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ЗДГАР АЛЛАН ПО - РОМАНТИК И РАЦИОНАЛИСТ 

•Слушатель Эдгар А. По увольняется от службы Соединенным Шта
там ... » - гласило постановление военного суда, которым он отчислялся из 
военной школы Вест-Пойнт за систематические нарушения дисциплины. 

Отчисление означало полный разрыв с приемным отцом. Ожидать 
помощи больше было неоткуда. За плечами был двадцать один год, восемь 
месяцев учения в Виргинском университете да две книжки юношеских сти
хов. Они-то и внушали безумные надежды, они и третий поэтический сбор
ник, изданный два месяца спустя, в апреле 1 83 1  года, на деньги, собран
ные по подписке, преимущественно среди товарищей по училищу. Получив 
свои экземпляры, те, вероятно, были немало разочарованы. В книжке не 
было сатир на преподавателей, которыми забавлял 1iX Эдгар, ни лю
бовных стишков. Если таковые и попадались, то скорее походили на мо
литву или на плач по умершей возлюбленной. Исповедь какого-то молодого 
восточного владыки или туманная поэма о далекой «Звезде Счастья» каза
лись такими несогласными с обычными интересами и заведенным поряд
ком их жизни . 

... Эдгар Аллан По родился 1 9  января 1 809 года в Бостоне в семье 
актеров. Его отец Дэвид По скоро оставил семью, а в конце 1811 года во 
время гастролей в Ричмонде умерла мать будущего писателя. Трое детей 
попали в разные семьи. Эдгара усыновил местный богатый табачный тор
говец Джон Аллан. 

Годы учения и развлечений среди отпрысков состоятельных семей 
Юга омрачались у Эдгара горьким чувством, что он приемыш и целиком 
зависит от расположения неродного отца. Социально-психологическая уязв
ленность рождала желание выделиться в занятиях и забавах. Воспомина
ния тех, кто знал Эдгара-школьника, рисуют его то как красивого и каприз
ного мальчишку, баловня судьбы, то как повзрослевшего не по годам под
ростка, склонного к уединению, созерцательности и меланхолии, то как 
благородного и утонченного юного джентльмена, который не прочь щеголь-
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нуть актерской позой. Все, однако, сходятся на том, что молодой По был 
пылко-отзывчив на доброе отношение и болезненно воспринимал уколы и 
несправедливость. 

Чем дальше, тем больше выявлялась несовместимость своенравной 
артистической натуры будущего писателя и здравомыслия Джона Аллана. 
Отозванный из-за студенческих эскапад из Виргинского университета, Эдгар 
бежит из дому. Около двух лет он служит в армии, возвращается в Рич
монд и снова уезжает. Сведения о молодом По отрывочны и разноречивы. 
Он не только жил, но и сочинял себе жизнь. Он выдумал красочную ле
генду о путешествии в Европу - о.на выдает его наклонность к розыгрышу 
и стремление утвердить себя в глазах окружающих. 

Две дюжины стихотворений и две поэмы - •Тамерлан» и •Аль
Аараф•, содержащиеся в первых трех книжках, обнимают почти весь круг 
тем, образов, настроений, приемов, которые составят поэтическое наследие 
американского романтика. Еще впереди были •Эльдорадо•, •Улалюм•. «Ко
локола», но уже к двадцати годам он предстает как художник •по.11ный 
грез, что ведать смертным не давалось до того» (•Ворон», перевод В. Брюсо
ва). Отталкиваясь от обыденного мира, молодой поэт печально или востор
женно создавал иную, поэтическую - и потому, как ему представлялось, пре
красную - реальность. Самое, может быть, важное, что выносишь из его 
ранних стихов,- это растущее понимание того, что поэзия помимо всего 
прочего есть т р у д, и желание проникнуть в природу поэзии, постичь ее 
специфические закономерности. 

Вернон Л. Паррингтон приводит в своем капитальном труде выдержку 
из дневников Эмерсона, относящуюся к тридцатым годам, где глава амери
канских трансценденталистов размышляет об опасности, которой угрожает 
природе и человеку нашествие торговли, денег, пара, железных дорог. 
•Поэты и проповедникu ... настолько чужды этой тирании, что окружающие 
принимают их за безумцев, относятся к ним, как к душевнобольным» 1• 

Можно уверенно сказать, что такие же настроения владели По, когда 
он держал в руках третий сборник своих стихов. По чувствовал, что может -
и должен - писать. Если стихами не проживешь, надо писать что-то другое, 
писать прозу, писать в журналы. Писать, чтобы заработать денег и потом, 
думалось, скоро, еще более истово отдаться поэзии. Логика обстоятельств 
наталкивала на мысль стать профессиональным литератором. Эдгар По не 
догадывался, чего это стоит. 

Во многом переломный для По 1831 год, когда он сделал выбор, был 
характерным для целого периода литературы, общественной мысли и исто
рии США. 

В год рождения По знаменитый Вашингтон Ирвинг выпустил сатирико
романтическую •Историю Нью-Йорка•, которая стала вскоре доступна чи
тающей Европе как произведение зарождающейся американской литера
туры. Сравнительно молодого Джеймса Купера, успевшего за десять лет 
выпустить десять романов о Войне за независимость, о морских приключе
ниях и благородном Кожаном Чулке, уже называли •американским Валь-

1 В.-Л. П а р р  и н  г т о  н. Основные течения американской мысли, т. П. 
М., Изд-во иностранной литературы, 1962, с. 448. 

6 



тером Скоттом». Пока не расстался с пасторством в Бостоне Ральф Уолдо 
Эмереон и не появилось еще его эссе «Природа•, где излагались основные 
принципы трансцендентализма - своеобразного религиозно-идеалистическо
го и одновременно демократического учения. Пройдет еще добрый десяток 
лет, прежде чем •дважды рассказанные истории• Натаниэла Готорна, о ко
торых По напишет знаменитую статью, явят публике первоклассного пи
сателя. Преподает языки в колледже Мэна и пописывает в журналы буду
щий профессор и поэт Генри Д. Лонгфелло. Герману Мелвиллу и Уолту 
Уитмену было тогда по двенадцать лет. 

Перечень наиболее заметных имен, обзор свершений молодой амери
канской словесности свидетельствовал скорее о ее обещаниях. Сколько бы ни 
клялись американские авторы н а ц и о н а  л ь н о  й литературой, каждый 
выдавал за таковую сочинителей своего региона, своего направления, своего 
вкуса. Просвещенная изысканность, понятия рыцарской чести, аромат маг
нолий, забивавший запах негритянского пота на плантациях, в картинах 
южных романистов был чужд, к примеру, литературе «границы•, зарождав
шейся на грубоватом устном творчестве пионеров-переселенцев, а морали
стические произведения писателей Новой Англии, сама атмосфера некой 
идеальной духовности в Бостоне и Гарварде были вызовом деловому материа
лизму литераторов •срединного» города - Нью-Иорка. Страницы журналов 
заполняли серенькие, неоригинальные, наспех сработанные рассказы и сти
хи. Профессиональной литературной критики еще не было, а у тех, ·-кто 
претендовал на эту роль, ложно понятый патриотизм оборачивался про
винциальным самовосхвалением. 

Повышенная активность, пестрота, переменчивость и противоборство 
различных литературных группировок и воззрений в конечном счете отра
жали противоречивую динамику социального развития страны. 

Соединенные Штаты Америки нююдились посередине своего истори
ческого пути между революционной Войной за независимость, созданием 
республиканского государства и - Гражданской войной. Страна раздава
лась вширь, покупались и осваивались новые территории, росло население. 
Все дальше на Запад отодвигалась граница неосвоенных земель. Юг растил 
хлопок, Север торговал им, вообще беря на себя функцию финансового по
средника между различными районами. После войны 1 8 1 2-1814 годов с 
Англией около Питтсбурга появляются первые сталелитейные заводы. На
чался промышленный переворот. Надвигалась революция в печатном деле, 
американцы учились •делать новости•. Выпущенный в 1 828 году «Американ
ский словарь английского языка» Ноя Уэбстера расходился миллионами 
экземпляров. 

Реальные достижения молодой нации рождали восторженный миф 
об исключительности исторических судеб страны. Одновременно в «аме
риканской идее• - понятие, куда различные общественные группы вклады
вали разное содержание,- появлялись зияющие прорехи. Энергия, упорство, 
индивидуализм мятежника, восстающего против пуританской теократии, 
национального революционера, освобождающего свою общину от господ
ства англичан, поселенца, осваивающего свободные земли на Западе, в пер
вые десятилетия XIX века утрачивают исторически-прогрессивные черты 
и приобретают характер голого расчета, циничного предпринимательства, 

7 



буржуазного индивидуализма, маскируемых лихорадочно-крикливой ро
мантикой национальных интересов и движения вперед. 

За всей этой пестротой, этим бурлением, этой сутолокой как общий 
знаменатель скрывалась до поры борьба между торгово-промышленным Севе
ром, стоящим за сохранение союза Штатов в интересах капиталистического 
развития, и аграрным, тяготеЮщим к автономности Югом. Эта борьба и 
была •движущей силой истории Соединенных Штатов в течение полувека» 1 • 

... После увольнения из аристократического Вест-Пойнта Эдгар По жи
вет в Балтиморе у Марии Клемм, сестры родного отца, и пишет, пишет, пи
шет. Первые его рассказы появились в 1 832 году на страницах филадель
фийского журнала «Сэтерди куриер». Литературная известность приходит 
к начинающему писателю с публикацией в 1833 году вполне зрелого и 
характерного для По рассказа «Рукопись, найденная в бутылке» (в журнале 
•Сэтерди визитер• , Балтимор). Потом прошло несколько вещей в ричмонд
ском •Саутерн литерери мессенджер• - •Южном литературном вестнике». 
В декабре 1 835 года По устраивается редактором этого ежемесячника. 

Это был первый серьезный журналистский опыт со всеми плюсами и 
минусами, вытекающими из этого занятия. Где бы впоследствии ни слу
жил По, ему приходилось •обчитывать» и рецензировать десятки и десятки 
отечественных и иностранных книг. Статьи и обзоры По являются одним 
из ранних образцов американской литературно-художественной мысли. Он 
едко высмеивал риторику, назидательность, дурной вкус, провинциализм и 
романтическое самолюбование. Вместе с тем он понимал, что национальная 
словесность только начинает складываться, и резко восставал против мне
ния, будто американцы не чувствуют поэзию: «Поскольку мы были вы
нуждены строить железные дороги, сочли немыслимым, что мы можем 
слагать стихи». 

" По выписывает к себе в Ричмонд миссис Клемм и в мае 1 836 года 
женится на ее дочери Виргинии, которой не исполнилось еще и пятнадцати. 
Чуть странная и трогательная привязанность к этой молоденькой девушке, 
которую знакомые описывали как прелестное, полувоздушное, преданное 
мужу существо, многое определило в биографии писз.теля. Она воплощала 
для него все те высокие физические и нравственные качества, которыми 
он в той или иной мере наделяет женщин в своих стихах и рассказах, 
особенно героинь своего рода новеллистического цикла: •Береника», •Мо
рслла», •Лигейя» и •Элеонора». 

Служба, семья, напряженные отношения с владельцем журнала -
По начал пить - переезд в Нью-Иорк в начале 1 837 года, где он пробудет 
около полутора лет,- все это отнимало много времени и душевных сил. 
В 1836-1838 годах писателю удалось напечатать всего лишь несколько 
рассказов. Среди них, правда, одна из лучших его новелл - •Лигейя», о 
которой одобрительно отозвался Горький. Мастерски используя фантасти
ческий сюжет, психологическую напряженность и красочную орнаменталь
ность, По примиряет две вечные противоположные идеи: бренность человека 
и его «необоримое стремление к жизни» - и таким сугубо художественным 
разрешением конфликт" как бы снимает ощущение ужаса происходящего. 

1 К. М а р  к с, Ф. Э н г е л  ь с. Сочинения Изд. 2-е, т. 15 М., J 959, 
с. 316. 
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Еще в Ричмонде По примется за •Повесть о приключениях Артура 
Гордона Пима». Написанная в традиции необыкновенных морских путе
шествий, протянувшейся от Купера до Лондона, эта вещь берет начало в 
рассказе, который, по существу, открыл творческую биографию писателя,
«Рукопись, найденная в бутылке». Главное и тут и там - выход за пре

делы повседневного эмпирического опыта. 

Современники писателя заметили, что в его произведениях своеобраз
нейшим образом соподчинены фантазия, воображение и логика факта. Как 

потом писал Достоевский, •В его способности воображения есть такая осо

бенность, какой мы не встречали ни у кого: это сИла подробностей» 1 •  Именно 

благодаря тщательно разрабатываемой системе деталей и достигалось пре

имущественно то впечатление достоверности, материальности вымысла. Той 
же цели служит прием мистификации, к которому часто прибегает писа
тель. Знание читательской психологии - качество, приобретенное, разумеет

ся, в ходе журналистской работы,- По не раз использовал, чтобы разыграть 
падкую на •новости» американскую публику и вдоволь насладиться эффек

том. Пример такого розыгрыша - рассказ •История с воздушным шаром», 

написанный в форме газетного сообщения о только что состоявшемся якобы 

перелете через Атлантику. 

В 11риключенческой прозе По, к которой относятся и «Необыкновенные 

приключения некоего Ганса Пфаа:Ля» (1 835), и •дневник Джулиуса Родме

на» (1840), отчетливо просматриваются принципы того вида литературы, 

который впоследствии назовут научно-фантастической. Хотя сам По не 
выдвигал сколько-нибудь дерзких технических идей и не рассматривал их 

последствия для человечества, его причисляют к основоположникам науч
ной фантастики. 

Летом 1838 года По перебирается с семьей в Филадельфию. Почти 
шесть лет, что он проведет здесь,- относительно самый спокойный и плодо

творный период его творчества и жизни. За это время им написано около 

тридцати рассказов, в их числе такие, которые принесут мировую известность 

автору. Здесь, в Филадельфии, «родится» гениальный сыщик-любитель 

С.-Огюст Дюпен, герой новеллистической трилогии, состоящей из «Убийства 
на улице Морг», «Тайны Мари Роже» и «Похищенного письма• и ознаме
новавшей возникновение детективного жанра. В Филадельфии в ноябре 1 839 
года появилось и первое книжное издание прозы По: «Гротески и арабески» 

в двух томах, вобравшее почти все, написанное им к этому времени. 

И все ж._е По снова вынужден поступить на службу - сначала в «Бэр

тонс джентлменс мэгезин», а затем в «Грэхем мэгезин». За год с небольшим 

он превращает заурядный ежемесячник Грэхема в один из лучших журна

лов в стране с тиражом тридцать семь тысяч экземпляров. 

Весной 1842 года неугомонный и неуживчивый По расстается с Грэ
хемом и, забрав заболевшую Виргинию, снова едет пытать счастья в Нью
Иорк. 

И снова служба - в газете и журнале. Публикация небольшого сбор
ника рассказов дала, казалось, возможность осуществить давнюю мечту -

редактировать собственный журнал. В октябре 1845 года По становится един-

1 «Русская литература о литературном труде», т. 3. Л" 1 955, с. 1 20. 
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ственным владельцем «Бродвей джорнел». Заглянувший тогда в редакцию 
Уитмен будет вспоминать: « ... он был очень доброжелательный, простой, но 
какой-то тихий, может быть усталый» 1• 

Через три-четыре месяца предприятие лопается. По оказался никудыш
ним дельцом. Зато он был хорошим поэтом. 

•Ворон», напечатанный в январе 1845 года в нью-йоркской «Ивнинг 
миррор•, вызвал сенсацию. Автор его становится литературной знамени
тостью. 

На 40-е годы приходятся наиболее важные литературно-критические 
и теоретические работьr Эдгара По: •дважды рассказанные истории Готор
на» (1842), «Рассуждения о стихе• (1843), «Философия творчества» (1846), 
«Поэтический щшнцип» (лекция 1 849 г.). 

Остава'ясь в рамках западноевропейской романтической эстетики, взгля
ды писателя на литературу и искусство имеют ряд особенностей, связанных 
с рационализмом XVIII века, становлением буржуазных отношений в США 
и фактами его личной биографии как участника литературного процесса в 
Америке 30-40-х годов. По был одним из немногих американских литера
торов, кто создал собственную и по-своему законченную - в рамках его 
мировоззрения - критическую теорию. 

Наиболее важный принцип эстетики По - это упорядоченность, сораз
мерность, симметрия, пропорциональность частей произведения, словом -
г а р м о н � я. Правда, По не был бы романтиком, если б не корректиро
вал этот принцип, уходящий в античность, фантазией, прихотливостью, орна
ментальностью. Основным достоинством произведения искусства По считал 
е д и н с т в  о, то есть •целостность эффекта или впечатления», которое оно 
производит. Отсюда - решительное предпочтение лирическому стихотворе
нию и малой прозе и-преуменьшение роли эпического. По считал, чтЬ восприя
тие большой поэмы или романа, которые нельзя прочитать за один присест, 
неизбежно дробится. 

Правилам, которые По вырабатывал для короткого рассказа, наиболее 
полно отвечают, пожалуй, те, что принято называть •логическ:Ими расска
зами» . 

, Еще в апреле 1836 года По напечатал статью «Шахматный автомат 
Мельцеля•, где цепью логических рассуждений с удивительной изобрета
тельностью и методичностью разгадал обман. Эта статья, затрагивающая ту 
область, которая в ХХ веке вылилась в теорию игр, так же соотносится с 
«Логическими рассказами», как «Философия творчества», где содержится 
последовательный анализ процесса создания «Ворона» , с этим знаменитым 
стихотворением. 

В трех новеллах, объединенных фигурой Дюпена, По сделал ряд ху
дожественных открытий, благодаря которым возникла особая ветвь в лите
ратуре - детективный жанр. Конан Дойль, Агата Кристи, Дэшиэл Хэммет, 
Жорж Сименон - все они, точнее, их герои, вышли из По. 

Действие, как правило, начинается с факта преступления и развора
чивается в обратном порядке: тем или иным способом представляются сви
детели случившегося или подозреваемые, затем перебираются ключи к раз-

1 У о л т У и т м е н. Избранные произведения. М., «Художественная ли
тература», 1970, с. 326. 
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гадке тайны, которые, подаваясь как равно вероятные, вроде бы позволяют 

читателю самому решить головоломку, а на самом деле еще более запуты

вают его и возбуждают его любопытство, и, наконец, .кульминация - уста

новление личности преступника и мотивов преступления. 

Дюпен - не должностное лицо, не полицейский чиновник, не профес

сиональный сыщик. Он - любитель, он не расследует преступлею�е, а решает 

проблему, взвешивая и сопоставляя вероятности, факты, допущения, предпо

ложения. Цепь умозаключений, которой он идет к истине, для него игра, 

увлекательная игра ума, и эстетическое на�лаждение, доставляемое «логи

ческими рассказами», берет начало в искусной демонстрации писателем рабо

ты мысли. 
Рядом с Дюпеном, личностью поразительнейших аналитических спо

собностей и живейшего воображения, стоит рассказчик, что называется -

обычный человек. Именно с ним, а не с преступником, разумеется, и не 

с бестолковой полицией и не с исключительной фигурой Дюпена идентифици

рует себя читатель. 
Дюпен, быть может, ближе других героев По стоит к делам общества, 

но он вне его. Ему милее романтическая меланхолия, книги, позиция холод

новатого наблюдателя за хаосом суеты и тщеславия. 

В •Золотом жуке»- тот же тип героя, но действует он не в Сен- Жер

менском предместье, а на острове Сэлливан близ Чарлстона и носит имя 

Легран. Убийства, похищения и тому подобные преступления уступают место 

специфической теме кладоискательства, которая пройдет по всей американ

ской литературе, возникая и в творчестве таких мастеров, как Твен и Фолк

нер. Легран вполне утрачивает иноземные черточки, которыми для маскиров
ки был наделен Дюпен. 

Среди шедевров Эдгара По обычно числят •Падение дома Ашеров» 
и •Вильям Вильсон». В первом иэ них портретное и психологическое мастер

ство По создает образ человека нездоровой впечатлительности, изощренно

го интеллекта и зыбкого духовного склада. Болезненная сосредоточенность 

на себе, своих внутренних переживаниях, отвращение к реальной действи
тельности и стали причиной трагической гибели героя рассказа. Сочиненная 
им баллада о потрясенности Короля-разума, которого одолевают враги.
впечатления извне, фантасмагорическая способность выразить на холсте чи

стую идею, предпочтение, которое он решительно отдавал в музыке •не 
общепризнанным произведениям и всем доступным красотам, но сложности 
и изысканности»,- все это делает Родерика Ашера дальним предшествен
ником Адриана Леверкюна из •доктора Фаустуса» Томаса Манна . 

. Потрясающий эффект рассказа состоит в том, что внутренняя драма 

Ашера проецируется вовне. Беспросветность убранства в доме, зигзагообраз

ная трещина по фасаду, полумертвые деревья, черное и мрачное озеро, серые 
стены и. слепые окна, дух тления, нависающий над усадьбой и окрестностью, 

точно соответствуют душевному состоянию Родерика. Новелла читается как 

иносказание распада личности, в которой интеллектуально-духовное начало 
получило однобокое, болезненное развитие в ущерб физическому. Дух, от
торгнутый от тела, не способен выжить. 

Вариацией темы раздвоения личности является рассказ •Вильям Виль
сон», где По тонко и беспощадно прослеживает постепенное душевное и 
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нравственное падение человека. Чтобы преуспеть в мире, рассказчик глушил 
слабый голос своего другого, лучшего •Я>, не прислушивался к шепоту со
вести. Когда соперничающий добрый гений попытался в очередной раз удер
жать героя от недостойного поступка, тот закалывает его - так же вонзит 
нож в свой портрет, ставший его совестью, уайльдовский Дориан Грей. 

Небольшая новелла .в смерти - жизны, которая редко останавливает 

внимание исследователей, проливает дополнительный свет нн эстетику аме

риканского романтика, на его понимание соотношения действительности и 

искусства. Тема двойника, нашедшая выр
.
ажение и в предметном образе: 

человек и его портрет,- будет впоследствии многократно повторена многими 
художниками. Основная идея этого маленького шедевра, идея о том, что искус
ство достигает совершенства. при верности натуре, приобретает особый смысл, 
если учесть, что произведение сохраняет все черты «страшной» готической 
новеллы. 

Несмотря на строгие правила, которые По ставил себе и другим, он 
был удивительно свободен в подаче материала и манере письма. Многие его 

рассказы соприкасаются с приключенческой, философской, пародийно-сати

рической эссеистикой. Среди них есть и картины природы и местности, и 

юмористические жанровые зарисовки, и философские диалоги-размышления, 

и одна из первых в американской литературе урбанистических новелл •Чело

век толпы», вполне по-современному показывающая отчужденность лично
сти посреди аморфного людского скопления, которое По анатомирует в духе 

позднейших •Физиологических» очерков, и аллегории, притчи, пародии. 
Было бы упрощением объяснить интерес По к френологии - теории о 

связи между психическими свойствами человека и строением черепа.
к месмерическим опытам, то есть «Животному» магнетизму, к учению о пере

воплощении ,тт,уш и прочей парапсихологической чепухе единственно склон
ностью к мистике, болезненными чертами его противоречивой натуры, прояв

лявшимися в последние годы. Тут сыграло свою роль увлечение читателя 

всякого рода суевериями и предрассудками, всем «Таинственным» и «Зага

дочным», что связано с душевными болезнями, смертью, потусторонним ми
ром. Оно служило - да и теперь еще служит - предметом газетных сенса

ций и находит опору в свойствах массового сознания строить догадки и 
предположения, предлагать толкования и гипотезы, которые якобы не тре

буют специальных научно-естественных познаний. Часто писатель просто 

использует это увлечение в своих литературнь1х целях, переиначивая и обы

грывая ходячие представления (например, рассказ «Преждевременные похо

роны»). 
Когда он фиксирует ощущения, возникающие в пограничной области 

между сном и явью, или рисует условные модели поступков людей, дви

жимых жаждой мщения за нанесенные оскорбления и несправедливость 
(«Бочонок амонтильядо» ), или исследует чувство ужаса и способность сохра

нять рассудок перед лицом неминуемой гибели (•Низвержение в Маль
стрем», «Колодец и маятник»), когда он улавливает психологический фено
мен «беса противоречия» (одноименный рассказ, •Черный кот»), то тем са
мым он раздвигает границы эмоционального и рационального постижения 

действительности. Сила дарования позволяет ему прикоснуться к некоторым 

областям человечесI<ой психики, которые подлежат исследованию современ-
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ной психологической нау1юй. Многие произведения По могли бы послужить 

художественным аргументом в пользу тезиса о том, что «Механизм восприя

тия - предмет науки будущего, но, вероятно, предположение о том, что 

эмоциональное восприятие мира происходит с помощью подсознания, минуя 
разум, вполне справедливо» 1• 

Хотя Эдгар По был сыном своего времени, общей направленностью его 

творчество противостояло буржуазно-романтическому мифу об исключитель

ности Америки, безудержному предпринимательству, самолюбованию, без

образному смешению действительных и мнимых ценностей. •Испорченность 
вкуса - часть и следст:1ше делания долларов». 

Неприятие окружающего общества нашло у По выражение и в отчет
ливой сатирттческой тенденции, которая проявилась уже в ранних. его гро

тесках. Утверждающийся стандарт, обывательская ограниченность осмеяны 

писателем в великолепном рассказе •Черт на колокольне». Обыгрывая ирвин
говские мотивы жи�ни голландских поселенцев в Америке, По создает об

общенный образ городка Школькофремен, населенного приверженцами точ

ного времени, кислой капусты и убеждения, что за пределами их узкого 
мирка, •ПО ту сторону холмов, вообще ничего нет». 

Прибегая к сугубо беллетристическому приему, По сводит древнего 

египтянина и современных ему американцев в споре о сравнительных до

стоинствах их цивилизаций к большой невыгоде последней (•Разговор с 

мумией»). Рассказ-эссе •Mellonta Tauta» представляет собой обобщенную 
сатиру не только на американские институты, но и на современное общест110 
в целом, на его традиции и ценности, на его философию и мораль, на саму 

идею буржуазного прогресса. 
По были чужды утопические нравственные порывы, мечты о будущем, 

лучшем обществе, свойственные большинству европейских романтиков, кро

ме откровенно консервативных. Его романтическое искусство не устремля

лось и в прошлое - ни к примитивным стадиям ку,ттьтуры, ни в средне

вековье, ни к фольклору, ни к мифологии. По отвергал наивный и не
истребимый оптимизм американских трансценденталистов, полагавших 

идеальное неодолимой силой, которое должно исправить испорченный мир. 

Социальная близорукость не мешала ему видеть неприглядное, уродливое 
в жизни его соотечественников и современников, и это преломилось в его 

прозе. Он не обладал общественным темпераментом и не читал морали 
буржуазному обществу. Он как бы перешагнул ступень социально-нравствен

ного критицизма, перешагнул слишком легко, полагаясь только на поэзию, 

т�лько на искусство. Критика складывающегося капиталистического миро

порядка, его психологии и нравов носит у него преимущественно эстетиче
ский характер. 

В январе 1847 года умерла Виргиния. По так и не смог оправиться 

от этого удара. Из крупных вещей ему удалось написать только .Эврику» -

философско-поэтическую картину материального и духовного мира. Попытка 

создать некую всеохватывающую систему не могла не окончиться неудачей, 

хотя ряд космогонических догадок и философских положений не в ладу 

1 А. И. К и т  а й  г о р о д  с к и й. Послесловие.- В кн: Г. Х э нз е л. Пара

психология. М., •Мир•, 1 970, с. 3 1 5. 
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с идеалистическими посылками этой работы. Любопытно, что от строения 
вселенной По легко перебрасывал мостки к строению произведения искус
ства, утверждая взаимозависимость и взаимоподчиненность всех его эле
ментов. 

Последние полтора-два года жизни Эдгара По представляют жалкое 

трагическое зрелище отчаяния, вспыхивающих надежд, кратковременных 
увлечений, приступоn алкоголизма, постоirнных переездов. В Ричмонде он 

декламирует в барах «Эврику». В Провиденсе добивается руки поэтессы 

Сары Элен Уитмен. В Бостоне пытается покончить с собой. В Норфолке и 

других городах выступает с лекцией •Поэтический принцип». Осенью 1849 
года По - снова в Ричмонде, пытается наскрести средств, чтобы основать 

журнал. Оттуда По направляется в Балтимор, где 3 октября найден без 

сознания, полураздетый, а четыре дня спустя скончался в больнице. За гробом 

писателя шли девять человек. 
Несчастья преследовали его и после смерти. Душеприказчик По, позже 

подделавший его бумаги, Руфус У. Грисуолд, опубликовал, скрывшись за 

псевдонимом, в «Нью-Иорк трибюн• статью-некролог, полную недостойных 
намеков, подтасовок и прямой клеветы на «блестящую, но заблудшую звез

ду». Лишь одиннадцать лет С'"пустя, с выходом книги Сары Уитмен «По и его 
критики• , была отчасти восстановлена справедливость. 

Споры вокруг Эдгара По начались при его жизни. Не затихают они 

и до сих пqр. Некоторые современники упрекали писателя за то, что его 
произведения не связаны непосредственно с «обычной жизнью», не носят 

•более светлый и счастливый характер•, за то, что он не написал •книгу 

для миллионов». Теперь именем Эдгара По открывается академическая 

•Литературная история Соединенных Штатов Америки•, выдержавшая четы

ре издания в США и переведенная на русский язык. Его творчество лежит 

у истоков трагической тра.диции, отразившей расхождение между •амерю�ан

ской мечтой• и ее воплощением в действительности. 
Проза По имеет более чем вековую историю публикаций на русском 

языке. Его поэзия стала своего рода студией стиха для многих поколений 

русских поэтов. В восприятии миллионов читателей он вошел в мировую 

литературу как изобретательный рассказчик-новатор, как художник, кото

рый всю жизнь искал прекрасное и тревожно спрашивал у себя и у дру

гих: 

Где этот край, 
Край золотой Эльдорадо? 

Г. Зл.обин 







МЕТЦЕНГЕРШТЕИН 

Pestis eram vi vus - moriens 
tua mors его. 

Martin Luther1 

жас и рок шествовали по свету во все века. 
Стоит ли тогда говорить, к какому времени от
носится повесть, которую вы сейчас услышит.е? 
Довольно сказать, что в ту пору во внутренних 
областях Венгрии тайно, но упорно верили в 
переселение душ. О самом этом учении - то 
есть о ложности его или, напротив, вероятно

сти - я говорить не стану. Однако же я утверждаю, что не
доверчивость наша по большей части (а несчастливость, по 
словам Лабрюйера, всегда) «vient de ne pouvoir etre seul» 2• 

Но суеверье венгров кое в чем граничило с нелепостью. 
Они - венгры - весьма существенно отличались от своих во
сточных учителей. Например, душа, говорили первые (я при
вожу слова одного проницательного и умного парижанина), 
« ne demeure qu'une seule fois dans un corps sensiЫe: au 
reste - un cheval, un chien, un homme m�me, n'est que la 
ref:!semЫance peu tangiЬle de ces animaux» 3• 

Веками враждовалимежду собою род Берлифитцингов и род 
Метценгерштейнов. Никогда еще жизнь двух столь славных 
семейств не была отягощена враждою столь ужасной. Источ
ник этой розни кроется, пожалуй, в словах древнего пророчест
ва:  «Высоко рожденный падет низко, когда, точно всадник 

1 При жизни я был тебе чумой - умирая, я буду твоей смертью. 
Мар r и н, Л ю r ер (лат.) 

2 Происходит оттого, что человек не может быть наедине с собой (фр.). 
8 Лишь однажды вселяется в разумную оболочку; во всех остальных 

воплощениях - в лошади, в собаке, даже в человеке - она остается почти 
совершенно им чужда (фр.). 
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над конем, тленность Метценгерштейнов восторжествует над 
нетленностью Бе рлифитцингов ». 

Разумеется. слова эти сами по себе мало что значили. Но 
причины более обыденные в самом недавнем времени привели 
к событиям, столь же непоправимым., :Кроме того, земли этих 
семейств соприкасались, что уже само по себе с давних пор 
рождало соперничество. :К тому же близкие соседи редко со
стоят в дружбе, а обитатели замка Берлифитцинг со своих 
высоких стен могли заглядывать в самые окна дворца Мет
ценгерштейн. И едва ли не королевское великолепие, которое 
таким образом открывалось их взорам, менее всего способно 
было успокоить ревнивые чувства семейства не столь древнего 
и не столь богатого. Можно ли тогда удивляться, что, каким 
бы нелепым ни было то прорицание, оно вызвало и поддер
живало распрю двух родов, которые', подстрекаемые соперни
чеством, переходящим из поколения в поколение, и без того 
непременно должны были враждовать. Пророчество, казалось, 
лишь предрекло - если оно вообще предрекало что бы то ни 
было - окончательное торжество дома, и без того более могу
щественного, а домом слабейшим и менее влиятельным вспоми
налось, конечно же, с горькою злобой. 

Высокородный Вильгельм, граф Берлифитцинг, в ту пору, 
о которой идет рассказ, был дряхлым, впавшим в детство 
стариком и отличался единственно неумеренной и закоренелой 
щшриязнью к семье своего соперника и столь страстной лю
бовью к лошадям и охоте, что ни дряхлость тела, ни преклон
ный возраст, ни ослабевший ум не мешали ему всякий божий 
день подвергать себя опасностям полеванья. 

Фредерик, барон Метценгерштейн, ' напротив того, еще не 
достиг совершеннолетия. Отец его, министр Г., умер молодым. 
Мать, баронесса Мария, ненадолго пережила своего супруга. 
Фредерику в ту пору шел девятнадцатый год. В городе восем
надцать лет - срок не долгий, на приволье же, да еще столь 
великолепном, каким было старое поместье, течение времени 
исполнено более глубокого смысла. 

Благодаря некоторым особым обстоятельствам юный барон 
стал полновластным хозяином громадных богатств сразу же 
после смерти своего отца. Мало у кого из венгерских вельмож 
были такие имения. Замкам его не было числа. Но самым 
большим и самым великолепным был дворец Метценгерштейн. 
Пределы его владений никогда не были в точности обозначе
ны, но граница главного парка протянулась на пятьдеся:т миль. 

В том, как поведет себя новый владелец, такой юный, с 
характером так хорошо известным, получив столь беспример
ное богатство, мало у кого были сомнения. I разумеется, в 
первые же три дня наследник дал себе полную волю и пре
взошел самые смелые ожидания самых горячих своих по
клонников. Бесстыдный разгул, вопиющее вероломство, неслы-



ханные жестокости быстро показали его трепещущим васса
лам, что ни рабская их покорность, ни голос совести не 

· послужат им отныне защитой от безжалостных когтей малень
кого Калигулы. В ночь на четвертый день загорелись конюшни 
замка Берлифитцинг; и вся округа единодушно присовокупила 
этот поджог к и без того чудови:Щному списку беззаконий и 
злодеяний барона. 

Но во время суматохи, вызванной этим происшествием, 
сам �оный вельможа сидел погруженный в глубокое раздумье 
в огромной мрачной зале в верхнем этаже родового дворца 
Метценгерштейнов. На пышных, хотя и выцветших гобеленах, 
что висели по стенам, смутно проступали величестве·нные фигу
ры множества прославленных предков. Здесь облаченные в 
горностай епископы и кардиналы, как равные сидя рядом с 
властителем монархов, накладывают вето на желания какого
нибудь земного владыки либо именем верховной власти самого 
папы обуздывают дерзновенного врага рода человеческого. Там 
статные сумрачные князья Метценгерштейны - их могучие 
боевые кони топчут поверженных врагов, а решительное выра
жение их лиц способно испугать человека даже с весьма креп
кими нервами; а вот исполненные неги и гибкие, как лебеди, 
дамы давних времен уплывают в призрачном танце под звуки 
воображаемой музыки. 

Но пока барон прислушивался или делал вид, что при
слушивается к нараставшему в конюшнях Берлифитцинга 
шуму, а быть может, замышлял новое, еще более дерзкое зло
действо, взгляд его, скользивший по гобеленам, упал на огром
ного, необычайной масти коня, который принадлежал какому
то сарацину, ..одному из предков его соперника. Конь изобра
жен был на переднем плане, и был он недвижим, точно статуя, 
а в глубине умирал поверженный всадник, пронзенный кинжа-·лом Метценгерштейна. 

Когда Фредерик понял, на чем случайно задержался его 
взгляд, губы его искривила дьявольская усмешка. Однако же 
он не отвел глаз. Напротив, он никак не мог понять, что за 
неодолимая тревога сковала все его существо. Не сразу, с тру
дом осознал он, что, несмотря на смутные бессвязные свои 
ощущения, он не спит, а бодрствует. Чем дольше смотрел он, 
тем больше поддавался чарам, и, казалось, никогда уже ему не 
оторвать завороженного взгляда от .гобелена. Но шум и крики 

· за окном вдруг сделались громче, и он с усилием заставил 
себя взглянуть на алые отблески, что отбрасывало на окна 
пламя, охватившее конюшни. 

Однако уже в следующий миг взгляд его вновь невольно 
обратился на тот же голебен. К величайшему его ужасу и 
удивлению, голова гигантского коня тем временем изменила 
положение. Шея его, прежде склоненная словно бы сочувствен
но над распростертым телом господина, теперь вытянулась 



в сторону барона. Глаза, прежде невидные, сейчас смотрели'' 
осмысленно, совсем по-человечески, и в них странно мерцал' 
яростный багровый огонь; а губы рассвирепевшего коня растя
нулись, обнажая отвратительный мертвый оскал. 

Пораженный ужасом, молодой барон, шатаясь, устремил
ся к двери. Распахнул ее, и тотчас в комнату ворвался крас
ный свет и отбросил тень барона на затрепетавший гобелен; 
на мгновенье замешкавшись на пороге, он со страхом увидел, 
что она в точности совпала с очертаниями безжалостного и 
торжествующего убийцы, вонзившего кинжал в сарацина Бер-
лифитцинга. i 

Чтобы рассеять странный испуг, барон поспешно вышел 
на воздух. У главных ворот дворца он столкнулся с тремя 
конюшими. С великим трудом и с опасностью для жизни 
они сдерживали судорожно рвущегося из рук гигантского 
огненно-рыжего коня. 

- Чей конь? Откуда он у вас? - хрипло, запальчиво 
спросил юноша, ибо он вдруг увидел, что это взбешенное 
животное двойник загадочного коня на гобелене. 

- :Конь ваш, ваша светлость,- отвечал один из коню
ших,- по крайней мере, никто не признал его своим. Мы пой
мали его, когда он вынесся из горящих конюшен Берлифит
цинга, бока у него курились, на губах пена. Мы подумали, 
он графский, из конюшни чужеземных коней, и отвели его 
назад. Но там конюхи его не признали. Странно это, ведь 
сразу видно, что он вырвался прямо из огня. '' 

- И на лбу у него клеймо, очень четкое, УФБ,- вме� 
шалея второй конюший.- Вероятно, Уильям фон Берлифит
цинг, но в замке все, как один, уверяют, будто никогда этоtо 
коня и в глаза не видели. 

- Очень странно! - в недоумении сказал молодой барон; 
явно не задумываясь над смыслом своих слов.- Ведь и вправ
ду удивительный, редкостный конь! Хотя, как вы весьма 
справедливо заметили, нрав у него подозрительный и непо
слушный. Что ж, пускай будет мой,- прибавил он, помол
чав.- Быть может, Фредерик Метценгерштейн сумеет обуздать 
самого дьявола из конюшен Берлифитцинга. 

- Вы ошиблись, ваша светлость. Мы уже говорили : ло
шадь эта не из конюшен графа. Будь она оттуда, мы бы не 
посмели привести ее пред глаза вашей светлости. 

- В самом деле,- сухо заметил барон, и в этот миг из 
замка выбежал паж. 

Он шепнул на ухо господину, что в верхней зале внезап
но исчезла часть гобелена ; сообщил также и подробности, но 
поведал он их едва слышным шепотом, так что ни одна не 
достигла ушей конюших, чье любопытство было сильно воз
буждено. 

Фредерик слушал, и его, казалось, обуревали самые раз-
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ные чувства. Однако же скоро к нему вновь вернулось само
обладание, и, когда он властно приказал немедля запереть 
залу, о которой шла речь, и ключ отдать ему в собственные 
руки, лицо его выражало злую решимость. 

- Вы слышали о неожиданной смерти старого Берлифит
цинга? - спросил барона один из его вассалов, когда, после 
ухода пажа, могучий конь, которого этот вельможа согласился 
счесть своею собственностью, стал с удвоенной яростью кидать
ся из стороны в сторону на аллее, ведущей от дворца к ко
нюшням Метценгерштейна. 

- Нет! - отвечал барон, резко оборотясь к говорящему,
умер, вы говорите? 

- Да, ваша светлость. И для вельможи из рода Метцен-
герштейнов, я полагаю, это не столь уж неприятное известие. 

На губах барона промелькнула улыбка. 
- :Какою смертью он умер? 
- Он отчаянно пытался спасти хотя бы лучшую часть 

своего конского завода и сам погиб в пламени. 
- Вот как! - промолвил барон, словно бы не вдруг 

освоясь с мыслью, сильно его взволновавшей. 
- Вот как,- подтвердил вассал. 
- Ужасно! - хладнокровно сказал юноша и спокойно 

вошел в свой дворец. 
С этих пор в поведении беспутного молодого барона Фре

дерика фон Метценгерштейна произоиiла разительная пере
мена. Он, право же, обманул ожидания всех и вся и, на взгляд 
бесчисленных маменек, повел себя престранно ; .привычками 
своими и манерами он еще меньше, нежели прежде, походил 
теперь на своих аристократических соседей. Никто отныне 
никогда не встречал его за пределами его владений, и, несмотря 
на широкое знакомство, он все свое время проводил в полном 
одиночестве, разве только странный, неподатливый огненно
рыжий конь, с которого он теперь почти не слезал, по ка
кому-то загадочному праву мог называться его другом. 

Однако же он еще долгое время получал множество при
глашений от соседей : « Не почтит ли барон наш праздник 
своим присутствием? » , « Не соблаговолит ли барон принять 
участие в охоте на вепря?» .  

«Метценгерштейн не охотится» ,  «Метценгерштейн не 
приедет» ,- надменно и коротко отвечал он. 

Гордая знать не желала мириться со столь оскорбительной 
заносчивостью. Приглашения становились все менее радуш
ными, приходили все реже, а со временем и вовсе прекрати
лись. Говорят, вдова несчастного графа Берлифитцинга даже 
вы.rазила надежду, что барону придется сидеть дома и тогда, 
когда ему совсем этого не захочется, ибо он презрел общество 
ровни, и придется скакать верхом, когда у него не будет к 
тому охоты, ибо он предпочел общество коня. Это, разумеется, 
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была лишь весьма неумная вспышка наследственной розни; 
и она лишь доказывает, сколь бессмысленны бывают наши 
речи, когда мы ЖЕ)лаем придать им особую силу. 

Люди добросердечные объясняли, однако, перемену в по
ведении молодого вельможи вполне естественным горем сына, 
потрясенного безвременной смертью родителей,- они забывали 
при этом, как бессердечно и безрассудно вел он себя первое 
время после тяжкой этой утраты. :Кое-кто полагал даже, что 
барон чересчур возомнил о своей особе и положении. Другие 
же (среди них можно назвать домашнего врача) уверенно го
ворили о склонности барона к болезненной меланхолии и о 
наследственной слабости здоровья; но большинство обменива
лось зловещими намеками. 

Упрямую привязанность барона к недавно приобретенному 
скакуну, привязанность, которая, кажется, становилась силь
ней с каждым новым проявлением свирепой демонической 
на туры этого животного, люди здравомыслящие в конце кон
цов, конечно же, сочли чудовищной и зловещей страстью. Сре
ди бела дня или в глухой час ночи, здоров ли он был или 
болен, в ясную погоду или в бурю молодой Метценгерштейн, 
казалось, был прикован к седлу гигантского коня, чья не
укротимая дерзость так отвечала его собственному нраву. 

Существовали еще к тому же обстоятельства, которые вме
сте с недавними событиями придавали сверхъестественный 
и опасный смысл одержимости наездника и свойствам коня. 
Было тщательно измерено расстояние, которое конь преодоле
вал одним прыжком, и казалось, что оно ошеломляюще пре
высило все самые смелые ожидания людей, одаренных самым 
богатым воображением. :Кроме того, барон не назвал этого 
скакуна никаким именем, хотя у всех прочих коней были свои 
особые клички. И конюшня его также находилась в отдалении 
от остальных; а кормить, чистить и даже просто войти в от
веденное ему стойло не отваживался никто, кроме самого 
владельца. 

Надо еще заметить, что хотя трое конюших, которые пой
мали жеребца, когда он спасался из объятых пламенем коню
шен Берлифитцинга, сумели остановить его с помощью уздечки 
и аркана, однако же ни один не мог с уверенностью сказать, 
что во время этой опасной схватки или когда -либо после он 
коснулся самого коня. Проявления редкостного ума в повадках 
благородного и резвого животного не должны были бы возбу
дить особых толков, но некоторые обстоятельства взбудоражи
ли даже самых недоверчивых и равнодушных, и, говорят, 
иной раз целая толпа, собравшаяся поглазеть на диковинного 
коня, шарахалась в ужасе, словно чувствовала, что неспроста 
он так свирепо бьет копытом, и даже молодой Метценгерштейн, 
случалось, бледнел и съеживался под его пронзительным, 
испытующим, совсем человеческим взглядом. 
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Среди многочисленной свиты барона никто, однако, не 
сомневался в пылкости той необыкновенной любви, которую 
молодой вельможа питал к буйному норовистому коню; никто, 
кроме ничтожного и уродливого маленького пажа, чье урод
ство всем бросалось в глаза и чьи слова никто ни во что не 
ставил. У него хватало дерзости утверждать (если мнение его 
вообще заслуживает быть упомянутым), что всякий раз, как 
господин его вспрыгивал в седло, по его телу проходила не
понятная, едва заметная дрожь; и всякий раз, как он возвра
щался с обычной своей долгой прогулки, лицо его было иска
жено злобным торжеством. 

Однажды бурной ночью, очнувшись от тяжелой дремоты, 
Метценгерштейн точно безумный выбежал из своей спальни 
и, поспешно вскочив в седло, ускакал в лесную чащу. Так 
бывало не раз, и потому никто не обеспокоился, а вот возвра
щения его домочадцы на сей раз ожидали в большой тревоге, 
ибо через несколько часов после его отъезда могучие и вели
чественные стены дворца Метценгерштейн треснули до самого 
основания и зашатались, охваченные синевато-багровым не
укротимым пламенем. 

Когда огонь впервые заметили, дворец уже весь полыхал, 
и любые усилия спасти хоть какую-то его часть были, несо
мненно, обречены на неудачу, так что ошеломленные соседи 
праздно стояли вокруг и молча, хотя и сокрушенно, дивились 
происходящему. Но в скором времени новое и страшное зре
лище приковало внимание собравшихся и доказало, что чело
веческие муки потрясают чувства толпы куда глубже, нежели 
самая страшная гибель предметов неодушевленных. 

На аллею, обсаженную могучими дубами, что вела из 
лесу прямо к дворцу Метценгерштейна, стремительно, .точно 
сам мятежный дух бури, вылетел конь, неся смятенного всад
ника. 

Бесспорно, не всадник направлял эту неистовую скачку. 
Лицо его выражало муку, тело напряглось в сверхчеловече
ском усилии, в кровь искусаны были губы, но лишь однажды 
вырва11ся у него короткий, пронзительный крик ужаса. Мгно
венье - и в реве огня и вое ветра отчетливо и резко просту
чали копыта, еще мгновенье - и, одним прыжком перенесясь 
через ворота и ров, конь вскочил на готовую рухнуть лестни
цу дворца и вместе с всадником исчез в бушующих вихрях 
пламени. 

И сразу же буря утихла и воцарилась гнетущая тишина. 
Белое пламя все еще, точно саваном, окутывало дворец и, 
устремившись в безмятежную высь, озарило все окрест каким
то сверхъестественным светом, а над зубчатыми креnостны
ми стенами тяжело нависло облако дыма, в очертаниях кото-'- � рого явственно угадывался гигантскии конь. 
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РУКОПИСЬ, НАИДЕННАЯ В БУТЫЛКЕ 

Тому, кому осталось жить 
не более мгновенья, 

Уж больше нечего терять. 

Ф и л  л и п  К и н о .  Атис 

б отечестве моем и семействе сказать мне почти 
нечего. Несправедливость изгнала меня на чуж
бину, а долгие годы разлуки отдалили от род
ных. Богатое наследство позволило мне полу
чить изрядное для тогдашнего времени 
образование, а врожденная пытливость ума 
дала возможность привести в систему сведения, 

накопленные упорным трудом в ранней юности. Превыше всего 
любил я читать сочинения немецких философов-моралистов -
не потому, что красноречивое безумие последних внушало мне 
неразумный восторг, а лишь за ту легкость, с какою привычка 
к логическому мышлению помогала обнаруживать ложность 
их построений. Меня часто упрекали в сухой рассудочности, 
недостаток фантазии вменялся мне в вину как некое преступ
ление, и я всегда слыл последователем Пиррона. Боюсь, что 
чрезмерная приверженность к натурфилософии и вправду сде
лала меня, жертвою весьма распространенного заблуждения 
нашего века - я имею в виду привычку объяснять все явления, 
даже те, которые меньше всего поддаются подобному объясне
нию. принципами этой науки. Вообще говоря, казалось почти 
н�исроятным, чтобы ignes -r >tui 1 суеверия могли увлечь за 
С;Урr�вые пределы истины челоuека моего склада. Я счел умест
ньн� предварить свой рассю:1.з этим небольшим вступлением, 

1 Блуждающие огни ( л ат.). 
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дабы необыкновенные происшествия, которые я намереваюсь 
изложить, не были сочтены скорее плодом безумного вообра
жения, нежели действительным опытом человеческого разума, 
совершенно исключившего игру фантазии как пустой звук и 
мертвую букву. 

Проведши много лет в заграничных путешествиях, я не 
имел причин ехать куда бы то ни было, однако же, снедаемый 
каким-то нервным беспокойством,- словно сам дьявол в меня 
вселился,- я в 18... году выехал из порта Ба тавия, что на 
богатом и густо населенном острове Ява, в качестве пассажира 
корабля, совершавшего плаванье вдоль островов 3ондского 
архипелага. Корабль наш, великолепный парусник водоизме
щением около четырехсот тонн, построенный в Бомбее из 
малабарского тикового дерева и обшитый медью, имел на 
борту хлопок и хлопковое масло с Лаккадивских островов, 
а также копру, пальмовый сахар, топленое масло из молока 
буйволиц, кокосовые орехи и несколько ящиков опиума. По
грузка была сделана кое-как, что сильно уменьшало остойчи
вость судна. 

Мы покину ли порт при еле заметном ветерке и в течение 
долгих дней шли вдоль восточного берега Явы. Однообразие 
нашего плавания лишь изредка нарушалось встречей с не
большими кабо•rажными судами с тех островов, куда мы дер
жали свой путь. 

Однажды вечером я стоял, прислонившись к поручням 
на юте, и вдруг заметил на северо-западе какое-то странное 
одинокое облако. Оно поразило меня как своим цветом, так 
и тем, что было первым, какое мы увидели со дня отплытия 
из Ба тавии. Я пристально наблюдал за ним до самого зака�а, 
когда оно внезапно распространилось на восток и на запад, 
опоясав весь rоризонт узкою лентой тумана, напоминавшей 
длинную полосу низкого морского берега. Вскоре после этого 
мое внимание привлек темно-красный цвет луны и необычай
ный вид моря. Последнее менялось прямо на глазах, причем 
вода казалась гораздо прозрачнее обыкновенного. Хотя можно 
было совершенно ясно различить дно, я бросил лот и убедился, 
что под килем ровно пятнадцать фа томов. Воздух стал невыно
симо горячим и был насыщен испарениями, которые клуби
лись, словно жар, поднимающийся от раскаленного железа. 
С приближением ночи замерло последнее дыхание ветерка и 
воцарился совершенно невообразимый штиль. Ничто не коле
бало пламени свечи, горевшей на юте, а длинный волос, кото
рый я держал указательным и большим пальцем, не обнару
живал ни малейшей вибрации. Однако капитан объявил, что 
не видит никаких признаков опасности, а так как наш :корабль 
сносило лагом к берегу, он приказал убрать паруса и отдать 
якорь. На вахту никого не поставили, и матросы, большей 
частию малайцы, лениво растянулись на палубе. Я спустился 
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вниз - признаться, не без дурных предчувствий. И в самом 
деле, все свидетельствовало о приближении тайфуна. Я поде
лился своими опасениями с капитаном, но он не обратил· 
никакого внимания на мои слова и ушел, не удостоив меня 
ответом. Тревога, однако, не давала мне спать, и ближе к 
полуночи я снова поднялся на палубу. Поставив ногу на верх
нюю ступеньку трапа, я вздрогнул от громкого гула, напоми
навшего звук, производимый быстрым вращением мельнич
ного колеса, но прежде чем смог определить, откуда он 
исходит, почувствовал, что судно задрожало всем своим корпу
сом. Секунду спустя огромная масса вспененной воды положи
ла нас на бок и, прокатившись по всей палубе от носа до 
кормы, унесла в море все, что там находилось. 

Между тем этот неистовый порыв урагана оказался спа
сительным для нашего корабля. Ветер сломал и сбросил за 
борт мачты, вследствие чего судно медленно выпрямилось, 
некоторое время продолжало шататься под страшным нати
ском шквала, но в конце концов стало на ровный киль. 

Каким чудом избежал я гибели - объяснить невозможно. 
Оглушенный ударом волны, я постепенно пришел в себя и 
обнаружил, что меня зажало между румпелем и фальшбортом. 
С большим трудом поднявшись на ноги и растерянно огля
девшись, я сначала решил, что нас бросило на рифы, ибо 
даже самая буйная фантазня не могла бы представить себе 
эти огромные вспененные буруны, словно стены, вздымавшие
ся ввысь. Вдруг до меня донесся голос старого шведа, кото
рый сел на корабль перед самым отплытием из порта. Я что 
было силы закричал ему в ответ, и он, шатаясь, пробрался 
ко мне на корму. Вскоре оказалось, что в живых остались 
только мы двое. Всех, кто находился на палубе, кроме нас со 
шведом, смыло за борт, что же касается капитана и его по
мощников, то они, по-видимому, погибли во сне, ибо их каюты 
были доверху залиты водой. Лишенные всякой помощи, мы 
вдвоем едва ли могли предпринять что-либо для безопасности 
судна, тем более что вначале, пораженные ужасом, с минуты 
на минуту ожидали конца. При первом же порыве урагана 
наш якорный канат, разумеется, лопнул, как тонкая бечевка, 
и лишь благодаря этому нас тут же не перевернуло вверх 
дном. Мы с невероятной скоростью неслись вперед, и палубу 
то и дело захлестывало водой. Кормовые шпангоуты были осно
вательно расшатаны, и все судно было сильно повреждено, 
однако, к великой нашей радости, мы убедились, что помпы 
рабоrают исправно и что балласт почти Н€ сместился. Буря 
уже начала стихать, и мы не усматривали большой опасности 
в силе ветра, а напротив, со страхом ожидали той минуты, 
когда он прекратится совсем, в полной уверенности, что мерт
вая зыбь, которая за ним последует, непременно погубит наш 
потрепанный корабль. Но это вполне обоснованное · опасение 
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как будто ничем не подтверждалось. Пять суток подряд.
в течение коих единственное наше пропитание составляло не
большое количество пальмового сахара, который мы с великим 
трудом добывали на баке,- наше разбитое судно, подгоняе
мое шквальным ветром, который хотя и уступал по силе пер
вым порывам тайфуна, был тем не менее гораздо страшнее лю
бой пережитой мною прежде бури, мчалось вперед со скоростью, 
не поддающейся измерению. Первые четыре дня нас несло с 
незначительными отклонениями на юго-юго-восток, и мы, по
видимому, находились уже недалеко от берегов Новой Гол
ландии. На пятый день холод стал невыносимым, хотя ветер 
изменил направление на один румб к северу. Взошло тусклое 
желтое солнце; поднявшись всего лишь на несколько градусов 
над горизонтом, оно почти не излучало света. Небо было без
облачно, но ветер свежел и налетал яростными порывами. При
близительно в полдень - насколько мы могли судить - наше 
внимание опять привлек странный вид солнца. От него исхо
дил не свет, а какое-то мутное, мрачное свечение, которое со
вершенно не отражалось в воде, как будто все его лучи были 
поляризованы. Перед тем как погрузиться в бушующее море, 
свет в середине диска внезапно погас, словно стертый какой
то неведомою силой, и в бездонный океан канул один лишь 
тусклый серебристый ободок. 

Напрасно ожидали мы наступления шестого дня - для ме
ня он и по сей час еще не наступил, а для старого шведа 
не наступит никогда. С этой поры мы были объяты такой непро
глядною тьмой, что в двадцати шагах от кора6ля невозможно 
было ничего разобрать. Все плотнее окутывала нас вечная ночь, 
не нарушаемая даже фосфорическим свечением моря, к кото
рому мы привыкли в тропиках. Мы также заметили, что хотя 
буря продолжала свирепствовать с неудержимою силой, вокруг 
больше не было обычных вспененных бурунов, которые сопро
вождали нас прежде. Везде царил только ужас, непрони
цаемый мрак и вихрящаяся черная пустота. Суеверный страх 
постепенно овладел душою старого шведа, да и мой дух тоже 
был объят немым смятеньем. Мы перестали следить за кораб
лем, считая это занятие более чем бесполезным, и, как можно 
крепче привязав друг друга к основанию сломанной бизань
мачты, с тоскою взирали в бесконечный океан. У нас не было 
никаких средств для отсчета времени и никакой возможности 
определить свое местоположение. Правда, мы ясно видели, что 
продвинулись на юг дальше, чем кто-либо из прежних море
плавателей, и были чрезвычайно удивлены тем, что до сих пор 
не натолкнулись на обычные для этих широт льды. Между 
тем каждая минута могла стать для нас последней, ибо каждый 
огромный вал грозил опрокинуть наше судно. Высота их пре
восходила всякое воображение, и я считал за чудо, что мы 
до сих пор еще не покоимся на дне пучины. Мой спутник 
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упомянул о легкости нашего груза и обратил мое внимание 
на превосходные качества нашего корабля, но я невольно 
ощущал всю безнадежность надежды и мрачно приготовился 
к смерти, которую, как я полагал, ничто на свете не могло 
оттянуть более чем на час, ибо с каждою милеи мертвая зыбь 
усиливалась и гигантские черные валы становились все страш
нее и страшнее. Порой у нас захватывало дух при подъеме 
на высоту, недоступную даже альбатросу, порою темнело в 
глазах при спуске в настоящую водяную преисподнюю, где 
воздух был зловонен и сперт и ни единый звук не нарушал 
дремоту морских чудовищ. 

Мы как раз погрузились в одну из таких пропастей, 
когда в ночи раздался пронзительный вопль моего товарища. 
« Смотрите, смотрите! - кричал он мне прямо в ухо,- о, все
могущий боже! Смотрите! » При этих словах я заметил, что 
стены водяного ущелья, на дне которого мы находились, оза
рило тусклое багровое сияние; его мерцающий отблеск ложил
ся на палубу нашего судна. Подняв свой взор кверху, я уви
дел зрелище, от которого кровь заледенела у меня в жилах. 
На огромной высоте прямо над нами, на самом краю крутого 
водяного обрыва вздыбился гигантский корабль водоизмеще
нием не меньше четырех тысяч тонн. Хотя он висел на гребне 
волны, во сто раз превышавшей его собственную высоту, истин
ные размеры его все равно превосходили размеры любого 
существующего на свете линейного корабля или судна Ост
Индской компании. Его колоссальный тускло-черный кор
пус не оживляли обычные для всех кораблей резные украше
ния. Из открытых портов торчали в один ряд медные пушки, 
полированные поверхности которых отражали огни бесчислен
ных боевых фонарей, качавшихся на снастях. Но особый ужас 
и изумление внушило нам то, что, презрев бушевавшее с не
укротимой яростью море, корабль этот несся на всех парусах 
навстречу совершенно сверхъестественному ураганному ветру. 
Сначала мы увидели только нос корабля, медленно поднимав
шегося из жуткого темного провала позади него. На одно 
полное невыразимого ужаса мгновенье он застыл на голово
кружительной высоте, как бы упиваясь своим величием, затем 
вздрогнул, за трепетал и - обрушился вниз. 

В этот миг в душу мою снизошел непонятный покой. С тру
дом пробравшись как можно ближе к корме, я без всякого 
страха ожидал неминуемой смерти. Наш корабль не мог уже 
больше противостоять стихии и зарылся носом в надвигавший
ся вал. Поэтому удар падавшей вниз массы пришелся как раз 
в ту часть его корпуса, которая была уже почти под водой, 
и как неизбежное следствие этого меня со страшною силой 
швырнуло на ванты незнакомого судна. 

Когда я упал, это судно сделало поворот оверштаг, и, оче
видно благодаря последовавшей затем суматохе, никто из ко-
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манды не обратил на меня внимания. Никем не замеченный, 
'я без труда отыскал грот-люк, который был слегка приоткрыт, 
и вскоре получил возможность спрятаться в трюме. Почему 
я так поступил, я, право, не могу сказать. Быть может, при
чиной моего стремления укрыться был беспредельный трепет, 
охвативший меня при виде матросов этого корабля. Я не 
желал вверять свою судьбу существам, которые при первом 
же взгляде поразили меня своим зловещим и странным 
обличьем. Поэтому я счел за лучшее соорудить себе тайник в 
трюме и отодвинул часть временной переборки, чтобы в случае 
необходимости спрятаться между огромными шпангоутами. 

Едва успел я подготовить свое убежище, как звук шагов 
в трюме заставил меня им воспользоваться. Мимо моего укры
тия тихой, нетвердой поступью прошел какой-то человек. Лица 
его я разглядеть не мог, но имел возможность соста·вить себе 
общее представление об его внешности, которая свидетельство
вала о весьма преклонном возрасте и крайней немощи. Колени 
его сгибались под тяжестью лет, и все его тело дрожало под 
этим непосильным бременем. Слабым, прерывистым голосом 
бормоча что-то на неизвестном мне языке, он шарил в углу, 
где были свалены в кучу какие-то диковинные инструменты 
и полуистлевшие морские карты. Вся его манера являла со
бою смесь капризной суетливости впавшего в детство старика 
и величавого достоинства бога. В конце концов он возвратился 
на палубу, и больше я его не видел. \ 

Душой моей владеет· новое чувство, имени которого я не 
знаю, ощущение, не поддающееся анализу, ибо для него нет 
объяснений в уроках былого, и даже само грядущее, боюсь, 
·не подберет мне к нему ключа. Для человека моего склада 
последнее соображение убийственно. Никогда - я это знаю 
твердо - никогда не смогу я точно истолковать происшедшее. 
Однако нет ничего удивительного в том, что мое истолкование 
будет неопределенным - ведь оно обращено на предметы столь 
абсолютно неизведанные. Дух мой обогатился каким-то новым 
Знанием, проник в некую новую субстанцию. 

Прошло уже немало времени с тех пор, как я вступил на 
палубу этого ужасного корабля, и мне кажется, что лучи моей 
судьбы уже начинают собираться в фокус. Непостижимые лю
'Д'и! Погруженные в размышления, смысл которых я не могу 
разгадать, они, не замечая меня, проходят мимо. Прятаться 
'От них в высшей степени бессмысленно, ибо они упорно не 
желают видеть. Не далее как сию минуту я прошел прямо 
nеред глазами у первого помощника; незадолго перед тем я 
осмелился проникнуть в каюту самого капитана и вынес от
туда письменные принадлежности, которыми пишу и писал 
до сих пор. Время от времени я буду продолжать эти записки. 
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Правда, мне может и не представиться оказия передать их лю
дям, но я все же попытаюсь это сделать. В последнюю минуту 
я вложу рукопись в бутылку и брошу ее в море. 

Произошло нечто, давшее мне новую пищу для размышле
ний. Не следует ли считать подобные явления нечаянной игрою 
случая? Я вышел на палубу и, не замечаемый никем, улегся 
на куче старых парусов и канатов, сваленных на дне шлюпки. 
Раздумывая о превратностях своей судьбы, я машинально 
водил кистью для дегтя по краю аккуратно сложенного лиселя, 
лежавшего возле меня на бочонке. Сейчас этот лисель поднят, 
и мои бездумные мазки сложились в слово ОТКРЫТИЕ. 

В последнее время я сделал много наблюдений по части 
устройства этого судна. Несмотря на изрядное вооруженце, оно, 
по-моему, никак не может быть военным кораблем. Его архи
тектура, оснастка и вообще все оборудование опровергают 
предположение подобного рода. Чем оно не может быть, я хоро
шо понимаю, а вот чем оно может быть, боюсь, сказать не
возможно. Сам не знаю почему, но, когда я внимательно 
изучаю его необычные обводы и своеобразный рангоут, его 
огромные размеры и избыток па русо в, строгую простоту его 
носа и старинную форму кормы, в уме моем то и дело про
носятся какие-то знакомые образы и вместе с этой смутной 
тенью воспоминаний в памяти безотчетно всплывают древние 
иноземные хроники и века давно минувшие. 

Я досконально изучил тимберсы корабля. Он построен из 
неизвестного мне материала. Это дерево обладает особым свой
ством, которое, как мне кажется, делает его совершенно не
пригодным для той цели, которой оно должно служить. Я имею 
в виду его необыкновенную пористость, даже независимо от 
того, что он весь источен червями (естественное следствие пла
вания в этих морях), не говоря уже о трухлявости, неизменно 
сопровождающей старость. Пожалуй, мое замечание может 
показаться слишком курьезным, но это дерево имело бы все 
свойства испанского дуба, если бы испанский дуб можно было 
каким-либо сверхъестественным способом растянуть. 

При чтении последней фразы мне приходит на память 
афоризм одного старого, видавшего виды голландского море
хода. Когда кто-нибудь высказывал сомнение в правдивости его 
слов, он, бывало, говаривал : «Это так же верно, как то, что 
есть на свете море, где даже судно растет подобно живому 
телу моряка» .  

Час назад, набравшись храбрости, я решился подойти к 
группе матросов. Они не обращали на меня ни малейшего 
внимания и, хотя я затесался в самую их гущу, казалось, 
совершенно не замечали моего присутствия. Подобно· тому, 
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кого я в первый раз увидел в трюме, все они были отмечены 
печатью глубокой старости. Колени их дрожали от немощи, 
дряхлые спины сгорбились, высохшая кожа шуршала на ветру, 
надтреснутые голоса звучали глухо и прерывисто, глаза были 
затянуты мутной старческой пеленою, а седые волосы бешено 
трепала буря. Вся палуба вокруг них была завалена матема
тическими инструментами необычайно замысловатой, устарев
шей конструкции. 

Недавно я упомянул о том, что подняли лисель. С этого 
времени корабль шел в полный бакштаг, продолжая свой зло
вещий путь прямо на юг под всеми парусами и поминутно 
окуная ноки своих брамрей в непостижимую для человеческого 
ума чудовищную бездну вод. Я только что ушел с палубы, 
где совершенно не мог устоять на ногах, между тем как 
команда, казалось, не испытывала никаких неудобств. Чудом 
из чудес представляется мне то обстоятельство, что огромный 
корпус нашего судна раз и навсегда не поглотила пучина. 
Очевидно, мы обречены постоянно пребывать на краю вечности, 
но так никогда и не рухнуть в бездну. С гребня валов, фан
тастические размеры которых в тысячу раз превосходят все, 
что мне когда-либо доводилось видеть, мы с легкой стремитель
ностью чайки соскальзываем вниз, и колоссальные волны воз
носят над нами свои головы, словно демоны адских глубин, 
однако демоны, коим дозволены одни лишь угрозы, но не дано 
уничтожать. То, что мы все время чудом уходим 01· гибели, 
я склонен приписать единственной натуральной причине, кото
рая может вызвать подобное следствие. Очевидно, корабль на
ходится под воздействием какого-то сильного течения или 
бурного глубинного потока. 

Я столкну лея лицом к лицу с капитаном, и притом в его 
же собственной каюте, но, как я и ожидал, он не обратил 
на меня ни малейшего внимания. Пожалуй, ни одна черта 
его наружности не могла бы навести случайного наблюдателя 
на мысль, что он не принадлежит к числу смертных, и все 
же я взирал на него с чувством блаГоговейного трепе1'а, сме
шанного с изумлением. Он приблизительно одного со мною 
'роста, то есть пяти футов восьми дюймов, и крепко, но про
порционально сложен. Однако необыкновенное выраж.ение, 
застывшее на его лице,- напряженное, невиданное, вызываю
щее нервную дрожь свидетельство старости столь бесконечной, 
�толь несказанно глубокой,- вселяет в душу ощущение неизъ
яснимое. Чело его, на котором почти не видно морщин, отме
чено, однако, печатью неисчислимого множества лет. Ero седые 
бесцветные волосы - свидетели прошлого, а выцветшие серые 
глаза - пророчицы грядущего. На полу каюты валялось мно
жество диковинных фолиантов с медными застежками, позе-
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леневших научных инструментов и древних, давно забытых 
морских карт. Склонившись головою на руки, он вперил ,свой 
горячий, беспокойный взор в какую-то бумагу, которую я при
нял за капитанский па тент и ко·rорая, во всяком случае, была 
скреплена подписью монарха. Он сердито бормотал про себя -
в точности как первый моряк, которого я увидел в трюме,
слова какого-то чужеземного наречия, и, хотя я стоял почти 
рядом, его глухой голос, казалось, доносился до меня с рас
стояния в добрую милю. 

Корабль и все, находящееся на нем, проникнуто духом 
Старины. Моряки скользят взад-вперед, словно призраки по
гребенных столетий, глаза их сверкают каким-то лихорадоч
ным, тревожным огнем, и, когда в грозном мерцании боевых 
фонарей руки их нечаянно преграждают мне путь, я испыты
ваю чувства доселе не испытанные, хотя всю свою жизнь за
нимался торговлею древностями и так долго дышал тенями 
рухнувших колоннад Баальбека, Тадмора и Персеполя, что 
душа моя и сама превратилась в руину. 

Оглядываясь вокруг, я стыжусь своих прежних опасений. 
Если � дрожал от шквала, сопровождавшего нас до сих пор, 
то разве не должна поразить меня ужасом схватка океана 
и ветра, для описания коей слова «смерч» и « тайфун» ,  пожа
луй, слишком мелки и ничтожны? В непосредственной бли
зости от корабля царит непроглядный мрак вечной ночи_,и 
хаос беспенных волн, но примерно в одной лиге по обе сторо
ны от нас виднеются там и сям смутные силуэты огромных 
ледяных глыб, которые, словно бастионы мирозданья, возносят 
в пустое безотрадное небо свои необозримые вершины. 

Как я и думал, корабль попал . в течение, если это наиме
нование может дать х;оть какое-то Понятие о бешеном грозном 
потоке, который, с неистовым ревом прорываясь сквозь белое 
ледяное ущелье, стремительно катится к югу. 

Постигнуть весь ужас моих ощущений, пожалуй, совершен
но невозможно; однако страстное желание проникнуть в тай
ны этого чудовищного края превосходит даже мое отчаяние 
и способно примирить меня с самым ужасным концом. Мы, 
без сомнения, быстро приближаемся к какому-то ошеломляю
щему открытию, к разгадке некоей тайны, которой ни с кем 
не сможем поделиться, ибо заплатим за нее своею жизнью. 
Быть может, это течение ведет нас прямо к Южному полюсу. 
Следует признать, что многое свидетельствует в пользу этого 
предположения, на первый взгляд, по-видимому, столь не
вероятного. 
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Матросы беспокойным, неверным шагом с тревогою бродят 
по палубе, но на лицах их написана скорее трепетная надежда, 
нежели безразличие отчаяния. 

Между тем ветер все еще дует нам в корму, а так как 
мы несем слишком много парусов, корабль по временам прямо
таки взмывает в воздух! Внезапно - о беспредельный чудовищ
ный ужас! - справа и слева от нас льды расступаются, и мы 
с головокружительной скоростью начинаем описывать концент
рические круги вдоль краев колоссального амфитеатра, гребни 
стен которого теряются в непроглядной дали. Однако для раз
мышлений об ожидающей меня участи остается теперь слиш
ком мало времени! :Круги быстро сокращаются - мы стремглав 
ныряем в самую пасть водоворота, и среди неистового рева, 
грохота и воя океана и бури наш корабль вздрагивает и -
о боже! - низвергается в бездну! 

П р  и м  е ч а н  и е. «Рукопись, найденная в бутылке» была 
впервые опубликована в 1831 году, и лишь много лет спустя 
я познакомился с картами Меркатора, на которых океан пред
ставлен в виде четырех потоков, устремляющихся в (северный) 
Полярный залив, где его должны поглотить недра земли, тогда 
как самый полюс представлен в виде черной скалы, вздымаю
щейся на огромную высоту. 

2. Эдгар Аллан По 
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лубокую, но поистине странную привязанность 
питал я к Морелле, моему другу. Много лет 
назад случай познакомил нас, и с первой встре
чи моя душа запылала пламенем, прежде ей 
неведомым, однако пламя это зажег не Эрос, 
и горечь все больше терзала мой дух, пока я 
постепенно убеждался, что не могу постичь его 

неведомого смысла и не могу управлять его тума нным пыла
нием. Но мы встретились, и судьба связала нас пред алтарем; 
и не было · у меня слов страсти, и не было мысли о любви. 
Она же бежала общества людей и, посвятив себя только мне 
одному, сделала меня счастливым. Ибо размышлять есть сча
стье, ибо грезить есть счастье. 

Начитанность Мореллы не знала пределов. Жизнью кля
нусь, редкостными были ее дарования, а сила ума - велика 
и необычна. Я чувствовал это и многому учился у нее. Однако 
уже вскоре я заметил, что она (возможно, из-за своего прес
бургского воспитания) постоянно предлагала мне мистические 
произведения, которые обычно считаются всего лишь жалкой 
накипью ранней немецкой литературы. По непостижимой для 
меня причине они были ее постоянным и любимым предметом 
:изучения, а т о, что со временем я и сам занялся ими, следует 
приписать просто властному влиянию привычки и примера. 

1 Собой, только собой, в своем вечном единстве (греч.). 
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Рассудок мой - если я не обманываю себя - нисколько 
к этому причастен не был. Идеальное - разве только я себя 
совсем не знаю - ни в чем не воздействовало на мои убежде
ния. и ни мои . поступки, ни мои мысли не были окраше
ны - или я глубоко заблуждаюсь - тем мистицизмом, кото
рым было проникнуто мое чтение. Твердо веря в это, я 
полностью подчинился руководству моей жены и с недрогнув
шим сердцем последовал за ней · в сложный лабиринт ее изы
сканий. И когда ... когда, склоняясь над запретными страница
ми, я чувствовал, ч:rо во мне просыпается запретный дух, 
Морелла клала холодную ладонь на мою руку и извлекала 
из остывшего пепла мертвой философии приглушенные не
обычные слова, таинственный смысл которых выжигал неиз
гладимый след в моей памяти. И час за часом я сидел возле 
нее и внимал музыке ее голоса, пока его мелодия не начина
ла внушать страха - и на мою душу падала тень, и я блед
нел и внутренне содрогался от этих звуков, в которых было 
столь мало земного. Вот так радость внезапно преображалась 
в ужас и воплощение красоты становилось воплощением без
образия, как Гинном стал Ге-Енной. 

Нет нужды излагать содержание этих бесед, темы которых 
подсказывали упомянутые мною трактаты, но в течение долго
го времени иных разговоров мы с Мореллой не вели. Люди, 
изучавшие то, что можно назвать теологической моралью, 
легко представят себе, о чем мы говорили, непосвященным же 
беседы наши все равно не были бы понятны. Буйный пантеизм 
Фихте; видоизмененная naЛtvveve't't� 1 пифагорейцев и, глав
ное, доктрина тождества, как ее излагал Шеллинг,- вот в чем 
впечатлительная Морелла обычно находила особую красоту. 
Тождество, называемое личным, мистер Локк, если не ошиба
юсь, справедливо определяет как здравый рассудок мысля
щего существа. А так как под сличностью• мы понимаем ра
циональное начало, наделенное рассудком, и так как мышле
нию всегда сопутствует сознание, то именно они и делают нас 
нами самими, в отличие от всех других существ, которые 
мыслят. Principium individuationis, представление о личности, 
которая исчезает - или не исчезает - со смертью, всегда меня 
жгуче интересовало. И не столько даже из-за парадоксальной 
и притягательной природы его следствий, сколько из-за волне
ния, с которым говорила о них Морелла. 

Но уже настало время, когда непостижимая таинствен
ность моей жены начала гнести меня, как злое заклятие. Мне 
стали невыносимы прикосновения ее тонких полупрозрачных 
пальцев, ее тихая музыкальная речь, мягкий блеск ее печаль
ных глаз. И она понимала это, но не упрекала меня; казалось, 

1 Вторичное рождение (греч.). 
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что она постигала мою слабость, или мое безумие, и с улыб
кой называла его Роком. И еще казалось, что она знает не
ведомую мне причину, которая вызвала мое постепенное от
чуждение, но ни словом, ни намеком она не открыла мне ее 
природу. Однако она была женщиной и таяла с каждым днем. 
Пришло время, когда на ее щеках запылали два алых пятна, 
а синие жилки на бледном лбу стали заметнее; и на миг моя 
душа исполнялась жалости, но в следующий миг я встречал 
взгляд ее говорящих глаз, и мою душу поражали то смяте
ние и страх, которые овладевают человеком, когда он, охва
ченный головокружением, смотрит в мрачные глубины неве
домой бездны. 

Сказать ли, что я с томительным нетерпением ждал, чтобы 
Морелла наконец умерла? Да, я ждал этого, но хрупкий дух 
еще много дней льнул к бренной оболочке - много дней, много 
недель и тягостных месяцев, пока мои истерзанные нервы не 
взя тти верх над рассудком и я не впал в исступление из-за 
этой отсоочки, с демонической яростью проклиная дни, часы 
и гооъкие секунды, которые словн:о становились все длиннее 
и длиннее по мере того, как угасала ее кроткая жизнь,- так 
удлиняются тени, когда умирает день. 

Но однажды в осенний вечер, когда ветры уснули в не
бесах, Морелла подозвала меня к своей постели. Над всей 
землей висел прозрачный туман, мягкое сияние лежало на 
водах, и на пышную листву октябрьских лесов с вышины пала 
радуга. 

- Это день дней,- сказала она, когда я приблизился.
Это день дней, чтобы жить и чтобы умереть. Дивный день 
для сынов земли и жизни... но еще более дивный для доче
рей небес и смерти! 

Я поцеловал ее лоб, а она продолжала : 
Я умираю, и все же я буду жить. 

- Морелла ! 
- Не было дня, когда бы ты любил меня, но ту, которая 

внушала 'тебе отвращение при жизни, в смерти ты будешь 
боготворить. 

- Морелла! 
- Я говорю, что я умираю. Но во мне сокрыт плод той 

нежности - о, такой малой! - которую ты питал ко мне, к 
Морелле. И когда мой дух отлетит, дитя будет жить - твое 
дитя и мое, Мореллы. Но твои дни будут днями печали, той 
печали, которая долговечней всех чувств, как кипарис нетлен
ней всех деревьев. Ибо часы твоего счастья миновали, и цветы 
радости не распускаются дважды в одной жизни, как дважды 
в год распускались розы Пестума. И более ты не будешь 
играть со временем, подобно Анакреонту, но, отлученный от 
мирта и лоз, понесешь с собой по земле свой саван, как 
мусульманин в Мекке. 
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- Морелла ! - вскричал я.- Морелла, как можешь ты 
знать это! 

Но она отвернула лицо, по ее членам пробежала легкая 
дрожь; так она умерла, и я больше не слышал ее голоса. 

Но как она предрекла, ее дитя, девочка, которую, умирая, 
она произвела на свет, которая вздохнула, только когда пре
рвалось дыхание ее матери, это дитя осталось жить. И стран
но развивалась она телесно и духовно, и была точным подо
бием умершей, и я любил ее такой могучей любовью, какой, 
думалось мне прежде, нельзя испытывать к обитателям земли. 

Но вскоре небеса этой чистейшей нежности померкли и 
их заволокли тучи тревоги, ужаса и горя. Я сказал, что девоч
ка странно развивалась телесно и духовно. Да, странен был 
ее быстрый рост, но ужасны, о, как ужасны были смятенные 
мысли, которые овладевали мной, когда я следил за развитием 
ее духа! И могло ли быть иначе, если я ежедневно обнару
живал в словах ребенка мышление и способности взрослой 
женщины? Если младенческие уста изрекали наблюдения зре
лого опыта? И если в ее больших задумчивых глазах я еже
часно видел мудрость и страсти иного возраста? :Когда, повто
ряю, все это стало очевидно моим пораженным ужасом 
чувствам, когда я уже был не в силах скрывать это от моей 
души, не в силах далее бороться с жаждой уверовать.
можно ли удивляться, что мною овладели необычайные и жут
кие подозрения, что мои мысли с трепетом обращались к не
вероятным фантазиям и поразительным теориям покоящейся 
в склепе Мореллы? Я укрыл от любопытных глаз мира ту, 
кого судьба принудила меня боготворить, и в строгом уедине
нии моего дома с мучительной тревогой следил за возлюблен
ным существом, не жалея забот, не упуская ничего. 

И по мере того I�ак проходили годы , и я день за днем 
смотрел на е� святое, кроткое и красноречивое лицо, на ее 
формирующийся стан, день за днем я находил в дочери новые 
черты сходства с матерью, скорбной и мертвой. И ежечасно те
ни этого сходства сгущались, становились все более глубокими, 
все более четкими, все более непонятными и полными леде
нящего ужаса. Я мог снести сходство ее улыбки с улыбкой 
матери, но я содрогался от их тождественности; я мог бы вы
держать сходство ее глаз с глазами Мореллы, но они все чаще 
заглядывали в самую мою душу с властным и непознанным 
смыслом, как смотрела только Морелла. И очертания высокого 
лба, и шелковые кудри, и тонкие полупрозрачные пальцы, 
погружающиеся в них, и грустная музыкальность голоса, и 
главное (о да, главное!), слова и выражения мертвой на устах 
любимой и живой питали одну неотвязную мысль и ужас -
червя, который не умирал! 

Так прошли два люстра ее жизни, и моя дочь все еще 
жила на земле безымянной. « Дитя мое» и «любовь моя» -
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о тцовская нежность не нуждалась в иных наименованиях, а 
строгое уединение, в :котором она проводила свои дни, лишало 
ее иных собеседников. Имя Мореллы умерло с ее смертью. 
И я ни:ког да не говорил дочери о ее матери - говорить было 
невозможно. Нет, весь :краткий срок ее существования внешний 
мир за тесными пределами ее затворничества оставался ей 
неведом. Но в :конце :концов обряд :крещения представился 
моему смятенному уму спасением и избавлением от ужасов 
моей судьбы. И у :купели я заколебался, выбирая ей имя. На 
моих губах теснилось много имен мудрых и прекрасных жен
щин и былых и нынешних времен, обитательниц моей страны 
и дальних стран, и много :красивых имен женщин, :которые 
были :кротки душой, были счастливы, были добры. Та:к что 
же подвигло меня потревожить память мертвой и погребенной? 
Какой демон подстрекнул меня произнести тот звук, одно 
воспоминание о :котором заставляло багряную :кровь потоками 
отхлынуть от висков :к сердцу? Какой злой дух заговорил 
из недр моей души, :когда среди сумрачных приделов и в без
молвии ночи я шепнул священнослужителю эти три слога -
Морелла? И некто больший, нежели злой дух, исказил черты 
моего ребенка и стер с них краски жизни, когда, содрогнув
шись при этом чуть слышном звуке, она возвела стекленею
щие глаза от земли к небесам и, бессильно опускаясь на чер
ные плиты нашего фамильного склепа, ответила : 

- Я здесь. 
Четко, так бесстрастно и холодно четко раздались эти 

простые звуки в моих ушах и оттуда расплавленным свинцом, 
шипя, излились в мой мозг. Годы... годы могут исчезнуть 
бесследно, но память об этом мгновении - никогда! И не толь
ко не знал я более цветов и лоз, но цикута и кипарис скло
нялись надо мной ночью и днем. И более я не замечал вре
мени, не ведал, где я, и звезды моей судьбы исчезли с небес, 
и над землей сомкну лея мрак, и жители ее скользили мимо 
меня, как неясные тени, и среди них всех я видел только -
Мореллу! Ветры шептали мне в уши только один звук, и рокот 
моря повторял вовек - Морелла. Но она умерла ; и сам отнес 
я ее в гробницу, и рассмеялся долгим и горьким смехом, не 
обнаружив в склепе никаких следов первой, когда положил там 
вторую Мореллу. 



КОРОЛЬ ЧУМА 

Рассказ, содержащий аллегорию 

С чем боги в короля:к мирятся, 
что приемлют, 

То в низкой черни отвергают. 

В л а к х е р  с т. Трагедия о 
Форрексе и Поррексе 

днажды в славное царствование Эдуарда Треть
его, в октябре месяце, два матроса с торговой 
шхуны « Душа нараспашку» ,  плавающей между 
Слейс и Темзой, а тогда стоявшей на Темзе, 
около полуночи, к своему величайшему изум
лению, обнаружили, что сидят в лондон- · 
ском трактире «Веселый матрос» в приходе 
св. Андрея. 

Этот убогий, закопченный зал с низким потолком ничем 
не отличался от заведений подобного рода, какими они были 
в те времена; и тем не менее посетители, расположившиеся 
в нем причудливыми группами, нашли бы, что он вполне 
отвечает своему назначению. 

На мой взгляд, наши матросы в этой компании представ
ляли собой если не самую примечательную, то, уж во всяком 
случае, самую интересную пару. 

Один из них, тот, которого его ·1оварищ вполне заслужен
но именовал « Дылдой» ,  был как будто старше своего спутцика 
и чуть не вдвое выше него. Из-за своего огромного роста -
в нем было · футов шесть с половиной - он сильно сутулился. 
Впрочем, излишек длины с лихвой искупался нехваткой шири
ны. Он был до того худ, что, как уверяли товарищи, пьяный 
мог бы служить вымпелом на мачте, а трезвый - сойти за 
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бушприт. Но ни одна из подобных шуток не вызывала даже 
тени улыбки на лице этого матроса. У него был крупный, ястре
биный нос, высокие скулы, срезанный подбородок, запавшая 
нижняя губа, а глаза навыкате - большие и белесые. :Казалось, 
ко всему на свете он относился с тупым безразличием, причем 
лицо его выражало такую торжественную важность, что опи
сать или воспроизвести это выражение невозможно. 

Второй матрос, тот, который был моложе, казался его 
полной противоположностью. Рост матроса едва достигал 
четырех футов. :Короткое нелепое туловище держалось на ко
ротких и толстых кривых ногах; куцые руки с массивными 
кулаками висели наподобие плавников морской черепахи. Ма
ленькие, неопределенного цвета глазки поблескивали откуда-то 
из глубины; нос утопал в лиловых подушках щек; толстая 
верхняя губа, покоясь на еще более тол<;той нижней, придавала 
его лицу вид глубочайшего самодовольства, а привычка обли
зываться еще подчеркивала его. Нельзя было не заметить, 
что Дылда вызывает в нем удивление и насмешку, он погля
дывал на своего долговязого приятеля снизу вверх, точь-в-точь 
как багровое закатное солнце смотрит на крутые склоны 
Бен-Невиса. 

Странствия сей достойной парочки из трактира в трактир 
сопровождались в тот вечер самыми невообразимыми проис
шествиями. В трактир «Веселый матрос» друзья явились без 
гроша в кармане - запасы денег, даже очень солидные, когда
нибудь да иссякают. 

В ту минуту, с которой, собственно, и начинается наш 
рассказ, Дылда и его дружок - Хью Смоленый - сидели по
среди комнаты, положив локти на большой дубовый стол и 
подпирая ладонями щеки. Скрытые огромной бутылью от не
оплаченного эля, приятели взирали на зловещие слова: « Мела 
нет» (что означало «В  кредит не даем » ), выведенные, к их 
величайшему изумлению и негодованию, над входной дверью 
тем самым мелом, наличие коего отрицалось. Не думайте, что 
хотя бы один из этих детей моря умел читать,- способность, 
считавшаяся в те времена простым народом не менее магиче
ской, чем дар сочинительства,- но буквы, как хмельные, дела
ли резкий крен в подветренную сторону, а это, по мнению 
обоих матросов, предвещало долгое ненастье; волей-неволей 
пришлось тут же, как аллегорически выразился Дылда, « отка
чивать воду из трюма, брать паруса на гитовы и ложиться 
по ветру» .  

И матросы, расправившись с остатками эля и затянув 
шнурки коротких курток, устремились на улицу. Несмотря 
на то что Хью Смоленый дважды сунул голову в камин, приняв 
его за дверь, наши герои благополучно выбрались из тракти
ра и в половине первого ночи уже во всю прыть неслись 
по темному переулку к лестнице св. Андрея навстречу новым 
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бедам, упорно преследуемые разъяренной хозяйкой «Веселого 
матроса» .  

В эпоху, к которой относится этот богатый происшествиями 
рассказ, по всей Англии, и особенно по ее столице, долгие 
годы разносился ужасный крик : «Чума ! »  Лондон совсем обез
людел: по темным, узким, грязным улицам и переулкам близ 
Темзы, где, как полагали, и явился на свет Демон черного мора, 
свободно разгуливали только Страх, Ужас и Суеверие. 

Указом короля на эти кварталы был наложен запрет, и 
под страхом смертной казни никто не смел нарушить их 
мрачное безлюдье. Но ни указ монарха, ни заставы перед 
зачумленными улицами, ни смертельная угроза погибнуть от 
гнусной болезни, подстерегавшей несчастного, который, пре
зрев опасность, рисковал всем,- ничто не могло спасти от 
ночных грабителей покинутые жителями дома ; хотя оттуда и 
был вывезен весь скарб, воры уносили железо, медь, свинец -
словом, все, что имело какую-нибудь ценность. 

Каждый год, когда снимали заставы, оказывалось, что 
владельцы многочисленных в тех местах лавок, стремившиеся 
избежать риска и хлопот, связанных с перевозкой, напрасно 
доверили замкам, засовам и потайным погребам свои обшир
ные запасы вин и других спиртных напитков. 

Впрочем, лишь немногие приписывали эти деяния рукам 
человеческим. Люди обезумели от страха и считали, что во 
всем повинны духи чумы, бесы моровой язвы или демоны 
горячки. Ежечасно возникали леденящие кровь легенды, и 
неодолимый страх словно саваном окутал эти здания, находив
шиеся под запретом,- не раз случалось, что грабитель в тре
пете бежал от ужасов, рожденных его же собственными опусто
шительными набегами, и оставлял обезлюдевшие улицы во 
власти заразы, безмолвия и смерти. 

Одна из тех зловещих застав, которые ограждали зачум
ленные кварталы, внезапно выросла на пути Дылды и почтен
ного Хью Смоленого. О возвращении не могло быть и речи; 
нельзя было терять ни минуты, так как преследователи гни
лись за ними по пятам. Настоящим морякам ничего не стоило 
вскарабкаться на сколоченную наспех ограду, а затем, разго
ряченные быстрым бегом и вином, приятели без колебаний 
спрыгцули на запретную землю, с громкими криками и пьяным 
гиканьем понеслись дальше и вскоре затерялись в лабиринте 
зловонных извилистых у лиц. 

Конечно, если бы они не были пьяны до бесчувствия, окру
жавшие ужасы вскоре парализовали бы их заплетающиеся 
ноги. Воздух был холодным и сырым. Камни, вывороченные 
из мостовой, валялись в беспорядке среди высокого, цепляв
шегося за ноги, буйно разросшегося бурьяна. Улицы были за
валены обломками обрушившихся домов. Повсюду стоял удуш
ливый ядовитый смрад, и при мертвенно-бледном свете, излу-
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чаемом мглистым тлетворным воздухом даже в самую темную 
ночь, 

·
можно было увидеть то там, то здесь, в переулках и 

в жилищах с выбитыми окнами, разлагающийся труп ночного 
грабителя, настигнутого рукою чумы в ту самую минуту, когда 
он протягивал руку за добычей. 

Но даже эти препятствия и картины ужасов не могли 
остановить людей от природы храбрых, отвага которых была 
к тому же подогрета элем,- и наши матросы, настолько прямо, 
насколько позволяли непослушные ноги, спешили прямо в 
пасть Смерти. Вперед, все вперед бежал угрюмый Дылда, про
буждая многоголосое тоскливое эхо диким гиканьем, напоми
навшим военный клич индейцев; вперед, все вперед спешил 
за ним вразвалку коротышка Хью Смоленый, вцепившись в 
куртку своего более энергичного товарища, и из глубины его 
могучих легких вырывался могучий бычий рев, еще более оглу
шительный, чем музыкальные упражнения Дылды. 

Теперь приятели, видимо, достигли главного оплота чумы. 
Воздух с каждым их шагом становился все зловоннее и удуш
ливее, а переулки все более узкими и извилистыми. С прогнив
ших крыш поминутно срывались громадные камни и балки, 
а грохот, с каким они падали, свидетельствовал о высоте 
окружающих зданий; с трудом пробира:ясь среди развалин, 
матросы нередко опирались на скелет или разлагающийся 
труп. 

Внезапно, когда они оказались у входа в какой-то высо
кий мрачный дом и у разгоряченного Дылды вырвался осо
бенно пронзительный вопль, изнутри дома ему ответил взрыв 
неистового сатанинского гогота и визга. Ничуть не испугав
шись дьявольских звуков, от которых в такое время и в таком 
месте у людей не столь отчаянных кровь застыла бы в жилах, 
пьяницы очертя голову ринулись к двери, распахнули ее на
стежь и, изрыгая проклятия, ворвались внутрь. 

Комната, куда они попали, оказалась лавкой гробовщика; 
однако сквозь открытый люк в углу у входа был виден ряд 
винных погребов, а доносившиеся оттуда хлопки про�ок, вы
летающих из бутылок, свидетельствовали, что там хранятся 
изрядные запасы спиртного. 

Посредине лавки стоял стол, в центре которого возвы
шалась огромная кадка, наполненная, по-видимому, пуншем. 
Весь стол был заставлен бутылками со всевозможными вина -
ми; вперемежку стояли баклаги, фляги, кувшины самого раз
нообразного вида с другими спиртными напитками. Вокруг 
стола на гробовых козлах разместилась компания из шести 
человек. Попытаемся описать каждого из них. 

Против двери, на возвышении, сидел, по-видимому, пред
седатель пира. Он был высок и очень худ. Дылда даже расте
рялся, увидев человека еще более тощего, чем он сам. Пред
седатель был желт, как шафран, но черты его лица не 
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привлекли бы внимания и о них не стоило бы упоминать, если 
бы не одно обстоятельство :  лоб у него был до того безобраз
ный и неестественно высокий, что казалось, будто на голову 
ему надели шапку или венок из плоти. Его губы были смор
щены в улыбку дьявольского добродушия, а глаза, как, впро
чем, у всех сидящих за столом, остекленели от действия вин
ных паров. Этот господин был с ног до головы закутан в 
гробовой покров из черного бархата, богато расшитый и ниспа
давший с его плеч, как испанский плащ. Голова у него была 
утыкана черными перьями с катафалка, и он непринужден
но, с франтоватым видом, покачивал этим плюмажем из сто
роны в сторону; в правой руке председатель сжимал челове
ческую берцовую кость, которой он стучал по столу, видимо, 
требуя песни от кого-то из своих собутыльников. 

Напротив, спиной к двери, восседала дама, столь же по
разительного облика. Будучи почти одного роста с вышеупо
мянутым господином, она, однако, не могла пожаловаться 
на худобу - ее явно мучила водянка, к тому же в последней 
стадии; фигура этой дамы больше всего походила на огром
ную открытую бочку октябрьского пива, стоявшую в углу возле 
нее. Ее круглое, как шар, красное и распухшее лицо отличалось 
той же странностью, что и лицо председателя,- вернее сказать, 
в нем тоже не было ничего примечательного, кроме одной чер
ты, которая настолько бросалась в глаза, что не упомя}Jуть 
о ней невозможно. Наблюдательный Хью Смоленый тут же 
заметил, что каждый из присутствующих отмечен какой-_ни
будь чудовищной особенностью, словно он взял себе монопо
лию на одну часть физиономии. У дамы, о которой мы ведем 
речь, выделялся рот. Он протянулся зияюшей щелью от пра
вого до левого уха, и подвески ее серег то и дело провали
вались в эту щель. Однако дама изо всех сил старалась 
держать рот закрытым, чтобы не нарушать _величественности, 
которую придавал ей накрахмаленный, тщательно отутюжен
ный саван, стянутый у шеи батистовым гофрированным 
рюшем. 

По правую руку от нее сидела миниатюрная молодая осо
ба, которой она, видимо, покровительствовала. Дрожь исхуда
лых пальцев, синева губ, легкий лихорадочный румянец, пят
нами окрасивший свинцово-серое лицо этого нежного созда
ния,- все говорило о том, что у нее скоротечная чахотка. 
В манерах молодой дамы чувствовался подлинный haut ton; 1 
очень элегантная погребальная пелена из тончайшего батиста 
окутывала ее с неподражаемым изяществом; волосы локонами 
ниспадали на шею; на губах играла томная улыбка ; но ее 
нос, необычайно длинный и тонкий, подвижный, похожий на 
хобот, весь в угрях-, закрывал нижнюю губу и, несмотря на 

1 Светский тон (фр.). 
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грацию, с какой она перекидывала его кончиком языка то 
туда, то сюда, придавал ее лицу несколько двусмысленное вы
ражение. 

По другую сторону стола, налево от распухшей дамы, 
расположился отекший, страдающий астмой и подагрой ста
ричок; его щеки лежали на плечах, как два бурдюка, полных 
красного портвейна. Руки он скрестил на груди, забинтованную 
ногу положил на стол и, по всей видимости, чувствовал себя 
очень важной персоной. Старичок явно гордился каждым 
дюймом своей наружности, но особенно - пестрым кафтаном. 
Кафтан этот, несомненно, стоил ему больших денег и сидел 
на нем превосходно ; скроен он был из одного из тех причуд
ливо расшитых покровов, которые в Англии набрасывают на 
щиты с прославленными гербами, вывешенные на доме усоп
шего вельможи. 

Рядом с ним, по правую руку от председателя, сидел госпо
дин в длинных белых чулках и бязевых кальсонах. Он умори
тельно дергался всем телом в приступе « трясучки» ,  как опре
делил про себя Хью Смоленый. Его свежевыбритые щеки и 
подбородок стягивала муслиновая повязка, запястья ему также 
связали, и, таким образом, он был лишен возможности зло
употреблять горячительными напитками, в изобилии стояв
шими на столе,- предосторожность, как подумал Дылда, не
обходимая, принимая во внимание бессмысленное выражение 
лица этого закоренелого пьянчуги. Но его гигантские уши 
уж никак не удалось бы связать, и они тянулись вверх, судо
рожно настораживаясь всякий раз, когда хлопала пробка. 

Напротив него расположился шестой, и последний, со
бутыльник - совершенно окостеневший господин, который, бу
дучи разбит параличом, бесспорно, должен был прескверно 
себя чувствовать в своем неудобном, хоть и весьма оригиналь
ном одеянии. Он был облачен в новешенький нарядный гроб 
красного дерева. Поперечная стенка опиралась на его затылок, 
нависая подобно капюшону, что придавало его лицу чрезвы
чайно интересный вид. По бокам гроба были сделаны отверстия 
для рук, скорее ради удобства, чем ради красоты, тем не 
менее наряд этот не позволял его обладателю сидеть прямо, 
как остальные, и, лежа на козлах под углом в сорок пять гра
дусов, он закатывал к потолку белки своих огромных вытара
щенных глаз, словно сам бесконечно изумлялся их чудовищ
ной величине. 

Перед пирующими стояли черепные крышки, служившие 
чашами. Над столом покачивался скелет; он висел на верев
ке, обвязанной вокруг ноги и протянутой через кольцо в потол
ке. Другая нога торчала под прямым углом, и костяк от ма
лейшего сквозняка дребезжал, подпрыгивал и раскачивался 
во все стороны. В черепе мерзостного скелета пылали угли, 
озарнвшие всю эту сцену неверным, но ярким светом, гробы 
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же и прочие товары гробовщика, наваленные грудами у стен 
и у окон, не пропускали наружу ни единого отблеска. 

При виде столь необычайного общества и еще более не
обычайных одеяний и утвари наши матросы повели себя дале
ко не столь достойно, как хотелось бы. Дылда, прислонившись 
к стене, у которой стоял, широко разинул рот, нижняя губа 
у него отвисла еще больше обычного, а глаза ·чуть не вылезли 
из орбит; а Хью, присев на корточки так, что нос его оказался 
на одном уровне со столом, и хлопая себя по коленям, разра
зился неудержимым и совершенно неуместным смехом. 

Однако, ничуть не обидевшись на эту вопиющую не
учтивость, высокий председатель пиршества милостиво улыб
нулся незваным гостям и, величаво качнув головой, утыкан
ной траурными перьями, взял матросов за руки и подвел к 
козлам, которые услужливо притащил кто-то из пирующих. 
Дылда без малейшего сопротивления сел, куда ему было ука
зано, между тем как галантный Хью, которому приготовили 
место во главе стола, придвинул свои козлы поближе к ми
ниатюрной чахоточной барышне в погребальной пелене, пре
весело уселся рядом с нею и, плеснув в череп красного вина, 
осушил его за более близкое знакомство. Такая развязность 
весьма оскорбила окостенелого господина в гробу, и это при
вело бы к весьма неприятным последствиям, если бы предсе
датель, постучав по столу своим жезлом, не отвлек внимания 
присутствующих следующей речью : 

- Мы считаем своим долгом ввиду счастливого случая ... 
- Эй, на шхуне! - с озабоченным видом прервал его 

Дылда.- Не торопись так, любезный! Скажи нам сперва, кто 
вы такие, дьявол вас побери, и что вы тут делаете, разря
дившись, как черти на шабаш? Почему хлебаете славное 
винцо и пиво, которое гробовщик Уилл Уимбл, честный мой 
дружок,- мы немало с ним поплавали,- припас себе на зиму? 

Столь непростительная невоспитанность побудила страш
ное общество вскочить из-за стола и испустить такие же не·· 
истовые вопли, какие незадолго перед этим привлекли внима
ние наших моряков. Первым овладел собой председатель и, 
обратившись к Дылде, заговорил с еще большим достоинством : 

- Мы с большой охотой удовлетворим любопытство столь 
именитых, хоть и непрошеных гостей и ответим на любой 
разумный вопрос. Так знайте:  я государь этих владений и 
правлю здесь единодержавно под именем король Чума Первый. 
Эти покои, что вы по невежеству сочли лавкой Уилла Уимбла, 
гробовщика, человека нам неизвестного, чье плебейское имя 
до сей ночи не оскверняло наших королевских ушей, это -
тронная зала нашего дворца, которая служит нам для сове
щаний с сановниками, а также для других священных и воз
вышенных целей. Благородная дама, что сидит напротив,
королева Чума, наша августейшая супруга, а прочие высокие 

45 



особы, которых вы здесь видите, - все это члены королевского 
дома и носят соответствующие титулы : его светлость герцог 
Чума-Мор, его светлость герцог Чума Бубонная, его светлость 
герцог Чу.ма -Смерч и ее высочество Чумная Язва. А на ваш 
вопрос,- продолжал председатель,- по какому поводу мы 
собрались здесь, мы позволим себе ответить, что это касается 
только нашей королевской особы и ни для кого, кроме нас, 
значения не имеет. Однако, принимая во внимание те права, 
кои принадлежат вам как нашим гостям и чужеземцам, мы 
добавим, что собрались мы здесь нынче ночью для того, чтобы 
путем глубоких изысканий и самых тщательных исследований 
проверить, испробовать и до конца рас,познать неуловимый 
дух, непостижимые качества, природу и бесценные вкусовые 
свойства вина, эля и иных крепких напитков нашей прекрас
ной столицы. Делаем мы это не столько ради собственного 
нашего ,преуспеяния, сколько ради подлинного благоденствия 
той неземной владычицы, которая царит над всеми, владения 
коей безграничны,- имя же ей - Смерть! 

- Имя же ей Морской Черт! - крикнул Хью Смоленый, 
наполняя вином два черепа - для себя и для своей соседки. 

- Нечестивый раб! - воскликнул председатель, обращая 
взгляд на достопочтенного Хью.- Нечестивый жалкий ублю
док! Мы уже сказали, что из уважения к правам, кои мы не 
склонны нарушать, даже имея дело с такой гнусной тварью, 
как ты, мы снизошли до ответа на грубые и неуместные 
вопросы. Однако за то, что вы так кощунственно вторглись 
в наш совет, мы почитаем своим долгом наложить штраф на 
тебя и твоего приятеля : вы должны, стоя на коленях, осушить 
одним духом за процветание нашего королевства по галлону 
рома, смешанного с патокой, после чего можете продолжать 
свой путь или остаться и разделить с нами все привилегии 
нашего общества,- как это вам самим заблагорассудится. 

- Никак невозможно,- отозвался Дылда. Достоинство, 
с каким держался король Чума Первый, очевидно, внушило 
Дылде некоторое почтение; он поднялся и, опершись о стол, 
продолжал: - С дозволения вашего величества, невозможное 
это дело - спустить в трюм хоть четверть того пойла, о котором 
ваше величество изволило упомянуть. Не считая жидкости, 
принятой на борт утром в качестве балласта, не говоря об 
эле и других крепких напитках, принятых нынешним вечером 
в разных портах, мой трюм доверху полон пивом, которым я 
нагрузился, расплатившись за него сполна в трактире под 
вывеской «Веселый матрос» .  Так вот, прошу ваше величество 
довольствоваться моими добрыми намерениями, ибо я никоим 
образом не могу вместить в себя еще хоть каплю чего-либо, 
а тем более этой мерзкой трюмной водички, которая зовется 
ромом с патокой. 

- Заткни глотку! - прервал его Хью Смоленый, поражен-
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ный не столько длинной речью товарища, сколько его отка
зом.- Заткни глотку, пустомеля! .Я скажу - а я зря болтать 
не стану: в моем трюме еще найдется место, хоть ты, Дылда, 
видать, и перебрал лишнее. А что до твоей доли груза, так 
я найду и для нее место, нечего поднимать бурю!"  

- Это не отвечает условиям приговора,- остановил его 
председатель.- Наше решение как закон мидян : оно не может 
быть ни изменено, ни отменено. Условия должны быть выпол
нены неукоснительно и без малейшего промедления. А не 
выполните, прикажем привязать вам ноги к шее и, как бун
товщиков, утопить вон в том бочонке октябрьского пива! 

- Таков приговор! Правильный и справедливый! Пре
красное решение! Самое достойное, самое честное и правед
ное! - хором завопило чумное семейство. 

На лбу короля собрались бесчисленные складки; старичок 
с подаг�)ой запыхтел, как кузнечные мехи ; молодая особа в 
погребальной пелене зевертела носом во все стороны; господин 
в бязевых кальсонах навострил уши;  дама в саване разинуJiа 
рот, словно рыба, издыхающая на суше; а господин в гробу 
лежал окостенев и закатывая глаза. 

'-- Хо-хо-хо! - захохотал Хью Смоленый, не замечая · об
щего волнения.- Хо-хо-хо! Хо-хо-хо! .Я же говорил, когда 
мистер король Чума стучал своей свайкой, что такому креп
кому, малонагруженному судну, как мое, ничего не стоит 
опрокинуть в себя лишних два галлона рома с патокой. Но 
пить за здоровье сатаны (да простит ему господь!) ,  стоя на 
коленях перед этим мерзким величеством, когда он - всего
навсего Тим Шарманщик, комедиант; и это так же верно, 
как и то, что я человек грешный, нет уж, дудки! Это дело 
другого рода, .и мне оно не подходит. 

Ему не дали кончить. Едва он упомянул имя Тима Шар
манщика, как все разом вскочили. 

вый. 

стью. 

Измена! - закричал его величество король Чума Пер-

Измена! - проскрипел подагрический старичок. 
Измена ! - взвизгнула ее высочество Чумная .Язва. 
Измена! - прошамкал господин со связанной челю-

Измена ! - прорычал господин, облаченный в гроб. 
Измена! Измена! - завопила ее величество Рот Щелью 

и, ухватив злополучного Хью Смоленого сзади за штаны, вы
соко подняла его и без всяких церемоний бросила в огромный 
открытый бочонок с его излюбленным октябрьским пивом. 
Несколько секунд он то погружался на дно, то всплывал, слов
но яблоко в чаше с пуншем, пока не исчез в водовороте 
пенистого пива, которое забурлило еще больш� от его судорож
ного барахтанья. 

Однако долговязый матрос не стерпел такого обращения 

47 



со своим товарищем. Столкнув короля Чуму в открытый люк, 
доблестный Дылда с проклятием захлопнул за ним крышку и 
прыгнул на 'середину комнаты. Он сорвал качавшийся над сто
лом скелет и принялся молотить им по головам пирующих 
с таким усердием и рвением, что с последней вспышкой гас
нущих углей вышиб дух из подагрического старикашки. Нава
лившись потом изо всей силы на роковой бочонок с октябрь
ским пивом и Хью Смоленым, он тут же его опрокинул. Пиво 
хлынуло из бочонка таким бурным и стремительным потоком, 
что сразу залило всю лавку от стены до стены. У ставленный 
напитками стол переверну лея, козлы для гробов поплыли нож
ками вверх, кадка с пуншем скатилась в камин, и обе дамы 
закатили истерику. Сложенные у стен гробы всплыли. Опле
тенные соломой фляги наскакивали на портерные бутылки; 
кубки, кружки, стаканы - все смешалось в общей melee 1 •  Тря
сущийся человек захлебнулся тут же, окостенелый джентльмен 
выплыл из своего гроба, а победоносный Дылда, обхватив за 
талию пухлую даму в саване, ринулс,я с нею на улицу, беря 
прямой курс на «Душа нараспашку» ;  следом за ним, чихнув 
три или четыре раза, пыхтя и задыхаясь, под легкими паруса
ми несся грозный Хью Смоленый с ее высочеством Чумной 
Язвой. 

1 Схватка (фр.). 



ЧЕТЫРЕ ЗВЕРЯ В ОДНОМ 

Человек-камелеопард 

Chacun а ses vertus 1 •  

К р  е б и й о н. Ксер�:с 

нтиоха Епифана нередко считают тем Гогом, 
о коем говорит пророк Иезекиил. Однако честь 
эта по праву принадлежит Камбизу, сыну Кира. 
Репутация же упомянутого сирийского монарха 
поистине не нуждается ни в каких добавочных 
приукрашиваниях. Его восшествие на престол, 
а вернее, у.зурпация власти за сто семьдесят 

один год до рождения Христова, его Попытка ограбить храм 
Дианы в Эфесе, его беспощадная ненависть к евреям, оскверне
ние им Святая Святых и жалкая смерть в Табе после бурного 
одиннадцатилетнего царствования - все это достаточно вы·· 
дающиеся события, а потому современные ему историки 
замечали главным образом их, а не те кощунства, подлости, 
жестокости, глупости и нелепые прихоти, из которых слагались 
его частная жизнь и характер. 

* * * 

Вообразим, любезный читатель, что нынче идет три тысячи 
восемьсот тридцатый год от сотворения мира, и перенесемся 
на краткий срок в это гротескное обиталище человека -
славный город Антиохию. Да, разумеется, в Сирии и других 
странах было кроме того, который я имею в виду, еще шест
надцать городов с таким названием. Но тот, где очутились 
мы, Именуется Антиохией Эпидафной из-за близлежащей 

1 У каждого свои добродетели (фр.). 
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Деревушки Дафны, где был воздвигнут храм этому божеству. 
Построил город (хот.я тут существуют разногласия) в память 
отца своего Антиоха Селевк Никанор, nервый царь этой 
страны, правивший там после смерти Александра Македон
ского, и сирийские монархи сразу же сделали его своей 
резиденцией. В дни расцвета Римской империи Антиохи.я была 
обычным местом пребывания префекта восточных провинций, 
и многие императоры Вечного Города проводили там немалую 
часть своего царствования - среди этих последних следует 
особо упомянуть Вера и Валента. Однако мы уже прибыли. 
Так поднимемся же вон на ту стену и окинем взором как 
сам город, так и его окрестности. 

- Что это за широкая и бурна.я река, которая, низ
вергаясь бесчисленными водопадами, пробивает себе путь 
сквозь лабиринт гор, а затем и сквозь лабиринт множества 
зданий? 

Это Оронт, и, кроме него, тут нигде не видно воды, 
если не считать Средиземного, моря, которое необъятным 
зеркалом распростерлось в двенадцати милях к югу отсюда. 
Кто не , видел Средиземного мор.я! Но не много отыщется 
людей, которые видели Антиохию. Под этими немногими я 
подразумеваю только тех, кто при этом, подобно мне и вам, 
вкусил плодов современного образования. А потому довольно 
любоваться морем, взгляните лучше на множество домов у 
наших ног. Вы помните, что мы с вами находимся в году от 
сотворения мира три тысячи восемьсот тридцатом. Нанеси 
мы этот визит позднее - например, в тысяча восемьсот сорок 
пятом году после рождества Христова,- нам не пришлось 
бы созерцать это примечательное зрелище. В девятнадцатом 
веке Антиохи.я пребывает." то есть будет пребывать в самом 
плачевном запустении. К этому времени она в три различные 
периода своей истории будет трижды разрушена до основания 
землетрясениями. По правде говоря, то немногое, что сохра
нится от нее к ука3анному сроку, придет в такой упадок, что 
патриарх должен будет перенести свою резиденцию в Дамаск. 
Прекрасно! Я вижу, вы последовали моему совету и занялись 
изучением домов и удиц, дабы 

Глаза насытить чудесами, 
Живущими в твореньях старины, 
Которыми прославлен этот город. 

Прошу прощения - я забыл, что до рождения Шекспира 
пройдет еще тысяча семьсот пятьдесят лет. Но разве облик 
Эпидафны не дает мне права называть ее гротескной? 

- Город хорошо укреплен и в этом отношении многим 
обязан не только искусству, но и природе. 

Совершенно справедливо. 
- в нем очень много величественных дворцов. 
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О да! 
- А многочисленные храмы, пышные и великолепные, 

способны выдержать сравнение с самыми прославленными 
храмами античности. 

Все это я должен признать. Но сколько тут глинобитных 
хижин и гнуснейших лачуг! Против воли мы замечаем обилие 
нечистот в каждой конурке, и, если бы не густое благо
ухание фимиама, доносящееся из всех языческих капищ, мы, 
без сомнения, ощутили бы и несноснейший смрад. Видели вы 
когда-нибудь улицы столь невыносимо узкие или дома столь 
чудовищно высокие? Какую сумрачную тень отбрасывают они 
на землю! Хорошо, что подвешенные в этих бесконечных 
колоннадах светильники горят и днем, иначе мы погру
зились бы во тьму египетскую в дни казней. 

Бесспорно, это поразительное место! Каково назначение 
вот того странного здания? Посмотрите! Оно возвышается над 
всеми остальными и находится к востоку от дворца - по
видимому, царского. 

Это новый храм Солнца, которому сирийцы поклоняются, 
называя его Эла Габала. Позже печально прославленный 
римский император введет его культ в Риме и получит про
звище « Гелиогабал� .  Вероятно, вам хотелось бы взглянуть 
на божество этого храма. Нет, не смотрите на небеса, его сол
нечное величество находится не там - во всяком случае, 1•0 
солнечное величество, которому поклоняются сирийцы. Их 
божество укрыто в стенах храма. Ему придан образ каменного 
столпа, увенчанного конусом или пирамидой, обозначающей 
Огонь. 

- Ах! Взгляните! Что это за нелепые полуголые суще
ства с накрашенными лицами, которые, жестикулируя, что-то 
кричат толпящейся вокруг городской черни? 

Некоторые из них - скоморохи. Других скорее можно 
отнести к племени философов. Но большинство - а именно 
те, кто сыплет направо и налево удары дубинок,- это при
дворные, принимающие участие, как и повелевает им долг, 
в той или иной достохвальной проказе царя. 

- Но что там? О боже! В городе полно диких зверей! 
Какой ужасный вид! Какой опасный обычай! 

Ужасный - пожалуй, но ни в малейшей степени не 
опасный. Присмотритесь внимательнее, и вы увидите, что 
каждое животное послушно следует за своим хозяином. 
Правда, некоторых ведут за веревки, привязанные к их шеям, 
но лиuiь более слабых, более пугливых. Львы, тигры и лео
парды свободны от пут. Они отлично выдрессированы и служат 
своим владельцам в должности valets de chambre1 •  Правда, 
бывают случаи, когда Природа возвращает себе насильствен-

1 Лакей (фр.). 
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но отторгнутые у нее права, но сожранный телохранитель 
или задушенный священный бык - это такие пустяки, что в 
Эпидафне о них почти не упоминают. 

- Но что за оглушительный шум доносится сюда? На
верное, и для Антиохии это редкость! Он свидетельствует 
о событии необычайном! 

Да, конечно. Царь приказал устроить какое-то новое зре
лище. Гладиаторские игры на ипподроме, а может быть, 
избиение скифских пленников, или поджог своего нового 
дворца, или разрушение прекрасного храма, или же сожжение 
десятка-другого евреев. Гомон растет. :Крики и хохот разносят
ся далеко вокруг. Воздух дрожит от воплей духовых инстру
ментов и от жуткого воя, вырывающегося из миллиона глоток. 
Спустимся же во имя всего смешного и посмотрим, что там 
происходит. Вот сюда... осторожнее! Теперь мы находимся 
на главной улице, которая называется улицей Тимарха. 
В нашу сторону катится людское море, и нам будет трудно 
преодолеть эту волну. Толпа движется по аллее Гераклидов, 
которая ведет прямо от дворца, а это значит, что царь почти 
наверное находится в самой гуще буянов. Да-да, я слышу, 
как глашатай оповещает о его приближении в напыщенных 
восточных выражениях. Мы увидим его особу, когда он по
равняется с храмом Ашима. Давайте укроемся в преддверии 
святилища - царь уже скоро будет здесь. А тем временем 
посмотрите на этого идола. :Кого он изображает? О, это бог 
Ашима собственной персоной. :Как видите, он не агнец, не 
козлище и не сатир, не имеет он большого сходства и с аркад
ским Паном. И тем не менее все эти обличия приписывались .. . 
виноват - будут приписываться учеными мужами будущих 
веков сирийскому Ашиме. Наденьте очки и скажите мне, что 
он такое. Ну, и что же он такое? 

- Боже мой! Это обезьяна ! 
Совершенно справедливо, и притом - павиан, что не 

мешает ему быть божеством. Имя его представляет собой 
производное от греческого Simia 1 - что за глупцы эти архео
логи! Но смотрите! Смотрите! Вот бежит уличный оборвыш. 
:Куда он торопится? О чем кричит? О чем сообщает? А! Он 
сообщает, что царь выступает во главе торжественной процес
сии, что он облачен в парадные одежды, что он только что 
собственноручно предал смерти тысячу закованных в цепи 
иудейских пленников! За этот подвиг маленький оборвыш пре
возносит его до небес! А вон приближается целая орда ему 
подобных. Они сложили на латыни хвалебный гимн о доблести 
царя и теперь распевают его во всю глотку : 
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Mille, mille, mille, 
Mille, mille, mil le, 

1 Обезьяна (греч.). 



Decollavimus, unus homo! 
Mil le, mille, mille, mille, decollavimus! 
Mille, mille, mille, 
Vivat qui mille, mille occidit! 
Tantum vini habet nemo 
Quantum sanguinis effuritP 

В вольном переложении он звучит так : 

Тысячу, тысячу, тысячу, 
Тысячу, тысячу, тысячу 
Единый наш воин сразил! 
Тысячу, тысячу, тысячу, тысячу! 
Воспоемте ж его что есть сил! 
Воспоемте, говорю, 
Славу нашему царю, 
Кем тысяча вмиг сражена! 
Воспоемте громогласно! 
Он один рукой ужасной 
Дал нам

· 
больше крови красной, 

Чем есть в Сирии вина! 

- Вы слышите этот гром труб? 
Да! Царь приближается! Смотрите, люди исполнены смя

тенного трепета и благоговейно возводят глаза к небесам. Он 
близится, он близко, вот он! 

- :Кто? Где? Царь? Я не вижу его. Не различаю. 
3начИ:т, вы слепы. 
- Возможно. Тем не менее я вижу только буйную толпу 

- идиотов и полоумных, которые бросаются ниц перед огромным 
камелеопардом и пытаются целовать его копыта. Смотрите, вот 
он с полным на то основанием лягнул какого-то бродягу. 
И еще одного, и еще, и еще... Право же, я могу только 
восхищаться тем, как это животное орудует своими копытами. 

Бродягу? :Как бы не так! Это же все благородные и сво
бодные граждане Эпидафны! Животное, вы говорите? Береги
тесь, как бы вас не услышали! Разве вы не заметили, что 
у него лицо человека? Любезный сэр, это же сам Антиох 
Епифан, Антиох Преславный, царь Сирии и самый могуще
ственный из всех самодержцев Востока! Правда, иногда его 
величают Антиохом Эпиманом, Антиохом Безумцем, но лишь 
потому, что не все люди способны по достоинству оценить его 
таланты. Несомненно и то, что сейчас он облачен в шкуру 
животного и усердно старается изображать настоящего каме
леопарда, но лишь для того, чтобы лучше поддержать свое 
царское достоинство. :К тому же монарх этот обладает сложе
нием настоящего великана, и такое платье ему и весьма к 
лицу, и почти впору. Однако мы должны предположить, что 
он облекается в подобный наряд лишь по случаю какого-либо 

1 Флавий Ь )Писк утверждает, что приведенный здесь гимн распевала 
чернь после того, как Аврелиан во время войны с сарматами собственно
ручно убил девятьсот пятьдесят врагов. 
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важного государственного события. И вы согласитесь, что 
избиение тысячи евреев - вполне подходящий для этого повод. 
С каким неподражаемым достоинством монарх резвится на 
четвереньках! Заметьте, его хвост несут его любимые налож
ницы, Эллина и Аргелия, и облик его поражал бы несравнен
ным величием, если бы не выпученные глаза, которые, ка
жется, вот-вот вылезут на лоб, и не странный, поистине 
неописуемый цвет лица, порожденный гигантским количеством 
выпитого им вина. Последуем же за ним на ипподром и 
послушаем триумфальную песню, которую он сейчас затянул : 

Есть ли равный Епифану? 
Нет царя такого ! 
Кто славнее Епифана? 
Не найти другого! 
Нет подобных Епифану, 
Нет, и не ищите! 
Эй, живее сройте храмы, 
Солнце по.гасите! 

Спето хорошо и громко! Горожане приветствуют его, 
называя «Князем поэтов» ,  «Звездой Востока» ,  « Средоточием 
Вселенной» и «Самым дивным из камелеопардов» .  Они тре
буют, чтобы он повторил свое творение, и - слышите? - он 
снова поет! На ипподроме он будет увенчан поэтическим вен
ком в ·  предвосхищении его победы на ближайших олимпий
ских играх. 

- Но, спаси и помилуй нас Юпитер, что происходит в 
толпе позади нас? 

Позади нас, вы сказали? А! О! Вижу, вижу! Друг мой, 
вы заметили это как раз вовремя. Поспешим же укрыться 
в безопасном месте. Спрячемся скорее под аркой этого акведу
ка, и я объясню вам причину смятения. Произошло то, чего 
я ожидал. Появление камелеопарда с человечьей головой, 
по-видимому, не соответствует представлениям о приличии, 
которых придерживаются обитающие в городе, прирученные 
дикие звери, а потому оно шокировало их. И вот вспыхнул 
мятеж. :Как обычно бывает в таких случаях, никакими челове
ческими усилиями не удастся предотвратить панику. Несколь
ко сирийцев уже сожрано, но, по-видимому, четвероногие па
триоты задались целью скушать камелеопарда. А потому :Князь 
Поэтов, встав на задние лапы, удирает от них по вс:Ю прыть. 
Придворные покину ли его в беде, и наложницы последовали 
столь превосходному примеру. «Средоточие Вселенной» ,  тебе 
приходится нелегко! «Звезда Востока» ,  тебя вот-вот сжуют! 
А потому не оглядывайся жалобно на свой хвост! Он, не
сомненно, весь вымажется в нечистотах, однако избежать этого 
никак нельзя. Так не оглядывайся же на свой позор, но 
соберись с духом, усердно работай ногами и мчись к ипподро
му! Помни, что ты - Антиох Епифан, Антиох Преславный, 
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а кроме того - « Князь Поэтов» ,  « Звезда Востока» ,  « Средото
чие Вселенной»  и «Самый дивный из камелеопардов» . Боже, 
какую быстроту ты являешь! Какой талант работать ногами! 
Беги, Князь! Браво, Епифан! Давай-давай, Камелеопард! 
Благородный Антиох! Он бежит! Он прыгает! Он наддает! 
Как стрела, пущенная из катапульты, он приближается к 
ипподрому. Он прыгает! Он визжит! Он там! И прекрасно. 
Ибо помедли ты, «Звезда Востока» ,  хотя бы миг пред воротами 
амфитеатра, и в Эпидафне не нашлось бы медвежонка, который 
не отщипнул бы кусочка от твоей туши. Поспешим же прочь! 
Удалимся! Ибо наши изнеженные современные уши не 
выдержат исступленного рева, который вот-вот поднимут 
антиохийцы, прославляя спасение царя. Слышите? Они уже 
начали. Смотрите, весь город безумствует! 

- Несомненно, на всем Востоке нет столицы с более мно
гочисленным населением! Какой океан людей! Какая пестрота 
всех сословий и возрастов! Какое множество религий и наций! 
Какое разнообразие одежд! Какое смешение языков! Как рычат 
и воют звери! Как грохочут всяческие музыкальные инструмен
ты! И сколько тут философов! 

Уйдемте же! 
- Погодите! Я замечаю на ипподроме невероятную сума

тоху. Умоляю, объясните, что она означает. 
Ах, это? Сущий вздор! Благородные и свободные гражда

не Эпидафны, убедившиеся, по их словам, в благочестии, 
доблести, мудрости и божественности своего царя, а кроме 
того, воочию наблюдавшие его недавний сверхчеловечески 
быстрый бег, считают своим долгом возложить на его чело 
вдобавок к поэтическому венку еще и венок победителя в 
состязании бегунов - венок, который он, как явствует со всей 
очевидностью, не может не завоевать на следующих олим
пийских играх и который они поэтому вручают ему авансом. 



z с -

ЛИГЕИЯ 

И в этом - воля, не ведаю
щая смерти. Кто постигнет тай�ы 
воли во всей мощи ее? Ибо Бог -
ничто как воля величайшая, прони
кающая все сущее самой природой 
своего предназначения. Ни ангелам, 
ни смерти не предает себя всецело 
человек, кроме как через бессилие 
слабой воли своей. 

Джозеф Глепвилл 

ради спасения души .я не в силах был бы 
вспомнить, как, когда и даже где впервые 
увидел .я леди Лигейю. С тех пор прошло 
много долгих лет, а память мо.я ослабела от 
страданий. Но, быть может, .я не могу ныне 
припомнить все это потому, что характер моей 
возлюбленной, ее редка.я ученость, необычна.я, 

но исполненная безмятежности красота и завораживающая 
и покор.яюща.я выразительность ее негромкой музыкальной 
речи проникали в мое сердце лишь постепенно и совсем 
незаметно. И все же представляете.я мне, что .я познакомился 
с ней и чаще всего видел ее в некоем большом, старинном, 
ветшающем городе вблизи Рейна. Ее семь.я... о конечно, она 
мне о ней говорила... И несомненно, что род ее восходит к 
глубокой древности. Лигей.я! Лигей.я! Предаваясь зан.яти.ям, 
которые более всего способны притуплять впечатления от 
внешнего мира, лишь этим сладостным словом - Лигей.я! -
воскрешаю .я перед своим внутренним взором образ той, кого 
уже нет. И сейчас, пока .я пишу, мне внезапно вспомнилось, 
что .я никогда не знал родового имени той, что была моим 
другом и невестой, той, что стала участницей моих занятий 
и в конце концов - возлюбленной моею супругой. Почему .я 
о нем не спраmивал? Был ли тому причиной шутливый 
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запрет моей Лигейи? Или так испытывалась сила моей неж
ности? Или то был мой собственный каприз - исступленно 
романтическое жертвоприношение на алтарь самого страстно
го обожания? Даже сам этот факт припоминается мне лишь 
смутно, так удивительно ли, если из моей памяти изгладились 
все обстоятельства, его породившие и ему сопутствовавшие? 
И поистине, если дух, именуемый Романтической Страстью, 
если бледная Аштофет идолопоклонников-египтян и правда, 
как гласят их предания, витает на туманных крыльях над 
роковыми свадьбами, то, бесспорно, она председательствовала 
и на моем брачном пиру. 

Но одно дорогое сердцу воспоминание память моя хранит 
незыблемо. Это облик Лигейи. Она была высокой и тонкой, 
а в последние свои дни на земле - даже исхудалой. Тщетно 
старался бы я описать величие и спокойную непринужденность 
ее осанки или непостижимую легкость и грациозность ее 
походки. Она приходила и уходила подобно тени. Я замечал 
ее присутствие в моем уединенном кабинете, только услышав 
милую музыку ее тихого прелестного голоса, только ощутив 
на своем плече прикосновение ее беломраморной руки. Ни 
одна дева не могла сравниться с ней красотой лица. Это было 
сияние опиумных грез - эфирное, возвышающее дух видение, 
даже более фантасмагорически божественное, чем фантазии, 
которые реяли над дремлющими душами дочерей Делоса. 
И тем не менее в ее чертах не было той строгой правиль
ности, которую нас ложно учат почитать в классических про
изведениях языческих ваятелей. «Всякая пленительная кра
сота,- утверждает Бекон, лорд Веруламский, говоря о формах 
и родах красоты,- всегда имеет в своих пропорциях какую-то 
странность» .  И все же, х отя я видел, что черты Лигейи лишены 
классической правильности, хотя я замечал, что ее прелесть 
поистине « пленительна » ,  и чувствовал, что она исполнена 
« странности» ,  тем не менее тщетны были мои усилия уловить, 
в чем заключалась эта неправильность, и понять, что nорож
дает во мне ощущение «странного» .  Я разглядывал абрис 
высокого бледного лба - он был безупречен (о, как холодно 
это слово в применении к величию столь божественному!), 
разглядывал его кожу, соперничающую оттенком с драго
ценнейшей слоновой костью, его строгую и спокойную сораз
мерность, легкие выпуклости на висках и, наконец, вороново
черные, блестящие, пышные, завитые самой природой кудри, 
которые позволяли постигнуть всю силу гомеровского эпитета 
« гиацинтовые» !  Я смотрел на тонко очерченный нос - такое 
совершенс'rво я видел только на изящных монетах древней 
Иудеи. Та же нежащая взгляд роскошная безупречность, тот 
же чуть заметный намек на орлиный изгиб, те же гармонично 
вырезанные ноздри, свидетельствующие о свободном духе. 
Я взирал на сладостный рот. Он поистине был торжествующим 
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средоточием всего небесного - великолепный изгиб короткой 
верхней губы, тихая истома нижней, игра ямочек, выразитель
ность красок и зубы, отражавшие с блеском почти пугающим 
каждый луч священного света, когда они открывались ему 
в безмятежной и ясной, но также и самой ликующе-ослепи
тельной из улыбок. Я изучал лепку ее подбородка и находил 
в нем мягкую ширину, нежность и величие, полноту и одухо
творенность греков - те контуры, которые бог Аполлон лишь 
во сне показал Клеомену, сыну афинянина. И тогда я обращал 
взор на огромные глаза Лигейи . 

Для глаз мы не находим образцов в античной древности. 
И может быть, именно в глазах моей возлюбленной заключался 
секрет, о котором говорил лорд Веруламский. Они, мнится 
мне, несравненно превосходили величиной обычные челове
ческие глаза. Они были больше даже самых больших газельих 
глаз женщин племени, обитающего в долине Нурджахад. 
И все же только по временам, только в минуты глубочайшего 
душевного волнения эта особенность Лигейи переставала 
быть лишь чуть заметной. И в такие мгновенья ее красота 
(быть может, повинно в этом было одно мое разгоряченное 
воображение) представлялась красотой существа небесного 
или не землей рожденного - красотой сказочной гурии тур
ков. Цвет ее очей был блистающе-черным, их осеняли эбено
вые ресницы необычной длины. Брови, изогнутые чуть-чуть 
неправильно, были того же оттенка. Однако « странность» ,  
которую я замечал в этих глазах, заключалась не в их вели
чине, и не в цвете, и не в блеске - ее следовало искать 
в их выражении. Ах, это слово, лишенное смысла! За обшир
ность его пустого звучания мы прячем свою неосведомленность 
во всем, что касается области духа. Выражение глаз Лигейи! 
Сколько долгих часов я размышлял о нем! Целую ночь 
накануне Иванова дня я тщетно искал разгадки его смысла! 
Чем было то нечто, более глубокое, нежели колодец Демокрита, 
которое таилось в зрачках моей возлюбленной? Что там 
скрывалось? Меня томило страстное желание узнать это. 
О, глаза Лигейи! Эти огромные, эти сияющие, эти боже
ственные очи! Они превратились для меня в звезды-близнецы, 
рожденные Ледой, и я стал преданнейшим из их астрологов. 

Среди многих непонятных аномалий науки о человеческом 
разуме нет другой столь жгуче волнующей, чем факт, на
сколько мне известно, не привлекший внимания ни одной 
школы и заключающийся в том, что, пытаясь воскресить в 
памяти нечто давно забытое, мы часто словно бы уже готовы 
вот-вот вспомнить, но в конце концов так ничего и не вспо
минаем. И точно так же, вглядываясь в глаза Лигейи, я 
постоянно чувствовал, что сейчас постигну смысл их выраже
ния, чувствовал, что уже постигаю его,- и не мог постигнуть, 
и он вновь ускользал от меня. И (странная, о, самая странная 
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из тайн!) в самых обычных предметах вселенной я обнаружи
вал круг подобий этому выражению. Этим я хочу сказать, 
что с той поры, как красота Лигейи проникла в мой дух и 
воцарилась там, словно в святилище, . многие сущности мате
риального мира начали будить во мне то же чувство, которое 
постоянно дарили мне и внутри и вокруг меня ее огромные 
сияющие очи. И все же мне не было дано определить это 
чувство, или проанализировать его, или хотя бы спокойно 
обозреть. Я распознавал его, повторяю, когда рассматривал 
быстро растущую лозу или созерцал ночную бабочку, мотыль
ка, куколку, струи стремительного ручья. Я ощущал его в 
океане и в падении метеора. Я ощущал его во взорах людей, 
достигших необычного возраста. И были две-три звезды (осо
бенно одна - звезда шестой величины, двойная и переменная, 
та, что соседствует с самой большой звездой Лиры), которые, 
когда я глядел на них в телескоп, рождали во мне . то же 
чувство. Его несли в себе некоторые звуки струнных инстру
ментов и . нередко - строки книг. Среди бесчисленных других 
примеров мне ясно вспоминается абзац в трактате Джозефа 
Гленвилла, неизменно (быть может, лишь своей причудли
востью - как знать?) пробуждавший во мне это чувство : 
с И в этом - воля, не ведающая смерти. :Кто постигнет тайны 
воли во всей мощи ее? Ибо Бог - ничто как воля величайшая, 
проникающая все сущее самой природой своего предназначе
ния. Ни ангелам, ни смерти не предает себя всецело- человек, 
кроме как через бессилие слабой воли своей» .  

Долгие годы и запоздалые размышления помогли мне 
даже обнаружить отдаленную связь между этими строками 
в труде английского моралиста и некоторыми чертами харак
тера Лигейи. Напряженность ее мысли, поступков и речи, 
возможно, была следствием или, во всяком случае, свидетель
ством той колоссальной силы воли, которая за весь долгий 
срок нашей близости не выдала себя никакими другими, более 
непосредственными признаками. Из всех женщин, известных 
мне в мире, она - внешне спокойная, неизменно безмятежная 
Лигейя - с наибольшим исступлением отдавалась в жертву 
диким коршунам беспощадной страсти. И эту страсть у меня 
не было никаких средств измерить и постичь, кроме чудо
действенного расширения ее глаз, которые и восхищали и 
страшили меня, кроме почти колдовской мелодичности, моду
лированности, четкости и безмятежности ее тихого голоса, 
кроме .яростной силы (вдвойне поражающей из-за контраста 
с ее манерой говорить) тех неистовых слов, которые она так 
часто произносила. 

Я упомянул про ученость Лигейи - поистине гигантскую, 
какой мне не доводилось встречать у других женщин: В древ
них языках она была на редкость осведомлена, и все наречия 
современной Европы - во всяком случае, известные мне са-
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мому - она тоже знала безупречно. Да и довелось ли мне хотя 
бы единый раз обнаружить, чтобы Лигейя чего-то не знала -
пусть даже речь шла о самых прославленных (возможно, 
лишь из-за своей запутанности) темах, на которых покоится 
хваленая эрудиция Академии? И каким странным путем, с 
каким жгучим волнением только теперь я распознал эту черту 
характера моей жены! Я сказал, что такой учености я не 
встречал у других женщин, но где найдется мужчина, который 
бы успешно пересек широчайшие пределы нравственных, 
физических и математических наук? Тогда я не постигал 
того, что столь ясно вижу теперь,- что знания Лигейи были 
колоссальны, необъятны, и все же я настолько сознавал ее 
бесконечное превосходство, что с детской доверчивостью 
подчинился ее руководству, погружаясь в хаотический мир 
метафизики, исследованиям которого я предавался в первые 
годы нашего брака. С каким бесконечным торжеством, с 
каким ликующим восторгом, с какой высокой надеждой рас
познавал я, когда Лигейя склонялась надо мной во время моих 
занятий (без просьбы, почти незаметно), ту восхитительную 
перспективу, которая медленно разворачивалась передо мной, 
ту длинную, чудесную, нехоженую тропу, которая обещала 
привести меня к цели - к мудрости слишком божественной 
и драгоценной, чтобы не быть запретной. 

Так сколь же мучительно было мое горе, когда несколько 
лет спустя я увидел, как мои окрыленные надежды безвоз
вратно у летели прочь! Без Лигейи я был лишь ребенком, 
ощупью бродящим во тьме. Ее присутствие, даже просто ее 
чтение вслух, озаряло ясным светом многие тайны трансцен
дентной философии, в которую мы были погружены. Лишен
ные животворного блеска ее глаз, буквы, сияющие и золотые, 
становились более тусклыми, чем свинец Сатурна. А теперь 
эти глаза все реже и реже освещали страницы, которые я 
штудировал. Лигейя заболела. Непостижимые глаза сверкали 
слишком, слишком ослепительными лучами; бледные пальцы 
обрели прозрачно-восковой оттенок могилы, а голубые жилки 
на высоком лбу властно вздувались и опадали от самого лег
кого волнения. Я видел, что она должна умереть,- и дух мой 
вел отчаянную борьбу с угрюмым Азраилом. :К моему изум
лению, жена моя боролась с ним еще более страстно. Многие 
особенности ее сдержанной на туры внушили мне мысль, что 
для нее смерть будет лишена ужаса,- но это было не так. 
Слова бессильны передать, как яростно сопротивлялась она 
беспощадной Тени. Я стонал от муки, наблюдая это надры
вающее душу зрелище. Я утешал бы, я убеждал бы, но перед 
силой ее необоримого стремления к жизни, к жизни - только 
к жизни! - и утешения и уговоры были равно нелепы. И все 
же до самого последнего мгновения, среди самых яростных 
конвульсий ее неукротимого духа она не утрачивала внешнего 
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безмятежного спокойствия. Ее голос стал еще нежнее, еще 
тише - и все же мне не хотелось бы касаться безумного 
смысла этих спокойно произносимых слов. Моя голова тума
нилась и шла кругом, пока .я завороженно внимал мелодии, 
недоступной простым смертным, внимал предположениям и 
надеждам, которых смертный род прежде не знал никогда. 

О, .я не сомневался в том, что она меня любила, и мог бы 
без труда догадаться, что в подобной груди способна вла
ствовать лишь любовь особенная. Однако только с приходом 
смерти постиг я всю силу ее страсти. Долгими часами, удержи
вая мою руку в своей, она исповедовала мне тайны сердца, 
чья более чем пылка.я преданность достигала степени идоло
поклонства. Чем заслужил я блаженство подобных признаний? 
Чем заслужил я мучение разлуки с моей возлюбленной в тот 
самый час, когда услышал их? Но об этом я не в силах 
говорить подробнее. Скажу лишь, что в этом более чем 
женском растворении в любви - в любви, увы, незаслужен
ной, отданной недостойному - .я, наконец, распознал природу 
неутолимой жажды Лигейи, ее необузданного стремления к 
жизни, которая теперь столь стремительно отлетала от нее. 
И вот этой-то необузданной жажды, этого алчного стремления 
к жизни - только к жизни! - .я не могу описать, ибо нет 
слов, в которые его можно было бы воплотить. 

В ночь своей смерти, в глухую полночь, она властным 
мановением подозвала меня и потребовала, чтобы я прочел 
ей стихи, сложенные ею лишь несколько дней назад. Я пови
новался. Вот эти стихи : 

Спектакль-гала! Чу, срок настал, 
Печалью лет повит. 
Под пеленою покрывал 
Сокрыв снега ланит, 
Сияя белизной одежд, 
Сонм ангелов следит 
За пьесой страха и надежд, 
И музыка сфер гремит. 

По своему подобью бог 
Актеров сотворил. 
Игрушки страха и тревог 
Напрасно тратят пыл : 
Придут, исчезнут, вновь придут, 
Покорствуя веленью сил, 
Что сеют горе и беду 
Движеньем кондоровых крыл. 

Пестра та драма и глупа, 
Но ей забвенья нет: 
По кругу мечется толпа 
З а  призраком вослед, 
И он н азад приводит всех 
Тропой скорбей и бед. 
Безумие и черный грех 
И ужас - ее сюжет. 
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Но вдруг актеров хоровод 
Испуганно затих. 
К ним тварь багряная ползет 
И пожирает их. 
Ползет, свою являя власть, 
Жертв не щадя своих. 
Кровавая зияет пасть -
Владыка судьб людских. 

Всюду тьма, и м  всем гибель - удел. 
Под бури пронзительный вой 
На груды трепещущих тел 
Пал занавес - мрак гробовой. 
Покрывала откинувши, рек 
Бледных ангелов плачущий строй, 
Что трагедия шла - � человек • 
И был Червь Победитель - герой. 

О Бог! - пронзительно вскрикнула Лигейя, вскакивая 
и судорожно простирая руки к небесам, когда я прочел 
последние строки.- О Бог! О Божественный Отец! Должно ли . 
всегда и неизменно быть так? Ужели этот победитель ни разу 
не будет побежден сам? Или мы не часть Тебя и не едины 
в Тебе? Кто". кто постигает тайны воли во всей мощи ее? 
Ни ангелам, ни смерти не предает себя всецело человек, кроме 
как через бессилие слабой воли своей! 

Затем, словно совсем изнемогшая от этого порыва, она 
уронила белые руки и скорбно вернулась на одр смерти. 
И когда она испускала последний вздох, вместе с ним с ее 
губ срывался чуть слышный шепот. Я почти коснулся их 
ухом и вновь различил все те же слова Гленвилла : • Ни 
ангелам, ни смерти не предает себя всецело человек, кроме 
как через бессилие слабой воли своей» .  

Она умерла, и я, сокрушенный печалью во прах, уже не 
мог долее выносить унылого уединения моего жилища в 
туманном ветшающем городе на Рейне. Я не испытывал не
достатка в том, что свет зовет богатством. Лигейя принесла 
мне в приданое больше,- о, много, много больше,.- чем 
обычно выпадает на долю смертных. И вот после нескольких 

. месяцев тягостных и бесцельных странствий я купил и сделал 
пригодным для обитания старинное аббатство, которое не 
назову, в одной из наиболее глухих и безлюдных областей 
прекрасной Англии. Угрюмое величие здания, дикий вид 
окрестностей, множество связанных с ними грустных старо
давних преданий весьма гармонировали с той безьiсходной 
тоской, которая загнала меня в этот отдаленный и никем 
не посещаем:рrй уголок страны. Однако, хотя наружные стены 
аббатства, увитые, точно руины, вековым плющом, были 
сохранены в прежнем своем виде, внутренние его помещения 
я с ребяческой непоследовательностью, а может быть, и в 
безотчетной надежде утишить терзавшее меня горе, отделал 
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с более чем королевским великолепием. Ибо еще в детские 
годы я приобрел вкус к этим суетным пустякам, и теперь он 
верну лея ко мне, точно знамение второго детства, в которое 
ввергла меня скорбь. Увы, я понимаю, сколько зарождающе
гося безумия можно было бы обнаружить в пышно прихот
ливых драпировках, в сумрачных изваяниях Египта, в неви
данных карнизах и мебели, в сумасшедших узорах парчовых 
ковров с' золотой бахромой! Тогда уже я стал рабом опиума, 
покорно подчинившись его узам, а потому все мои труды и 
приказы расцвечивались оттенками дурманных грез. Но к 
чему останавливаться на этих глупостях! Я буду говорить 
лишь о том во веки проклятом покое, куда в минуту помра
чения рассудка я привел от алтаря как юную мою супругу, 
как преемницу незабытой Лигейи белокурую и синеглазую 
леди Ровену Тремейн из рода Тревейньон. 

Каждая архитектурная особенность, каждое украшение 
этого брачного покоя - все они стоят сейчас перед моими 
глазами. Где были души надменных родителей и близких 
новобрачной, когда в .жажде золота они допустили, чтобы 
невинная девушка переступила порог комнаты, вот так 
украшенной? Я сказал, что помню эту комнату во всех по
дроб'ностях - я, который столь непростительно забывчив те
перь, когда речь идет о предметах величайшей важности; а 
ведь в этой фантастической хаотичности не было никакой си
стемы, никакого порядка, которые могли бы помочь памяти. 
Комната эта, расположенная в одной из высоких башен похо
жего на замок аббатства, была пятиугольной и очень обшир
ной. Всю южную сторону пятиугольника занимало окно -
гигантское цельное венецианское стекло свинцового оттенка, так 
что лучи и селнца и луны, проходя сквозь него, придавали 
предметам внутри мертвенный оттенок. Над этим колоссальным 
окном по решетке на массивной стене вились старые виноград
ные лозы. Необыкновенно высокий сводчатый потолок из тем
ного дуба был покрыт искусной резьбой - самыми химериче
скими и гротескными образчиками полуготического, полудруи
дического стиля. Из самого центра этого мрачного свода 
на единой золотой цепи с длинными звеньями свисала огром
на.я курильница из того же металла сарацинской чеканки, 
с многочисленными отверстиями, столь хитро расположенны
ми, что из них непрерывно ползли и ползли, словно наделен
ные змеиной ж:Изнью, струи разноцветного огня. 

Там и сям стояли оттоманки и золотые восточные канде
лябры, а кроме них - ложе, брачное ложе индийской работы 
из резного черного дерева, низкое, с погребально-пышным 
балдахином. В каждом из пяти углов комнаты вертикально 
стояли черные гранитные саркофаги из царских гробниц Лук
сора ; с их древних крышек смотрели изваяния незапамятной 
древности. Но наиболее фантасмагоричны были, увы, драпи-
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ровки, которые, ниспадая тяжелыми волнами, сверху донизу 
закрывали необыкновенно - даже непропорционально - высо
кие стены комнаты. Это были массивные гобелены, соткан
ные из того же материала, что и ковер на полу, что и 
покрывала на оттоманках и кровати из черного дерева, 
что и ее балдахин, что и драгоценные свитки занавеса, ча
стично затенявшего окно. Материалом этим была бесценная 
золотая парча. Через неравномерные промежутки в нее были 
вотканы угольно-черные арабески около фута в поперечнике. 
Однако арабески эти представлялись просто узорами только 
при взгляде из одной точки. При помощи способа, теперь 
широко применяемого и прослеживаемого до первых веков 
античности, им была придана способность изменяться. Тому, 
кто стоял на пороге, они представлялись просто диковинными 
уродствами; но стоило вступить в комнату, как арабески 
эти начинали складываться в фигуры, и посетитель с каж
дым новым шагом обнаруживал, что его окружает беско
нечная процессия ужасных образов, измышленных суеверными 
норманнами или возникших в сонных видениях грешного 
монаха. Жуткое впечатление это еще усиливалось благодаря 
тому, что позади драпировок был искусственно создан непре
рывный и сильный ток воздуха, который, заставляя фигуры 
шевелиться, наделял их отвратительным и пугающим подо
бием жизни. 

Вот в каких апартаментах, вот в каком свадебном 
покое провел я с леди Тремейн не осененные благословением 
часы первого месяца нашего брака - и прQвел их, не испы
тывая особой душевной тревоги. Я не мог не заметить, что 
моя жена страшится моего яростного угрюмого нрава, что 
она избегает меня и не питает ко мне- любви. Но это скорее 
было мне приятно. Я ненавидел ее исполненной отвращения 
ненавистью, какая свойственна более демонам, нежели 
человеку. Память моя возвращалась (о, с каким мучительным 
сожалением! )  к Лигейе - возлюбленной, царственной, пре
красной, погребенной. Я наслаждался воспоминаниями о ее 
чистоте, о ее мудрости, о ее высокой, ее эфирной на туре, о 
ее страстной, ее боготворящей любви. Теперь мой дух поистине 
и щедро пылал пламенем даже еще более неистовым, чем 
огнь, снедавший ее. В возбуждении моих опиумных грез 
(ибо я постоянно пребывал в оковах этого дурмана) я громко 
звал ее по имени как в ночном безмолвии, так и в уединении 
лесных лужаек среди бела дня, словно необузданной тоской, 
глубочайшей страстью, всепожирающим жаром томления по 
усопшей я мог вернуть ее на пути, покинутые ею - ужели, 
ужели навеки? - здесь на земле. 

В начале второго месяца нашего брака леди Ровену пора
зил внезапный недуг, и выздоровление ее было трудным и 
медленным. Терзавшая ее лихор.адка лишала больную ночного 
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ПО,Rоя, и в тревожном полусне она говорила о звуках и дви
жениях, которыми была наполнена комната в башне, но я 
полагал, что они порождались ее расстроенным воображением 
или, быть может, фантасмагорич·еским воздействием самой 
комнаты .  В конце концов ей стало легче, а потом она и 
совсем выздоровела. Однако минул лишь краткий срок, и 
новый, еще более жестокий недуг опять бросил ее на ложе 
страданий; здоровье ее никогда не было крепким, и теперь 
совсем расстроилось. С этого времени ее болезни приобретали 
все более грозный характер, и еще более грозным было их 
постоянное возобновление - все знания и все старания ее 
врачей оказывались тщетными. Усиление хронического недуга, 
который, по-видимому, укоренился так глубоко, что уже не 
поддавался излечению человеческими средствами, по .моим 
почти невольным наблюдениям сочеталось с равным усилением 
нервного расстройства, сопровождавшегося, казалось бы, 
беспричинной пугливостью. Она все чаще и все упорнее твер
дила о звуках - о чуть слышных звуках - и о странном 
движении среди драпировок, про которые упоминала прежде. 

Как-то ночью на исходе сентября больная с большей, 
чем обычно, настойчивостью заговорила со мной об этом 
тягостном предмете. Она только что очнулась от беспокойной 
дремоты, и я с тревогой, к которой примешивался смутный 
ужас, следил за сменой выражений на ее исхудалом лице. 
Я сидел возле ее ложа черного дерева на одной из индийских 
оттоманок. Ровена приподнялась и тихим исступленным шепо
том говорила о звуках, которые слышала в это мгновение -
но которых я не слышал, о движении, которое она видела в 
это мгновение - но которого я не у лавливал. За драпировками 
проносился сильный ветер, и я решил убедить Ровену (хотя, 
признаюсь, сам этому верил не вполне), что это почти без
звучное дыхание и эти чуть заметные изменения фигур на 
стенах были лишь естественными следствиями постоянного 
воздушного тока за драпировками. Однако смертельная блед
ность, разлившаяся по ее лицу, сказала мне, что мои усилия 
успокоить ее останутся тщетными. Казалось, она лишается 
чувств, а возле не было никого из слуг. Я вспомнил, где 
стоял графин с легким вином, которое предписал ей врач, и 
поспешно пошел за ним в дальний конец комнаты. Но когда 
я вступил в круг света, отбрасываемого курильницей, мое 

_ внимание было привлечено двумя поразительными обстоятель
ствами. Я ощутил, как мимо, коснувшись меня, скользнуло 
нечто невидимое, но материальное, и заметил на золотом 
ковре в самом центре яркого сияющего круга, отбрасываемого 
курильницей, некую тень - прозрачное, туманное ангельское 
подобие : тень, какую могло бы отбросить призрачное видение. 
Но я был вне себя от возбуждения, вызванного особенно 
большой дозой опиума, и, сочтя эти явления не стоящими 
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внимания, ничего не сказал о них Ровене. Отыскав графин, я 
верну лея к ней, налил бокал вина и поднес его к ее губам. 
Однако она уже немного оправилась и взяла бокал сама, а я 
опустился на ближайшую оттоманку, не сводя глаз с больной. 
И вот тогда-то я совершенно ясно расслышал легкие шаги 
по ковру возле ее ложа, а мгновение спустя, когда Ровена 
готовилась отпить вино, я увидел - или мне пригрезилось, 
что я увидел,- как в бокал, словно из невидимого сокрытого 
в воздухе источника, упали три-четыре большие блистающие 
капли рубинового цвета. Но их видел только я, а не Ровена. 
Она без колебаний выпила вино, я же ничего не сказал ей о 
случившемся, считая, что все это могло быть лишь игрой 
воображения, воспламененного страхами больной, опиумом 
и ПОЗДНИМ часом. 

И все же я не могу скрыть от себя, что сразу же после 
падения рубиновых капель состояние Ровены быстро ухудши
лось, так что на третью ночь руки прислужниц уже приго
товили ее для погребения, а на четвертую я сидел наедине с ее 
укутанным в саван телом в той же фантасмагорической комн�t
те, куда она вступила моей молодой женой. Перед моими гла
зами мелькали безумные образы, порожденные опиумом. 
Я устремлял тревожный взор на саркофаги в углах, на ме
няющиеся фигуры драпировок, на извивающиеся многоцвет
ные огни курильницы в вышине. Вспоминая подробности 
недавней ночи, я посмотрел на то о свещенное курильницей 
место, где я увидел тогда неясные очертания тени. Но на 
этот раз ее там не было, и, вздохнув свободнее, я обратил 
взгляд на бледную и неподвижную фигуру на ложе. И вдруг 
на меня нахлынули тысячи воспоминаний о Лигейе - и с 
бешенством разлившейся реки в мое сердце вновь вернулась 
та невыразимая мука, с которой я глядел на Лигейю, когда 
такой же саван окутывал ее. Шли ночные часы, а я, испол
ненный горчайших дум о единственной и бесконечно любимой, 
все еще смотрел на тело Ровены. 

В полночь - а может быть, позже или раньше, ибо я не 
замечал времени,- рыдающий вздох, тихий, но ясно разли
чимый, заставил меня очнуться. Мне почудилось, что он 
донесся с ложа черного дерева, с ложа смерти. Охваченный 
суеверным ужасом, - я прислушался, но звук не повторился. 
Напрягая зрение, я старался разглядеть, не шевельну лея ли 
труп, но он был неподвижен. И все же я не мог обмануться. 
Я бесспорно слышал этот звук, каким бы тихим он ни был, 
и душа моя пробудилась. С упорным вниманием я не спускал 
глаз с умершей. Прошло много минут, прежде чем случилось 
еще что-то, пролившее свет на тайну. Но наконец стало оче
видным, что очень слабая, еле заметная краска разлилась по 
щекам и по крохотным спавшимся сосудам век. Пораженный 
неизъяснимым ужасом и благоговением, для описания кото-
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рого:;с� , языке смертных нет достаточно сильных слов, я ощу
тил, 'что сердце мое перестает биться, а члены каменеют� 
Однако чувство долга в конце концов заставило меня сбросить 
парализующее оцепенение. Нельзя было долее сомневаться, что 
мы излишне поторопились с приготовлениями к похоронам -
что Ровена еще жива. Нужно было немедленно принять 
необходимые меры, но башня находилась далеко в стороне 
от той части аббатства, где жили слуги и куда они все 
удалились на ночь,- чтобы позвать их на помощь, я должен 
был бы надолго покинуть комнату, а этого я сделать не 
решался. И в одиночестве я прилагал все усилия, чтобы 
у держать дух, еще не покинувший тело. Но вскоре стало 
ясно, что они оказались тщетными,- краска исчезла со щек 
и век, сменившись более чем мраморной белизной, губы еще 
больше запали и растянулись в жуткой гримасе смерти, от-. 
вра тительный липкий холод быстро распространился по 
телу, и его тотчас сковало обычное окостенение. Я с дрожью 
упал на оттоманку, с ..:отарой был столь страшным образом 
поднят, и вновь предался страстным грезам о Лигейе. 

· Так прошел час, а затем (могло ли это быть? )  я вторично 
услышал неясный звук, донесшийся со стороны ложа. Я при
слушался, вне себя от ужаса. Звук раздался снова - это был 
вздох. Кинувшись к трупу, я увидел,- да-да, увидел! -
как затрепетали его губы. Мгновение спустя они полураскры
лись, обнажив блестящую полоску жемчужных зубов. Изумле
ние боролось теперь в моей груди со всепоглощающим стра
хом, который до этого властвовал в ней один. Я чувствовал, 
что зрение мое тускнеет, рассудок мутится, и только цен;ой 
отчаянного усилия я, наконец, смог принудить себя к исполне
нию того, Чего требовал от меня долг. К этому времени ее 
лоб, щеки и горло слегка порозовели и все тело потеплело. 
Я ощутил даже слабое биение сердца. Она была жива! И с 
удвоенным жаром я начал приводить ее в чувство. Я растирал 
и смачивал спиртом ее виски и ладони, я пускал в ход 
все средства, какие подсказывали мне опыт и немалое зна· 
комство с медицинскими трактатами. Но втуне! Внезапно 
розовый цвет исчез, сердце перестало биться, губы вновь 
сложились в гримасу смерти, и миг спустя тело обрело льди
стый холод, свинцовую бледность, жесткое окостенение, угло
ватость .очертаний и все прочие жуткие особенности, которые 
обретает труп, много дней пролежавший в гробнице. 

И вновь я предался грезам о Лигейе, и вновь (удивитель
но Ли, что я содрогаюсь, когда пишу эти строки?), вновь 
с ложа черного дерева до меня донесся рыдающий вздох. Но 
к чему подробно пересказывать невыразимые ужасы этой 
ночи? К чему медлить и описывать, как опять и опять почти 
до первых серых лучей рассвета повторялась эта жуткая драма 
оживления, прерываясь новым жестоким и, казалось бы, 
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победным возвращением смерти? :Как каждая агония являла 
черты борьбы с каким-то невидимым врагом и как каЖДая 
такая борьба завершалась неописуемо страшным преображени
ем трупа? Нет, я сразу перейду к завершению. 

Эта жуткая ночь уже почти миновала, когда та, что была 
мертва, еще раз шевельнулась _:_ и теперь с большей энергией, 
чем прежде, хотя восставая из окостенения, более леденящего . 
душу своей полной мертвенностью, нежели все предыдущие. 
Я уже давно отказался· от всяких попыток помочь ей и, 
бессильно застыв, сhдел на оттоманке, охваченный бурей 
чувств, из которых невыносимый ужас был, пожалуй, наиме
нее мучительным и жгучим. Труп, повторяю, пошевелился, 
и на этот раз гораздо энергичней, чем раньше. :Краски жизни 
с особой силой вспыхнули на лице, члены расслабились и, 
если бы не сомкнутые веки и не погребальные покровы, 
которые все еще сообщали телу могильную безжизненность, 
я мог бы вообразить, что Ровене удалось наконец сбросить 
оковы смерти. Но если даже в тот миг я не мог вполне 
принять эту мысль, то для сомнений уже не было места, когда, 
восстав с ложа, неверными шагами, не открывая глаз, словно 
в дурмане тяжкщ'о сна, фигура, завернутая в саван, выступила 
на самую середину комнаты! 

Я не вздрогнул, я не шелохну лея, ибо в моем мозгу 
пронесся вихрь невыносимых подозрений, рожденных обли
ком, осанкой, походкой этой фигуры, парализуя меня, пре
вращая меня в камень. Я не шелохнулся и только глядел на 
это видение. Мысли мои были расстроены, были ввергнуты в 
неизъяснимое смятение. Неужели передо мной действительно 
стояла живая Ровена? Неужели это Ровена - белокурая и 
синеглазая леди Ровена Тремейн из рода Тревейньон? Почему, 
почему усомнился я в этом? Рот стягивала тугая повязка, 
но разве он не мог быть ртом очнувшейся леди Тремейн? 
А щеки - на них цвели розы, как в дни ее беззаботной юно
сти ... да, конечно, это могли быть щеки ожившей леди Тре
мейн. А подбородок с ямочками, говорящими о здоровье, 
почему он не мог быть ее подбородком? Но в таком случае 
за дни своей болезни она стала выше ростом?!  :Какое невыра
зимое безумие овладело мной при этой мысли? Одним прыж
ком я очутился у ее ног. Она отпрянула от моего прикосно
вения, окутывавшая ее голову жуткая погребальная пелена 
упала, и гулявший по комнате ветер заиграл длинными спу
танными прядями пышных волос - они были чернее вороно
вых крыл полуночи! И тогда медленно раскрылись глаза 
стоявшей передо мной фигуры. 

- В этом ... - пронзительно вскрикнул я,- да, в этом я 
не могу ошибиться! Это ОНИ - огромные, и черные, и пылаю
щие глаза моей потерянной возлюбленной... леди... ЛЕДИ 
ЛИГЕИИI 



о 2 о 

ЧЕРТ НА КОЛОКОЛЬНЕ 

Который час? 

Известное выражение 

ешительно всем известно, что прекраснейшим 
местом в мире является - или, увы, являлся -
голландский городок Школькофремен. Но 
ввиду того, что он расположен на значитель
ном расстоянии от больших дорог, в захолу
стной местности, быть� может, лишь весьма не
многим из моих читателей довелось в нем по

бывать. Поэтому ради тех, кто в нем не побывал, будет 
вполне уместно сообщить о нем некоторые сведения. Это тем 
более необходимо, что, надеясь пробудить сочувствие публики 
к его жителям, я намереваюсь поведать здесь историю бед
ственных событий, недавно происшедших в его пределах. 
Никто из знающих меня не усомнится в том, что долг, 
мною на себя добровольно возложенный, будет выполнен в 
полную меру моих . способностей, с тем строгим беспри
страстием, скрупулезным изучением фактов и тщательным 
сличением источников, коими ни в коей мере не должен 
пренебрегать тот, кто претендует на звание историка. 

Пользуясь помощью летописей купно с надписями и 
древними монетами, я могу утверждать о Школькофремене, 
что он  со своего основания находился совершенно в таком 
же состоянии, в каком пребывает и ныне. Однако с сожале
нием замечу, что о дате его основания я могу говорить лишь 
с той неопределенной определенностью, с какой математики 
иногда принуждены мириться в некоторых алгебраических 
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формулах. Поэтому могу сказать одно : городок стар, как все 
на земле, и существует с сотворения мира. 

С прискорбием сознаюсь, что происхождение названия 
• ШколькофремЕ\Н• мне также неведомо. Среди множества 
мнений по этому щекотливому вопросу - из коих некоторые 
остроумны, некоторые учены, а некоторые в достаточной мере 
им противоположны - не могу выбрать ни одного, которое 
следовало бы счесть удовлетворительным. Быть может, гипо
теза Шнапстринкена, почти совпадающая с гипотезой Туго
думма, при известных оговорках заслуживает предпочтения. 
Она гласит : «Школько» - читай - «горький» - горячий; 
«фремен» - непр.- вм . . «кре.мены ; видимо, идиом, для «.мол
ния» . Такое происхождение этого названия, по правде говоря, 
поддерживается также некоторыми следами электрического 
флюида, еще замечаемыми на острие шпиля ратуши. Однако 
я не желаю компрометировать себя, выскаЗывая мнения о 
столь важной теме, и долЖен отослать интересующегося 
читателя к труду •Oratiunculoe de Rebus Proeter-Veteris • 1 
сочинения Брюкенгромма. Также смотри Вандерстервен. «De 
Derivationibus •  2 (стр. 27 - 5010, фолио, готич. изд" красный 
и черный шрифт, колонтитул и без арабской пагинации), где 
можно также ознакомиться с заметками на полях Сорунд
вздора и комментариями Тшафкенхрюккена. 

Несмотря на тьму, которой покрыты дата основания 
Школькофремена и происхождение его названия, не может 
быть сомнения, как я уже указывал в ыше, что он всегда 
выглядел совершенно так же, как и в нашу эпоху. Старейший 
из жителей не может вспомнить даже малейшего изменения 
в облике какой-либо его части; да и самое допущение по
добной возможности сочли бы оскорбительным. Городок распо
ложен в долине, имеющей форму правильного круга,- около 
четверти мили в окружности,- и со всех сторон его обступают 
пологие холмы, перейти которые еще никто не отважился. 
При этом они ссылаются на вполне здравую причину : они 
не верят, что по ту сторону холмов хоть что-нибудь есть. 

По краю долины (совершенно ровной и полностью вымо
щенной кафелем) расположены, примыкая друг к другу, шесть
десят маленьких домиков. Домики эти, поскольку задом они 
обращены к холмам, фасадами выходят к центру долины, 
находящемуся ровно в шестидесяти ярдах от входа в каждый 
дом. Перед каждым домиком маленький садик, а в нем -
круговая дорожка, солнечные часы и двадцать четыре кочана 
капусты. Все здания так схожи между собой, что никак 
невозможно отличить одно от другого. Ввиду большой древ
ности архитектура у них довольно странная, но тем не менее 
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она весьма живописна. Выстроены они из огнеупорных кирпи
чиков - красных, с черными концами, так что стены похожи 
на большие шахматные доски. Коньки крыш обращены к 
центру площади; вторые этажи далеко выступают над первы
ми. Окна узкие и глубокие, с маленькими стеклами и частым 
переплетом. Крыши покрыты черепицей с высокими гребнями. 
Деревянные части - темного цвета ; и хоть на них много 
резьбы, но разнообразия в ее рисунке мало, ибо с незапамят
ных времен резчики Школькофремена умели изображать 
только два предмета - часы и капустный кочан. Но вырезы
вают они их отлично, и притом с поразительной изобрета
тельностью - везде, где только хватит места для резца. 

Жилища так же сходны между собой внутри, как и 
снаружи, и мебель расставлена по одному плану. Полы по
крыты квадратиками кафеля; стулья и столы с тонкими 
изогнутыми ножками сделаны из дерева, похожего на черное. 
Полки над каминами высокие и черные, и на них имеются 
не только изображения часов и кочанов, но и настоящие часы, 
которые помещаются на самой середине полок; часы необы
чайно громко тикают ; по концам полок, в качестве пристяж
ных, стоят цветочные горшки; в каждом горшке по капустному 
кочану. Между горшками и часами стоят толстопузые фарфо
ровые человечки; в животе у каждого из них большое круглое 
отверстие, в котором виден часовой циферблат. 

Камины большие и глубокие, со стоячками самого фанта
стического вида. Над вечно горящим огнем - громадный 
котел, полный кислой капусты и свинины, за которым всегда 
наблюдает хозяйка дома. Это маленькая толстая старушка, 
голубоглазая и краснолицая, в огромном, похожем на сахар
ную голову, чепце, украшенном лиловыми и желтыми лента
ми. На ней оранжевое платье из полушерсти, очень широкое 
сзади и очень короткое в талии, да и вообще не длинное, ибо 
доходит только до икр. Икры у нее толстоватые, щиколотки -
тоже, но обтягивают их нарядные зеленые чулки. Ее туфли -
из розовой кожи, с пышными пучками желтых лент, которым 
придана форма капустных кочанов. В левой руке у нее тяже
лые. голландские часы, в правой - половник для помешивания 
свинины с капустой. Рядом с ней стоит жирная полосатая 
кошка, к хвосту которой мальчики потехи ради привязали 
позолоченные игрушечные часы с репетиром. 

Сами мальчики - их трое - в саду приема тривают за 
свиньей. Все они ростом в два фута. На них треуголки, до
ходящие до бедер лиловые жилеты, короткие панталоны из 
оленьей кожи, красные шерстяные чулки, тяжелые башмаки 
с большими серебряными пряжками и длинные сюртучки с 
крупными перламутровыми пуговицами. У каждого в зубах 
трубка, а в правой руке - маленькие пузатые часы. Затянут
ся они - и посмотрят на часы, посмотрят - и затянутся. До-

71 



родная ленивая свинья то подбирает опавшие капустные 
листья, то пытается лягнуть позолоченные часы с репетиром, 
которые мальчишки привязали к ее хвосту, дабы она была 
такой же красивой, как и кошка. 

У самой парадной двери, в обитых кожей креслах с 
высокой спинкой и такими же изогнутыми ножками, как у 
столов, сидит сам хозяин дома. Это весьма пухлый старичок 
с большими круглыми глазами и огромным двойным подбо
родком. Одет он так же, как дети,- и я могу об этом более 
не говорить. Вся разница в том, что трубка у него несколько 
больше и дым он пускает обильнее. Как и у мальчиков, у него 
есть часы, но он их носит в кармане. Говоря по правде, ему 
надо следить кое за чем поважнее часов,- а за чем, я скоро 
объясню. uн сидит, положив правую ногу на левое колено, 
облик его строг, и по крайней мере один его глаз всегда 
прикован к некоей примечательной точке в центре долины. 

Точка эта находится на башне городской ратуши. Совет
ники ратуши - все очень маленькие, кругленькие, масленые 
и смышленые человечки с большими, как блюдца, глазами 
и толстыми двойными подбородками, а сюртуки у них гораздо 
длиннее и пряжки на башмаках гораздо больше, нежели у 
обитателей Школькофремена. За время моего пребывания в 
городе у них состоялось несколько особых совещаний, и они 
приняли следующие три важных решения : 

«Что изменять добрый старый порядок жизни нехорошо» ;  
«Что вне Школькофремена нет ничего даже сносного» и 
«Что мы будем держаться наших часов и нашей ка-

пусты» .  
Над залом ратуши высится башня, а на башне есть ко

локольня, на которой находятся и находились с времен неза
памятных гордость и диво этого города - главные часы 
Школькофремена. Это и есть точка, к которой обращены взоры 
старичков, сидящих в кожаных креслах. 

У часов семь циферблатов - по одному на каждую из 
сторон колокольни,- так что их легко увидеть отовсюду. 
Циферблаты, большие, белые, а стрелки тяжелые, черные. 
Есть специальный смотритель, единственной обязанностью 
которого является надзор за часами; но эта обязанность -
совершеннейший вид синекуры, ибо со школькофременскими 
часами никогда еще ничего не случалось. До недавнего времени 
даже предположение об этом считалось ересью. В самые 
древние времена, о каких только есть упоминания в архивах, 
большой колокол регу л.арно отбивал время. Да, впрочем, и 
все другие часы в городе тоже. Нигде так не следили за 
точным временем, как в этом городе. Когда большой колокол 
находил нужным сказать : «Двенадцать часов ! »  - все его 
верные последователи одновременно разверзали глотки и 
откликались, как само эхо. Короче говоря, добрые бюргеры 
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любили кислую капусту, но своими часами они гор
дились. 

Всех, чья должнос1·ь является синекурой, в той или 
иной степени уважают, а так как у школькофременского 
смотрителя колокольни совершеннейший вид синекуры, то и 
уважают его больше, нежели кого-нибудь на свете. Он главный 
городской сановник, и даже свиньи взирают на него снизу 
вверх с глубоким почтением. Фалды его сюртука гораздо 
длиннее, трубка, пряжки на· башмаках, глаза и живот гораздо 
больше, нежели у других городских старцев. Что до его под
бородка, то он не только двойной, а даже тройной. 

Вот я и описал счастливый уголок Школькофремен. Какая 
жалость, что столь прекрасная картина должна была пере
мениться на обратную! 

Давно уж мудрейшие обитатели его повторяли : «Из-за 
холмов добра не жди » ,- и в этих словах оказалось нечто 
пророческое. Два дня назад, когда до полудня оставалось 
пять минут, на вершине холмов с восточной стороны появился 
предмет весьма необычного вида. Такое происшествие, конеч
но, привлекло всеобщее внимание, и каждый старичок, сидев
ший в кожаных креслах, смятенно устремил один глаз на это 
явление, не отрывая второго глаза от башенных часов. 

Когда до полудня оставалось всего три минуты, любо
пытный предмет на горизонте оказался миниатюрным моло
дым человеком чужеземного вида. Он с необычайной быстро
той спускался с холмов, так что скоро все могли подробно 
рассмотреть его. Воистину это был самый жеманный франт 
из всех, каких когда-либо видели в Школькофремене. Цвет 
его лица напоминал темный нюха тельный табак, у него был 
длинный крючковатый нос, глаза - как горошины, широкий 
рот и прекрасные зубы, которыми он, казалось, стремился 
перед всеми похвастаться, улыбаясь до ушей; бакенбарды и 
усы скрывали остальную часть его лица. Он был без шляпы, с 
аккуратными папильотками в волосах. На нем был плотно 
облегающий фрак (из заднего кармана которого высовывался 
д-!Iинннейший угол белого платка), черные кашемировые панта
лоны до колен, черные чулки и тупоносые черные лакирован
ные туфли с громадными пучкам� черных атласных лент 
вместо бантов. К одному боку он -·Прижимал локтем громад
ную шляпу, а к другому - скрипку, почти в пять раз больше 
него самого. В левой руке он держал золотую табакерку, из 
которой, сбегая с прискоком с холма и выделывая самые 
фантастические па, в то же время непрерывно брал табак и 
нюхал его с видом величайшего самодовольства. Вот это, 
доложу я вам, было зрелище для честных бюргеров Школько
фремена! 

Проще говоря, у этого малого, несмотря на его ухмылку, 
лицо было дерзко� и зловещее; и когда он, выделывая курбеты, 
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влетел в городок, странные, словно обрубленные носки его 
туфель вызвали немалое подозрение; и многие бюрrеры, видев
шие его в тот день, согласились бы даже пожертвовать малой 
толикой, лишь бы заглянуть под белый батистовый платок, 
столь досадно свисавший из кармана его фрака. Но главным 
образом этот наглого вида франтик возбудил праведное него
дование тем, что, откалывая тут фанданго, там джигу, каза
лось, не имел ни малейшего понятия о необходимости соблю
дать в танце правильный счет. 

Добрые горожане, впрочем, и глаз-то как следует открыть 
не успели, когда этот негодяй - до полудня оставалось всего 
полминуты - очутился в самой их гуще; тут «шассе » ,  там 
(<балансе» ,  а потом, сделав пируэт и па-де-зефир, вспорхнул 
прямо на башню, где пораженный смотритель сидел и курил, 
исполненный достоинства и отчаяния. А человечек тут же 
схватил его за нос и дернул как следует, нахлобучил ему на 
голову шляпу, закрыв ему глаза и рот, а потом замахнулся 
большой скрипкой и стал бить его так долго и старательно, 
что при соприкосновении столь полой скрипки со столь тол
стым смотрителем можно было подумать, будто целый полк 
барабанщиков выбивает сатанинскую дробь на башне школько
фременской ратуши. 

Кто знает, к какому отчаянному возмездию побудило бы 
жителей это бесчестное нападение, если бы не одно важное 
обстоятельство : до полудня оставалось только полсекунды. 
Колокол должен был вот-вот ударить, а внимательное наблю
дение за своими часами было абсолютной и насущной необ
ходимостью. Однако было очевидно, что в тот самый миг при
шелец проделывал с часами что-то неподобающее. Но часы 
забили, и ни у кого не было времени следить за его дейст
виями, ибо всем надо было считать удары колокола. 

- Раз! - сказали часы. 
- Расе! - отозвался каждый маленький старичок с 

каждого обитого кожей кресла в Школькофремене. « Расе ! •  -
сказали его часы; «расе ! •  - сказали часы его супруги, и 
« расе! • - сказали часы мальчиков и позолоченные часики с 
репетиром на хвостах у кошки и у свиньи. 

Два! - продолжал большой :колокол; и 
- Тфаl - повторили все за ним. 
- Три! Четыре! Пять!  Шесть! Семь! Восемь! Девять! 

Десять! - сказал колокол. 
- Три! Тшетире! Пиатьl Шшестьl Вемl Фосем! Тефять! 

Тесятьl - ответили остальные. 
Одиннадцать! - сказал большой. 
Отинна тса ть! � подтвердили маленькие. 
Двенадца тьl - скмал колокол. 
Тфенатсать' - согласились все, удовлетворенно пони· 

зив голос. 
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- Унд тфенатсать тшасофф и есть! - сказали все ста 
рички, поднимая часы. 

Но большой колокол еще с ними не покончил. 
- Тринадцать! - сказал он. 
- Дер Тейфель! - ахнули старички, бледнея, роняя 

трубки и снимая правые ноги с левых колен. 
- Дер Тейфельl - стонали они.- Дряннатсать! Дрян

натсать! Майн Готт, сейтшас, сейтшас дряннатсать тшасофф! 
К чему пытаться описать последовавшую ужасную сцену? 

Всем Школькофременом овладело прискорбное смятение. 
- Што с моим шифотом! - возопили все мальчики.

Я целый тшас колотаю! 
- Ш то с моей капустой? - визжали все хозяйки. - Она 

за тшас вся расфариласъl 
- Што с моей трупкой? - бранились все старички.

Кром и молния! Она целый тшас, как покасла! - И в гневе 
они снова набили трубки и, откинувшись на спинки кресел, 
запыхтели так стремительно и свирепо, что вся долина мгно
венно окуталась непроницаемым дымом. 

Тем временем все капустные кочаны покраснели, и каза
лось, сам нечистый вселился во все, имеющее вид часов. 
Часы, вырезанные на мебели, заплясали, точно бесноватые; 
часы на каминных полках едва сдерживали ярость и не 
переставали отбивать тринадцать часов, а маятники так дры
гались и дергались, что страшно было смотреть. Но еще хуже 
то, что ни кошки, ни свиньи не могли больше мириться с 
поведением часиков, привязанных к их хвостам, и выражали 
свое возмущение тем, что метались, царапались, повсюду сова
ли рыла, визжали и верещали, мяукали и хрюкали, кидались 
людям в лицо и забирались под юбки - словом, устроили 
самый омерзительный гомон и смятение, какие только может 
вообразить здравомыслящий человек. А в довершение всех 
зол негодный маленький шалопай на колокольне, по-видимому, 
старался вовсю. Время от времени мерзавца можно б ыло 
увидеть сквозь клубы дыма. Он сидел в башне на упавшем 
навзничь смотрителе. В зубах злодей держал веревку коло
кола, которую дергал, мотая головой, и при этом поднимал 
такой шум, что у меня до сих пор в ушах звенит, как вспом
ню. На коленях у него лежала скрипка, которую он скреб 
обеими руками, немилосердно фальшивя, делая в:Ид, бездель
ник, будто играет • джуди О'Фланнаган и Пэдди О'Рафферти• .  

При столь горестном положении вещей я с отвращением 
покинул этот город и теперь взываю о помощи ко всем 
любителям точного времени и кислой капусты. Направимся 
туда в боевом порядке и восстановим в Школькофремене 
былой уклад жизни, иагнав этого малого с колокольни. 



ПАДЕНИЕ ДОМА АШЕРОВ 

Son cceur est un l ut h  suspendu; 
Sit бt qu'on le touche il resonne 1 .  

Веранже 

есь этот нескончаемый пасмурный день, в глу
хой осенней тишине, под низко нависшим 
хмурым небом, я одиноко ехал верхом по 
безотрадным, неприветливым местам - и 
наконец, когда уже смеркалось, передо мною 
предстал сумрачный дом Ашеров. Едва я его 
увидел, мною, не знаю почему, овладело не

стерпимое уныние. Нестерпимое оттого, что его не смягчала 
хотя бы малая толика почти приятной поэтической грусти, 
какую пробуждают в душе даже самые суровые картины при
роды, все равно скорбной или грозной. Открывшееся мне 
зрелище и самый дом, и усадьба, и однообразные окрестности
ничем не радовало глаз: угрюмые стены... безучастно и хо
лодно глядящие окна ... кое-где разросшийся камыш ... белые 
мертвые стволы иссохших дерев." от всего этого становилось 
невыразимо тяжко на душе, чувство это я могу сравнить лишь 
с тем, что испытывает, очнувшись от своих грез, курильщик 
опиума : с горечью возвращения к постыль�м будням, когда 
вновь спадает пелена, обнажая неприкрашенное уродство. 

Сердце мое наполнил леденящий холод, томила тоска, 
мысль цепенела, и напрасно воображение пыталось ее под
хлестнуть - она бессильна была настроиться на лад более 
возвышенный. Отчего же это, подумал я, отчего так угнетает 

1 Сердце его - как лютня, 
Чуть тронешь - и отзовется (фр.). 
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меня один вид дома Ашеров? Я не находил разгадки и не 
мог совладать со смутными, непостижимыми образами, что 
осаждали меня, пока я смотрел и размышлял. Оставалось 
как-то успокоиться на мысли, что хотя, безусловно, иные 
сочетания самых простых предметов имеют над нами особен
ную власть, однако постичь природу этой власти мы еще не 
умеем. Возможно, раздумывал я, стоит лишь под иным углом 
взглянуть на те же чер·гы окружающего ландшафта, на 
подробности той же картины - и гнетущее впечатление смяг
чится или даже исчезнет совсем; а потому я направил коня 
к обрывистому берегу черного и мрачного озера, чья недвиж
ная гладь едва поблескивала возле самого дома, и поглядел 
вниз,- но опрокинутые, отраженные в воде серые камыши, 
и ужасные остовы деревьев, и холодно, безучастно глядящие 
окна только заставили меня вновь содрогнуться O'l' чу1н.:тва 
еще более тягостного, чем прежде. 

А меж тем в этой обители уныния мне предстояло про
вести несколько недель. Ее владелец, Родерик Ашер, в ранней 
юности был со мною в дружбе; однако с той поры мы долгие 
годы не виделись. Но недавно в моей дали я получил от него 
письмо - письмо бессвязное и настойчивое: он умолял меня 
приехать. В каждой строчке прорывалась мучительная тревога. 
Ашер писал о жестоком телесном недуге ... о гнетущем душев
ном расстройстве . . .  о том, как он жаждет повидаться со мной, 
лучшим и, в сущности, единственным своим другом, в надеж
де, что мое общество придаст ему бодрости и хоть немного 
облегчит его страдания. Все это и еще многое другое выскааано 
было с таким неподдельным волнением, так горячо просил 
он меня приехать, что колебаться я не мог - и принял пригла
шение, которое, однако же, казалось мне весьма странным. 

Хотя мальчиками мы были почти неразлучны, я, по 
правде сказать, мало знал о моем друге. Он всегда был на 
редкость сдержан и замкнут. Я знал, впрочем, что род его 
очень древний и что все Ашеры с незапамятных времен отли
чались необычайной утонченностью чувств, которая век за 
веком проявлялась во многих произведениях возвышенного 
искусства, а в недавнее время нашла выход в добрых делах, 
в щедрости не напоказ, а также в увлечении музыкой: в этом 
семействе музыке предавались со страстью, предпочитая не 
общепризнанные произведения и всем доступные красоты, но 
сложность и · изысканность. Было мне также известно приме
чательное обстоятельство :  как ни стар род Ашеров, древо 
это ни разу не дало жизнеспособной ветви; иными словами, 
род продолжался только по прямой линии, и, если не считать 
пустячных кратковременных отклонений, так было всегда . . .  
Быть может, думал я, мысленно сопоставляя облик этого дома 
со славой, что шла про его обитателей, и размышляя о том, 
как за века одно могло наложить свой отпечаток на другое,-
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быть может, оттого, что не было боковых линий и родовое 
имение всегда передавалось вместе с именем только по прямой, 
от отца к сыну, прежнее название поместья в конце концов 
забылось, его сменило новое, странное и двусмысленное. «Дом 
Ашеров» - так прозвали здешние крестьяне и родовой замок, 
и его владельцев. 

Как я уже сказал, моя ребяческая попытка подбодриться, 
заглянув в озеро, только усилила первое тягостное впечатле
ние. Несомненно, оттого, что я и сам сознавал, как быстро 
овладевает мною суеверное предчувствие (почему бы и не 
назвать его самым точным словом?), оно лишь еще больше 
крепло во мне. Такова, я давно это знал, двойственная при
рода всех чувств, чей корень - страх. И, может быть, един
ственно по этой причине, когда я вновь перевел взгляд с 
отражения в озере на самый дом, странная мысль пришла мне 
на ум - странная до смешного, и я лишь затем о ней упоми
наю, чтобы показать, сколь сильны и ярки были угнетавшие 
меня ощущения. Воображение мое до того разыгралось, что 
я уже всерьез верил, будто самый воздух над этим домом, 
усадьбой и всей округой какой-то особенный, он не сродни 
небесам и просторам, но пропитан духом тления, исходящим 
от полумертвых деревьев, от серых стен и безмолвного озера,
всё окутали тлетворные таинственные испарения, тусклые, 
медлительные, едва различимые, свинцово-серые. 

Стряхнув с себя наваждение - ибо это, конечно же, не 
могло быть ничем ин:Ьrм,- я стал внимательней всма1·риваться 
в подлинный облик дома. Прежде всего поражала невообра
зимая древность этих стен. За века слиняли и выцвели краски. 
Снаружи все покрылось л'1шайником и плесенью, будто 
клочья паутины свисали с карнизов. Однако нельзя было 
сказать, что дом совсем пришел в упадок. Каменная кладка 
нигде не обрушилась; прекрасная соразмерность всех частей 
здания странно не соответствовала видимой ветхости каждого 
отдельного камня. Отчего-то мне представилась старинная 
деревянная утварь, что давно уже прогнила в каком-нибудь за
бытом подземелье, но все еще кажется обманчиво целой и не
вредимой, ибо долгие годы ее не тревожило ни малейшее 
дуновение извне. Однако, если не считать покрова лишайников 
и плесени, снаружи вовсе нельзя было заподозрить, будто 
дом непрочен. Разве только очень пристальный взгляд мог 
бы различить едва заметную трещину, которая начиналась 
под самой крышей, зигзагом проходила по фасаду и терялась 
в хмурых водах озера. 

Приметив все это, я подъехал по мощеной дорожке к 
крыльцу. Слуга принял моего' коня, и я вступил под готиче
ские своды прихожей. Отсюда неслышно ступающий лакей 
безмолвно повел меня бесконечными темными и запутанными 
переходами в «студию » хозяина. Все, что я видел по дороге, 
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еще усилило, не знаю отчего, смутные ощущения, о которых 
я уже говорил. Резные потолки, темные гобелены по стенам, 
черный, чуть поблескивающий паркет, причудливые трофеи -
оружие и латы, что звоном отзывались моим шагам,- все 
вокруг было знакомо, нечто подобное с колыбели окружало 
и меня, и, однако, бог весть почему, за этими простыми, 
привычными предметами мне мерещилось что-то странное и 
непривычное. На одной из лестниц нам повстречался домаш
ний врач Ашеров. В выражении его лица, показалось мне, 
смеr.uались низкое коварство и растерянность. Он испуганно 
поклонился мне и прошел мимо. Мой провожатый распахнул 
дверь и ввел меня к своему господину. 

Комната была очень высокая и просторная. Узкие стрель
чатые окна прорезаны так высоко от черного дубового пола, 
что до них было не дотянуться. Слабые красноватые отсветы· 
дня проникали сквозь решетчатые витражи, позволяя рас
смотреть наиболее заметные предметы обстановки, но тщетно 
глаз силился различить что-либо в дальних углах, разглядеть 
сводчатый резной потолок. По стенам свисали темные драпи
ровки. Все здесь было старинное - пыщное, неудобное и 
обветшалое. Повсюду во множестве разбросаны были книги 
и музыкальные инструменты, но и они не могли скрасить 
мрачную картину. Мне почудилось, что самый воздух здесь 
полон скорби. Все окутано и проникнуто было холодным, 
тяжким и безысходным унынием. 

Едва я вошел, Ашер поднялся с кушетки, на которой 
перед тем лежал, и приветствовал меня так тепло и оживлен
но, что его сердечность сперва показалась мне преувеличен
ной - насильственной любе�ностью ennuye 1 светского чело
века. Но, взглянув ему в лицо, я тотчас убедился в его совер
шенной искренности. Мы сели ; несколько мгновений он 
молчал, а я смотрел на него с жалостью и в то же время 
с ужасом. Нет, никогда еще никто не менялся так страшно 
за такой недолгий срок, как переменился Родерик Ашер! 
С трудом я заставил себя поверить, что эта бледная тень и 
есть былой товарищ моего детства. А ведь черты его всегда 
были примечательны. Восковая бледность; огромные, ясные, 
какие-то необыкновенно сияющие глаза ; пожалуй, слишком 
тонкий и очень бледный, но поразительно красивого рисунка 
рот; изящный нос с еврейской горбинкой, но что при этом 
встречается не часто, с широко вырезанными ноздрями; 
хорошо вылепленный подбородок, однако, недостаточно вы
давался вперед, свидетельствуя о недостатке решимости ; 
волосы на диво мягкие и тонкие; черты эти дополнял необы
чайно большой и широкий лоб,- право же, такое лицо нелегко 
забыть. А теперь все странности этого лица сделались как-то 

1 Скучающего, пресыщенного (фр.). 
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преувеличенно отчетливы, явственней проступило его свое
образное выражение - и уже от одного этого так сильно пере
менился весь облик, что я едва не усомнился, с тем ли человеком 
говорю. Больше всего изумили и даже ужаснули меня ставшая 
поистине мертвенной бледность и теперь уже поистине сверхъ
естественный блеск глаз. Шелковистые волосы тоже, казалось, 
СЛИШКОМ ОТРОСЛИ И даже Не падали ВДОЛЬ Щек, а окружали 
это лицо паутинно-тонким летучим облаком; и, как я ни ста
рался, мне не удавалось в загадочном выражении этого 
удивительного лица разглядеть хоть что-то, присущее всем 
обыкновенным смертным. 

В разговоре и движениях старого друга меня сразу пора
зило что-то сбивчивое, лихорадочное; скоро я понял, что этому 
виною постоянные слабые и тщетные попытки совладать с 
привычной внутренней тревогой, с чрезмерным нервическим 
возбуждением. К чему-то в этом роде я, в сущности, был 
подготовлен - и не только его письмом : я помнил, как он, 
бывало, вел себя в детстве, да и самое его телосложение и 
нрав наводили на те ,же мысли. Он становился то оживлен, 
то вдруг мрачен. Внезапно менялся и голос - то дрожащий 
и неуверенный (когда Ашер, казалось, совершенно терял 
бодрость духа), то твердый и решительный . .. то речь его ста
новилась властной, внушительной, неторопливой и какой-то 
нарочитой, то звучала тяжеловесно, размеренно, со своеобраз
ной гортанной певучестью,- так говорит в минуты крайнего 
возбуждения запойный пьяница или неизлечимый курильщик 
опиума. 

Именно так говорил Родерик Ашер о моем приезде, о 
том, как горячо желал он меня видеть и как надеется, что 
я принесу ему облегчение. Он принялся многословно разъ
яснять мне природу своего недуга. Это - проклятие их семьи, 
сказал он, наследственная болезнь всех Ашеров, он уже 
отчаялся найти от  нее лекарство - и тотчас прибавил, что 
все это от нервов и, вне всякого сомнения, скоро пройдет. 
Проявляется эта ·болезнь во множестве противоестественных 
ощущений. Он подробно описывал их;  иные заинтересовали � \ меня и озадачили, хотя, возможно, тут деиствовали самые 
выражения и манера рассказчика. Он очень страдает оттого, 
что все его чувства мучительно обострены; переносит только 
совершенно пресную пищу; одеваться может далеко не во 
всякие ткани; цветы угнетают его своим запахом; даже 
неяркий свет для него пытка ; и лишь немногие звуки -
звуки струнных инструментов - не внушают ему отвращения. 

Оказалось, его преследует необоримый страх. 
- Это злосчастное безумие меня погубит,- говорил он,

неминуемо погубит. Таков и только таков будет мой конец. 
Я боюсь будущего - и не самих событий, которые оно при
несет, но их последствий. Я содрогаюсь при одной мысли о 
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том� как любой, даже пустячный случай может сказаться на 
душе, вечно терзаемой нестерпимым возбуждением. Да, меня 
страшит вовсе не сама опасность, а то, что она за собою 
влечет :  чувство ужаса. Вот что заранее отнимает у меня силы 
и достоинство, я знаю - рано или поздно придет час, когда 
я разом лишусь и рассудка и жизни в схватке с этим мрач
ным призраком - СТРАХОМ. 

Сверх того не сразу, из отрывочных и двусмысленных 
намеков я узнал еще одну удивительную особенность его 
душевного состояния. Им владело странное суеверие, связан
ное с домом, где он жил и откуда уже многие годы не смел 
отлучиться : ему чудилось, будто в жилище этом гнездится 
некая сила,- он определял ее в выражениях столь туманных, 
что бесполезно их здесь повторять, но весь облик родового 
замка и даже дерево и камень, из которых он построен, за 
долгие годы обрели таинственную власть над душою хозяина :  
предметы материальные - серые стены, башни, сумрачное 
озеро, в которое они гляделись,- в конце концов повлияли 
на дух всей его жизни. 

Ашер признался, однако, хотя и не без колебаний, что 
в тягостном унынии, терзающем его, повинно еще одно, более 
естественное и ку да более осязаемое обстоятельство - давняя 
и тяжкая болезнь нежно любимой сестры, единственной спут
ницы многих лет, последней и единственной родной ему души, 
а теперь ее дни, видно, уже сочтены. Когда она покинет 
этот мир, сказал Родерик с горечью, которой мне никогда не 
забыть, он - отчаявшийся и хилый - останется последним из 
древнего рода Ашеров. Пока он говорил, леди Мэдилейн 
(так звали его сестру) прошла в дальнем конце залы и скры
лась, не заметив меня. Я смотрел на нее с несказанным 
изумлением и даже со страхом, хоть и сам не понимал, откуда 
эти чувства. В странном оцепенении провожал я ее глазами. 
Когда за сестрою наконец затворилась дверь, я невольно 
поспешил обратить вопрошающий взгляд на брата; но он 
закрыл лицо руками, и я заметил лишь, как меж бескровными 
худыми пальцами заструились жаркие слезы. 

Недуг леди Мэдилейн давно уже смущал и озадачивал 
искусных врачей, что пользовали ее. Они не могли опреде
лить, отчего больная неизменно ко всему равнодушна, день 
ото дня тает и в иные минуты все члены ее коченеют и дыха
ние приостанавливается. До сих пор она упорно противилась 
болезни и ни за что не хотела вовсе слечь в постель ; но в 
вечер моего приезда (как с невыразимым волнением сообщил 
мне несколькими часами позже Ашер) она изнемогла под нати
ском обессиливающего недуга; и когда она на миг явилас;ь мне 
издали, то было, должно быть, в последний раз : едва ли мне 
суждено снова ее увидеть - по крайней мере, живою. 

В последующие несколько дней ни Ашер, ни я не упо-
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минали даже имени леди Мэдилейн; и все это время я, 
как мог, старался хоть немного рассеять печаль друга. Мы 
вместе занимались живописью, читали вслух, или же я, как 
во сне, слушал внезапную бурную исповедь его гитары. Бли
зость наша становилась все тесней, все свободнее допускал он 
меня в сокровенные тайники своей души - и все с большей 
горечью понимал я, сколь напрасны всякие попытки развесе
лить это сердце, словно наделенное врожденным даром изли
вать на окружающий мир, как материальный, так и духовный, 
поток беспросветной скорби. 

Навсегда останутся в моей памяти многие и многие су
мрачные часы, что провел я наедине с владельцем дома Аше
ров. Однако напрасно было бы пытаться описать подробней за
нятия и раздумья, в которые я погружался, следуя за ним. 
Все озарено было потусторонним отблеском какой-то страстной, 
безудержной отрешенности от всего земного. Всегда будут 
отдаваться у меня в ушах долгие погребальные песни, что 
импровизировал Родерик Ашер. Среди многого другого 
мучительно врезалось мне в пам'ять, как странно исказил и 
подчеркнул он бурный мотив последнего вальса Вебера. По
лотна, рожденные изысканной и сумрачной его фантазией, с 
каждым прикосновением кисти становились все непонятней, от 
их загадочности меня пробирала дрожь волнения, тем более 
глубокого, что я и сам не понимал, откуда оно ;  полотна эти 
и сейчас живо стоят у меня перед глазами, но напрасно я 
старался бы хоть в какой-то мере их пересказать - слова 
здесь бессильны. Приковывала взор и потрясала душу именно 
совершенная простота, обнаженность замысла. Если удавалось 
когда-либо человеку выразить красками на холсте чистую 
идею, человек этот был Родерик Ашер. По крайней мере, во 
мне дри тогдашних обстоятельствах странные отвлеченности, 
которые ухитрялся мой мрачный друг выразить на своих 
полотнах, пробуЖ:дали безмерный благоговейный ужас - даже 
слабого подобия его не испытывал я перед бесспорно пора -
зительными, но все же слишком вещественными видениями 
Фюссли. 

Одну из фантасмагорий, созданных кистью Ашера и 
несколько менее отвлеченных, я попробую хоть как-то описать 
словами. Небольшое полотно изображало бесконечно длинное 
подземелье или туннель с низким потолком и гладкими белыми 
стенами, ровное однообразие которых нигде и ничем не пре
рывалось. Какими-то намеками художник сумел внушить 
зрителю, что странный подвал этот лежит очень глубоко под 
землей. Нигде на всем его протяжении не видно было выхода 
и не заметно факела или иного светильника ; и, однако, все 
подземелье заливал пото1< ярких лучей, придавая ему какое-то 
неожиданное и жуткое великолепие. 

Я уже упоминал о той болезненной изощренности слуха, 
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что делала дл� Родери:ка Ашера невыносимой всякую музыку, 
:кроме звучания некоторых струнных инструментов. Ему 
пришлось довольствоваться гитарой с ее своеобразным мягким 
голосом - быть может, прежде всего это и определило не
обычайный характер его игры. Но одним этим нельзя объяс
нить лихорадочную легкость, с :какою он импровизировал. 
И мелодии и слова его буйных фантазий (ибо часто он сопро
вождал свои музыкальные экспромты стихами) порождала, 
без сомнения, та напряженная душевная сосредоточенность, 
что обнаруживала себя, :как я уже мельком упоминал, лишь в 
минуты :крайнего возбуждения, до :которого он подчас сам 
себя доводил. Одна его внезапно вылившаяся песнь сразу мне 
запомнилась. Быть может, слова ее оттого так явственно запе
чатлелись в моей памяти, что, пока он пел, в их потаенном 
смысле мне впервые приоткрылось, :как ясно понимает Ашер, 
что высокий трон его разума ша ток и непрочен. Песнь его 
называлась «Обитель привидений» , и слова ее, может быть, 
не в точности, но приблизительно, были такие :  

Божьих ангелов обитель, 
Цвел в горах зеленый дол, 
Где Разум, края повелитель, 
Сияющий дворец возвел. 
И ничего прекрасней в мире 
Крылом своим 
Не осенял, плывя в эфире 
Над землею, серафим. 

Гордо реяло над башней 
Желтых флагов полотно 
(Было то не в день вчерашний, 
А давным-давно). 

, Если ветер, гость крылатый, 
Пролетал над валом вдруг, 
Сладостные ароматы 
Он струил вокруг. 

Вечерами видел путник, 
Направляя к окнам взоры, 
Как под мерный рокот лютни 
Мерно кружатся танцоры, 
Мимо трона проносясь, 
И как порфирородный 
На танец смотрит с трона князь 
С улыбкой властной и холодной. 

А дверь! .. рубины, аметисты 
По золоту сплели узор -
И той же россыпью искристой 
Хвалебный развивался хор; 
И пробегали отголоски 
Во все концы долины, 
В немолчном славя переплеске 
И ум и гений властелина. 
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Но духи зла, черны как ворон, 
Вошли в чертог -
И свержен князь (с тех пор он 
Встречать зарю не мог). 
А прежнее великолепье 
Осталось для страны 
Преданием почившей в склепе 
Неповторимой старины. 

Бывает, странник зрит воочью, 
Как зажигается багрянец 
В окне - и кто-то пляшет ночью 
Чуждый музыке дикий танец, 
и рой теней, глумливый рой, 
Из тусклой двери рвется - зыбкой, 
Призрачной рекой ... 
И слышен смех - смех без улыбки 1 •  

Помню, потом мы беседовали об этой балладе, и друг 
мой высказал мнение, о котором я здесь упоминаю не столько 
ради его новизны (те же мысли высказывали и другие люди) 2, 
сколько ради упорства, с каким он это свое мнение отстаивал. 
В общих чертах оно сводилось к тому, что растения способны 
чувствовать. Однако безудержная фантазия Родерика Ашера 
довела эту мысль до крайней дерзости, переходящей подчас 
все границы разумного. Не нахожу слов, чтобы вполне пере
дать пыл искреннего самозабвения, с каким доказывал он 
свою правоту. Эта вера его была связана (как я уже ранее 
намекал) с серым камнем, из которого сложен был дом его 
предков. Спос6бность чувствовать, казалось ему, порождается 
уже самым расположением этих камней, их сочетанием, а 
также сочетанием мхов и лишайников, которыми они по
росли, и обступивших дом полумертвых дерев - и, главное, 
тем, что все это, ничем не потревоженное, так долго оставалось 
неизменным и повторялось в недвижных водах озера. Да, 
все это способно чувствовать, в чем можно убедиться воочию, 
говорил Ашер (при этих словах я даже вздрогнул),- своими 
глазами можно видеть, как медленно, но с несомненностью 
сгущается над озером и вкруг стен дома своя особенная атмо
сфера. А следствие этого, прибавил он,- некая безмолвная 
и, однако же, неодолимая и грозная сила, она веками лепит 
по-своему судьбы всех Ашеров, она и его сделала тем, что 
он есть,- таким, как я вижу его теперь. О подобных воззре
ниях сказать нечего, и я не стану их разъяснять. 

Нетрудно догадаться, что наши книги - книги, которыми 
долгие годы питался ум моего больного друга,- вполне 
соответствовали его причудливым взглядам. Нас увлекали 
«Вервер» и «Монастырь» Грессэ, «Бельфегор» Макиавелли, 
«Рай и ад »  Сведенборга, «Подземные странствия Николаса 

1 Перевод Н. Вольпин. 
2 Уотсон, доктор Пэрсивел, Спаланцани и в особенности епископ 

Лэндаф - см. � этюды о химии • ,  т. V.- Примеч,. автора. 
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:Климма» Хольберга, «Хиромантия » Роберта Флада, труды 
Жана д'Эндажинэ и Делашамбра, « Путешествие в голубую 
даль» Тика и {<Город Солнца» :Кампанеллы. Едва ли не люби 
мой книгой был томик in octavo « Директориум Инквизито
риум» доминиканца Эймсрика Жеронского. Часами в задум
чивости сиживал Ашер и над иными страницами Помпония 
Мелы о древних африканских сатирах и эгипанах. Но больше 
всего наслаждался он, перечитывая редкостное готическое 
издание in quarto - требник некоей забытой церкви - Vigi
liae Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae1 •  

Должно быть, неистовый дух этой книги, описания стран
ных и мрачных обрядов немало повлияли на моего болезненно 
впечатл�'.тельного друга, невольно подумал я, когда однажды 
вечером он. отрывисто сказал мне, что леди Мэдилейн больше 
нет и что до погребения он намерен две недели хранить ее 
тело в стенах замка, в одном из подземелий. Однако для 
этого необычайного поступка был и вполне разумный повод, 
так что я не осмелился спорить. По словам Родерика, на такое 
решение на толкну ли его особенности недуга, которым страдала 
сестра, настойчивые и неотвязные расспросы ее докторов, и 
еще мысль о том, что кладбище рода Ашер расположено 
слишком далеко от дома и открыто всем стихиям. Мне вспо
мнился зловещий вид эскулапа, с которым в день приезда 
я повстречался на лестнице,- и, признаться, не захотелось 
противиться тому, что, в конце концов, можно было счесть 
просто безобидной и естественной предосторожностью. 

По просьбе Ашера я помог ему совершить это временное 
погребение. Тело еще раньше положено было в гроб, и мы 
вдвоем снесли его вниз. Подвал, где мы его поместили, 
расположен был глубоко под землею, как раз под той частью 
дома, где находилась моя спальня; он был тесный, сырой, 
без малейшей отдушины, которая давала бы доступ свету, и 
так давно не открыв1лся, что наши факелы едва не погасли 
в за'l·хлом воздухе и мне почти ничего не удалось разглядеть. 
В давние феодальные времена подвал этот, по-видимому, слу
жил темницей, а в пору более позднюю здесь хранили порох 
или иные горючие вещества, судя по тому, что часть пола, 
так же как и длинный коридор, приведший нас сюда, покры
вали тщательно пригнанные медные листы. Так же защи
щена была от огня и массивная железная дверь. Непомерно 
тяжелая, она повернулась на петлях с громким, пронзитель
ным скрежетом. 

В этом ужасном подземелье мы опустили нашу горестную 
ношу на деревянный помост и, сдвинув еще не закрепленную 
крышку гроба, посмотрели в лицо покойницы. Впервые мне 
бросилось в глаза разительное сходство между братом и 

1 Бдения по усопшим согласно хору магунтинской церкви (лат.). 
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сестрой; должно быть, угадав мои мысли, Ашер пробормотал 
несколько слов, из которых я понял, что он и леди Мэдилейн 
были близнецы и всю жизнь души их оставались удивительно, 
непостижимо созвучны. 

Однако наши взоры лишь ненадолго остановились на 
лице умершей,- мы не могли смотреть на него без трепета. 
Недуг, сразивший ее в расцвете молодости, оставил (как это 
всегда бывает при болезнях каталептического характера) 
подобие слабого румянца на ее щеках и едва заметную 
улыбку, столь ужасную на мертвых устах. Мы вновь плотно 
закрыли гроб, привинтили крышку, надежно заперли желез
ную дверь и, обессиленные, поднялись наконец в жилую, 
а впрочем, почти столь же мрачную часть дома. 

Прошло несколько невыразимо скорбных дней, и я у ловил 
в болезненном душевном состоянии друга некие перемены. 
Все его поведение стало иным. Он забыл или забросил обыч
ные занятия. Торопливыми неверными шагами бесцельно 
бродил он по дому. Бледноств его сделалась, кажется, еще 
более мертвенной и пугающей, но глаза угасли. В голосе уже 
не слышались хотя бы изредка звучные, сильные ноты,
теперь в нем постоянно прорывалась дрожь нестерпимого 
ужаса. Порою мне чудилось даже, что смятенный ум его тяго
тит какая-то страшная тайна и он мучительно силится собрать 
все свое мужество и высказать ее. А в другие минуты, видя, 
как он часами сидит недвижимо и смотрит в пустоту, словно 
бы напряженно вслушивается в какие-то воображаемые 
звуки, я поневоле заключал, что все это попросту беспричин
ные странности самого настоящего безумца. Надо ли удив
ляться, что его состояние меня ужасало." что оно было 
заразительно. Я чувствовал, как медленно, но неотвратимо 
закрадываются и в мою душу его сумасбродные, фантастиче
ские и, однако же, неодолимо навязчивые страхи. 

С особенной силой и остротой я испытал все это однажды 
поздно ночью, когда уже лег в постель, на седьмой или 
восьмой день после того, как мы снесли тело леди Мэдилейн 
в подземелье. Томительно тяну лея час за часом, а сон упорно 
бежал моей постели. Я пытался здра:выми рассуждениями 
побороть владевшее мною беспокойство. Я уверял себя, что . 
многие, если не все мои ощущения вызваны на редкость мрач
ной обстановкой, темными и nетхими . драпировками, которые 
метались по стенам и шуршали о резную кровать под дыха
нием надвигающейся бури. Но напрасно я старался. Чем даль
ше, тем сильней бил;а меня необоримая дрожь. И наконец, 
сердце мое стиснул злой дух необъяснимой треиоги. Огромным 
усилием я С'fряхнул его, поднялся на подушках и, всма'fри
ваясь в темно'fу, стал прислушиваться � сам не знаю почему, 
разве что побуждаемый каким-то пнутренним чутьем,- к 
смутным глухим авукам что доносились неведомо откуда в 
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те редкие мгновенья, когда утихал вой ветра. Мною овладел 
как будто беспричинный, но нестерпимый ужас, и, чувствуя, 
что мне в эту ночь не уснуть, я торопливо оделся, начал 
быстро шагать из угла в угол и тем отчасти одолел сковав
шую меня недостойную слабость. 

Так прошел я несколько раз взад и вперед по комнате, 
и вдруг на лестнице за стеною послышались легкие шаги. 
Я узнал походку Ашера. И сейчас же он тихонько постучался 
ко мне и вошел, держа в руке фонарь. По обыкновению, он 
был бледен, как мертвец, но глаза сверкали каким-то безум
ным весельем, и во всей его повадке явственно сквозило еле 
сдерживаемое лихорадочное волнение. Его вид ужаснул меня". 
но что угодно было лучше, нежели мучительное одиночество, 
и я даже обрадовался его приходу. 

Несколько мгновений он молча осма1'ривался, потом спро
сил отрывисто : 

- А ты не видел? Так ты еще не видел? Ну, подожди! 
Сейчас увидишь!  

С этими словами, заботливо заслонив фонарь, он бросился 
к одному из окон и распахнул его навстречу буре. 

В комнату ворвался яростный порыв ветра и едва не 
сбил нас с ног. То была бурная, но странно прекрасная ночь, 
ее суровая и грозная красота ошеломила меня. Должно быть, 
где-то по соседству рождался и набирал силы ураган, ибо 
направление ветра то и дело резко менялось;  необычайно 
плотные, тяжелые тучи нависали совсем низко, задевая башни 
замка, и видно было, что они со страшной быстротой мчатся 
со всех сторон, сталкиваются - и не уносятся прочь! Повто
ряю, как ни были они густы и плотны, мы хорошо различали 
это странное движение, а меж тем не видно было ни луны, ни 
звезд и ни разу не сверкнула молния. Однако снизу и эти 
огромные массы взбаламученных водяных паров, и все, что 
окружало нас на земле, светилось в призрачном сиянии, 
которое испускала слабая, но явственно различимая дымка, 
нависшая надо всем и окутавшая замок. 

- Не смотри". не годится на это смотреть,...:.. с невольной 
дрожью сказал я Ашеру, мягко, но настойчиво увлек его 
прочь от окна и усадил в кресло. - Это поразительное и 
устрашающее зрелище - до1:1ольно обычное явление природы, 
оно вызвано электричеством." а может быть, в нем повинны 
зловредные испарения озера. Давай закроем окно". леденящий 
ветер для тебя опасен. Вот одна из твоих любимых книг. 
Я почитаю тебе вслух - и так мы аместе скоротаем эту ужас· 
ную ночь. ' 

И я раскрыл старинный роман: сэра Ланселота Каннинга 
• Безумная печалм ; назвав его любимой книгой Ашера, я 
пошутил, и не слиш1щм удачно ; по правде говоря, в этом 
неуклюжем, тягучем многосло1щи, чуждом истинного вдохно· 
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вения, мало что могло привлечь возвышенный и поэтический 
дух Родерика. Но другой книги под рукой не оказалось; и я 
смутно надеялся (история умственных расстройств дает нема
ло поразительных тому примеров), что именно крайние прояв
ления помешательства, о которых я намеревался читать, по
могут успокоить болезненное волнение моего друга. И в самом 
деле, сколько возможно было судить по острому напряженно
му вниманию, с которым он вслушивался - так мне каза
лось - в каждое слово повествования, я мог себя поздравить 
с удачной выдумкой. 

Я дошел до хорошо известного места, где рассказывается 
о том, как Этелред, герой романа, после тщетных попыток 
войти в убежище пустынника с согласия хозяина, врывается 
туда силой. Как все хорошо помнят, описано это в следующих 
словах : 

�И вот Этелред, чью природную доблесть утроило выпитое 
вино, не стал долее тратить время на препирательства с 
пустынником, который поистине нрава был упрямого и злоб
ного, но, уже ощущая, как по плечам его хлещет дождь, и 
опасаясь, что разразится буря, поднял палицу и могучими 
ударами быстро пробил в дощатой двери отверстие, куда 
прошла его рука в латной перчатке,- и с такою силой он 
бил, тянул, рвал и · крошил дверь, что треск и грохот ломаю
щихся досок разнесся по всему лесу» .  

Дочитав эти строки, я вздрогнул и на минуту замер, ибо 
мне показалось (впрочем, я тотчас решил, что меня просто 
обманывает разыгравшееся воображение), будто из дальней 
части дома смутно донеслось до моих ушей нечто очень 
похожее (хотя, конечно, слабое и приглушенное) на тот самый 
шум и треск, который столь усердно живописал сэр Ланселот. 
Несомненно, только это совпадение и задело меня; ведь сам По 
себе этот звук, смешавшийся с хлопаньем ставен и обычным 
многоголосым шумом усиливающейся бури, отнюдь не мог 
меня заинтересовать или встревожить. И я продолжал читать : 

« Когда же победоносный Этелред переступил порог, он 
был изумлен и жестоко разгневан, ибо злобный пустынник не 
явился его взору; а взамен того пред рыцарем, весь в чешуе, 
предстал огромный и грозный дракон, изрыгающий пламя; 
чудище сие сторожило золотой дворец, где пол был серебря
ный, а на стене висел щит из сверкающей меди, на щите же 
виднелась надпись : 
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О ты, сюда вступивший, ты победитель будешь, 
Дракона поразивший, сей щит себе добудешь .  



· " ' °'И. Этелред взмахнул палицею и ударил дракона по голо
ве, и дракон пал пред ним, испустив свой зловонный дух 
вместе с воплем страшным и раздирающим, таким невыносимо 
пронзительным, что Этелред поневоле зажал уши, ибо никто 
еще не слыхал звука столь ужасного » .  

Тут я снова умолк, пораженный сверх всякой меры, и 
не мудрено : в этот самый миг откуда-то (но я не мог опре
делить, с какой именно стороны) и вправду донесся слабый и, 
видимо, отдаленный, но душераздирающий, протяжный и 
весьма странный то ли вопль, то ли скрежет,- именно такой 
звук, какой представлялся моему воображению, пока я читал 
в романе про сверхъестественный вопль, вырвавшийся у 
дракона. 

Это - уже второе - поразительное совпадение вызвало в 
душе моей тысячи противоборствующих чувств, среди которых 
преобладали изумление и неизъяснимый ужас, но, как ни был 
я подавлен, у меня достало присутствия духа не возбудить 
еще сильней болезненную чувствительность Ашера неосторож
ным замечанием. Я вовсе не был уверен, что и его слух 
уловил странные звуки; впрочем, несомненно, за последние 
минуты все поведение моего друга пе.�>еменилось. Прежде он 
сидел прямо напротив меня, но постепенно повернул свое 
кресло так, чтобы оказаться лицом к двери ; теперь я видел 
его только сбоку, но все же заметил, что губы его дрожат, 
словно что-то беззвучно шепчут. Голова его склонилась на 
грудь, и, однако, он не спал - в профиль мне виден был 
широко раскрытый и словно бы остановившийся глаз. Нет, 
он не спал, об этом говорили и его движения: он слабо, но 
непрестанно и однообразно покачивался из стороны в сторону. 
Все это я уловил с одного взгляда и вновь принялся за чте
ние. Сэр Ланселот продолжает далее так : 

«Едва храбрец избегнул ярости грозного чудища, как 
мысль его обратилась к медному щиту, с коего были теперь 
сняты чары, и, отбросив с дороги убитого дракона, твердо 
ступая по серебряным _плитам, он приблизился к стене, где 
сверкал щит; а расколдованный щит, не дожидаясь1 пока 
герой подойдет ближе, сам с грозным, оглушительным зво
ном пал на серебряный пол к его ногам» .  

Не успел я произнести последние слова, как откуда-то -
будто и вправду на серебряный пол рухнул тяжелый медный 
щит - вдруг долетел глухой, прерывистый, но совершенно 
явственный, хоть и смягченный расстоянием, звон металла. 
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Вне себя я вскочил. Ашер же по-прежнему мерно раскачивал
ся в кресле. Я кину лея к нему. Взор его был устремлен 
в одну точку, черты недвижны, словно высеченные из камня. 
Но едва я опустил руку ему на плечо, как по всему телу его 
прошла дрожь, страдальческая улыбка искривила губы; и тут 
я услышал, что он тихо, тороп,ливо и невнятно что-то бормо
чет, будто не замечая моего присутствия. Я склонился к нему 
совсем близко и наконец уловил чудовищный смысл его слов. 

- Теперь слышишь?" Да, слышу, давно уже слышу. 
Долго". долго." долго". сколько минут, сколько часов, сколько 
дней я это слышал". и все же не смел". о я несчастный, я 
трус и ничтожество! .. я не смел". НЕ СМЕЛ сказать!  МЫ 
ПОХОРОНИЛИ ЕЕ ЗАЖИВО! Разве я не говорил, что чувства 
мои обострены? Вот теперь я тебе скажу - я слышал, как 
она впервые еле заметно пошевелилась в гробу. Я услыхал 
это". много, много дней назад".  и все же не смел." НЕ 
СМЕЛ СКАЗАТЬ! А теперь". сегодня .. . ха-ха !  Этелред взломал 
дверь в жилище пустынника, и дракон испустил предсмерт
ный вопль, и со звоном упал щит". скажи лучше, ломались 
доски ее гроба, и скрежетала на петлях железная дверь ее 
темницы, и она билась о медные стены подземелья! О, куда 
мне бежать! Везде она меня настигнет! Ведь она спешит ко 
мне с укором - зачем я поторопился? Вот ее шаги на лестни
це! Вот уже я слышу, как тяжко, страшно стучит ее сердце! 
Безумец! - Тут он вскочил на ноги и закричал отчаянно, 
будто сама жизнь покидала его с этим воплем: - БЕЗУМЕЦ! 
ГОВОРЮ ТЕБЕ, ОНА ЗДЕСЬ, ЗА ДВЕРЬЮ! 

И словно сверхчеловеческая сила, вложенная в эти слова, 
обладала властью заклинания, огромные старинные двери, 
на которые указывал Ашер, медленно раскрыли свои тяжелые 
черные челюсти. Их растворил мощный порыв ветра - но 
там, за ними, высокая, окутанная саваном, и вправду стояла 
леди Мэдилейн. На белом одеянии виднелись пятна крови, на 
страшно исхудалом теле - следы жестокой борьбы. Минуту, 
вся дрожа и ша таясь, она стояла на пороге." потом с негром
ким протяжным стоном покачнулась, пала брату на грудь -
и в последних смертных су дорогах увлекла за собою на пол 
и его, уже бездыханного,- жертву всех ужасов, которые он 
предчувствовал. 

Объятый страхом, я кину лея прочь из этой комнаты, из 
этого дома. Буря еще неистовствовала во все:й своей ярости, 
когда я миновал старую мощеную дорожку. Внезапно путь мой 
озарился ярчайшей вспышкой света, и я оберну лея, не пони
мая, откуда исходит этот необычайный блеск, ибо позади меня 
оставался лишь огромный дом, тонувший во тьме. Но то 
сияла, заходя, багрово-красная полная луна, яркий свет ее 
лился сквозь трещину, о которой я упоминал раньше, что 
зигзагом пересекала фасад от самой крыши до основания,-
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когда я подъезжал сюда впервые, она была едва различима. 
Теперь, у меня на глазах, трещина эта быстро расширялась ... 
налетел свирепый порыв урагана... и слепящий лик луны 
полностью явился предо мною." я увидел, как рушатся высо
кие древние стены, и в голове у меня помутилось". раздался 
дикий оглушительный грохот, словно рев тысячи водопадов ... 
и глубокие воды зловещего озера у моих ног безмолвно 
и угрюмо сомкнулись над обломками дома Ашеров. 



вильям вильсон 

Что скажет совесть, 
Злой призрак на моем пути? 

Ч е м  б е р л е н. Фаронида 

озвольте мне на сей раз назваться Вильямом 
Вильсоном. Нет нужды пятнать своим настоя
щим именем чистый лист бумаги, что лежит 
сейчас передо мною. Имя это внушило людям 
слишком сильное презрение, ужас, ненависть. 
Ведь негодующие ветры уже разнесли по всему 
свету молву о неслыханном моем позоре. О, низ

кий из низких, всеми отринутый! Разве не потерян ты навек 
для всего сущего, для земных почестей, и цветов, и благород
ных стремлений? И разве не скрыты от тебя навек небеса 
бескрайней непроницаемой и мрачной завесой? Я предпочел 
бы, если можно, не рассказывать здесь сегодня о своей жизни 
в последние годы, о невыразимом моем несчастье и неслыхан
ном злодеянии. В эту пору моей жизни, в последние эти годы 
я вдруг особенно преуспел в бесчестье. об истоках которого 
единственно и хотел здесь поведать. Негодяем человек обычно 
становится постепенно. С меня же вся добродетель спала в один 
миг, точно плащ. От сравнительно мелких прегрешений я ги
гантскими шагами перешел к злодействам, достойным Гелио
габала. Какой же случай, какое событие виной этому недобро
му превращению? Вооружись терпеньем, читатель, я обо всем 
расскажу своим чередом. 

Приближается смерть, и тень ее, неизменная ее предвестни
ца, уже пала на меня и смягчила мою душу. Переходя в до
лину теней, я жажду людского сочувствия, чуть было не 
сказал - жалости. О, если бы мне поверили, что в какой-то 
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J,\'l�_p..e_ _ ,я был рабом обстоятельств, человеку не подвластных. 
Пусть бы в подробностях, которые я расскажу, в пустыне за
блуждений они увидели 

·
крохотный оазис рока. Пусть бы 

они признали,- не могут они этого не признать,- что хотя 
соблазны, быть может, существовали и прежде, но никогда 
еще человека так не искушали и, конечно, никогда он не 
падал так низко. И уж не потому ли никогда он так тяжко не 
страдал? Разве я не жил как в дурном сне? И разве умираю 
я не жертвой ужаса, жертвой самого непостижимого, самого 
безумного из всех подлунных видений? 

Я принадлежу к роду, который во все времена отличался 
пылкостью нрава и силой воображения, и уже в раннем детстве 
доказал, что полностью унаследовал эти черты. С годами они 
проявлялись все определеннее, внушая, по многим причинам, 
серьезную тревогу моим друзьям и принося безусловный вред 
мне самому. Я рос своевольным сумасбродом, рабом самых 
диких прихотей, игрушкой необузданных страстей. Родители 
мои, люди недалекие и осаждаемые теми же наследственными 
Недугами, ЧТО И Я, Не СПОСОбНЫ были Пресечь МОИ дурные 
наклонности. Немногие робкие и неумелые их попытки окончи
лись совершеннейшей неудачей и, разумеется, полным моим 
торжеством. С тех пор слово мое стало законом для всех в доме, 
и в том возрасте, когда ребенка обыкновенно еще водят на 
помочах, я был всецело предоставлен самому себе и всегда и 
во всем поступал как мне заблагорассудится. 

Самые ранние мои школьные воспоминания связаны с 
большим, несуразно построенным домом времен королевы Ели
заветы, в туманном сельском уголке, где росло множество 
могучих шишковатых деревьев и все дома были очень старые. 
Почтенное и древнее селение это было местом поистине сказоч
но мирным и безмятежным. Вот я пишу сейчас о нем и вновь 
ощущаю свежесть и прохладу его тенистых аллей, вдыхаю 
аромат цветущего кустарника и вновь трепещу от неизъясни
мого восторга, заслышав глухой и низкий звон церковного 
колокола, что каждый час нежданно и гулко будит тишину 
и сумрак погруженной в дрему готической резной колокольни. 

Я перебираю в памяти мельчайшие подробности школьной 
жизни, всего, что с ней связано, и ..;воспоминания эти радуют 
меня, насколько я еще способен радоваться. Погруженному в 
пучину страдания, страдания, увы! слишком неподдельного, 
мне простятся поиски утешения, пусть слабого и мимолетного, 
в случайных беспорядочных подробностях. Подробности эти, 
хотя и весьма обыденные и даже смешные сами по себе, 
особенно для меня важны, ибо они связаны с той порою, 
когда я различил первые неясные предостережения судьбы, 
что позднее полностью мною завладела, с тем местом, где 
все это началось. Итак, позвольте мне перейти к воспоми
наниям. 
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Дом, как я уже сказал, был старый и нескладный. Двор 
обширный, окруженный со всех сторон высокой и массив
ной кирпичной оградой, верх которой был утыкан битым 
стеклом. 

Эти, совсем тюремные, стены ограничивали наши владе
ния, мы выходили за них всего трижды в неделю - по субботам 
после полудня, когда нам разрешали выйти всем вместе в 
с·опровождении двух: наставников на недолгую прогулку по 
соседним полям, и дважды по воскресеньям, когда нас, так же 
строем, водили к утренней и вечерней службе в сельскую 
церковь. Священником в этой церкви был директор нашего 
пансиона. В каком глубоком и�умлении, в каком смущении 
пребывала моя·  душа, когда с нашей далекой скамьи на хорах 
я смотрел, как медленно и величественно он поднимается на 
церковную кафедру! Неужто этот почтенный проповедник, с 
лицом столь благолепно милостивым, в облачении столь пыш
ном, столь торжественно ниспадающем до полу,- в парике, 
напудренном столь тщательно, таком большом и внушитель
ном,- неужто это он, только что сердитый и угрюмый, в обсы
панном нюхательным табаком сюртуке, с линейкой в руках, 
творил суд и расправу по драконовским законам нашего за
ведения? О, безмерное противоречие, ужасное в своей непости
жимости! 

Из угла массивной ограды, насупясь, глядели еще более 
массивные ворота. Они были усажены множеством железных 
болтов и увенча ты острыми железными зу9ьями. Какой глу
бокий благоговейный страх они внушали!  Они всегда были на 
запоре, :кроме тех трех наших выходов, о которых уже говори
лось, и тогда в :каждом скрипе их могучих петель нам чудились 
всевозможные тайны - мы находили великое множество Пово
дов для сумрачных замечаний и еще более сумрачных раз
думий. 

Владения наши имели неправильную форму, и там было 
много уединенных площадок. Три-четыре самые большие пред
назначались для игр. Они были ровные, посыпаны крупным 
песком и хорошо утрамбоваяы. Помню, там не было ни де
ревьев, ни скамеек, ничего. И располагались они, разумеется, 
за домом. А перед домом был разбит небольшой цветник, обса
женный вечнозеленым самшитом и другим кустарником, но 
по этой запретной земле мы проходили только в самых редких 
случаях - :когда впервые приезжали в школу, или навсегда 
ее покидали, или, быть может, когда за нами заезжали роди
тели или друзья и мы радостно отправлялись под отчий :кров 
на рождество или на летние вакации. 

Но дом! :какое же это было причудливое старое здание! 
Мне он :казался поистине заколдованным замком! Сколько 
там было всевозможных запутанных переходов, сколько самых 
неожиданных уголков и закоулков. Там никогда нельзя было 
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ска�ть с уверенностью, на каком из двух этажей вы сейчас 
находитесь. Чтобы попасть из одной комнаты в другую, надо 
было непременно подняться или спуститься по двум или трем 
ступенькам. Коридоров там было великое множество, и они так 
разветвлялись и петляли, что, сколько ни пытались мы пред
ставить себе в точности расположение комнат :в нашем доме, 
представление это получалось не отчетливей, чем наше поня
тие о бесконечности. За те пять лет, что я провел там, я так 
и не сумел точно определить, в каком именно отдаленном угол
ке расположен тесный дортуар, отведенный мне и еще восем
надцати или двадцати делившим его со мной ученикам. 

Классная комната была самая большая в здании и, как 
мне тогда казалось, во всем мире. Она была очень длинная, 
узкая, с гнетуще низким дубовым потолком и стрельчатыми 
готическими окнами. В дальнем, внушающем страх углу было 
отгорожено помещение футов в восемь - десять - кабинет на
шего директора, преподобного доктора Брэнсби. И в отсу'l'ствие 
хозяина мы куда охотней погибли бы под самыми страшными 
пытками, чем переступили бы порог этой комнаты, отделенной 
от нас массивной дверью. Два другие угла были тоже отгоро
жены, и мы взирали на них с ку да меньшим почтением, но, 
однако же, с благоговейным страхом. В одном пребывал наш 
преподаватель древних языков и литера туры, в другом -
учитель английского языка и математики. По всей комнате, 
вдоль и поперек, в беспорядке стояли многочисленные скамей
ки и парты - черные, ветхие, заваленные грудами захватан
ных книг и до того изуродованные инициалами, полными име
нами, нелепыми фигурами и множеством иных проб перочин
ного ножа, что они вовсе лишились своего первоначального, 
хоть скоЛько-нибудь пристойного вида. В одном конце комнаты 
стояло огромное ведро с водой, в другом весьма внушительных 
размеров часы. 

· В массивных стенах этого почтенного заведения я провел 
(притом без скуки и отвращения) третье пятилетие свой жизни. 
Голова ребенка всегда полна ; чтобы занять его или развлечь, 
вовсе не требуются события внешнего мира, и унылое одно
образие школьного бытия было насыщено для меня куда 
более напряженными волнениями, чем те, какие в юности я 
черпал из роскоши, а в зрелые годы - из преступления. Однако 
в моем духовном развитии ранней поры было, по-видимому, 
что-то необычное, что-то out rt P .  События самых ранних лет 
жизни редко оставляют в н1:1шей душе столь заметный след, 
чтобы он сохранился и в зрелые годы. Они превращаются 
обычно лишь в серую дымку, в неясное беспорядочное воспо
минание - смутное скопище малых радостей и невообразимых 

1 Преувеличенное (фр.). 
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страданий. У меня же все по-иному. Должно быть, в детстве 
мои чувства силою не уступали чувствам взрослого человека, 
и в памяти моей все события запечатлелись столь же отчетливо, 
глубоко и прочно, как надписи на карфагенских монетах. 

Однако же, с общепринятой точки зрения, как мало во 
всем этом такого, что стоит помнить! Утреннее пробуждение, 
ежевечерние призывы ко сну ; зубрежка, ответы у доски; празд
ничные дни;  прогулки; площадка для игр - стычки, забавы, 
обиды и козни; все это, по волшебной и давно уже забытой 
магии духа, в ту пору порождало множество чувств, богатый 
событиями мир, вселенную разнообразных переживаний, вол
нений самых пылких и будоражащих душу. «0  le bon temps, 
que се siecle de fer! » 1 

И в самом деле, пылкость, восторженность и властность 
моей натуры вскоре выделили меня среди моих однокашников 
и неспешно, но с вполне естественной неуклонностью подчини
ли мне всех, кто был немногим старше меня летами - всех, 
за исключением одного. Исключением этим оказался ученик, 
который, хотя и не состоял со мною в родстве, звался, однако, 
так же, как и я,- обстоятельство само по себе мало приме
чательное, ибо, хотя я и происхожу из рода знатного, имя и 
ф13.милия у меня самые заурядные, каковые - так уж повелось 
с незапамятных времен - всегда были достоянием простона
родья. Оттого в рассказе моем я назвался Вильямом Вильсо
ном, - вымышленное это имя очень схоже с моим настоящим. 
Среди тех, кто, выражаясь школьным языком, входил в «нашу 
компанию» ,  единственно мой тезка позволял себе соперничать 
со мною в классе, в играх и стычках на площадке, позволял 
себе сомневаться в моих суждениях и не подчиняться моей 
воле - иными словами, во всем, в чем только мог, становился 
помехой моим деспотическим капризам. Если существует на 
свете крайняя, неограниченная власть,- это власть сильной 
личности над более податливыми натурами сверстников в 
годы отрочества. 

Бунтарство Вильсона было для меня источником величай
ших огорчений; в особенности же оттого, что, хотя на людях 
я взял себе за правило пренебрегать им и его притязаниями, 
втайне я его страшился, ибо не мог не думать, что легкость, 
с какою он оказывался со мною вровень, означала истинное 
его превосходство, ибо первенство давалось мне нелегко. И од
нако его превосходства или хотя бы равенства не замечал 
никто, кроме меня; товарищи наши по странной слепоте, 
казалось, об этом и не подозревали. Соперничество его, противо
действие и в о.собенности дерзкое и упрямое стремление поме
шать были скрыты от всех глаз и явственны для меня лишь 
одного. По-видимому, он равно лишен был и честолюбия, ко-

i О дивная пора - железный этот век! (фр.) 
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торое побуждало мен.я к действию, и страстного нетерпения 
ума, которое помогало мне выделиться. Можно было предполо
жить, что соперничество его вызывалось единственно при
хотью, желанием перечить мне, поразить мен.я или у.язвить; 
хот.я, случалось, .я замечал со смешанным чувством удивления, 
унижения и досады, что, когда он и прекословил мне, .язвил 
и оскорблял мен.я, во всем этом сквозила некая совсем уж 
неуместна.я и непрошеная нежность. Странность эта происте
кала, на мой взгляд, из редкостной самонадеянности, приняв
шей вид снисходительного покровительства и попечения. 

Быть может, именно эта черта в поведении Вильсона 
вместе с одинаковой фамилией и с простой случайностью, по 
которой оба мы по.явились в школе в один и тот же день, 
навела старший класс нашего заведения на мысль, будто мы 
брать.я. Старшие ведь обыкновенно не очень-то вникают в дела 
младших. Я уже сказал или должен был сказать, что Вильсон 
не состоял с моим семейством ни в каком родстве, даже самом 
отдаленном. Но будь мы брать.я, мы бы, несомненно, должны 
были быть близнецами; ибо уже после того, как .я покинул 
заведение мистера Брэнсби, .я случайно узнал, что тезка мой 
родился девятнадцатого .января 1813 года,- весьма замеча
тельное совпадение, ибо в этот самый день по.явился на свет и .я. 

Может показаться странным, что, хот.я соперничество 
Вильсона и присущий ему несносный дух противоречия посто
янно мне досаждали, .я не мог заставить себ.я окончательно его 
возненавидеть. Почти всякий день меж нами вспыхивали 
ссоры, и, публично вручая мне пальму первенства, он каким-то 
образом ухитр.ялс.я заставить мен.я почувствовать, что на самом 
деле она по праву принадлежит ему; но свойственна.я мне 
гордость и присущее ему подлинное чувство собственного 
достоинства способствовали тому, что мы, так сказать, « Не 
раззнакомились» ,  однако же нравом мы во многом были схо
жи, и это вызывало во мне чувство, которому, быть может, 
одно только необычное положение наше мешало обра титьс.я 
в дружбу. Поистине нелегко определить или хот.я бы описать 
чувства, которые .я к нему питал. Они составляли пеструю и 
разнородную смесь : дол.я раздражительной враждебности, ко
торая еще не стала ненавистью, дол.я уважения, большая дол.я 
почтения, немало страха и бездна тревожного любопытства. 
3на ток человеческой души и без дополнительных объяснений 
поймет, что мы с Вильсоном были поистине неразлучны. 

Без сомнения, как раз причудливость наших отношений 
направляла все мои нападки на него (а было их множество -
и открытых и завуалированных) в русло подтрунивания или 
грубоватых шуток (которые разыгрывались словно бы ради 
забавы, однако все равно больно ранили) и не давала отноше
ниям этим вылиться в открытую враждебность. Но усилия мои 
отнюдь не всегда увенчивались успехом, даже если и приду-
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мано все было наиостроумнейшим образом, ибо моему тезке 
присуща была та спокойная непритязательная сдержанность, 
у которой не сыщешь ахиллесовой пяты, и поэтому, радуясь 
остроте своих собственных шуток, он оставлял мои совершенно 
без внимания. Мне удалось обнаружить у него лишь одно 
у язвимое место, но то было особое его свойство, вызванное, 
вероятно, каким-то органическим заболеванием, и воспользо
ваться этим мог лишь такой зашедший в тупик противник, 
как я :  у соперника моего были, видимо, слабые голосовые 
связки, и он не мог говорить гrомко, а только еле слышным 
шепотом. И уж я не упускал самого ничтожного случая оты
граться на его недостатке. 

Вильсон находил множество случаев отплатить мне, но 
один из его остроумных способов досаждал мне всего более. 
Как ему у далось угадать, что такой пустяк может меня бесить, 
ума не приложу; но, однажды поняв это, он пользовался вся
кою возможностью мне досадить. Я всегда питал неприязнь к 
моей неизысканной фамилии и к чересчур заурядному, если 
не плебейскому имени. Они были ядом для моего слуха, 
и когда в день моего прибытия в пансион там появился второй 
Вильям Вильсон, я разозлился на него за то, что он носит 
это имя, и вдвойне вознегодовал на имя за то, Ч'rо его носит 
кто-то еще, отчего его станут повторять вдвое чаще, а тот, 
кому оно принадлежит, постоянно будет у меня перед глазами, 
и поступки его, неизбежные и привычные в повседневной 
школьной жизни, из-за отвратительного этого совпадения бу
дут часто путать с моими. 

Порожденная таким образом досада еще усиливалась вся
кий раз, когда случай явственно показывал внутреннее или 
внешнее сходство меж моим соперником и мною. В ту пору 
я еще не обнаружил того примечательного обстоятельства, что 
мы были с ним одних лет;  но я видел, что мы одного роста, 
и замечал также, что мы на редкость схожи телосложением и 
чертами лица. К тому же я был уязвлен слухом, будто 
мы с ним в родстве, который распространился среди учеников 
старших классов. Коротко говоря, ничто не могло сильней 
меня задеть (хотя я тщательно это скрывал), нежели любое 
упоминание о сходстве наших душ, наружности или обстоя
тельств. Но сказать по правде, у меня не было причин думать, 
'ПО сходство это обсуждали или хотя бы замечали мои това
рищи; говорили только о нашем родстве. А вот Вильсон явно 
замечал это во всех проявлениях, и притом столь же ревниво, 
как я; к тому же он оказался на редкость изобретателен на 
:колкости и насмешки - это свидетельствовало, как я уже го
ворил, об его удивительной проницательности. 

Его тактика состояла в том, чтобы возможно точнее подра
жать мне и в речах и в поступках; и- здесь он достиг совер
шенства. Скопировать мое платье ничего не стоило ; походку 
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мою и манеру держать себя он усвоил без труда ; и, несмотря 
на присущий ему органический недостаток, ему удавалось 
подражать даже моему голосу. Громко говорить он, разумеется; 
не мог, но интонация была та же ; и сам его своеобразный 
шепот стал поистине моим эхом. 

Какие же муки причинял мне. превосходный этот портрет 
(ибо по справедливости его никак нельзя было назвать кари
катурой), мне даже сейчас не описать. Одно только меня 
утешало,- что подражание это замечал единственно я сам и 
терпеть мне приходилось многозначительные и странно язви
тельные улыбки одного только моего тезки. Удовлетворенный 
тем, что вызвал в душе моей те самые чувства, какие желал, 
он, казалось, втайне радовался, что причинил мне боль, и ре
шительно не ждал бурных аплодисментов, какие с легкостью 
мог принести ему его остроумно достигнутый успех. Но долгие 
беспокойные месяцы для меня оставалось неразрешимой загад
кой, как же случилось, что в пансионе никто Н'е понял его 
намерений, не оценил действий, а стало быть, не глумился с 
ним вместе. Возможно, постепенность, с которой он подделы
вался под меня, мешала остальным заметить, что происходит, 
или - это более вероятно - своею безопасностью я был обязан 
искусству подражателя, который полностью пренебрег чисто 
внешним сходством (а только его и замечают в портретах люди 
туповатые), зато, к немалой моей досаде, мастерски воспроизво
дил дух оригинала, что видно было мне одному. 

Я уже не раз упоминал об отвратительном мне покрови
тельственном тоне, который он взял в отношении меня, и о 
его частом назойливом вмешательстве в мои дела. Вмешатель
ство его нередко выражалось в непрошеных советах ; при этом 
он не советовал прямо и открыто, но говорил намеками, оби
няками. Я выслушивал эти советы с отвращением, которое 
год от году росло. Однако ныне, в столь далекий от той поры 
день, я хотел бы отдать должное моему сопернику, признать 
хотя бы, что ни один е'го совет не мог бы привести меня к тем 
ошибкам и глупостям, какие столь свойственны людям моло
дым и, казалось бы, неопытным; что нравственным чутьем, 
если не талантливостью натуры и жизненной умудренностью, 
он во всяком случае намного меня превосходил и что, если 
бы я не так часто отвергал его советы, сообщаемые тем много
значительным шепотом, который тогда я слишком горячо 
ненавидел и слишком ожесточенно презирал, я, возможно, 
был бы сегодня лучше, а значит, и счастливей. 

Но при том, как все складывалось, под его постылым 
надзором я в конце концов дош�ел до крайней степени раздра
жения и день ото дня все более открыто возмущался его, как 
мне казалось, несносной самонадеянностью. Я уже говорил, 
что в первые годы в школе чувство мое к нему легко могло бы 
перерасти в дружбу; но в последние школьные месяцы, хотя 

4* 99 



навязчивость его, без сомнения, несколько уменьшилась, чувст
во мое почти в той же степени приблизилось к настоящей 
ненависти. :Как-то раз он, мне кажется, это заметил и после 
того стал избегать меня или делал вид, что избегает. 

Если память мне не изменяет, примерно в это же самое 
время мы однажды крупно поспорили, и в пылу гнева он 
отбросил привычную осторожность и заговорил и повел себя 
с несвойственной ему прямотой - и тут я заметил (а может 
быть, мне почудилось) в его речи, выражении лица, во всем об
лике нечто такое, что сперва испугало меня, а потом живо 
заинтересовало, ибо в памяти моей всплыли картины младен
чества,- беспорядочно теснящиеся смутные воспоминания той 
далекой поры, когда сама память еще не родилась. Лучше 
всего я передам чувство, которое угнетало меня в тот миг, если 
скажу, что не мог отделаться от ощущения, будто с человеком, 
который стоял сейчас передо мною, я был уже когда-то зна
ком, давным-давно, во времена бесконечно далекие. Иллюзия 
эта, однако, тотчас же рассеялась; и упоминаю я о ней единст
венно для того, чтобы обозначить день, когда я в последний 
раз беседовал со своим странным тезкой. 

В громадном старом доме, с его бесчисленными помеще
ниями, было несколько смежных больших комнат, где спали 
почти все воспитанники. Было там, однако (это неизбежно 
в столь неудобно построенном здании), много каморок, образо
ванных не слишком разумно возведенными стенами и перего
родками; изобретательный днректор доктор Брэнсби их тоже 
приспособил под дортуары, хотя первоначально они пред
назначались под чуланы и каждый мог вместить лишь одного 
человека. В такой вот спаленке помещался Вильсон. 

Однажды ночью, в конце пятого года пребывания в пансио
не и сразу после только что описанной ссоры, я дождался, 
когда все погрузились в сон, встал и, с л'ампой в руке, узкими 
запутанными переходами прокрался из своей спальни в спаль
ню соперника. Я уже давно Щ:lмышл.ял сыграть с ним одну из 
тех злых и грубых шуток, какие до сих пор мне неизменно 
не у давались. И вот теперь я решил осуществить свой замысел 
и дать ему почувствовать всю меру переполнявшей мен.я 
злобы. Добравшись до его каморки, я оставил прикрытую 
колпаком лампу за дверью, а сам бесшумно переступил порог. 
Я шагнул вперед и прислушался к спокойному дыханию моего 
тезки. Уверившись, что он спит, я возвратился в коридор, 
взял лампу и с нею вновь приблизился к постели. Она была 
завешена плотным пологом, который, следуя своему плану, 
я потихоньку отодвинул,- лицо спящего залил яркий свет, 
и я впился в него взором. Я взглянул - и вдруг оцепенел, 
меня обдало холодом. Грудь моя тяжело вздымалась, колени 
задрожали, мен.я объял беспричинный и, однако, нестерпимый 
ужас. Я перевел дух и полнее лампу еще ближе к его лицу. 
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Неужели это ... это лицо Вильяма Вильсона? Я, конечно, видел, 
что это его лицо, и все же не мог этому поверить, и меня 
била лихорадочная дрожь. Что же в этом лице так меня по
разило? Я смотрел, а в голове моей кружился вихрь беспоря
дочных мыслей. Когда он бодрствовал, в суете дня, он был не 
такой, как сейчас, нет, конечно, не такой. То же имя! те же 
черты! тот же день прибытия в пансион! Да еще упорное и 
бессмысленное подражание моей походке, голосу, моим при
вычкам и повадкам! Неужели то, что представилось моему 
взору,- всего лишь следствие привычных упражнений в язви
тельном подражании? Охваченный ужасом, я с трепетом пога
сил лампу, бесшумно выскользнул из каморки и в тот же час 
покинул стены старого пансиона, чтобы уже никогда туда не 
возвращаться. 

После нескольких месяцев, проведенных дома в совершен
ной праздности, я был определен в Итон. Короткого этого 
времени оказалось довольно, чтобы память о событиях, проис
шедших в пансионе доктора Брэнсби, потускнела, по крайней 
мере, я вспоминал о них с совсем иными чувствами. Все это 
больше не казалось таким подлинным и таким трагичным. 
Я уже способен был усомниться в свидетельстве своих чувств, 
да и вспоминал все это не часто, и всякий раз удивлялся 
человеческому легковерюр, и с улыбкой думал о том, сколь 
живое воображение я унаследовал от предков. Характер жизни, 
которую я вел в И тоне, нисколько не способствовал тому, чтобы 
у меня поубавилось подобного скептицизма. Водоворот безрас
судств и легкомысленных развлечений, в который я кину лея 
так сразу очертя голову, мгновенно смьrл все, кроме пены 
последних часов, поглотил все серьезные, устоявшиеся впечат
ления и оставил в памяти лишь пустые сумасбродства прежне
го моего существования. 

Я не желаю, однако, описывать шаг за шагом прискорбное 
распутство, предаваясь которому мы бросали вызов всем за
конам и ускользали от строгого ока нашего колледжа. Три 
года безрассудств протекли без пользы, у меня лишь укорени
лись пор9чные привычки, да я еще как-то вдруг вырос и стал 
очень вьr�ок ростом; и вот однажды после недели бесшабаш
ного разгула я пригласил к себе на тайную пирушку неболь
шую компанию самых беспутных своих приятелей. Мы собра
лись поздним вечером, ибо так уж у нас было заведено, чтобы 
попойки затягивались до утра. Вино лилось рекой, и в других, 
быть может более опасных, соблазнах тоже не было недостат
ка ; так что, когда на востоке стал пробиваться хмурый рассвет, 
сумасбродная наша попойка была еще в самом разгаре. От
чаянно раскрасневшись от карт и вина, я упрямо провозгла
шал тост, более обыкновенного богохульный, как вдруг вни
мание мое отвлекла порывисто открывшаяся дверь и встре
воженный голос моего слуги. Не входя в комнату, он доложил, 
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что какой-то человек, который очень торопится, желает гово
рить со мною в прихожей. 

:Крайне возбужденный выпитым вином, я скорее обрадо
вался, нежели удивился нежданному гостю. Нетвердыми ша
гами я тотчас вышел в прихожую. В этом тесном помещении 
с низким потолком не было лампы; и сейчас сюда не проникал 
никакой свет, лишь серый свет утра пробивался чрез полукруг
лое окно. Едва переступив порог, я увидел юношу примерно 
моего роста, в белом казимировом сюртуке такого же ново
модного покроя, что и тот, какой был на мне. Только это я и 
заметил в полутьме, но лица гостя разглядеть не мог. :Когда 
я вошел, он поспешно шагнул мне навстречу, порывисто и 
нетерпеливо схватил меня за руку и прошептал мне в самое 
ухо два слова : «Вильям Вильсон» . 

Я мигом отрезвел. 
В повадке незнакомца, в том, как задрожал у меня перед 

глазами его поднятый палец, было что-то такое, что безмерно 
меня удивило, но не это взволновало меня до глубины души. 
Мрачное предостережение,, что таилось в его своеобразном, ти
хом, шипящем шепоте, а более всего то, как он произнес эти 
несколько простых и знакомых слогов, его тон, самая интона
ция, всколыхнувшая в душе моей тысячи бессвязных воспоми
наний из давнего прошлого, ударили меня, точно я коснулся 
гальванической батареи. И еще прежде, чем я пришел в себя, 
гостя и след простыл. 

Хотя случай этот сильно подействовал на мое расстроен
ное воображение, однако же впечатление от него быстро рас
сеялось. Правда, первые несколько недель я всерьез наводил 
справки либо предавался мрачным раздумьям. Я не пытался 
утаить от себя, что это все та же личность, которая столь 
упорно мешалась в мои дела и допев;ала меня своими вкрадчи
выми советами. Но кто такой этот Вильсон? Откуда он взялся? 
:Какую преследовал цель? Ни на один вопрос я ответа не на
шел, узнал лишь, что в вечер того дня, когда я скрылся из 
заведения доктора Брэнсби, он тоже оттуда уехал, ибо дома 
у него случилось какое-то несчастье. А вскорости я совсем 
перестал о нем думать, ибо мое внимание поглотил предпола
гаемый отъезд в Оксфорд. Туда я скоро и в самом деле от
правился, а нерасчетливое тщеславие моих родителей снабдило 
меня таким гардеробом и годовым содержанием, что я мог 
купаться в роскоши, столь уже дорогой мoeJ,VJ:y сердцу,
соперничать в расточительстве с высокомернейшими наследни
ками самых богатых и знатных семейств Великобритании. 

Теперь я мог грешить, не зная удержу, необузданно пре
даваться пороку, и пылкий нрав мой взыграл с удвоенной 
силой,- с презреньем отбросив все приличия, я кинулся в 
омут разгула. Но нелепо было бы рассказывать здесь в под
робностях обо всех моих сумасбродствах. Довольно будет 
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сказать, что .я всех превзошел в мотовстве и изобрел множество 
новых безумств, которые соста;вили немалое дополнение к 
длинному списку пороков, каковыми славились питомцы этого 
по всей Европе известного своей распущенностью университета. 

Вы с трудом поверите, что здесь я пал столь низко, что 
свел знакомство с профессиональными игроками, перенял у 
них самые наиподлейшие приемы и, преуспев в этой презрен
ной науке, стал пользоваться ею как источником увеличения 
и без того огромного моего дохода за счет доверчивых собу
тыльников. И, однако же, это правда. Преступление мое против 
всего, что в человеке мужественно и благородно, было слишком 
чудовищно - и, может быть, лишь поэтому оставалось безна
казанным. Что и говорить, любой, самый распутный мой сото
варищ скорее усомнился бы в .явственных свидетельствах своих 
чувств, нежели заподозрил в подобных действиях веселого, 
чистосердечного, щедрого Виль.яма Вильсона - самого благо
родного и самого великодушного студента во всем Оксфорде, 
чьи безрассудства (как выражались мои прихлебатели) были 
единственно безрассудствами юности и необузданного вообра
жения, чьи ошибки всего лишь неподражаема.я прихоть, чьи 
самые непростимые пороки не более как беспечное и лихое· 
сумасбродство. 

Уже два года .я успешно следовал этим путем, когда 
в университете нашем по.явился молодой выскочка из новой 
знати, по имени Гленденнинг,- по слухам, богатый, как сам 
Ирод Аттик, и столь же легко получивший свое богатство. 
Скоро .н: nон.ял, что он не блещет умом, и, разумеете.я, счел его 
подходящей для мен.я добычей. Я часто вовлекал его в игру и, 
подобно всем нечистым на руку игрокам, позволял ему выиг
рывать изрядные суммы, чтобы тем вернее заманить в мои 
сети. Основательно обдумав все до мелочей, я решил, что пора 
на1�онец приnести в исполнение мой замысел, и мы встретились 
с ним на квартире нашего общего приятеля-студента (мистера 
Престона), который, надо признаться, даже и не подозревал 
о моем намерении. Я хотел придать всему вид самый естествен
ный и потому заранее озаботился, чтобы предложение играть 
выглядело словно бы случайным и исходило от того самого 
человека, которого я замыслил обобрать. Не стану распростра
няться о мерзком этом предмете, скажу только, ч·.rо в тот 
вечер н.:: было уnущено ни одно из гнусных ухищрений, 
ставших столь привычными в подобных случаях; право же, 
непостижимо, как еще находятся простаки, которые становятся 
их жертвами. 

Мы засиделись до глубокой ночи, и мне наконец удалось 
так все подстроить, что выскочка Гленденнинг оказался единст
венным моим противником. Притом игра шла моя и::шюблен
нап - экарте. Все прочие, заинтересовавшись размахом нашего 
поединка, побросали карты и столпились вокруг нас. Гленден-
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нинг, который в начале вечера благодаря моим уловкам 
сильно выпил, теперь тасовал, сдавал и играл в таком неисто
вом волнении, что это лишь отчасти можно было объяснить 
воздействием вина. В самом непродолжительном времени он 
был уже моим должником на круглую сумму, и тут, отпив 
большой глоток портвейна, он сделал именно то, к чему я 
хладнокровно вел его весь вечер,- предложил удвоить наши 
и без того непомерные ст�вки. С хорошо разыгранной неохотой 
и только после того, как я дважды отказался и тем заставил 
его погорячиться, я наконец согласился, всем своим видом 
давая понять, что лишь уступаю его гневной настойчивости. 
Жертва моя повела себя в точности как я предвидел : не прошло 
и часу, как долг Гленденнинга возрос вчетверо. Еще до того 
с лица его постепенно сходил румянец, сообщенный вином, 
но тут он, к моему удивлению, страшно побледнел. Я сказал: 
к моему удивлению. Ибо заранее с пристрастием расспросил 
всех, кого удалось, и все уверяли, что он безмерно богат, 
а проигрыш его, хоть и немалый сам по себе, не мог, на мой 
взгляд, серьезно его огорчить и уж того более - так потрясти. 
Сперва мне пришло в голову, что всему виною недавно выпи
тый портвейн. И скорее желая сохранить свое доброе имя, 
нежели из иных, менее корыстных видов, я уже хотел прекра
тить игру, как вдруг чьи-то слова за моею спиной и полный 
отчаяния возглас Гленденнинга дали мне понять, что я совер
шенно его разорил, да еще при обстоятельствах, которые, 
сделав его предметом всеобщего сочувствия, защитили бы и от 
самого отъявленного злодея. 

Как мне теперь следовало себя вести, сказать трудно. 
Жалкое положение моей жертвы привело всех в растерянность 
и уныние; на время в комнате установилась глубокая тишина, 
и я чувствовал, как под множеством горящих презрением и 
упреком взглядов моих менее испорченных товарищей щеки 
мои запылали. Признаюсь даже, что когда эта гнетущая тиши
на была внезапно и странно нарушена, нестерпимая тяжесть на 
краткий миг упала с моей души. Массивные створчатые двери 
вдруг распахнулись с такой силой и так быстро, что все свечи 
в комнате, точно по волшебству, разом погасли. Но еще преж
де, чем воцарилась тьма, мы успели заметить, что на пороге 
появился незнакомец примерно моего роста, окутанный пла -
щом. Тьма, однако, стала такая густая, что мЬ1 лишь ощущали 
его присутствие среди нас. Мы еще не успели прийти в себя, 
ошеломленные грубым вторжением, как вдруг раздался голос 
незваного гостя. 

- Господа,- произнес он глухим, отчетливым и незабы
ваемым шепотом, от которого дрожь пробрала меня до мозга 
костей,- господа, прошу извинить меня за бесцеремонность, 
но мною движет долг. Вы, без сомнения, не осведомлены об 
истинном лице человека, который выиграл нынче вечером 
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в экарте крупную сумму у лорда Гленденнинга. А потому я по
зволю себе предложить вам скорый и убедительный способ 
получить эти весьма важные сведения. Благоволите осмотреть 
подкладку его левой манжеты и те пакетики, которые, надо 
полагать, вы обнаружите в довольно поместительных карманах 
его сюртука. 

Во время его речи стояла такая тишина, что, упади на пол 
булавка, и то было бы слышно. 

Сказав все это, он тотчас исчез - так же неожиданно, 
как и появился. Сумею ли я, дано л:И мне передать обуявшие 
меня чувства? Надо ли говорить, что я испытал все муки 
грешника в аду? Уж конечно, у меня не было времени ни на 
какие размышления. Множество рук тут же грубо меня схва
тили, тотчас были зажжены свечи. Начался обыск. В подкладке 
моего рукава обнаружены были все фигурные карты, необхо
димые при игре в экарте, а в карманах сюртука несколько 
колод, точно таких, какие мы употребляли для игры, да 
только мои были так называемые arrondees : края старших 
карт были слегка выгнуты. При таком положении простофиля, 
который, как принято, снимает колоду в длину, неизбежно даст 
своему противнику старшую карту, тогда как шулер, снимаю
щий колоду в ширину, наверняка не сдаст своей жертве ни 
одной карты, которая могла бы определить исход игры. 

Любой взрыв негодования не так оглушил бы меня, как 
то молчаливое презрение, то язвительное спокойствие, какое 
я читал во всех взглядах. 

- Мистер Вильсон,- произнес хозяин дома, наклонясь, 
чтобы поднять с полу роскошный плащ, подбитый редкостным 
мехом,- мистер Вильсон, вот ваша собственность. (Погода 
стояла холодная, и, выходя из дому, я накинул поверх сюртука 
плащ, но здесь, подойдя к карточному столу, сбросил его.) 
Я полагаю, нам нет надобности искать тут,- он с язвительной 
улыбкой указал глазами на складки плаща,- дальнейшие 
доказательства вашей ловкости. Право же, нам довольно и тех, 
что мы уже видели. Надеюсь, вы поймете, что вам следует 
покинуть Оксфорд и, уж во всяком случае, немедленно поки
нуть мой дом. 

Униженный, втоптанный в грязь, я, наверно, все-таки 
не оставил бы безнаказанными его оскорбительные речи, если 
бы меня в эту минуту не отвлекло одно ошеломляющее обсто
ятельство. Плащ, в котором я пришел сюда, был подбит ред
чайшим мехом; сколь редким и сколь дорогим, я даже не 
решаюсь сказать. Фасон его к тому же был плодом моей 
собственной фантазии, ибо в подобных пустяках я, как и поло
женQ щеголю, был до смешного привередлив. Поэтому, когда 
мистер Престон протянул мне плащ, что он поднял с полу у 
двери, я с удивлением, даже с ужасом, обнаружил, что мой 
плащ уже перекинут у меня через руку (без сомнения, я, 
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сам того не заметив, схватил его), а тот, который мне протяну
ли, в точности, до последней мельчайшей мелочи его повторяет. 

Странный посетитель, который столь гибельно меня 
разоблачил, был, помнится, закутан в плащ. Из всех собрав
шихся в тот вечер в плаще пришел только я. Сохраняя по 
возможности присутствие д_уха, я взял плащ, rфотянутый 
Престоном, незаметно кинул его поверх своего, с· видом разгне
ванным и вызывающим вышел из комнаты, а на другое утро, 
еще ДО свету, В муках стыда И страха поспешно отбыл ИЗ 
Оксфорда на континент. · 

Но бежал я напрасно! Мой злой гений, словно бы упи
ваясь своим торжеством, последовал за мной и явственно 
показал, что его таинственная власть надо мною только еще 
начала себя обнаруживать. Едва я оказался в Париже, как 
получил новое свидетельство бесившего меня интеrеса, который 
питал к моей судьбе этот Вильсон. Пролетали годы, а он все 
не оставлял меня в покое. Негодяй! В Риме - как не вовремя 
и притом с какой беззастенчивой наглостью - он встал между 
мною и моей целью! То же и в Вене . . .  а пQтом и в Берлине .. .  
и в Москве! Найдется ли такое место на земле, где бы у меня 
не было причин в душе его проклинать? От его загадочного 
деспотизма я бежал в страхе, как от чумы, но и на край света 
я бежал напрасно! 

Опять и опять в тайниках своей души искал я ответа на 
вопросы: « Кто он? >) ,  « Откуда явился? >) ,  «Чего ему надобно? •) . 
Но ответа не было. Тогда я с величайшим тщанием проследил 
все формы, способы и главные особенности его неуместной 
опеки. Но и тут мне почти не на чем было строить догадки. 
Можно лишь было сказать, что во всех тех многочисленных 
случаях, когда он в последнее время становился мне поперек 
дороги, он делал это, чтобы расстроить те планы и вос
препятствовать тем поступкам, которые, удайся они мне, при
несли бы истинное зло. Какое жалкое оправдание для власти, 
присвоенной столь дерзко! Жалкая плата за столь упрямое, 
столь оскорбительное посягательство на право человека по
ступать по собственному усмотрению! 

Я вынужден был также заметить, что мучитель мой (по 
странной прихоти с тщанием и Поразительной лоRкос.тью со
вершенно уподобясь мне в одежде), постоянно разнообразными 
6пособами мешая мне действовать По собственной воле, очень 
долгое время ухитрялся ни разу не показать мне своего лица. 
Кем бы ни был Вильсон, уж это, во всяком случае, было с его 
стороны чистейшим актерством или же просто глупостью. 
Неужто он хоть на миг предположил, будто в моем советчике 
в И тоне, в погубителе моей чести в Оксфорде, в том, кто не 
дал осуществиться моим честолюбивым притязаниям в Риме, 
моей мести в Париже, моей страстной любви в Неаполе или 
тому, что он ложно назвал моей алчностью в Египте,- будто 
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в этом моем архивраге и злом гении я мог не узнать Вильяма 
Вильсона моих школьных дней, моего тезку, однокашника и 
соперника, ненавистного и внушающего страх соперника из 
�аведения доктора Брэнсби? Не может того быть! Но по
звольте мне поспешить к последнему, бога тому событиями 
действию сей драмы. 

До сих пор я безвольно покорялся этому властному гос
подству. Благоговейный страх, с каким привык я относиться 
к этой возвышенной на туре, могучий ум, вездесущность и все
силье Вильсона вместе с вполне понятным ужасом, который 
внушали мне иные его черты и поступки, до сих пор заставляли 
меня полагать, будто я беспомощен и слаб, и приводили к тому, 
что я безоговорочно, хотя и с горькою неохотой подчинялся 
его деспотической воле. Но в последние дни я всецело предался 
вину; оно будоражило мой и без того беспокойный нрав, и я все 
нетерпеливей стремился вырваться из оков. Я стал роптать." 
колебаться ... противиться. И неужто мне только чудилось, что 
чем тверже я держался, тем менее настойчив становился мой 
мучитель? Как бы там ни было, в груди моей загорелась на
дежда и вскормила в конце концов непреклонную и отчаянную 
решимость выйти из порабощения. 

В Риме во время карнавала 18 . . .  года я поехал на маскарад 
в палаццо неаполитанского герцога Ди Брольо. Я пил более 
обыкновенного; в переполненных залах стояла духота, и это 
безмерно меня раздражало. Притом было нелегко проклады
вать себе путь в толпе гостей, и это еще усиливало мою 
досаду, ибо мне не терпелось отыскать (позволю себе не объяс
нять, какое недостойное побуждение двигало мною) молодую, 
веселую красавицу - жену одряхлевшего Ди Брольо. Забыв 
о скромности, она заранее сказала мне, какой на ней будет 
костюм, и, наконец заметив ее в толпе, я теперь спешил 
приблизиться к ней. В этот самый миг я ощутил легкое 
прикосновение руки к моему плечу и услышал проклятый 
незабываемый глухой шепот. 

Обезумев от гнева, я стремительно оборотился к. тому, кто 
так некстати меня задержал, и яростно схватил его за во
ротник. 

Наряд его, как я и ожидал, в точности повторял мой : 
испанский плащ голубого бархата, стянутый у талии алым 
поясом, сбоку рапира. Лицо совершенно закрывала черна.я 
шелковая маска. 

- Негодяй! - произнес я хриплым от ярости голосом и от 
самого слова этого распалился еще более.- Негодяй! Само
званец! Проклятый злодей! Нет, довольно, ты больше не бу
дешь преследовать меня! Следуй за мной, не то я заколю тебя 
на месте! - И я кинулся из бальной залы в смежную с ней 
маленькую прихожую, я увлекал его за собою - и он ничуть 
не сопротивлялся. 
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Очутившись в прихожей, я в бешенстве оттолкнул его. 
Он пошатнулся и прислонился к стене, а я тем временем 
с проклятиями затворил дверь и приказал ему стать в позицию. 
Он заколебался было, но чрез мгновенье с легким вздохом 
молча вытащил рапиру и встал в позицию. 

Наш поединок длился недолго. Я был взбешен, разъярен, 
и рукою моей двигала энергия и сила, которой хватило бы 
на десятерых. В считанные секунды я прижал его к панели и, 
когда он таким образом оказался в полной моей власти, 
с кровожадной свирепостью несколько раз подряд пронзил его 
грудь рапирой. 

В этот миг кто-то дернул дверь, запертую на задвижку. 
Я поспешил получше ее запереть, чтобы никто не вошел, и тут 
же верну лея к моему умирающему противнику. Но какими 
словами передать то изумление, тот ужас, которые объяли меня 
перед тем, что предстало моему взору? Короткого мгновенья, 
когда я отвел глаза, оказалось довольно, чтобы в другом 
конце комнаты все переменилось. Там, где еще минуту назад 
я не видел ничего, стояло огромное зеркало - так, по крайней 
мере, мне почудилось в этот первый миг смятения; и когда я 
в неописуемом ужасе шагнул к нему, навстречу мне нетвердой 
походкой выступило мое собственное отражение, но с лицом 
бледным и обрызганным кровью. 

Я сказал - мое отражение, но нет. То был мой против
ник - предо мною в муках погибал Вильсон. Маска его и плащ 
валялись на полу, куда он их прежде бросил. И ни единой 
нити в его_ одежде, ни единой черточки в его приметном и свое
обычном лице, которые не были бы в точности такими же, 
как у меня! 

То был Вильсон; но теперь говорил он не шепотом; мо-жно 
было даже вообразить, будто слова, которые я услышал, произ
нес я сам : 

- Ты победил, и я покоряюсь. Однако отныне ты тоже 
мертв - ты погиб для мира, для небес, для надежды! Мною 
ты был жив, а убив меня,- взгляни на этот облик, ведь это 
ты,- ты бесповоротно погубил самого себя! 



ЧЕЛОВЕК ТОЛПЫ 

Се grand malheur de ne 
pouvoir etre seul. 

La Bruyere 1 

о поводу одной немецкой книги было хорошо 
сказано, что она « langst sich nicht lesen» -
не позволяет себя прочесть. Есть секреты, кото
рые не позволяют себя рассказывать. Еженощно 
люди умирают в своих постелях, цепляясь за 
руки своих духовников и жалобно заглядывая 
им в глаза, умирают с отчаянием в сердце и 

со спазмой в горле - и все из-за потрясающих тайн, которые 
никоим образом не дают себя раскрыть. Увы - порою совесть 
человеческая возлагает на себя бремя ужасов столь тяжкое, 
что сбросить его можно лишь в могилу,- и, таким образом, 
сущность всякого преступления остается неразгаданной. 

Как-то раз, поздним осенним вечером, я сидел у большого 
окна кофейни Д. в Лондоне. В течение нескольких месяцев 
я хворал, но теперь поправлялся, и вместе со здоровьем ко 
мне вернулось то счастливое расположение духа, которое 
представляет собою полную противоположность ennui 2 ,- со
стояние острейшей восприимчивости, когда спадает завеса с 
умственного взора - ахЛuс; � ri:pl,v eri:Тj�evз и наэлектризован
ный интеллект превосходит свои обычные возможности на -
столько же, насколько неожиданные, но точные определения 

1 Ужасное несчастье - не иметь возможности остаться наедине с са-
мим собой. 

Л а б р ю й е р  (фр.) 
2 Тоска, скука (фр.). 
" Пелена, нависшая прежде (греч.). 
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Лейбница превосходят причудливую реторику Горгия. Прост::> 
дышать - и то казалось наслаждением, и я извлекал удо
вольствие даже из того, что обыкновенно считается источни
ком страданий. У меня появился спокойный и в то же время 
пытливый интерес ко всему окружающему. С сигарой во рту 
и газетой на коленях я большую часть вечера развлекался 
тем, что просматривал объявления, наблюдал разношерстную 
публику, собравшуюся в зале, или выглядывал на улицу скнпзь 
закопченные стекла. 

Эта была одна из главных улиц города, и весь день 
на ней толпилось множество народу. Однако по мере того, 
как темнота сгущалась, толпа все увеличивалась, а к тому 
времени, когда зажгли фонари, мимо входа в кофейню с шу
мом неслись два густых, бесконечных потока прохожих. 
В столь поздний вечерний час мне еще ни разу не приходилось 
занимать подобную позицию, и потому бушующее море люд
ских голов пленяло меня новизною ощущений. В конце концов 

, я перестал обращать внимание на то, что происходило вокруг 
меня, и всецело погрузился в созерцание улицы. 

В начале наблюдения�мои приняли отвлеченный, обобщаю
щий характер. Я рассматривал толпу в целом и думал обо 
всех прохожих в совокупности. Вскоре, однако, я перешел 
к отдельным подробностям и с живым интересом принялся 
изучать бесчисленные разновидности фигур, одежды и манеры 
держаться, походку и выражение лиц. 

У большей части прохожих вид был самодовольный и 
озабоченный. Казалось, они думали лишь о том, как бы про
браться сквозь толпу. Они шагали, нахмурив брови, и глаза 
их перебегали . с одного предмета на другой. Если кто-нибудь 
нечаянно их толкал, они не в�1казывали· ни малейшего раздра
жения и, пригладив одежду, торопливо шли дальше. Другие -
таких было тоже немало - отличались беспокойными движе
ниями и ярким румянцем. Энергично жестику лиру я, они 
разговаривали сами с собой, словно чувствовали себя одиноки
ми именно потому, что кругом было столько народу. Встречая 
помеху на своем пути, люди эти внезапно умолкали, но про
должали с удвоенной энергией жестикулировать и, растерянно 
улыбаясь, с преувеличенной любезностью кланялись тому, кто 
им помешал, ожидая, пока он не уйдет с дороги. В остальном 
эти две большие разновидности прохожих ничем особенным 
не выделялись. Одеты они были что называется прилично. 
Без сомнения, это были дворяне, коммерсанты, стр.япчие, тор
говцы, биржевые маклеры - эвпа триды и обыватели,- люди 
либо праздные, либо, напротив, деловитые владельцы само
стоятельных предприятий. Они меня не очень интересовали. 

В племени клерков, которое сразу бросалось в глаза, 
я различил две характерные катего"рии. Это были прежде всего 
младшие писаря сомнительных фирм - надменно улыбающие-
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ся молодые люди с обильно напомаженными волосами, в уз
ких сюртуках и начищенной до блеска обуви. Если отбросить 
некоторую рисовку, которую, за неимением более подходящего 
слова, можно назвать канцелярским снобизмом, то манеры 
этих молодчиков казались точной копией того, что считалось 
хорошим тоном год или полтора назад. Они ходили как бы 
в обносках с барского плеча, что, по моему мнению, лучше 
всего характеризует всю их корпорацию. 

Старших клерков солидных фирм невозможно было спу
тать ни с кем. Эти степенные господа красовались в свободных 
сюртуках, в коричневых или черных панталонах, в белых 
галстуках и жи.Летах, в крепких широких башмаках и толстых 
гетрах. У каждого намечалась небольшая лысина, а правое 
ухо, за которое они имели привычку закладывать перо, пре
забавно оттопыривалось. Я заметил, что они всегда снимали и 
надевали шляпу обеими руками и носили свои часы на корот
кой золотой цепочке добротного старинного образца. Они ки
чились своею респектабельностью - если вообще можно ки
читься чем-либо столь благонамеренным. 

Среди прохожих попадалось множество щеголей - они. 
я это сразу понял, принадлежали к .  разряду карманников, 
которыми кишат все большие города. С пристальным любо
пытством наблюдая этих индивидуумов, я терялся в догадках, 
каким образом настоящие джентльмены могут принимать их 
за себе подобных - ведь чрезмерно пышные манжеты в сочета· 
нии с необыкновенно искренним выраженьем на физиономии 
должны были бы тотчас же их выдать. 

Еще легче было распознать игроков, которых я тоже уви
дел немало. Одежда их отличалась невероятным разнообра
зием - начиная с костюма шулера, состоящего из барха тного 
жилета, затейливого шейного платка, позолоченных цепочек и 
филигранных пуговиц, и кончая подчеркнуто скромным одея
нием духовного лица, менее всего могущего дать повод для 
подозрений. Но у всех были зеNiлистые, испитые лица, тусклые 
глаза и бледные, плотно сжатые губы. Кроме того, они отли
чались еще двумя признаками : нарочито тихим голосом и 
более чем удивительной способностью большого пальца от
клоняться под прямым углом от остальных. В обществе этих 
мошенников я часто замечал другую разновидность людей -
обладая несколько иными привычками, они тем не менее 
были птицами того же полета. Их можно назвать джентльме
нами удачи. Они, так сказать, подстерегают публику, выстроив 
в боевой порядок оба своих батальона - батальон денди и ба
тальон военных. Отличительными чертами первых следует 
считать длинные кудри и улыбки, а вторых - мундиры с га
лунами и насупленные брови. 

Спускаясь по ступеням того, что принято называть поря
дочным обществом, я обнаружил более мрачные и глубокие 
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темы для размышления. Здесь были разносчики-евреи со свер
кающим ястребиным взором и печатью робкого смирения на 
лице ; дюжие профессиональные попрошайки, бросавшие гроз
ные взгляды на честных бедняков, которых одно лишь отчая
ние могло выгнать ночью на улицу просить милостыню; 
жалкие, ослабевшие калеки, на которых смерть наложила свою 
беспощадную руку,- неверным шагом пробирались они сквозь 
толпу, жалобно заглядывая в лицо каждому встречному, слов
но стараясь найти в нем случайное утешение или утраченную 
надежду ; скромные девушки, возвращавшиеся в свои неуютные 
жилища после тяжелой и долгой работы,- они скорее со сле
зами, чем с негодованием, отшатывались от наглецов, дерзких 
взглядов которых, однако, избежать невозможно; уличные 
женщины всех сортов и возрастов : стройные красавицы в рас
цвете женственности, напоминающие статую, описанную Лу
кианом - снаружи паросский мрамор, внутри нечистоты; без
возвратно погибшая отвратительная прокаженная в рубище; 
морщинистая, размалеванная, увешанная драгоценностями мо
лодящаяся старуха ; девочка с еще незрелыми формами, но 
вследствие продолжительного опыта уже искушенная в гнусном 
жеманстве своего ремесла и снедаемая жаждой сравняться в 
пороке со старшими; всевозможные пьяницы - некоторые, 
в лохмотьях, с мутными, подбитыми глазами, брели пошаты
ваясь и бормотали что-то невнятное, другие - в целой, хотя и 
грязной одежде, с толстыми чувственными губами и добродуш
ными красными рожами, шли неуверенной поступью, третьи -
в костюмах из дорогой ткани, даже теперь тщательно вычи
щенных, люди с неестественно твердой и упругой походкой, 
со страшной бледностью на лице и жутким блеском в в оспа -
ленных глазах, пробирались сквозь толпу и дрожащими паль
цами цеплялись за все, что попадалось им под руку. Кроме 
того, в толпе мелькали торговцы пирогами, носильщики, уголь
щики, трубочисты, шарманщики, дрессировщики обезьян, про
давцы и исполнители песенок, оборванные ремесленники и 
истощенные рабочие всякого рода. Шумное и неумеренное 
веселье всей этой толпы неприятно резало слух и до боли 
раздражало взгляд. 

С приближением ночи мой интерес к этому зрелищу еще 
более усилился, стал еще глубже, ибо теперь не только сущест
венно изменился общий облик толпы (более благородные ее 
элементы постепенно отходили на задний план, по мере того 
как порядочные люди удалялись, тогда как более грубые на
чинали выделяться рельефнее - ведь в поздний час все виды 
порока выползают из своих нор), но и лучи газовых фонарей, 
вначале с трудом боровшиеся со светом угасающего дня, те
перь сделались ярче и озаряли все предметы своим неверным 
сиянием. Все вокруг было мрачно, но сверкало подобно черному 
дереву, с которым сравнивают слог Тертуллиана. 
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Причудливая игра света привлекла мой взор � отдель
ным лицам, и, несмотря на то что быстрота, с которой этот 
мир ярких призраков проносился мимо окна, мешала при
стально всмотреться в те или иные черты, мне, в моем тогдаш
нем странном душевном состоянии, казалось, будто даже этот 
мимолетный взгляд нередко позволяет прочесть историю дол
гих лет. 

Прижавшись лбом к стеклу, я внимательно изучал люд
ской поток, как вдруг мне бросился в глаза дряхлый старик 
лет шестидесяти пяти или семидесяти. Удивительное выраже
ние его лица сразу же приковало к себе и поглотило все мое 
внимание. Я никогда еще не видел ничего, что хотя бы отда
ленно напоминало это выражение. Хорошо помню : при виде 
его у меня мелькнула мысль, что Ретц, увидев подобную фи
зиономию, без сомнения предпочел бы ее собственным рисун
кам, в которых пытался воплотить образ дьявола. Когда я в 
тот первый короткий миг попытался подвергнуть анализу его 
сущность, в мозгу моем возникли смутные и противоречивые 
мысли о громадной силе ума, об осторожности, скупости, 
алчности, хладнокровии, о коварстве, кровожадности, торжест
ве, радости, о невероятном ужасе и бесконечном отчаянии. 
Меня охватило странное возбуждение, любопытство, страх. 
« Какая жуткая повесть запечатлелась в этом сердце ! »  - ска
зал я себе. Мне захотелось не выпускать этого человека из 
виду, узнать о нем как можно больше. Торопливо накинув 
пальто, схватив шляпу и трость, я вышел на улицу и, проби
ваясь сквозь толпу, двинулся вслед за стариком, который уже 
успел скрыться. с некоторым трудом мне наконец удалось 
догнать его, и, приблизившись к нему, я осторожно, стараясь 
не привлекать его внимания, пошел за ним по пятам. 

Теперь я мог хорошенько изучить его наружность. Он был 
невысокого роста, очень худой и на вид совсе� дряхлый. 
Одежда на нем была грязная и рваная, однако в те короткие 
мгновенья, когда на него падал яркий свет фонаря, я успел 
заметить, что белье у него хоть и грязное, но сшито из дорогой 
ткани и, если зрение меня не обмануло, сквозь прореху в 
наглухо застегнутом и, без сомнения, купленном у старьевщика 
roquelaire 1 сверкнули алмаз и кинжал. Эти наблIQдения еще 
больше усилили мое любопытство, и я решил следовать за 
незнакомцем всюду, куда бы он ни пощел. 

Спустилась ночь; над городом навис влажный густой ту
ман, вскоре сменившийся упорным проливным дождем. Пере
мена погоды оказала странное действие на толпу - все кругом 
засуетилось, и над головами вырос лес зонтиков. Давка, тол
котня и гул удесятерились. Что до меня - я не обращал особо
го внимания на дождь, ибо для застарелой лихорадки, гнездив-

1 Длинный сюртук, застегивающийся сверху донизу (фр.). 
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шейс.я в моем организме, сырость была хоть и опасной, но 
приятною усладой. Завязав рот носовым платком, .я продолжал 
свой путь. С полчаса старик пробирался по главной улице, 
и .я, боясь потер.ять его из виду, неотступно следовал за ним. 
Он не оборачивался и поэтому мен.я не замечал. Через некото
рое врем.я он свернул в одну из боковых улиц, где было хот.я и 
полно народу, но все же менее людно, чем на главной улице. 
Тут поведение старика совершенно изменилось. Он пошел 
медленнее и как-то неуверенно, словно сам не зная ку да. Не
сколько раз он без всякой видимой причины переходил через 
дорогу; а толчея все еще была такой сильной, что при каждом 
повороте я приближался к нему почти вплотную. Пока он брел 
по этой узкой и длинной улице, прошло около часу, толпа 
постепенно стала редеть, и наконец народу осталось не больше, 
чем бывает в полдень на Бродвее возле парка - настолько 
велика разница между обитателями Лондона и самого много
людного американского города. Еще один поворот - и мы вы
шли на ярко освещенную, полную жизни площадь. Здесь к 
незнакомцу вернулась его прежняя манера. Опустив подборо
док на грудь и нахмурившись, он бросал яростные взгляды 
на теснивших его со всех сторон прохожих, упорно пробивая 
себе дорогу в толпе. Я очень удивился, когда, обойдя всю 
площадь, он поверну лс.я и пошел обратно. Но еще больше 
удивило меня то, что этот маневр он проделал несколько раз, 
причем однажды, резко обернувшись, чуть не на ткну лс.я на 
меня. 

Таким образом он провел еще час, к концу которого про
хожие уже не мешали нам так, как прежде. Дождь все еще 
лил, стало холодно, и люди начали расходиться по домам. 
Старик, раздраженно махнув рукой, свернул в одну из сравни
тельно пустынных боковых у лиц и пробежал примерно чет
верть мили с проворством, какого невозможно было ожидать 
от человека, столь обремененного годами. Я с трудом поспевал 
за ним. Через несколько минут мы вышли к большому много
людному рынку, расположение которого незнакомец, по-види
мому, хорошо знал, и здесь, бесцельно бродя в толпе покупа
телей и продавцов, он вновь об_рел свой прежний облик. 

В течение тех полутора часов, что мы провели на этой 
площади, мне пришлось соблюдать крайнюю осторожность, 
чтобы, не отставая от незнакомца, в то же время не привлечь 
его внимания. :К счастью, благодаря резиновым калошам, .я мог 
двигаться совершенно бесшумно, так что он ни разу меня не 
заметил. Он заходил во все лавки подряд, ни к чему не при
ценивался, не произносил ни слова и диким, отсутствующим 
взором глядел на все окружающее. Теперь недоумение мое 
достигло чрезвычайной степени, и я твердо решил не выпускать 
его из виду, пока хоть сколько-нибудь не удовлетворю свое 
любопытство. 
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Часы грозно пробили одиннадцать; толпа начала быстро 
расходиться. Какой-то лавочник, закрывая ставни, толкнул 
старика, и тут я увидел, как по всему его телу пробежала 
дрожь. Он торопливо вышел из лавки, беспокойно огляделся 
и с невероятной быстротой помчался по извилистым пустын
ным переулкам. Наконец мы снова очутились на той улице, 
где расположена гостиница Д. и откуда мы начали свой Путь. 
Теперь, однако, у лица казалась совершенно иной. Она все 
еще была ярко освещена газом, но дождь лил немилосердно, 
и прохожие попадались только изредка. Незнакомец поблед
нел. С унылым видом прошел он несколько шагов по этой 
недавно еще столь людной улице, а затем с тяжелым вздохом 
.повернул к реке и окольными путями вышел к театру. Там 
только что окончилось представление, и публика густой толпой 
валила из дверей. Я увидел, как старик, задыхаясь, бросился 
в толпу, но мне показалось, что напряженное страдание, вы
ражавшееся на его лице, несколько смягчилось. Голова его 
снова упала на грудь, и он опять стал таким же, какИм я 
увидел его в первый раз. Я заметил, что он двинулся в ту же 
сторону, куда шла большая часть зрителей, но разобраться 
в его причудливых порывах никак не мог. 

По мере того как он шел вперед, толпа редела, и к нему 
снова вернулись прежнее беспокойство и нерешительность. 
Некоторое время он следовал по пятам за какой-то компанией, 
состоявшей из десятка гуляк, но они один за другим разо
шлись, и "Наконец в узком темном переулке их осталось только 
трое. Незнакомец остановился и, казалось, на минуту погру
зился в раздумье, потом в крайнем волнении быстро пошел 
дорогой, которая привела нас на окраину города, в кварталы; 
совершенно непохожие на те, по которым мы до сих пор 
проходили. Это была самая отвратительная часть Лондона, 
где все отмечено печатью безысходной нищеты и закоренелой 
преступности. В тусклом свете редких фонарей перед нами 
предстали высокие, ветхие, источенные жучком деревянные 
дома, готовые каждую минуту обрушиться и разбросанные 
в таком хаотическом беспорядке, что между ними едва видне
лись проходы. Под ногами торчали булыжники, вытесненные 
из мостовой густо разросшимися сорняками. В сточных кана
вах гнили зловонные нечистоты. Повсюду царили бедность и 
запустение. Однако постепенно до нас стали доноситься звуки, 
свидетельствовавшие о присутствии людей, и в конце концов 
мы увидели толпы самых последних подонков лондонского 
населения. Старик снова воспрянул духом, подобно лампе, 
которая ярко вспыхивает перед тем, как окончательно угас
нуть, и упругой походкой устремился вперед. Вдруг при пово
роте нас ослепил яркий свет, и перед нами предстал огромный 
загородный храм Пьянства - один из дворцов дьявола 
Джина. 
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Близился рассвет, но несчастные пропойцы все еще тесни
лись в ярко освещенных дверях. Издав радостный вопль, 
старик протолкался внутрь и, снова обретя свой прежний вид, 
принялся метаться среди посетителей. Вскоре, однако, все 
бросились к выходу : хозяин закрывал свое заведение. На лице 
непонятного существа, за которым я так упорно следил, изобра
зилось теперь чувство более сильное, нежели простое отчаяние. 
Но, ни минуты не медля, он с бешеною энергией снова устре
мился к самому центру исполина-Лондона. Он бежал долго и 
быстро, а я в изумлении следовал за ним, решив во что бы то · 
ни стало продолжать свои наблюдения, которые �еперь захва
тили меня всецело. Пока мы шли, поднялось солнце, и, когда 
мы снова добрались до самой людной части этого густонасе
ленного города - до улицы, где расположена гостиница Д., 
суета и давка снова были такими же, как накануне вечером. 
И здесь, в ежеминутно возрастающей толчее, я еще долго 
следовал за странным незнакомцем. Но он, как и прежде, 
бесцельно бродил среди толпы, весь день не выходя из самой 
гущи уличного водоворота. А когда вечерние тени снова стали 
спускаться на город, я, смертельно усталый, остановился пря
мо перед скитальцем и пристально посмотрел ему в лицо. 
Он не заметил меня и продолжал невозмутимо шествовать 
дальше, я же, прекратив погоню, погрузился в раздумье. 
« Этот старик,- произнес я наконец,- прообраз и воплощение 
тягчайших преступлений. Он не может остаться наедине с 
самим собой. Это человек толпы. Бесполезно следовать за ним, 
ибо я все равно ничего не узнаю ни о нем, ни об его деяниях. 
Сердце самого закоренелого злодея в мире - книга более гнус
ная, нежели «Hortulus Animae .. . » 1 ,  и, быть может, одно из 
величайших благодеяний господа состоит в том, что она «Не 
позволяет себя прочесты. 

1 «Садик души ... » (лат.) 



УБИИСТВО НА У ЛИЦЕ МОРГ 

Что за песню пели сирены или ка
ким именем назывался Ахилл, скры
ваясь среди женщин,- уж н а что 
это, кажется, мудреные вопросы, а 
какая-то догадка и здесь возможна. 

С э р  Т о .м а с В р а у н. Захоро
нения в урнах 

а:к называемые аналитические способности на
шего ума сами по себе малодоступны анализу. 
Мы судим о них только по результатам. Среди 
прочего нам известно, что для человека, осо
бенно одаренного в этом смысле, дар анализа 
служит источником живейшего наслаждения. 
Подобно тому :как атлет гордится своей силой 

и ловкостью и находит удовольствие в упражнениях, застав
ляющих его мышцы работать, так аналитик радуется любой 
возможности что-то прояснить или распутать. Всякая, хотя 
бы и нехитрая задача, высекающая искры из его таланта, ему 
приятна. Он обожает загадки, ребусы и :криптограммы, обна
руживая в их решении проницательность, :которая уму зауряд
ному представляется чуть ли не сверхъестественной. Его реше
ния, рожденные существом и душой метода, и в самом деле 
:кажутся чудеса� интуиции. Эта способность решения, воз
можно, выигрывает от занятий математикой, особенно тем 
высшим ее разделом, :который неправомерно и только в силу 
обратного характера своих действий именуется анализом, так 
сказать анализом par excellence 1 •  Между тем рассчитывать, 
вычислять - само по себе еще не значит анализировать. Шах-

1 По преи муществу (фр.J. 
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ма тист, например, рассчитывает, но отнюдь не анализирует. 
А отсюда следует, что представление о шахматах как об игре, 
исключительно полезной для ума, основано на чистейшем 
недоразумении. И так как перед вами, читатель, не трактат, 
а лишь несколько случайных соображений, которые должны 
послужить предисловием к моему не совсем обычному рас
сказу, то я пользуюсь случаем заявить, что непритязательная 
игра в шашки требует куда более высокого умения размыш
лять и задает уму больше полезных задач, чем мнимая изощ
ренность шахмат. В шахматах, где фигуры неравноценны и где 
им присвоены самые разнообразные и причудливые ходы, 
сложность (как это нередко бывает) ошибочно принимается 
за глубину. Между тем здесь решает внимание. Стоит ему осла
беть, и вы совершаете оплошность, которая приводит к про
счету или поражению. А поскольку шахматные ходы не только 
многообразны, но и многозначны, т0 шансы на оплошность 
соответственно растут, и в девяти случаях из десяти выигры
вает не более способный, а более сосредоточенный игрок. Дру
гое дело шашки, где допускается один только ход с незначи
тельными вариантами; здесь шансов на недосмотр куда мень
ше, внимание не играет особой роли и успех зависит главным 
образом от сметливости. Представим себе для ясности партию 
в шашки, где остались только четыре дамки и, значит, ни о 
каком недосмотре не может быть и речи. Очевидно, здесь 
(при равных силах) победа зависит от удачного хода, от не
ожиданного и остроумного решения. За отсутствием других 
возможностей, аналитик старается проникнуть в мысли про
тивника, ставит себя на его место и нередко с одного взгляда 
замечает ту единственную (и порой до очевидности простую) 
комбинацию, которая может вовлечь его в просчет или сбить 
с толку. 

Вист давно известен как прекрасная школа для того, что 
именуется искусством расчета; известно также, что многие 
выдающиеся умы питали, казалось бы, необъяснимую слабость 
к висту, пренебрегая шахматами как пустым занятием. В са
мом деле, никакая другая игра не требует такой способности 
к анализу. Лучший в мире шахматист - шахматист, и только, 
тогда как мастерская игра в вист сопряжена с умением 
добиваться победы и в тех более важных областях челове
ческой предприимчивости, в которых ум соревнуется с умом. 
Говоря « мастерская игра » ,  я имею в виду ту степень совершен
ства, при которой игрок владеет всеми средствами, приводя
щими к законной победе. Эти средства не только многочис
ленны, но и многообразны и часто предполагают такое зна
ние человеческой души, какQе недоступно игроку средних 
способностей. Кто внимательно наблюдает, тот отчетливо и 
помнит, а следовательно, всякий сосредоточенно играющий 
шахматист может рассчитывать на успех в висте, поскольку 
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руководство Хойла (основанное на простой механике игры) 
общепонятно и общедостурно. Чтобы хорошо играть в вист, 
достаточно, по распространенному мнению, соблюдать « пра
вила » и обладать хорошей памятью. Однако искусство анали
тика проявляется как раз в том, что правилами игры не 
предусмотрено. Каких он только не делает про себя выводов 
и наблюдений! Ero партнер, быть может, тоже; но перевес 
в этой обоюдной разведке зависит не столько от надежности 
выводов, сколько от качества наблюдения. Важно, конечно, 
знать, - на что обращать внимание. Но наш игрок ничем себя 
не ограничивает. И хотя прямая его цель - игра, он не пре
небрегает и самыми отдаленными указаниями. Он изучает
лицо своего партнера и сравнивает его с лицом каждого из 
противников, подмечает, как они распределяют карты в обеих 
руках, и нередко угадывает козырь за козырем и онёр за онё
ром по взглядам, какие они на них бросают. Следит по ходу 
игры за мимикой игроков и делает уйму заключений, подме
чая все оттенки уверенности, удивления, торжества или досады, 
сменяющиеся на их физиономи:Ях. Судя по тому, как человек 
сгреб вз.Ятку, он заключает, последует ли за ней другая. По 
тому, как карта брошена, догадывается, что противник фин
тит, что ход сделан для отвода глаз. Невзначай или необду
манно оброненное слово ; случайно упавшая или открывшаяся 
карта и как ее прячут - с опаской или спокойно; подсчет 
взяток и их расположение; растерянность, колебания, нетер
пение или боязнь - ничто не ускользает от якобы безразлич
ного взгляда аналитика. С двух-трех ходов ему уже ясно, что 
у кого на руках, и он выбрасывает карту с такой уверен
ностью, словно все игроки раскрылись. 

Способность к анализу не следует смешивать с простой 
изобретательностью, ибо аналитик всегда изобретателен, тогда 
как не всякий изобретательный ·человек способен к анализу. 
Умение придумывать и комбинировать, в котором обычно 
проявляется изобретательность и для которого френологи (со
вершенно напрасно, по-моему) отводят особый орган, считая 
эту способность первичной, нередко наблюдается даже у тех, 
чей умственный уровень в остальном граничит с кретинизмом, 
что не раз отмечалось писателями, живописующими быт и 
нравы. Между умом изобретательным и аналитическим су
ществует куда большее различие, чем между фантазией и 
воображением, но это различие того же порядка. В самом деле, 
нетрудно заметить, что люди изобретательные - большие фан
тазеры и что человек с подлинно богатым воображением, как 
правило, склонен к анализу. 

Дальнейший рассказ послужит для читателя своего рода 
иллюстрацией к приведенным соображениям. 

Весну и часть лета 18 . . . года я прожил в Париже, где свел 
знакомство с неким мосье С.-Огюстом Дюпеном. Еще молодой 
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человек, потомок знатного и даже · прославленного рода, он 
испытал превратности судьбы и оказался в обстоятельствах 
столь плачевных, что утратил всю свою природную энергию, 
ничего не добивался в жизни и меньше всего помышлял о 
возвращении прежнего богатства. Любезность кредиторов со
хранила Дюпену небольшую часть отцовского наследства, и, 
живя на ренту и придерживаясь строжайшей экономии, он 
кое-как сводил концы с концами, равнодушный к приманкам 
жизни. Единственная роскошь, какую он себе позволял,- кни
ги,- вполне доступна в Париже. 

Впервые мы встретились в плохонькой библиотеке на ули
це Монмартр, и так как оба случайно искали одну и ту же 
книгу, чрезвычайно редкое и примечательное издание, то, 
естественно, разговорились. Потом мы не раз встречались. 
Я заинтересовался семейной историей Дюпена, и он поведал ее 
мне с обычной чистосердечностью француза, рассказывающего 
вам о себе. Поразила меня и обширная начитанность Дюпена, 
а главное - я не мог не восхищаться неудержимым жаром 
и свежестью его воображения. 

· 

Я жил тогда в Париже совершенно особыми интересами и, 
чувствуя, что общество такого человека неоценимая для меня 
находка, не замедлил ему в этом признаться. Вскоре у нас 
возникло решение на время моего пребывания в Париже по
селиться вместе; а поскольку обстоятельства мои были чуть 
получше, чем у Дюпена, то я снял с его согласия и обставил 
в духе столь милой нам обоим романтической меланхолии 
сильно пострадавший от времени дом причудливой архитек
туры в уединенном уголке Сен-Жерменского предместья; 
давно покинутый хозяевами из-за каких-то суеверных пре
даний, в суть которых мы не стали вдаваться, он клонился к 
упадку. 

Если бы наш образ жизни в этой обители стал известен 
миру, нас сочли бы маньяками, хоть и безобидными маньяка
ми. Наше уединение было полным. Мы никого не хотели ви
деть. Я скрыл от друзей свой новый адрес, а Дюпен давно 
порвал с Парижем, да и Париж не вспоминал о нем. Мы 
жили только в себе и для себя. 

Одной из фантастических причуд моего друга - ибо как 
еще это назвать? - была влюбленность в ночь, в ее особое 
очарование; и я покорно принял эту Ьizarrerie 1 ,  как прини
мал и все другие, самозабвенно отдаваясь прихотям друга. 
Темноликая богиня то и дело покидала нас, и, чтобы не ли
шаться ее милостей, мы прибегали к бутафории : при первом 
проблеске зари захлопывали тяжелые ставни старого дома 
и зажигали два-три светильника, которые, курясь благовония
ми, изливали тусклое, призрачное сияние. В их бледном свете 

1 Странность, чудачество (фр.). 
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мы предавались грезам, читали, писали, беседовали, пока звон 
часов не возвещал нам приход истинной Ть.мы:. И тогда мы 
рука об руку выходили на улицу, продолжая дневной разго
вор, или бесцельно бродили до поздней ночи, находя в мель
кающих огнях и тенях большого города ту неисчерпаемую 
пищу для умственных восторгов. какую дарит тихое созер
цание. 

В такие минуты я не мог не восхищаться аналитическим 
дарованием Дюпена, хотя и понимал, что это лишь неот'Ремле
мое следствие ярко выраженной умозрительности его мышле
ния. Да и Дюпену, видимо, нравилось упражнять эти способ
ности, если не блистать ими, и он, не чинясь, признавался 
мне, сколько радости это ему доставляет. Не раз хвалился 
он с довольным смешком, что люди в большинстве для него -
открытая книга, и тут же приводил ошеломляющие доказа
тельства того, как ясно он читает в моей душе. В подобных 
случаях мне чудилась в нем какая-то холодность и отрешен
ность; пустой, ничеГо на выражающий взгляд его был устрем
лен куда-то вдаль, а голос, сочный тенор, срывался на фаль
цет и звучал бы раздраженно, если бы не четкая дикция и 
спокойный тон. Наблюдая его в эти минуты, я часто вспоминал 
старинное учение о двойственности души и забавлялся мыслью 
о двух Дюпенах:  созидающем и расчленяющем. 

Из сказанного отнюдь не следует, что разговор здесь 
пойдет о неких чудесах; я также не намерен романтизировать 
своего героя. Описанные черты моего приятеля-француза были 
только следствием перевозбужденного, а может быть, и боль
ного ума. Но о характере его замечаний вам лучше поведает 
живой пример. 

Как-то вечером гуляли мы по необычайно длинной гряз
ной улице в окрестностях Пале-Рояля. Каждый думал, по
видимому, о своем; и в течение четверти часа никто из нас не 
проронил ни слова. Как вдруг Дюпен, словно невзначай, 
сказал :  

- Куда ему, такому заморышу! Лучше б он попытал 
счастья в театре «Варьете» .  

____..:_ Вот именно,- ответил я машинально. 
Я так задумался, что не сразу сообразил, как удачно 

слова Дюпена совпали с моими мыслями. Но тут же опомнил
ся, и удивлению моему не было границ. 

- Дюпен,- сказал я серьезно,- это выше rvtoeгo понима
ния. Сказать по чести, я поражен, я просто ушам своим не 
верю. Как вы догадались, что я думал о ... - Тут я остановился, 
чтобы увериться, точно ли он знает, о ком я думал. 

- ... о Шантильи,- закончил он.- Почему же вы запну
лись? Вы говорили себе, что при его тщедушном сложении 
нечего ему было соваться в трагики. 

Да, это и составляло предмет моих размышлений. Шан-
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тильи, quondam 1 сапожник с улицы Сен-Дени, помешавший
ся на театре, недавно дебютировал в роли Ксеркса в одноимен
ной трагедии Кребийона и был за все свои старания жестоко 
освистан. 

- Объясните мне, ради бога, свой метод,- настаивал я,
если он у вас есть и если вы с его помощью так безоши
бочно прочли мои мысли.- Признаться, я даже старался не 
показать всей меры своего удивления. 

- Не кто иной, как зеленщик,- ответил мой друг,
навел вас на мысль, что сей врачеватель подметок не дорос до 
Ксеркса et id genus omne 2 •  

- Зеленщик? Да бог с вами1 Я знать не знаю никакого 
зеленщика! 

- Ну, тот увалень, что налетел на вас, когда мы свернули 
сюда с четверть часа назад. 

Тут я вспомнил, что зеленщик с большой корзиной яблок 
на голове по нечаянности чуть не сбил меня с ног, когда мы 
из переулка вышли на людную у лицу. Но какое отношение 
имеет к этому Шантильи, я так и не мог понять. 

Однако у Дюпена ни на волос не было того, что французы 
называют charlatanerie 3 •  

- Извольте, я объясню вам,- вызвался он.- А чтобы 
вы лучше меня поняли, давайте вqсстановим весь ход ваших 
мыслей с нашего последнего разговора и до встречи с пре
словутым зеценщиком. Основные вехи - Шантилы:�;, Орион, 
доктор Николъс, Эпикур, стереотомия, булыжник и - зе
ленщик. 

Вряд ли найдется человек, которому ни разу не прихо
дило в голову проследить забавы ради шаг за шагом все, 
что привело его к известному выводу. Это - преувлекательное 
подчас занятие, и кто впервые к нему обратится, будет пора
жен, какое неизмеримое на первый взгляд расстояние отделя
ет исходный пункт от конечного вывода и как мало о.ни друг 
другу соответствуют. С удивлением выслушал я Дюпена и не 
мог не признать справедливости его слов. 

Мой друг между тем продолжал: 
- До того как свернуть, мы, помнится, говорили о лоша

дях. На этом разговор наш оборвался. Когда же мы вышли 
сюда, на эту у лицу, выскочивший отк у да -то зеленщик с боль
шой корзиной яблок на голове пробежал мимо и второпях 
толкнул вас на груду булыжника, сваленного-- там, где камен
щики чинили мостовую. Вы споткнулись о камень, поскользну
лись, слегка растянули связку, рассердились, во всяком слу
чае насупились, пробормотали что-то, еще раз оглянулись на 

i Некогда (лат.). 
2 И ему подобных (лат.). 
з Очковтирательство (фр.). 
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груду булыжника и молча зашагали дальше. Я не то чтобы 
следил за вами : просто на блюда тельность стала за последнее 
время моей второй на турой. 

Вы упорно не поднимали глаз и только косились на вы
боины и трещины в панели (из чего я заключил, что вы все 
еще думаете о булыжнике), пока мы не поравнялись с пере
улком, который носит имя Ламартина и вымощен на новый 
лад - плотно пригнанными плитками, уложенными в шахмат
ном порядке. Вы заметно повеселели, и по движению ваших 
губ я угадал слово «стереотомия» - термин, которым для пу
щей важности окрестили такое мощение. Я понимал, что сло
во « стереотомия» должно навести вас на мысль об атомах и, 
кстати, об учении Эпикура; а .поскольку это было темой нашего 
недавнего разговора - я еще доказывал вам, как разительно 
смутные догадки благородного грека подтверждаются вывода
ми современной космогонии по части небесных туманностей, 
в чем никто еще не отдал ему должного,- то я так и ждал, что 
вы устремите глаза на огромную туманность в созвездии Орио
на. И вы действительно посмотрели вверх, чем показали, что 
я безошибочно иду по вашему следу. Кстати, в злобном вы
паде против Шантильи во вчерашней «Musee» некий зоил, 
весьма недостойно пройдясь насчет того, что сапожник, взо
бравшийся на котурны. постарался изменить самое имя свое, 
процитировал строчку латинского автора, к которой мы не раз 
обращались в наших беседах. Я разумею стих : 

Perdidit antiquum lit era prima sonum 1 .  

Я как-то пояснил вам, что здесь разумеется Орион -
когда-то он  писался Урион,- мы с вами еще пошутили на этот 
счет, так что случай, можно сказать, памятный. Я понимал, что 
Орион наведет вас на мысль о Шантильи, и улыбка ваша это 
мне подтвердила. Вы взд�хну ли о бедной жертве, отданной 
на заклание. Все время вы шагали сутулясь, а тут . выпрями
лись во весь рост, и я решил, что вы подумали о тщедушном 
сапожнике. Тогда-то я и прервал ваши размышления, заметив, 
что он в самом деле не вышел ростом, наш Шантильи, и 
лучше бы ему попытать счастья в театре «Варьете» .  

Вскоре затем, просматривая вечерний выпуск «Судебной 
газеты» ,  наткнулись мы на следующую заметку : 

« НЕСЛЫХАННОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ 

Сегодня, часов около трех утра, мирный сон обитателей 
квартала Сен-Рок был нарушен душераздирающими криками. 

1 Утратила былое звучание первая буква (лат.). 
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Следуя один за другим без перерыва, они доносились, по-види
мому, с пятого этажа дома на улице Морг, где, как известно 
местным обывателям, проживала единственно некая мадам 
Л'Эспанэ с незамужней дочерью мадемуазель Камиллой Л'Эс
панэ. После небольшой заминки у запертых дверей при без
успешной попытке проникнуть в подъезд обычным путем 
пришлось прибегнуть к лому, и с десяток соседей, в сопро
вождении двух жандармов, ворвались в здание. Крики уже 
стихли; но едва лишь кучка смельчаков поднялась по перво
му маршу, как сверху послышалась перебранка двух, а воз
можно, и трех голосов, звучавших отрывисто и сердито. Покуда 
добрались до третьего этажа, стихли и эти звуки, и водвори
лась полная тишина. Люди рассыпались по всему дому, пере
бегая из одной комнаты в другую. Когда же очередь дошла 
до большой угловой спальни на пятом этаже (дверь, запертую 
изнутри, тоже взломали),- толпа отступила перед открыв
шимся зрелищем, охваченная ужасом и изумлением. 

Здесь все было вверх дном, повсюду раскидана поломан
ная мебель. В комнате стояла одна только кровать, но без 
постели, подушки и одеяло валялись на полу. На стуле лежала 
бритва с окровавленным лезвием. Две-три густые пряди длин
ных седых волос, вырванных, видимо, с корнем и слипшихся 
от крови, пристали к каминной решетке. На полу, ·  под ногами, 
найдены четыре наполеондора, одна серьга с топазом, три 
столовые серебряные и три чайные мельхиоровые ложки и два 
мешочка с золотыми монетами - общим счетом без малого 
четыре тысячи франков . .Ящики комода в углу были выдви
нуты наружу, грабители, очевидно, рылись в них, хотя всего 
не унесли. Железная укладка обнаружена под постелью (а не 
под кроватью). Она была открыта, ключ еще торчал в замке, 
но в ней ничего не осталось, кроме пожелтевших писем и дру
гих завалявшихся бумажек. 

И никаких следов мадам Л'Эспанэ! Кто-то заметил в ка
мине большую груду золы, стали шарить в дымоходе и -
о ужас! - вытащили за голову труп дочери : его вверх ногами, 
и притом довольно далеко, за толкали в узкую печную трубу. 
Тело было еще теплым. Кожа, как выяснилось при осмотре, 
во многих местах содрана - явное следствие усилий, с какими 
труп заталкивали в дымоход, а потом выволакивали оттуда. 
Лицо страшно исцарапано, на шее сине-багровые подтеки и 
глубокие следы ногтей,. словно человека душили. 

После того как сверху донизу обшарили весь дом, не 
обнаружив ничего нового, все кинулись вниз, на мощеный 
дворик, и там наткнулись на мертвую старуху - ее так хва
тили бритвой, что при попытке поднять труп голова отвали
лась. И тело и лицо были изуродованы, особенно тело, в нем 
не сохранилось ничего человеческого. 
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Таково это поистине ужасное преступление, пока еще оку
танное непроницаемой тайной» : 

Назавтра газета принесла следующие дополнительные со
общения : 

«ТРАГЕДИЯ НА УЛИЦЕ МОРГ 

Неслыханное по жестокости убийство всколыхнуло весь 
Париж, допрошен ряд свидетелей, но ничего нового, проясняю
щего тайну, пока не обнаружено. Ниже приведены вкратце 
наиболее существенные показания : ' 

Полина Дюбур, прачка, показывает, что знала покойниц 
последние три года, стирала на них. Старая дама с дочкой, 
видно, жили дружно, душа в душу. Платили исправно. На
счет их образа жизни и средств ничего сказать не может. 
Полагает, что мадам Л'Эспанэ была гадалкой, этим и корми
лись. Поговаривали, что у нее есть деньги. Свидетельница 
никого не встречала в доме, когда приходила за бельем или 
приносила его после стирки. Знает наверняка, что служанки 
они не держали. Насколько ей известно, мебелью был обстав
лен только пятый этаж. 

Пьер Моро, владелец табачной лавки, показывает, что 
в течение четырех лет отпускал мадам Л'Эспанэ нюхательный 
и курительный табак небольшими пачками. Он местный уроже
нец и коренной житель. Покойница с дочерью уже больше 
шести лет как поселилась в доме, где их нашли убитыми. До 
этого здесь квартировал ювелир, сдававший верхние комнаты 
жильцам. Дом принадлежал мадам Л'Эспанэ. Старуха всякое 
терпение потеряла с квартир1;1нтом, который пускал к себе 
жильцов, и переехала сама на верхний этаж, а от сдачи внаем 
свободных помещений и вовсе отказалась. Не иначе как впала 
в детство. За все эти годы свидетель только пять-шесть раз 
видел дочь. Обе женщины жили уединенно, по слухам, у них 
имелись деньги. Болтали, будто мадам Л. промышляет гадань
ем, но он этому не верил. Ни разу не видел, чтобы кто-либо 
входил в дом, кроме самой и дочери да кое-когда привратника, 
да раз восемь - десять наведывался доктор. 

Примерно то же свидетельствовали и другие соседи. Никто 
не замечал, чтобы к покойницам кто-либо захаживал. Были ли 
у них где-нибудь друзья или родственники, тоже никому 
слышать не приходилось. Ставни по фасаду открывались ред
ко, а со двора их и вовсе заколотили, за исключением большой 
комнаты на пятом этаже. Дом еще не старый, крепкий. 

Изидор Мюзе, жандарм, показывает, что за ним приiйли 
около трех утра. Застал у дома толпу, человек в двадцать -
тридцать, осаждавшую дверь. Замок -взломал он, и не ломом, 
а штыком. Дверь поддалась легко, она двустворчатая, ни 
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сверху, ни снизу не закреплена. Крики доносились все время, 
пока не открыли дверь,- и вдруг оборвались. Кричали (не 
разберешь - один или двое) как будто в смертной тоске, 
крики были протяжные и громкие, а не отрывистые и хрип
лые. Наверх свидетель поднимался первым. Взойдя на второй 
этаж, услышал, как двое сердито и громко переругиваются -
один глухим, а другой вроде как визгливым голосом, и голос 
какой-то чудной. Отдельные слова первого разобрал. Это был 
француз. Нет, ни в коем случае не женщина. Он разобрал 
слова « sacre» и «diaЬle» 1 ,  визгливым голосом говорил ино
странец. Не поймешь, мужчина или женщина. Не разобрать, 
что говорил, а только, скорее всего, язык испанский. Расска
зывая, в каком виде нашли комнату и трупы, свидетел:ь не 
добавил ничего нового к нашему вчерашнему сообщению. 

Анри Дюваль, сосед, по профессии серебряник, пока
зывает, что с первой же группой вошел в дом. В целом 
подтверждает показания Мюзе. Едва проникнув в подъезд, 
они заперли за собой дверь, чтобы задержать толпу, которая 
все прибывала, хотя стояла глухая ночь. Визгливый голос, 
по впечатлению свидетеля, принадлежал итальянцу. Уверен, 
что не француз. no голосу не сказал бы, что непременно 
мужчина. Нозможно, что женщина. Итальянского не знает, 
слов не разобрал, но, судя по интонации, полагает, что италь
янец. С мадам Л. и дочерью был лично знаком. Не раз бесе
довал с обеими. Уверен, что ни та, ни другая не говорила 
визгливым голосом. 

Оденгеймер, ресторатор. Свидетель сам вызвался дать по
казания. По-французски не говорит, допрашивается через пе
реводчика. Уроженец Амстердама. Проходил мимо дома, когда 
оттуда раздались крики. Кричали долго, несколько минут, 
пожалуй, что и десять. Крики протяжные" громкие, хватаю
щие за душу, леденящие кровь. Одним из первых вошел в 
дом. Подтверждает предыдущие показания по всем пунктам, 
кроме одного : уверен, что визгливый голос принадлежал муж
чине, и притом французу. Нет, слов не разобрал, говорили 
очень громко и часто-часто" будто захлебываясь, не то от гнева, 
не то от страха. Голос резкий - скорее резкий, чем визгливый. 
Нет, визгливым его не назовешь. Хриплый голос все время 
повторял «Sacre» и «diaЬle» ,  а однажды сказал « mоn Dieu! » 2• 

Жюль Миньо, банкир, фирма « Миньо и сыновья» на улице 
Делорен. Он - Миньо-старший. У мадам Л'Эспанэ имелся 
кое-какой капиталец. Весною такого-то года (восемь лет на
зад) вдова открыла у них счет. Часто делала новые вклады -
небольшими суммами. Чеков не выписывала, но всего 3а три 
дня до смерти лично забрала со счета четыре тысячи франков. 
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Деньги были выплачены золотом и доставлены на дом :контор
щиком банка. 

А дольф Лебоп, :конторщик фирмы « Миньо и сыновья» ,  
показывает, что в означенный день, часу в двенадцатом, про
водил мадам Л'Эспанэ до самого дома, отнес ей четыре тысячи 
франков, сложенных в два мешочка. Дверь открыла мадемуа -
зель Л'Эспанэ ; она взяла у него один мешочек, а старуха , 
другой. После чего он откланялся и ушел. Никого на улице 
он в тот раз не видел. У лица тихая, безлюдная. 

Уильям Берд, портной, показывает, что вместе с другимтт 
вошел в дом. Англичанин. В Париже живет два года. Одним 
из первых поднялся по лестнице. Слышал, как двое спорили. 
Хриплый голос принадлежал французу. Отдельные слова мож
но было разобрать, но всего он не помнит. Ясно слышал 
«sacre>) и « mon Dieu! >) . Слова сопровождались шумом борьбы, 
топотом и возней, как будто дрались несколько человек. Прон
зительный голос звучал очень громко, куда громче, чем хрип
лый. Уверен. что не англичанин. Скорее, немец. Может быть, 
и женщина. Сам он по-немецки не говорит. 

Четверо из числа означенных свидетелей на вторичном 
допросе показали, что дверь спальни, где нашли труп ма
демуа?зель Л., была заперта изнутри. Тишина стояла мертвая, 
ни стона, ни малейшего шороха. :Когда дверь взломали, там 
уже никого не было. Окна спальни и смежной комнаты, что 
на улицу, были опущены и наглухо заперты изнутри, дверь 
между ними притворена, но не заперта. Дверь из передней 
комнаты в коридор' была заперта изнутри. Небольшая комнат
ка окнами на улицу, в дальнем конце :коридора, на том же 
пятом этаже, была не заперта, дверь приотворена. Здесь были 
свалены старые кровати, ящики и прочая рухлядь. Вещи 
вынесли и тщательно осмотрели. Дом обшарили сверху донизу. 
Дымоходы обследованы трубочистами. В доме пять этажей, 
не считая чердачных помещений (mansardes). На крышу ведет 
люк, он забит гвоздями и, видимо, давно бездействует. Время, 
истекшее между тем, как свидетели услышал'и перебранку и 
как взломали входную дверь в спальню, оценивается по-раз
ному : от трех до пяти минут. Взломать ее стоило немалых 
усилий. 

Альфопсо Гарсио, гробовщик, показал, что проживает на 
улице Морг. Испанец по рождению. Вместе с другими побывал 
в доме. Наверх не подымался. У него нервы слабые, ему нельзя 
волноваться. Слышал, как двое спорили, хриплый голос -
несомненно француза. О чем спорили, не уловил. Визгливым 
голосом говорил англичанин. Сам он по-английски не разу
меет, судит по интонации. 

Альберто Моптапи, владелец магазина готового платья, 
показывает, что одним из первых взбежал , наверх. Голоса 
слышал. Хрипло говорил француз. :Кое-что понять можно 
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было. Говоривший в чем-то упрекал другого. Слов второго не 
разобрал. Второй говорил часто-часто, заплетающимся языком. 
Похоже, что по-русски. В остальном свидетель подтверждает 
предьщущие показания. Сам он итальянец. С русскими гово
рить ему не приходилось. 

Кое-кто из свидетелей на вторичном допросе подтвердил, 
что дымоходы на четвертом этаже слишком узкие, и человеку 
в них не пролезть. Под « трубочистами» они разумели цилин
дрической формы щетки, какие употребляют при чистке труб. 
В доме нет черной лестницы, по которой злодеи могшi бы 
убежать, пока их преследователи поднимались наверх. Труп 
мадемуазель Л'Эспанэ был так плотно затиснут в дымоход, 
что только общими усилиями четырех или пяти человек уда
лось его вытащить. 

Поль Дюма, врач, показывает, что утром, чуть рассвело, 
его позвали освидетельствовать тела убитых женщин. Оба тру
па лежали на старом матраце, снятом с кровати в спальне, 
где найдена мадемуазель Л. Тело дочери все в кровоподтеках 
и ссадинах. Это вполне объясняется тем, что его заталкивали 
в тесный дымоход. Особенно пострадала шея. Под самым 
подбородком несколько глубоких ссадин и сине-багровых под
теков - очевидно, отпечатки пальцев. Лицо в страшных си
няках, глаза вылезли из орбит. Язык чуть ли не насквозь 
прокушен. Большой кровоподтек на нижней части живота 
показывает, что здесь надавливали коленом. По мнению мосье 
Дюма, мадемуазель Л'Эспанэ задушена,- убийца был, воз
можно, не один. Тело матери чудовищно изувеч�но. Все кости 
правой руки и ноги переломаны и частично раздроблены. 
Расщеплена левая tiЬia 1 ,  равно как и ребра с левой стороны. 
Все тело в синяках и ссадинах. Трудно сказать, чем нанесе
ны повреждения. У веси стая дубинка или железный лом, ножка 
кресла - да, собственно, любое тяжелое орудие в руках не
обычайно сильного человека могло это сделать. Женщина 
была бы не в силах нанести такие увечья. Голова убитой, 
когда ее увидел врач, была отделена от тела и тоже сильно 
изуродована. Горло перерезано острым лезвием, возможно 
бритвой. 

А лександр Этьенн, хирург, был вместе с мосье Дюма при
глашен освидетельствовать трупы. Полностью присоединяется 
к показаниям и заключению мосье Дюма. 

Ничего существенного больше установить не удалось, хотя 
к дознанию были привлечены и другие лица. В Париже не 
запомнят убийства, совершенного при столь туманных и во 
всех отношениях загадочных обстоятельств. Да и убийство 
ли это?  Полиция сбита с толку. Ни малейшей путеводной 
нити, ни намека на возможную разгадку» .  

1 Берцовая кость (лат.). 
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В вечернем выпуске сообщалось, что в квартале Сен-Рок 
по-прежнему сильнейший переполох, но ни новый обыск в 
доме, ни повторные допросы свидетелей ни к чему не привели. 
Дополнительно сообщалось, что арестован и посажен в тюрьму 
Адольф Лебон, хотя никаких новых отягчающих улик, кроме 
уже известных фактов, не обнаружено. 

Я видел, что Дюпен крайне заинтересован ходом след
ствия, но от комментариев он воздерживался. И только когда 
появилось сообщение об аресте Лебона, он пожелал узнать, 
что я думаю об этом убийстве. 

Я мог лишь вместе со всем Парижем объявить его нераз
решимой загадкой. Я не видел ни малейшей возможности 
напасть на след убийцы. 

- А вы не судите по этой пародии на следствие,- возра
зил Дюпен.- Парижская полиция берет только хитростью, 
ее хваленця догадливость - чистейшая басня. В ее действиях 
нет системы, если не считать системой обыкновение хвататься 
за первое, что подскажет минута. Они кричат о своих меро
приятиях, но эти мероприятия так часто бьют мимо цели, 
что невольно вспомнишь Журдена : « pour mieux entendre la 
musique» ,  он требовал подать себе свой «robe de chambre» 1 •  
Если они кое-чего и достигают, то исключительно усердием 
и трудом. Там же, где этих качеств недостаточно, усилия их 
терпят крах. У Видока, например, была догадка и упорство, 
при полном неумении систематически мыслить; самая горяч
ность его поиск.о.в подводила его, и он часто попадал впросак. 
Он так близко вглядывался в свой объект, что это искажало 
перспективу. Пусть он ясно различал то или другое, зато целое 
от него ускользало. В глубокомыслии легко перемудрить. Исти
на не всегда обитает на дне колодца. В насущных вопросах 
она, по-моему, скорее лежит на поверхности. Мы ищем ее на 
дне ущелий, а она поджидает нас на горных вершинах. Чтобы 
уразуметь характер подобных ошибок и их причину, обратим
ся к наблюдению над небесными телами. Бросьте на звезду 
быстрый взгляд, посмотрите на нее краешком сетчатки (более 
чувствительным к слабым световым раздражениям, нежели 
центр), и вы увидите светило со всей ясностью и сможете оце
нить его блеск, который тускнеет, по мере того как вы по
ворачиваетесь, чтобы посмотреть на него в упор. В последнем 
случае на глаз упадет больше лучей, зато в первом восприим
чивость куда острее. Чрезмерная глубина лишь путает и зату
манивает мысль. Слишком сосредоточенный, настойчивый и 
упорный взгляд может и Венеру согнать с небес. 

Что касается убийства, то давайте учиним самостоятель
ный розыск, а потом уже вынесем суждение. Такое расследо
вание нас позабавит (у меня мелькнуло, что « позабавит» не 

1 Чтобы лучше слышать музыку ... халат (фр.) 
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то слово, но я промолчал), к тому же Лебон когда-то оказал 
мне услугу, за которую я поныне ему обязан. Пойдемте же 
поглядим на все своими глазами. Полицейский префект Г.
мой старый знакомый - не откажет нам в разрешении. 

Разрешение было получено, и мы не мешкая отправились 
на улицу Морг. Это одна из тихих, неказистых улочек, соеди
няющих улицу Ришелье с улицей Сен-Рок. Мы жили на дру
гом конце города и только часам к трем добрались до места. 
Дом сразу бросился нам в глаза, так как немало зевак все 
еще бесцельно глазело с противоположного тротуара на за
крытые ставни. Это был обычный парижский особняк с под
воротней, сбоку прилепилась стеклянная сторожка с подъем
:ным оконцем, так называемая loge de concierge 1 •  Не заходя, 
мы проследовали дальше по у лице, сверну ли в переулок, 
опять свернули и вышли к задам дома. Дюпен так внимательно 
оглядывал усадьбу и соседние строения, что я только диву 
давался, не находя в них ничего достойного внимания. 

Вернувшись к входу, мы позвонили. Наши верительные 
грамоты произвели впечатление, и дежурные полицейские 
впустили нас. Мы поднялись по лестнице в спальню, где была 
найдена мадемуазель Л'Эспанэ и где все еще лежали оба 
трупа. Здесь, как и полагается, все осталось в неприкосновен
ности и по-прежнему царил хаос. Я видел перед собой кар
тину, описанную в «Судебной газете» ,- и ничеrо больше. , 
Однако Дюпен все подверг самому тщательному осмотру, в том 
числе и трупы. Мы обошли и остальные комнаты и спустились 
во двор, все это под бдительным оком сопровождавшего нас 
полицейского. Осмотр затянулся до вечера; наконец мы по
прощались. На обратном пути мой спутник еще наведался в 
редакцию одной из утренних газет. 

Я уже рассказал здесь о многообразных причудах моего 
друга и о том, как Je les menageais 2 , - соответствующее 
английское выражение не приходит мне в голову. Сейчас он 
был явно не в настроении обсуждать убийство и заговорил 
о нем только назавтра, в полдень. Начав без предисловий, он 
огорошил м;еня вопросом:  не заметил ли я чего-то особенного 
в этой картине зверской жестокости? 

« Особенного» он сказал таким тоном, что я невольно 
содрогну лея. 

- Нет, ничего особенного,- сказал я,- по сравнению с 
тем, конечно, что мы читали в газете. 

- Боюсь, что в газетном отчете отсутствует главное,
возразил Дюпен,- то чувство невыразимого ужаса, которым 
веет от этого происшествия. Но бог с ним, с этим дурацким 
листком и его праздными домыслами. Мне думается, загадку 
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объявили неразрешимой как раз на том основании, которое 
помогает ее решить: я имею в виду то чудовищное, что наблю
дается здесь во всем. Полицейских смущает кажущееся от
сутствие побудительных мотивов, и не столько самого убий
ства, сколько его жестокости. К тому же они не могут спра
виться с таким будто бы непримиримым противоречием: сви
детели слышали спорящие голоса, а между тем наверху, кроме 
убитой мадемуазель Л'Эспанэ, никого не оказалось. Но и бе
жать убийцы не могли - другого выхода нет, свидетели не
пременно увидели бы их, поднимаясь по лестнице. Невообра
зимый хаос в спальне; труп, :который кто-то ухитрился за
толкать в дымоход, да еще вверх ногами; фантастические 
истязания старухи - этих обстоятельств вместе с вышеупо
мянутыми, да и многими другими, которых я не стану здесь 
перечислять, оказалось достаточно, чтобы выбить у наших 
властей почву из-под ног, парировать их хваленую догадли
вость. Они впали в грубую, хоть и весьма распространенную 
ошибку, смешав необычайное с необъяснимым. А ведь именно 
отклонение от простого и обычного освещает дорогу разуму 
в поисках истины. В таком расследовании, как наше с вами, 
надо спрашивать не « Что случилось? » ,  а « Что случилось 
такого, чего еще никогда не бывало ? » .  И в самом деле, лег
кость, с какой я прихожу - пришел, если хотите,- к решению 
этой загадки, не прямо ли пропорциональна тем трудностям, 
какие возникают перед полицией? 

Я смотрел на Дюпена в немом изумJ1ении. 
- Сейчас я жду,- продолжал Дюпен, поглядывая на 

дверь,- жду человека, :который, не будучи прямым виновни
ком этих зверств, должно быть, в какой-то мере способство
вал тому, что случилось. В самой страшной части содеянных 
преступлений он, очевидно, не повинен. Надеюсь, я прав в 
своем предположении, так как на нем строится мое решение 
всей задачи в целом. Я жду этого человека сюда, к нам, с ми
нуты на минуту. Разумеется, он может и не прийти, но, 
по всей вероятности, придет. И тогда необходимо задержать 
его. Вот пистолеты. Оба мы сумеем, если нужно будет, распо
рядиться ими. 

Я машинально взял пистолеты, почти не сознавая, что 
де.лаю, не веря ушам своим, а Дюпен продолжал, словно 
изливаясь в монологе. Я уже упоминал о присущей ему 
временами отрешенности. Он адресовался ко мне и, следо
вательно говорил негроJ.У.[:ко, но что-то в его интонации звучало 
так, точно он обращается к кому-то вдалеке. Пустой, ничего не 
выражающий взгляд его упирался в стену. 

- Показаниями установлено,- продолжал Дюпен,- что 
спорящие голоса, которые свидетели слышали на лестнице, 
не принадлежали обеим женщинам. А значит, отпадает вер
сия? будто мадам Л'Эспанэ убила дочь, а потом лишила себя 
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жизни. Я говорю об этом, лишь чтобы показать ход своих 
рассуждений : у мадам Л'Эспанэ не хватило бы, конечно, 
сил засунуть труп дочери в дымоход, где он t;)ыл найден, 
а истязания, которым подверглась она сама, исключают вся
кую мысль о самоубийстве. Отсюда следует, что убийство 
совершено какой-то третьей стороной, и спорящие голоса с пол
ной очевидностью принадлежали этой третьей стороне. А те
перь обратимся не ко всей части показаний, касающихся 
обоих голосов, а только к известной их особенности. Скажите, 
вас ничто не удивило? 

- Все свидетели,- отвечал я,- согласны в том, что 
хриплый голос принадлежал французу, тогда как насчет 
визгливого или резкого, как кто-то выразился, мнения разо
шлись. 

- Вы говорите о показаниях вообще,- возразил Дюпен,
а не об их отличительной особенности. Вы не заметили самого 
характерного. А следовало бы заметить! Свидетели, как вы 
правильно указали, все одного мнения относительно хриплого 
голоса ; тут полное единодушие. Что же до визгливого голоса, 
то удивительно не то, что мнения разошлись, а что италья
нец, англичанин, испанец, голландец и француз - все харак
теризуют его как голос иностранца. Никто в интонациях 
визгливого голоса не признал речи соотечественника. При этом 
каждый отсылает нас не к нации, язык которой ему знаком, 
а как раз наоборот. Французу слышится речь испанца : « Не 
поймешь, что говорил, а только, скорее всего, язык испан
ский» .  Для голландца это был француз; впрочем, как записано 
в протоколе, «свидетель по-французски не говорит, допраши
вается через переводчика >) .  Для англичанина это звучит как 
речь немца; кстати, он « по-немецки не разумеет>) .  Испанец 
«уверен>) ,  что это англичанин, причем сам он « По-английски 
не знает ни слова >) и судит только по интонации,- «англий
ский для него чужой язык>) .  Итальянцу мерещится русская 
речь - правда, «с русскими говорить ему не приходилось >) .  
Мало того, второй француз, в отличие от  первого, « уверен, 
что говорил итальянец>) ; не владея этим языком, он, как и 
испанец, ссылается «На интонацию» .  Поистине, странно долж
на была звуча. ть речь, вызвавшая подобные ,суждения, речь, 
в звуках которой ни один из представителей пяти крупнейших 
европейских стран не узнал ничего зна.комого, родного! Вы 
скажете, что то мог быть азиат или африканец. Правда, 
выходцы из Азии или Африки нечасто встречаются в Париже, 
но, даже не отрицая такой возможности, я хочу обратить 
ваше внимание на три обстоятельства. Одному из свидетелей 
голос неизвестного показался «скорее резким, чем визгливым>) .  
Двое других характеризуют его речь как торопливую и неров
ную. И никому не удалось разобрать ни одного членораз
дельного слова или хотя бы отчетливого звука. 
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- Не знаю,- продолжал Дюпен,- какое на вас впечат
ление производят мои до.воды, но осмелюсь утверждать, что 
уже из этой части показаний - насчет хриплого и визгливого 
голоса - вытекают законные выводы и догадки, предопреде
ляющие весь дальнейший ход нашего расследования. Сказав 
« законные выводы» ,  я не совсем точно выразился. Я хотел 
сказать, что это единственно возможные выводы и что они 
неизбежно ведут к моей догадке, как к единственному ре
зультату. Что за догадка, я пока умолчу. Прошу лишь запо
мнить, что для меня она столь убедительна, что придала 
определенное направление и даже известную цель моим ро
зыскам в старухиной спальне. 

Перенесемся мысленно в эту спальню. Чего мы преi«де 
всего станем в ней искать? Конечно, выхода, которым вос
пользовались убийцы. Мы с вами, естественно, в чудеса не 
верим. Не злые же духи, в самом деле, расправились с мадам 
и мадемуазель Л'Эспанэ! Преступники - заведомо существа 
материального мира, и бежали они согласно его законам. 
Но как? Тут, к счастью, требуются самые несложные рассуж
дения, и они должны привести нас к прямому и точному от
вету. Рассмотрим же последователь-но все наличные выходы. 
Ясно, что, когда люди поднимались по лестнице, убийцы на
ходились в старухиной спальне либо', в крайнем случае, в 
смежной комнате,- а значит, и выход нужно искать в этих 
пределах. Полицейские добросовестно обследовали пол, стены 
и потолок. Ни одна потайная дверь не укрылась бы от их 
взгляда. Но, не полагаясь на них, я все проверил. Обе двери 
из комнат в коридор были надежно заперты изнутри. Обра
тимся к дымоходам. Хотя в нижней части, футов на восемь -
десять от выхода в камин. они обычной ширины, но выше 
настолько сужаются, что в них не пролезть и упитанной 
кошке. Итак, эти возможности бегства отпадают. Остаются 
окна. Окна в комнате на улицу в счет не идут, так как 
собравшаяся толпа увидела бы беглецов. Следовательно, 
убийцы должны были скрыться через окна спальни. Придя 
к такому логическому выводу, мы, как разумные люди, не 
должны отказываться от него на том основании, что это, мол, 
явно невозможно. Наоборот, мы постараемся доказать, что 
«невозможность» здесь не явная, а мнимая. 

В спальне два окна. Одно из них ничем не заставлено и 
видно сверху донизу. , Другое снизу закрыто спинкой громозд
кой кровати. Первое оюю закреплено изнутри. Все усилия 
поднять его оказались безуспешными. Слева в оконной раме 
проделано отверстие, и в нем глубоко, чуть ли не по самую 
шляпку, сидит большой гвоздь. Когда обратились к другому 
окну, то и там в раме ,нашли такой же гвоздь. И это окно 
тоже не подд'алось попыткам открыть его. Указанные обстоя
тельства убедили полицию, что преступники не могли бежать 
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этим путем. А положившись на это, полицейские не сочли нуж
ным . вытащить оба гвоздя и открыть окна. 

Я не ограничился поверхностным осмотром, я уже объ
яснил вам почему. Ведь мне надлежало доказать, что • невоз
можность • здесь не явная, а мнимая. 

Я стал рассуждать а posteriori 1 •  Убийцы, несомненно, 
бежали в одно из этих окон. Но тогда они не могли бы снова 
закрепить раму изнутри, а ведь окна оказались наглухо за
пертыми, и это соображенио своей очевидностью давило на 
полицейских и пресекало их поиски в этом направлении. Да, 
окна были заперты. Значит, они запираются автоматически. 
Такое решение напрашивалось само собой. Я подошел к свобод
ному окну, с трудом вытащил гвоздь и попробовал поднять 
раму. Как я и думал, она не поддалась. Тут я понял, что 
где-то есть потайная пружина. Такая догадка, по крайней 
мере, оставляла в силе мое исходное положение, как ни зага
дочно обстояло дело с гвоздями. При внимательном осмотре 
я действительно обнаружил скрытую пружину. Я нажал на 
нее и, удовлетворясь этой находкой, не стал поднимать раму. 

Я снова вставил l'воздь в отверстие и стал внимательно 
его разглядывать. Человек, вылезший в окно, может снаружи 
опустить раму, и затвор сам собой защелкнется - но ведь 
гвоздь сам по себе на место не станет. Отсюда напрашивался 
вывод, еще более ограничивший поле моих изысканий. Убийцы 
должны были бежать через другое окно. Но если, :как и сле
довало ожидать, затвор в обоих окнах одинаковый, то разница 
должна быть в гвозде или, по :крайней мере, в том, :как он 
вставляется на место. Забравшись на матрац и перегнувшись 
через спинку :кровати, я тщательно осмотрел раму второго 
окна ; потом, просунув руку, нащупал и нажал пружину, во 
всех отношениях схожую с соседкой. За тем я занялся гвоздем. 
Он был такой же :крепыш, :как его товарищ, и тоже входил 
в отверстие чуть ли не по самую шляпку. 

Вы, :конечно, решите, что я был озадачен. Плохо же вы 
себе представляете индуктивный метод мышления - умоза
ключение от факта :к его причине. Выражаясь языком спорт
сменов, я бил по мячу без промаха. Я шел по верному следу. 
В ЦеПОЧ:Ке МОИХ рассуждений Не было НИ ОДНОГО ПОРОЧНОГО 
звена, я проследил ее всю до :конечной точки - и этой точкой 
оказался гвоздь. Я уже говорил, что он во всем похqдил на 
своего собрата в соседнем окне, но что значил этот довод (при 
всей его убедительности) по сравнению с моей уверенностью, 
что именно :к этой :конечной точке и ведет путеводная нить. 
« Значит, гвоздь не в порядке»,- подумал я. И действительно, 
чуть я до него дотронулся, :как шляпка вместе с обломком 
шпенька осталась у меня в руке. Большая часть гвоздя про-

1 В обратном порядке (фр.). 
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должала сидеть в отверстии, где он, должно быть, и сломался. 
Излом был старый: об этом говорила покрывавшая его ржав
чина ; я заметил также, что молоток, вогнавший гвоздь, частич
но вогнал в раму края шляпки. Когда я аккуратно вставил 
обломок на место, получилось впечатление, будто гвоздь це
лый. Ни малейшей трещинки не было заметно. Нажав на пру
жинку, я приподнял окно. Вместе с рамой поднялась и шляп
ка, плотно сидевшая в отверстии. Я опустил окно, опять 
впечатление целого гвоздя. 

Итак, в этой части загадка была разгадана : убийца бежал 
в окно, заставленное :кроватью. Когда рама опускалась -
сама пu себе или с чьей-нибудь помощью,- пружина закреп
ляла ее на месте ; полицейские же действие пружины приняли 
за действие гвоздя и отказались от дальнейших расследований. 

Встает вопрос, как преступник спустился вниз. Тут меня 
вполне удовлетворила наша с вами прогулка вокруг дома. 
Футах в пяти с половиной от проема окна, о котором идет 
речь, проходит громоотвод. Добраться отсюда до окна, а тем 
более влезть в него нет никакой возможности. Однако я заме
тил, что ставни на пятом этаже принадлежат к разряду 
ferrades, как называют их парижские плотники; они давно 
вышли из моды, но вы еще частенько встретите их в старых 
особняках где-нибудь в Лионе или Бордо. Такой ставень на
поминает обычную дверь - одностворчатую,- с той, однако, 
разницей, что верхняя половина у него сквозная, наподобие 
кованой решетки или шпалеры, за нее удобно ухватиться 
руками. Ставни в доме мадам Л'Эспанэ шириной в три с поло
виной фута. Когда мы увидели их с задворок, они были по
луоткрыты, то есть стояли под прямым углом к стене. По
лицейские, как и я, возможно, осматривали дом с тылу. Но, 
увидев ставни в поперечном разрезе, не заметили их необы
чайной ширины, во всяком случае - не обратили должного 
внимания. Увереннь1е, что преступники не могли ускользнуть 
таким путем, они, естественно, ограничились беглым осмотром 
окон. Мне же сразу стало ясно, что, если до конца распахнуть 
ставень над изголовьем кровати, он окажется не более чем в 
двух футах от громоотвода. При исключительной смелости 
и ловкости вполне можно перебраться с громоотвода в окно. 
Протянув руку фута на два с половиной (при условии, что 
ставень открыт настежь) грабитель мог ухватиться за решетку. 
Отпустив затем громоотвод и упершись в стену ногами, он мог 
с силой оттолкнуться и захлопнуть ставень, а там, если пред
положить, что окно открыто, махнуть через подоконник прямо 
в комнату. 

Итак, запомните :  речь идет о совершенно особой, из ряда 
вон выходящей ловкости, ибо только с ее помощью можно 
совершить столь рискованный акробатический номер. Я наме
рен вам доказать, во-первых, что такой прыжок возможен, 
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а во-вторых,- и это главное,- хочу, чтобы вы представили 
себе, какое необычайное, почти сверхъестественное проворство 
требуется для такого прыжка. 

Вы, конечно, скажете, что «В моих интересах» ,  как выра
жаются адвокаты, скорее скрыть, чем признать в полной мере, 
какая здесь нужна ловкость. Но если таковы нравы юристов, 
то не таково обыкновение разума. Истина - вот моя конечная 
цель. Ближайшая же моя задача в том, чтобы вызвать в вашем 
сознании следующее сопоставление:  с одной стороны, изуми
тельная ловкость, о какой я уже говорил; с другой - крайне 
своеобразный, пронзительный, а по другой версии - резкий 
голос, относительно национальной принадлежности которого 
мнения расходятся; и при этом невнятное лопотание, в котором 
нельзя различить ни одного членораздельного слога ... 

Под влиянием этих слов какая-то смутная догадка забрез
жила в моем мозгу. :Казалось, еще усилие, и я схвачу мысль 
Дюпена : так И'F!ОЙ тщетно напрягает память, стараясь что-то 
вспомнить. Мой друг между тем продолжал: 

- Заметьте, от вопроса, как грабитель скрылся, я свернул 
на то, как он проник в помещение. Я хотел показать вам, что 
то и другое произошло в одном и том же месте и одинаковым 
образом. А теперь вернемся к помещению. Что мы здесь 
застали? Из ящиков комода, где и сейчас лежат носильные 
вещи, многое, как нас уверяют, было похищено. Ну не абсурд 
ли? Предположение, явно взятое с потолка и не сказать 
чтобы умное. Почем знать, может быть, в комоде и не было 
ничего, кроме найденных вещей? Мадам Л'Эспанэ и ее дочь 
жили затворницами, никого не принимали и мало где быва
ли,-.зачем же им, казалось бы, нужен был богатый гарде
роб? Найденные платья по своему качеству явно не худшие из 
того, ЧТО могли носить ЭТИ дамы. и если грабитель ПОЛЬСТИЛСЯ 
на женские платья, то почему он оставил как раз лучшие, 
почему наконец не захватил все? А главное, почему ради 
каких-то тряпок отказался от четырех тысяч золотых? 

А ведь денег-то он и не взял. Чуть ли не все золото, о ко
тором сообщил мосье Миньо, осталось в целости и валялось 
в мешочках на полу. А потому выбросьте из головы всякую 
мысль о побудительных мотивах - дурацкую мысль, возник
шую в голове у полицейских под влиянием той части показа -
ний, которая говорит о золоте, доставленном на дом. Совпаде
ния вдесятеро более разительные, чем доставка денег на дом 
и последовавшее спустя три дня убийство получателя, происхо
дят ежечасно у нас на глазах, а мы их даже не замечаем. 
Совпадения - это обычно величайший подвох для известного 
сорта мыслителей, и слыхом не слыхавших ни о какой теории 
вероятности,- а ведь именно этой теории обязаны наши важ
нейшие отрасли знания наиболее славными своими открытия
ми. Разумеется, если бы денег недосчитались, тот факт, что 
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их принесли чуть ли не накануне убийства, означал был нечто 
большее, чем простое совпадение. С полным правом возник 
бы вопрос о побудительных мотивах. В данном же случае 
счесть мотивом преступления деньги означало бы прийти :к 
выводу, что преступник - совершеннейшая разиня и болван, 
ибо о деньгах, а значит, о своем побудительном мотиве, он 
как раз и позабыл. 

А теперь, твердо помня о трех оf\стоятельствах, на которые 
я обратил ваше внимание,- своеобразный голос, необычайная 
ловкость и поражающее отсутствие мотивов в таком исклю
чительном по своей жестокости убийстве,- обратимся к самой 
картине преступления. Вот жертва, которую задушили голыми 
руками, а потом :вверх ногами засунули в дымоход. Обычные 
преступники так не убивают. И уж, во всяком случае, не 
прячут таким образом трупы своих жертв. Представьте себе, 
как мертвое тело заталкивали в трубу, и вы согласитесь, 
что в этом есть что-то чудовищное, что-то несовместимое с 
нашими представлениями о человеческих поступках, даже 
считая, что здесь орудовало последнее отребье. Представьте 
также, какая требуется неимоверная силища, чтобы затолкать 
тело в трубу - снизу вверх, когда лишь совместными усилиями 
нескольких человек удалось извлечь его оттуда сверху вниз ... 

И,  наконец, другие проявления этой страшной силы! На 
каминной решетке были найдены космы волос, необыкновенно 
густых седых волос. Они были вырваны с корнем. Вы знаете, 
какая нужна сила, чтобы вырвать сразу даже двадцать -
тридцать волосков! Вы так же, как и я, видели эти космы. На 
корнях-страшно сказать! -запеклись окровавленные клочки 
мяса, содранцые со скальпа,- красноречивое свидетельство 
того, каких усилий стоило вырвать одним махом до полумил
лиона волос. Горло старухи было не просто перерезано -
голова начисто отделена от шеи; а ведь орудием убийце по
служила простая бритва. Вдумайтесь также в звериную жесто
кость этих злодеяний. Я не говорю уже о синяках на теле 
мадам Л'Эспанэ. Мосье Дюма и его достойный коллега мосье 
Этьенн считают, что побои нанесены каким-то тупым ору
дием,- и н этом почтенные эскулапы не ошиблись. Тупым 
орудием в данном случае явилась булыжная мостовая, куда 
тело выбросили из окна, заставленного кроватью. Ведь это 
же проще простого! Но полицейские и это проморгали, как 
проморгали ширину ставней, ибо в их герметически закупо
ренных мозгах не могла возникнуть мысль, что окна все же 
отворяются. 

Если присоединить к этому картину хаотического беспо
рядка в спальне, вам останется только сопоставить неимовер
ную прыть, сверхчеловеческую силу, лютую кровожадность 
и чудовищную жестокость, превосходящую всякое понимание, 
с голосом и интонациями, которые кажутся чудными предста-
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вителям самых различных национальностей, а также с речью, 
лишенной всякой членораздельности. Rакой же напрашивается 
вывод? Rакой образ во·зникает перед вами? 

Меня прямо-таки в жар бросило от этого вопроса. 
- Безумец, совершивший это злодеяние,- сказал я,

бесноватый маньяк, сбежавший из ближайшего сумасшедшего 
дома. 

- Что ж, не так плохо,- о�обрительно заметил Дюпен,
в вашем предположении кое-что есть. И все же выкрики су
масшедшего, даже в припадке неукротимого буйства, не отве
чают описанию того своеобразного голоса, который слышали 
поднимавшиеся по лестнице. У сумасшедшего есть все же 
национальность, есть родной язык, а речи его, �оть и темны 
по смыслу, звучат членораздельно. R тому же и волосы су
масшедшего не похожи на эти у меня в руке. Я едва вытащил 
их из судорожно сжатых пальцев мадам Л'Эспанэ. Что вы 
о них скажете? 

- Дюпен,- воскликнул я, вконец обескураженный,
это более чем странные волосы - они не принадлежат че
ловеку! 

- Я этого и не утверждаю,- возразил Дюпен.- Но преж
де чем прийти к какому-нибудь выводу, взгляните на рисунок 
на этом листке. Я точно воспроизвел здесь то, что частью 
показаний определяется как « темные кровоподтеки и следы 
ногтей» на шее у мадемуазель Л'Эспанэ, а в заключении господ 
Дюма и Этьенна фигурирует как « ряд сине-багровых пятен -
по-видимому, отпечатки пальцев» .  

- Рисунок, как вы можете судить,- продолжал мой 
друг, кладя перед собой на стол листок бумаги,- дает пред
ставление о крепкой и цепкой хватке. Эти пальцы держали 
намертво. Каждый из них сохранял, очевидно, до последнего 
дыхания жертвы ту чудовищную силу, с какой он впился 
в живое тело. А теперь попробуйте одновременно вложить 
пальцы обеих рук в изображенные здесь отпечатки. 

Тщетные попытки! Мои пальцы не совпадали с отпе
чатками. 

- Нет, постойте, сделаем уж все как следует,- остановил 
меня Дюпен.- Листок лежит на плоской поверхности, а чело
веческая шея округлой формы. Вот поленце примерно такого 
же радиуса, как шея. Наложите на него рисунок и попробуйте 
еще раз. 

Я повиновался, но стало не легче, а труднее. 
- Похоже,- сказал я наконец,- что это отпечаток не 

человеческой руки. 
- А теперь,- сказал Дюпен,- прочтите этот абзац из 

Rювье. 
То было подробное анатомическое и общее описание испо

линского бурого ор.ангутанга, который водится на Ост-Инд-
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ских островах. Огромный рост, неимоверна.я сила и ловкость, 
неукротимая з.Лоба и необычайная способность к подражанию 
у этих млекопитающих общеизвестны. 

· 

- Описание пальцев,- сказал я, закончив чтение,- в 
точности совпадает с тем, что мы видим на вашем рисунке. 
Теперь я понимаю, что только описанный здесь орангутанг 
мог оставить эти отпечатки. Шерстинки ржаво-бурого цвета 
подтверждают сходство. Однако как объяснить все обстоятель
ства катастрофы? Ведь свидетели слышали два голоса, и один 
из них бесспорно принадлежал французу. 

- Совершенно справедливо! И вам, конечно, запомнилось 
восклицание, которое чуть ли не все приписывают французу:  
« mon Dieu!»  Восклицание это, применительно к данному слу
чаю, бьmо удачно истолковано одним из свидетелей (Монтани, 
владельцем магазина) как выражение протеста или недоволь
ства. На этих двух словах и основаны мои надежды полностью 
решить эту загадку. Какой-то француз был очевидцем убий
ства. Возможно, и даже вероятно, что он не причастен к звер
ской расправе. Обезьяна, должно быть, сбежала от него. Фран
цуз, должно быть, выследил ее до места преступления. Поймать 
ее при всем том, что здесь разыгралось, он, конечно, был 
бессилен. Обезьяна и сейчас на свободе. Не стану распростра
няться о своих догадках, ибо это всего лишь догадки, и те 
зыбкие соображения, на которых они основаны, столь легко-
13есны, что недостаточно убеждают даже меня и тем более 
не убедят других. Итак, назовем это догадками и будем 
соответственно их расценивать. Но если наш француз, как я 
предполагаю, непричастен к убийству, то объявление, которое 
я по дороге сдал в редакцию «Монд•) - газеты, представ
ляющей интересы нашего судоходства и очень популярной 
среди моряков,- это объявление наверняка приведет его 
сюда. 

Дюпен вручил мне газетный лист. Я проч1ш : 

« ПОИМАН в Булонском лесу - ранним утром - такого-то 
числа сего месяца (в утро, когда произошло убийство) огром
ных размеров бурый орангутанг, разновидности, встречающей
ся на острове Борнео. Будет возвращен владельцу (по слухам, 
матросу мальтийского судна) при условии удостоверения им 
своих пр.ав и возмещения расходов, связанных с поимкой и 
содержанием животного. Обращаться по адресу : дом No". на 
у лице". в Сен-Жерменском предместье; справиться на пятом 
этаже•) .  

- Как ж е  в ы  узнали,- спросил я,- что человек этот 
матрос с мальтийского корабля? 

- Я этого не знаю,- возразил Дюпен.- И далеко не уве
рен в этом. Но вот обрывок ленты, посмотрите, как она заса
лена, да и с виду напоминает те, какими матросы завязывают 
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волосы,- вы знаете эти излюбленные моряками queues 1 •  К то
му же таким узлом мог завязать ее только моряк, скорее всего 
мальтиец. Я нашел эту ленту под громоотводом. Вряд ли она 
принадлежала одной из убитых женщин. Но даже если я 
ошибаюсь и хозяин ленты не мальтийский моряк, то нет 
большой беды в том, что я сослался на это в своем объявлении. 
Если я ошибся, матрос подумает, что кто-то ввел меня в за
блуждение, и особенно задумываться тут не станет. Если же 
я прав - это козырь в моих руках. Как очевидец, хоть и не 
соучастник убийства, француз, конечно, не раз подумает, 
прежде чем пойдет по объявлению. Вот как он станет рассуж
дать : «Я не виновен; к тому же человек я бедный; орангутанг 
и вообще-то в большой цене, а для меня это целое состояние, 
зачем же терять его из-за пустой мнительности. Вот он рядом, 
только руку протянуть. Его нашли в Булонском лесу, далеко 
от места, где произошло убийство. Никому и в голову не при
дет, что такие страсти мог натворить дикий зверь. Полиции 
ввек не догадаться, как это случилось. Но хотя бы обезьяну 
и выследили - попробуй докажи, Что я что-то знаю; а хоть 
бы и знал, я не виноват. Главное, кому-то я уже известен. 
В объявлении меня так и называют владельцем этой твари. 
Кто знает, что этому человеку еще про меня порассказали. 
Если я не приду за моей собственностью, а ведь она больших 
денег стоит, да известно, что хозяин - я, на обезьяну падет 
подозрение. А мне ни к чему навлекать подозрение что на себя, 
что на эту бестию. Лучше уж явлюсь по объявлению, заберу 
орангутанга и спрячу, пока все не порастет травой» .  

На лестнице послышались шаги. 
- Держите пистолеты наготове,- предупредил меня Дю

пен,- только не показывайте и не стреляйте - ждите сигнала. 
Парадное внизу было открыто; посетитель вошел, не позво

нив, и стал подниматься по ступенькам. Однако он, должно 
быть, колебался, с минуту постоял на месте и начал спускаться 
вниз. Дюпен бросился к двери, но тут мы услышали, что 
незнакомец опять поднимается. Больше он не делал попыток 
повернуть. Мы слышали, как он решительно топает по лест
нице, затем в дверь постучали. 

- Войдите! - весело и приветливо отозвался Дюпен. 
Вошел мужчина, судя по всему матрос,- высокий, плот

ный, мускулистый, с таким видом, словно сам черт ему не 
брат, а в общем, приятный малый. Лихие бачки и mustachio 2 
больше чем наполовину скрывали его загорелое лицо. Он дер
жал в руке увесистую дубинку, по-видимому, единственное 
свое оружие. Матрос неловко поклонился и пожелал нам доб
рого вечера; говорил он по-французски чисто, разве что с 
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легким невшательским акцентом; но по всему было видно, 
что это коренной парижанин. 

- Садитесь, приятель,- приветствовал его Дюпен.- Вы, 
конечно, за орангутангом? По правде говоря, вам позавидуешь: 
великолепный экземпляр, и, должно быть, ценный. Сколько 
ему лет, как вы считаете? 

Матрос вздохнул . с облегчением. Видно, у него гора сва
лилась с плеч. 

- Вот уж не знаю,- ответил он развязным тоном.
Годика четыре-пять - не больше. Он здесь, в доме? 

- Где там, у нас не нашлось такого помещения. Мы 
сдали его на извозчичий двор на улице Дюбур, совсем рядом. 
Приходите за ним завтра. Вам, конечно, нетрудно будет удо
стоверить свои права? 

3а этим дело не станет, мосье! 
- Прямо жалко расстаться с ним,- продолжал Дюпен. 
- Не думайте, мосье, что вы хлопотали задаром,- заве-

рил его матрос.- У меня тоже совесть есть. Я охотно уплачу 
вам за труды, по силе возможности, конечно. Столкуемся! 

- Что ж,- сказал мой друг,- очень порядочно с вашей 
стороны. Дайте-ка я соображу, сколько с вас взять. А впрочем, 
не нужно мне денег; расскажите нам лучше, что вам известно 
об убийстве на улице Морг. 

Последнее он сказал негромко, но очень спокойно. Так же 
спокойно подошел к двери, запер ее и положил ключ в карман; 
потом достал из бокового кармана пистолет и без шума и 
волнения положил на стол. 

Лицо матроса поt>агровело, казалось, он борется с удушьем. 
Инстинктивно он вскочил и схватился за дубинку, но тут же 
рухнул на стул, дрожа всем телом, смертельно бледный. 
Он не произнес ни слова. Мне было от души его жаль. 

- 3ря пугаетесь, приятель,- успокоил его Дюпен.- Мы 
ничего плохого вам не сделаем, поверьте. Даю вам слово 
француза и порядочного человека : у нас самые добрые наме
рения. Мне хорошо известно, что вы не виновны в этих ужа
сах на улице Морг. Но не станете же вы утверждать, будто 
вы здесь совершенно ни при чем. Как видите, многое мне 
уже известно, при этом из источника, о котором вы не подозре
ваете. В общем, положение мне ясно. Вы не сделали нич:его 
такого, в чем могли бы себя упрекнуть или за что вас можно 
было бы привлечь к ответу. Вы даже не польстились на чужие 
деньги, хоть это могло сойти вам с рук. Вам нечего скрывать, 
и у вас нет оснований скрываться. Однако совесть обязывает 
вас рассказать все, что вы знаете по этому делу. Арестован 
невинный человек; над ним тяготеет подозрение в убийстве, 
истинный виновник которого вам известен. 

Слова Дюпена возымели действие : матрос овладел собой, 
но куда девалась его развязность! 
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- Будь что будет,- сказал он, помолчав.- Расскажу вам 
все, что знаю. И да поможет мне бог! Вы, конечно, не пове
рите - я был бы дураком, если б надеялся, что вы мне пове
рите. Но все равно моей вины тут нет! И пусть меня казнят, 
а я расскажу вам все как на духу. 

Рассказ его, в общем, свелся к следующему. Недавно 
пришлось ему побывать на островах Индонезийского архипе
лага. С компанией моряков он в:Ьrсадился на Борнео и отпра
вился на прогулку в глубь острова. Им с товарищем удалось 
поймать орангутанга. :Компаньон вскоре умер, и единственным 
владельцем обезьяны оказался матрос. Чего только не натер
пелся он на обратном пути из-за свирепого нрава обезьяны, 
пока не доставил ее домой в Париж и н:е посадил под замок, 
опасаясь назойливого любопытства соседей, а также в ожида
нии, чтобы у орангутанга зажила нога, которую он занозил 
на пароходе. Матрос рассчитывал выгодно его продать. 

Вернувшись недавно домой с веселой пирушки,- это было 
в ту ночь, вернее, в то утро, когда произошло убийство,- он 
застал орангутанга у себя в спальне. Оказалось, что пленник 
сломал перегородку в смежном чулане, куда его засадили 
для верности, чтобы не убежал. Вооружившись бритвой и на
мылившись по всем правилам, обезьяна сидела перед зеркалом 
и собиралась бриться в подражание хозяину, за которым не 
раз наблюдала в замочную скважину. Увидев опасное оружие 
в руках у свирепого хищника и зная, что тот сумеет им распо
рядиться, матрос в первую минуту растерялся. Однако он при
вык справляться со своим узником и с помощью бича укрощал 
даже самые буйные вспышки его ярости. Сейчас он тоже 
схватился за бич. Заметив это, орангутанг кинулся к двери 
и вниз по лестнице, где было, по несчастью, открыто окно,
а там на улицу. 

Француз в ужасе побежал за ним. Обезьяна, не бросая 
бритвы, то и дело останавливалась, корчила рожи своему 
преследователю и, подпустив совсем близко, снова от него 
убегала. Долго гнался он за ней. Было около трех часов 
утра, на улицах стояла мертвая тишина. В переулке позади 
улицы Морг внимание беглянки привлек свет, мерцавший 
в окне спальни мадам Л'Эспанэ, на пятом этаже ее дома. 
Подбежав ближе и увидев громоотвод, обезьяна с непостижи
мой быстротой вскарабкалась наверх, схватилась за открытый 
настежь ставень и с его помощью перемахнула на спинку 
кровати. Весь этот акробатический номер не потребовал и 
минуты. Оказавшись в комнате, обезьяна опять пинком распах
нула ставень. 

Матрос не знал, радоваться или горевать. Он вознадеялся 
вернуть беглянку, угодившую , в ловушку, бежать она могла 
только по громоотводу, а тут ему легко было ее поймать. Но 
как бы она чего не натворила в доме! Последнее соображение 
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перевесило и заставило его последовать за своей питомицей. 
Вскарабкаться по громоотводу не представляет труда, особенно 
дл.я матроса, но поравнявшись с окном, которое приходилось 
слева, в отдалении, он вынужден был остановиться. Един
ственное, что он мог сделать, это, дотянувшись до ст·авн.я, 
заглянуть в окно. От ужаса он чуть не свалился вниз. В эту 
минуту и раздались душераздирающие крики, всполошившие 
обитателей улицы Морг. 

Мадам Л'Эспанэ и ее дочь, обе в ночных одеяниях, оче
видно, разбирали бумаги в упомянутой железной укладке, вы
двинутой на середину комнаты. Сундучок был раскрыт, его 
содержимое лежало на полу рядом. Обе женщины, должно 
быть, сидели спиной к окну и не сразу увидели ночного гостя. 
Судя по тому, что между его появлением и их криками прошло 
некоторое врем.я, они, очевидно, решили, что ставнем хлопнул 
ветер. 

Когда матрос заглянул в комнату, огромный орангутанг 
держал мадам Л'Эспанэ за волосы, распущенные по пле
чам (она расчесывала их на ночь), и, в подражание парикма
херу, поигрывал бритвой перед самым ее носом. Дочь лежала 
на полу без движения, в глубоком обмороке. Крики и сопро
тивление старухи, стоившие ей вырванных волос, изменили, 
быть может, и мирные поначалу намерения орангутанга, раз
будив в нем ярость. Сильным взмахом мускулистой руки он 
чуть не снес ей голову. При виде крови гнев зверя перешел 
в неистовство. Глаза его пылали, как раскаленные угли. Скре
жеща зубами, набросился он на девушку, вцепился ей страш
ными когтями в горло и душил, пока та не испустила дух. 
Озираясь в бешенстве, обезьяна увидела маячившее в глубине 
над изголовьем кровати помертвелое от ужаса лицо хозяина. 
Остервенение зверя, видимо не забывшего о грозном хлысте, 
мгновенно сменилось страхом. Чувству.я себя виноватым и 
боясь наказания, орангутанг, верно, решил скрыть свои крова
вые проделки и панически заметал с.я по комнате, лома.я и 
опрокидывая мебель, сбрасывая с кровати подушки и оде.яла. 
Наконец он схватил труп девушки и затолкал его в дымоход 
камина, где его потом обнаружили, а труп старухи не долго 
дума.я швырнул за окно. 

Когда обезьяна со своей истерзанной ношей показалась 
в окне, матрос так и обмер и не столько спустился, сколько 
съехал вниз по громоотводу и бросился бежать домой, страшась 
последствий кровавой бойни и отложив до лучших времен 
попечение о дальнейшей судьбе своей питомицы. Испуганные 
восклицания потрясенного француза и злобное бормотание 
разъяренной твари и были теми голосами, которые слышали 
поднимавшиеся по лестнице люди. 

Вот, пожалуй, и все. Еще до того, как взломали дверь, 
орангутанг, по-видимому, бежал из старухиной спальни 
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по громоотводу. Должно быть, он и опустил за собой 
окно. 

Спустя некоторое время с'ам хозяин поймал его и за боль
шие деньги продал в Gardine des Plantes 1 •  Лебона сразу же 
освободили, как только мы с Дюпеном явились к префекту 
и обо всем ему рассказали (Дюпен не удержался и от кое
каких комментариев). При всей благосклонности к моему 
другу, сей чинуша не скрыл своего разочарования по случаю 
такого конфуза и даже отпустил в наш адрес две-три шпиль
ки насчет того, что не худо бы каждому заниматься своим 
делом. 

- Пусть ворчит,- сказал мне потом Дюпен, не удостоив
ший префекта ответом.- Пусть утешается. Надо же человеку 
душу отвести. С меня довольно того, что я побил противника 
на его территории. Впрочем, напрасно наш префект удивля
ется, что загадка ему не далась. По правде сказать, он слиш
ком хитер, чтобы смотреть в корень. Вся его наука сплошное 
верхоглядство. У нее одна лишь голова, без тела, как изобра-'1 
жают богиню Лаверну, или в лучшем случае - голова и 
плечи, как у трески. Но что ни говори, он добрый малый; 
в особенности восхищает меня та ловкость, которая стяжала 
ему репутацию великого умника. Я говорю о его манере 
«4е nier се qui est, et d'expliquer се qui n'est pas» 2 

1 Ботанический сад (фр.). 
2 Отрицать то, что есть, и распростран·яться о том, чего не суще

ствует (фр.). 



;а с: 

НИЗВЕРЖЕНИЕ В МАЛЬСТРЕМ 

Пути Господни в Природе и в 
Промысле его не наши пути, и упо
добления, к которым мы прибегаем, 
никоим образом несоизмеримы с не
объятностью, н еисчерпаемо стью и н е
постижимостью его деяний, глубина 
коих превосходит глубину Демокри
това колодца. 

Джозеф Гленвилл 

ы наконец взобрались на вершину самого высо
кого отрога. Несколько минут старик, по-види
мому, был не в силах говорить от изнемо.
жения. 

- Еще не так давно,- наконец промолвил 
он,- я мог бы провести вас по этой тропе 
с такой же легкостью, как мой младший сын; 

но без малого три года тому назад со мной случилось проис
шествие, какого еще никогда не выпадало на долю смертного, 
и, уж во всяком случае, я думаю, нет на земле человека, 
который, пройдя через такое испытание, остался бы жив и мог 
рассказать о нем. Шесть часов пережитого мною смертельного 
ужаса сломили мой дух и мои силы. Вы думаете, я глубокий 
старик, но вы ошибаетесь. Меньше чем за один день мои во
лосы, черные как смоль, стали совсем седыми, тело мое ослабло 
и нервы до того расшатались, что я дрожу от малейшего 
усилия и пугаюсь тени. Вы знаете, стоит мне только поглядеть 
вниз с этого маленького утеса, и у меня сейчас же начинает 
кружиться голова. 

«Маленький утес» ,  на краю которого он так непринужден
но разлегся, что большая часть его тела оказалась на весу и 
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удерживалась только тем, что он опирался локтем на крутой и 
скользкий выступ,- этот маленький утес поднимался над про
пастью прямой, отвесной глянцевито-черной каменной глыбой 
футов на полтораста выше гряды скал, теснившихся под 
нами. Ни за что на свете не осмелился бы я подойти хотя бы 
на пять-шесть шагов к его краю. Признаюсь, что рискованная 
поза моего спутника повергла меня в такое смятение, что я 
бросился ничком на землю и, уцепившись за торчавший около 
меня кустарник, не решался даже поднять глаза. Я не мог 
отделаться от мысли, что вся эта скалистая глыба может вот
вот обрушиться от бешеного натиска ветра. Прошло довольно 
много времени, прежде чем мне удалось несколько овладеть 
собой и я обрел в себе мужество приподняться, сесть и огля
деться кругом. 

- Будет вам чудить,- сказал мой проводник,- ведь я 
вас только затем и привел сюда, чтобы показать место того 
происшествия, о котором я говорил, потому что, если вы хотите 
послушать эту историю, надо, чтобы вся картина была у вас 
перед глазами. 

- Мы сейчас находимся,- продолжал он с той же неиз
менной обстоятельностью, коей отличался во всем,- над са
мым побережьем Норвегии, на шестьдесят восьмом градусе 
Широты, в обширной области Нордланд, в суровом краю Лофо
дена. Гора, на вершине которой мы с в·ами сидим, называется 
Хмурый Хельсегген. Теперь поднимитесь-ка немножко повы
ше - держитесь за траву, если у вас кружится голова, вот 
так,- и посмотрите вниз, вон туда, за полосу туманов под 
нами, в море. 

Я посмотрел, и у меня потемнело в глазах : я увидел широ
кую гладь океана такого густого черного цвета, что мне не
вольно припомнилось Mare Tenebrarum 1 ,  в описании нубийско
го географа. Нельзя даже и вообразить себе более безотрадное, 
более мрачное зрелище. Напр.аво и налево, далеко, насколько 
мог охватить глаз, тянулись гряды отвесных чудовищно-чер
ных нависших скал, словно заслоны мира. Их зловещая черно
та казалась еще чернее из-за бурунов, которые, высоко вздыб
ливая свои белые страшные гребни, обрушивались на них 
с неумолчным ревом и воем. Прямо против мыса, на вершине 
которого мы находились, в пяти-шести милях от берега, вид
нелся маленький плоский островок; вернее было бы сказать, 
что вы угадывали этот островок по яростному клокотанию 
волн, вздымавшихся вокруг него. Мили на две поближе к 
берегу виднелся другой островок, поменьше, чудовищно изре
занный, голый и окруженный со всех сторон выступающими 
там и сям темными зубцами скал. 

Поверхность океана на всем пространстве между дальним 

1 Море мрака (лат.). 
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островком и берегом имела какой-то необычайный вид. Несмот
ря на то что ветер дул с моря с такой силой, что небольшое 
судно, двигавшееся вдалеке под глухо зарифленным триселем, 
то и дело пропадало из глаз, зарываясь всем корпусом в 
волны, все же это была не настоящая морская зыбь, а· какие
то короткие, быстрые, гневные всплески во все стороны - и по 
ветру, и против ветра. Пены почти не было, она бурлила 
только у самых· скал. 

- Вот тот дальний островок,- продолжал старик,- зо
вется у норвежцев Вург. Этот, поближе,- Моске. Там, на милю 
к северу,- Амбаарен. Это Ифлезен, Гойхольм, Килдхольм, 
Суарвен и Букхольм. Туда подальше, между Моске и Бур
гом,- Оттерхольм, Флимен, Сандфлезен и Скархольм. Вот вам 
точные названия этих местечек, но зачем их, в сущности, по
надобилось как-то называть, этого ни вам, ни мне уразуметь не 
дано. Вы слышите что-нибудь? Не замечаете вы никакой пере
мены в воде? 

Мы уже минут десять находились на вершине Хельсеггена, 
куда поднялись из внутренней части Лофодена, так что мы 
только тогда увидели море, когда оно внезапно открылось 
перед нами с утеса. Старик еще не успел договорить, как я 
услышал громкий, все нарастающий гул, похожий на рев 
огромного стада буйволов в американской прерии; в ту же 
минуту я заметил, что эти всплески на море, или как говорят 
моряки, « сечка» ,  стремительно перешли в быстрое течение, 
которое неслось на восток. У меня на глазах (в то время как 
я следил за ним) это течение приобретало чудовищную ско
рость. С каждым мгновением его стремительность, его напор 
возрастали. В какие-нибудь пять минут все море до самого 
Вурга заклокотало в неукротимом бешенстве, но сильнее всего 
оно бушевало между Моске и берегом. Здесь водная ширь, 
изрезанная, изрубцованная тысячью встречных потоков, вдруг 
вздыбившись в неистовых судорогах, шипела, бурлила, свисте
ла, закручивалась спиралью в бесчисленные гигантские ворон
ки и вихрем неслась на восток с такой невообразимой быстро
той, с какой может низвергаться только водопад с горной 
кручи. 

Еще через пять минут вся картина снова изменилась до 
неузнаваемости. Поверхность моря стала более гладкой, ворон
ки одна за другой исчезли, но откуда-то появились громадные 
полосы пены, которых раньше совсем н:е было. Эти полосы 
разрастались, охватывая огромное пространство, и, сливаясь 
одна с другой, вбирали в себя вращательное движение осевших 
водоворотов, словно готовясь стать очагом нового, более об
ширного. Неожиданно - совсем неожиданно - он вдруг вы
ступил совершенно отчетливыи и явственным кругом, диаметр 
которого, пожалуй, превышал полмили. Водоворот этот был 
опоясан широкой полосой сверкающей пены; но ни один кло-
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чок этой пены не залетал в пасть чудовищной воронки : 
внутренность ее, насколько в нее мог проникнуть взгляд, 
представляла собой гладкую, блестящую, черную, как агат, 
водяную стену с наклоном к горизонту под углом примерно 
в сорок пять градусов, которая бешено вращалась стремитель
ными судорожными рывками и оглашала воздух таким душе
раздирающим воем - не то воплем, не то ревом,- какого даже 
могучий водопад Ниагары никогда не воссылает к небесам. 

Гора содрогалась до самого основания, и утес колебался. 
Я приник лицом к земле и в невыразимом смятении вцепился 
в чахлую траву. 

- Это, конечно, и есть,- прошептал я, обращаясь к ста
рику,- великий водоворот Мальстрем? 

- Так его иногда называют,- отозвался старик.- Мы, 
норвежцы, называем его Москестрем - по имени острова Мо
ске, вон там, посредине. 

Обычные описания этого водоворота отнюдь не подготови
ли меня к тому, что я теперь видел. Описание Ионаса Рамуса, 
пожалуй самое подробное из всех, не дает ни малейшего 
представления ни о величии, ни о грозной красоте этого зре
лища, ни о том непостижимо захватывающем ощущении не
обычности, которое потрясает зрителя. Мне не совсем ясно, 
откуда наблюдал автор это явление и в какое время,- во 
всяком случае, не с вершины Хельсеггена и не во время 
шторма. Некоторые места Из его описания стоит привести 
ради кое-каких подробностей, но язык его так беден, что совер
шенно не передает впечатления от этого страшного котла. 

«Между Лофоденом и Моске,- говорит он,- глубина океа
на доходит до тридцати шести - сорока морских саженей; 
но по другую сторону, к Вургу, она настолько уменьшается, 
что здесь нет сколько-нибудь безопасного прохода для судов 
и они всегда рискуют разоиться о камни даже при самой 
тихой погоде. Во время прилива течение между Лофоденом и 
Моске бурно устремляется к берегу, но оглушительный гул, 
с которым оно во время отлива несется обратно в море, едва ли 
может сравниться даже с шумом самых мощных водопадов. 
Гул этот слышен за несколько десятков километров, а глубина 
и размеры образующихся здесь ям или воронок таковы, что 
судно, попадающее в сферу их притяжения, неминуемо захва
тывается водоворотом, идет ко дну и там разбивается о камни; 
когда море утихает, обломки выносит на поверхность. Но это 
затишье наступает только в промежутке между приливом и 
отливом в спокойную погоду и продолжается всего четверть 
часа, после чего волнение снова постепенно нарастает. Rогда 
течение бушует и ярость его еще усиливается штормом, опасно 
приближаться к этому месту на расстояние норвежской мили. 
Шхуны, яхты, корабли, вовремя не заметившие опасности, 
погибают в пучине. Часто случается, что киты, очутившиеся 
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слишком близко к этому котлу, становятся жертвой яростного 
водоворота; и невозможно описать их неистовое мычание и рев, 
когда они тщетно пытаются выплыть. Однажды медведя, кото� 
рый плыл от Лофодена к Моске, затянуло в воронку, и он 
так ревел, что рев его был слышен на берегу. Громадные ство
лы сосен и елей, поглощенные ТРчением, выносит обратно 
в таком растерзанном виде, что щепа на них торчит, как щети
на. Это несомненно указывает на то, что дно здесь покрыто 
острыми рифами, о которые и разбивается все. что попадает 
в крутящийся поток. Водоворот этот возникает в связи с прили
вом и отливом, которые чередуются каждые шесть часов. 
В 1645 году, рано утром в вербное воскррf'Рнье, он бушевал 
с такой силой, что · от домов, стоящих на берегу, не осталось 
камня на камне» .  

Что касается глубины, я не представляю себе, каким обра
зом можно было определить ее в непосредственной близости 
к воронке. « Сорок саженей» указывают, по-видимому, на глу
бину прохода возле берегов Моске и:Ли Лофодена. Глубина в 
середине течения Москестрема, конечно, неизмеримо больше. 
И для этого не требуется никаких доказательств : достаточно 
бросить хотя бы один беглый взгляд в пучину �одоворота с 
вершины Хельсеггена. Глядя с этого утеса на ревущий внизу 
Флегетон, я не мог не улыбнуться тому простодушию, с каким 
почтенный Ионас Рамус рассказывает, как о чем-то малоправ
доподобном, о случаях с китами и медведями, ибо мне, при
знаться, казалось совершенно очевидным, что самый крупный 
линейный корабль, очутившись в пределах смертоносного при
тяжения, мог бы противиться ему не больше, чем перышко 
урагану, и был бы мгновенно поглощен водоворотом. 

Попытки объяснить это явление казались мне, насколько 
я их помню, довольно убедительными. Но теперь я воспринял 
их совсем по-другому, и они отнюдь не удовлетворяли меня. 
По общему признанию, этот водоворот, так же как и три 
других небольших водоворота между островами Ферё, обязан 
своим происхождением не чему иному, как столкновению волн, 
которые, во время прилива и отлива сдавленные между гряда
ми скал и рифов, яростно взметаются вверх и обрушиваются 
с неистовой силой; таким образом, чем выше водяной столб, 
тем больше глубина его падения, и естественным результатом 
этого является воронка, или водоворот, удивительная способ
ность всасывания коего достаточно изучена на менее грандиоз
ных примерах. Вот что говорится по этому поводу в Британской 
энциклопедии. Кирхер и другие считают, что в середине Маль
стрема имеется бездонная пропасть, которая выходит по ту 
сторону земного шара, в каком-нибудь очень отдаленном месте, 
например в Ботническом заливе, как утверждают. Это, само по 
себе нелепое, утверждение сейчас, когда nся картина была у 
меня перед глазами, казалось мне вполне правдоподобным, но 
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когда я обмолвился об этом моему проводнику, я с удивлением 
услышал от него, что, хотя почти все норвежцы и придержи
ваются этого мнения, он сам не разделяет его. Что же касается 
приведенного выше объяснения, он просто сознался, что не 
в состоянии этого понять; и я согласился с ним, потому что, 
как оно ни убедительно на бумаге, здесь, перед этой ревущей 
пучиной, оно кажется невразумительным и даже не
лепым. 

- Ну, вы достаточно нагляделись на водоворот,- сказал 
старик,- так вот теперь, если вы осторожно обогнете утес и 
сядете здесь, с подветренной стороны, где не так слышен этот 
рев, я расскажу вам одну историю, которая убедит вас, что 
я-то кое-что знаю о Москестреме". 

Я примостился там, где он мне посоветовал, и он приступил 
к рассказу : 

- Я и двое моих братьев владели когда-то сообща хорошо 
оснащенным парусным судном, тонн этак на семьсот, и на 
этом паруснике мы обычно отправлялись ловить рыбу к остро
вам за Моске, ближе к Вургу. Во время бурных приливов 
в море всегда бывает хороший улов, надо только выбрать 
подходящую минуту и иметь достаточно мужества, чтобы не 
упустить ее; однако изо всех лофоденских рыбаков только мы 
трое ходили промышлять к островам. Обычно лов рыбы произ
водится значительно ниже, к югу, где можно безо всякого 
риска рыбачить в любое время, поэтому все и предпочитают 
охотиться там. Но здесь, среди скал, были кое-какие местечки, 
где мало того что водилась разная редкая рыба, но и улов 
бЬl:л много богаче, так что нам иногда удавалось за один день 
наловить столько, сколько люди более робкого десятка не до
бывали и за неделю. Словом, это было своего рода отчаянное 
предприятие : вместо того чтобы вкладывать в него труд, мы 
рисковали головой, отвага заменяла нам капитал. 

Мы держали наш парусник в небольшой бухте, примерно 
миль на пять выше отсюда по побережью, и обычно в хорошую 
погоду, пользуясь затишьем, которое длилось четверть часа, 
мы пересекали главное течение Мальстрема, намного выше 
водоворота, и бросали якорь где-нибудь около Оттерхольма или 
Сандфлезена, где не так бушует прибой. Мы оставались здесь, 
пока снова не наступало затишье, и тогда, снявшись с якоря, 
возвращались домой. Мы никогда не пускались в это путешест
вие, если не было надежного бейдевинда (такого, за который 
можно было поручиться, что он не стихнет до нашего возвра
щения), и редко ошибались в наших расчетах. За шесть лет 
мы только два раза вынуждены были простоять ночь на якоре 
из-за мертвого штиля - явление поистине редкое в здешних 
местах; а однажды нам пришлось целую неделю задержаться 
на промысле, и мы чуть не подохли с голоду, потому что едва 
только мы прибыли на лов, как поднялся шторм и нечего было 

1 50 



даже и думать о том, чтобы пересечь разбушевавшееся течение. 
Нас бы, конечно, все равно унесло в море, потому что шхуну
так швыряло и крутило, что якорь запутался и волочился по 
дну; но, к счастью, мы попали в одно из перекрестных те
чений - их много здесь, нынче оно тут, а завтра нет,
и оно прибило нас к острову Флимен. где нам удалось стать 
на якорь. 

Я не могу о писать и двадцатую долю тех за тру днений, 
с которыми нам приходилось сталкиваться на промысле (сквер
ное это место, даже и в тихую погоду). Однако мы ухитрялись 
всегда благополучно миновать страшную пропасть Москестре
ма, хотя, щ::изнаюсь, у меня иной раз душа уходила в пятки, 
когда нам случалось очутиться в его водах на какую-нибудь 
минуту раньше или позже затишья. Бывало, что ветер ока
зывался слабее, чем нам казалось, когда мы выходили на 
лов, и наш парусник двигался не так быстро, как нам хоте
лось, а управлять им мешало течение. У моего старшего брата 
был сын восемнадцати лет, и у меня тоже было двое здоровых 
молодцов. Они, разумеется, были бы нам большой подмогой 
в таких случаях - и на веслах, да и во время лова,- но, 
хотя сами мы всякий раз шли на риск, у нас не хватало духу 
подвергать опасности жизнь наших детей, потому что, сказать 
правду, это была смертельная опасность. 

Через несколько дней исполнится три года с тех пор, 
как произошло то, о чем я вам хочу рассказать. Это случилось 
десятого июля тысяча восемьсот". года. Жители здешних мест 
никогда не забудут этого дня, ибо такого страшного урагана, 
какой свирепствовал в тот день, еще никогда не посылали 
небеса. Однако все утро и после полудня дул мягкий устойчи
вый юго-западный ветер и солнце светило ярко, так что самый 
что ни на есть старожил из рыбаков не мог предугадать того, 
что случилось. 

Около двух часов пополудни мы втроем - два моих брата 
и я - пристали к островам и очень скоро нагрузили нашу шху
ну превосходной рыбой, которая в этот день, как мы все заме
тили, шла в таком изобилии, как никогда. Было ровно семь 
по моим часам, когда мы снялись с якоря и пустились в 
обратный путь, чтобы пересечь опасное течение Стрема в самое 
затишье, а оно, как мы хорошо знали, должно было наступить 
в восемь часов. 

Мы вышли под свежим ветром, который нас подгонял 
с штирборта, и некоторое время быстро двигались вперед, не 
думая ни о какой опасности, потому что и в самом деле не 
видели никаких причин для опасений. Вдруг ни с того ни с сего 
навстречу нам подул ветер с Хельсеггена. Это было что-то 
совсем необычное, никогда такого не бывало, и мне, сам не 
знаю почему, стало как-то не по себе. Мы поставили паруса 
под ветер, но все равно не двигались с места из-за встречного 
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течения, и я уже собирался было предложить братьям повер
нуть обратно и стать на якорь, но в эту минуту, оглянувшись, 
мы увидели, что над горизонтом нависла какая-то необыкно
венная, совершенно медная туча, которая росла с невероятной 
быстротой. Между тем налетевший на нас спереди ветер утих, 
наступил мертвый штиль, и нас только мотало во все стороны 
течением. Но это продолжалось так недолго, что мы даже не 
успели подумать, что бы это значило. Не прошло и минуты, как 
на нас налетел шторм, еще минута - небо заволокло, море 
вспенилось, и внезапно наступил такой мрак, что мы перестали 
видеть друг друга. Бессмысленно и пытаться описать этот ура
ган. Ни один из самых старых JJор:в�ЖСJ('.:ИХ моряков не видал 
ничего подобного. Мы успели убрать паруса, прежде чем на 
нас налетел шквал, но при первом же порыве ветра обе наши 
мачты рухнули за борт, будто их спилили, и грот-мачта увлек
ла за собой моего младшего бра та, который привязал себя к 
ней из предосторожности. 

Наше судно отличалось необыкновенной легкостью, оно 
скользило по волнам, как перышко. Палуба у него была 
сплошного настила, с одним только небольшим люком в носо
вой части; этот люк мы обычно задраивали, перед тем как 
переправляться через Стрем, чтобы нас не захлестнуло «Сеч
кой » .  И если бы не эта предосторожность, то мы сразу по
шли бы ко дну, потому что на несколько секунд совершенно 
зарылись в воду. 

Каким образом мой старший брат избежал гибели, я не 
могу сказать, мне не пришлось его об этом спросить. А я, 
как только у меня вырвало из рук фок, бросился ничком на 
палубу и, упершись ногами в планшир, уцепился что было 
сил за рымболт у основания фок-мачты. :Конечно, я это сделал 
совершенно инстинктивно, и это лучшее, что я мог сделать, 
потому что в ту минуту я не был способен думать. 

На несколько секунд, как я уже вам говорил, нас совер
шенно затопило, и я лежал не дыша, цепляясь обеими руками 
за рым. :Когда я почувствовал, что силы изменяют мне, я при
поднялся на колени, не выпуская кольца из рук, и голова моя 
оказалась над водой. В это время наше суденышко встряхну
лось, точь-в-точь как пес, выскочивший из воды, и, извернув
шись, вынырнуло из волн. Я был точно в столбняке, но изо 
всех сил старался овладеть собой и сообразить, что мне делать, 
как вдруг кто-то схватил меня за руку. Оказалось, это мой 
старший брат, и я страшно обрадовался, потому что я ведь 
уже был уверен, что его смыло за борт. Но радость моя мгно
венно сменилась ужасом, когда он, приблизив губы к моему 
уху, выкрикнул одно слово : «Москестрем! » 

Нельзя передать, что почувствовал я в эту минуту. Я за
трясся с головы до ног, точно в каком-то страшном лихора
дочном ознобе. Я хорошо понял, что означало в его устах 
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это одно-единственное слово. Ветер гнал нас вперед, прямо к 
водовороту Стрема, и ничто не могло нас спасти. 

Вы понимаете, что обычно, пересекая течение Стрема, мы 
всегда старались держаться как можно выше, подальше от 
водоворота, даже в 'самую тихую погоду, и при этом зорко 
следили за началом затишья, а теперь нас несло в самый ко
тел, да еще при таком- урагане. «Но ведь мы, наверно, попадем 
туда в самое затишье,- подумал я.- Есть еще маленькая 
надежда» .  И тут же обругал себя : только сумасшедший мог 
на что-то надеяться. 

К этому времени первый бешеный натиск шторма утих, 
или, может быть, мы не так ощущали его, потому что ветер 
дул нам в корму, но зато вол�ы. которые сперва ложились 
низко, прибитые ветром, и только пенились, теперь вздыбились 
и превратились в целые Горы ... В небе также произошла 
какая-то странная перемена. Кругом со всех сторон оно было 
черно�, как деготь, и вдруг прямо у нас над головой прорва
лось круглое оконце, и в этом внезапном просвете чистой; 
ясной, глубокой синевы засияла полная луна таким ярким 
светом, какого я никогда в жизни не видывал. Она озарила 
все кругом, и все выступило с необыкновенной отчетливо�тью
но боже, какое зрелище осветила она своим сиянием! 

Я несколько раз пытался заговорить с бра том, но, непо
нятно почему, шум до такой степени усилился, что, как я ни 
старался, он не мог расслышать ни одного слова, несмотря на 
то, что я изо всех сил кричал ему прямо в ухо. Вдруг он 
покачал головой и, бледный как смерть, поднял палец, словно 
желая сказать : «Слушай ! »  

Сперва я н е  мог понять, на что о н  хочет обратить мое 
внимание, но тотчас же у меня мелькнула страшная мысль. 
Я вытащил из кармана часы, поднял их на свет и поглядел 
на циферблат. Они остановилйсь в семь часов! Мы пропустили 
время затишья, и водоворот Стрема сейчас бушевал вовсю. 

Если судно с_бито прочно, хорошо оснащено и не слишком 
нагружено, при сильном шторм� в открытом море волны всегда 
словно выскальзывают из-под него; людям, непривычным к 
морю, это кажется странным, а у нас на морском языке это 
называется «оседлать волны» .  

Так вот, до сих пор мы очень благополучно «держались 
в седле>) ,  как вдруг огромная волна подхватила нас прямо под 
корму и, взметнувшись, потащила вверх, выше, выше, словно 
в самое небо. Я бы никогда не поверил, что волна может 
так высоко подняться. А потом, крутясь и скользя, мы стрем
глав -полетели вниз, так что у меня захватило дух и потемнело 
в глазах, будто я падал во сне с высокой-высокой горы. Но, 
пока мы еще были наверху, я успел бросить взгляд по сторо
нам, и одного этого взгляда было достаточно. Я тотчас же по
нял, где мы находимся. Водоворот Москестрема лежал прямо 
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перед нами, на расстоянии всего четверти мили, но он был 
та:к непохож на обычный Мос:кестрем, :ка:к вот этот водоворот, 
:который вы видите, на мельничный ручей. Если бы я еще 
раньше не догадался, где мы и :к чему мы должны быть 
готовы, я бы не узнал этого места. И я невольно закрыл глаза 
от ужаса. Ве:ки мои судорожно сомкнулись сами собой. 

Прошло не больше двух-трех минут, :ка:к вдруг мы почувст
вовали, что волны отхлынули и нас обдает пеной. Судно :круто 
повернуло на левый борт и стремительно рванулось вперед. 
В тот же миг оглушительный грохот волн совершенно потонул 
в :каком-то пронзительном вое,- представьте себе нес:коль:ко 
тысяч пароходов, :которые все сразу вместе гудят, выпуская 
пары. Мы очутились теперь в полосе пены, всегда окружаю
щей водоворот, и я подумал, что нас, :конечно, сейчас швырнет 
в бездну, :которую мы только смутно различали, потому что 
кружили над ней с невероятной быстротой. Шхуна наша как 
будто совсем не погружалась в воду, а скользила, как пузырь, 
по поверхности зыби. Правый борт был обращен к водоворо
ту, а слева громоздился необъятный, покинутый нами океан. 
Он высился подобно огромной стене, которая судорожно 
вздыбливалась между нами и горизонтом. 

Это может показаться странным, но теперь, когда мы уже 
очутились в самой пасти водяной бездны, я был спокойнее, 
чем тогда, когда мы еще только приближались к ней. Сказав 
себе, что надеяться не на что. я почти избавился от того страха, 
который так парализовал меня вначале. Должно быть, от
чаяние В3ВИНТИЛО МОИ нервы. 

Можно подумать, что я хвастаюсь, но я вам говорю 
правду : мне представлялось, как это должно быть величест
венно - погибнуть такой смертью и как безрассудно перед 
столь чудесным проявлением всемогущества божьего думать 
о таком пустяке, как моя собственная жизнь. Мне кажется, 
я даже вспыхнул от стыда, когда эта мысль мелькнула у меня 
в голове. Спустя некоторое время мысли мои обратились к 
водовороту, и мной овладело чувство жгучего любопытства. 
Меня положительно тянуло проникнуть в его глубину, и мне 
казалось, что для этого стоит пожертвовать жизнью. Я только 
очень сожалел о том, что никогда уже не смогу рассказать 
старым товарищам, оставшимся на суше, о тех чудесах, кото
рые увижу. Конечно, это странно, что у человека перед лицом 
смерти возникают такие нелепые фантазии; я потом часто ду
мал, что, может быть, это бесконечное кружение над бездной 
несколько помутило мой разум. 

Было, между прочим, еще одно обстоятельство, которое 
помогло мне овладеть собой : это отсутствие ветра, теперь не 
достигавшего нас. Как вы сами видели, полоса пены находится 
значительно ниже уровня океана - он громоздился над нами 
высокой, черной, необозримой стеной. Если вам никогда че слу-
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чалось быть на море во время сильного шторма, вы не в состоя
нии даже представить себе, до какого исступления может 
довести ветер и хлестанье волн. Они слепят, оглушают, не 
дают вздохнуть, лишают вас всякой способности действовать 
и соображать. Но теперь мы были почти избавлены от этих 
неприятностей,- так осужденный на смерть преступник поль
зуется в тюрьме некоторыми маленькими льготами, которых 
он был лишен, когда участь его еще не была решена. 

Сколько раз совершили мы круг по краю водоворота, ска
зать невозможно. Нас кружило, может быть, около часа; 
мы не плыли, а словно летели, подвигаясь все больше к середи
не пояса, потом все ближе и ближе к его зловещему внутрен
нему краю. Все это время я не выпускал из рук рыма. Мой 
старший брат лежал на корме, ухватившись за большой 
пустой бочонок, принайтованный к корме; это была единствен
ная вещь на палубе, которую не снесло за борт налетевшим 
ураганом. Но вот, когды мы уже совсем приблизились к краю 
воронки, брат вдруг выпустил из рук бочонок и, бросившись 
к рыму, вне себя от ужаса, пытался оторвать от него мои 
руки, так как вдвоем за него уцепиться было нельзя. Никогда 
в жизни не испытывал я такого огорчения, как от этого его 
поступка, хотя я и понимал, что у него, должно быть, отшибло 
разум, что он совсем помешался от страха. У меня и в мыслях 
не было вступать с ним в борьбу. Я знал, что никому из нас 
не поможет, будем мы за что-нибудь держаться или нет. Я усту· 
пил ему кольцо и перебрался на корму к бочонку. Сделать 
это не представляло большого труда, потому что шхуна наша 
в своем вращении держалась довольно устойчиво, не крени
лась на борт и только покачивалась взад и вперед от гигант
ских рывков и содроганий водоворота. Едва я успел примо
ститься на новом месте, как вдруг мы резко опрокинулись на 
правый борт и стремглав понеслись в бездну. Я поспешно r..:ро
шептал молитву и решил, что все кончено. 

Во время этого головокружительного падения я инстинк
тивно вцепился изо всех сил в бочонок и закрыл глаза. В тече
ние нескольких секунд я не решался их открыть; я ждал, 
что вот-вот мы погибнем, и не понимал, почему я еще не 
вступил в смертельную схватку с потоком. Но секунды прохо
дили одна за другой - я был жив. Я перестал чувствовать; 
что мы летим вниз; шхуна, казr. тrось, двигалась совершенно 
так же, как и раньше, когда она была в полосе пены, с той 
только разницей, что теперь она как будто глубже сидела 
в воде. Я собрался с духом, открыл глаза и бросил взгляд сна
чала в одну, потом в другую сторону. 

Никогда не забуду я ощущения благоговейного трепета, 
ужаса и восторга, охвативших меня. Шхуна, казалось, повисла, 
задержанная какой-то волшебной силой, на половине своего 
пути в бездну, на внутренней поверхности огромной круглой 
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воронки невероятной глубины; ее совершенно гладкие стены 
можно было бы принять за черное дерево, если бы они не 
вращались с головокружительной быстротой и не отбрасывали 
от себя мерцающее, призрачное сияние лунных лучей, которые 
золотым потоком струились вдоль черных склонов, проникая 
далеко вглубь, в самые недра пропасти. 

Сначала я был так ошеломлен, что не мог ничего разгля
деть. Внезапно открывшееся мне грозное величие - вот все, 
что я видел. Когда я немножко пришел в себя, взгляд мой 
невольно устремился вниз. В этом направлении для глаза не 
было никаких преград, ибо шхуна висела на наклонной по
верхности воронки. Она держалась совершенно ровно, иначе 
говоря - палуба ее представляла собой плоскость, параллель
ную плоскости воды, но эта последняя круто опускалась, обра
зуя угол больше сорока пяти градусов, так что мы как бы 
лежали на боку. Однако я не мог не заметить, что и при таком 
положении я почти без труда сохранял равновесие; должно 
быть, это объяснялось скоростью нашего вращения. 

Лунные лучи, казалось, ощупывали самое дно пучины; 
но я по-прежнему не мог ничего различить, так как все было 
окутано густым туманом, а над ним висела сверкающая радуга, 
подобная тому узкому, колеблющемуся мосту, который, по 
словам мусульман, является единственным переходом из Вре
мени в Вечность. Этот туман, или водяная пыль, возникал, 
вероятно, от столкновения гигантских стен воронки, когда они 
все сразу сшибались на дне; но вопль, которьiй поднимался 
из этого тумана и летел к небесам, я не берусь описать. 

Когда мы оторвались от верхнего пояса пены и очутились 
в бездне, нас сразу увлекло на очень большую глубину, но 
после этого мы спускались отнюдь не равномерно. Мы носились 
кругами, но не ровным, плавным движением, а стремительны
ми рывками и , толчками, которые то швыряли нас всего на 
какую-нибудь сотню футов, то заставляли лететь так, что мы 
сразу описывали чуть не полный круг. И с каждым оборотом 
мы опускались ниже, медленно, но очень заметно. 

Озираясь кругом и вглядываясь в огромную черную про
пасть, по стенам которой мы кружились, я заметил, что наше 
судно было не единственной добычей, захваченной пастью 
водоворота. 

Над нами и ниже нас виднелись обломки судов, громадные 
бревна, стволы деревьев и масса мелких предметов - разная 
домашняя утварь, разломанные ящики, доски, бочонки. Я уже 
говорил о том неес·rественном любопытстве, которое овладело 
мною, вытеснив первоначальное чувство безумного страха. Оно 
как будто все сильней разгоралось во мне, по мере того как 
я все ближе и ближе подвигался к страшному концу. Я с не
обычайным интересом разглядывал теперь все эти предметы, 
кружившиеся вместе с нам;и. Быть может, я был в бреду, 
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потому что мне даже доставляло удовольствие загадывать, 
какой из этих предметов скорее умчится в клокочущую пу
чину. Вот эта сосна, говорил я себе, сейчас непременно сделает 
роковой прыжок, нырнет и исчезнет,- и я был очень разоча
рован, когда остов голландского торгового судна опередил ее 
и нырнул первым. Наконец, после того как я несколько раз 
загадывал и всякий раз ошибался, самый этот факт - неиз
менной ошибочности моих догадок - на толкнул меня на 
мысль, от которой я снова весь задрожал с головы до ног, 
а сердце мое снова неистово заколотилось. 

Но причиной этому был не страх, а смутное Предчувствие 
надежды. Надежда эта была вызвана к жизни некоторыми 
воспоминаниями и в то же врем.я моими теперешними наблю
дениями. Я припомнил весь тот разнообразный хлам, которым 
усеян берег Лофодена, все, что когда-то было поглощено 
Москестремом и потом выброшено им обратно. Большей частью 
это были совершенно изуродованные обломки, истерзанные 
и искромсанные до такой степени, что щепа на них сто.яла 
торчком, но среди этого хлама иногда попадались предметы, 
которые совсем не были изуродованы. Я не мог найти этому 
никакого объяснения, кроме того, что из всех этих nредметов 
только те, что превратились в обломки, были увлечены на дно, 
другие же - потому ли, что они много позже попали в водо
ворот, или по какой-то иной причине - опускались очень 
медленно и не успевали достичь дна, так как наступал прилив 
ИЛИ отлив. я готов был допустить, ЧТО и в том и в другом 
случае они могли быть вынесены на поверхность океана, не 
подвергшись участи тех предметов, которые были втянуты 
раньше или почему-то затонули скорее. При этом .я сделал еще 
три важных наблюдения. Первое: как общее правило, чем 
больше были предметы, тем скорее они опускались; второе : 
если из двух тел одинакового объема одно было сферическим, 
а другое какой-нибудь иной формы, сферическое опускалось 
быстрее; третье : если из двух тел одинаковой величины одно 
было цилиндрическим, а другое любой иной формы, цилиндри
ческое погружалось медленнее. После того как .я спасе.я, .я не
сколько раз беседовал на эту тему с нашим старым школьным 
учителем. От него .я и научился употреблению этих слов -
«цилиндр» и «сфера» .  Он объяснил мне, хоть я и забыл это 
объяснение, каким образом то, что мне пришлось наблюдать, 
являлось, в сущности, естественным следствием той формы, 
какую имели плывущие предметы, и почему так получалось, 
что цилиндр, попавший в водоворот, оказывал большее сопро
тивление его всасывающей силе и втягивался труднее, чем 
какое-нибудь другое, равное ему по объему тело, обладающее 
любой иной формой1 •  

1 См. : А р х и м е д. О плавающих предметах, т. 2.- Примеч. автора. 

157 



Еще одно удивительное обстоятельство в большей мере 
подкрепляло мои наблюдения, оно-то главным образом и побу
дило меня воспользоваться ими для своего спасения: каждый 
раз, описывая круг, мы обгоняли то бочонок, то рею или об
ломок мачты, и многие из этих предметов, которые были на 
одном уровне с нами в ту минуту, когда я только что открыл 
глаза и увидел эти чудеса водоворота, теперь кружили вы
соко над нами и как будто почти не сдвинулись со своего 
первоначального уровня. 

Я больше не колебался. Я решил привязать себя как можно 
крепче к бочонку для воды, за который я держался, отрезать 
найтов, прикреплявший его к корме, и броситься в воду. Я по
пытался знаками привлечь внимание брата, я показывал ему 
на проплывавшие мимо нас бочки и всеми силами старался 
объяснить ему, что именно я собираюсь сделать. Мне кажется, 
он в конце концов понял мое намерение, но - так это было 
или нет - он только безнадежно покачал головой и не захотел 
двинуться с места. Дотянуться до него было невозможно; 
каждая секунда промедления грозила гибелью. Итак, я скр�
пя сердце предоставил брата его собственной участи, при
вязал себя к бочонку той самой веревкой, которой бочонок 
был принайтован к корме, и не задумываясь бросился в 
пучину. 

Результат оказался в точности таким, как я и надеялся. 
Так как я сам рассказываю вам эту историю и вы види1•е, что 
я спасся, и знаете из моих слов, каким образом мне удалось 
спастись, а следовательно, можете уже сейчас предугадать все, 
чего я еще не досказал, я постараюсь в немногих словах за
кончить мой рассказ. Прошел, быть может, час или немногим 
больше, после того как я покинул шхуну, которая уже успела 
спуститься значительно ниже меня, как вдруг она стремитель
но перевернулась три-четыре раза и, унося с собой моего 
милого брата, нырнула в пучину и навсегда исчезла из глаз 
в бушующей пене. Бочонок, к которому я был привязан, про
шел чуть больше половины расстояния до дна воронки от того 
места, где я прыгнул, когда в самых недрах водоворота про
изошла решительная перемена. Покатые стены гигантской 
воронки стали внезапно и стремительно терять свою крутизну, 
их бурное вращение постепенно замедлялось. Туман и радуга 
мало-помалу исчезли, и дно пучины как будто начало медлен� 
но подниматься. Небо было ясное, ветер за тих, и полная луна, 
сияя, катилась к западу, когда я очутился на поверхности 
океана против берегов Лофодена, над тем самым местом, где 
только что зияла пропасть Москестрема. Это было время за
тишья, но море носле урагана все еще дыбилось громадными 
волнами. Течение Стрема подхватило меня и через несколько 
минут вынесло к рыбацким промыслам. Я был еле жив и те
перь, когда опасность миновала, не в силах был вымолвить ни 
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слова и не мог опомниться от пережитого ужаса. Меня подо
брали мои старые приятели и товарищи, но они не узнали меня, 
как нельзя узнать выходца с того света. Волосы мои, еще на
кануне черные как смоль, стали, как вы сами видите, совершен
но седыми. Говорят, будто и лицо у меня стало совсем другое. 
Я потом рассказал им всю эту историю, но они не поверили 
мне. Теперь я рассказал ее вам, но я сильно сомневаюсь, 
что вы поверите мне больше, чем беспечные лофоденские 
рыбаки. 



о а: :&  о 

В СМЕРТИ - ЖИЗНЬ 

Egli е vivo е parlerebbe se non 
osservasse la reg-ola del Silenzio 1 •  

еня мучила жестокая лихорадка, и не  было ей 
конца. Я исчерпал уже все средства, к каким 
можно было прибегнуть здесь, в дикой, пустын
ной части Апеннин, но ничто не приносило об
легчения. Мой слуга, единственный, кто мог 
обо мне позаботиться в безлюдном, заброшен
ном замке, перепуганный и совершенно несве

дущий в подобных делах, ни за что не осмелился бы пустить 
мне кровь,- впрочем, я и так немало ее потерял во время 
схватки с разбойниками. Но было бы небезопасно и отослать 
его искать помощи, а самому остаться в одиночестве. Под ко
нец пришел мне на память пакетик опиума, который хранился 
у меня в том·"же ящике, где кальян и табак : ибо в Константи
нополе перенял я обычай подбавлять этого зелья в трубку. 
Педро подал мне кальян. Я пошарил в ящике и отыскал опиум. 
И уже хотел отрезать толику, да призадумался. Когда куришь, 
не так важно, сколько взять. Обыкновенно я брал табака и 
опиума поровну и затем, измельчив и хорошенько перемешав, 
до половины набивал трубку этой смесью. Иногда, выкурив ее 
до конца, я не ощущал никакого особенного действия; а слу
чалось, едва успевал выкурить на две трети, рассудок мой 
начинал мутиться, и столь тревожны были признаки этого 
помрачения, что я откладывал трубку. Действие наркотика 
продолжалось, но, слабое, замедленное, оно уже не грозило 
никакой опасностью. Однако же теперь все обстояло по-иному. 

1 Он жив и заговорил бы, если бы не соблюдал обет молчания (ит.). 
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Никогда еще я не принимал опиума внутрь. Случалось мне 
прибегать к опиевой настойке и к морфию; окажись они сейчас 
у меня под рукою, я не стал бы колебаться. Но никогда я не 
видел, чтобы кто-либо глотал неразведенный опиум. О том, 
какое тут потребно количество, Педро знал не более моего -
и мне в моем безвыходном положении оставалось лишь взять 
наугад. Все же я не слишком беспокоился, ибо решил действо
вать постепенно. Для начала я приму дозу совсем маленькую. 
Если не поможет, повторю; и так - до тех пор, покуда не уля
жется лихорадка или же не придет наконец спасительный сон, 
которого я, истерзанный брожением чувств, тщетно жаждал 
вот уже целую неделю. Несомненно, как раз это брожение 
чувств, смутное бредовое состояние, что уже овладело мною, 
помешало мне заметить, как бессвязно я рассуждаю и как это 
глупо и опрометчиво - судить, велика ли вещь или мала, 
когда не имеешь мерки для сравнения. В ту минуту мне вовсе 
не приходило на ум, что доза опиума, которая мне казалась 
крохотной, быть может, в действительности огромна. Напротив 
того, хорошо помню, что я уверенно определил, сколько надо 
взять, исходя из всего количества, какое у меня имелось. 
А потому комочек опиума, который я проглотил, причем про
глотил безо всякого страха, несомненно, оказался лишь малой 
частицей всего куска, что был у меня в руках. 

Замок, куда Педро решился проникнуть, взломав дверьt 
только бы мне, раненному и измученному, не пришлось ноче
вать под открытым небом, был мрачен и величав,- из тех 
неправдоподобных громад, что уже долгие века смотрят на нас 
со склонов Апеннин столь же сурово, как со страниц, рожден
ных воображением госпожи Рэдклиф. Судя по всему, покинут 
он был совсем недавно и лишь на короткое время. Со дня на 
день мы ждали возвращения его обитателей и ничуть не сомне
вались, что, узнав о постигшей меня беде, они не поставят 
самовольное вторжение нам в вину. А пока, чтобы вторжение 
это выглядело не столь дерзким, мы подыскали для себя 
прибежище поменьше и поскромнее. Разместились мы в одной 
из боковых башенок. Убранство здесь было богатое, но старин
ное и обветшалое. Стены увешаны гобеленами и украшены 
разнообразными и многочисленными трофеями - всевозмож
ными доспехами и оружием - вперемежку со множеством 
весьма живо написанных и очень современных картин в рос
кошных золеченых рамах. Картины висели повсюду, даже в 
самых укромных уголках и нишах, каких по прихоти зодчего 
здесь оказалось немало, и, может быть, оттого, что мысли 
мои начинали путаться, картины эти пробудили во мне живей
ший интерес; а потому, проглотив, как уже сказано, опиум, 
я велел Педро закрыть тяжелые ставни (ведь давно стемнело), 
зажечь все свечи в высоком канделябре, что ст6ял у изголовья 
моей постели, и во всю ширь распахнуть завесы балдахина из 
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черного бархата с тяжелой бахромой. Я распорядился так 
затем, чтобы, если не сумею уснуть, можно было хотя бы по
переменно предаваться созерцанию картин и перелистывать 
найденную еще раньше на подушке переплетенную тетрадку, 
в которой содержался рассказ об этих полотнах и их описание. 

Долго, долго я читал - и увлеченно, самозабвенно смот
рел, и меж тем чувствовал, как сладостный дурман украдкою 
проникает в мой мозг, чувствовал, что это его чары прибавля
ют пышности и прихотливости роскошным рамам ... прибавля
ют воздушной легкости краскам, сверкающим на холстах ... 
прибавляют волнующей увлекательности тетрадке, которую я 
перелистывал. Я сознавал, что многое мне просто чудится, 
и, однако же, от этого только еще глубже наслаждался кол
довским обманом. Незаметно летели часы, настала глубокая 
ночь. Мне не нравилось, как падает свет, и, не желая будить 
задремавшего слугу, я с трудом дотянулся до канделябра и 
переставил его так, чтобы он лучше освещал раскрытые 
страницы. 

Следствие этого оказалось совершенно неожиданное. Свечи 
(в канделябре их было много) озарили нишу, которую до той 
минуты скрывала густая тень, отброшенная одним из столби
ков, что поддерживали балдахин. И в ярком свете я увидел 
картину, прежде не замеченную. То был портрет совсем юной, 
едва расцветшей женщины. Я бросил на него беглый взгляд и 
поспешно закрыл глаза. Сперва я и сам не понял, отчего так 
поступил. Но потом, лежа со смеженными веками, начал мыс
ленно искать причину, которая заставила меня зажмуриться. 
Видно, то был невольный порыв, стремление выиграть время 
и поразмыслить ... удостовериться, что зрение меня не обману
ло ... успокоить и обуздать воображение, чтобы затем посмот
реть взглядом более твердым и трезвым. Через несколько 
минут я снова пристально поглядел на картину. 

Теперь я уже не мог и не хотел сомневаться, что глаза 
меня не обманывают : ибо первый же отблеск свеч на холсте, 
казалось, рассеял незщvrетно овладевшее мною дремотное оце
пенение и разом, словно удар гальванического тока, вернул 
мне остроту чувств. 

Предо мною, как я уже сказал, был портрет юной женщи
ны - голова и плечи, написанные, как это называют художни
ки, « виньеткой» ,  наподобие излюбленных головок Сюлли. Пле
чи, грудь, даже сияющий ореол волос как бы растворялись в 
смутной и в то же время глубокой тени фона. Овальная золо
ченая рама , причудливо отделана филигранью. Сама жи
вопись - выше всяких похвал. Очарованию этого лица поза
видовали бы гурии рая. Но не искусство художника и не 
бессмертная красота его модели столь внезапно и глубоко 
ме.ня потрясли. И отнюдь не в том дело, что воображение мое, 
словно вдруг пробудясь от полусна, приняло этот портрет 
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за головку живой девушки. Я сразу понял, что и особенность 
манеры художника, и самая рама должны были мигом ра<> 
сеять подобное обманчивое впечатление, вернее даже - не мог
ли ни на миг его допустить. Пожалуй, не один час, полусидя . 
в постели, опершись на подушки, я сосредоточенно раздумывал 
об этом, и взор мой неотрывно прикован был :к портрету. И на
конец, уверясь, что разгадал секрет производимого им впечат
ления, я откинулся на своем ложе. Как я понял, волшебство 
заключалось в необычайном живом выражении, :которым я был 
сперва изумлен, а под :конец и смущен, и подавлен, и испуган. 
У меня не стало более (1ИЛ видеть печаль, · таившуюся в улыбке 
полураскрытых губ, и неподдельно яркий блеск пугливо рас
ширенных зрачков. В :каком-то. благоговейном ужасе поставил 
я :канделябр на прежнее место. Портрет, столь меня взволно
вавший, вновь скрылся из виду, и я с нетерпением обратился 
:к тетрадке, где рассказывалось о :картинах замка и их истории. 
Я отыскал номер, которым обозначен был овальный портрет, 
и вот какую таинственную и необычайную повесть я там 
прочитал : 

« Она была девою редкостной :красоты и столь же прелест
на, сколь исполнена веселья. И недобрым был тот час, когда 
увидела она и полюбила художника и стала его женою. Он, 
пылкий, неутомимый и суровый, уже обвенчан был со своим 
Искусством; она - дева редкостной красоты, столь же прелест
ная, сколь исполненная веселья, вся - лучезарность и улыбка, 
резвая, :как молодая лань; :ко всему на свете питала она лю
бовь и нежность, и ненавистна ей была лишь ее соперница -
Живопись, ужасали ее лишь палитра и кисти и иные зло
счастные орудия, ради :которых ее покидал возлюбленный. 
Ужасно ей было слышать, как художник заговорил о своем 
желании написать портрет даже с нее, молодой жены своей. 
Но она .смиренно покорилась и многие недели кротко сидела в 
высокой башне, в темной комнате, где лишь с потолка сочился 
дневной свет, в лучах которого белел натянутый холст. Но он, 
художник, упивался своей работой, что длилось час за часом, 
день за днем. Пылкий, безрассудный, с переменчивым нравом, 
он порою впадал в угрюмость или забывался, уносясь мыслью 
бог весть куда; он не желал видеть, 'что в призрачном свете, 
едва проникавшем в одинокую башню, бле1шет цветущий ру
мянец и тускнеет еще недавно искрившийся весельем взор его 
молодой жены, которая таяла на глазах у всех, незаметно 
для него лишь одного. Она же улыбалась, она все улыбалась 
и не молвила ни слова жалобы, ибо видела, что прославленный 
художник в труде своем черпает жгучую, всееожигающую 
радость и работает день и ночь не покладая рук, дабы запе
чатлеть на холсте ее, :которая так его любила, но день ото дня 
становилась все слабее и печальнее. И в самом деле, те, :кто 
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видел портрет, почти с трепетом, как о чуде, говорили о сходст
ве необычайном; конечно же, создать подобное помог худож
нику не только его талант, но и великая любовь к той, кого 
изобразил он так верно и так прекрасно. Но позднее, когда 
работа уже близилась к концу, в башню никого более не до
пускали; ибо художник столь пылко и самозабвенно предавал
ся своей работе, что почти уже не отрывал глаз от холста даже 
затем, чтобы взглянуть в лицо жены. И он не желал видеть, 
что краски, которые наносил он на холст, он отнимал у той, 
которая сидела перед ним и становилась час от часу бледней 
и прозрачнее. Минули многие недели, и когда оставалос� 
лишь наложить последний мазок на уста и в последний раз 
едва тронуть кистью очи, снова встрепенулся дух прекрасной 
дамы, точно огонек угасающего светильника. И тогда наложен 
был мазок, и кончик кисти едва косну лея очей на холсте; и на 
миг художник застыл в восхищении пред тем, что он создал; но 
в следующее мгновенье, все еще не сводя глаз с портрета, он 
затрепетал и весь побелел, вскричал, объятый ужасом: «Да 
ведь это сама жизнь! »  - и поспешно оборотился к любимой. 

Она была мертва! 
И тогда художник промолвил еще : 
- Но разве это - смерть? » 



МАСКА КРАСНОИ СМЕРТИ 

же давно опустошала страну :Красная смерть. 
Ни одна эпидемия еще не была столь ужасной и 
губительной. :Кровь была ее гербом и пе
чатью - жуткий багрянец крови! Неожиданное 
головокружение, мучительная су дорога, потом 
из всех пор начинала сочиться :кровь - и при
ходила смерть. Едва на теле жертвы, и особен

но на лице, выступали багровые пятна - никто из ближних 
уже не решался оказать поддержку или помощь зачумленному. 
Болезнь, от первых ее симптомов до последних, протекала 
меньше чем за полчаса. 

Но принц Просперо был по-прежнему весел - страх не 
закрался в его сердце, разум не утратил остроту. :Когда вла
денья его почти обезлюдели, он призвал к себе тысячу самых 
ветреных и самых выносливых своих приближенных и 
вместе с ними удалился в один из своих укрепленных мо
настырей, где никто не мог потревожить его. Здание это -
причудливое и величественное, выстроенное согласно цар
ственному вкусу самого принца,- было опоясано :крепкой 
и высокой стеной с железными воротами. Вступив за ограду, 
придворные вынесли к воротам горны и тяжелые · молоты и 
намертво заклепали засовы. Они решили закрыть все входы и 
выходы, дабы как-нибудь не прокралось к ним безумие и не 
поддались они отчаянию. Обитель была снабжена всем необхо
димым, и придворные могли не бояться заразы. А те, кто остал
ся за стенами, пусть сами о себе позаботятся! Глупо было сей
час грустить ил:И предаваться раздумью. Принц постарался, 
чтобы не было недостатка в развлечениях. Здесь были фигля
ры и импровизаторы, танцовщицы и музыканты, красавицы 
и вино. Все это было здесь, и еще здесь была безопасность. 
А снаружи царила :Красная смерть. 
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:Когда пятый или Шt:Jстой месяц их жизни в аббатстве был 
на исходе, а моровая язва свирепствовала со всей яростью, 
принц Просперо созвал тысячу своих друзей на бал-маскарад, 
великолепней которого еще не видывали. 

Это была настоящая вакханалия, этот маскарад. Но снача
ла я опишу вам :комнаты, в :которых он происходил. Их было 
семь - семь роскошных покоев. В большинстве замков такие 
покои идут длинной прямой анфиладой; створчатые двери 
распахиваются настежь, и ничто не мешает охватить взором 
всю перспективу. Но замок Просперо, как и следовало ожидать 
от его владельца, приверженного ко всему Ьizarre 1 ,  был постро
ен совсем по-иному. :Комнаты располагались столь причудли
вым образом, что сразу была видна только одна из них. Через 
каждые двадцать - тридцать ярдов вас ожидал поворот, и за 
:каждым поворотом вы обнаруживали что-то новое. В каждой 
комнате, справа и слева, посреди стены находилось высокое 
узкое окно в готическом стиле, выходившее на крытую гале
рею, которая повторяла зигзаги анфилады. Окна эти бЬiли из 
цветного стекла, и цвет их гармонировал со всем убранством 
комнаты. Так, комната в восточном конце галереи была обтя
нута голубым, и окна в ней были ярко-синие. Вторая комната 
была убрана красным, и стекла здесь были пурпурные. В треть
ей комнате, зеленой, такими же были и оконные стекла. В чет
вертой комнате драпировка и освещение были оранжевые, 
в пятой - белые, в шестой - фиолетовые. Седьмая комната 
была затянута черным бархатом : черные драпировки спуска
лись здесь с самого потолка и тяжелыми складками нисrmдали 
на :ковер из такого же черного бархата. И только в этой :комна
те окна отличались от обивки : они были яр:ко-багрянме -
цвета :крови. Ни в одной из семи :комнат среди многочисленных 
золотых украшений, разбросанных повсюду и даже спускав
шихся с потолка, не видно было ни люстр, ни канделябров,
не свечи и не лампы освещали комнаты : на галерее, окружав
шей анфиладу, против каждого окна стоял массивный тренож
;ни:к с пылающей жаровней, и огни, проникая сквозь стекла, 
заливали покои цветными лучами, отчего все вокруг приобре
тало :какой-то призрачный, фантастический вид. Но в западной, 
черной, :комнате свет, струившийся сквозь :кроваво-красные 
стекла и падавший на темные занавеси, :казался особенно та
инственным и столь дико искажал лица присутствующих, 
что лишь немногие из гостей решались переступить ее порог. 

А еще в этой :комнате, у заnадной ее стены, стояли ги
гантские часы черного дерева. Их тяжелый маятник с моно
тонным приглушенным звоном :качался из стороны в сторону, 
и, :когда минутная стрелка завершала свой оборот и часам 

1 Странному (фр.). 
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наступал срок бить, из их медных легких вырывался звук 
отчетливый и громкий, проникновенный и удивительно музы
кальный, но до того необычный по силе и тембру, что оркест
ранты принуждены были каждый час останаsливаться, чтобы 
прислушаться к нему. Тогда вальсирующие пары невольно 
переставали кружиться, ватага весельчаков на миг замирала 
в смущении и, пока часы отбивали удары, бледнели лица даже 
самых беспутных, а те, кто был постарше и порассудительней, 
невольно проводили рукой по лбу, отгоняя какую-то смутную 
думу. Но вот бой часов умолкал, и тотчас же веселый смех 
наполнял покои; музыканты с улыбкой переглядывались, слов
но посмеиваясь над своим нелепым испугом, и каждый ти
хонько клялся другому, что в следующий раз он не поддастся 
смущению при этих звуках. А когда пробегали шестьдесят 
минут - три тысячи шестьсот секунд быстротечного време
ни - и часы снова начинали бить, наступало прежнее заме
шательство и собравшимися овладевали смятение и тревога. 

И все же это было великолепное и веселое празднество. 
Принц отличался своеобразным вкусом: он с особой остротой 
воспринимал внешние эффекты и не заботился о моде. Каж
дый его замысел был смел и необычен и воплощался с варвар
ской роскошью. Многие сочли бы принца безумным, но при
спешники его были иного мнения. Впрочем, поверить им могли 
только те, кто слышал и видел его, · кто был к нему близок. 

Принц самолично руководил почти всем, что касалось 
убранства семи покоев к этому грандиозному f ete 1 •  В подборе 
масок тоже чувствовалась его рука. И уж конечно - это были 
гротески! Во всем - пышность и мишура, иллюзорность и пи
кантность, наподобие того, что мы позднее видели в «Эрнани » .  
Повсюду кружились какие-то фантастические существа, и у 
каждого в фигуре или одежде было что-нибудь нелепое. 

Все это казалось порождением какого-то безумного, горя
чечного бреда. Многое здесь было красиво, многое - безнравст
венно, многое - Ьizarre, иное наводило ужас, а часто встреча
лось и такое, .что вызывало невольное отвращение. По всем 
семи комнатам во множестве разгуливали видения наших 
снов. Они - эти видения,- корчась и извиваясь, мелькали 
тут и там, в каждой новой комнате меняя свой цвет, и чудилось, 
будто дикие звуки оркестра - всего лишь эхо их Шагов. А по 
временам из залы, обтянутой черным бархатом, доносился бой 
ча сов. И тогда на миг все замирало и цепенело - все, кроме 
голоса Часов,- а фантастические существа словно прирастали 
к месту. Но вот бой часов смолкал - он слышался всего лишь 
мгновение,- и тотчас же веселый, чуть приглушенный смех 
снова наполнял анфил.аду, и снова гремела музыка, снова 
оживали видения, и еще смешнее прежнего кривлялись повею-

1 Празднеству (фр.). 
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ду маски, принимая оттенки многоцветных стекол, сквозь ко
торые жаровни струили свои лучи. Только в комнату, нахо
дившуюся в западном конце галереи, не решался теперь 

· вступить ни один из ряженых : близилась полночь, и багряные 
лучи света уже сплошным потоком лились сквозь кроваво
красные стекла, отчего чернота траурных занавесей казалась 
особенно жуткой. Тому, чья нога ступала на траурный ковер, 
в звоне часов слышались погребальные колокола, и сердце 
его при этом звуке сжималось еще сильнее, чем у тех, кто пре
давался веселью в дальнем конце анфилады. 

Остальные комнаты были переполнены гостями - здесь 
лихорадочно пульсировала жизнь. Празднество было в самом 
разгаре, когда часы начали отбивать полночь. Стихла, как 
прежде, музыка, перестали кружиться в вальсе танцоры, и 
всех охватила какая-то непонятная тревога. На сей раз часам 
предстояло пробить двенадцать ударов, и, может быть, поэтому, 
чем дольше они били, тем сильнее закрадывалась тревога в 
души самых рассудительных. И, может быть, поэтому, не 
успел еще стихнуть в отдалении последний отзвук последнего. 
удара, как мног�е из присутствующих вдруг увидели маску, 
которую до той поры никто не замечал. Слух о появлении 
новой маски разом облетел гостей; его передавали шепотом, 
пока не загудела, не зажужжала вся толпа, выражая сначала 
недовольство и удивление, а под конец - страх, ужас и него
дование. 

Появление обычного ряженого не вызвало бы, разумеется, 
никакой сенсации в столь фантастическом сборище. И хотя 
в этом ночном празднестве царила поистине необузданная 
фантазия, новая маска перешла все границы дозволенного -
даже те, которые признавал принц. В самом безрассудном 
сердце есть струны, коих нельзя коснуться, не .заставив их 
трепетать. У людей самых отчаянных, готовых шутить с 
жизнью и смертью, есть нечто такое, над чем они не позво
ляют себе смеяться. Казалось, в эту минуту каждый из при
сутствующих почувствовал, как несмешон и неуместен наряд 
пришельца и его манеры. Гость был высок ростом, изможден 
и с головы до ног закутан в саван. Маска, скрывавшая его 
лицо, столь точно воспроизводила застывшие черты трупа, 
что даже самый пристальный и придирчивый взгляд с трудом 
обнаружил бы обман. Впрочем, и это не смутило бы безумную 
ватагу, а может быть, даже вызвало бы одобрение. Но шутник 
дерзнул придать себе сходство с Красной смертью. Одежда его 
была забрызгана кровью, а на челе и на всем лице проступал 
багряный ужас. 

Но вот принц Просперо узрел этот призрак, который, 
словно для того, чтобы лучше выдержать роль, торжественной 
поступью расхаживал среди танцующих, и все заметили, что 
по телу принца пробежала какая-то странная дрожь - не то 
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ужаса, не то отвращения, а в следующий миг лицо его по
багровело от ярости. 

- Кто посмел?! - обратился он хриплым голосом к окру
жавшим его придворным.- Кто позволил себе эту дьявольскую 
шутку? Схватить его и сорвать с него маску, чтобы мы знали, 
кого нам поутру повесить на крепостной стене! 

Слова эти принц Просперо произнес в восточной, голубой, 
комнате. Громко и отчетливо прозвучали они во всех семи 
покоях, ибо принц был человек сильный и решительный, и ТО'l'
час по мановению его руки смолкла музыка. 

Это происходило в голубой комнате, где находился принц, 
окруженный толпой побледневших придворных. У слышав его 
приказ, толпа метнулась было к стоявшему поблизости при
шельцу, но тот вдруг спокойным и уверенным шагом направил
ся к принцу. Никто не решился поднять на него руку - такой 
непостижимый ужас внушало всем высокомерие этого безумца. 
Беспрепятственно прошел он мимо принца,- гости в едином 
порыве прижались к стенам, чтобы дать ему дорогу,- и все 
той же размеренной и торжественной поступью, которая отли
чала его от других гостей, двинулся из голубой комнаты в 
красную, из красной - в зеленую, из зеленой - в оранжевую, 
оттуда - в белую и наконец - в черную, а его все не решались 
остановить. Тут принц Просперо, вне себя от ярости и стыда 
за минутное свое малодушие, бросился в глубь анфилады; 
но никто из придворных, одержимых смертельным страхом, 
не последовал за иим. Принц бежал с обнаженным кинжалом 
в руке, и, когда на пороге черной комнаты почти уже настиг 
отступающего врага, тот вдруг оберну лея и вперил в него взор. 
Раздался пронзительный крик, и кинжал, блеснув, упал на 
траурный ковер, на котором спустя мгновение распростерлось 
мертвое тело принца. Тогда, призвав на помощь все мужество 
отчаяния, толпа пирующих кинулась в черную комнату. Но 
едва они схватили зловещую фигуру, застывшую во весь рост 
в тени часов, как почувствовали, к невыразимому своему 
ужасу, что под саваном и жуткой маской, которые они в ис
ступлении пытались сорвать, ничего нет. 

Теперь уже никто не сомневался, что это :Красная смерть. 
Она прокралась, как тать в ночи. Один за другим падали браж
ники в забрызганных кровью пиршественных залах и умирали 
в тех самых позах, в каких настигла их смерть. И с последним 
из них угасла жизнь эбеновых часов, потухло пламя в жаров
нях, и над всем безраздельно воцарились Мрак, Гибель и :Крас
ная смерть. 



= 

КОЛОДЕЦ И МАЯТНИК 

lmpia tortorum longas hic turba 
furores 

Sanguinis innocui, non satiata, 
aluit. 

Sospite nune patria, fracto nunc 
funeris antro, 

Mors ubl dira fuit, vita salusque 
patent 1 •  

Четверостишие, со чиненное для 
ворот рынка, который решили по
строить на месте Якобинского клу
ба в Париже 

изнемог; долгая пытка совсем измучила меня; 
и когда наконец развязали и усадили, я по
чувствовал, что теряю сознание. Слова смертно
го приговора - страшные слова - были послед
ними, какие различило мое ухо. Потом голоса 
инквизиторов слились в смутный, дальний гул. 
Он вызвал в мозгу моем образ вихря, кругово

рота, быть может, оттого, что напомнил шум мельничного 
колеса. Но вот и гул затих; я вообще перестал слышать. Зато 
я все еще видел, но с какой беспощадной, преувеличенной от
четливостью! Я видел губы судей над черными мантиями. 
Они показались мне белыми - белей бумаги, которой я пове
ряю эти строки,- и ненатурально тонкими, так сжала их не
умолимая твердость, непреклонная решимость, жестокое пре
зрение к человеческому горю. Я видел, как движенья этих 
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губ решают мою судьбу, как эти губы кривятся, как на них 
шевелятся слова о моей смерти. Я видел, как они складывают 
слоги моего имени; и я содрогался, потому что не слышал 
ни единого звука. в· эти мгновения томящего ужаса я все-таки 
видел и легкое, едва заметное .колыханье черного штофа, ко
торым была обита зала. Потом взгляд мой упал на семь 
длинных свечей на столе. Сначала они показались мне знаком 
милосердия, белыми стройными ангелами, которые меня спаi 
сут; но тотчас меня охватила смертная тоска, и меня всего 
пронизало дрожью, как будто я дотронулся до проводов гальва
нической батареи, ангелы стали пустыми призраками об ог
ненных головах, и я понял, что они мне ничем не помогут. 
И тогда-то в мое сознанье, подобно нежной музыкальной фразе, 
прокралась мысль о том, как сладок должен быть покой мо
гилы. Она подбиралась мягко, исподволь и не вдруг во мне 
укрепилась; но как только она наконец овладела мной вполне, 
лица судей скрылись из глаз, словно по волшебству; длинные 
свечи вмиг сгорели дотла ; их пламя погасло; осталась черная 
тьма ; все чувства во мне замерли, исчезли, как при безумном 
падении с большой высоты, будто сама душа полетела вниз, 
в преисподнюю. А дальше молчание, и тишина, и ночь вытес
нили все остальное. 

Это был обморок; и все же не стану утверждать, что поте
рял сознаliие совершенно. Что именно продолжал я сознавать, 
не берусь ни определять, ни даже описывать; однако было по
теряно не все. В глубочайшем сне - нет! В беспамятстве -
нет! В обмороке - нет! В смерти - нет! Даже в могиле не все 
потеряно. Иначе не существует бессмертия. Пробуждаясь от 
самого глубокого сна, мы разрываем зыбкую паутину некоего 
сновиденья. Но в следующий миг (так тонка эта паутина) мы 
уже не помним, что нам снилось. Приходя в себя после обморо
ка, мы проходим две ступени : сна чала мы возвращаемся в 
мир нравственный и духовный, а потом уж вновь обретаем 
ощущение жизни физической. Возможно, что, если, достигнув 
второй ступени, мы бы помнили ощущения первой, в них 
нашли бы мы красноречивые свидетельства об оставленной 
позади бездне. Но бездна эта - что она такое? И как хоть от
личить тени ее от могильных? Однако, если впечатления того, 
�то я назвал первой ступенью, нельзя намеренно вызвать в 
памяти, разве не являются они нам нежданно, неведомо отку
да, спустя долгий срок? Тот, кто не падал в обморок, никогда 
не различит диковинных дворцов и странно знакомых лиц 
в догорающих угольях; не увидит парящих в вышине печаль
ных видений, которых не замечают другие, не призадумается 
над запахом неизвестного цветка, не удивится вдруг му
зыкальному ритму, никогда прежде не останавливавшему его 
внимания. 

Среди частых и трудных усилий припомнить, среди упор-
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ных стараний собрать разрозненные приметы того состояния 
кажущегося небытия, в какое впала моя душа, бывали минуты, 
когда мне мнился успех; не раз - очень ненадолго - мне 
у давалось вновь призвать чувства, которые, как понимал я по 
зрелом размышленье, я мог испытать не иначе, как во время 
своего кажущегося беспамятства. Призрачные воспоминанья 
невнятно говорят мне о том, к� высокие фигуры подняли и 
безмолвно понесли меня вниз, вниз, все вниз, пока у меня не за
хватило дух от самой нескончаемости спуска. Они говорят мне 
о том, как смутный страх сжал мне сердце, оттого что сердце 
это странно затихло. - Потом все вдруг сковала неподвижность, 
точно те, кто нес меня (зловещий кортеж!),  нарушили, спу
скаясь, пределы беспредельнщ:о и остановились передохнуть 
от тяжкой работы. Потом душу окутал унылый туман. А даль
ше все тонет в безумии - безумии памяти, занявшейся запрет
ным предметом. 

Вдруг ко мне вернулись движение и шум - буйное движе
ние, биение сердца шумом отозвалось в ушах. Потом был без
молвный провал пустоты. Но тотчас шум и движение, каса
ние - и трепет охватил весь мой состав. Потом было лишь 
ощущение бытия, без мыслей - и это длилось долго. Потом 
внезапно проснулась .мысль и накатил ужас, и я уже изо всех 
сил старался осознать, что же со мной произошло. Потом 
захотелось вновь погрузиться в беспамятство. Потом душа 
встрепенулась, напряглась усилием ожить и ожила. И тотчас 
вспомнились пытки, судьи, траурный штоф на стенах, приго
вор, дурнота, обморок. И опять совершенно забылось все то, 
что уже долго спустя мне удалось кое-как воскресить ... упорным 
усилием памяти. 

Я пока не открывал глаз. Я понял, что лежу на спине, 
без пут. Я протянул руку, и она наткнулась на что-то мокрое 
и твердое. Несколько мгновений я ее не отдергивал и все сооб
ражал, где я и что со мной. Мне мучительно хотелось огля
деться, но я не решался. Я боялся своего первого взгляда. 
Я не боялся увидеть что-то ужасное, нет, я холодел от страха, 
что вовсе ничего не увижу. Наконец с безумно колотящимся 
сердцем я открыл глаза. Самые дурные предчувствия мои 
подтвердились. Чернота вечной ночи окружала меня. У меня 
перехватило дыхание. Густая тьма будто грозила задавить 
меня, задушить. Было нестерпимо душно. Я неподвижно ле
жал, стараясь собраться с мыслями. Я припомнил обычаи 
инквизиции и попытался, исходя из них, угадать свое положе
ние. Приговор вынесен; и, кажется, с тех пор прошло немало 
времени. Но ни на миг я не предположил, что умер. Такая 
мысль, вопреки вьrдумкам сочинителей, нисколько не вяжется 
с жизнью действительной; но где же я, что со мной? Пригово
ренных к смерти, я знал, обычно сжигали на костре, и такую 
казнь как раз уже назначили на день моего суда. Значит, 
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меня снова бросили в мою темницу, и теперь я несколько 
месяцев буду ждать следующего костра? Да нет, это невоз
можно. Отсрочки жертве не дают. К тому же у меня в темнице, 
как и во всех камерах смертников в Толедо, пол каменный, 
и туда проникает тусклый свет. 

Вдруг мое сердце так и перевернулось от  ужасной догадки, 
и ненадолго я снова лишился чувств. Придя в себя, я тотчас 
вскочил на ноги; я дрожал всем телом. Я отчаянно простирал 
руки во все стороны. Они встречали одну пустоту. А я шагу 
не мог ступить от страха, что могу на ткнуться на стену 
склепа. Я покрылся потом. Он крупными каплями застыл у 
меня на лбу. Наконец, истомясь неизвестностью, я осторожно 
шагнул вперед, вытянув руки и до боли напрягая глаза в на
дежде различить слабый луч света. Так прошел я немало ша
гов; но по-прежнему все было черно и пусто. Я вздохнул 
свободней. Я понял, что мне уготована, по крайней мере, 
не самая злая участь. 

Я осторожно продвигался дальше, а в памяти моей скоро 
стали тесниться несчетные глухие слухи об ужасах Толедо. 
О здешних тюрьмах ходили странные рассказы - я всегда 
почитал их небылицами,- до того странные и зловещие, что их 
передавали только шепотом. Что, если меня оставили умирать 
от голода в подземном царстве тыv.ы? Или меня ждет еще 
горшая судьба? В том, что я обречен уничтожению, и уничто
жению особенно безжалостному, я не мог сомневаться, зная 
нрав своих судей. Лишь мысль о способе и часе донимала и 
сводила меня с ума. 

Наконец мои протянутые руки на ткнулись на препятствие. 
Это была стена, очевидно, каменной кладки, совершенно глад
кая, склизкая и холодная. Я пошел вдоль нее, ступая с той 
недоверчивой осторожностью, которой научили меня иные 
старинные истории. Однако таким способом еще нельзя было 
определить размеров темницы; я мог обойти ее всю и вернуться 
на то же место, так ничего и не заметив, ибо стена была 
совершенно ровная и везде одинаковая. Тогда я стал искать 
нож, который лежал у меня в кармане, когда меня повели в 
судилище; ножа я не нашел. Мое платье сменили на балахон 
из мешковины. А я-то хотел всадить лезвие в какую-нибудь 
щелочку между камнями, чтоб определить начало пути. За
труднение, правда, оказалось пустое, и лишь в тогдашней 
моей горячке оно представилось мне сначала неодолимым. 
Я отодрал толстую подрубку подола и положил ее под пря
мым углом к стене. Пробираясь вдоль стены, я непременно 
наткнусь на нее, обойдя круг. Так я рассчитал. Но я не поду
мал ни о размерах темницы, ни о собственной своей слабости. 
Земля была сырая и скользкая. Я проковылял еще немного, 
споткну лея и упал. Изнеможение помешало мне подняться, 
·и скоро меня одолел сон. 
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Проснувшись, я вытянул руку и нащупал рядом ломоть 
хлеба и кувшин с водою. Я так был измучен, что не стал 
р_азмышлять, откуда они взялись, но жадно осушил кувшин 
и съел хлеб. Скоро я снова побрел вдоль стены и с большим 
трудом наконец добрался до места, где лежала мешковина. 
До того, как я упал, я насчитал пятьдесят два шага, а после 
того, как встал и пошел сызнова, насчитал их сорок восемь. 
Значит, всего шагов получалось сто; и, положив на ярд по 
два шага, я заключил, что тюрьма моя имеет окружность 
в пятьдесят ярдов. Однако в стене оказалось и много углов, 
и я никак не мог догадаться о форме подземелья, ибо в голове 
у меня засела мысль, что здесь непременно подземелье. 

Мои расследованья были почти бесцельны и уж вовсе без
надежны, но странное любопытство побуждало меня их про
должать. Я отделился от стены и решил пересечь обнесенное 
ею пространство. То и дело оскользаясь на предательском, хоть 
и твердом полу, я сперва ступал с величайшей осторожностью. 
Но потом я набрался храбрости и пошел тверже, стараясь не 
сбиваться с прямого пути. Так прошел я шагов десять -
двенадцать, но споткну лея о свисавший оборванный край 
своего подола, сделал еще шаг и рухнул ничком. 

Опомнился я не сразу, и лишь несколько секунд спустя 
мое внимание привлекло удивительное обстоятельство. Дело 
вот в чем - подбородком я уткну лея в тюремный пол, а губы 
и верхняя часть лица, хоть и опущенные ниже подбородка, 
ни к чему не прикасались. Мой лоб точно погрузился во влаж
ный пар, а в ноздри лез ни с чем не сравнимый запах плесени. 
Я протянул руку и с ужасом обнаружил, что лежу у самого 
края круглого колодца, глубину которого я, разумеется, пока 
не мог определить. Я пошарил по краю кладки, ухитрился 
отломить кусок кирпича и бросил вниз. Несколько мгновен:Ий 
я слышал, как он, падая, гулко ударялся о стенки колодца, 
наконец глухо всплеснулась вода, и ей громко отозвалось эхо. 
В тот же миг раздался такой звук, будто где-то наверху 
распахнули и разом захлопнули дверь, тьму прорезал слабый 
луч и тотчас погас. 

Тут я понял, какая мне готовилась судьба, и поздравил се
бя с тем. что так вовремя споткну лея. Еще бы один шаг - и 
больше мне не видеть белого света. О таких именно казнях 
упоминалось в тех рассказах об инквизиции, которые почитал 
я вздором и выдумками. У жертв инквизиции был выбор : либо 
смерть в чудовищных муках телесных, либо смерть в ужасней
ших мучениях нравственных. Мне осталось последнее. От дол
гих страданий мои нервы совсем расшатались, я вздрагивал 
при звуке собственного голоса и как нельзя более подходил 
для того рода пыток, какие меня ожидали. 

Весь дрожа, я отполз назад к стене, решившись скорей 
погибнуть там, только бы избегнуть страшных колодцев, кото-
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рые теперь мерещились мне повсюду. Будь мой рассудок в ином 
состоянии, у меня бы хватило духу самому броситься в про
пасть и полож:Ить конец беде, но я стал трусом из трусов. 
К тому же из головы не шло то, что я читал о таких колод
цах - мгновенно расста rься с жизнью там никому еще не 
удавалось. 

От возбужденья я долгие часы не мог уснуть, но наконец 
забылся. Проснувшись, я, как и прежде, обнаружил подле 
себя ломоть хлеба и кувшин с водой. Меня терзала жажда, 
и я залпом осушил кувшин. К воде, верно, примешали какого
то зелья; не успел я допить ее, как меня одолела дремота. 
Я погрузился в сон - глубокий, как сон смерти. Долго ли я 
спал, я, разумеется, не знаю, но только, когда я снова открыл 
глаза, я вдруг увидел, что меня окружает. В робком зеленова
том свете, которого источник я заметил не сразу, мне откры
лись вид и размеры моей тюрьмы. 

Я намного ошибся, прикидывая протяженность стены. Она 
была не более двадцати пяти ярдов. Несколько минут я глупо 
дивился этому открытию, ·поистине глупо! Ибо какое значение 
в моих ужасных обстоятельствах могла иметь площадь темни
цы? Но ум цеплялся за безделицы, и я принялся истово до
искиваться до ошибки, какую сделал в своих расчетах. И на
конец меня осенило. Сначала, до того как я упал в первый 
раз, я насчитал пятьдесят два шага; и, верно, упал я всего в 
двух шагах от куска мешковины, успев обойти почти всю 
стену. Потом я заснул и со сна, верно, пошел не в ту сторону; 
понятно поэтому, отчего стена представилась мне вдвое длин
ней. В смятении я не заметил, что в начале пути она была 
у меня слева, а в конце оказалась справа. 

Относительно формы тюрьмы я тоже обманулся. Я уверен
но счел ее весьма неправильной, нащупав на стене много углов; 
так могущественно воздействие кромешной тьмы на того, кто 
очнулся от сна или летаргии! Оказалось, что углы - всего
навсего легкие вмятины или углубления в неравном расстоянии 
одна от другой. Форма же камеры была квадратная. То, что 
принял я за каменную кладку, оказалось железом или еще 
каким-то ме�аллом в огромных листах, стыки или швы кото
рых и создавали вмятины. Вся поверхность этого металли
ческого мешка была грубо размалевана мерзкими, гнусными 
рисунками - порождения.ми мрачных монашеских суеверий. 
Лютые демоны в виде скелетов или в иных более натуральных, 
но страшных обличьях, безобразно покрывали сплош� все 
стены. Я заметил, что контуры этих чудищ довольно четки, 
а краски грязны и размыты, как бывает от сырости. Потом 
я увидел, что пол в моей тюрьме каменный. Посередине его 
зияла пасть колодца, которой я избегнул; но этот колодец 
был в темнице од:Ин. 

Все это смог я различить лишь смутно и с тру дом; ибо 
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.собственное мое положение за время забытья значительно из
менилось. Меня уложили навзничь, во весь рост на какую-то 
низкую деревянную раму. Меня накрепко привязали к ней 
длинным ремнем вроде подпруги. Ремень много раз перевил 
мне тело и члены, оставляя свободной только голову и левую 
руку, так что я мог ценой больших усилий дотянуться до 
глиняной миски с едой, стоявшей подле на полу. К ужасу 
своему я обнаружил, что кувшин исчез. Я сказал - « К ужасу 
своему» .  Да, меня терзала нестерпимая жажда. Мои мучители, 
верно, намеревались еще пуще ее распалить; в глиняной 
миске лежало остро приправленное мясо. 

Подняв глаза, я разглядел потолок своей темницы. В три
дцати или сорока футах надо мной, он состоял из тех же самых, 
что и стены, листов. Чрезвычайно странная фигура на одном 
из них приковала мое внимание. Это была Смерть, как обыкно
венно ее изображают, но только вместо косы в руке она держа
ла то, что при беглом взгляде показалось мне рисованным 
маятником, как на старинных часах. Однако что-то в этом 
механизме заставило меня вглядеться в него пристальней. 
Пока я смотрел прямо вверх (маятник при,ходился как раз 
надо мною), мне почудилось, что он двигается. Минуту спустя 
впечатление подтвердилось. Ход маятника был короткий и, 
разумеется, медленный. Несколько мгновений я следил за ним 
с некоторым страхом, но скорей с любопытством. Наконец, 
наскуча его унылым качаньем, я решил оглядеться. 

Легкий шум привлек мой слух, я посмотрел на пол и уви
дел, как его пересекает полчище огромных крыс. Они лезли 
из щели, находившейся в моем поле зрения справа. Прямо у 
меня на глазах они тесным строем жадно устремлялись к 
мясу, привлеченные его запахом. Немало труда стоило мне 
отогнать их от миски. 

Прошло, пожалуй, полчаса, возможно, и час (я мог лишь 
приблизительно определять время), прежде чем я снова взгля
нул вверх. То, что я увидел, меня озадачило и поразило. 
Размах маятника увеличился почти на целый ярд. Выросла, 
следственно, и его скорость. Но особенно встре вожил" меня 
мысль о ·том, что он заметно опустился. Теперь я увидел,
надо ли описывать, с каким ужасом! - что нижний конец 
его имеет форму серпа из сверкающей ста�и, длиною примерно 
с фут от рога до рога; рожки повернуты кверху, а нижний 
край острый, как лезвие бритвы; выше от лезвия серп наливал
ся, расширялся и сверху был уже тяжелый и толстый. Он 
держался на плотном медном стержне, и все вместе шипело, 
рассекая воздух. 

Я не мог более сомневаться в том, какую участь уготовила 
мне монашья изобретательность в пытках. Инквизиторы про
знали, что мне известно о колодце; его ужасы предназначались 
таким дерзким ослушникам, как я; колодец был воплощенье 
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ада, по слухам,- всех казней. Благодаря чистейшему случаю 
.я не упал в колодец. А .я знал, что внезапность страданья, 
захват им жертвы врасплох - непременное условие чудовищ
ных тюремных расправ. Раз уж .я сам не свалился в пропасть, 
мен.я не будут в нее толкать, не такова их дьявольская затея; 
а потому (выбора нет) мен.я уничтожат иначе, более мягко. 
Мягко! Я готов был улыбнуться сквозь муку, подумав о том, 
как мало идет к делу это слово. 

Что пользы рассказывать о долгих, долгих часах нечело
веческого ужаса, когд.я .я считал удары стального серпа! Дюйм 
за дюймом, удар за ударом - казалось, века проходили, пока 
.я это замечал,- но он неуклонно спускался все ниже и ниже! 
Миновали дни,- быть может, много дней,- и он спустился 
так низко, что обдал мен.я своим едким дыханьем. Запах 
остро отточенной стали забивался мне в ноздри. Я молился, .я 
досаждал небесам своей мольбой о том, чтоб он спускался 
поскорей. Я сходил с ума, .я рвался вверх, навстречу взмахам 
зловещего .ятагана. Или вдруг успокаивался, лежал и улыбал
ся своей сверкающей смерти, как дит.я - редкой погремушке. 

Я снова лишился чувств - ненадолго, ибо когда .я очнулся, 
.я не пои.ял, спустился ли маятник. А быть может, надолго, 
ибо .я сознавал присутствие злых духов, которые заметили мой 
обморок и могли нарочно остановить качанье. Придя в себ.я, 
.я почувствовал такую, о! невыразимую слабость, будто мен.я 
долго изнуряли голодом. Несмотря на страданья, человеческая 
природа требует еды. Я с трудом вытянул левую руку настоль
ко, насколько мне позволяли путы, и нащупал жалкие объедки, 
ос.тавленные мне крысами. Когда .я Положил в рот первый 
кусок, в мозгу моем вдруг мелькнул обрывок мысли, окрашен
ной радостью, надеждой. Надежда дл.я мен.я - возможно ли? 
Как .я сказал, то был лиiuь обрывок мысли,- мало ли таких 
мелькает в мозгу, не завершаясь? Я ощутил, что мне помсти
лась радость, надежда, · но тотчас же ощутил, как мысль о них 
умерла нерожденной. Тщетно пытался .я додумать ее, поймать, 
воротить. Долгие муки почти лишили мен.я обычных моих 
мыслительных способностей. Я сделался слабоумным, идиотом. 

Взмахи маятника шли под прямым углом к моему телу. 
Я понял, что серп рассечет мен.я в том месте, где сердце. 
Он протрет мешковину, вернете.я, повторит свое дело оп.ять ... 
оп.ять. Несмотря на страшную ширь взмаха (футов тридцать, 
а то и более) и шипящую мощь спуска, способную сокрушить и 
самые эти железные стены, он протрет мешковину на мне, 
и только! И здесь .я запнулся. Дальше этой мысли .я идти не 
посмел. Я задержался на ней, .я цеплялся за нее, будто бы 
rан: можно было удержать спуск маятника. Я заставил себ.я 
вообразить звук, с каким серп разорвет мой балахон, тот 
озноб, который пройдет по телу в ответ на трение ткани. Я му
чил себя этим вздором, покуда совершенно не изнемог. 
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Вниз - все вниз сползал он. С сумасшедшей радостью 
противопоставлял я скорость взмаха и скорость спуска. Впра
во - влево - во всю ширь! - со скрежетом преисподней к 
моему сердцу, крадучись, словно тигр! Я то хохотал, то рыдал, 
уступая смене своих порывов. 

Вниз, уверенно, непреклонно вниз! Вот он качается уже 
в трех дюймах от моей груди. Я безумно, отчаянно старался 
высвободить левую руку. Она. была свободна лишь от локтя 
до кисти. Я только дотягивался до миски и подносил еду ко 
рту, и то ценою мучительных усилий. Если бы мне удалось 
высвободить всю руку, я бы схватил маятник и постарался его 
остановить. Точно так же мог бы я остановить лавину! 

Вниз, непрестанно, неумолимо вниз! Я задыхался и обми
рал от каждого его разлета. У меня все обрывалось внутри 
о.т каждого взмаха. Мои глаза провожали его вбок и вверх с 
нелепым пылом совершенного отчаяния. Я жмурился, когда 
он спускался, хотя смерть была бы избавленьем, о! несказан
ным избавленьем от мук! И все же я дрожал каждой жилкой 
при мысли о том, как легко спуск механизма введет острую 
сверкающую секиру мне в грудь. От надежды дрожал я каж
дой жилкой, от надежды обрывалось у меня все внутри. О, на
дежда,- победительница скорбей,- это она нашептывает сло
ва утешенья обреченным даже в темницах инквизиции. 

Я. увидел, что еще десять - двенадцать взмахов - и сталь 
прямо коснется моего балахона, и оттого я вдруг весь собрался 
и преисполнился ясным спокойствием отчаяния. Впервые за 
долгие часы - или даже дни - я стал думать. Я сообразил, 
что моя подпруга, мои путы - цельные, сплошные. Меня свя
зали одним-единственным ремнем. Где бы лезвие ни прошлось 
по путам, оно рассечет их так, что я сразу смогу высвобо
диться от них с помощью левой руки. Только как же близко 
мелькнет от меня сталь! Как гибельно может оказаться всякое 
неверное движенье! Однако мыслимо ли, что прихлебатели 
палача не предусмотрели такой возможности? Вероятно ли, что 
тело мое перевязано там, куда должен спуститься маятник? 
Стришась утратить слабую, и, должно быть, последнюю на
дежду, я все же приподнял голову, чтобы как следует разгля
деть свою грудь. Подпруга обвивала мне тело и члены сплошь, 
но только не по ходу губительного серпа! 

Едва успел я снова опустить голову, и в мозгу моем про
неслось то, что лучше всего назвать недостающей половиной 
идеи об иЗбавлении, о которой я уже упоминал и которой пер
вая часть лишь смутно промелькнула в моем уме, когда я под
нес еду к запекшимся губам. Теперь мысль сложилась до 
конца, слабая, едва ли здравая, едва ли ясная, но она сложи
лась. Отчаяние придало мне сил, и я тотчас взялся за ее осу
ществление. 

В течение многих часов пол вокруг моего низкого ложа 
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буквально кишел крысами. Бешеные, наглые, жадные, они 
пристально смотрели на меня красными глазами, будто только 
и ждали, когда я перестану шевелиться, чтобы тотЧас сделать 
меня своей добычей. «К какой же пище,- думал я,- привык
ли они в подземелье?*  

Как ни старался я отгонять их от  миски, они съели почти 
все ее содержимое, оставя лишь жалкие объедки. Я однообраз
но махал рукой над миской, и из-за этой бессознательной моно
тонности движения мои перестали оказывать действия на хищ
ников. Прожорливые твари то и дело кусали меня за пальцы. 
И вот последними остатками жирного, остро пахучего мяса я 
тщательно натер свои путы, там, где сумел дотянуться до 
них; потом я поднял руку с пола и, затаив дыханье, замер. 

Сначала ненасытных животных поразила и спугнула вне
запная перемена - моя новая неподвижная поза. Они отпря
ну ли; иные метнулись обратно к щели. Но лишь на мгно
венье. Не напрасно рассчитывал я на их алчность. Заметя, что 
я не шевелюсь, две-три самых наглых вспрыгнули на мою 
подставку и стали обнюхива1ъ подпругу. Прочие будто только 
ждали сигнала. Новые полчища хлынули из щели. Они запру
дили все мое ложе и сотнями попрыгали прямо на меня. 
Мерное движенье маятника ничуть им не препятствовало. 
Увертываясь от ударов, они занялись умащенной подпругой. 
Они теснились, толкались, они толпились на моем теле, все 
вырастая в числе. Они метались по моему горлу; их холодные 
пасти тыкались в мои губы; они чуть не удушили меня. ·Омер
зение, которого не передать никакими словами, мучило меня, 
леденило тяжким, липким ужасом. Но еще минута - и я по
нял, что скоро все будет позади. Я явственно ощутил, что ре
мень расслабился. Значит, крысы уже перегрызли его. Нечело
веческим усилием я заставлял себя лежать тихо. 

Нет, я не ошибся в своих расчетах, я не напрасно терпел. 
Наконец я почувствовал, что свободен. Подпруга висела на 
мне обрывками. Но маятник уже коснулся моей груди. Он рас
порол мешковину. Он разрезал белье под нею. Еще два взма
ха - и острая боль пронзила меня насквозь. Но миг спасенья 
настал. Мановением руки я обратил в бегство своих избавите
лей. Продуманным движеньем - осторожно, боком, косо, мед
ленно - я скользнул прочь из ремней так, чтобы меня не до
ставал ятаган. Хоть на мгновенье, но я был свободен. 

Свободен! И в тисках инквизиции! Едва ступил я с дере
вянного ложа пыток на каменный тюремный пол, как адская 
машина перестала качаться, поднялась, и незримые силы 
унесли ее сквозь потолок. ПеЧальный урок этот привел меня 
в отчаяние. За каждым движением моим следят. Свободен! 
Я всего лишь избегнул одной смертной муки ради другой 
муки, горшей, быть может, чем сама смерть. Подумав так, 
я стал беспокойно разглядывать железные стены, отделявшие 
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меня от мира. :Какая-то странность - перемена, которую я не 
вдруг осознцл,- без сомненья, случилась в темнице. На не
сколько минут я забылся в тревожных мыслях;  я терялся в 
тщетю_,.tх, бессвязных догадках. Тут я впервые распознал источ
ник зеленоnатого света, освещавшего камеру. Он шел из про
рехи с полдюйма шириной, которая опоясывала всю темницу, 
по низу стен, совершенно отделяя их от пола. Я пригнулся, 
пытаясь заглянуть в проем, разумеется, безуспешно. 

:Когда я распрямился, мне вдруг открылась тuйна проис
шедшеli в камере перемены. Я уже говорил, что, хотя роспись 

. на стенах по очертаниям была достаточно четкой, краски как 
будто размылись и поблекли. Сейчас же они обрели и на 
глазах обретали пугающую, немыслимую яркость, от которой 
портреты духов и чертей принимали вид, непереносимый и 
для нервов более крепких, чем мои. Бесовские взоры с безум
ной, страшной живостью устремлялись на меня отовсюду, 
с тех мест, где только что их не было и помину, и сверкали 
мрачным огнем, который я, как ни напрягал воображение, не 
мог счесть :ненастоящим. 

Ненастоящим! Да ведь уже до моих ноздрей добирался за
пах раск11ленного железа! Тюрьма наполнялась удушливым 
жаром. С r<.аждым мигом все жарче горели глаза, уставившиеся 
на мои муки. Все гуще заливал багрец намалеванные кровавые 
ужасы. Я ловил ртом воздух! Я задыхался! Так вот что затеяли 
мои мучители! Безжалостные! О! Адские отродья! Я бросился 
подальше от раскаленного металла на середину камеры. При 
мысли о том, что огонь вот-вот спалит меня дотла, прохлада 
колодца показалась мне отрадой. Я метну лея к роковому краю. 
Я жадно заглянул внутрь. Отблески пылающей кровли высве
чивали колодец до дна. И все же в первый миг разум мой отка
зывался принять безумный смысл того, что я увидел. Но страш
ная правда силой вторглась в душу, овладела ею, опалила 
противящийся разум. О! Господи! Чудовищно! Только не это! 
С воплем отпiатнулся я от колодца, спрятал лицо в ладонях 
и горько заплакал. 

Жар f5ыстро нарастал, и я снова огляделся, дрожа, как 
в лихор�-дl\е. В камере случилась новая перемена, на сей раз 
меняттась ее форма. :Как и прежде, сначала я тщетно пытался 
поня·:ь, что творится вокруг. Но недолго терялся я в догадках. 
Двукр� тное мое спасенье подстрекнуло инквизиторскую месть, 
игра в прятки с :Костлявой шла к концу. :Камера была квадрат
ная. Сейчас я увидел, что два железных угла стали острыми 
и два других, следственно, тупыми. Страшная разность все 
увеличивалась с каким-то глухим не то грохотом, не то стоном. 
:Камера тотчас приняла форму ромба. Но изменение не прекра
щалось - да я этого и не ждал и не хотел. Я готов был прижать 
красные стены к груди, как покровы вечного покоя. «Смерть,
думал я,- любая смерть, только бы не в колодце ! »  Глупец! 
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Как было сразу не понять, что в колодец-то и загонит меня 
раскаленное железо! Разве можно выдержать его жар? И тем 
более устоять против его напора? Все уже и уже становился 
ромб, с быстротой, не оставлявшей времени для размышлений. 
В самом центре ромба и, разумеется, в самой широкой его части 
зияла пропасть. Я упирался, но смыкающиеся стены неодолимо 
подталкивали меня. И вот уже на твердом полу темницы не 
осталось ни дюйма для моего обожженного, корчащегося тела. 
Я не сопротивлялся более, но муки души вылились в громком, 
долгом, отчаянном крике. Вот я уже закачался на самом 
краю - я отвел глаза ... 

И вдруг - нестройный шум голосов! Громкий рев словно 
множества труб! Гулкий грохот, подобный тысяче громов! Ог
неннЬ1е стены отступили! Кто-то схватил меня за руку, когда я, 
теряя сознанье, уже падал в пропасть. То был генерал Лассаль. 

Французские войска вступили в Толедо. Инквизиция была 
во власти своих врагов. 



z с 

СЕРДЦЕ-ОБЛИЧИТЕЛЬ 

равда! Я нервный - очень даже нервный, про
сто до ужаса, таким уж уродился; но каR 
можно называть меня сумасшедшим? От бо
лезни чувства мои только обострились - они 
вовсе не ослабели, не притупились. И в особен
ности - тонкость слуха. Я слышал все, что 
совершалось на небе и на земле. Я слышал 

многое, что совершалось в аду. Какой я после этого сумас
шедший? Слушайте же! И обратите внимание, сколь здраво, 
сколь рассудительно могу я рассказать все от начала и до 
конца. 

Сам не знаю, когда эта мысль пришла мне в голову; но, 
явившись однажды, она уже не покидала меня ни днем, 
ни ночью. Никакого првода у меня не было. И бешенства я 
никакого не испытывал. Я любил этого старика. Он ни разу 
не причинил мне зла. ·Ни разу не нанес обиды. Золото его 
меня не прельщало. Пожалуй, виной всему был его глаз! 
Да, именно! Один глаз у него был, как у хищной птицы,
голубоватый, подернутый пленкой. Стоило ему глянуть на 
меня, и кровь стыла в моих жилах; мало-помалу, исподволь, 
я задумал прикончить старика и навсегда избавиться от его 
глаза. 

В этом-то вся суть. По-вашему, я сумасшедший. Сумасшед
шие ничего не соображают. Но видели бы вы меня. Видели 
бы вы, как мудро я действовал - с какой осторожностью, с 
какой предусмотрительностью, с каким искусным притвор
ством принялся я за дело! Всю неделю, перед тем как убить 
старика, я был с ним сама любезность. И всякую ночь, около 
полуночи, я поднимал щеколду и приотворял его дверь -
тихо-тихо! А потом, когда в щель могла войти моя голова, я 
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вводил туда затемненный фонарь, закрытый наглухо, так 
плотно, что и капли света не могло просочиться, а следом 
засовывал и голову. Ах, вы не удержались бы от смеха, если 
б видели, до чего ловко я ее засовывал! Я делал это медлен
но - очень, очень медленно, чтобы не потревожить сон старика. 
Лишь через час голова моя оказывалась внутри, так что я 
мог видеть старика на кровати. Ха! .. Да разве мог бы сума
сшедший действовать столь мудро? А когда моя г<,шова про
никала в комнату, я открывал фонарь с осторожностью - с 
превеликой осторожностью,- открывал его (ведь петли могли 
скрипнуть) ровно настолько, чтобы один-единственный тонень
кий лучик упал на птичий глаз. И все это я проделывал 
семь долгих ночей - всегда ровно в полночь,- но глаз не
изменно бывал закрыт, и я никак не мог покончить с делом, 
потому что не сам старик досаждал мне, а его Дурной Глаз. 
И всякое утро, когда светало, я преспокойно входил в комна
ту и без робости заговаривал с ним, приветливо окликал его 
по имени и справлялся, как ему спалось нрчью. Сами видите, 
лишь очень проницательный человек мог бы заподозрить, что 
каждую ночь, ровно в двенадцать, я заглядывал к нему, 
пока он спал. 

На восьмую ночь я отворил дверь с особенной осторож
ностью. Рука моя скользила медленней, чем минутная стрелка 
на часах. До той ночи я никогда еще так не упивался своим 
могуществом, своей прозорливостью. Я едва мог сдерживать 
торжество. Подумать только, я потихоньку отворял дверь, а 
старику и во сне не снились мои тайные дела и помыслы. 
Rогда это пришло мне. на ум, я даже прыснул со смеху, и 
он, верно, услышал, потому что вдруг шевельну лея, потрево
женный во сне. Вы, может быть, подумаете, что я отступил -
но ничуть не бывало. В комнате у него было темным-темно 
(он боялся воров и плотно закрывал ставни), поэтому я знал, 
что он не видит, как приотворяется дверь, и потихоньку все 
налегал на нее; все налегал. 

Я просунул голову внутрь и хотел уже было открыть 
фонарь, даже нащупал пальцем жестяную защелку, но тут 
старик подскочил, сел на кровати и крикнул: « Rто там? » 

Я затаился и молчал. Целый час я простоял не шелохнув
шись, и все это время не слышно было, чтобы он опять лег. 
Он сидел на кровати и прислушивался - точно так же, как 
я ночь за ночью прислушивался к бессонной гробовой тишине 
в четырех стенах. 

Но вот я услышал слабый стон и понял, что стон этот 
исторгнут смертным страхом. Не боль, не горесть исторгли 
его,- о нет! - то было тихое, сдавленное стенание, какое 
изливается из глубины души, терзаемой страхом. Уж я-то 
знаю. Сколько раз, ровно в полночь, когда весь мир спал, 
этот стон рвался из собственной моей груди, умножая своим 

1 83 



зловt>щим эхом страхи, которые раздирали меня. Кому уж 
знатъ, как не мне. Я знал, что чувствует старик, и жалел 
его, JIO вr�э же посмеивался над ним про себя. Я знал, что 
ему стало не до сна и с того самого мгновения, как легкий 
шум застаrзил его ц�евельнуться на кровати. Ужас одолевал 
его все �пльней. Он пытался убедить себя, что это пустое 
беспокойство, и не мог. Он твердил себе : « Это всего лишь 
ветер прошелестел в трубе, это только мышка прошмыгнула 
по полу» ,- или : « Это попросту сверчок застрекотал и умолк» .  
Да, он  пытался успокоить себя такими уговорами; но все было 
тщетно. Все тщетно ; потому что черная тень Смерти подкрады
валась к нему и уже накрыла свою жертву. И неотвра
тимое пр1��утствие этой бесплотной тени заставило его почув
ствовать - тrезримо и неслышимо почувствовать, что моя го
лова здесь, в комнате. 

Я ждал долго и терпеливо, но не слышал, чтобы он лег 
снова, и тогда решился приоткрыть фонарь - разомкнуть 
тонкую-претонкую щелочку. Я стал его приоткрывать - спо
койно-преспокойно, так что трудно даже этому поверить,- и 
вот наконец один-единственный лучик не толще паутинки 
пробился сквозь щель и упал на птичий глаз. 

Он был открыт, широко-прешироко открыт, и от одного 
его вида я пришел в ярость. Он был передо мной как на 
ладони, -- голубоватый, подернутый отвратительной пленкой, 
от :которой я весь похолодел, но лицо и все тело старика 
скрывала темнота, потому что я, словно по наитию, направил 
луч прямо в про:к:Лятую глазницу. - Ну, не говорил ли я вам, что вы полагаете сумасшествием 
лишь :крайнее обострение чувств? Так вот, в ушах у меня 
послышался тихий, глухой, частый стук, будто тикали часы, 
завернутые в вату. Мне ли не знать этого звука. То билось 
сердцf.! старп:ка. Его удары распалили мою ярость, подобно 
тому как барабанный бой будит отвагу в душе солдата. 

Но даже тогда я сдержал себя и не шелохнулся. Я затаил 
дыхание. Фонарь не дрогнул в моей руке. Я проверил, на
с:коль�о твердо я могу удерживать луч, направленный в его 
глаз. А меж тем адский барабанный грохот сердца нарастал. 
Что !-'Ч миг; он становился все быстрей и быстрей, все громче 
и гро:"Iче. Страх старика неотвратимо дошел до :крайности! 
С :каждым lV!гновением сердце его билось все громче, да, все 
громче! . . Понятно вам? Я же сказал, что я нервный : это так. 
И тогда, глухой ночью, в зловещем безмолвии старого дома, 
неслыханный этот звук поверг меня самого в беспредельный 
ужас. И все же еще несколько минут я сдерживал себя и не 
шелохнулся. Но удары звучали все громче, громче! Казалось, 
сердце вот-вот разорвется. И тут у меня возникло новое 
опасе,ше - ведь стук мог услышать :кто-нибудь из соседей! 
Час старика пробил! С громким воплем я сорвал заслонку с 
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фонаря и прыгнул в комнату. Старик вскрикнил только раз -
один-единственный раз. Я мигом стащил его на пол и пµида
вил тяжелой кроватью. Дело было сделано на слаnу, и я сиял 
от радости. Но долгие минуты сердце еще глухо стучало. 
Однако это меня не беспокоило; теперь уж его не :могли 
услышать за стеной. Наконец все смолкло. Старик был мертв. 
Я оттащил кровать и осмотрел труп. Да, он был навеки, 
навеки мертв. Я приложил руку к его груди, прvтив сердца, 
и держал так долгие минуты. Сердце не билось. Он был 
навеки мертв. Его глаз больше не потревожит меня. 

Если вы все еще считаете меня сумасшедшш . .�, вам при
дется переменить свое мнение, когда я расскажу о 'i·ex i�Iудрых 
предосторожностях, с какими я спрятал тело. Но-tь была уже 
на исходе, и я действовал поспешно, но без шума. П(;рвым 
делом я расчленил труп. Отрезал голову, руки и нс,ги. 

Потом я оторвал три половицы и уложил все останки 
меж брусьев. После этого приладил доски на меС'rо так :х..rтро
умно, так ловко, что никакой человеческий глаз - даже его 
глаз - не заметил бы ничего подозрительного. Смывать t:леды 
не пришлось : нигде ни пятнышка, ни капельки крови. Уж об 
этом я позаботился. Все попало прямехонько в тиз - ха-ха! 

:Когда я управился со всем этим, было уже четыре часа -
но темнота стояла такая же, как в полночь. Едва колокол 
пробил четыре, в парадную дверь постучали. J1 спустился 
вниз и отворил со спокойной душой - чего мне теп�рь было 
бояться? Вошли трое и как нельзя более учтиво сообщили, что 
они из полиции. Сосед слышал ночью крик; возниr�ло подозре
ние, что совершено злодейство; об этом сооqщили в ноли
цейский участок, и они {полицейские) получпли приказ 
обыскать дом. 

Я улыбнулся - в самом деле, чего мне был') бояться? 
Я любезно пригласил их в комнаты. Я объяснил, Ч'I'О &то 
сам я вскрикнул во сне. А старика нет, заметил я мимоходом, 
он уехал из города. Я водил их по всему дому. Я просил 
искать - искать хорошенько. Наконец я провел их в его .ком
нату. я показал им все его драгоценности, целехоныше, 
нетронутые. Самонадеянность моя была столь велика, Ч'1'О я 
принес в комнату стулья и предложил им отдохну'l'Ъ здесь 
от трудов, а сам, преисполненный торжества, с отч&янной 
дерзостью поставил свой стул на то самое место, где пvкоился 
труп моей жертвы. 

Полицейские были удовлетворены. Мое поведоше их 
убедило. Я держался с редкой непринужденностью. Они 
сели и принялись болтать о всяких пустяках, а п оживдt::нно 
поддержал разговор. Но в скором времени я почувстnовал, 
что бледнею, и мне захотелось поскорее их спровидить. 
У меня болела голова и, кажется, звенело в ушах; а они все 
сидели и болтали. Звон становился явственней; он не смолкал, 
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нет, он становился явственней : я заговорил еще более развяз
но, чтобы избавиться от него; но он не смолкал, а лишь обре
тал отчетливость,- и наконец я обнаружил, что он раздается 
вовсе не у меня в ушах. 

Без сомнения, я очень побледнел; теперь я говорил без 
умолку и повысил голос. Но звук нарастал - и что мог я 
поделать? Это был тихий, глухой, частый стук - очень похо
жий на тиканье часов, если их завернуть в вату. Я задыхался, 
мне не хватало воздуха,- а полицейские ничего не слышали. 
Я заговорил еще быстрей - еще исступленней; но звук на
растал неотвратимо. Я вскочил и затеял какой-то нелепый 
спор, громогласно нес всякую чушь, неистово размахивал 
руками; но звук неотвратимо нарастал. Отчего они не хотят 
уйти? Я расхаживал по комнате и топал ногами, как будто 
слова этих людей привели меня в ярость,- но звук неотвра
тимо нарастал. О господи! Что мог я поделать? Я брызгал 
слюной - я бушевал - я ругался! Я двигал стул, на котором 
только что сидел, со скрежетом возил его по половицам, но 
звук перекрывал все и нарастал непрестанно. Он становился 
все громче - громче - громче! А эти люди мило болтали и 
улыбались. Возможно ли, что они ничего не слышали? Госпо
ди всемогущий! .. Нет, нет! Они слышали! .. они подоаревали! .. 
они знали! .. они забавлялись моим ужасом! - так думал я 
и так думаю �осейчас. Но

· 
нет, что угодно, только не это 

мучение! Будь что будет, только бы положить конец этому 
издевательству! Я не мог более выносить их лицемерные улыб
ки! Я чувствовал, что крик должен вырваться из моей груди, 
иначе я умру! .. Вот ... опять! .. Чу! Громче! Громче! Громче! 
Громче! .. 

- Негодяи! - возопил я.- Будет вам притворяться! 
Я сознаюсь! . . оторвите половицы! .. вот здесь, здесь! .. это стучит 
его мерзкое сердце! 



о се:: ..... 2 

ТАИНА МАРИ РОЖЕ1. 

(Дополнение к « Убийству на улице Морг• ) 

о 

Параллельно с реальными собы
тиями существует идеальная их 
последовательность. Они редко пол
ностью совпадают. Люди и .обс.тоя
тельства обычно изменяют идеаль
ную цепь событий, а потому она 
кажется несовершенной, и следствия 
ее равно несовершенны. Так было с 
реформацией - взамен протестант
ства явилось лютеранство. 

Н о  в а л  и с. Взгляд на мораль 

ало какому даже самому рассудочному челове
ку не случалось порой со смутным волнением 
почти уверовать в сверхъестественное; столк
нувшись с совпадением настолько поразитель
ным, что разум отказывается признать его всего 
лишь игрой случая. Подобные ощущения (ибо 
смутная вера, о которой я говорю, никогда 

полностью не претворяется в мысль) редко удается до конца 

1 « Мари Роже• впервые была опубликована без примечаний, поскольку 
тогда они казались излишними; однако со времени тра.гедии, которая 
легла в основу этой истории, прошли годы, а потому появилась нужда и 
в примечаниях, и в небольшом вступлении, объясняющем суть дела. 
В окрестностях Нью-Иорка была убита молодая девушка Мэри Сесилия 
Роджерс, и хотя это убийство вызваJГО большое волнение и очень долго 
оставалось в центре внимани.Я публики, его тайна еще не была раскрыта 
в тот момент, когда был написан и опубликован настоящий рассказ (в нояб
ре 1 842 года). Автор, якобы описывая судьбу французской гризетки, на 
самом деле точно и со всеми подробностями воспроизвел основные факты 
убийства Мэри Роджерс, ограничиваясь параллелизмами в менее суще
ственных деталях. 
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подавить ина Че, как прибегнув к доктрине случайности или -
воспользуемся специальным ее наименованием - к теории 
вероятности. Теория же эта является по самой своей сути 
чисто математической; и, таким образом, возникает парадокс
наиболее строгое и точное из всего, что дает нам наука, 
прилагается к теням и призракам наиболее неуловимого в 
области мысленных предположений. 

Невероятные подробности, которые я призван теперь 
сделать достоянием гласности, будучи взяты в хронологи
ческой их последовательности, складываются в первую ветвь 
необычайных совпадений, а во второй и заключительной их 
ветви все читатели, несомненно, узнают недавнее убийство 
в Нью-Йорке Мэри Сесилии Роджерс. 

н:огда в статье, озаглавленной « Убийство на улице Морг» ,  
я год назад попытался описать некоторые примечательные 
особенности мышления моего друга шевалье С.-Огюста Дюпе
на, мне и в голову не приходило, что я когда-нибудь вновь 
вернусь к этой теме. Именно это описание было моей целью, и 
она нашла свое полное осуществление в рассказе о прихотли
вой цепи происшествий, которые позволили раскрыться особо
му таланту Дюпена. Я мог бы привести и другие примеры, но 
они не доказали бы ничего, кроме уже доказанного. Однако 
удивительный поворот недавних событий нежданно открыл 
мне новые подробности, которые облекаются в подобие вынуж
денной исповеди. После того, что мне довелось услышать 
совсем недавно, было бы странно, если бы я продолжал хра
нить молчание относительно того, что я слышал и видел 
задолго перед этим. 

Раскрыв тайну трагической гибели мадам Л'Эспанэ и ее 
дочери, шевалье тотчас выбросил все это дело из головы и 
возвратился к привычным меланхолическим раздумьям. Его 
настроение вполне отвечало моему неизменному тяготению к 
отрешенности, и, как прежде замкнувшись в нашем тихом 
приюте в предместье Сен-Жермен, мы оставили Будущее на 
волю судьбы и предались безмятежному спокойствию Настоя
щего, творя грезы из окружающего нас скучного мира. 

Но эти грезы время от времени нарушались. Нетрудно 
догадаться, что роль моего друга в драме, разыгравшейся на 
улице Морг, не могла не произвести значительного впечатления 

�тайна Мари Роже» писалась вдали от сцены зверского убийства, и, 
расследуя его,  автор мог пользоваться только сведениями, опубликован
ными в газетах. В результате от него ускользнуло многое из того, чем 
он мог бы воспользоваться, если бы лично побывал на месте происшествия. 
Тем не менее будет, пожалуй, нелишним указать, что признания двух лиц 
(одно _из них выведено в рассказе под именем мадам Дюлюк), сделанные 
независимо друг от друга и много времени спустя после опубликования 
рассказа, полностью подтвердили не только общий вывод, но и абсолютно 
все основные предположения, на котор!.rх был этот вывод построен.
Примеч. автора. 
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на парижскую полицию. У ее агентов имя Дюпена преврати
лось в присловье. Того простого хода рассуждений, ко'l'орый 
помог ему раскрыть тайну, он, кроме меня, не сообщил ни
кому - даже префекту,- а потому не удивительно, что непо
священным эта история представлялась истинным чудом, и 
аналитический талант шевалье принес ему славу провидца. 
Если бы он отвечал на любопытные расспросы с доста'l'ОЧНОЙ 
откровенностью, это заблуждение скоро рассеялGсь бы, но 
душевна.Я леность делала для него невозможным 11д1юс бы то 
ни было возвращение к теме, которая давно уже перестала 
интересовать его самого. Вот почему взгляды полиц<Jйских 
постоянно устремлялись к нему и префектура вновь и вновь 
пыталась прибегнуть к его услугам. Одна ·из наиболее приме
чательных таких попыток была вызвана убийством r.юлодень
кой девушки по имени Мари Роже: 

Это случилось года через два после жуткого события на 
улице Морг. Мари (поразительное совпадение ее имыm и 
фамилии с именем и фамилией злополучной про,�аьщицы 
сигар сразу бросается в глаза) была единственпсй дочерью 
вдовы Эстеллы Роже. Ее отец умер, когда она была еще 
младенцем, и вплоть до последних полутора лет перед убий
ством, о котором пойдет речь в этом повествовании, ма1ъ и 
дочь жили вместе на у лице Паве-Сент-Андре 1 •  :М::i,IJ,aм Роже 
содержала пансион, а Мари ей помогала. Так прод<Jлжа;.1.ось до 
тех пор, пока Мари не исполнилось двадцать дr>u г.Jда - а 
тогда ее редкая красота привлекла внимание парфюмера, 
снимавшего лавку в нижнем этаже Пале-Рояля и числиышего 
среди своих клиентов почти одних только отчаянных :аскате
лей легкой наживы, которыми кишит этот квартал. Мосье 
Леблан 2 отлично понимал, что присутствие красашщы М:ари 
в его лавке может принести ему немалые выгоды, и его щед
рые посулы сразу же прельстили девушку, хотя ее мам"'ньн:а 
выказала гораздо больше нерешительности. 

Надежды парфюмера вполне сбылись, и его заnеде1ше 
благодаря чарам бойкой гризетки скоро приобрело значи:•1•ель
ную популярность. Мари уже служила у мосье Леблана около 
года, когда она внезапно исчезла из его лавки, поn�ргнув 
своих поклонников в большое смятение. Мосье Леблан не 
знал, чем объяснить ее отсутствие, а мадам· Роже была вне 
себя от тревоги и страшных опасений. ПроисшеС'l'DИе попало 
в газеты, И полиция уже собиралась начать серье:зсое �,;а"�сле
дование, как вдруг в одно прекрасное утро ровно .чэ}:;..''.; нt:делю 
Мари вновь появилась на своем обычном месте за прилавком, 
живая и здоровая, хотя как будто и погрустневша.н. О,:Р.ш . ..,иаль
ное расследование было, конечно, немедленно преi�ращено, а 
на все расспросы мосье Леблан по-прежнему О'i'ГОЕ�ривался 

1 Нассау-стрит. 
2 Андерсон. 
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полным неведением, мадам же Роже и Мари отвечали, что 
прошлую неделю она гостила у родственницы в деревне. 
На том дело и кончилось, а затем и вовсе изгладилось из 
памяти публики, тем более что девушка, желая, по-видимому, 
избежать назойливого внимания любопытных, вскоре навсегда 
покинула парфюмера и вернулась в материнский дом на 
у лице Паве-Сент-Андре. 

Примерно через три года после возвращения Мари к 
матери ее друзья были встревожены новым внезапным исчезно
вением девушки. Три дня о ней ничего не было известно. 
На четвертый день ее труп обнаружили в Сене 1 - у берега, 
противоположного тому, на котором находился квартал 
Сент-Андре, в пустынных окрестностях заставы Дюруль 2 •  

Столь зверское убийство (в  том, что это - убийство, ника
ких сомнений быть не могло), молодость и красота жертвы, а 
главное, ее недавняя известность пробудили живейший интерес 
падких до сенсаций парижан. Я не припомню никакого другого 
происшествия, которое вызвало бы столь всеобщее и сильное 
волнение. В течение нескольких недель эта тема была злобой 
дня, заслонившей даже важнейшие политические события. 
Префект усердствовал больше обыкновенного, и парижская 
полиция, разумеется, совсем сбилась с ног. 

Когда труп нашли, все были убеждены, что немедленно 
предпринятые поиски убийцы увенчаются самым скорым 
результатом. И только через неделю наконец сочли нужным 
предложить награду за его поимку, но даже и тогда сумма 
была ограничена всего· лишь тысячью франками. Следствие 
тем временем велось весьма энергично, если не всегда разумно, 
очень много разных людей подверглось ни к чему не привед
шим допросам, и отсутствие даже самых слабых намеков на 
разгадку тайны все больше ;и больше подогревало интерес 
к ней . .  На десятый день пришлось удвоить обещанную награду, 
а когда по истечении второй недели дело не сдвинулось с 
места и недовольство полицией, никогда не угасающее в 
Париже, успело несколько раз привести к уличным беспоряд
кам, префект лично предложил награду в двадцать тысяч 
франков «За изобличение убийцы» или же, если бы участников 
преступления оказалось несколько, «за изобличение кого-либо 
из убийц» .  В объявлении об этой награде, кроме того, содержа
лось обещание полного помилования любому сообщнику, ко
торый донес бы на своих соучастников;  и к нему, где бы оно 
ни вывешивалось, присовокуплялось объявление комитета 
частных граждан, обещавшего добавить десять тысяч франков 
к сумме, назначенн(;й префектом. Таким образом, в целом 
награда составляла тридцать тысяч франков : сумма неслы
ханная� если вспомнить более чем скромное положение 

1 Гудзон. 
2 Уихокен. 
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девушки и то обстоятельство, что в больших городах подоб
ные возмутительные преступления - отнюдь не редкость. 

Теперь уже никто не сомневался, что тайна этого убийства 
будет немедленно раскрыта. И правда, были произведены 
два-три ареста, однако никаких улик против подозреваемых 
обнаружить не удалось и их пришлось тут же освободить. 

Как ни удивительно, мы с Дюпеном впервые услышали 
об этом событии, столь взволновавшем общественное мнение, 
только когда миновала треть.я неделя после обнаружения 
трупа - неделя, также не бросившая никакого света на про
исшедшее. Мы были всецело поглощены одним исследованием 
и более месяца не выходили из дома, не принимали посети
телей и едва проглядывали политические статьи в ежедневно 
доставлявшейся нам газете. И первое известие об убийстве 
Мари Роже нам принес сам Г. Он зашел к нам днем 13 июля 
18... года и просидел у нас до поздней ночи. Ему было 
крайне досадно, что все его усилия разыскать убийц ни к 
чему не привели. На карту поставлена, заявил он с чисто 
парижским жестом, его репутация. Более того - его честь! 
К нему прикованы г-Лаза всего общества, и нет жертвы, кото
рую он не принес бы ради раскрытия тайны. Свою несколько 
витиеватую речь он заключил комплиментом касательно того, 
что соизволил назвать « тактом>) Дюпена, и обратился к моему 
другу с прямым и, бесспорно, щедрым предложением, о 
котором я не считаю себя вправе сообщить что-либо, но кото
рое не имеет ни малейшего отношения к непосредственной 
теме моего повествования. 

Комплимент мой друг по мере сил отклонил, но на предло
жение тотчас согласился, хот.я его выгоды оставались пока 
условными. Покончив с этим, префект немедленно принялся 
излагать свою собственную точку зрения, уснащая объяснение 
многочисленными рассуждениями, касавшимися обстоятельств 
дела, о которых мы еще ничего не знали. Он говорил долго, 
про.являя, без сомнения, немалую осведомленность, я иногда 
осмеливался высказать скромное предположение, а дремотные 
часы ночи проходили один за другим. Дюпен неподвижно 
сидел в своем кресле, как истое воплощение почтительного 
внимания. На нем были очки, и, исподтишка заглядывая под 
их зеленые стекла, я вновь и вновь убеждался, что мой 
друг крепко спит,- ничем себя не выдав, он так и проспал все 
семь свинцово-медлительных часов, по истечении которых 
префект наконец удалился. 

Утром я получил в префектуре полное изложение всех 
собранных фактов, а в газетных редакциях - экземпляры 
всех газет, в которых были опубликованы какие бы то ни 
было сведения об этой трагедии. Очищенная от всех безусловно 
опровергнутых выдумок, история выглядела следующим 
образом. 
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Мари Роже вышла из дома своей матери на улице Паве
Сент-Андре около девяти часов утра в воскресенье 22 июня 
1 8  ... года. Уходя, она сообщила некоему мосье Жаку Сент
Эсташу 1 - и только ему,- что намерена провести день у своей 
тетки, которая живет на у лице Дром. Узенькая, короткая, но 
оживленная улица Дром находится неподалеку от берега 
Сены, и от пансиона мадам Роже ее отделяют две с лишним 
мили, даже если идти кратчайшим путем. Сент-Эсташ был 
официальным женихом Мари и не только столовался, но и 
жил в пансионе. Он должен был зайти за своей невестой 
под вечер и проводить ее домой. Однако во второй половине 
дня полил сильный дождь, и, полагая, что Мари предпочтет 
переночевать у тетки (как она уже не раз делала при подоб
ных обстоятельствах), он не счел нужным сдержать свое 
обещание. Вечером мадам Роже (больная семидесятилетняя 
старуха) выразила опасение, что она �уже больше никогда 
не увидит Мари� ,  но тогда никто не обратил на ее слова 
особого внимания. 

В понедельник выяснилось, что Мари вообще не заходила 
к тетке, и, когда 1с вечеру она не вернулась, ее с большим 
запозданием принялись искать в тех местах города и окрест
ностей, где она могла бы оказаться. Однако узнать о ней 
что-то определенное удалось только на четвертый день с 
момента ее исчезновения. В этот день (в среду 25 июня) некий 
мосье Бове2 , который вместе с приятелем наводил справки 
о Мари в окрестностях заставы Дюруль на противоnоложном 
берегу Сены, услышал, что рыбаки только что доставили на 
берег труп, который плыл по реке. У видев тело, Бове после 
некоторых колебаний опознал бывшую продавщицу из парфю
мерной ла:1:1ки. Его приятель опознал ее сразу же. 

Лицо мертвой было налито темной кровью, которая 
сочилась изо рта. Пены, какая бывает у обыкновенных утоп
ленников, заметно не было. На горле виднелись синяки и 
следы пальцев. Согнутые в локтях и скрещенные на груди 
руки окостенели. Пальцы правой были сжаты в кулак, пальцы 
левой полусогнуты. На левой кисти имелись два кольцевых 
рубца, как будто оставленные веревками или одной веревкой, 
но обвитой вокруг руки несколько раз. На правой кисти име
лись ссадины, так же как и на всей спине - особенно в области 
лопаток. Чтобы доставить труп на берег, рыбаки захлестнули 
его веревкой, но она никаких рубцов не оставила. Шея была 
сильно вздута. На теле не было заметно ни порезов, ни синя
ков, причиненных ударами. Шея была перехвачена обрывком 
кружев, затянутым так туго, что складки кожи совершенно 
скрывали его от взгляда. Он был завязан узлом, находив
шимся под левым ухом. Одного этого было достаточно, чтобы 

1 Пейн. 
2 Кро'ммелин. 
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вызвать смерть. Протокол медицинского осмотра не оставлял 
ни малейших сомнений в целомудрии покойной. Она, указы
валось в нем, подверглась грубому насилию. Состояние трупа 
в момент его обнаружения позволяло легко опознать его. 

Одежда была сильно изорвана и приведена в полнейший 
беспорядок. Из верхней юбки от подола к талии была вырвана 
полоса дюймов в двенадцать шириной, но не оторвана совсем, 
а трижды обвернута вокруг талии и закреплена на спине 
скользящим узлом. Вторая юбка была из тонкого муслина, и 
от нее была оторвана полоса шириной дюймов в восемна
дцать - оторвана полностью и очень аккуратно. Эта полоса 
муслина была свободно обвернута вокруг шеи и завязана не
подвижным узлом. Поверх этой муслиновой полосы и обрывка 
кружев проходили ленты шляпки. Эти ленты были завязаны не 
бантом, как их завязывают женщины, а морским узлом. 

После опознания труп против обыкновения не был увезен 
в морг (это сочли излишней формальностью), а поспешно 
погребен неподалеку от того места, где его вытащили на берег. 
Благодаря усилиям Бове дело, насколько это было возможно, 
замяли, и прошло несколько дней, прежде чем оно привлекло 
внимание публики. Затем, однако, им занялась еженедельна.я 
газета 1 ,  труп был эксгумирован и вновь подвергнут осмотру, 
но ничего, помимо вышеописанного, обнаружено не было. 
Правда, на этот раз платье, шляпку и прочее предъявили 
матер и и знакомым покойной, и они без колебаний опознали 
в них одежду, в которой девушка ушла из дома в то ут.ро. 

Тем временем возбуждение публики росло с каждым 
часом. Несколько человек было арестовано, но отпущено. 
Главное подозрение падало на Сент-Эсташа, и вначале он не 
сумел достаточно убедительно объяснить, как он провел роко
вое воскресенье. Однако вскоре он представил мосье Г. в 
письменном виде точные сведения о том, где и когда он был 
в этот день, подкрепленные надежными свидетельскими пока -
зани.ями. По мере того как дни проходили, не принося ни
каких новых открытий, по городу начали распространяться 
тысячи противоречивых слухов, а журналисты принялись 
строить всевозможные догадки и предположения. Среди этих 
последних наибольший интерес вызвало утверждение, будто 
Мари Роже жива, а из Сены был извлечен труп какой-то 
другой несчастной девушки. Я считаю своим долгом познако
мить читателя с отрывками из статьи, содержавшей вышеука
занное предположение и опубликованной в «Этуаль»  2 - газете 
достаточно солидной. 

«Мадемуазель Роже ушла из материнского дома утром в 
воскресенье 22 июня 18 . . .  года, объявив, что намерена на-

1 Нью-йоркская «Меркюри�.  
2 Нью-йоркская « Бразер Джонатан � .  
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вестить тетку или какую-то другую родственницу, проживаю
щую на улице Дром. С этого момента, насколько удалось 
установить, ее никто не видел. Она исчезла бесследно, и ее 
судьба остается неизвестной". До сих пор не нашлось ни од
ного свидетеля, который видел бы ее в тот день после того, 
как за ней закрылась дверь материнского дома". Итак, хотя 
мы 'не можем утверждать, что Мари Роже 'пребывала в мире 
живых после девяти часов утра воскресенья 22 июня, у нас 
есть неопровержимые доказательства, что до этого часа она 
была жива и здорова. В среду в двенадцать часов дня в Сене 
у заставы Дюруль был обнаружен женский труп. Это про
изошло - даже если предположить, что Мари Роже бросили 
в реку не позже чем через три часа после того, как она 
ушла из дому,- всего лишь через трое суток после ее ухода, 
через трое суток час в час. Однако было бы чистейшей неле
постью считать, будто убийство (если она действительно была 
убита) могло совершиться настолько быстро после ее ухода, 
чтобы убийцы успели бросить тело в реку до полуночи. Те, 
кто творит столь гнусные преступления, предпочитают ночной 
мрак свету дня". Другими словами, если тело, найденное в 
реке, это действительно тело Мари Роже, оно могло пробыть 
в воде не более двух с половиной или - с большой натяжкой -
ровно трех суток. Как показывает весь прошлый опыт, тела 
утопленников или тела жертв убийства, брошенные в реку 
вскоре после наступления смерти, всплывают, только когда 
процесс разложения зайдет достаточно далеко, то есть не 
ранее, чем через шесть - десять дней. Даже в тех случаях, 
когда такой труп всплывает ранее пяти-шести дней, так как 
над ним выстрелили из пушки, он вскоре вновь опускается 
на дно, если его не успеют извлечь из воды. Итак, мы должны 
задать себе вопрос, что в этом случае вызвало отклонение от 
обычных законов природы? ... Если же изуродованное тело 
пролежало на берегу до ночи со вторника на среду, в этом 
месте должны были бы отыскаться какие-нибудь следы убийц. 
Кроме того, представляется сомнительным, чтобы труп всплыл 
так скоро, даже если его бросили в реку через два дня после 
убийства. И далее, весьма маловероятно, чтобы злодеи, совер
шившие убийство, вроде предполагающегося здесь, бросили 
тело в воду, не привязав к нему предварительно какого
нибудь груза, когда принять подобную предосторожность не 
составило бы ни малейшего труда » .  

П о  мнению автора статьи, этот труп должен был пробыть 
в воде «не каких-то трое суток, а впятеро дольше» ,  поск<>льку 
разложение зашло так далеко, что Бове не сразу его опознал. 
Однако этот довод был полностью опровергнут. Затем в 
статье говорилось :  

«Так каковы же факты, ссылаясь на которые, мосье Бове 
утверждает, будто убитая - без сомнения, Мари Роже? Он 
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разорвал рукав платья убитой и теперь заявляет, что видел осо
бые приметы, вполне его удовлетворившие. Широкой публике, 
конечно, представляется, что под этими особыми приметами 
подразумеваются шрамы или родинки. На самом же деле 
он потер руку и обнаружил - волоски! На наш взгляд, 
трудно найти менее определенную примету, и убедительна · 
она не более, чем ссылка на то, что в рукаве обнаружилась 
рука! В этот вечер мосье Бове не вернулся в пансион, а в 
семь часов послал мадам Роже известие, что расследование 
касательно ее дочери все еще продолжается. Если даже до
пустить, что преклонный возраст и горе мадам Роже не позво
ляли ей самой побывать там (а допустить это очень нелегко! ), 
то, несомненно, должен был найтись кто-то, кто счел бы необ
ходимым поспешить туда и принять участие в расследовании, 
если они были уверены, что это действительно тело Мари. 
Но никто туда не отправился. Обитателям дома на улице 
Паве-Сент-Андре вообще ничего не было сказано, и они даже 
не слыхали о том, что произошло. Мосье Сент-Эсташ, поклон
ник и жених Мари, живший в пансионе ее матери, показал 
под присягой, что про обнаружение тела своей нареченной 
он узнал только на следующее утро, когда к нему в спальню 
вошел мосье Бове и рассказал ему о событиях прошлого 
вечера. Нам кажется, что, учитывая характер новости, она 
была принята весьма спокойно и хладнокровно» .  

Вот так газета стремилась создать впечатление, что близ
кие Мари оставались равнодушными и бездеятельными -
картина, несовместимая с предположением, будто они верили, 
что найден действительно ее труп. Эти инсинуации вкратце 
сводились к следующему : Мари при пособничестве своих 
друзей покинула город по причинам, бросающим тень на ее 
добродетель, и, когда из Сены был извлечен труп, имевший 
некоторое сходство с исчезнувшей девушкой, указанные друзья 
воспользовались этим, чтобы внушить всем мыс.Ль, будто она 
мертва. Однако «Этуаль» опять излишне поторопилась. 
Выяснилось, что равнодушие и бездеятельность целиком отно
сятся к области вымыслов, что старушка действительно была 
очень слаба и волнение лишило ее последних сил, что Сент
Эсташ не только не выслушал это известие с полным хладно
кровием, но совсем обезумел от горя, и мосье Бове, увидя его 
отчаяние, убедил кого-то из его родственников остаться с ним 
и помешать ему отправиться на эксгумацию. Более того, хотя 
« Этуаль » объявила, что труп был вторично погребен на 
общественный счет, что близкие Мари Роже наотрез отказались 
оплатить даже очень дешевые похороны и что никто из них 
не присутствовал на церемонии,- хотя, повторяю, « Этуаль» 
утверждала все это для подкрепления впечатления, которое 
она стремилась создать у своих читателей, каждое из пере
численных утверждений было решительным образом опроверг-
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нуто. В одном из последующих номеров этой газеты была 
предпринята попытка бросить подозрение на самого Бове. 
Редактор в своей статье заявил : 

« И  вот все изменяется. Нам сообщают, что однажды, 
когда в доме мадам Роже находилась мадам Б., мосье Бове, 
собиравшийся уходить, сообщил ей, что они ждут жандарма 
и_ чn> она, мадам Б., не должна ничего говорить жандарму 
до его возвращения, а предоставить все объяснения ему .. .  
В настоящий момент, насколько можно заключить, мосье 
Бове хранит в своей голове все обстоятельства дела. Без мосье 
Бове буквально нельзя и шагу ступить, ибо, куда ни пово
рачиваешь, обязательно натыкаешься на него ... По какой-то 
причине он твердо решил не позволять никому другому прини
мать участие в расследовании, и, как утверждают родственни
ки мужского пола, он оттер их в сторону самым странным обра
зом. Он, как кажется, всячески старался воспрепятствовать 
тому, чтобы родственники увидели труп» .  

Нижеследующий факт как будто подтверждает подозре
ния, брошенные на Бове этой статьей. За несколько дней до 
исчезновения девушки какой-то посетитель, оставшись один 
в конторе Бове, заметил в замочной скважине розу, а 
на висевшей поблизости грифельной доске было написано 
«Мари» .  

Общее мнение, однако, насколько мы могли судить по 
газетам, склонялось к тому, что Мари стала жертвой шайки 
бандитов, которые увезли ее на тот берег реки, надругались 
над ней и убили. Однако « Коммерсьель» 1 ,  газета весьма влия
те.J_Iьная, всячески оспаривала это предположение. Я приведу 
несколько абзацев с ее страниц. 

« Мы убеждены, что следствие все это время в той мере, 
в какой оно занималось заставой Дюруль, шло по ложному 
следу. Невозможно предположить, чтобы кто-нибудь, столь 
известный публике, как эта молодая особа, мог пройти неза -
меченным три квартала, а увидевшие ее люди не забыли бы 
об этом, так как ею интересовались все, кому она была изве
стна. И вышла она из дома в час, когда улицы были полны 
народа ... Прежде чем она дост:Игла бы заставы Дюруль или 
улицы Дром, ее неизбежно узнали бы два десятка прохожих, 
и все же не нашлось ни одного свидетеля; который видел бы 
ее после ухода из дому, и кроме сообщения о выраженных ею 
намерениях мы не располагаем никакими доказательствами 
того, что она действительно покинула материнский дом именно 
тогда. Ее платье было разорвано, полоса материи была обмо
тана вокруг ее тела и завязана так, что труп можно было 
нести, точно узел. Если убийство произошло возле заставы 
Дюру ль, не было бы никаких причин проделывать все это. 

1 Нью-йоркская �дЖорнел оф коммерс� . 
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То обстоятельство, что тело было обнаружено в реке неподале
ку от заставы, вовсе не показывает, где именно оно было бро
шено в воду ... От одной из нижних юбок злосчастной девушки 
был оторван кусок длиной в два фута и шириной в фут, и из 
него была устроена повязка, проходившая под ее подбородком 
и затянутая узлом у затылка. Проделано это, возможно, 
было для того, чтобы помешать ей кричать, и сделали это 
субъекты, не располагающие носовыми платками» .  

Однако з а  день-два д о  появления у нас префекта полиция 
получила важные сведения, которые, по-видимому, опровергли 
большую часть рассуждений «:Коммерсьель» .  Два мальчика, 
сыновья некоей мадам Дюлюк, гуляя в лесу неподалеку от 
заставы Дюруль, обнаружили в густом кустарнике сооружен
ное из трех-четырех больших камней сиденье со спинкой и 
приступкой для ног. На верхнем камне лежала белая нижняя 
юбка, на втором - шелковый шарф. Поблизости были затем 
найдены зонтик, перчатки и носовой платок. На носовом платке 
была вышита метка « Мари Роже » .  На ветвях колючих кустов 
висели лоскутки материи. Земля была утоптана, кусты поло
маны - все там свидетельствовало об отчаянной борьбе. 
Далее, в изгородях, находящихся между этой чащей и рекой, 
были обнаружены проломы, а следы на почве показывали, что 
тут волочили что-то тяжелое. 

Еженедельник « Солей» 1 ,  повторяя мнение всей парижской 
прессы, оценил эти находки следующим образом: 

« Все эти вещи, несомненно, пролежали там не менее 
трех-четырех недель; под действием дождя они проплесневели 
насквозь и слиплись от плесени. Вокруг выросла трава, а 
кое-где стебли проросли и сквозь них. Шелк на зонтике был 
толстым, но складки его склеились, а верхняя сложенная 
часть настолько проплесневела и сгнила, что, когда его раскры
ли, он весь расползся... Лоскутки, вырванные из платья 
колючками, имели в ширину примерно три дюйма, а в дли
ну - шесть. Один оказался куском нижней оборки со штоп
кой, а другой был вырван из юбки гораздо выше оборки. Они 
выглядели так, словно были оторваны, и висели на тернов
нике в футе над землей... Не может быть никаких сомнений, 
что место, где совершилось это гнусное преступление, нако
нец найдено» .  

Это открытие помогло получить новые сведения. Мадам 
Дюлюк показала, что она содержит небольшой трактир на 
берегу Сены неподалеку от заставы Дюруль. Места вокруг 
пустынные, можно даже сказать - глухие. Добраться туда 
от Парижа можно только на лодке. Их облюбовало для 
воскресных развлечений городское отребье. В роковое воскре
сенье примерно в три часа дня в трактир зашла молода.я 

1 Филадельфийская • Сатердей ивнинг пост » .  
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девушка, которую сопровождал смуглый молодой человек. 
Они пробыли там некоторое время, а потом ушли, направив
шись к расположенному по соседству густому лесу. Мадам 
Дюлюк хорошо заметила платье девушки, потому что оно 
напомнило ей платье одной ее недавно скончавшейся родствен
ницы. Особенно хорошо она рассмотрела шарф. Вскоре после 
ухода молодой пары в трактир ввалилась компания хулига
нов, которые вели себя очень буйно, не заплатили за то, что 
съели и выпили, ушли в том же направлении, какое избрали 
молодой человек и девушка, вернулись в трактир, когда начало 
смеркаться, и переправились на другой берег как будто в 
большой спешке. 

В тот же вечер, вскоре после того как совсем стемнело, 
мадам Дюлюк и ее старший сын слышали женские крики 
неподалеку от трактира. Крики были очень громкими, но 
вскоре оборвались. Мадам Д. опознала не только шарф, но и 
платье, которое было на трупе. Кучер омнибуса, по фамилии 
Валанс 1 ,  теперь также показал, что видел в это воскресенье, 
как Мари переправлялась через Сену в обществе смуглого 
молодого человека. Он, Валанс, знал Мари и ошибиться не 
мог. Предметы, найденные в чаще, все .были опознаны род
ственниками Мари. 

Сведения, которые я таким образом извлек по просьбе 
Дюпена из газетных статей, включали, кроме вышеперечислен
ных, только один факт - но факт этот представлялся весьма 
многозначительным. После того, как в чаще были обнаружены 
шарф и прочие вещи, неподалеку от того места, которое теперь 
все считали местом убийства, было обнаружено безжизненное 
или почти безжизненное тело Сент-Эсташа, жениха Мари. 
Возле валялся пустой флакон - на ярлычке было написано 
« опиум» .  Дыхание Сент-Эсташа указывало, что он действи
тельно принял этот яд. Он умер, не приходя в сознание. 
В кармане у него была найдена записка : коротко упомянув 
о своей любви к Мари, он сообщал, что намерен наложить 
на себя руки. 

- Мне, разумеется, незачем говорить вам,- сказал Дю
пен, внимательно прочитав мои заметки,- что это куда более 
запутанное дело, чем убийство на улице Морг, от которого 
оно отличается в одном очень важном отношении, так как 
представляет собой хотя и зверски жестокое, но ординарщ>е 
преступление. В нем нет ничего выходящего за рамки обычно
го. Заметьте, что по этой причине все полагали, будто рас
крыть его окажется нетрудно, тогда как именно его зауряд
ность и составляет главный камень преткновения. Вначале 
ведь даже не сочли нужным назначить награду. Мирмидоняне 
префекта сразу же представили себе, как и поч:ему могло 

1 Адам. 
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быть совершено это гнусное преступление. Их воображение 
было способно нарисовать способ - много способов - его 
совершения, а также и побудительный мотив - много мотивов. 
И потому, что какие-то из этих способов и этих мотивов могли 
оказаться подлинными, им представилось само собой разумею
щимся, что один из них и окажется подлинным. Однако лег
кость, с какой возникали эти различные предположения, и их 
правдоподобность свидетельствовали о том, что правильное 
решение найти будет не только не просто, но, наоборот, очень 
трудно. Я не раз замечал, что в поисках истины логика 
нащупывает свой путь по отклонениям от обычного и зауряд
ного и что в случаях, подобных этому, следует спрашивать 
не «что произошло?» ,  а «что произошло необыкновенного, 
такого, чего не случалось прежде? » .  Ведя следствие в доме 
мадам Л'Эспане 1 ,  агенты Г. растерялись из-за необычайности 
случившегося, в то время как верно направленный интеллект 
именно в этой необычайности усмотрел бы залог успеха; и тот 
же самый интеллект с глубоким отчаянием убедился бы в види
мой заурядности обстоятельств исчезновения продавщицы пар
фюмерных товаров, хотя подчиненные префекта как раз в ней 
увидели обещание легкой победы. 

В деле мадам Л'Эспанэ и ее дочери мы с самого начала 
твердо знали, что речь идет об убийстве. Возможность само
убийства исключалась безусловно. Здесь самоубийство также 
исключается. Вид трупа, обнаруженного неподалеку от заста
вы Дюру ль, не оставляет никаких сомнений в этом важном 
вопросе. Однако высказывается предположение, что труп 
этот - не труп Мари Роже, за поимку убийцы или убийц 
которой назначена награда и которой касается наш уго
вор с префектом. Мы оба прекрасно знаем этого господина. 
И знаем, что слишком доверять ему не следует. Если мы начнем 
наше расследование с· трупа и, отыскав убийцу, тем не менее 
установим, что это труп какой-то другой женщины, а не Мари, 
или если мы сразу предположим, что Мари жива и отыщем 
ее - отыщем целой и невредимой,- то в обоих случаях наши 
труды пропадут даром, поелику мы имеем дело с мосье Г. 
Поэтому в наших собственных интересах, если не в интересах 
правосудия, мы должны с самого начала удостовериться, что 
найденный в Сене труп - это действительно труп пропавшей 
Мари Роже. 

Доводы «Этуаль» произвели впечатление на публику, да 
и сама газета убеждена в их неопровержимости, о чем свиде
тельствует первая строка одной из напечатанных в ней заме
ток, посвященных делу Мари Роже. «Несколько утренних 
газет,- начинается эта заметка,- обсуждают исчерпывающую 
статью в номере « Этуаль » от понедельника » .  На мой взгляд, . 

1 См.:  «Убийство на улице Морг• . 
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эта статья исчерпывающе доказывает только рвение ее автора. 
Вообще следует помнить, что наши газеты думают глав.ным 
образом о том, как создать сенсацию, а не о том, как способ
ствовать обнаружению истины. Последнее становится их 
задачей, только если это способствует достижению первой и 
главной их цели. Когда печать всего лишь следует общему 
мнению (каким бы обоснованным оно ни было), она не обеспе
чивает себе успеха у толпы. Большинство людей считает 
мудрецом только того, кто высказывает предположение, иду
щее вразрез с принятыми представлениями. В логических 
рассуждениях, не менее чем в литературе, наибольшим и 
незамедлительным успехом пользуется эпиграмма, и в обоих 
случаях она стоит меньше всего. 

Я хочу сказать, что предположение, будто Мари Роже 
еще жива, было подсказано «Этуаль» неожиданностью и мело
драматичностью подобной идеи, а вовсе не ее правдоподо
бием - и по той же причине она нашла столь благосклонный 
прием у · публики. Давайте разберем по пунктам рассуждения 
этой газеты, освободив их от той бессвязности и непоследова -
тельности, с какой они изложены в статье. 

Прежде всего ее автор стремится доказать, что между 
исчезновением Мари и обнаружением в реке плывущего трупа 
прошло слишком мало времени, а потому это не мог быть 
ее труп. Для достижения своей цели он стремится елико 
возможно сократить этот интервал. Такое опрометчивое стрем
ление заставляет его сразу же пустить в ход абсолютно без
основательное предположение. «Было бы чистейшей неле
постью считать,- утверждает он,- будто убийство (если она 
действительно была убита) могло совершиться настолько 
быстро после ее ухода, что убийцы успели бросить тело в 
реку до полуночи» .  Мы немедленно задаем естественный 
вопрос : почему? Почему было бы нелепостью предположить, 
что девушку убили через пять минут после того, как она 
вышла из дома? Убийства случались во всякое время суток. 
Но если бы это убийство произошло в течение воскресенья в 
любую минуту между девятью часами утра и до без четверти 
двенадцать ночи, убийцы все-таки успели бы « бросить тело в 
реку до полуночи» .  Следовательно, произвольная предпосылка 
автора статьи, в сущности, сводится к тому, что убийство 
вообще в воскресенье не произошло, а если мы позволим 
« Этуаль» исходить из такой предпосылки, то должны будем 
прощать ей любые вольности. Фраза, начинающаяся словами : 
« Было бы чистейшей нелепостью считать ... » - и т. д., незави
симо от того, в каком виде она появилась на страницах 
« Этуаль» ,  была порождена следующей мыслью своего творца : 
« Было бы чистейшей нелепостью считать, будто убийство 
(если речь действительно идет об убийстве) могло совершить
ся настолько быстро после ухода девушки из дома, что убийцы 
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успели бросить тело в реку до полуночи; было бы нелепостью, 
утверждаем мы, предположить все это и в то же время предпо
ложить (как мы твердо решили сделать), что тело было 
брошено в реку только после полуночи» ,- фраза достаточно 
непоследовательная, но далеко не столь абсурдная, как та, 
которая появилась в статье. 

- Если бы,- продолжал Дюпен,- я хотел просто опро
вергнуть именно это место в рассуждениях « Этуалы, то мог 
бы спокойно ограничиться уже сказанным. Однако нас интере
сует не «Этуаль» ,  а истина. Рассматриваемая фраза в ее 
настоящем виде имеет лишь одно содержание, и это содержа
ние я изложил с полной беспристрастностью, но нам важно, 
не ограничиваясь только словами, проникнуть в мысль, ко
торую эти слова явно должны были выразить, хотя и не 
выразили. Журналист хотел сказать, что, независимо от того, 
утром, днем или вечером в воскресенье было совершено это 
убийство, убийцы вряд ли осмелились бы доставить труп к 
реке раньше полуночи. И именно в этих словах прячется та 
произвольная предпосылка, которую я ставлю ему в упрек. 
Он без каких-либо оснований исходит из предположения, 
будто убийство было совершено в таком месте и при таких 
обстоятельствах, что труп обязательно надо было доставлять 
к реке. А ведь оно могло произойти на берегу или даже 
на самой реке - тогда труп мог быть брошен в воду в любое 
время суток, так как это был бы наиболее легкий и есте
ственный способ избавиться от него. Вы, · конечно, понимаете, 
что я вовсе не считаю наиболее вероятной именно эту возмож
ность и не высказываю своего мнения. Пока еще я не касаюсь 
реальных фактов дела, а только хочу предостеречь вас против 
самого тона предположения «Этуалы, обратив ваше внимание 
на то, что они с самого начала носят характер ex-parte 1 •  

И вот1 предписав ограничение, удобное для ее собствен
ных предвзятых идей, предположив, что этот труп, если он 
был трупом Мари, мог пробыть в воде лишь очень незначи
тельное время, газета заявляет:  

« Как показывает весь прошлый опыт, тела утопленников 
или тела жертв убийства, брошенные в воду вскоре после 
наступления смерти, всплывают, только когда процесс разло
жения зайдет достаточно далеко, то есть не ранее, чем через 
шесть - десять дней. Даже в тех случаях, когда такой труп 
всплывает ранее пяти-шести дней, так как над ним выстрелили 
из пушки, он вскоре вновь опускается на дно, если его не 
успеют извлечь из воды » .  

С этими утверждениями безмолвно согласились все париж
ские газеты, за исключением «Монитер» 2 ,  которая пытается 

1 Односторонний, предвзятый (лат.). 
2 Нью-йоркская * Коммершиэл адвертайзер » .  
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опровергнуть лишь то место, которое относится к «утоплен
никам» ,  ссылаясь на пять-шесть случаев, когда тела заведомых 
утопленников всплывали до истечения срока, указанного 
«Этуаль» .  Однако в этой попытке «Монитер» опровергнуть 
общее утверждение «Этуаль» ссылками на конкретные проти
воречащие ему примеры есть что-то глубоко нефилософское. 
Сошлись «Монитер» не на пять, а на пятьдесят трупов, всплыв
ших через двое-трое суток, все равно эти пятьдесят примеров 
следовало бы считать лишь исключением из правила, уста
новленного «Этуаль» ,  до тех пор пока не было бы доказано, 
что само это правило неверно. А если признавать правило 
( «Монитер» же его не отрицает и только указывает на исклю
чения), то рассуждения «Этуаль» сохраняют полную силу, 
поскольку они касаются всего лишь вероятности того, что 
труп всплыл до истечения трех суток; и эта вероятность 
будет свидетельствовать в пользу «Этуаль» до тех пор, пока 
количество примеров, на которые по-детски ссылаются про
тивники ее выводов, не возрастет до той степени, когда уже 
можно будет говорить о противоположном правиле. 

Как вы могли заметить, все рассуждения касательно 
этого пункта должны строиться так, чтобы опровергнуть ука
занное правило, а для этой цели нам следует рассмотреть его 
рациональную основу. Начнем с того, что в среднем челове
ческое тело немногим тяжелее или легче воды Сены; другими 
словами, удельный вес человеческого тела в обычных условиях 
примерно равен удельному весу пресной воды, которую вытес
няет это тело. Тела тучных, _ дородных людей с тонкими 
костями и тела подавляющего большинства женщин легче, 
чем тела худощавых крупнокостных мужчин; а на удельный 
вес речной воды оказывает влияние наличие морской воды, 
поступающей в реки с приливной волной. Но даже отбросив 
это наличие морской воды, все-таки можно утверждать, что 
и в пресной воде при отсутствии дополнительных причин 
тонут лишь немногие человеческие тела. У павший в реку 
человек почти никогда не пойдет ко дну, если он позволит 
весу своего тела прийти в соответствие с весом вытесненной 
им воды - другими словами, если он погрузится в воду почти 
целиком. Для людей, не умеющих плавать, наиболее правиль
ной будет вертикальная позиция идущего человека , причем 
голову следует откинуть и погрузить в воду так, чтобы над 
ней оставались только рот и нос. Приняв подобную позу, вы 
обнаружите, что без всяких усилий и труда держитесь у 
самой поверхности. Однако совершенно очевидно, что вес чело
веческого тела и воды, которую оно вытесняет, находятся 
лишь в весьма хрупком равновесии, так что достаточно нич
тожного пустяка, чтобы оно нарушилось в ту или иную 
сторону. Например, рука, поднятая над водой и тем самым 
лишенная ее поддержки, представляет собой добавочный вес, 
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которого достаточно, чтобы голова ушла под воду целиком, 
тогда как случайно схваченный даже небольшой кусок дерева 
позволит вам приподнять голову и оглядеться. Человек, не 
умеющий плавать, обычно начинает биться в воде, вскиды
вает руки и старается держать голову, как всегда, прямо. 
В результате рот и ноздри оказываются под водой, которая 
при попытке вздохнуть проникает в легкие. Кроме того, боль
шое ее количество попадает в желудок, и все тело становится 
тяжелее настолько, насколько вода тяжелее воздуха, наполняв
шего эти полости прежде. Как правило, этой разницы доста
точно для того, чтобы человек пошел ко дну, но только не 
в тех случаях, когда речь идет о людях с тонкими костями 
и излишком жира на теле. Такие люди, и утонув, продолжают 
держаться на поверхности. 

Труп, опустившийся на дно реки, останется там до тех 
пор, пока по какой-то причине его вес опять не станет меньше 
веса вытесняемой им воды. Это может быть связано с разложе
нием или с чем-либо еще. В процессе разложения образуется 
газ, расширяющий клетки в тканях и все полости, что придает 
мертвым телам ту вздутость, которая производит столь жуткое 
впечатление. Когда такое расширение приводит к заметному 
увеличению объема трупа без соответствующего увеличения 
его массы или веса, он становится легче вытесняемой им воды 
и всплывает. Однако процесс разложения определяется мно
жеством факторов, он убыстряется или замедляется по мно
жеству причин - тут могут играть роль жара и холод, коли
qество растворенных в воде минеральных веществ, большая 
или меньшая глубина, наличие или отсутствие течения, темпе
ратура тела, а также и состояние здоровья человека перед 
смертью. Таким образом, совершенно очевидно, что мы не 
можем даже приблизительно указать срок всплытия трупа в 
результате разложения. В некоторых условиях это произойдет 
менее чем через час, а в других - не произойдет вовсе. Есть 
химикалии, способные полностью и навсегда предохранить 
животные ткани от гниения,- к ним, например, принадлежит 
двухлористая ртуть. Однако и помимо разложения в желудке 
в результате брожения растительной массы (или же в других 
полостях по другим причинам) может образовываться - и 
обычно образуется - газ, который вызывает расширение тела, 
достаточное для того, чтобы оно всплыло на поверхность. 
Пушечный выстрел просто производит сильную вибрацию, 
которая либо высвобождает труп из ила - и он всплывает, 
потому что был уже почти готов всплыть, либо разрушает 
какую-то часть уже сгнившей клеточной ткани, препятство
вавшей расширению полостей под воздействием газа. 

Итак, ознакомившись с философской основой этого пред
мета, мы с ее помощью легко можем проверить справедливость 
утверждения « Этуалы . «Как показывает весь прошлый 
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опыт,- заявляет эта газета,- тела утопленников или тела 
жертв убийства, брошенные в реку вскоре после наступления 
смерти, всп.riывают, только когда процесс разложения зайдет 
достаточно далеко, то есть не ранее, чам через шесть - Десять 
дней. Даже в тех случаях, когда такой труп всплывает ранее 
пяти-шести дней, так как над ним выстрелили из пушки, он 
вскоре вновь опускается на дно, если его не успевают извлечь 
ИЗ ВОДЫ » .  

Теперь весь этот абзац выглядит мешаниной натяжек и 
несуразностей. Весь прошлый опыт отнюдь не показывает, что 
телу утопленника обязательно требуется шесть - десять 
дней, прежде чем оно разложится настолько, чтобы всплыть. 
И наука, и практический опыт свидетельствуют, что период, 
предшествующий всплытию, должен быть самым неопределен
ным - каковым он и является. Если же труп всплывет в 
результате выстрела из пушки, то он «опускается вновь на 
дно, если его не успеют извлечь из воды» не «вскоре>) ,  а 
только тогда, когда разложение продвинется насколько дале
ко, что образовавшийся в теле газ найдет выход наружу. Но 
я хотел бы обратить ваше внимание на различие, сделанное 
между « телами утопленников>) и « телами жертв убийства, 
брошенных в реку вскоре после наступления смертИ>) .  Хотя 
автор признает это различие, он тем не менее относит и те 
и другие тела к одной категории. Я уже объяснил, как именно 
тело тонущего приобретает больший у дельный вес, чем вода, 
и показал вам, что такой человек не утонул бы, если бы не 
начал бить руками, высовывая их из воды, и не захлебывался 
бы, пытаясь вздохнуть, в результате чего в его легкие вместо 
воздуха попадает вода. Но тело, « брошенное в реку вскоре 
после наступления смерти>) ,  рук не вскидывает и не захле
бывается. Следовательно, в этом случае труп, как правило, 
вообще не утонет - факт, о котором «Этуаль >) ,  по-видимому, 
не осведомлена. Только когда разложение зайдет очень дале
ко, когда в значительной мере обнажатся кости, только тогда, 
но не ранее, он скроется под водой. 

Так как же должны мы теперь оценивать довод, что 
найденный труп - это не труп Мари Роже, ибо он плыл по 
реке, хотя со времени исчезновения девушки прошло всего три 
дня? Если бы она утонула, то, будучи женщиной, могла 
вообще не пойти ко дну, а если и пошла, то ее тело могло 
в<:плыть меньше чем через сутки. Но ведь никто не высказы
вает предположения, будто она утонула, ·а раз ее бросили в 
воду уже · мертвой, тот факт, что тело плыло по реке, ни о 
каком сроке не говорит : оно и не должно было опускаться 
на дно. 

Но, утверждает « Этуаль >) ,  «если изуродованное тело. про
лежало на берегу до ночи со вторника на среду, в этом месте 
должны были бы отыскаться какие-нибудь следы убийц>) .  
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Здесь в первый момент трудно распознать, куда клонит автор. 
На самом же деле он хочет предвосхитить возможное возра
жение против его теории - а именно, что тело оставили лежать 
двое суток на берегу, где оно разлагалось быстро, быстрее, 
чем под водой. Он предполагает, что в этом случае оно могло 
бы всплыть уже в среду, и считает, что всплыть оно могло 
только при подобных обстоятельствах. А поэтому он торопите.я 
показать, что на берегу его не оставляли, ибо тогда «В этом 
месте должны были бы отыскаться какие-нибудь следы убийц» .  
Полагаю, ваша улыбка вызвана столь неожиданной причин
ной связью. Вам непонятно, каким образом одна лишь дли
тельность пребывания трупа на берегу могла способствовать 
умножению следов, оставленных убийцами. Непонятно это 
и мне. � 

« И  далее, весьма маловероятно,- продолжает наша 
газета,- чтобы злодеи, совершившие убийство вроде предпола
гающегося здесь, бросили тело в воду, не привязав к нему 
предварительно какого-нибудь груза, когда принять подобную 
предосторожность не составило бы никакого труда» .  Заметьте, 
какая смехотворна.я путаница мыслей! Никто - ни даже 
« Этуаль» - не оспаривает, что женщина, чей труп был извле
чен из Сены, была убита. Признаки насильственной смерти 
слишком уж очевидны. Наш автор ставит себе всего лишь одну 
цель : убедить читателей, что эта убита.я - не Мари. Он 
стремите.я доказать не то, что не была убита женщина, чей 
труп найден, а что не была убита Мари. Однако этот его 
довод может служить только доказательством первого. Перед 
нами труп, к которому не привязано никакого груза. Убийцы, 
бросая его в воду, обязательно привязали бы к нему груз. 
Отсюда следует, что убийцы его в воду не бро'сали. Больше 
ничего подобный аргумент не доказывает - если он вообще 
что-либо доказывает. Вопрос о личности убитой даже не затра
гиваете.я, а « Этуаль» пускаете.я тут в сложные рассуждения 
всего лишь для того, чтобы опровергнуть собственное призна
ние, которое было сделано несколькими строчками выше : 
« Мы твердо убеждены,- говорите.я в них,- что найденное 
тело - несомненно, труп убитой женщины» .  

' 

И это - отнюдь не единственный сЛучай, когда наш автор 
невольно опровергает сам себя даже только в этой части 
своих рассуждений. Он, как .я уже говорил, несомненно ставит 
себе целью елико возможно сократить промежуток между 
исчезновением Мари и обнаружением трупа. Тем не менее 
он настойчиво подчеркивает, что с той минуты, когда девушка 
вышла из материнского дома, ее никто не видел. « Итак,
говорит он,- мы не можем утверждать, что Мари Роже пребы
вала в мире живых после девяти часов утра воскресенья 
2 2  июня» .  Поскольку его довод .явно ex-parte, ему следовало 
бы по меньшей мере вовсе не упоминать об этом обсто.ятель-
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стве, так как вышеупомянутый промежуток заметно сокра
тился бы, если бы кто-нибудь видел Мари в понедельник 
или, например, во вторник, и, согласно его собственным рас· 
суждениям, вероятность того, что был найдет труп именно 
красавицы-гризетки, заметно уменьшилась бы. Очень забавно 
наблюдать, как « Этуаль» настойчиво обращает внимание своих 
читателей на эту подробность в глубокой уверенности, что 
таким образом она подкрепляет общий ход своих рассуж
дений. 

Теперь перечитайте ту часть статьи, где рассказывается 
о том, как труп был опознан Бове. В вопросе о волосках 
«Этуаль» проявила большую неуклюжесть. Мосье Бове, не бу
дучи идиотом, при опознании трупа вряд ли привел бы в ка -
честве доказательства просто волоски на руке. Волоски есть на 
любой руке. Неопределенность выражения, употребленного 
«Этуаль» ,  искажает слова свидетеля. Он, без сомнения, указал 
на какое-то своеобразие этих волосков - особый цвет, густоту, 
длину или расположение. 

«Ее нога,- пишет газета,- была маленькой, как и тысячи 
других женских ног. Ее подвязка не может служить серьезным 
доказательством, как и ботинки - ведь ботинки и подвязки 
продаются тысячами одинаковых пар. То же можно сказать 
о цветах на ее шляпе. Мосье Бове особенно упирает на то, 
что застежка на подвязке переставлена. Это просто ничего не 
значит, так как женщины почти всегда предпочитают, купив 
подвязки, затем подогнать их дома, нежели примерять подвяз
ки в лавке перед покупкой» .  Трудно предположить, что автор 
утверждает это серьезно. Если бы мосье Бове, разыскивая 
Мари, нашел труп женщины, сложением и внешностью сх9-
жей с исчезнувшей девушкой, он имел бы все основания 
(вообще не рассматривая одежды) счесть, что его поиски 
увенчались успехом. А если, кроме общего сходства, он об
наружил бы на руке умершей те своеобразные волоски, которые 
видел на руке Мари, его уверенность с полным правом могла 
бы возрасти в степени, прямо пропорциональной необычности 
этой приметы. Если ноги Мари были маленькими и ноги 
трупа - тоже, уверенность в том, что это труп именно Мари, 
возросла бы не в арифметической, но в геометрической про
грессии. Добавьте ко всему этому ботинки, такие же, какие 
были на ней в день исчезновения, и пусть даже эти ботинки 
« продаются тысячами одинаковых пар» ,  вы доведете вероят
ность уже почти до степени абсолютной несомненности. То, что 
само по себе не является точной приметой, теперь благодаря 
своему месту в целом ряду других признаков становится почти 
неопровержимым доказательством. Добавьте еще цветы на 
шляпе, такие же, какие носила исчезнувшая девушка, и опо
знание можно считать. полным. Достаточно было бы и одного 
цветка. Но что, если их два, или три, или больше? Каждый из 
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них не просто дополняет нашу уверенность, но стократ ее 
умножает. А теперь обнаружим на покойнице такие же под
вязки, какие носила живая девушка,- и всякие дальнейшие 
поиски становятся просто нелепыми. Но оказывается, застеж
ки на этих подвязках были переставлены, чтобы подогнать их 
по ноге,- точно так, как Мари затянула свои подвязки не
задолго до ухода. После этого сомневаться может только сума
сшедший или лицемер. Эластичная природа подвязок уже 
указывает на необычность такой перестановки застежки. Если 
предмет способен укорачиваться сам, то дополнительное его 
укорачивание по необходимости не может не быть редким. То, 
что подвязки Мари потребовали такой переделки, было слу
чайностью в самом строгом смысле слова. Одних этих подвя
зок было бы вполне достаточно, чтобы точно установить ее 
личность. Но ведь на трупе не просто нашли подвязки исчез
нувшей девушки, или ее ботинки, или ее шляпку, или цветы 
с ее шляпки, не просто оказалось, что ноги убитой такие же 
маленькие, или что у нее такие же волоски на руке, или 
что она напоминает Мари сложением и внешностью,- нет, 
труп имел все эти приметы до единой. Если бы удалось до
казать, что редактор «Этуаль» при таких обстоятельствах все 
же продолжает искренне сомневаться в личности убитой, его 
можно было бы объявить сумасшедшим и без заключения ме
дицинской комиссии. Он решил, что будет очень хитро с его 
стороны прибегнуть к профессиональному языку адвокатов, 
которые по большей части удовлетворяются повторением пря
молинейных юридических понятий. Кстати, многое из того, 
что суды отказываются считать доказательствами, является 
для острого ума наиболее убедительным доказательством. Ибо 
суд руководствуется общими принципами, определяющими, 
что составляет доказательство, а что - нет, то есть руковод
ствуется признанными, записанными в кодексах принципами 
и не склонен отступать от них в конкретных случаях. Не
сомненно, такое неуклонное следование принципу и полное 
игнорирование противоречащих ему исключений в конечном 
счете представляет собой верный способ обнаружения макси
мума поддающейся обнаружению истины. Следовательно, в 
целом такая практика вполне философически оправдана, 
однако верно и то, что она приводит ко множеству индиви
дуальных ошибок 1 .  

1 •Теория, опирающаяся на качества какого-либо предмета, препят
ствует тому, чтобы он раскрывался согласно его целям; а тот, кто распола
гает явления, исходя из их причин, перестает оценивать их согласно их 
результатам. Посему юриспруденция любой страны показывает, что закон, 
едва он становится наукой и системой, перестает быть правосудием. 
Нетрудно убедиться в ошибках, к которым слепая преданность принципу 
классификации приводила обычное право, проследив, как часто законо
дательным органам приходилось вмешиваться и восстанавливать справед
ливость, которую оно успевало утратить� (Лендор).- Примеч. автора. 
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Что касается инсинуаций, направленных против Бове, вы, 
конечно, отбросите их без долгих размышлений. Истинный 
характер этого господина вам, разумеется, уже ясен. Это 
романтичный и не очень умный любитель совать нос в чужие 
дела. Каждый человек подобного типа в действительно серьез
ных случаях обычно ведет себя так, что вызывает подозрение 
у излишне проницательных или нерасположенных к нему 
людей. Мосье Бове (как вытекает из ваших заметок) имел лич
ную беседу с редактором «Этуаль» и задел его самолюбие, 
настаивая на том, что труп, вопреки теории редактора, все-таки 
и без всяких сомнений труп Мари Роже. « Он,- говорит газе
та,- упрямЬ утверждает, что это - труп Мари, но не может 
сослаться в подтверждение ни на какие более убедительные 
для других приметы, кроме тех, которые мы уже обсудили» .  
Н е  возвращаясь к вопросу о том, что « более убедительные 
для других приметы » найти вообще невозможно, надо указать 
на следующее : в подобного рода делах человек вполне может 
быть твердо убежден сам и в то же время не располагать 
никакими доводами, убедительными для других. Впечатление, 
которое вы храните о личности того или иного человека, очень 
трудно поддается определению. Каждый человек узнает своих 
знакомых, но весьма редко кто бывает способен логически 
объяснить, каким образом он их узнает. Редактор «Этуаль» 
не имеет права обижаться на мосье Бове за его нерассуж
дающую уверенность. 

Связанные с ним подозрительные обстоятельства куда 
легче объяснить, исходя из моего представления о нем как о 
романтическом любителе совать нос в чужие дела, чем из 
виновности, которую обиняком пытается ему приписать автор 
статьи. Если мы будем исходить из более милосердного пред
положения, то легко поймем и розу в замочной скважине, и 
« Мари» на грифельной доске, и « оттирание в сторон_у род
ственников мужского пола» ,  и нежелание, чтобы они увидели 
труп, и предостережение, с которыми он обратился к мадам Б., 
указывая, что ей не следует ничего говорить жандарму до 
его (Бове) возвращения, и, наконец, его твердую решимость 
« не позволять никому другому принимать участие в рассле
довании» .  Мне представляется безусловным, что Бове был 
поклонником Мари, что она с ним кокетничала и что он 
стремился внушить всем, будто пользуется ее особым доверием 
и расположением. Больше я ничего об этом говорить не стану, 
а поскольку факты полностью опровергают утверждение 
«Этуаль» относительно равнодушия матери Мари и других 
ее родственников - равнодушия, которое ставило бы под 
сомнение искренность их убеждения, что найден действительно 
труп Мари,- мы будем далее исходить из того, что вопрос об 
установлении личности убитой разрешен к полному нашему 
удовлетворению. 
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- А что вы думаете,- спросил я,- о предположениях 
« Коммерсьель » ?  

- Я думаю, что по своему духу они заслуживают зна
чительно большего внимания, чем все прочие мнения, вы
сказанные об этом деле. Выводы из предпосылок философски 
верны и остроумны, однако по меньшей мере в .цвух случаях 
предпосылки опираются на неточные наблюдения. «Коммер
сьель» дает понять, что Мари неподалеку от дома ее матери 
схватила шайка негодяев. « Невозможно предположить,
настаивает газета,- чтобы :кто-нибудь, столь известный 
публике, :как эта молодая особа, мог пройти незамеченным 
три :квартала»" Такую мысль мог высказать лишь мужчина, 
:коренной парижанин, видный член общества, :который, :как 
правило, ходит только по определенным улицам в деловой 
части города. Он по опыту знает, что ему редко удается 
пройти пять :кварталов от своей :конторы без того, чтобы его 
:кто-нибудь не узнал и не заговорил с ним. Он знает обшир
ность своих знакомств и, сравнивая собственную известность 
с известностью продавщицы из парфюмерной лавки; не обна
руживает существенной разницы, а потому тут же приходит 
:к заключению, что и ее на улице должны узнавать не реже, 
чем его. Но так МОГЛО бы быть только, если бы она, подобно 
ему, ходила одним и тем Же неизменным путем в пределах 
четко ограниченной части города. Он проходит туда и обратно 
в определенные часы, и его маршрут пролегает по улицам, 
где ему на :каждом шагу встречаются люди, интересующиеся 
им из-за общности их занятий. Мари же в своих прогулках 
вряд ли придерживалась :какого-либо определенного маршру
та. А в данном случае наиболее вероятным будет предположе
ние, что она избрала путь; :как можно более отличавшийся 
от обычных. Сопоставление, :которое, :как мы полагаем, под
разумевала « Коммерсьель» ,  оказалось бы справедливым, толь
ко если бы два сопоставляемых индивида прошли через весь 
город. В этом случае, при условии равной обширности :круга 
их знакомств, были бы равны и их шансы на равное число 
встреч со знающими их людьми. Я же считаю не только 
возможным, но и гораздо более вероятным; что Мари могла 
в любое заданное время проследовать по какому-либо из 
многочисленных путей, соединяющих ее жилище и жилище 
ее тетки, не встретив ни единого человека, который был бы 
ей известен или которому была бы известна она. Рассматривая 
этот вопрос наиболее полно и правильно, мы должны все 
время помнить о :колоссальном несоответствии между кругом 
знакомств даже самого известного парижанина и всем населе
нием Парижа. 

Если предположение « Коммерсьель» тем не менее еще 
сохраняет некоторую силу, нам следует вспомнить час, в 
:который Мари вышла из дома. « И  она вышла из дома в 
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час,- утверждает « Коммерсьель» ,- когда улицы были полны 
народа» .  Однако дело обстояло по-другому. Это произошло в 
девять часов утра. Действительно, в девять часов утра улицы 
бывают полны народа в любой день недели, кроме воскресенья. 
В воскресенье же в девять часов утра горожане обычно бывают 
дома, собираясь идти в церковь. Любой наблюдательный чело
век, несомненно, замечал особую пустынность городских у лиц 
в воскресное утро с восьми до десяти часов. Между десятью 
и одиннадцатью часами их действительно заполняют прохо
жие, но не ранее, не в час, о котором идет речь. 

Наблюдательность изменила « Коммерсьель» и в другом 
случае. « От одной из нижних юбок злосчастной девушки,
указывает газета,- был оторван кусок длиной в два фута и 
шириной в фут. Из него была устроена повязка, проходившая 
под ее подбородком и затянутая узлом у затылка. Проделано 
это, возможно, было для того, чтобы помешать ей кричать, и 
сделали это субъекты, не располагающие носовыми платками» .  
Насколько это предположение основательно само по себе, мы 
рассмотрим позже, но во всяком случае под «субъектами, не 
располагающими носовыми платками» ,  автор подразумевает 
бродяг самого низшего разбора. Однако именно у них всегда 
бывают платки, даже у тех, у кого и рубашки нет. Вероятно, 
вы заметили, что за последние годы платки превратились в 
обязательную принадлежность всего городского отребья. 

- А как следует оценить статью в «Солей» ?  - спросил я. 
- Очень жаль, что ее сочинитель не родился попугаем -

в этом случае он, несомненно, стал бы самым знаменитым по
пугаем на свете. Он всего-навсего повторяет отдельные поло
жения из того, что уже было высказано кем-то другим, ра
зыскивая их с похвальным трудолюбием на страницах чужих 
газет. «Все эти вещи, несомненно, пролежали там не менее 
трех-четырех недель, и не может быть никаких сомнений, что 
место, где совершилось это гнусное преступление, наконец 
найдено » .  Факты, которые тут вновь перечисляет « Солей» ,  
моих сомнений отнюдь не рассеивают, и подробнее мы о них 
поговорим позднее, в связи с еще одним аспектом этой темы. 

А пока нам следует заняться другими вопросами. Вы, 
несомненно, обратили внимани� на чрезвычайную небрежность 
осмотра трупа. Да, конечно, личность убитой была установлена 
достаточно быстро, но многое осталось невыясненным. Был 
ли труп ограблен? Надела ли убитая, выходя из дому, какие
нибудь дорогие украшения? А если да, то были ли они найде
ны на ее теле? На эти весьма важные вопросы материалы 
расследования не дают никакого ответа, без внимания оста
лись и другие столь же существенные моменты. Мы должны 
попробовать сами восполнить эти пробелы. Необходимо заново 
рассмотреть роль Сент-Эсташа. У меня нет против него никаких 
подозрений, но нам следует действовать систематически. Мы 
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придирчивq проверим его письменное показание о том, где и 
когда он был в то воскресенье. Такого рода показания нередко 
оказываются весьма ненадежными. Но если мы не обнаружим 
в них никаких противоречий, то больше Сент-Эсташем зани
маться не будем. Однако его самоубийство, хотя это и усугуби
ло бы подозрения против него в случае, если бы нам удалось 
доказать лживость этих показаний, вполне объяснимо, если 
они верны, а потому из-за него нам незачем изменять обычные 
методы анализа. 

Я предлагаю пока не заниматься непосредственно самим 
трагическим событием, а сосредоточить наше внимание на 
предшествовавших и сопутствовавших ему обстоятельствах. 
Одна из частых и отнюдь не наименьших ошибок подобного 
рода расследований заключается в том, что расследуется толь
ко самый факт, а все опосредствованно или :косвенно с ним 
связанное полностью игнорируется. Суды совершают значи
тельный промах, ограничивая рассмотрение у лик и свидетель
ских показаний лишь теми, связь :которых с делом представля
ется непосредственной и очевидной. Однако, как не раз пока
зывал прошлый опыт и как всегда покажет истинная филосо
фия, значительная, если не подавляющая часть истины 
раскрывается через обстоятельства, на первый взгляд совер
шенно посторонние. Именно дух, если не буква этого принципа, 
лежит в основе решимости современной науки опираться на 
непредвиденное. Но, возможно, вам непонятны мои слова. 
История накопления человеческих знаний непрерывно дока
зывает одно : наибольшим числом самых ценных открытий 
мы обязаны сопутствующим, случайным или непредвиденным 
обстоятельствам, а потому в конце :концов при обзоре перспек
тив на будущее стало необходимым отводить не просто 
большое, но самое большое место будущим изобретениям, 
:которые возникнут благодаря случайности и вне пределов 
предполагаемого и ожидаемого. Теперь стало несовместимым 
с философией строить прогнозы грядущего, исходя только 
из того, что уже было. Случай составляет признанную часть 
таких построений. Мы превращаем случайность в предмет 
точных исчислений. Мы подчиняем непредвиденное и невообра
зимое научным ма тема тичес:ким форму лам. 

:Как я уже говорил, наибольшая часть истины была от
крыта благодаря побочным обстоятельствам; и в соответствии 
с духом принципа, стоящего за этим фактом, я в данном 
случае перенесу расследование с истоптанной и до сей поры 
неплодородной почвы самого события на обстоятельства, ему 
сопутствовавшие. Вы будете проверять истинность показаний, 
подтверждающих, где и когда был в то воскресенье Сент
Эсташ, · а я тем временем проштудирую газеты не столь целе
направленно, как сделали это вы. Пока мы лишь произвели 
предварительную разведку, но будет весьма странно, если 
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широкое ознакомление с прессой, которое я намерен предпри
нять, не откроет какие-нибудь второстепенные подробности, 
которые в свою очередь подскажут нам, .в каком направлении 
надо вести расследование. 

Выполняя поручение Дюпена, я скрупулезно изучил 
вышеупомянутые показания и убедился в их истинности, а 
следовательно, и в невиновности Сент-Эсташа. Тем временем 
мой друг с тщанием, которое представлялось мне совершенно 
излишним, проема тривал одну газетную подшивку за другой. 
Через неделю он положил передо мной следующие выдержки : 

« Примерно три с половиной года назад волнение, весьма 
напоминающее нынешнее, было вызвано исчезновением той же 
самой Мари Роже из парфюмерной лавки мосье Леблана в 
Пале-Рояль. Однако неделю спустя она вновь появилась за 
своим прилавком, живая и невредимая, хотя, правда, чуть 
более бледная, чем прежде. Мосье Леблан и ее мать заявили, 
что она просто уезжала к какой-то подруге в деревню, и дело 
быстро замяли. Мы полагаем, что и нынешнее исчезновение 
вызвано сходной причиной и что по истечении недели или, 
быть может, месяца мы снова увидим ее среди нас » .  

( « Вечерняя газета» 1 ,  понедельник 2 3  июня.) 

« Одна из вечерних газет сослалась вчера на первое таин
ственное исчезновение мадемуазель Роже. Известно, что ту 
неделю, пока ее не было в лавке мосье Леблана, она провела 
в обществе молодого морского офицера, имеющего репутацию 
кутилы и повесы. Полагают, что вследствие ссоры она, к 
счастью, вернулась домой вовремя. Нам известно имя этого 
Лотарио, находящегося в настоящее время в Париже, но по 
понятным причинам мы не предаем его гласности» .  

( « Меркюри » 2 ,  вторник 2 4  июня, утренний выпуск.) 

«Позавчера в окрестностях нашего города было совершено 
возмутительнейшее преступление. Некий господин в сумерках 
нанял шестерых молодых людей, которЬrе катались на лодке 
по Сене, перевезти его с женой и дочерью через реку. Когда 
лодка причалила к противоположному берегу, трое пассажи
ров высадились и успели отойти на такое расстояние, что 
река скрылась из виду, но тут дочь заметила, что забыла в 
лодке зонтик. Она вернулась за ним, но негодяи схватили ее, 
за ткну ли ей рот кляпом, вывезли на середину реки, учинили 
над ней зверское насилие и в конце концов высадили на берег 
примерно там же, где она вошла в лодку со своими родите-
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лями. Преступники скрылись, но полиция напала на их след, 
и кое-кто из них скоро будет арестован». 

( «Утренняя газета» 1 ,  25 июня.) 

« Мы получили несколько писем, цель которых - доказать, 
что виновником недавнего зверского преступления был Менэ 2 ,  
н о  поскольку после официального расследования о н  был пол
ностью оправдан, а доводы этих наших корреспондентов про
диктованы более желанием обнаружить преступника, нежели 
фактами, мы не считаем возможным опубликовать их» .  

( « Утренняя газета» ,  2 8  июня.) 

« Мы получили несколько гневных писем, по-видимому, 
принадлежащих п·еру разных лиц, которые дышат уверен
ностью, что злополучная Мари Роже стала жертвой одной из 
многочисленных бандитских шаек, которые по воскресеньям 
наводняют окрестности города. Это предположение nолностью 
соответствует нашему собственному мнению. Несколько позже 
мы попробуем найти место для некоторых из этих писем на 
наших страницах» .  

( «Вечерняя газета» 3, вторник 3 0  июня.) 

«В понедельник один из лодочников, служащих в налого
вом управлении, заметил пустую лодку, плывущую вниз по 
Сене. Паруса лежали свернутыми на дне лодки. Лодочник 
отбуксировал ее к своей пристани. На следующее утро ее 
забрали оттуда без ведома местного начальства. Ее руль нахо
дится в конторе пристани » .  

( «Дилижанс» 4 ,  вторник 26 июня.) 

Я прочел эти разнообразные выдержки, и они не только 
показались мне совершенно не связанными между собой, но 
я не мог вообразить, какое отношение они имели к делу, 
которым мы занимались. И я стал ждать объяснений Дюпена. 

- Пока,- сказал он,- я не намерен останавливаться на 
первой и второй вырезках. Я дал их вам главным образом 
для того, чтобы показать всю степень непростительной небреж
ности нашей полиции, которая, насколько я понял из слов 
префекта, даже не потрудилась хотя бы навести справки об 

1 Нью-йоркская « Курьер энд инквайрер» .  
2 Менэ был один из тех, кого вначале арестовали п о  подозрению, но 

затем отпустили за полным отсутствием улик. 
3 « Нью-Иорк ивнинг пост » .  
4 Нью-йоркская •Стандард» .  
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этом морском офицере. А ведь утверждать, что между первым 
и вторым исчезновением Мари невозможно хотя бы предпо
ложительно усмотреть никакой связи, по меньшей мере глупо. 
Допустим, что первое бегство из дома закончилось ссорой и 
обманутая девушка вернулась к матери. Теперь мы готовы 
рассмотреть второе бегство (если нам известно, что это именно 
бегство) скорее как свидетельство того, что обманщик возобно
вил свои ухаживания, чем как результат новых предложе
ний кого-то еще,- нам легче счесть его возобновлением старо
го романа после примирения, чем началом нового. Десять 
шансов против одного, что прежний возлюбленный, однажды 
уже уговоривший Мари бежать с ним, уговорил ее снова, а 
не нашелся кто-то другой, кто обратился к ней с таким же 
предложением. И тут разрешите мне привлечь щ�,ше внима -
ние к тому факту, что время, миновавшее между первым, 
несомненным, бегством, и вторым, предполагаемым, лишь на 
несколько месяцев превышает обычный срок дальнего пла
ванья наших военных кораблей. Быть может, соблазнитель в 
первый раз не сумел привести в исполнение свое низкое 
намерение, так как должен был уйти в море, И� едва вернув
шись, вновь приступил к осуществлению своего незавершенного 
гнусного плана - во всяком случае, не завершенного им 
самим? Об этом нам ничего не известно. 

Однако вы возразите, что во втором случае бегства с 
любовником не было. Безусловно так - но возьмемся ли мы 
утверждать, что оно и не предполагалось? :Кроме Сент-Эсташа 
и, б ыть может, Бове, у Мари, насколько нам известно, не было 
признанных поклонников, ухаживавших за ней открыто и с 
честными намерениями. Ни о ком другом мы не находим 
никаких упоминаний. Так кто же этот тайный возлюбленный, 
о котором родственники (во всяком случае, большинство из 
них) не знают ничего, но с которым Мари встречается утром 
в воскресенье и которому она так доверяет, что без опасения 
остается в его обществе до тех пор, пока вечерний сумрак 
не окутывает пустынные рощи неподалеку от заставы Дюру ль? 
:Кто этот тайный возлюбленный, спрашиваю я, о ком, во 
всяком случае, большинство родственников ничего не знает? 
И, что означает странное пророчество мадам Роже, произне
сенное утром в воскресенье после ухода Мари? Это ее « боюсь, 
я уже больше никогда не увижу Мари>) ?  

Но если мы не можем вообразить, что мадам Роже знала 
о предполагаемом бегстве, то разве непозволительно будет 
допустить, что сама девушка такие планы строила? У ходя, 
она сказала, что идет навестить тетку, и попросила Сент
Эсташа зайти за ней вечером на у лицу Дром. На первый 
взгляд это обстоятельство как будто опровергает мое предпо
ложение. Однако поразмыслим. Точно известно, что она с 
кем-то встретилась и что она отправилась с этим человеком 
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за реку, оказавшись в окрестностях заставы Дюруль в три 
часа дня, то есть через несколько часов после ухода из дома. 
Но, согласившись отправиться туда с этим неизвестным 
(неважно, ради какой цели, с ведома или без ведома матери), 
Мари не могла не подумать о том, как она объяснит свой 
уход, а также об удивлении ее нареченного, Сент-Эсташа, и о 
подозрениях, которые его охватят, когда, явившись за ней в 
назначенный час на улицу Дром, он узнает, что она там даже 
не появлялась, а за тем, воротившись в пансион с этой тре
вожной вестью, не найдет ее и там. Конечно, она не могла 
не подумать обо всем этом. Она должна была предвидеть 
отчаяние Сент-Эсташа и подозрения, которые ее исчезновение 
вызовет у всех. После такой эскапады ей было бы трудно вер
нуться домой, но мысль об этом не стала бы ее смущать, 
если, допустим, она с самого начала не собиралась возвра
щаться в дом матери. 

Мы можем предположить, что она рассуждала примерно 
так : « Я  должна встретиться с таким-то человеком, чтобы 
бежать с ним - или ради какой-то другой цели, известной 
мне одной. Надо устроит.ъ так, чтобы мне не помешали, надо 
выиграть время, чтобы избежать погони, а потому я скажу, 

, что собираюсь провести день у тетушки на улице Дром, и 
попрошу Сент-Эсташа, чтобы он не заходил за мной, пока не 
стемнеет. Таким образом, до начала вечера мое отсутствие ни 
у кого не вызовет ни беспокойства, ни подозрений, и я вы
играю времени больше, чем любым другим способом. Если я 
попрошу Сент-Эсташа зайти за мной, когда стемнеет, он 
раньше туда не явится, но если я не скажу ему ничего, то 
выиграю времени гораздо меньше, так как меня будут ждать 
дома в более ранний час и мое отсутствие скорее вызовет тре
вогу. Если бы я собиралась вернуться - если бы я хотела 
только прогуляться с тем человеком,- то я не попросила бы 
Сент-Эсташа зайти за мной, поскольку в этом случае он 
наверняка узнал бы, что я его обманула, тогда как мне ничего 
не стоило бы скрыть от него это, если бы я ничего ему не 
сказала, вернулась бы домой до сумерек, а потом объявила бы, 
что была в гостях у тетушки на улице Дром. Но раз я вообще 
не намерена возвращаться - во всяком случае, не ранее чем 
через несколько недель или же только после принятия некото
рых мер предосторожности,- мне следует думать лишь о том, 
как выиграть побольше времени, и ни о чем другом» .  

Как в ы  указываете в своих заметках, с самого начала 
общее мнение касательно этого печального происшествия 
склонялось к тому, что Мари Роже стала жертвой шайки 
хулиганов. Ну, а при определенных обстоятельствах общее 
мнение · не следует игнорировать. Когда оно возникает само 
собой - когда оно появляется строго самопроизвольно,- его 
следует рассматривать как аналогию той интуиции, которой 
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бывают наделены гениальные люди. И в девяноста девяти 
случаях из ста я соглашусь с ним. Но необходимо твердо 
знать, что оно никем и ничем не подсказано. Это мнение 
должно быть строго мнением самого общества, но такое разли
чие часто бывает довольно трудно уловить и объяснить. В дан
ном случае я вижу, что это « общее мнение» о шайке возникло 
из-за сходного случая, который подробно описан в третьем из 
моих извлечений. Весь Париж неистовствует из-за того, что 
найден труп Мари - молодой, красивой девушки, уже привле
кавшей к себе внимание публики. На трупе обнаружены следы 
насилия, и он был вытащен из реки. Но тут же становится 
известно, что тогда же или примерно тогда же, когда была 
убита Мари Роже, другая девушка подверглась такому же 
надругательству, как и покойная, хотя и с менее трагическими 
последствиями, попав в лапы шайки молодых негодяев. Стоит 
ли удивляться, что достоверные сведения о возмутительном 
преступлении подействовали на общественное мнение и в связи 
с другим преступлением, о котором ничего достоверного пока 
не известно? Общественное мнение искало виновных, и они 
были услужливо подсказаны ему обстоятельствами другой 
драмы! Ведь Мари нашли в реке - в той же самой, на кото
рой разыгралась эта вторая драма. Связь этих двух событий 
на первый взгляд представляется абсолютно очевидной, и 
было бы поразительно, если бы публика не заметила этого 
сходства и не ухватилась за него. Однако в действительности 
подобное преступление скорее доказывает, что второе, совер
шенное примерно в то же время, носило совсем иной характер. 
Если бы оказалось, что пока одна шайка мерзавцев в таком-то 
месте совершала чрезвычайно редкое по гнусности преступле
ние, еще одна такая же шайка в тех же окрестностях того же 
города при таких же обстоятельствах, прибегнув к таким же 
ухищрениям, творила точно такую же гнусность точно в то 
же время,- это вышло бы за пределы вероятного и могло 
бы называться чудом! А ведь общественное мнение, сложив
шееся под воздействием внушения, требует, чтобы мы поверили 
именно в эту невероятную цепь совпадений. 

Прежде чем идти дальше, поговорим о предполагаемом 
месте убийства - о чаще неподалеку от заставы Дюруль. ' Эта 
чаща, хотя и густая, находится возле проезжей дороги. В ее 
глубине были найдены три-четыре больших камня, сложен
ные в виде сиденья со спинкой и подножкой. На верхнем 
камне была найдена белая нижняя юбка, на втором - шелко
вый шарф. Там же были обнаружены зонтик, перчатки и 
носовой платок. На носовом платке была метка « Мари Роже» .  
Н а  ветках вокруг висели лоскутки платья. Земля была истоп
тана, кусты переломаны, и повсюду виднелись признаки от
чаянной борьбы. 

Какую бы важность ни придавали газеты этим находкам, 

2 1 6  



с каким бы единодушием ни было решено, что место преступ
ления наконец обнаружено, тем не менее есть немало веских 
причин для сомнения. Я могу верить или не верить, что 
преступление было совершено именно там, но существуют 
весьма веские причины для сомнения. Если бы, как предполо
жила «Коммерсьель» ,  преступление совершилось где-то не
подалеку от улицы Паве-Сент-Андре, его участники, если они 
остались в Париже, естественно, пришли бы в ужас оттого, 
что внимание публики оказалось направленным в верную 
сторону, и у людей определенного умственного склада немед
ленно возникло бы стремление что-то предпринять, чтобы 
отвлечь это внимание. А поскольку чаща у. заставы Дюруль 
уже вызывала некоторые подозрения, это могло подсказать 
им мысль подбросить вещи девушки в то место, где они и были 
затем найдены. Вопреки убеждению «Солей» нет никаких 
реальных доказательств того, что вещи пролежали в чаще 
более трех-четырех дней, тогда как многие косвенньiе данные 
свидетельствуют, что ?НИ не могли бы остаться там незаме
ченными в течение тех двадцати суток, которые протекли 
между роковым воскресеньем и вечером, когда их обнаружили 
мальчики. «Под действием дождя,- утверждает « Солей » ,  
повторяя другие газеты,- они проплесневели насквозь и 
слиплись от плесени. Вокруг них выросла трава, а кое-где 
стебли проросли и сквозь них. Шелк зонтика был толстым, 
но складки его склеились, а верхняя, сложенная часть настоль
ко проплесневела и сгнила, что, когда ее раскрыли, он весь 
расползся» .  Что касается травы, которая « выросла вокруг 
них » ,  и стеблей, « кое-где проросших и сквозь них » ,  то эти 
факты могли быть почерпнуты только из рассказа, а следова
тельно, из впечатлений двух маленьких мальчиков, так как 
эти мальчики унесли все найденные ими вещи домой и никто 
третий в чаще их не видел. Однако в такую теплую и в.Лаж
ную погоду, какая стояла со времени убиЦства, трава порой 
вырастает на два-три дюйма в сутки. Зонтик, положенный 
среди молодой травки, через неделю может быть уже пол
ностью скрыт от взгляда ее вытянувшимися стеблями. Ну а 
плесень, на которую редактор «Солей» ссылается с таким 
упорством, что в двух-трех фразах, процитированных мной, он 
трижды ее упоминает,- неужели этот господин и правда не 
знает, какова ее природа? Неужели ему надо объяснять, что 
это одна из разновидностей грибов, а грибам свойственно 
вырастать и сгнивать на протяжении двадцати четырех часов? 

Таким образом, мы сразу видим, что наиболее торжествен
но преподносимое свидетельство пребывания этих вещей в 
чаще «Не менее трех-четырех недель» абсолютно ничем этого 
факта не доказывает. С другой стороны, очень трудно пове
рить, что эти вещи могли rtролежать в указанной чаще дольше 
недели, то есть дольше, чем от одного воскресенья до другого. 

217  



Людя�, знакомым с окрестностями Парижа, хорошо известно, 
насколько трудно отыскать там укромное местечко - разве 
только в большом отдалении от предместий. В этих лесках 
и рощах просто нельзя вообразить не только уединенного 
уголка, но даже такого, который посещался бы не очень 
часто. Пусть-ка любитель природы, прикованный своими обя
занностями к пыли и жаре этой огромной столицы, пусть-ка 
такой человек попробует даже в будний день утолить свою 
жажду одиночества среди окружающих ее прелестных есте
ственных пейзажей. Их очарование ежеминутно будет нару
шаться голосом, а то и появлением какого-нибудь бродяги 
или же веселящейся компании городских оборванцев. И он 
тщетно будет искать уединения в гуще деревьев и кустов. 
Именно там собираются неумытые в наибольшем числе, именно 
эти храмы подвергаются наибольшему поруганию. И с тоской 
в сердце такой скиталец устремится назад в оскверненный 
Париж, ибо в этом средоточии скверны она все же менее 
бросается в глаза. Но если окрестности города столь много
людны в будние дни, насколько больше переполнены они 
народом в воскресенье! Именно тогда, освободившись на день 
от необходимости трудиться или же на тот же срок лишив
шись возможности совершать обычные преступления, подонки 
города устремляются за его черту не из любви к сельской 
природе, которую они в глубине души презирают, но чтобы 
освободиться от уз и запретов, налагаемых на них обществом. 
Их манит не столько чистый воздух и зелень деревьев, сколько 
отсутствие какого-либо надзора. Где-нибудь в придорожном 
трактире или под пологом лесной листвы, вдали от чужих 
глаз, они в компании собутыльников предаются тому, что 
сходит у них за веселье - дикому разгулу, порождению 
безнаказанности и спиртных напитков. И повторяя, что в 
любой чаще под Парижем означенные вещи могли бы проле
жать никем не замеченные дольше, чем от воскресенья до 
воскресенья, только если бы произошло чудо, я утверждаю 
лишь то, с чем не может не согласиться любой непредубеж
денный наблюдатель. 

R тому же существует достаточно других оснований по
дозревать, что вещи эти были подброшены в чащу у заставы 
с целью отвлечь внимание от настоящего места преступления. 
И в первую очередь я хотел бы, чтобы вы заметили, какого 
числа были найдены вещи. Сопоставьте это число с числом, 
которым помечено мое пятое извлечение из газет. Вы обнару
жите, что открытие это последовало почти немедленно за 
сообщением вечерней газеты о полученных ею « гневных пись
мах » .  Эти письма, различавшиеся по содержанию и, по-види
мому, исходившие от разных лиц, все клонили к одному и 
тому же, а именно - называли виновниками преступления 
шайку негодяев и указывали на заставу Дюруль как на 
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место, где оно было совершено. Разумеется, никак нельзя 
считать, что мальчики отправились в чащу и отыскали там 
вещи Мари Роже вследствие этих писем и того внимания, 
которое они к себе привлекли; однако может представляться и 
представляется вполне вероятным, что мальчики не отыскали 
этих вещей раньше, так как раньше этих вещей в чаще не 
было, и что их оставили там, только когда газета сообщила 
о письмах (или же незадолго до этого), сами же виновные 
авторы указанных писем. 

Эта чаща - очень своеобразная чаща, весьма и весьма 
своеобразная. Она чрезвычайно густа. А внутри между стенами 
кустов находятся необычные камни, образующие сиденье со 
спинкой и подножкой. И эта-то чаща, такая необычная, нахо
дилась совсем рядом, всего в нескольких сотнях шагов, от 
жилища мадам Дюлюк, чьи сыновья имели обыкновение обша
ривать все соседние кусты, собирая кору сасафрасса. Можно 
ли будет назвать неразумным пари, если я поставлю тысячу 
франков против одного, что не проходило дня, чтобы хотя 
бы один из этих мальчуганов не забирался в тенистую есте
ственную беседку и не восседал на каменном троне? Те, :кто 
откажутся предложить такое пари, либо никогда сами не были 
мальчиками, либо забыли свое детство. И я повторяю: почти 
невозможно понять, как эти вещи могли бы пролежать в чаще 
больше двух дней и остаться незамеченными; а поэтому есть 
достаточно оснований заподозрить, что, вопреки дидактичному 
невежеству «Солей » ,  они были подброшены туда, где их нашли, 
относительно недавно. 

Однако существуют еще более веские основания по.Лагать, 
что их именно подбросили,- куда более веские, чем все, о 
чем я упоминал до сих пор. Позвольте мне теперь указать 
вам на чрезвычайно искусственное расположение вещей. На 
верхнем камне лежала белая нижняя юбка, на втором -
шелковый шарф, а вокруг были разбросаны зонтик, перча тки 
и носовой платок с меткой «Мари Роже» .  Именно такое 
расположение им, естественно, придал бы не слишком умный 
человек, желая разбросать эти вещи естественно. На самом 
же деле это выглядит далеко не естественно. Было бы уместнее, 
если бы все он:и валялись на земле и были бы истоптаны. 
В тесноте это:И полянки юбка и шарф едва ли остались бы 
лежать на камнях, если там шла какая-то борьба - их об.я
за тельно смахнули бы на землю. «Земля была утоптана, кусты 
поломаны - все там свидетельствовало об отчаянной борь
бе» ,- утверждает газета, однако юбка и шарф были акку
ратно разложены, словно на полках. «Лоскутки, вырванные 
из платья колючками, имели в ширину примерно три дюйма, 
а в длину - шесть. Один оказался куском нижней оборки со 
штопкой. Они выглядели так, словно были оторваны» .  Здесь 
«Солей» случайно употребила весьма подозрительный глагол. 
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Действительно, судя по описанию, эти лоскутки кажутся ото
рваШiЫМИ - но сознательно, человеческой рукой. Лишь ,в 
чрезвычайно редких случаях колючка «отрывает» лоскут от 
подобной одежды. Эти ткани по самой своей природе таковы, 
что колючка или гвоздь, запутавшиеся в них, рвут их под 
прямым углом, образуя две перпендикулярные друг к другу 
прорехи, сходящиеся там, где колючка вонзилась в ткань, но 
трудно вообразить «оторванный» таким способом лоскуток. 
Мне этого видеть не приходилось. Да и вам тоже. Для того, 
чтобы оторвать лоскуток такой ткани, необходимо почти в 
любом случае приложить две отдельные силы, действующие в 
разных направлениях. Если ткань имеет два края - если, 
например, вы захотите оторвать полоску от носового платка,
тогда и только тогда достаточно будет приложения одной 
силы. Но в данном случае речь идет о платье, имеющем один 
край. Чтобы колючки вырвали лоскут где-то выше, где нет 
краев, необходимо чудо, а одна колючка вообще этого сделать 
не может. Но даже и у нижнего края для этого требуется не 
меньше двух колючек, причем они должны действовать в 
двух сильно различающихся направлениях. Но и это относит
ся лишь к неподрубленному краю ткани. Если же он подруб
лен, то опять-т-аки ничего подобного произойти не может. 
И так, мы видим, сколько существует серьезных, почти не
преодолимых препятствий к тому, чтобы лоскуток был «вы
рван»  просто «колючками» ,  а нас просят поверить, что было 
вырвано несколько лоскутков! Причем «один оказался куском 
нижней оборки » !  А второй «был вырван из юбки гораздо 
выше оборки» ,  то есть колючки не оторвали его от края, а 
вырвали из внутренней части ткани! Да, человека, отказы
вающегося поверить в это, вполне можно извинить, но, взятые 
в целом, эти улики все же дают, пожалуй, меньше оснований 
для подозрения, чем одно-единственное поразительное обстоя
тельство, а именно - тот факт, что вещи вообще были оставле
ны среди кустов убийцами, у которых хватило хладнокровия 
унести труп. Однако вы поймете меня неверно, если предполо
жите, будто моя цель - доказать, что преступление не было 
совершено в этой чаще. Оно могло произойти там, или же, 
что вероятнее, какая-то несчастная случайность привела к 
нему под кровлей мадам Дюлюк, но этот факт имеет второ
степенное значение. Мы пытаемся установить, не где было 
совершено убийство, а кто его совершил. Мои рассуждения, 
несмотря . на их обстоятельность, имели только целью, во
первых, показать всю нелепость решительных и опрометчи
вых выводов «Солей >) и, во-вторых, что гораздо важнее, 
наиболее естественным путем подвести вас к вопросу о том, 
было- ли убийство совершено шайкой или нет. 

Мы возобновим рассмотрение этого вопроса, кратко коснув
шись отвратительных подробностей, сообщенных полицейским 
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врачом на следствии. Достаточно сказать, что его опубликован
ное заключение, касающееся числа преступников, вызвало 
заслуженные насмешки всех видных анатомов Парижа, как 
неверное и абсолютно безосновательное. :Конечно, он не предпо
ложил ничего невозможного, но никаких реальных оснований 
для такого предположения у него не было. Однако нельзя ли 
найти достаточных оснований для какого-нибудь другого 
предположения? 

Займемся теперь «следами отчаянной борьбы» .  Позвольте 
мне спросить, свидетельством чего были сочтены эти следы? 
Свидетельством присутствия шайки. Но разве на самом деле 
они не свидетельствуют совсем об обратном? Какая борьба 
могла завязаться - какая борьба, настолько яростная и дли
тельная, что она оставила «следы» повсюду,- между слабой 
беззащитной девушкой и предполагаемой шайкой негодяев? 
Да они просто .схватили бы ее, и все было бы кончено в одно 
мгновение и без всякого шума. У жертвы не хватило бы сил 
вырваться из их грубых рук, и она оказалась бы в полной 
их власти. Но помните одно : доводы против того, что местом 
преступления является именно эта чаща, в подавляющем 
большинстве справедливы, только если считать, что преступ
ников было несколько. Если же предположить, что насильник 
был один, то тогда - и только тогда - можно представить 
себе такую яростную и упорную борьбу, которая оставила бы 
пресловутые «следы».  

И еще одно. Я уже упомянул, насколько подозрительным 
представляется тот факт, что вещи вообще были оставлены 
.там, где их нашли. Почти невозможно вообразить, что их 
случайно забыли в чаще. У преступников достало хладно
кровия (так, по крайней мере, считается) унести труп, и тем 
не менее улики куда более очевидные, чем сам труп (который 
мог вскоре быть изуродован разложением до неузнаваемости), 
оставляются на месте преступления - я имею в виду носовой 
платок с именем и фамилией убитой. Если это произошло 
случайно, то такая случайность исключает шайку. Она могла 
произойти, только если преступник был один. Будем рассуж
дать. Человек совершил убийство. Он стоит один перед трупом 
своей жертвы. Он испытывает глубокий ужас, глядя на непо
движное тело. Бурная вспышка страстей угасла, и его сердцем 
овладевает естественный страх перед содеянным. Его не под
бадривает присутствие сообщников. Он здесь один с убитой. 
Он трепещет и не знает, как поступить. Но труп необходимо 
как-то скрыть. Он тащит мертвое тело к реке и оставляет 
в чаще другие свидетельства своей вины, так как унести все 
сразу было бы очень тру дно или даже вообще невозможно, 
но он полагает, что вернуться за остальным будет легко. 
Однако, пока он пробирается к реке, его страх удесятеряется. 
Со всех сторон до него доносятся звуки, свидетельствующие о 
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близости людей. Много раз он слышит - или ему чудится, что 
он слышит,- шаги непрошеного свидетеля. Даже огни города 
пугают его. Но вот после долгих, исполненных ужаса оста
новок он достигает реки И Избавляется от своей жуткой ноши
быть может, воспользовавшись для этого лодкой. Но какой 
страх перед воздаянием может понудить одинокого убийцу 
вернуться теперь по трудной и опасной тропе в чащу, полную 
ужасных воспоминаний? Ни за какие сокровища мира он не 
решится пойти туда еще раз, чем бы это ему ни грозило. Он 
не мог бы вернуться, даже если бы хотел. Сейчас он думает 
только об одном: бежать отсюда, бежать как можно скорее. 
Он навсегда поворачивается спиной к этим страшным кустам и 
обращается в паническое бегство. 

Ну, а если бы там действовала шайка? Их многочислен
ность придала бы им уверенности - закоренелым негодяям 
ее вообще не занимать стать. Подобные же шайки составляют
ся именно из закоренелых негодяев. Их многочисленность, 
повторяю я, избавила бы их от растерянности и слепого ужаса, 
парализующего рассудок одинокого убийцы, о котором я 
говорил. Если бы не спохватился первый, второй, даже третий 
из них, четвертый исправил бы их промах. Они ничего не 
оставили бы в кустах, потому что легко могли бы . унести все 
сразу. Возвращаться им не было бы нужды. 

· 

Теперь вспомните, что из верхней юбки, надетой на трупе, 
была вырвана от подо;;rа к талии «полоса дюймов в двенад
цать шириной, но не оторвана совсем, а трижды обернута 
вокруг талии и закреплена на спине скользящим узлом» .  
Сделано это было несомненно для того, чтобы облегчить пере
носку трупа. Но зачем нескольким мужчинам могло понадо
биться такое приспособление? Троим-четверым было бы проще 
и удобнее нести тело за руки и за ноги. Такая « ручка» могла 
понадобиться только человеку, которому предстояло пере
таскивать тело одному, а это подводит нас к тому обстоятель
ству, что «В изгородях, находившихся между этой чащей и 
рекой, были обнаружены проломы, а следы на почве указы
вали, что тут волочили что-то тяжелое» .  Но неужели несколько 
мужчин стали бы ломать изгородь, чтобы протащить сквозь 
нее труп, когда им ничего не стоило бы в одно мгновение 
перекинуть его через любую ограду? Неужели несколько муж
чин стали бы волочить тело по земле, оставляя следы-улики? 

И тут нам следует обратиться к одному из замечаний 
« :Коммерсьель» ,  о котором я уже говорил. « От одной из 
нижних юбок злосчастной девушки был оторван кусок длиной 
в два фута и шириной в фут, и из него была устроена повяз
ка, проходившая под подбородком и затянутая узлом у 
затылка. Проделано это, возможно, было для того, чтобы 
помешать ей кричать, и сделали это субъекты, не распола
гающие носовыми платками» .  
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Я уже указывал, что бродяги, воры и другие темные лич
ности всегда имеют при себе носовой платок. Но теперь меня 
интересует другое. Платок, брошенный в чаще, неопровержимо 
доказывает, что не отсутствие носового платка побудило бы 
преступника воспользоваться этой повязкой для цели, которую 
ему приписала « :Коммерсьель» ;  и предназначалась повязка 
отнюдь не для того, чтобы « помешать ей кричать» - для 
этого ведь он располагал гораздо более надежным средством. 
Однако в протоколе осмотра трупа говорится о полосе муслина, 
«свободно обвернутой вокруг шеи и завязанной неподвижным 
узлом>) . Это - довольно . неопределенное описание, но оно 
существенно отличается от того, что мы находим в « :Коммер
сьель >) .  Полоса шириной в восемнадцать дюймов, пусть даже 
муслиновая, представляет собой довольно крепкую веревку, 
если скрутить ее в продольном направлении. А она была 
скручена именно так. Я делаю из этого следующий вывод : оди
нокий убийца протащил труп несколько десятков шагов (в ча
ще у заставы или в другом месте - значения не имеет), держа 
его на весу за повязку, закрепленную скользящим узлом на та
лии жертвы, но обнаружил, что такая ноша слишком тяжела 
для него. Он решил дальше волочить ее - следы на земле сви
детельствуют, что труп именно волочили. Для этого необходимо 
привязать веревку к шее жертвы или к ее ногам. Шея пред
ставляется ему более удобной, так как подбородок не даст 
веревке соскользнуть. Тут убийца, несомненно, подумал о 
повязке, уже охватывающей пояс жертвы. Но чтобы восполь
зоваться ею, надо распутать скользящий узел, размотать ее 
и оторвать от корсажа. Проще оторвать еще одну такую по
лосу ткани от нижней юбки. Он отрывает такую полосу, за
вязывает ее на шее мертвой девушки и волочит свою жертву 
к реке. Тот факт, что была использована « повязка>) ,  которую 
можно было изготовить только ценой определенных усилий и 
задержки, причем она довольно плохо отвечала своему назна
чению, ясно показывает, что прибегнуть к ней пришлось под 
давлением каких-то обстоятельств в тот момент, когда носового 
платка рядом уже не было, то есть, как мы уже предполо
жили, когда убийца выбрался из чащи (если все произошло 
именно там) и находился на полпути между чащей и рекой. 

Однако, скажете вы, показания мадам Дюлюк ( ! )  не 
оставляют никаких сомнений, что в час, когда было совершено 
убийство, или примерно в этот час неподалеку от чащи бро
дила какая-то шайка. Да, конечно. Вполне возможно, что в 
момент трагедии или примерно в то же время неподалеку от 
заставы Дюруль шлялось даже полдесятка шаек вроде описан
ной мадам Дюлюк. Но шайка, привлекшая к себе особое 
внимание благодаря довольно запоздалым и весьма подозри
тельным показаниям мадам Дюлюк,- это единственная шай
ка, которая, по словам этой честной и щепетильной дамы, ела 
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ее пироги и пила ее пиво, не побеспокоившись заплатить за 
них. Et hinc illae irae? 1 

Но что именно показала мадам Дюлюк? «В трактир 
ввалилась :компания хулиганов, которые вели себя очень 
буйно, не заплатили за то, что съели и выпили, ушли в том 
же направлении, какое избрали молодой человек и девушка, 
вернулись в трактир, когда начинало смеркаться, и перепра
вились на другой берег как будто в большой спешке » .  

Эта « большая спешка» могла представиться мадам Дюлюк 
особенно большой потому, что она оплакивала судьбу своих 
пирогов и пива и, возможно, все еще таила слабую надежду 
получить причитающиеся ей деньги. Иначе почему она с такой 
настойчивостью указывала на их « большую спешку» ,  хотя 
уже начинало смеркаться? Неужели следует удивляться, что 
даже эта буйная компания спешила вернуться домой? Ведь 
собиралась гроза, приближалась ночь, а им еще предстояло 
переправиться через широкую реку в маленьких лодках. 

Я говорю - « приближалась ночь» ,  так как еще не стемне
ло. Ведь неприличная торопливость этих «хулиганов» оскорби
ла трезвый взор мадам Дюлюк, когда только-только начинало 
смеркаться. Однако нам сообщают, что. в тот же самый вечер 
мадам Дюлюк и ее старший сын «слышали женские крики 
неподалеку от трактира» . .Какими же словами мадам Дюлюк 
обозначила тот час вечера, когда раздались эти крики? Она 
их услышала « после того, как совсем стемнело» .  Но «совсем 
стемнело» означает полную темноту, а « начинало смеркаться» 
подразумевает дневной свет. Следовательно, шайка покинула 
окрестности заставы Дюруль до того, как мадам Дюлюк 
услышала (?)  крики. Но, хотя во всех сообщениях о показа
ниях мадам Дюлюк эти обоЗначения времени неизменно приво
дятся именно в тех словах, которые я повторил сейчас в беседе 
с вами, пока еще ни газеты, ни полицейские агенты не обраfи
ли внимания на грубое противоречие, которое в них содер
жится. 

Я приведу еще то.лько один довод против предположения, 
что в деле замешана шайка, но этот один довод, на мой 
взгляд, неопровержим. Раз за поимку преступников предло
жена большая награда и обещано полное прощение тому, кто 
их выдаст, среди членов такой шайки уж непременно нашмся 
бы предатель . .Каждый член шайки, оказавшись в подобном 
положении, не столько думает о награде или о возможности 
избежать кары, сколько опасается предательства со стороны 
своих сообщников. Он торопится донести на них первым, чтобы 
другой не успел донести на него. И то, что тайна остается 
нераскрытой, вернее всего свидетельствует о том, что это -
действительно тайна. Подробности этого гнусного преступле-

1 Не отсюда ли этот гнев? (лат.) 
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ния известны только одному человеку - или, в крайнем слу
чае, двум людям - и богу. 

Теперь подведем итоги скудных, но, во всяком случае, 
верных выводов из нашего долгого анализа. Он показал нам, 
что либо в трактире мадам Дюлюк произошел несчастный 
случ1:1.й, либо в чаще у заставы Дюру ль было совершено 
убнйство, причем совершил его любовник покойной девушки 
и.ч:и, во всяком случае, ее близн:ий и тайный знакомый. Про 
него мы знаем, что он - « смуглый» молодой человек. Эii'a 
<::муглота, пресловутый «скользящий узел» ,  а также «морской 
узел» ,  которым были завязаны ленты шляпки, указывают на 
моряка. Его отношения с покойной - разбитной, но разбор�и
вой девушкой - позволяют сделать вывод, что он не мог быть 
простым матросом. Это подтверждается и хорошо написанны
ми гневными письмами, адресованными в газеты. Обстоятель
ства первого бегства, упомянутые «Меркюри» ,  заставлюЬт 
связать этого моряка с тем «морским офицером•) ,  который, как 
известно, один раз уже увлек несчастную девушку на гибель
ный путь. 

И здесь весьма уместно вспомнить о том, что этот смуг
лый молодой человек до сих пор никак не заявил о себе. Я не
много отвлекусь и замечу, что он смугл до черноты - эта 
смуглость настолько необычна, ч·rо и Валанс, и мадам 
Дюлюк обратили внимание только на нее и никаких друг.Их 
его примет не указали. Но почему этот молодой человек 
исчез? Может быть, шайка его убила? Но в этом случае почему 
сохранились только следы убийства девушки? Естественно 
предположить, что убить их должны были бы в одном и том 
же месте. И где его труп? Убийцы скорее всего избавились бы 
от них обоих одинаковым способом. Но можно предположить, 
что он жив и не хочет обнаружить себя, опасая

-
сь обвинения 

в убийстве. Такое соображение имеет определенный вес сейчас, 
на этом позднем этапе, поскольку свидетели видели его с 
Мари, но в то время, когда произошло убийство, оно не имело 
:никакой силы. Ни в чем не повинный чело:�зек поспешил бы 
сообщить о случившемся и помог бы розыску преступника. 
Такое поведение было бы самым разумным. Ero видели в 
обществе убитой. Он переехал с ней через реку на открытом 
пароме. Даже идиот понял бы, что обличение убийц было бы 
наиболее верным и к тому же единственным способом очистить 
себя от подозрений. А предположить, что вечером в воскре
сенье он был и неповинен в совершенном преступлении, и 
ничего о нем не знал, невозможно. Однако •rолько в этом сЛ:у
чае он, если он остался жив, мог бы не объявить об убийстве 
и не обличить убийц. 

А какими средствами мы располагаем, чтобы узнать исти
ну? Мы обнаружим, что средства эти умножаются и становятся 
все более верными по мере того, ка.к мы будем продвигаться 
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в нужном направлении. Давайте до конца выясним все подроб
ности первого побега. Давайте познакомимся со всеми обстоя
тельствами жизни этого «офицера» ,  узнаем, где он сейчас и 
где находился в час убийства. Давайте тщательно сравним 
все письма, присланные в вечернюю газету с целью обвинить 
в преступлении шайку. Затем сравним эти письма - их стиль 
и почерк - с письмами, которые ранее присылались в утрен
нюю газету и содержали столь настойчивые обвинения по 
адресу" Менэ. После чего сравним все эти письма с какими -
нибудь письмами -«офицера» .  Попробуем вновь допросить ма
дам Дюлюк, ее сыновей и кучера омнибуса, чтобы узнать 
другие приметы « смуглого молодого человека» .  Искусно 
составленные вопросы непременно помогут кому-нибудь из 
вышепе11ечисленных свидетелей вспомнить такую примету 
(или еще что-нибудь), хотя сейчас он даже не отдает себе отче
та, что ему что-то известно. И давайте проследим лодку, 
которая утром в понедельник была найдена_ плывущей вниз 
по Сене, а затем еще до обнаружения трупа кем-то забрана -
без ведома начальника пристани и без руля. Соблюдая необ
ходимые предосторожности и действуя настойчиво\ мы, без 
всяких сомнений, разыщем эту лодку, потому что ее не только 
может опознать лодочник, доставивший ее к пристани, но 
еще и потому, что в наших руках находится ее руль. Человек, 
которому нечего опасаться, не оставит на произвол судьбы 
руль от парусной лодки. И тут я кстати задам вопрос. О най
денной лодке не было дано никакого объявления. Она была 
отбуксирована к пристани и на следующее утро уже исчезла. 
Но каким образом ее владелец или наниматель к утру вторни
ка без помощи объявления уже узнал, куда отогнали лодку, 
найденную в понедельник? Этого нельзя объяснить, не предпо
ложив какой-нибудь связи с соответствующим ведомством, 
какого-нибудь обмена мелкими новостями на основе общих 
интересов. 

Когда я описывал, как убийца один волок свою жертву 
к реке, я уже упоминал, что затем он, возможно, воспользо
вался лодкой. Теперь мы можем считать, что тело Мари Роже 
действительно было брошено в реку с ;лодки. Произойти иначе 
это не могло. Кто рискнул бы оставить труп на мелководье 
у берега? Странные рубцы на спине и плечах жертвы застав
ляют вспомнить о шпангоутах на дне лодки. Подтверждается 
это предположение еще и тем, что труп был брошен в воду 
без груза. Если бы его бросали в воду с берега, к нему 
обязательно привязали бы груз. Такой недосмотр убийцы мы 
можем объяснить, только предположив, что второпях он 
забыл захватить с собой в лодку что-нибудь подходящее. 
Когда он выбрасывал тело за борт, то, конечно, обнаружил 
свой недосмотр, но уже не мог его исправить. Он готов был 
пойти на любой риск, лишь бы не возвращаться к этому 

226 



проклятому берегу. Избавившись от своего жуткого балласта, 
убийца, без сомнения, поспешил к городу. Там он выпрыгнул 
на какую-нибудь темную пристань. Но лодка? Привязал ли 
он ее? Нет, он слишком торопился, чтобы тратить время на 
привязывание лодки. :Кроме того, он почувствовал бы, что, 
привязывая ее к пристани, тем самым оставляет там страшную 
у лику против себя. Ему, естественно, хотелось избавиться от 
всего, что было связано с его преступлением. Он не только 
t:ам бежал без оглядки от  этой пристани, но никак не мог 
оставить там лодку. :Конечно же, он пустил ее плыть по те
чению. Последуем и дальше за игрой нашего воображения. 
Утром негодяй с ужасом узнает, что лодку поймали и отвели 
туда, где он имеет обыкновение бывать чуть ли не ежедневно, 
туда, где он, возможно, обязан бывать по долгу службы. 
В эту же ночь, не посмев взять из конторы руль, он забирает 
лодку. Итак, где теперь находится эта лодка, лишенная руля? 
Вот что нам надо узнать прежде всего. Первые сведения о ней 
будут нашим первым ш�гом к верному успеху. Эта лодка с 
быстротой, которая удивит даже нас самих, приведет нас к 
тому, кто плыл на ней в полночь этого рокового воскресенья. 
Одно подтверждение последует за другим, и убийца будет 
обнаружен. 

(По причинам, которые мы не будем называть, но которые 
многие наши читатели поймут без всяких объяснений, мы 
взяли на себя смелость изъять из врученной нам рукописи 
подробности того, как были использованы немногочисленные 
улики, обнаруженные Дюпеном. Мы считаем необходимым 
лишь вкратце сообщить, что цель была достигнута и что пре
фект добросовестно, хотя и с большой неохотой, выполнил 
условия своего договора ·с шевалье. Статья мистера По завер
шается следующим образом.- Ред. 1 )  

Само собой разумеется, что я говорю тут только о совпа
дениях и ни о чем другом. Того, что я сказал об этом выше, 
должно быть достаточно. В моем собственном сердце нет веры 
в сверхъестественное. Ни один мыслящий человек не станет 
отрицать двоицы - Природы и ее Бога. Бесспорно и то, что 
последний, творя первую, может по своей воле управлять ею 
и изменять ее. Я говорю - « по своей воле� ,  ибо речь здесь 
идет о воле, а не о власти, как это предполагает безумие 
логики. :Конечно, Всевышний может менять свои законы, но 
мы оскорбляем его, выдумывая необходимость такого измене
ния. Эти законы с самого начала были созданы так, чтобы 
обнять любые возможности, какие только таило в себе буду
щее. Для Бога все - только ТЕПЕРЬ. 

И я повторяю, что рассматриваю все, о чем здесь шла 
речь, только как совпадения. И далее : вдумываясь в мой 

1 Из журнала, в котором впервые была напечатана эта статья. 
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рассказ, нетрудно усмотреть, что между судьбой злополучной 
Мэри Сесилии Роджерс - насколько эта судьба известна -
и историей некой Мари Роже вплоть до определенного момента 
существует параллелизм, поразительная точность которого 
приводит в смущение рассудок. Да, усмотреть это нетрудно. 
Но не следует полагать, будто я продолжил грустную историю 
Мари после упомянутого выше момента и проследил весь путь 
раскрытия тайны ее смерти с задней мыслью, желая намекнуть 
на дальнейшие совпадения или даже давая понять, что меры, 
принятые в Париже для обнаружения убийцы хорошенькой 
гризетки, или меры, опирающиеся на сходный анализ, привели 
бы и здесь к таким же результатам. 

Ведь следует помнить, что при таком ходе рассуждений 
даже самое крохотное различие в фактах того и другого случая 
могло бы привести к колоссальному просчету, потому что тут 
обе цепи событий начали бы расходиться. Точно так же в 
арифметике ошибка, сама по себе ничтожнейшая, в ходе 
вычислений после ряда умножений может дать результат, 
чрезвычайно далекиi!: от истинного. К тому же не следует 

· забывать, что та- самая теория вероятности, на которую я 
ссылался, налагает запрет на всякую мысль о продолжении 
такого параллелизма - налагает с решительностью, находя
щейся в прямой зависимости от длительности и точности уже 
установленного параллелизма. Это - одна из тех аномалий, 
которые, хотя и чаруют умы, далекие от математики, тем не 
менее полностью постижимы только для математиков. Напр:Ц
мер, обычного читателя почти невозможно убедить, что прµ 
игре в кости двукратное выпадение шестерки делает почтfl 
невероятным выпадение ее в третий раз и дает все основания 
поста�иуь против этого любую сумму. Заурядный интеллек11' 
не может этого воспринять, он не может усмотреть, каким 
образом два броска, принадлежащие уже прошлому, могут 
повлиять на бросок, существующий еще пока только в буду
щем. Возможность выпадения шестерки кажется точно такой 
же, как и в любом случае - то есть зависящей только от 
того, как именно будет брошена кость. И это представляется 
настолько очевидным, что всякое возражение обычно встре
чается насмешливой улыбкой, а отнюдь не выслушивается с 
почтительным вниманием. Суть скрытой тут ошибки - грубей
шей ошибки - я не могу объяснить в пределах места, предо
ставленного мне здесь, а- людям, искушенным в философии, 
никакого объяснения и не потребуется. Тут достаточно будет 
сказать, что она принадлежит к бесконечному ряду ошибок, 
которые возникают на пути Разума из-за его склонности 
искать истины в частностях. 



30ЛОТОИ ЖУК 

Глядите! Хо! Он пл.ншет, как 
безумный. 

Тарантул укусил его .. .  

«Все не правы» 

ного лет тому назад мне довелось близко позна
комиться с некиим Вильямом Леграном. Он 
происходил из старинной гугенотской семьи и 
был прежде богат, но неудачи, следовавшие 
одна за другой, довели его до нищеты. Чтобы 
избегнуть унижений, связанных с потерей бо
гатства, он покинул Новый Орлеан, город своих 

предков, и поселился на Сэлливановом острове, поблизости от 
Чарлстона в Южной Каролине. 

Это очень странный остров. Он тянется в длину мили на 
три и состоит почти что из одного морского песка. Ширина 
его нигде не превышает четверти мили. От материка он от
делен едва заметным про:Ливом, вода в котором с тру дом про
бивает себе путь сквозь тину и густой камыш - убежище бо
лотных курочек. Деревьев на острове мало, и растут они 
плохо. Настоящего дерева не встретишь совсем. На западной 
оконечности острова, где возвышается форт Моу Л'l'РИ и стоит 
несколько жалких строений, заселенных в летние месяцы го
родскими жителями, спасающимися от лихорадки и чарлстон
ской пыли,- можно увидеть колючую карликовую пальму. 
Зато весь остров, если не считать этого мыса на западе и 
белой, твердой как камень, песчаной каймы на взморье, покрыт 
частой зарослью душистого мирта, столь высоко ценимого 
английскими садоводами. Кусты его достигают нередко пят
надцати - двадцати футов и образуют сплошную чащу, напол-
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няющую воздух тяжким благоуханием и почти непроходимую 
для человека. 

В сокровенных глубинах миртовой чащи, ближе к восточ
ной, удаленной от материка оконечности острова, Легран соору
дил себе хижину, где и обитал, когда я, по воле случая, с ним 
познакомился. Знакомство вскоре перешло в дружбу. Многое 
в характере отшельника внушало интерес и уважение. Я уви
дел, что он отлично образован и наделен недюжинными спо
собностями, но вместе с тем заражен мизантропией и страдает 
от болезненного состояния ума, · впадая попеременно то в во
сторженность, то, в угрюмость. У Леграна было немало книг, 
но он редко к ним обращался. Он предпочитал охотиться и 
ловить рыбу или же бродить по прибрежному песку и мирто
вым зарослям в поисках раковин и насекомых. Его коллек
ции щ1секомых позавидовал бы Сваммердам. В этих стран
ствиях Леграна обычно сопровождал старый негр Юпитер. 
Он был отпущен на волю еще до разорения семьи; однако ни 
угрозами, ни посулами Юпитера нельзя было убедить, что он 
лишился неоъемлемого, как он полагал, права следовать по
всюду за своим « масса Биллом» .  Возможно, впрочем, ч!fо род
ные Леграна, обеспокоенные его психической неуравновешен
ностью, поддерживали это упорство в Юпитере, чтобы не оста
вить беглеца без всякого попечения. 

Зимы на широте Сэлливанова острова редко бывают очень 
суровыми, и в осеннее время почти никогда не приходится 
разводить огонь в помещении. В средних числах октября 18."  
года выдался, однако, необычайно холодный день. Перед са
мым заходом солнца я пробрался сквозь вечнозеленые заросл!f 
к хижине моего друга, которого не видел уже несколько не
дель. Я жил в Чарлстоне, в девяти милях от острова, и 
удобства сообщения в те дни далеко отставали от нынешних. 
Добравшись до хижины, я постучал, как обычно, и, не полу
чив ответа, разыскал в тайном месте ключ, отомкнул замок lf 
вошел. В камине пылал славный огонь. Это было неожиданно 
и весьма кстати. Я сбросил пальто, опустился в кресло по
ближе к потрескивавшим поленьям и стал терпеливо ждать 
возвращщrия хозяев. 

Они пришли вскоре после наступления темноты и сердеч
но меня приветствовали. Юпитер, улыбаясь до ушей, стал 
хлопотать по хозяйству, приготовляя на ужин болотных ку
рочек. У Леграна был очередной приступ восторженности -
не знаю, как точнее именовать его состояние. Он нашел дву
створчатую раковину, какой не встречал ранее, и, что еще 
более радовало его, выследил и с помощью Юпитера Поймал 
жука, неизвестного, по его словам, доселе науке. Он сказал, 
что завтра хочет услышать мое суждение об этом жуке. 

- А почему не сегодня? - спросил я, потирая руки у огня 
и мысленно посылая к чертям всех жуков на свете. 
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- Если бы я знал, что вы здесь! - воскликнул Легран.
Но ведь мы ' так давно не виделись. :Как я мог угадать, что 
именно сегодня вечером вы к нам пожалуете? :Когда мы с Юпи
тером шли домой, то повстречали лейтенанта Дж. из форта, и я 
по какой-то глупости отдал ему на время жука. Так что сей
час жука не достанешь. Переночуйте, и мы пошлем за ним 
Юпа, как только взойдет солнце. Это просто восторг. 

- Что? Восход солнца? 
· 

:- :К черту солнце! Я - о жуке! Он ослепительно Золотой, 
величиной с крупный лесной орех, и на спине у него три 
пятнышка, черных как смоль. Два круглых повыше и одно 
продолговатое книзу. А усики и голову ... 

- Где же там олово, масса Вилл, послушайте-ка меня,
вмешался Юпитер,- жук весь золотой, чистое золото, внутри 
и снаружи; только вот пятна на спинке. Такого тяжелого 
жука я еще в жизни не видел. 

- Допустим, что все это так, и жук из чистого золота,
сказал Легран, как мне показалось, более серьезным тоном, 
чем того требовали обстоятельства,- но почему же, Юп, мы 
должны из-за этого есть пережаренный ужин? Действительно, 
жук таков,- продолжал он, обращаясь ко мне,- что я почти 
готов согласиться с Юпитером. Надкрылья излучают яркий 
металлический блеск - в этом вы rами сможете завтра же 
убедиться. Пока что я покажу вам, каков он на вид. 

Легран сел за столик, где было перо и чернильница. Бума
ги не оказалось. Он поискал в ящике, но и там ничего не 
нашел. 

- Не беда,- промолвил он наконец,- обойдусь ·этим.
Он вытащил из жилетного кармана очень грязный клочок 
бумаги и, взяв перо, стал бегло набрасывать свой рисунок. 
Пока он был этим занят, я продолжал греться; озноб мой еще 
не прошел. Легран закончил рисунок и протянул его мне, 
не поднимаясь со стула. В эту минуту послышался громкий 
лай и царапанье у входной двери. Юпитер распахнул ее, и 
огромный ньюфаундленд Леграна ворвался в комнату и бурно 
меня приветствовал, положив свои лапы мне прямо на плечи; 
я подружился с ним еще в прежние посещения. :Когда пес утих, 
я взглянул на бумагу, которую все это время держал в руке, 
и, по правде сказать, бьш немало озадачан рисунком моего 
друга. 

- Что же,- сказал я, наглядевшись на него вдосталь,
это действительно странный жук. Признаюсь, совершенней
шая новинка, никогда ничего подобного не видывал. По-моему, 
больше всего этот жук походит на череп, каким его принято 
изображать на эмблемах. Да что там походит! .. Форменный 
череп! 

- Череп? - отозвался Легран.- Пожалуй, что так, в осо
бенности на моем рисунке. Общая форма овальная. Два черных 
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пятнышка сверху напоминают глазницы, не так ли? А нижнее 
удлиненное пятнышко можно счесть за оскал черепа. 

- Может быть, что и так, Легран,- сказал я ему,- но 
рисовальщик вы слабый. Я подожду судить о жуке, пока не 
увижу его собствеными глазами. 

-

- Как ва·м угодно,- отозвался он с некоторой досадой,
но, по-моему, я рисую недурно, по крайней мере, я привык 
'1'aJ.• считать. У меня были отличные учителя, и позволю себе 
заметить, чему-то я должен был у них научиться. 

- В таком случае вы дурачите меня, милый друг,
сказал я ему.- Вы нарисовали довольно порядочный череп, 
готов допустить даже, хотя я и полный профан в остеологии, 
что вы нарисовали замечательный череп, и если ваш жук на 
самом деле похож на него, это самый поразительный жук на 
свете. Жук с такой внешностьIQ должен вызывать -суеверное 
чувство. Я не сомневаюсь, что вы назовете его Scarabaeus 
caput hominis 1 или как-нибудь еще в этом роде; естественная 
история полна подобных наименований. Хорошо, а где же 'у 
него усики? 

- Усики? - повторил Легран, которого наш спор почему
то привел в дурное расположение духа.- Разве вы их не 
видите? Я нарисовал их в точности, как в натуре. Думаю, 
что большего вы от меня не потребуете. 

- Не стоит волноваться,- сказал я,- может быть, вы 
их и нарисовали, Легран, но я их не вижу.- И я отдал ему 
рисунок без дальнейших замечаний, не желая сердить его. 
Я был удивлен странным оборотом, который приняла эта 
история. Раздражение Леграна было мне - непонятно. На его 
рисунке не было никаких усиков, и жук как две капли воды 
походил на череп. 

Он с недовольным видом взял у меня бумагу и уже ском
кал ее, намереваясь, видимо, бросить в огонь, когда что-тt> 
в рисунке вдруг завладело его вниманием. Легран сперва за
лился яркой краской, потом стал белее мела. Некоторое время 
он разглядывал свой рисунок, словно изучая его. Потом встал 
и, забрав свечу со стола, пересел на сундук в другом конце 
комнаты. Там он снова уставился на бумагу, поворачивая ее 
то так, то эдак, однако хранил молчание. Хотя его поведе
ние было довольно странным, я счел за лучшее тоже молчать; 
как видно, он погружался в свое угрюмое настроение. Легран 
достал из кармана бумажник, тщательно спрятал туда рису
нок, затем положил бумажник в бюро и замкнул его там на 
ключ. Он как будто очнулся, но прежнее оживление уже не 
вернулось к нему. Он не был мрачен, но его мысли где-то 
блуждали. Рассеянность Леграна все возрастала, и мои по
пытки развлечь его не имели успеха. Я думал сперва заноче-

1 Жук - человеческая голова (лат.). 
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вать в гостях, как бывало уже не раз, но, счита:Ясь с настрое
нием хозяина, решил вернуться домой. Легран меня не удер
живал; однако, прощаясь, пожал �не руку сердечнее 
обыкновенного. 

По прошествии месяца, в течение которого я не имел ни 
малейших сведений о Легране, меня посетил в Чарлстоне 
Юпитер. Я никогда не видел старого добряка-негра таким 
удрученным, и меня ехвати.irа тревога : уж не случилось ли 
чего с моим другом? 

- Ну, Юп,- сказал я,- что там у вас? Rак поживает 
твой господин? 

По чести говоря, масса, он нездоров. 
- Нездоров? Ты пугаешь меня! На что он жалуется? 
- В том-то и штука! Ни на что он не жалуется. Но он 

очень болен. 
Очень болен, Юпитер? Что же ты сразу мне не сказал? 

Лежит в постели? 
- Где там лежит! Его и с собаками не догонишь! В том-то 

- и горе! Ох, болит у меня душа! Бедный · мой · масса Вилл! . .  
- Юпитер, я хочу все-таки знать, в чем у вас дело. Ты 

сказал, что хозяин твой болен. Не говорил он тебе, �то у него 
болит? 

- Вы не серчайте, масса. Не знаю, что с ним стряслось. 
А я вот спрошу вас, почему масса Вилл ходит весь день 
уставившись в землю, а сам белый, как гусь? И почему он 
в.се время считает? 

- Что он делает? 
- Считает да цифры пишет, таких чуднЬ1х цифр я от-

роду не видал. Страх за нег9 берет. Смотрю за ним .в оба, 
глаз не спускаю. А вчера ·проворонил, он убежал, со.Лице еще 
не вставало, и пропадал до ночи. Я вырезал толстую палку, 
хотел отлупить его, когда он придет, да пожалел, старый дурак, 
уж очень он грустный верну лея ... 

- Rак? Что? Отлупить его? .. Нет, Юпитер, не будь слиш
ком суров с беднягой, не бей его, он э·rого не перенесет. Ска -
жи лучше вот что : как ты считаешь, что послужило причиной 
болезни твоего господина или, вернее, этого странного пове
дения? Не приключилось ли с ним что дурное после того, как 
я приходил к вам? 

- После . того, как вы приходили, масса, ничего такого 
не -приключилось. А· вот до того приключилось. - В  тот самый 
день приключилось. 

Что? О чем ты толкуешь? 
Известно, масса, о чем! О жуке! 
О чем? 
О жуке. Я так думаю, что золотой жук укусил масса 

Вилла в голову. 
· 

- Золотой жук укусил его? Эка напасть! 
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- Вот-вот, масса, очень большая пасть, и когти тоже здо
ровые. В жизни не видел такого жука, бьет ногами, как ло
шадь, и кусает все, что ему подвернется. Масса Вилл схватил 
его, да и выронил, тут же выронил, вот тогда жук наверно и 
укусил его. А мне морда этого жука не понравилась, и я 
сразу решил - голыми руками брат:r-. его ни за что не стану. 
Поднял я клочок бумаги, да в бумагу и завернул его, а край 
бумаги в пасть ему сунул, вот что я сделал! 

- Значит, ты действительно думаешь, что твоего хозяина 
укусил жук и это причина его болезни? 

- Ничего я не думаю -- точно вам говорю. Если бы его 
не укусил золотой жук, разве ему снилось бы золото? Я много 
кое-чего слыхал про таких золотых жуков. 

А откуда ты знаешь, что ему снится золото? 
Откуда я знаю? Да он говорит про это во сне. Вот 

откуда я знаю. 
Хорошо, Юп, может быть, ты и прав. Ну а каким же 

счастливым обстоятельствам я обязан чес·rи твоего сегодняш
него визита? 

- О чем это вы толкуете, масса? 
- Ты привез мне какое-нибудь послание от господина 

Леграна? 
- Нет, масса. Но он приказал передать вам вот это. 
И Юпитер вручил мне записку следующего содержания: 

« Дорогой N!  
Почему вы совсем перестали бывать у нас? Неужели вы при
няли близко к сердцу какую-нибудь очередную мою brusque
rie? 1 Нет, это, конечно, не так. 

За время, что мы не виделись с вами, у меня появилась 
забота. Хочу рассказать вам о ней, но не знаю, как браться 
за Это, да и рассказывать ли вообще. 

Последние дни я был не совсем здоров, и старина Юп 
вконец извел меня своим непрошеным попечением. Вчера, 
представьте, он приго·rовил о!'ромнейшую дубину, чтобы по
бить меня за то, что я ускользнул от него и прогулял весь 
день solus 2 в горах на материке. Кажется, только нездоровье 
спасло меня от неожиданной взбучки. 

Со времени нашей встречи ничего нового в моей коллекции 
не прибавилось. 

Если у вас есть хоть какая-нибудь возможность, приезжай
те вместе с Юпитером. Очень прошу вас. Мне нужно увидеть
ся с вами сегодня же вечером по важному делу. Поверьте, 
что это дело великой важности. Ваш, I<ак всегда, 
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Что-то в тоне этой записки сразу вселило в мен.я тревогу. 
Весь ее стиль был так непохож на Леграна. Что взбрело ему 
в голову? :Какая новая блажь завладела его необузданным 
воображением? Что за «дело великой важности» могло быть 
у него, у Леграна? Рассказ Юпитера не предвещал ничего 
доброго. Я опасался, что неотвязные мысли о постигшем его 
несчастье надломили рассудок моего друга. Не колеблясь, 
я решил тотчас же ехать вместе с негром. 

:Когда мы пришли к пристани, я увидел на дне лодки, 
на которой нам предстояло плыть, косу и лопаты, как видно, 
совсем новые. 

Это что, Юп? - спросил я. 
:Коса и еще две лопаты, масса. 
Ты совершенно прав. Но откуда они взялись? 
Масса Вилл приказал мне купить их в городе, и я 

отдал за них чертову уйму денег. 
Во имя всего, что есть таинственного на свете, за чем 

твоему «масса Виллу» коса и лопаты? 
- Зачем -· .я не знаю, и черт меня побери, если он сам 

знает. Все дело в жуке! 
Вид.я, что от Юпитера толку сейчас не добьешься и ч·.rо 

все его мыслительные способности парализованы этим жуком, 
я вскочил в лодку и поди.ял парус. Сильный попутный ветер 
быстро пригнал нас в опоясанную скалами бухточку к северу 
от форта Моултри, откуда нам оставалось до хижины около 
двух миль. Мы пришли в три часа пополудни. Легран ожи
дал нас с видимым нетерпением. Здороваясь, он крепко 
стиснул мне руку, и эта нервическая горячность вновь про
будила и усилила мои недавние опасения. В лице Леграна 
сквозила какая-то мертвенная бледность, запавшие глаза свер
кали лихорадочным блеском. Осведомившись о его самочув
ствии и не зная, о чем еще говорить, я спросил, получил ли 
он от лейтенанта Дж. своего золотого жука. 

- О да! - ответил он, заливаясь ярким румянцем.
На другое же утро! Ничто не разлучит меня теперь с этим 
жуком. Знаете ли вы, что Юпитер был прав? 

- В чем Юпитер был прав? - спросил я, и меня охватило 
горестное предчувствие. 

- Жук - из чистого золота! 
Он произнес эти слова с полной серьезностьщ; Я был 

глубоко потрясен. ' ., 

- Этот жук принесет мне счастье,- продолжал Легран; 
торжествующе усмехаясь,- он вернет мне утраченное родовое 
богатство. Что ж удивительного, что я его так ценю? Он ниспо
слан самой судьбой и вернет мне богатство, если только я 
правильно пойму его указания. Юпитер, пойди принеси жука ! 

- Что? Жука, масса? Не буду я связываться с этим жу
ком. Несите его сами. 
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Легран поднялся с важным видом и вынул жука из за
стекленного ящика, где он хранил его. 

Жук был действительно великолепен. В научной ценности 
находки Леграна не могло быть сомнений - натуралисты в то 
время еще не знали таких жуков. На спинке виднелись с 
одной стороны два черных округлых пятнышка, и ниже с дру
гой еще одно, подлиннее. Надкрылья были удивительно твер
дыми и блестели действительно как полированное золото. 
Тяжесть жука была тоже весьма необычной. Учитывая все 
это, можно было не так уж строго судить Юпитера. Но как 
мог Легран разделять суждение Юпитера, оставалось для меня 
неразрешимой загадкой. 

- Я послал за вами,- начал Легран торжественным то
ном, когда я кончил осмотр,- я послал за вами, чтобы испро
сить совета и вашей помощи для уяснения воли Судьбы И 
жука .. .  

- Дорогой Легран,- воскликнул я, прерывая его,- вы 
совсем больны, вам надо лечиться. Ложитесь сейчас же в 
постель, и я побуду с вами несколько дней, пока вам не ста -
нет полегче. Вас лихорадит. 

- Пощупайте мне пульс,- сказал он. 
Я пощупал ему пульс и вынужден был признать, что ни

какой лихорадки у него не было. 
- Бывают болезни и без лихорадки. Послушайтесь на этот 

раз моего совета. Прежде всего в постель. А затем ... 
- Вы заблуждаетесь,- прервал он меня.- Я совершенно 

здоров, но меня терзает волнение. Если вы действительно 
желаете мне добра, помогите мне успокоиться. 

- А как это сделать? 
- Очень просто. Мы с Юпитером собираемся в экспеди-

цию на материк, в горы, и нам нужен верный помощник. 
Вы единственный, кому мы полностью доверяем. Ждет нас там 
успех или же неудача, все равно это волнение во мне сразу 
утихнет. 

- .Я: буду счастлив, если смогу быть полезным,- ответил 
я,- но, скажите, этот дурацкий жук имеет какое-нибудь от
ношение к вашей экспедиции в горы? 

- Да! 
- Если так, Легран, я отказываюсь принимать участие 

в вашей нелепой затее. 
- Жаль! Очень жаль! Нам придется идти одним. 
Идти одним! Он действительно сумасшедший! 

Погодите! Сколько времени вы намереваетесь пробыть 
там? 

Должно быть, всю ночь. Мы выйдем сию же минуту и к 
восходу солнца вернемся домой, что бы там ни было. 

- А вы поклянетесь честью, что, когда ваша пр:Ихоть 
будет исполнена и вся эта затея с жуком (боже правый!)  
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благополучно закончится, вы вернетесь домой и станете слу
шаться меня, как если бы я был вашим домашним врачом? 

- Да. Обещаю. Скорее в путь! Время не ждет! 
С тяжелым сердцем решился я сопровождать моего друга. 

Было около четырех часов дня, когда мы пустились в путь -
Легран, Юпитер, собака и я. Юпитер нес косу и лопаты; он 
настоял на этом не от избытка любезности или же прилежа
ния, но, как я полагаю, из страха доверить эти орудия сnоему 
господину. Вид у него был преупрямый. « Чертов жук! � -
вот единственное, что я услышал от него за все путешествие. 
Мне поручили два потайных фонаря. Легран нес жука. Жук 
был привязан к концу шнура, и Легран крутил его на ходу, 
как заклинатель. Когда я заметил это новое явное доказатель
ство безумия моего друга. я с трудом удержался от слез. Тем не 
менее я пока решил ни в чем не перечить Леграну и ждать 
случая, когда я смогу предпринять какие-либо энергичные 
меры. Я попытался несколько раз завязать беседу о целях 
похода, но безуспешно. Уговорив меня идти вместе с ним и 
довольный этим, Легран, видимо, не хотел больше вести ниiш
ких разговоров и на все мои расспросы отвечал односложно : 
« Увидим! » 

Дойдя до мыса, мы сели в яли1t и переправились на мате
рик. Потом взобрались по высокому берегу и, взяв направление 
на северо-запад, углубились в дикий, пустынный край, где, 
казалось, никогда не ступала нога человека. Легран уверенно 
вел нас вперед, лишь изредка останавливаясь и сверяясь с 
ориентирами, которые, видимо, заприметил, посещая эти места 
ДО ТОГО. 

TaI{ мы шли часа два, и на закате перед нами открылась 
угрюмая местность, еще более мрачная, чем все, что мы видели 
до сих пор. Это был род плато, раскинувшегося у подножья 
почти неприступного склона и поросшего лесом от низу до 
самого верха. Склон был усеян громадными валунами, кото
рые, казалось, не падали вниз в долину лишь потому, что 
деревья преграждали им путь. Глубокие расселины пересекали 
плато во всех направлениях и придавали пейзажу еще боль
шую дикость. 

Плоскогорье, по которому мы поднимались, сплошь порос
ло ежевикой. Вскоре стало ясно, что без косы нам сквозь 
заросли не пробраться. По приказу Леграна Юпитер стал вы
кашивать для нас тропинку к тюльпановому дереву необыкно- . 
венной .высоты, которое стояло, окруженное .десятком дубов, 
и далеко превосходило и эти дубы, и вообще все деревья, 
какие мне приходилось когда-либо видеть, раскидистой кро
ной, величавой красотой листвы и царственностью общих 
очертаний. Когда мы пришли наконец к цели, Легран обер
нулся к Юпитеру и спросил, сможет ли он взобраться на это 
дерево. Старик. был сперва озадачен вопросом и ничего не от-
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ветил. Потом, подойдя к лесному гиганту, он обошел ствол 
кругом, внимательно вглядываясь. Когда осмотр был закончен, 
Юпитер сказал просто: 

- Да, масса! Еще не выросло такого дерева, чтобы Юпитер 
не смог на него взобраться. 

- Тогда не мешкай и лезь, потому что скоро станет темно 
и мы ничего не успеем сделать. 

- Высоко залезть, масса? - спросил Юпитер. 
- Взбирайся вверх по стволу, пока я не крикну ... Эй, 

погоди. Возьми и жука! 
- Жука, масса Вилл? Золотого жука? - закричал негр, 

отшатываясь в испуге.- Что делать жуку на дереве? Будь 
я проклят, если его возьму. 

- Слушай, Юпитер, если ты, здоровенный рослый негр, 
боишься тронуть это безвредное мертвое насекомое, тогда 
держи его так, на шнурке, но если ты вовсе откажешься взять 
жука, мне придется, как это ни грустно, проломить тебе голову 
вот этой лопатой. 

- Совсем ни к чему шуметь, масса,- сказал Юпитер, как 
видно, пристыженный и ставший более сговорчивым.- Всегда 
вы браните стар0го негра. А я пошутил, и только! Что я, 
боюсь жука? Подумаешь, жук! 

И, осторожно взявшись за самый конец шнура, чтобы быть 
от жука подальше, он приготовился лезть на дерево. 

Тюльпановое дерево, или Liriodendron Тuliрifеrum,
великолепнейшее из деревьев, произрастающих в американ
ских лесах. В юном возрасте оно отличается необыкновенно 
гладким стволом и выгоняет ветви лишь на большой высоте. 
Однако, по мере того как оно стареет, кора на стволе стано
вится неровной и узловатой, а вместе с тем появляются корот
кие сучья. Так что задача, стоявшая перед Юпитером, казалась 
невыполнимой только на первый взгляд. Крепко обняв огром
ный ствол коленями и руками, нащупывая пальцами босых 
ног неровности коры для упора и раза два счастливо избежав 
падения, Юпитер добрался до первой развилины ствола и, 
видимо, считал свою миссию выполненной. Главная опасность 
действительно была позади, но Юпитер находился на высоте 
в шестьдесят или семьдесят футов. 

- Куда мне лезть дальше, масса Вилл? - спросил он. 
- По толстому суку вверх, вон с той стороны,- ответил 

Легран. 
Негр тотчас повиновался, лезть было, должно быть, не

трудно. Он подымался все выше, и скоро его коренастая фи
гура исчезла из виду, потерявшись в густой листве. Потом 
послышался голос как будто издалека : 

Сколько еще лезть? 
- Где ты сейчас? - спросил Легран. 
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- Высоко, высоко! - ответил негр.- Вижу верхушку де
рева, а дальше - небо. 
, Поменьше гляди на небо и слушай внимательно, что 

я тебе скажу. Посмотри теперь вниз и сочти, сколько всего 
ветвей на суку, на который ты влез. Сколько ветвей ты ми
новал? 

Одна, две, три, четыре, пять. Подо мной пять ветвей, 
масса. 

Поднимись еще на одну. 
Вскоре Юпитер заверил нас, что он добрался до .седьмой 

ветви. 
- А теперь, Юп,- закричал Легран, вне себя от волне

ния,- ты полезешь rio этой ветви, пока она будет тебя дер
жать! А найдешь что-нибудь, крикни. 

Если у менiя еще оставались какие-либо сомнения по по
воду помешательства моего друга, то теперь их не стало. 
Увы, он был сумасшедший! Следовало подумать о том, как 
доставить его домой. Пока я терялся в мыслях, опять послы
шался голос Юпитера : 

По этой ветви я боюсь дальше лезть. Она почти вся 
сухая. 

Ты говоришь, что она сухая, IОпитер? - закричал 
Легран прерывающимся голосом: 

- Да, масса, мертвая, готова для того света. 
- Боже мой, что же делать? - воскликнул Легра н, как 

видно в отчаянии. 
- Что делать? - откликнулся я, обрадованный, что на

ступил мой черед сказать свое слово.- Вернуться домой и 
сразу в постель. Будьте умницей, уже поздно, и к тому же 
вы мне обещали. 

Юпитер! - закричал он, не обращая на мои слова ни
какого внимания.- Ты слышишь меня? 

Слышу, масса Вилл, как не слышать! 
Возьми нож. Постругай эту ветвь. Может быть, она не 

очень гнилая. 
- Она, конечно, гнилая,- ответил негр, немного спу

стя,- да и не такая гнилая. Пожалуй, я немного продвинусь 
вперед. Но только один. 

- Что это значит? Разве ты и так не один? 
- Я про жука. Жук очень, очень тяжелый. Если я брошу 

его вниз, я думаю, одного старого негра этот сук выдержит. 
- Старый плут! - закричал Легран с видимым облег

чением.- Не городи вздора! Если ты бросишь жука, я сверну 
тебе шею. Эй, Юпитер, ты слышишь меня? 

Как не слышать, масса? Нехорошо так ругать бедного 
негра. 

Так вот, послушай! Если ты проберешься еще немного 
вперед, осторожно, конечно, чтобы не грохнуться вниз, и если 
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т�х qудешь держать жука, я подарю тебе серебряный доллар, 
сразу, как толыю ты спустишься. 

- Хорошо, масса Вилл, лезу,- очень быстро ответил 
Юпитер,- а вот уже и конец. 

- :Конец ветви? - вскричал Легран.- Ты правду мне го
воришь, ты на конце ветви? 

- Не совсем на конце, масса... Ой-ой-ой! Господи боже 
мой! Что это здесь на дереве? 

- Ну? - крикнул Легран, очень довольный.- Что ты 
там видишь? 

- Да ничего, просто череп. :Кто-то забыл свою голову 
здесь на дереве, и вороны склевали все мясо. 

- Ты говоришь - череп? !  Отлично! А как он там дер
жите.я? Почему он не падает? 

А верно ведь, масса! Сейчас погляжу. Что за притча 
такая! Большой длинный гвоздь. Череп прибит гвоздем. 

- Теперь, Юпитер, делай в точности, что я скажу. Слы
шишь мен.я? 

Слышу, масса. _ 
- Слушай меня внимательно! Найди левый глаз у черепа. 
- Угу! Да! А где же у черепа левый глаз, если он вовс� 

безглазый? 
- Ох, какой ты болван, Юпитер! Знаешь ты, где у тебя 

правая рука и где левая? 
- Знаю, как же не знать, левой рукой я колю дрова. 
- Правильно. Ты левша. Так вот, левый глаз у тебя с 

той стороны, что и рук�. Ну, сумеешь теперь отыскать левый 
глаз у черепа, то место, где был левый глаз? 

Юпитер долго молчал, потом он сказал : 
- Левый глаз у черепа с той стороны, что и рука у че

репа? Но у черепа нет левой руки ... Что ж, на нет и суда нет! 
Вот я нашел левый глаз. Что мне с ним делать? 

Пропусти сквозь него жука и спусти его вниз, сколько 
хватит шнура. Только не урони. 

- Пропустил, масса Вилл. Это самое плевое дело -
пропустить жука через дырку. Смотрите-ка! 

Во время этого диалога Юпитер был скрыт листвой дере
ва. Но жук, которого он спустил вниз, виднелся теперь на 
конце шнурка. Заходящее солнце еще освещало возвышенность, 
где мы стояли, и в последних его лучах жук сверкнул, как 
полированный золотой шарик. Он свободно свисал между вет-. 
вей дерева, и если б Юпитер сейчас отпустил шнурок, тот 
упал бы прямо к нашим ногам. Легран быстро схватил косу 
и расчистил участок диаметром в девять - двенадцать футов, 
после чего он велел Юпитеру отпустить шнурок и слезать по
скорее вниз. 

Забив колышек точно в том месте, куда упал жук, мой 
друг вытащил. из кармана землемерную ленту. Прикрепив ее 
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за конец к стволу дерева, как раз напротив забитого колышка, 
он протянул ее прямо, до колыш�а, после чего, продолжая 
разматывать ленту и отступая назад, отмерил еще пятьдесят 
футов. Юпитер с косой в руках шел перед ним, срезая кусты 
ежевики. Дойдя до нужного места, Легран забил еще один 
колышек и, принимая его за центр, очистил круг диаметром 
примерно в четыре фута: Потом он дал по лопате мне и Юпи: 
теру, сам взял лопату и приказал нам копать. 

Откровенно скажу, я не питаю склонности к такого рода 
забавам даже при свете дня; теперь же спускалась ночь, а я 
и так изрядно устал от нашей прогулки. Всего охотнее я отка
зался бы. Но мне не хотелось nротиворечить моему бедному 
Другу и тем усугублять его душевное беспокойство. Так что 
выхода не было. Если бы я мог рассчитывать на помощь 
Юпитера, то, ничуть не колеблясь, применил бы сейчас силу 
и увел бы безумца домой. Но я слишком хорошо знал старого 
негра и понимал, что ни при каких обстоятельствах он не 
поддержит меня против своего господина. Что до Леграна, мне 
стало теперь ясно, что он заразился столь обычной у нас на 
Юге манией кладоискательства и что его и без того пылкое 
воображение было подстегнуто находкой жука и еще-, наверное, 
упрямством Юпитера, за твердившего, что найденный жук -
« из чистого золота» .  

Подобные мании могут легко подтолкнуть к помешатель
ству неустойчивый разум, особенно если они находят себе 
пищу в тайных стремлениях души. Я вспомнил слова моего 
бедного друга о том, что жук вернет ему родовое богатство. 
Я был раздосадован и вместе с тем глубоко огорчен. В конце 
концов я решил проявить добрую волю (поскольку не виде.Л 
иного выхода) и принять участие в поисках клада, qтобы 
быстрейшим и самым наглядным образом убедить моего фан
тазера в беспочвенности его замысла. 

Мы зажгли фонари и принялись рыть с усердием, которое 
заслуживало лучшего применения. Свет струился по нашим 
лицам, и я подумал, что мы втроем образуем весьма живо
писную группу и что случайный путник, который на ткнется 
на нас, должен будет преисполниться странных мыслей и по
дозрений. 

Так мы копали не менее двух часов. Мы сохраняли мол
чание, и нас смущал только лай собаки, которая выказывала 
необычайный интерес к нашей работе. Этот лай становился все 
более настойчивым, и мы начали опасаться, как бы он не 
привлек какого-нибудь бродягу, распол:ожившегося по со
седству на отдых. Точнее, боялся . Легран; я был бы только 
доволен, если бы смог при содействии постороннего человека 
вернуть домой моего путешественника. Разбушевавшегося пса 
утихомирил Юпитер, про.явив при этом немалую изобрета
тельность. Он вылез из ямы с решительным видом и стянул 
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ему пасть своими подтяжками, после чего, хмуро посмеиваясь, 
снова взялся за лопату. 

После двухчасовых трудов мы вырыли яму глубиной в 
пять футов, однако никаких признаков клада не было видно. 
Мы приостановились, и я стал надеяться, что комедия под
ходит к концу. Однако Легран, хотя и расстроенный, как я 
мог заметить, отер пот со лба и снова взялся за: работу. Яма 
уже имела четыре фута в диаметре и занимала всю площадь 
очерченного Леграном круга. Теперь мы расширили этот круг, 
потом углубили яму еще на два фута. Результаты остались 
все теми же. Мой золотоискатель, которого мне было жаль· от 
души, наконец вылез из ямы и принялся медленно и неохот
но натягивать свой · сюртук, который сбросил перед началом 
работы. В каждой черточке его лица сквозило горькое разоча
рование. Я молчал, Юпитер по знаку своего господина стал 
собирать инструменты. Потом он снял с собаки свой самодель
ный намордник, и мы двинулись в путь, домой, не произнеся 
ни слова. 

Не успели пройти мы и десятка шагов, как Легран с гром
ким проклятием повернулся к негру и крепко схватил его за 
ворот. Пораженный Юпитер разинул рот, выпучил глаза и, 
уронив лопаты, упал на колени. 

- Каналья,- с трудом промолвил Легран сквозь сжа
тые зубы,- проклять1й черный негодяй, отвечай мне немедлен
но, отвечай без уверток, где у тебя левый глаз? 

- Помилуй бог, масса Вилл, вот у меня левый глаз, вот 
он! - ревел перепуганный Юпитер, кладя руку на правый 
глаз и прижимая его изо всей мочи, словно страшась, что его 
господин вырвет ему этот глаз. 

- Так я и думал! Я знал! Ура! - закричал Легран, 
отпуская негра. Он исполнил несколько сложных танцеваль
ных фигур, поразивших его слугу, который, поднявшись на 
ноги и словно окаменев, переводил взгляд с хозяина на меня 
и с меня опять на хозяина. 

- За дело! - сказал Легран.- Вернемся! Мы еще выигра
ем эту игру! - И он повел нас обратно к тюльпановому дереву. 

- Ну, Юпитер,- сказал Легран, когда мы снова стояли 
втроем у подножья дерева,- говори : как был прибит этот 
череп к ветке, лицом или наружу? 

- Наружу, масса, так чтобы вороны могли клевать гла�а 
без хлопот. 

- Теперь говори мне, в какой ты глаз опустил жука -
в тот или этот? - И Легран тронул пальцем сперва один 
глаз Юпитера и потом другой. 

- В этот самый, масса, в левый, как вы велели! - Юпитер 
указывал пальцем на правый глаз. 

- Отлично, начнем все сначала! 
С этими словами мой друг, в безумии которого, как мне 
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показалось, появилась теперь некоторая система, вытащил ко
лышек, вбитый им ранее на месте падения жука, и переставил 
его на три дюйма к западу. Снова связав землемерной лентой 
колышек со стволом дерева, он отмерил еще пятьдесят футов 
до новой точки, отстоявшей от нашей ямы на несколько 
ярдов. 

Мы очертили еще раз круг, несколько ,большего диаметра, 
чем предыдущий, и снова взялись за лопаты. 

Я смертельно устал, но хотя и сам еще не отдавал себе в 
том отчета, нрежнее отвращение к работе у меня почему-то 
исчезло. Каким-то неясным образом я стал испытывать к ней 
интерес, более того, меня охватило волнение. В нелепом пове
дении Леграна сквозило что-то похожее на предвидение, на 
продуманный план, и это, вероятно, оказало на меня свое 
действие. Продолжая усердно копать, я ловил себя несколько 
раз на том, что и сам со вниманием гляжу себе под ноги, 
в яму, словно тоже ищу на дне ее мифическое сокровище, меч
та о котором свела с ума моего бедного друга. МЬ1 трудились 
уже часа полтора, и эти странные прихоти мысли овладевали 
мной все настойчивее, когда нас опять всполошил отчаянный 
лай нашего пса. Если раньше он лаял из озорства или же из 
каприза, то теперь его беспокойство было нешуточным. Он 
не дался Юпитеру, когда тот опять хотел напялить ему на
мордник, и, прыгнув в яму, стал яростно разгребать лапами 
землю. Через пять-шесть секунд он отрыл два человеческих 
скелета, а вернее, груду костей, перемешанных с обрывками 
полуистлевшей шерстяной материи и металлическими пуго
вицами. Еще два удара лопатой - и мы увидели широкое 
лезвие испанского ножа и несколько монет, золотых и сереб
ряных. 

При виде монет Юпитер предался необузданной радости, 
но на лице его господина выразилось сильнейшее разочарова
ние. Он умолял нас, однако, не прекращать работу. Не успел 
он вымолвить эту просьбу, как я оступился и тут же упал 
ничком, зацепившись ногой за большое железное кольцо, при
крытое рыхлой землей. 

Теперь работа пошла уже не на шутку. Лихор1щочное 
напряжение, испытанное за эти десять минут, я не решусь 
сравнить ни с чем в своей жизни. Мы отрыли продолговатый 
деревянный сундук, прекрасно сохранившийся. Необыкновен
ная твердость досок, из которых он был сколочен, наводила 
на мысль, что дерево подверглось химической обработке, ве
роятно б:ыло пропитано двухлористой ртутью. Сундук был дли
ною в три с половиной фута, шириной в три фута и высотой -
в два с половиной. Он был надежно окован железными поло
сами и обит заклепками. Перекрещиваясь, железные полосы 
покрывали сундук, образуя К<tк бы решетку. С боков сундука 
Под самую крышку было ввинчено по три железных кольца, 
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всего шесть колец, так что за него могли взяться разом шесть 
человек. Взявшись втроем, мы сумели только что сдвинуть 
сундук с места. Стало ясно, что унести такой груз нам не 
под силу. По счастью, крышка держалась лишь на двух вы
движных болтах. Дрожащими руками, не дыша от волнения, 
мы выдерну лИ болты. Мгновение, и перед нами предстало 
сокровище. :Когда пламя фонарей осветило яму, от груды золо
та и драгоценных камней взметну лея блеск такой силы, что 
мы были просто ослеплены. 

Чувства, с которыми я взирал на сокровища, не передать 
словами. Прежде всего я, конечно, был изумлен. Легран, каза- · 
лось, изнемогал от волнения и почти не разговаривал с нами. 
Лицо Юпитера на минуту стало смертельно бледным, если 
можно говорить о бледности применительно к черноте негра. 
Он был словно Поражен громом. Потом он упал на колени и, 
погрузив по локоть в сокровища свои голые руки, блаженно 
застыл в этой позе, словно был в теплой ванне. Наконец, 
глубоко вздохнув, он произнес примерно такую речь : 

- И все это сделал золотой жук! Милый золотой жук, 
бедный золотой жучок. А я-то его обижал, я бранил его! 
И не стыдно тебе, старый негр? Отвечай! .. 

Я оказался вынужденным призвать их обоих - и слугу 
и господина - к поряДку; нужно было забрать сокровище. 
Спускалась ночь, до рассвета нам предстояло доставить его 
домой. Мы не знали, как взяться за дело, голова шла кругом, 
и много времени ушло на раздумья. Наконец мы извлекли 
из сундука две трети его содержимого, после чего, тоже не 
без труда, вытащили сундук из ямы. Вынутые сокровища мы 
спрятали в ежевичных кустах и оставили под охраной нашего 
пса, которому Юпитер строго-настрого приказал ни под каким 
видом не двигаться с места и не разевать пасти до нашего 
возвращения. Затем мы подняли сундук и поспешно двину
лись в путь. Дорога была нелегкой, но к часу ночи мы благо
получно пришли домой. Слишком измученные, чтобы идти 
обратно,- ведь и человеческая выносливость имеет предел,
мы закусили и дали себе отдых до двух часов; после чего, 
захватив три больших мешка, отыскавшихся, к нашему сча
стью, тут же на месте, мы поспешили назад. Около четырех 
часов,- ночь уже шла на убыль,- мы подошли к тI<Тльпано
вому дереву, разделили остатки добычи на три примерно рав
ные части, бросили ямы как есть, незасыпанными, снова пу
стились в путь и сложили драгоценную ношу в хижине у Лег
рана, когда первый слабый проблеск зари осветил восток над 
кромкою леса. 

Мы изнемогали от тяжкой усталости, но внутреннее вол
нение не оставляло нас. Проспав три-четыре часа беспокойным 
сном, мы, словно уговорившись заранее, поднялись и стали 
рассматривать наши сокровища. 
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Сундук был наполнен до самых краев, и мы потратили 
весь этот день и большую часть ночи, перебирая сокровища. 
Они были свалены как попало. Видно было, что их бросали 
в сундук не глядя. После тщательной разборки выяснилось, 
что доставшееся нам богатство даже значительнее, чем нам 
показалось с первого взгляда. Одних золотых монет, исчисляя 
стоимость золота по тогдашнему курсу, было не менее чем на 
четыреста пятьдесят тысяч долларов. Серебра там не было 
вовсе, одно только золото, иностранного происхождения и ста
ринной чеканки - французское, испанское и немецкое, не
сколько английских гиней и еще какие-то монеты, нам совсем 
незнакомые. Попадались тяжелые большие монеты, стертые 
до того, что нельзя было прочитать на них надписи. Амери
канских не было ни одной. Определить стоимость драгоцен
ностей было труднее. Бриллианты изумили нас своим разме
ром и красотой. Всего было сто десять бриллиантов, и среди 
них ни одного мелкого. Мы нашли восемнадцать рубинов уди
вительного блеска, триста десять превосходных изумрудов, 
двадцать один сапфир и один опал. Все камни были, как 
видно, вынуты из оправ и брошены в сундук небрежной рукой._ 
Оправы же, перемешанные с другими золотыми вещами, были 
сплющены молотком, видимо, для того, чтобы нельзя было 
опознать драгоценности. Кроме того, что я перечислил, в сун
дуке было множество золотых украшеJ;IИЙ, около двухсот мас
сивных колец и серег; золотые цепочки, всего тридцать штук, 
если не ошибаюсь; восемьдесят три тяжелых больших распя
тия; пять золотых кадильниц огромной ценности; большая 
золотая чаша для пунша, изукрашенная виноградными 
листьями и вакхическими фигурами искусной ювелирной 
работы; две рукоятки от шпаг с изящными чеканными укра
шениями и еще много мелких вещиц, которые я не в силах 
сейчас припомнить. Общий вес драгоценностей превышал три
ста пятьдесят английских фунтов. Я уж не говорю о часах, 
их было сто девяносто семь штук, и трое из них стоили не 
менее чем по пятьсот долларов. Часы были старинной системы, 
и ржавчина разрушила механизмы, но украшенные драгоцен
ными камнями золотые крышки были в сохранности. В эту 
ночь мы оценили содержимое нашего сундука в полтора мил
лиона долларов. В дальнейшем, когда мы продали драгоценные 
камни и золотые изделия (некоторые безделушки мы сохрани
ли на память), оказалось, что наша оценка клада была слиш -
ком скромной. 

Когда наконец мы завершил:И осмотр и владевшее нами 
необычайное волнение чуть-чуть поутихло, Легран, который 
видел, что я сгораю от нетерпения и жажду получить разгад
ку этой поразительной тайны, принялся за рассказ, не упуская 
ни малейшей подробности. 

- Вы помните,- сказал он,- 'rот вечер, когда я показал 

245 



вам свой беглый набросок жука. Вспомните также, как я был 
раздосадован, когда вы сказали, что мой рисунок походит на 
череп. Вначале я думал, что вы просто шутите; потом я при
помнил, как характерно расположены пятнышки на спинке 
жука, и решил, что ваше замечание не столь уж нелепо. Все 
же насмешка ваша задела меня - я считаюсь недурным ри
совальщиком. Потому, когда вы вернули мне этот клочок 
пергамента, я вспылил и хотел скомкать его и швырнуть в 
огонь. 

- Клочок бумаги, вы хотите сказать,- заметил я. 
- Нет! Я сам так думал вначале, но как только стал 

рисовать, обнаружилось, что это тонкий-претонкий пергамент. 
Как вы помните, он был очень грязен. Так вот, комкая его, 
я ненароком взглянул на рисунок, о котором шла речь. Пред
ставьте мое изумление, когда я тоже увидел изображение 
черепа на том самом мес_те, где только что нарисовал вам 
жука. В первую минуту я растерялся. Я ведь отлично знал, 
что сделанный мною рисунок не был похож на тот, который 
я увидел сейчас, хотя в их общих чертах и можно было 
усмотреть нечто сходное. Я взял свечу и, усевшись в другом 
конце комнаты, стал исследовать пергамент более тщательно. 
Перевернув его, я тотчас нашел свой рисунок, совершенно 
такой, каким он вышел из-под моего пера. Близость этих 
изображений на двух сторонах пергамента была поистине 
странной. На обороте пергамента, в точности под моим рисун
ком жука, был нарисован череп, который напоминал мо�го 
жука и размером и очертаниями! Невероятное совпадение на 
минуту ошеломило мен.Я. Это обычное следствие такого рода 
случайностей. Рассудок силится установить причинную связь 
явлений и, потерпев неудачу, оказывается на время как бы па
рализованным. Когда я пришел в себя, меня осенила вдруг 
мысль, которая была еще удивительнее, чем то совпадение, о 
котором я- говорю. Я совершенно ясно, отчетливо помнил, что, 
когда я рисовал своего жука, на пергаменте не было никакого 
другого рисунка. Я был в э1·ом совершенно уверен потому, что, 
отыскивая для рисунка местечко почище, поворачивал перга
мент то одной, то другой стороной. Если бы череп там был, я 
бы, конечно, его заметил. Здесь таилась загадка, которую я не 
мог объяснить. Впрочем, скажу вам, уже тогда, в этот первый 
момент, где-то в далеких тайниках моего мозга чуть мерцало, 
подобное светлячку, то предчувствие, которое столь блистатель
но подтвердила вчера наша ночная прогулка. Я встал, спрятал 
перГамент в укромное место и отложил все дальнейшие раз
мышления до того, как останусь один. 

Когда вы ушли и Юпитер крепко уснул, я приступил к 
более методическому исследованию стоявшей передо мною за
дачи. Прежде всего я постарался восстановить обстоятельства, 
при которых пергамент попал ко мне в рую-r. :М:ы нашли жу-
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ка на материке, в миле к востоку от острова и поблизости 
от линии прилива. Когда я схватил жука, он меня укусил, 
и я его сразу выронил. Юпитер, прежде чем взять упавшего 
возле него жука, стал с обычной своей осторожностью искать 
листок или еще что-нибудь, чем защитить свои пальцы. В ту 
же минуту и он и я, одновременно, увидели этот пергамент; 
мне показалось тогда, что это бумага. Пергамент лежал полу
зарытый в песке, только один уголок его торчал на поЙерх
ности. Поблизости я приметил остов корабельной шлюпки. 
Видно, он пролежал здесь немалый срок, потому что от 
деревянной обшивки почти ничего не осталось. 

И так, Юпитер поднял пергамент, завернул в него золото
го жука и передал его мне. Вскоре мы собрались домой. По 
дороге мы встретили лейтенанта Дж., я показал ему нашу 
находку, и он попросил у меня позволения взять жука с со
бой в форт. Я согласился, он быстро сунул жука в жилетный 
карман, оставив пергамент мне. Лейтенант поспешил восполь
зоваться моим разрешением и спрятал жука, быть может 
боясь, что я передумаю;  вы ведь знаете, как горячо он отно
сится ко всему, что связано с естествознанием. Я, в свою оче
редь, сунул пергамент в карман совсем машинально. 

Вы помните, когда я подсел к столу, чтобы нарисовать 
жука, у меня не оказалось бумаги. Я заглянул в ящик, но и 
там ничего не нашел. Я стал рыться в карманах, рассчитывая 
отыскать какой-нибудь старый конверт, и нащупал перга
мент. Я описываю с наивозможнейшей точностью, как перга
мент попал ко мне : эти обстоятельства имеют большое зна
чение. 

Можете, если хотите, считать меня фантазером, но дол
жен сказать, что уже в ту минуту я установил некоторую 
связь событий. Я соединил два звена длинной логической 
цепи. На морском побережье лежала шлюпка, неподалеку от 
шлюпки пергамент - не бумага, заметьте, пергамент, на кото
ром был нарисован череп. Вы, конечно, спросите, где же здесь 
связь? Я отвечу, что череп - всем известная эмблема пиратов. 
Пираты, вступая в бой, поднимали на мачте флаг с изобра
жением черепа. 

Итак, я уже сказал, то была не бумага, пергамент. Пер
гамент· сохраняется очень долго, то, что называется вечно. 
Его редко используют для ординарных записей уже потому, 
что писать или рисовать на бумаге гораздо легче. Это рождало 
мысль, что череп на нашем пергаменте был неспроста,-а с ка
ким-то особым значением. Я обратил внимание и на формат 
пергамента. Один уголок листа был по какой-то причине 
оборван, но первоначально пергамент был удлиненным. Это 
был лист пергамента, предназначенный для памятной записи, 
которую следует тщательно, долго хранить. 

- Все это так,- прервал я Леграна,- но вы ведь сами 
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сказали, что, когда рисовали жука на пергаменте, там не было 
черепа. Как же вы утверждаете, что существует некая связь 
между шлюпкой и черепом, когда вы сами свидетель, что этот 
череп был нарисован (один только бог знает кем ! )  уже после 
того, как вы нарисовали жука? 

- А! Здесь-то и начинается тайна. Хотя должен сказать, 
что разгадка ее в этой части не составила для меня большого 
труда. Я не давал своим мыслям сбиться с пути, логика 
же допускала только одно решение. Рассуждал -я nр:Имерно 
так. Когда я стал рисовать жука, на пергаменте не было 
никаких признаков черепа. Я кончил рисунок, передал его 
вам и пристально за вами следил, пока вы мне не верну ли 
пергамент. Следовательно, не вы нарисовали там череп. Од
нако помимо вас нарисовать его было некому. Значит, череп 
вообще нарисован не был. Откуда же он взялся? 

Тут я постарался припомнить с полной отчетливостью ре
шительно все, что случилось в тот вечер. Стояла холодная 
погода (о, редкий, счастливый случай!),  в камине пылал огонь. 
Я разогрелся от быстрой ходьбы и присел у стола. Ну а .вы 
пододвину.ли _ свое ·кресло еще ближе к :�tамину. В т�Г же ми
нуту, как я передал вам пергамент и вы стали его разгля
дывать, вбежал Волк, наш ньюфаундленд, и бросился вас 
обнимать. Левой рукой вы гладили пса, стараясь его отстра
нить, а правую руку с пергаментом опустили между колен, 
совсем близко к огню. Я побоялся даже, как бы пергамент 
не вспыхнул, и хотел уже вам об этом сказать, но не �спел, 
потому что вы тут же подняли руку и стали снова его раз
глядывать. Когда я представил в памяти всю картину, то 
сразу уверился, что череп возник на пергаменте под влиянием 
тепла. 

Вы, конечно, слыхали, ч,rо с давних времен существуют 
химические составы, при посредстве которых можно тайно 
писать и на бумаге и на пергаменте. Запись становится 
видимой под влиянием тепла. Растворите цафру в «царской 
водке» и разведите потом в четырехкратном объеме воды, 
чернила будут зелеными. Растворите кобальтовый королек в 
нашатырном спирте - они будут красными. Ваша запись вско
ре исчезнет, но появится вновь, если вы прогреете бумагу 
или пергамент вторично. 

Я стал тщательно рассматривать изображение черепа на 
пергаменте. Наружный контур рисунка - я имею в виду очер- . 
тания его, близкие к краю пергамента,- выделялся отчетливее. 
Значит, действие тепла было либо малым, либо неравномер
ным. Я тотчас разжег огонь и стал нагревать пергамент над 
пылающим жаром. Вскоре очертания черепа проступили более 
явственно ; когда же я продолжил свой опыт, то по диагонали 
от черепа в противоположном углу пергамента стала обозна
чаться фигура, которую я сперва принял за изображение 
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козы. Более внимательное изучение рисунка убедило меня, 
что это козленок. 

- Ха-ха-ха!  - рассмеялся я.- :Конечно, Легран, я не 
вправе смеяться над вами, полтора миллиона долларов не 
т�ма для шуток, но прибавить еще звено к вашей логической 
цепи вам здесь не удастся. Пират и коза несовместны. Пираты 
не занимаются скотоводством; это - прерогатива фермеров. 

Но я же сказал вам, что это бы:ла не коза. 
- Не коза, так козленок, не вижу большой разницы. 
- Большой я тоже не вижу, но разница есть,- ответил 

Легран,- сопоставьте два слова kid (козленок) и :Кidd! Дово
дилось ли вам читать или слышать о капитане :Кидде? Я сра
зу воспринял изображение животного как иероглифическую 
подпись, наподобие рисунка в ребусе. « Подпись» я говорю по
тому, что козленок был нарисован на нашем пергаменте именно 
в том самом месте, где ставится подпись. А изображение 
черепа в противоположном по диагонали углу в свою очередь 
наводилQ на мысль о печати или гербе. Но меня обескуражи
вало отсутствие главного - текста моего воображаемого до
кумента. 

- Значит, вы полагали, что между печатью и подписью 
будет письмо? 

- Да, в этом роде. Сказать по правде, мною уже овла
девало непобедимое предчувствие огромной удачи. Почему, 
сам не знаю. Это было, быть может, не столько предчувствие, 
сколько самовнушение. Представьте, глупая шутка Юпитера, 
что жук - из чистого золота, сильно подействовала на меня. 
:К тому же эта удивительная цепь случайностей и совпадений!" 
Ведь все события пришлись на тот самый день, выпадающий, 
может быть, раз в году, когда мы топим камин. А ведь без 
камина и без участия нашего пса, который явился как раз 
в нужный момент, я никогда не узнал бы о черепе и никогда 
.не стал бы владельцем сокровищ. 

- Хорошо, что же дальше? 
- Вы, конечно, знаете, что есть множество смутных пре-

даний о кладах, зарытых :Киддом и его сообщниками где-то 
на атлантическом побережье. В основе этих преданий, _кон;ечно, 
лежат факты. Предания живут с давних пор И не теряют 
своей живучести; на мой взгляд, это значит, что клад до 
сих пор не найден. Если бы :Кидд сперва спрятал сокровище, 
а потом пришел и забрал его, едва ли предания дошли бы 
до нас все в той же устойчивой форме. Заметьте, предания рас
сказывают лишь о поисках клада, о находке в них нет ни 
слова. Но если бы пират отрыл сокровище, толки о нем 
затихли бы. Мне всегда казалось, что какая-нибудь случай
ность, скажем, потеря карты, где было обозначено местона
хождение клада, помешало :Кидду найти его и за бра тъ. О не
счастье :Кидда разведали другие пираты, без.- того никогда 
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не узнавшие бы о зарытом сокровище, и их бесплодные по
иски, предпринятые наудачу, и породили все эти предания и 
толки, которые разошлись по свету и дожили до нашего 
времени. Доводилось вам слышать хоть раз, чтобы в наших 
местах кто-нибудь отыскал действительно ценный клад? 

- Нет, никогда. 
-:-- А ведь всякий знает, что Кидд владел несметным 

богатством. Итак, я сделал вывод, что клад остался в земле. 
Не удивляйтесь же, что во мне родилась надежда, грани
чившая с уверенностью, что столь необычным путем попав
ший ко мне пергамент укажет мне путь к сокровищу Кидда. 

- Что вы предприняли дальше? 
- Я снова стал нагревать пергамент, постепенно уси-

ливая огонь, но это не дало мне ничего нового. Тогда я решил, 
что, быть может, мешает грязь, наросшая ка пергаменте. Я ос
торожно обмыл его теплой водой. Затем положил его на желез
ную сковороду, повернув вниз той стороной, где был нарисо
ван череп, и поставил сковороду на уголья. Через несколько 
минут, когда сковорода накалилась, я вынул пергамент и с 
невыразимым восторгом увидел, что кое-где на нем появились 
знаки, напоминавшие цифры и расположенные в строку. Я сно
ва положил пергамент на сковороду и подержал еще над 
огнем. Тут надпись выступила вся целиком - сейчас я вам 
покажу. 

Легран разогрел пергамент и дал его мне. Между черепом _ 
и козленком, грубо начертанные чем-то красным, стояли такие 
знаки : 

53##+305)) 6*; 4826) 4#.) 4#); 806*; 48+81]60)) 85; ; ]  8*; :# 
*8+83(88)5*+ ;  46( ;88*96*? ; 8)*# ( ;  485);5*+2:*# (; 4956*2 
(5* =4)8 1 1  8*; 4069285) ;) 6+8)4##; 1 #9; 4808 1 ;  8 : 8# 1 ;  48 
+85; 4)485+528806*8 1 (#9; 48; (88; 4(#? 34; 48)4#;  1 6 1 ;  : 

1 88;#? ; 

Что ж!  - сказал я, возвращая Леграну пергамент,
меня это не подвинуло бы ни на шаг. За все алмазы Гол
конды я не возьмусь решать подобную головоломку. 

- И все же,- сказал Легран,__:_ она не столь трудна, как 
может сперва показаться. Эти знаки, конечно,- шифр; иными 
словами, они скрывают словесную запись. Кидд, насколько 
мы можем о нем судить, не сумел бы составить истинно 
сложную криптограмму. И я сразу решил, что передо мной 
примитивный шифр, но притом такой, который незатейливой 
фантазии моряка должен был показаться совершенно непо
стижимым. 

И что ж-е, вы сумели найти решение? 
- С легкостью! В моей практике встречались шифры в 
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тысячу раз сложнее. Я стал заниматься подобными голово
ломками благодаря обстоятельствам моей жизни и особым 
природным склонностям и пришел к заключению, что едва ли 
разуму человека дано загадать такую загадку, которую разум 
другого его собрата, направленный должным образом, не 
смог бы раскрыть. Прямо скажу, если текст зашифрован 
без грубых ошибок и документ в приличной сохранности, 
я больше ни в чем не нуждаюсь; последующие труд�ости 
для меня просто не существуют. 

Прежде всего, как всегда в этих случаях, возникает вопрос 
о языке криптограммы. Принцип решения (в особенности 
это относится к шифрам простейшего типа) в значительной 
мере зависит от языка. Выяснить этот вопрос можно только 
одним путем, испытывая один язык за другим и постеце1;1но 
их исключая, пока не найдешь решение. С нашим пергаментом 
такой трудности не было ; подпись давала разгадку. Игра 
словами kid и Kidd возможна лишь по-английски. Если б не 
это, я начал бы поиски с других языков. Пират испанских 
морей скорее всего избрал бы для тайной записи француз
ский или испанский язык. Но я уже знал, что криптограмма 
написана по-английски. 

Rак видите, текст криптограммы идет в сплошную строку. 
Задача намного была бы проще, если б отдельные слова 
были выделены просветами. Я начал тогда бы с анализа 
и сличения более коротких слов, и как только нашел бы 
слово из одной буквы (например, местоимение я .или союз и), 
я почел бы задачу решенной. Но просв�тов в строке не было, 
и я принялся подсчитывать однотипные знаки, чтобы узнать, 
какие из них чаще, какие реже встречаются в криптограмме. 
Закончив подсчет, я составил такую таблицу : 

Знак 8 встречается 34 раза 
» » 27 раз 
» 4 » 19  » 
» ) » 16  » 
» » 1 5  » 
» * » 14  » 
» 5 » 12  » 
» 6 >) 1 1  >) 
» + >) 8 '  >) 
>) 1 » 7 » 
» о » 6 >) 
>) 9 и 2 >) 5 >) 
>) : и  3 >) 4 » 
» ? >) 3 » 
>) » 2 » 
>) и >) 1 раз 
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В английской письменной речи самая частая буква - е. 
Далее идут в нисходящем порядке а, о, i, d, h, п, r, s, 
t, и, у, с, f, g, l, т ,  w, Ь, k,_ р, q ,  х, z. Буква е, однако, на
столько часто встречается, Что трудно построить фразу, в кото
рой она не занимала бы господствующего положения. 

Итак, уже сразу у нас в руках путеводная нить. Состав
ленная таблица, вообще говоря, может быть очень полезна, но 
в данном случае онu нам понадобится лишь в начале работы. 
Поскольку знак 8 встречается в криптограмме чаще других, мы 
примем его за букву е английского алфавита. Для проверки 
нашей гипотезы взглянем, встречается ли этот знак дважды 
подряд, потому что в английском, как вам известно, буква е 
очеFJ:ь часто удваивается, например в словах meet или fleet, 
speed или seed, seen, been, agree и -так далее. ·Хотя крипто
грамма невелика, знак 8 стоит в нем дважды подряд не менее 
пяти раз. 

Итак, будем считать, что 8 - это е. Самое частое слово 
в английском - опред.еленный артикль the. Посмотрим, не 
повторяется ли у нас сочетание из трех знаков, расположенных 
в той же последовательности, и оканчивающееся знаком 8.  
Если такое найдется, это будет, по всей вероятности, опреде
ленный артикль. Приглядевшись, находим не менее семи раз 
сочетание из трех знаков ; 4 8. Итак, мы имеем право пред
положить, что знак ; - это буква t .  а 4 - h ;  вместе с тем 
qодтверждается, что 8 действительно е. М_ь� . сделали важный 
шаг вперед. 

- - · . 

То, Что мы расшифровали целое слово, потому так су
щественно, что позволяет найти границы других слов. Для 
примера возьмем предпоследнее из сочетаний этого рода ; 
4 8. Идущий сразу за 8 знак ; будет, как видно, начальной 
буквой нового слова. Выписываем, начиная с него, шесть 
знаков подряд. Только один из них нам незнаком. Обозначим 
теперь знаки буквами и оставим свободное место для неизвест
ного знака : 

t.eeth _ .  

Ни ·одно слово, начинающееся на t и состоящее из шести 
букв, не имеет в английском языке окончания th, в этом легко 
убедиться, подставляя на свободное место все буквы по оче
реди. Потому мы отбрасываем две последние буквы как посто
ронние и получаем :  

t.ee 

Для заполнения свободного места можно снова взяться за 
алфавит. Единственным верным прочтением этого с,пр�а . 
будет: 

· - · 

tree (дерево). 
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И так, мы узнали еще одну букву - r, она . обозначена 
знаком (, и мы можем теперь прочитать два слова подряд : 

the tree 

Немного дальше находим уже знакомое нам сочетание 
; 4 8. Примем его опять за границу нового слова и выпишем 
целый отрывок, начиная с двух расшифрованных нами слов. 
Получа.ем такую запись : 

the tree ; 4 ( # ? 3 4 the 
• 

Заменим уже известные знаки буквами : 

the tree thr # ? 3h the 

А неизвестные знаки точками : 
the tree thr ... h the 

Нет никакого сомнения, что неясное слово - through (че
_ _  рез). Э_т_о от�ч�ытие да�т нам еще три . буквы - о, и · и  g, 

обозначенные в криптограмме знаками # ? и 3. 
Внимательно вглядываясь в криптограмму, находим вбли

зи от ее начала группу знакомых нам знаков :  
83(88 

которая читается так: egree. Это, конечно, слово degree (гра
дус) без первой буквы. Теперь мы знаем, что буква d обозна
чена знаком + . 

Вслед за словом degree, через четыре знака, встречаем 
такую группу : 

4 6 ( ; 8 8 * 

. Заменим, как уже делали раз, известные знаки буквами, 
а неизвестные точками : 

th.rtee. 

Сомнения нет, перед нами слово thirteen (тринадцать). 
К известным нам буквам прибавились i и п, обозначенные 
в криптограмме знаками 6 и *. 

Криптограмма начинается так : 

+ 

Подставляя по-прежнему буквы и точки, получаем :  
. good 

Недостающая буква, конечно, а, и, значит, два первые 
слова будут читаться так: 

А good (хороший). 
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Чтобы теперь не сбиться, расположим зна:ки в виде та:кой 
таблицы. 

5 означает а 
+ » d 
8 » е 
3 » g 
4 » h 
6 » i 
* » n 
# » о 
( » r 

» t 

Здесь :ключ :к десяти главным буквам. Я думаю, нет нужды 
расс:казыва ть вам, :ка:к я распознал остальные. Я познакомил 
вас с общей структурой шифра и, надеюсь, что убедил, что 
он поддается разгадке. Пов1·оряю, впрочем, что :криптограм
ма - из самых простейших. Теперь я даю вам полный те:кст 
записи. Вот она в расшифрованном виде: 

«А good glass in the Ъishop's hostel in the devil's seat twenty 
one degrees and thirteen minutes northeast and Ьу north main 
branch seventh limb east side shoot from the left еуе of the 
death's head а Ьее line from the tree through the shot fifty 
feet out» .  

(Хорошее стекло в трактире епископа на чертовом стуле 
двадцать один градус и тринадцать минут северо�северо-восток 
главный сук седьмая ветвь восточная сторона стреляй из ле
вого глаза мертвой головы прямая от дерева через выстрел 
на пятьдесят футов). 

- Что же,- с:казал я,- загадка осталась загадкой. :Как 
перевести на человеческий язы:к всю эту тарабарщину : «трак
тир епископа» ,  «мертвую голову» ,  «чертов стул>) ?  

- Согласен,- с:казал Легран,- текст еще смутен, осо
бенно с первого взгляда. Мне пришлось расчленить эту запись 
по смыслу. 

Расставить точки и запятые? 
Да, в этом роде. 
И :как же вы сделали это? 
Я исходил из того, что автор намеренно писал :крипто

грамму в сплошную строку, чтобы затруднить тем разгадку. 
Причем человек не слиш:ком утонченный, задавшись такой 
целью, лег:ко ударяется в ,:крайность. Там, где в те:ксте по 
смыслу нужен просвет, он , будет ставить бу:квы еще теснее. 
Взгляните на запись, и вы сразу увидите пять та:ких мест. 
По этому признаку я разделил :криптограмму на нес:коль:ко 
фраз : 
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« Хорошее стекло в доме епископа на чертовом стуле -
двадцать один градус и тринадцать минут - северо-северо
восток - главный сук седьмая ветвь восточная сторона -
стреляй из левого глаза мертвой головы - прямая от дерева 
через выстрел на пятьдесят футов» .  

, 

- Запятые и точки расставлены,- сказал я,- но смысла 
не стало больше. 

- И мне так казалось первое время,- сказал Легран.
Сперва я расспрашивал всех, кого ни встречал, нет ли где 
по соседству с Сэлливановым островом какого-нибудь строе
ния, известного под названием «трактир епископа» .  Никто 
ничего не знал, и я уже принял решение расширить мои 
поиски и повести их систематичнее, как вдруг однажды утром 
мне пришло в голову, что, быть может, это название « трактир 
епископа» (Ьishop's hostel) нужно связать со старинной фами
лией Бессопов (Bessop), владевшей в давние времена усадь
бой в четырех милях к северу от нашего острова. Я пошел 
на плантацию и обратился там к неграм, старожилам этого 
края. После многих расспросов самая дряхлая из старушек 
сказала, что действительно знает место, которое называлось 
« трактиром епископа» ,  и думает, что найдет его, но что это 
совсем не трактир и даже не таверна, а высокий скали
стый утес. 

Я обещал ей хорошо заплатить за труды, и после некото
рых колебаний она согласилась пойти туда вместе со мной . 
. Мы добрались до места без каких-либо приключений. Отпустив 
ее, я осмотрелся кругом. «Трактир»  оказался нагромождением 
скал и утесов. Одна скала, стоявшая особняком, выделялась 
своей высотой и странностью формы, напоминая искусственное 
сооружение. Я добрался до самой ее вершины и стад там 
в смущении, не зная, что делать дальше. 

Пока я раздумывал, взор мой упал на узкий выступ 
в скале, на восточном ее склоне, примерно в ярде от места, 
где я стоял. Выступ имел в ширину около фута и выдавался 
наружу дюймов на восемнадцать. За ним в скале была ниша, 
и вместе они походили на кресло с полой спинкой, какие 
стояли в домах наших прадедов. Я сразу понял, что это и 
есть «чертов стул» и что я проник в тайну записи на пер-
га менте. 

« Хорошее ' стекло» могло означать только одно - под
зорную трубу; моряки часто пользуются словом «стекло» 
в этом смысле. Нужно было смотреть отсюда в трубу, причем 
с заранее определенной позиции, не допускающей никаких 
отклонений. Слова «двадцать один градус и тринадцать ми
нут» и «северо-северо-восток» указывали направление 
подзорной трубы. Сильно взволнованный своими откры
тиями, я поспешил домой, взял трубу и вернулся в « трактир 
епископа» .  
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Опустившись на «чертов стул » ,  я убедился, что сидеть на 
нем можно только в одном положении. Догадка моя таким 
образом подтверждалась. Я поднял трубу. Наriравление пd· го
ризонтали было указано - «северо-северо-восток» .  Следова
тельно, « двадцать один градус и тринадцать минут» значили 
высоту над видимым горизонтом. Сориентировавшись по кар
манному компасу, я направил трубу приблизительно под 
углом в двадцать один градус и стал осторожно передвигать 
ее вверх, пока взор мой не задержался на круглом отверстии 
или просвете в листве громадного дерева, поднявшего высоко 
свою крону над окружающим лесом. В центре просвета я при
метил белое пятнышко, но не мог сперва распознать, что это 
такое. Отрегулировав лучше трубу, я взглянул еще раз и ясно 
увидел человеческий череп. 

Открытие окрылило меня, и я счел загадку решенной. 
Выло ясно, что « главный сук, седьмая ветвь, восточная сторо
на» означают место, где надо искать череп на дереве, а приказ 
«стреляй из левого глаза мертвой ·головы» допускает тоже 
лишь одно толкование и указывает местонахождение клада. 
Надо было спустить пулю в левую глазницу черепа и потом 
провести «прямую» ,  то есть прямую линию от ближайшей точ
ки ствола через « выстрел» (место падения пулI:I) на пятьдесят 
футов вперед. Там-, по всей вероятности;, и было зарыто сокро
вище. 

- Все это выглядит убедительно,- сказал я,- и при 
некоторой фанта.стичности все же логично и просто. Что же 
вы сделали, покинув « тран:тир епископа» ?  

- Хорошенько приметив дерево, я решид возвращаться 
домой. В ту же минуrу, как я rrоднялся с «чертова стула» ,  
круглый просвет исчез и, сколько я н и  старался, я его больше 
не видел. В том-то и состояло все остроумие замысла, что 
просвет в листве дерева (как я убедился, несколько раз вставая 
и снова садясь) открывался зрителю с одной лишь· единствен
ной точки, с узкого выступа в этой скале. 

К « трактиру епископа» мы ходили вместе с Юпитером, 
. который, конечно, приметил за эти дни, что я веду себя как-то 
странно, и потому не отставал от меня ни на шаг. Но назавтра 
я встал чуть свет, ускользнул от его надзора и ушел один 
в горы разыскивать дерево. Разыскал я его с немалым трудом. 
Когда я вернулся вечером, Юпитер, как вы уже знаете, хотел 
отдубасить меня. О дальнейших событиях я могу не расска
зывать. Они вам известны. 

- Значит,- сказал я,- первый раз вы ошиблись местом 
из-за Юпитера ; он опустил жука в правую глазницу черепа 
вместо левой? 

- Разумеется! Разница в « выстреле» ,  иными словами, 
в положении колышка не превышала двух с половиной дюй
мов, и если бы сокровище было зарыто под деревом, ошибка 
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была бы пустячной. Но ведь линия ·Iерез «выстрел» лишь ука
зывала нам направление, по которому надо идти. По мере того 
как я удалялся от дерева, отклонение все возрастало, и, когда 
я прошел пятьдесят футов, клад остался совсем в стороне. 
Не будь я так свято уверен, что сокровище здесь, наши тру
ды пропали бы даром. 

- Не пиратский ли флаг внушил :Кидду эту странную 
вьщумку с черепом, в пустую глазницу которого он велит 
опускать пулю? Обрести драгоценный клад через посредство 
зловещей эмблемы пира тов - в этом чувствуется некий поэ
тический замысел. 

- Быть может, вы правы, хотя я лично думаю, что 
практический смысл играл здесь не меньшую роль, чем поэ
тическая фантазия. Увидеть с «чертова стула » столь малый 
предмет можно только в единственном случае - если он бу
дет белым. А что тут сравнится с черепом? Череп ведь не 
темнеет от бурь и дождей. Напротив, становится все белее ... 

- Ну а ваши высокопарные речи и верчение жука на 
шнурке?!  Что за странное это было чудачество! Я решил, что 
вы не в себе. И почему вам вдруг вздумалось опускать в глаз
ницу жука вместо пули? 

- Что же, не скрою! Ваши намеки на то, что я не в себе, 
рассердили меня, и я решил отплатить вам маленькой мисти
фикацией в моем вкусе. Сперва я вертел жука на шнурке, 
а потом решил, что спущу его с дерева. :Кстати, сама эта мысль 
воспользоваться жуком вместо пули пришла мне на ум, когда 
вы сказали, что поражены его тяжестью. 

- Теперь все ясно. Ответьте еще на последний вопрос. 
Отк.у да взялись эти скелеты в яме? 

- Об этом я знаю не больше вашего. Тут допустима, 
по-видимому, только одна догадка, но она предполагает 
дьявольскую жестокость. Понятно, что :Кидд - если именно 
он владелец сокровища, в чем я совершенно уверен,- не мог 
обойтись без подручных. :Когда они, выполнив все, что им 
было приказано, стояли внизу в яме, :Кидд рассудил, наверно, 
что не нуждается в лишних свидетелях. Два-три удара ломом 
тут же решили дело. А может, и целый десяток - кто скажет? 

9. Эдгар Аллан По 



ЧЕРНЫИ КОТ 

не надеюсь и не притязаю на то. что кто-нибудь 
поверит самой чудовищной и вместе с тем са
мой обыденной истории, которую я собираюсь 
рассказать. Только сумасшедший мог бы на 
это надеяться, коль скоро я сам себе не могу 
поверить. А я не сумасшедший - и все это 
явно не сон. Но завтра меня уже не будет в 

живых, и сегодня я должен облегчить свою душу покаянием. 
Единственное мое намерение - это ясно, кратко, не мудрст
вуя лукаво, поведать миру о некоторых чисто семейных со
бытиях. Мне эти события в конце концов принесли лишь 
ужас - они извели, они погубили меня. И все же я не стану 
искать разгадки. Я из-за них натерпелся страху - многим 
же они покажутся безобидней самых несуразных фантазий. 
Потом, быть может, какой-нибудь умный человек найдет сгу
бившему меня призраку самое простое объяснение - такой 
человек, с умом, более холодным, более логическим и, главное, 
не столь впечатлительным, как у меня, усмотрит в обстоятель
ствах, о которых я не могу говорить без благоговейного тре
пета, всего только цепь закономерных причин и следствий. 

С детских лет я отличался послушанием и кротостью 
нрава. Нежность моей души проявлялась столь открыто, что 
сверстники даже дразнили меня из-за этого. В особенности 
любил я разных зверюшек, и родители не препятствовали 
мне держать домашних животных. С ними я проводил всякую 
свободную минуту и бывал наверху блаженства, · когда мог 
их кормить и ласкать. С годами эта особенность моего ха
рактера развивалась, и, когда я вырос, немногое в жизни 
могло доставить мне более удовольствия. Кто испытал при
вязанность к верной и умной собаке, тому нет нужды объяснять, 

2 58 



какой горячей благодарностью платит она за это. В бескоры
стной и самоотверженной любви зверя есть нечто, покоряю
щее сердце всякого, кому не раз довелось изведать вероломную 
дружбу и обманчивую преданность, свойственные Человеку. 

Женился я рано и, по счастью, обнаружил в своей супруге 
близкие мне наклонности. Видя мое пристрастие к домашним 
животным, она не упускала случая меня порадовать. У нас 
были птицы, золотые рыбки, породистая собака, кролики, 
обезьянка и кот. 

Кот, необычайно крупный, красивый и сплошь черный, 
без единого пятнышка, отличался редким умом. Когда захо
дила речь о его сообразительности, моя жена, в душе не чуж
дая суеверий, часто намекала на старинную народную при
мету, по которой всех черных котов считали оборотнями. 
Намекала, разумеется, не всерьез - и я привожу эту подроб
ность единственно для того, что сейчас самое время о нем 
вспомнить. 

Плутон - так звали кота - был моим любимцем, и я 
часто играл с ним. Я всегда сам кормил его, и он ходил 
за мной по пятам, когда я бывал дома. Он норовил даже 
увязаться со мной на улицу, и мне стоило немалого труда 
отвадить его от этого. 

Дружба �аша продолжалась несколько лет, и за это время 
мой нрав и характер - под влиянием Дьявольского Соблаз
на - резко изменились (я сгораю от стыда, признаваясь в 
этом) в худшую сторону. День ото дня я становился все мрач
ней, раздражительней, безразличней к чувствам окружающих. 
Я позволял себе грубо кричать на жену. В конце концов я 
даже поднял на нее руку. Мои питомцы, разумеется, тоже 
чувствовали эту перемену. Я не только перестал обращать 
на них внимание, но даже обходился с ними дурно. Однако 
к Плутону я все же сохранил довольно почтительности и не 
позволял себе его обижать, как обижал без зазрения совести 
кроликов, обезьянку и даже собаку, когда они ласкались 
ко мне или случайно попадались под руку. Но болезнь разви
валась во мне,- а нет болезни ужаснее пристрастия к Алко
голю! - и наконец даже Плутон, который уже состарился и 
от этого стал капризнее, - даже Плутон на чал страдать от 
моего скверного нрава. 

Однажды ночью я верну лея в сильном подпитии, побы
вав в одном из своих любимых кабачков, и тут мне взбрело 
в голову, будто кот меня избегает. Я поймал его ; испуганный 
моей грубостью, он не сильно, но все же до крови, укусил 
меня за руку. Демон ярости тотчас вселился в меня. Я более 
не владел собою. Душа моя, казалось, вдруг покинула тело ; 
и злоба, свирепее дьявольской, распаляемая джином, мгно
венно обуяла все мое существо. Я выхватил из кармана жи
летки перочинный нож, открыл его, стиснул шею несчастного 
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кота и без жалости вырезал ему глаз! Я краснею, я весь 
горю, я содрогаюсь, описывая это чудовищное злодейство. 

Наутро, когда рассудок вернулся ко мне - когда я про
спался после ночной попойки и винные пары выветрились,
грязное дело, лежавшее на моей совести, вызвало у меня 
раскаянье, смешанное со страхом; но то было лишь смутное 
и двойственное чувство, не оставившее следа в моей душе. 
Я снова стал пить запоем и вскоре утопил в вине самое 
воспоминание о содеянном. 

Рана у кота тем временем понемногу заживала. Правда, 
пустая глазница производила ужасающее впечатление, но боль, 
по-видимому, утихла. Он все так же расхаживал по дому, 
но, как и следовало ожидать, в страхе бежал, едва завидя ме
ня. Сердце мое еще не совсем ожесточилось, и поначалу я 
горько сожалел, что существо, некогда так ко мне привязанное, 
теперь не скрывает своей ненависти. Но вскоре чувство это 
уступило место озлоблению. И тогда, словно в довершение 
окончательной моей погибели, во мне пробудился дух проти
воречия. Философы оставляют его без внимания. Но я убеж
ден до глубины души, что дух противоречия принадлежит 
к извечным побуждающим началам в сердце человеческом -
к неотторжимым, первозданным способностям, или чувствам, 
которые определяют самую природу Человека. Кому не слу
чалось сотню раз совершить дурной или бессмысленный по
ступок безо всякой на то причины, лишь потому, что этого 
нельзя делать? И разве не испытываем мы, вопреки здра
вому смыслу, постоянного искушения нарушить Закон лишь 
потому, что это запрещено? Так вот, дух противоречия про
будился во мне в довершение окончательной моей погибели. 
Эта непостижимая склонность души к самоистязанию - к на
силию над собственным своим естеством, склонность творить 
зло ради зла - и побудила меня довести до конца мучитель
ство над бессловесной тварью. Как-то утром я хладнокровно 
накинул ко·rу на шею петлю и повесил его на суку - повесил, 
хотя слезы текли у меня из глаз и сердце разрывалось от 
раскаянья,- повесил, потому что знал, как он некогда меня 
любил, потому что чувствовал, как несправедливо я с ним 
поступаю,- повесил, потому что знал, какой совершаю 
грех - смертный грех, обрекающий мою бессмертную 
душу на столь страшное проклятие, что она оказалась бы 
низвергнута _:_ будь это возможно - в такие глубины, куда не 
простирается даже милосердие Всеблагого и Всекарающего 
Господа. 

В ночь после совершения этого злодейства меня разбудил 
крик : �пожар! »  Занавеси у моей кровати полыхали. Весь дом 
был объят пламенем. Моя жена, слуга и я сам едва не сгорели 
заживо. Я был разорен совершенно. Огонь поглотил все мое 
имущество, и с тех пор отчаянье стало моим у делом. 
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Во мне довольно твердости, дабы не пытаться изыскать 
причину и следствие, связать несчастье со своим безжалост
ным поступком. Я хочу лишь проследить в подробности всю 
цепь событий - и не намерен пренебречь ни единым, пусть 
даже сомнительным звеном. На другой день после пожара 
я побывал на пепелище. Все стены, кроме одной, рухну ли. 
Уцелела лишь довольно тонкая внутренняя перегородка посре
ди дома, к которой примыкало изголовье моей кровати. Здесь 
штукатурка вполне противостояла огню - я объяснил это тем, 
что стена была оштукатурена совсем недавно. Подле нее со
бралась большая толпа, множество глаз пристально и жадно 
всматривались все в одно место. Слова : «Странно! » ,  « Пора
зительно ! »  и всякие восклицания в том же роде возбудили 
мое любопытство. Я подошел ближе и увидел на белой поверх
ности нечто вроде барельефа, изображавшего огромного кота. 
Точность изображения поистине казалась непостижимой. На 
шее у кота была веревка. 

Сначала этот призрак - я попросту не могу назвать его 
иначе - поверг меня в ужас и недоумение. Но, поразмыслив, 
я несколько успокоился. Я вспомнил, что повесил кота в саду 
подле дома. Во время переполоха, поднятого пожаром, сад 
наводнила толпа - кто-то перерезал веревку и швырнул кота 
через открытое окно ко мне в комнату. Возможно, таким спо
собом он хотел меня разбудить. Когда стены рухнули, разва
лины притисну ли жертву моей жестокости к свежеоштука ту
ренной перегородке, и от жара пламени и едких испарений 
на нем запечатлелся рисунок, который я видел. 

Хотя я успокоил если не свою совесть, то, по крайней мере, 
ум, быстро объяснив поразительное явление, которое только 
что описал, оно все же оставило во мне глубокий след. Дол
гие месяцы меня неотступно преследовал призрак кота ; и тут 
в душу мою верну лось смутное чувство, внешне, но только 
внешне, похожее на раскаянье. Я начал даже жалеть об 
утрате и искал в грязных притонах, откуда теперь почти 
не вылезал, похожего кота той же породы, который заменил 
бы мне бывшего моего любимца. 

Однажды ночью, когда я сидел, томимый полузабытьем, 
в каком-то богомерзком месте, внимание мое вдруг привлекло 
что-то черное на одной из огромных бочек с джином или ро
мом, из которых состояла едва ли не вся обстащшка заведе
ния. Несколько минут я не сводил глаз с бочки, недоумевая, 
как это я до сих пор не замечал столь странной штуки. 
Я подошел и коснулся ее рукой. То был черный кот, очень 
крупный - под стать· Плутону - и похожий на него как две 
капли воды, с одним лишь отличием. В шкуре Плутона не было 
ни единой белой шерстинки; а у этого кота оказалось грязно
белое пятно чуть ли не во всю грудь. 

Когда я коснулся его, он вскочил с громким мурлыканьем 
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и потерся о мою руку, видимо очень обрадованный моим 
вниманием. А ведь я как раз искал такого кота. Я тотчас 
пожелал его купить; но хозяин заведения отказался от денег -
он не знал, откуда этот кот взялся,- никогда его раньше 
не видел. 

Я все время гладил кота, а когда собрался домой, он явно 
пожелал идти со мною. Я ему не препятствовал; по дороге 
я иногда нагибался и поглаживал его. Дома он быстро осво
ился и сразу стал любимцем моей жены. 

Но сам я вскоре на чал испытывать к нему растущую 
неприязнь. Этого я никак не ожидал; однако - не знаю, как 
и почему это случилось,- его очевидная любовь вызывала 
во мне лишь отвращение и досаду. Мало-помалу эти чувства 
вылились в злейшую ненависть. Я всячески избегал кота; 
лишь смутный стыд и память о моем прежнем злодеянии 
удерживали меня от расправы над ним. Проходили недели, 
а я ни разу не ударил его и вообще не тронул пальцем; но 
медленно - очень медленно - мною овладело неизъяснимое 
омерзение, и я молчаливо бежал от постылой твари, как от 
чумы. 

Я ненавидел этого кота тем сильней, что он, как обна
ружилось в первое же утро, лишился, подобно Плутону, одно
го глаза. Однако моей жене он стал от этого еще дороже, 
она ведь, как я уже говорил, сохранила в своей душе ту 
мягкость, которая некогда была мне свойственна и служила 
для меня неиссякаемым источником самых простых и чистых 
удовольствий. 

Но, казалось, чем более возрастала моя недоброжелатель
ность, тем крепче кот ко мне привязывался. Он ходил за мной 
по пятам с упорством, которое· трудно описать. Стоило мне 
сесть, как он забирался под мой стул или прыгал ко мне 
на колени, донимая меня своими отвратительными ласками. 
Когда я вставал, намереваясь уйти, он путался у меня под 
ногами, так что я едва не падал, или, вонзая острые когти в 
мою одежду, взбирался ко мне на грудь. В такие минуты 
мне нестерпимо хотелось убить его на месте, но меня удержи
вало до некоторой степени сознание прежней вины, а глав
ное - не стану скрывать,- страх перед этой тварью. 

В сущности, то не был страх перед каким-либо конкрет
ным несчастьем,- но я затрудняюсь определить это чувство 
другим словом. Мне стыдно признаться - даже теперь, за ре
шеткой, мне стыдно признаться,- что чудовищный ужас, 
который вселял в меня кот, усугубило самое немыслимое 
наваждение. Жена не раз указывала мне на белесое пятно, 
о котором я уже упоминал, единственное, что внешне отличало 
эту странную тварь от моей жертвы. Читатель, вероятно, 
помнит, что пятно это было довольно большое, однако понача
лу очень расплывчатое; но медленно - едва уловимо, так что 

262 



разум мой долгое время восставал против столь очевидной 
нелепости,- оно приобрело наконец неумолимо ясные очерта
ния. Не могу без трепета назвать то, что оно отныне изобра
жало - из-за этого главным образом я испытывал отвращение 
и страх и избавился бы, если б только посмел, от проклятого 
чудовища,- отныне,- да будет вам ведомо, оно являло взору 
нечто мерзкое - нечто зловещее,- ВИСЕЛИЦУ! - это крова
вое и грозное орудие Ужаса и Злодейства - Страдания и По
гибели! 

Теперь я воистину был несчастнейшим из смертных. 
Презренная тварь, подобная той, которую я прикончил, не 
моргнув глазом,- эта презренная тварь причиняла мне - мне, 
человеку, сотворенному по образу и подобию Всевышнего,
столько невыносимых страданий! Увы! Денно и нощно не знал 
я более благословенного покоя! Днем кот ни на миг не отходил 
от меня, ночью же я что ни час пробуждался от мучитель
ных сновидений и ощущал горячее дыхание этого существа 
на своем лице и его невыносимую тяжесть,- кошмар во плоти, 
который я не в силах был стряхнуть,- до конца дней нава
лившуюся мнf' на сердце! 

Эти страдания вытеснили из моей души последние остатки 
добрых чувств. Я лелеял теперь лишь злобные мысли - са
мые черные и злобные мысли, какие только могут прийти в 
голову. Моя обычная мрачность переросла в ненависть ко 
всему сущему и ко всему роду человеческому; и более всех 
страдала от внезапных, частых и неукротимых взрывов ярости, 
которым я слепо предавался, моя безропотная и многотерпе
ливая жена. 

Однажды по какой-то хозяйственной надобности мы с ней 
спустились в подвал старого дома, в котором бедность при
нуждала нас жить. :Кот увязался следом за мной по крутой 
лестнице, я споткну лея, едва не свернул себе шею и обезумел 
от бешенства. Я схватил топор и, позабыв в гневе презренный 
страх, который до тех пор меня останавливал, готов был на
нести коту такой удар, что зарубил бы его на месте. Но жена 
у держала мою руку. В ярости, перед которой бледнеет ярость 
самого дьявола, я вырвался и раскроил ей голову топором. Она 
упала без единого стона. 

Совершив это чудовищное убийство, я с полнейшим хлад
нокровием стал искать способа спрятать труп. Я понимал, 
что не могу вынести его из дома днем или даже под покро
вом ночи без риска, что это увидят соседи. Много всяких 
замыслов приходило мне на ум. Сперва я хотел разрубить 
тело на мелкие куски и сжечь в печке. Потом решил закопать 
его в подвале. Тут мне подумалось, что лучше, пожалуй, 
бросить его в колодец на дворе - или забить в ящик, нанять 
носильщика и велеть вынести его из дома. Наконец, я избрал, 
как мне казалось, наилучший путь. Я решил замуровать 
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труп в стене, как некогда замуровывали свои жертвы средне
вековые монахи. 

Подвал прекрасно подходил для такой цели. Кладка стен 
была непрочной, к тому же не столь давно их наспех ошту
катурили, и по причине сырости штукатурка до сих пор не 
просохла. Более того, одна стена имела выступ, в котором 
для украшения устроено было подобие камина или очага, 
позднее заложенного кирпичами и тоже оштукатуренного. Я не 
сомневался, что легко сумею вынуть кирпичи, упрятать туда 
труп и снова заделать отверстие так, что самый наметанный 
глаз не обнаружит ничего подозрительного. 

Я не ошибся в расчетах. Взяв лом, я легко вывернул 
кирпичи, поставил труп стоймя, прислонив его к внутренней 
стене, и без труда водворил кирпичи на место. Со всяческими 
предосторожностями я добыл известь, песок и паклю, приго
товил штукатурку, совершенно неотличимую от прежней, и 
старательно замазал новую кладку. Покончив с этим, я убе
дился, что все в полном порядке. До стены словно никто и 
не касался. Я прибрал с полу весь мусор, до последней крош
ки. За тем огляделся с торжеством и сказал себе : 

- На сей раз, по крайней мере, труды мои не пропали 
даром. 

После этого я принялся искать тварь, бывшую причиной 
u / 

стольких несчастии; теперь я наконец твердо решился ее 
убить. Попадись мне кот в то время, участь его была бы 
решена; но хитрый зверь, напуганный, как видно, моей не
давней яростью, исчез, будто в воду канул. Невозможно ни 
описать, ни даже вообразить, сколь глубокое и блаженное 
чувство облегчения наполнило мою грудь, едва ненавистный 
кот исчез. Всю ночь он не показывался; то была первая ночь, 
с тех пор как он появился в доме, когда я спал крепким 
и спокойным сном; да, спал, хотя на душе моей лежало 
бремя преступления. 

Прошел второй день, потом третий, а мучителя моего все 
не было. Я вновь дышал свободно. Чудовище в страхе бежало 
из дома навсегда! Я более его не увижу! Какое блаженство! 
Раскаиваться в содеянном я и не думал. Было учинено корот
кое дознание, но мне не составило труда оправдаться. Сделали 
даже обыск - но, разумеется, ничего не нашли. Я не сомневал
ся, что отныне буду счастлив. 

На четвертый день после убийства ко мне неожиданно 
нагрянули полицейские и снова произвели в доме тщательный 
обыск. Однако я был уверен, что тайник невозможно обнару
жить, и чувствовал себя преспокойно. Полицейские велели мне 
присутствовать при обыске. Они обшарили все уголки и за
коулки. Наконец они в третий или четвертый раз спустились 
в подвал. Я не повел бровью. Сердце мое билось так ровно, 
словно я спал сном праведника. Я прохаживался по всему 
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подвалу. Скрестив руки на груди, я неторопливо вышагивал 
взад-вперед. Полицейские сделали свое дело и собрались ухо
дить. Сердце мое ликовало, и я не мог сдержаться. Для пол
ноты торжества я жаждал сказать хоть словечко и оконча
тельно убедить их в своей невиновности. 

- Господа,- сказал я наконец, когда они уже поднима
лись по лестнице,- я счастлив, что рассеял ваши подозрения. 
Желаю вам всем здоровья и немного более учтивости. Кстати, 
господа, это ... это очень хорошая постройка (в неистовом же
лании говорить непринужденно я едва отдавал себе отчет в 
своих словах) , я сказал бы даже, что постройка попросту 
превосходна. В кладке этих стен - вы торопитесь, господа? -
нет ни единой трещинки.- И тут, упиваясь своей безрассудной 
удалью, я стал с размаху колотить тростью, которую держал 
в руке, по тем самым кирпичам, где был замурован труп 
моей благоверной. 

Господи боже, спаси и оборони меня от когтей Сатаны! 
Едва СМОЛКЛИ ОТГОЛОСКИ ЭТИХ ударов, как мне откликнулся 
голос из могилы! .. Крик, сперва глухой и прерывистый, словно 
детский плач, быстро перешел в неумолчный, громкий, про
тяжный вопль, дикий и нечеловеческий,- в звериный вой, 
в душераздирающее стенание, которое выражало ужас, сме
шанный с торжеством, и могло исходить только из ада, где 
вопиют все обреченные на вечную муку и злобно ликуют 
дьяволы. 

Нечего и говорить о том, какие безумные мысли полезли 
мне в голову. Едва не лишившись чувств, я отшатнулся к 
противоположной стене. Мгновение полицейские неподвижно 
стояли на лестнице, скованные ужасом и удивлением. Но 
тотчас же десяток сильных рук принялись взламывать стену. 
Она тотчас рухнула. Труп моей жены, уже тронутый распа· 
дом и перепачканный запекшейся кровью, открылся · взору. 
На голове у кее, разинув красную пасть и сверкая единствен
ным глазом, восседала гнусная тварь, которая коварно толк
нула меня на убийство, а теперь выдала меня своим воем и 
обрекла на смерть от руки палача. Я замуровал это чудовище · 
в каменной могиле. 



ПОВЕСТЬ КРУТЫХ ГОР 

сенью 1827 года, когда я некоторое время жил 
в штате Виргиния под Шарлоттсвиллом, мне 
довелось познакомиться с мистером Огестесом 
Бедлоу. Это был молодой человек, замечатель
ный во всех отношениях, и он пробудил во мне 
глубокий интерес и любопытство. Я обнаружил, 
что и телесный и духовный его облик равно для 

меня непостижимы. О его семье я не смог получить никаких 
достоверных сведений. Мне так и не удалось узнать, откуда он 
приехал. Даже его возраст - хотя я и назвал его « Молодым 
человеком» - в немалой степени смущал меня. Бесспорно, он 
выглядел молодым и имел обыкновение ссылаться на свою 
молодость, и все же бывали минуты, когда мне начинало чу
диться, что ему не менее ста лет. Однако более всего поражала 
в нем его внешность. Он был очень высок и тощ. Он всегда 
горбился. Его руки и ноги были необыкновенно худы, лоб -
широк и низок. Лицо его покрывала восковая бледность. Рот 
был большим и подвижным, а зубы, хотя и совершенно 
крепкие, отличались удивительной неровностью, какой мне не 
доводилось видеть ни у кого другого. Однако его улыбка 
вовсе не была неприятной, как можно предположить, но она 
никогда не изменялась и свидетельствовала лишь о глубо
чайшей меланхолии, о постоянной неизбывной тоске. Его глаза 
были неестественно велики и круглы, как у кота. И зрачки 
их при усилении или уменьшении света суживались и расши
рялись так, как это наблюдается у всего кошачьего племени. 
В минуты волнения они начинали сверкать самым невероят
ным образом и как бы испускали яркие лучи - не отраженные, 
но зарождающиеся внутри, как в светильнике или в солнце; 
впрочем, чаще всего они оставались пустыми, мутными и 
тусклыми, какими могут быть глаза погребенного трупа. 
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Эти особенности его наружности, по-видимому, были ему 
крайне тягостны, и он постоянно упоминал о них виноватым 
и оправдывающимся тоном, который вначале производил на 
меня самое гнетущее впечатление. Вскоре, однако, я привык 
к нему, и неприятное чувство рассеялось. Казалось, Бедлоу 
пытался, избегая прямых утверждений, дать мне понять, что 
он не всегда был таким и что постоянные невралгические 
припадки лишили его более чем незаурядной красоты и сдела
ли таким, каким я его вижу теперь. В течение многих лет его 
лечил врач по фамилии Темплтон - человек весьма преклон
ного возраста, лет семидесяти, если не более,- к которому 
он впервые обратился в Саратоге и получил (или лишь вообра
зил, будто получил) большое облегчение. В результате Бедлоу, 
человек очень богатый, предложил доктору Темплтону весьма 
значительное годовое содержание, и тот согласился посвятить 
все свое время и весь свой медицинский опыт ему одному. 

В молодости доктор Темплтон много путешествовал и в 
Париже стал приверженцем многих доктрин Месмера. Те му
чительные боли, которые постоянно испытывал его пациент, 
он облегчал исключительно с помощью магнетических средств, 
и вполне естественно, что Бедлоу проникся определенным 
доверием к идеям, эти средства породившим. Однако доктор, 
подобно всем энтузиастам, прилагал все усилия, чтобы оконча
тельно убедить своего пациента в их истинности, и преуспел 
в этом настолько, что страдалец согласился участвовать в 
различных экспериментах. Постоянное повторение этих экспе
риментов привело к возникновению феномена, который в наши 
дни стал настолько обычным, что уже почти не привлекает 
внимания, но в эпоху, мною описываемую, был в Америке 
почти неизвестен. Я хочу сказать, что между доктором Темпл
тоном и Бедлоу установилась весьма четкая и сильно выра
женная магнетическая связь, или rapport. Впрочем, я не скло
нен утверждать, что этот rapport выходил за пределы простой 
власти вызывать сон, но зато эта власть достигла необыкновен
ной силы. При первой попытке вызвать магнетический сон 
месмерист потерпел полную неудачу. Пятая или шестая по
пытка частично достигла цели, причем ценой долгих и напря
женных стараний. И только двенадцатая увенчалась полным 
успехом. Но вскоре после этого воля врача окончательно 
возобладала над волей пациента, и в те дни, когда я позна
комился с ними обоими, первый мог вызвать у больного сон 
мысленным приказанием, даже когда тот не подозревал о его 
присутствии. Только теперь, в 1 845 году, когда подобные 
чудеса совершаются ежедневно на глазах тысяч свидетелей, 
я осмеливаюсь занести на бумагу, как неоспоримый факт, 
то, что на первый взгляд представляется немыслимым. 

Натура Бедлоу была в высшей степени чувствительной, 
восприимчивой и восторженной. Он обладал чрезвычайно 
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деятельным и творческим воображением, и, без сомнения, 
оно приобретало дополнительную силу благодаря морфину, 
который Бедлоу принюvrал постоянно и в огромных количе
ствах и без которого он просто не мог существовать. Он имел 
привычку глотать большую дозу каждое утро сразу же после 
завтрака - а вернее, сразу же после чашки крепкого черного 
кофе, ибо в первую половщ1у дня он ничего не ел,- и затем 
отправлялся в одиночестве или сопровождаемый только со
бакой на прогулку среди диких и унылых холмов, протянув
шихся к западу и к югу от Шарлоттсвилла и удостоенных 
от местных жителей почетного наименования «Крутые горы» .  

Как-то в конце ноября, в пасмурное, теплое и туманное 
утро, принадлежащее тому странному междуцарствию времен 
года, которое в Америке называют «индейским летом» ,  мистер 
Бедлоу по своему обыкновению ушел в холмы. День уже 
кончался, а он все еще не возвратился. 

Примерно в восемь часов вечера, серьезно обеспокоенные 
его столь длительным . отсутствием, мы уже собрались отпра
виться на поиски, как вдруг он вернулся,- чувствовал он себя 
не хуже, чем обыкновенно, и был в состоянии возбуждения, 
для него редкого. То, что он поведал нам о своей прогулке и 
о событиях, его задержавших, было поистине необычайным. 

- Как вы, несомненно, помните,- начал он,- я покинул 
Шарлоттсвилл около девяти часов утра. Я сразу же напра
вился к горам и в десять часов вступил в узкую долину, 
дотоле мне неизвестную. С большим интересом следовал я 
по ее извивам. Ландшафт, открывавшийся моему взору, вряд 
ли можно назвать величественным, однако его отличала не
описуемая - а для меня восхитительная - унылая пустын
ность. В безлюдии и дикости долины была какая-то девствен
ная нетронутость, и я невольно подумал, что на этот зеленый 
дерн и серые камни до меня еще не ступала нога человека. 
Вход в эту долину настолько укрыт и настолько трудно 
доступен, что попасть туда можно лишь в результате стечения 
ряда случайностей, и я действительно мог быть первым, кто 
вторгся в нее - первым и единственным смельчаком, проник
шим в ее тайные пределы. 

На долину вскоре спустился тот особый молочный туман, 
который свойствен только поре индейского лета, и оттого все 
вокруг стало каза тъся еще более смутным и неопределенным. 
Этот приятный туман был столь густ, что порой я различал 
предметы впереди себя не более чем в десяти ярдах. Долина 
была чрезвычайно извилиста, и, так как солнце исчезло за 
непроницаемой пеленой, я скоро потерял всякое представление 
о том, в какую сторону иду. Тем временем морфин оказал 
свое обычное действие, и каждая деталь внешнего мира пред
ставлялась мне теперь необыкновенно интересной. В трепета
нии листа, в оттенке стебелька травы, в очертаниях трилистни-
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ка, в жужжании пчелы, в сверкании росинки, в дыхании ветра, 
в легких ароматах, доносившихся из леса,- во всем обрета
лась целая вселенная намеков, все давало пищу для веселого 
и пестрого хоровода прихотливых и бессистемных мыслей. 

Погруженный в них, я шел так несколько часов, а туман 
становился все гуще, и в конце концов мне пришлось проби
раться на ощупь в самом прямом смысле слова. И тут мною 
овладела неописуемая тревога, порождение нервной нереши
тельности и боязливости. Я страшился сделать шаг, опасаясь, 
что под моими ногами вот-вот разверзнется бездна. R тому же 
мне на ум пришли странные истории, которые рассказываются 
об этих Крутых горах, о свирепых полудиких людях, которые 
обитали в их рощах и пещерах. Тысячи неясных фантазий -
фантазий, еще более тягостных из-за своей неясности,- угне
тали мой дух и усугубляли овладевшую мной робость. Вне
запно мое внимание привлек громкий барабанный бой. 

Изумление мое, разумеется, было чрезвычайным. Эти горы 
никогда не видели барабана. Мое удивление не было бы 
сильнее, услышь я трубу архангела. Однако вскоре мое недо
умение и любопытство стократно возросли - раздалось оглу
шительное бряцание, точно кто-то взмахнул связкой гигант
ских ключей, и мгновение спустя мимо меня с воплем пробе
жал полунагой смуглый человек. Он промчался настолько 
близко от меня, что я почувствовал на своем лице его горя
чее дыхание. В одной руке он нес инструмент, состоявший из 
множества стальных колец, и на бегу энергично им встря
хивал. Не успел он исчезнуть в тумане, как следом за ним, 
хрипло дыша, пробежал огромный зверь с ощеренной пастью 
и горящими глазами. Я не мог ошибиться - это была гиена ! 

Вид чудовища скорее разве.Ял, нежели усугубил мой ужас, 
ибо теперь я убедился, что грежу, и попытался заставить 
себя очнуться. Я смело и решительно пошел вперед. Я протер 
глаза. Я громко закричал. Я несколько раз ущипнул себя. 
Увидев журчащий ключ, я ополоснул руки и смочил водой 
голову и шею. Это как будто рассеяло одолевавшие меня 
неясные ощущения. Я поднялся на ноги, чувствуя себя другим 
человеком, и спокойно и безмятежно продолжал свой неведо
мый путь. 

Наконец, утомленный ходьбой и странной духотой, раз
литой в воздухе, я сел отдохнуть под деревом. Вскоре сквозь 
туман забрезжили слабые солнечные лучи, и на траву легли 
прозрачные, но четкие тени листьев. С изумлением я долго 
смотрел на эти тени. Их очертания ошеломили меня. Я поднял
глаза вверх. Это дерево было пальмой! 

Я поспешно вскочил, охваченный страшным волнением, 
ибо уже не мог убеждать себя, будто я грежу. Я видел". 
я понимал, что полностью владею всеми своими чувствами -
и теперь эти чувства распахнули передо мной мир новых и 
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необычных ощущений. Жара мгновенно стала невыносимой. 
Ветер наполнился странными запахами. До моих ушей до
несся слабый непрерывный ропот, словно поблизости струи
лась полноводная, но тихая река, и к этому ропоту примеши
вался своеобразный гул множества человеческих голосов. 

Пока я прислушивался, вне себя от изумления, которое 
и не буду пытаться описывать, краткий, но сильный порыв 
ветра рассеял туман, словно по мановению магического жезла. 

Я увидел, что нахожусь у подножья высокой горы, а пере
до мной простирается бескрайняя равнина, по которой катит 
свои могучие воды величественная река. На ее берегу раски
нулся восточного вида город, о каких мы читаем в арабских 
сказках, но своеобразием превосходящий их все. С того места, 
где я стоял высоко над городом, моему взгляду были доступны 
все самые укромные его уголки, как будто я смотрел на его 
план. Бесчисленные улицы вились во всех направлениях, 
беспорядочно пересекая друг друга,- собственно говоря, это 
были даже не улицы, а узкие длинные проулки, заполненные 
кишащими толпами. Дома поражали причудливой живопис
ностью. Повсюду изобилие балконов, веранд, минаретов, свя
тилищ и круглых окошек с резными решетками. Базары 
во множестве манили покупателей бесконечным разнообра
зием дорогих товаров, количество которых превосходило 
всякое вероятие,- шелка, муслины, сверкающие ножи и кин
жалы, великолепнейшие драгоценные камни и жемчуг. И по
всюду взгляд встречал знамена и паланкины, носилки с заку
танными в покрывала знатными дамами, слонов в расшитых 
попонах, уродливых каменных идолов, барабаны, знамена, 
гонги, копья, серебряные и позолоченные палицы. И среди 
этих толп и суеты, по запутанному, хаотичному лабиринту 
улочек, среди миллионов темнокожих и желтокожих людей 
в тюрбанах, в свободных одеждах, с пышными кудрявыми 
бородами, бродили мириады украшенных лентами храмовых 
быков, а ГИГаНТСКИе ПОЛЧНЩа ГРЯЗНЫХ, НО СВЯЩеННЫХ обеЗЬЯН 
прыгали, лопотали и визжали на карнизах. мечетей или рез
вились на минаретах и в оконных нишах. От заполненных 
народом улиц к берегу реки спускались неисчислимые лест
ницы, ведшие к местам омовений, а сама река, казалось, 
с трудом пролагала себе путь между колоссальными флоти
лиями тяжело нагруженных судов, скрывавшими от глаз 
самую ее поверхность. За пределами города к небу тянулись 
купы кокосовых и иных пальм, а также других диковинных 
деревьев небывалой высоты и толщины. Там и сям взор 
встречал рисовое поле, крытую листьями крестьянскую хи
жину, водоем, одинокий храм, цыганский табор или граци
озную девушку, которая с кувшином на голове спускалась 
к берегу величавой реки. 

Теперь вы, конечно, скажете, что я спал и грезил, но это 
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было не так. Тому, что я видел, что я слышал, что ощущал, 
что думал, ни в чем не была свойственна смутность, всегда 
присущая снам. Вся картина была исполнена строгих соот
ветствий и логики. Вначале, сомневаясь, не чудится ли мне 
это, я применил несколько проверок, которые скоро убедили 
меня, что я бодрствую и сознание мое ясно. А ведь когда 
человеку снится сон и он во сне подозревает, что все про
исходящее ему только снится, это подозрение всегда и непре
менно находит подтверждение в том, что спящий тотчас про
буждается. Вот почему прав Новалис, утверждая : «Мы близки 
к пробуждению, когда нам снится, что нам снится сон» .  Если 
бы, когда это видение предстало передо мною, я не заподозрил 
бы, что оно может быть сном, тогда оно, несомненно, оказалось 
бы именно сном, но раз я заподозрил, что это может быть 
сон, и проверил свои подозрения, то приходится счесть его 
каким-то иным явлением. 

- Я не скажу, что вы в этом ошиблись,- заметил док
тор Темплтон.- Однако продолжайте. Вы встали и спустились 
в город. 

- Я встал,- произнес Бедлоу, глядя на доктора с глу
бочайшим изумлением,- я встал, как вы сказали, и спустился 
в город. На пути туда я скоро оказался среди J!:юдей, бесчис
ленными потоками заполнявших все ведущие к нему дороги 
и каждым своим жестом выдававших бурное возбуждение и 
волнение. Внезапно под влиянием неизъясним�го импульса я 
проникся всепоглощающим личным интересом к тому, что 
происходило вокруг. Я, казалось, чувствовал, что мне пред
стоит сыграть какую-то важную роль, хотя и не знал, какую 
и в чем. Однако окружающие меня людские толпы внушали 
мне глубокую враждебность. Я поспешил удалиться от них 
и быстро добрался до города кружным путем. Там царило 
величайшее смятение и раздор. Небольшой отряд солдат, обла
ченных в полуиндийские, полуевропейекие одежды, под ко
мандой офицеров в мундирах, схожих с британскими, отражал 
натиск городской черни, несравненно более многочисленной. 
Я присоединился к слабейшим, взял оружие одного из убитых 
офицеров и вступил в бой, не зная, против кого, хотя и сра
жался с нервной яростью, рожденной отчаянием. Однако нас 
было слишком мало, и вскоре, вынужденные отступить, мы 
укрылись в здании, напоминавшем павильон. Там мы забарри
кадировались и на некоторое время получили передышку. 
Сквозь амбразуру у самого свода я увидел, как огромная 
буйствующая толпа окружила и принялась штурмовать изящ
ный дворец над рекой. Вскоре в одном из окон верхнег<? этажа 
этого дворца показался изнеженного вида человек и начал 
спускаться вниз по веревке, свитой из тюрбанов его привер
женцев. Тут же ему подали лодку, и он уплыл на ней на 
противоположный берег реки. 
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И тут моей душой овладело новое стремление. Я обратился 
к моим товарищам с кратким, но настойчивым призывом и, 
убедив некоторых из них, предпринял отважную вылазку. 
Покинув павильон, мы врезались в окружавшую его толпу. 
Сначала враги расступились перед нами, затем оправились 
от неожиданности и бросились на нас как бешеные, но снова 
отступили. Тем временем, однако, мы оказались в стороне от 
павильона, среди узких проулков, над которыми почти смы
кались верхние этажи домов, так что сюда никогда не загля
дывало солнце. Городская чернь дерзко окружила нас, грозя 
нам копьями, пуская в нас тучи стрел. Эти последние были 
весьма примечательны и по виду несколько напоминали изви
листые лезвия малайских крисов. Им придавалось сходство 
с телом ползущей змеи. Длинные и темные, они завершались 
отравленными наконечниками. Одна такая стрела впилась 
мне в правый висок. Я зашатался и упал. Мной овладела 
мгновенная и невыразимая ужасная дурнота. Я забился в 
судорогах ... я испустил конвульсивный вздох." я умер. 

- Ну, уж теперь-то вы вряд ли будете отрицать,- ска
зал я с улыбкой,- что все ваше приключение было сно_м! 
Не станете же вы утверждать, что вы мертвы? 

Произнося эти слова, я, разумеется, ждал, что Бедлоу 
ответит мне какой-нибудь веселой шуткой, но, к моему удив
лению, он запну лея, вздрогнул, побелел как полотно и ни'!его 
не сказал. Я поглядел на Темплтона. Он сидел, выпрямившись 
и словно окостенев, его зубы стучали, а глаза вылезали из 
орбит. 

- Продолжайте! - хрипло сказал он наконец, обращаясь 
к Бедлоу. 

- В течение нескольких минут,- заговорил тот,- моим 
единственным ощущением, моим единственным чувством были 
бездонная темнота, растворение в ничто и осознание себя мерт
вым. Затем мою душу как бы сотряс внезапно удар, еловно 
электрический. И он принес с собой ощущение упругости 
и света, но свет этот я не видел, а только чувствовал. В одно 
мгновение я, казалось, воспарил над землей. Но я не обладал 
никакой телесной, видимой, слышимой или осязаемой сущно
стью. Толпа разошлась. Смятение улеглось. В городе воцари
лось относительное спокойствие. Внизу подо мной лежал мой 
труп - из виска торчала стрела, голова сильно распухла и 
приобрела ужасный вид. Но все это я чувствовал, а не видел. 
Меня ничто не интересовало. Даже труп, казалось, не имел ко 
мне никакого отношения. Воля моя исчезла без следа, но что-то 
побуждало меня двигаться, и я легко полетел прочь от города, 
следуя тому же окольному пути, каким вступил в него. Когда я 
снова достиг того места в долине, где видел гиену, я снова 
испытал сотрясение, точно от прикосновения к гальванической 
батарее; ко мне вернулось ощущение весомости, воли, телесного 
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бытия. Я снова стал самим собой и поспешно направился в 
сторону дома, однако случившееся со мной нисколько не утра -
тило живости и реальности, и даже теперь, в эту самую мину
ту, я не могу заставить себя признать, что все это было лишь 
сном. 

- О нет,- с глубокой и торжественной серьезностью ска
зал Темплтон,- хотя и трудно найти иное наименование для 
того, что с вами произошло. Предположим лишь, что душа 
современного человека находится на пороге каких-то неверо
ятных открытий в области психического. И удовлетворимся 
этим предположением. Остальное же я могу в какой-то мере 
объяснить. Вот акварельный рисунок, который мне следовало 
бы показать вам ранее, чему мешал неизъяснимый ужас, 
охватывавший меня всякий раз, когда я собирался это сделать. 

Мы посмотрели на акварель, которую он протянул нам. Я не 
обнаружил в ней ничего необычайного, однако на Бедлоу она 
произвела поразительное впечатление. Он чуть не упал в об
морок. А ведь это был всего лишь портрет, воспроизводив
ший - правда, с неподражаемой точностью,- его собственные 
примечательные черты. Во всяком случае, так думал я, глядя 
на миниатюру. 

- Посмотрите,- сказал Темплтон,- на год, каким по
мечена акварель. Видите, вон в том углу еле заметные циф
ры - тысяча семьсот восемьдесят? Это год написания портре
та. Он изображает моего покойного друга, некоего мистера 
Олдеба, с которым я близко сошелся в :Калькутте в губерна
торство Уоррена Гастингса. Мне было тогда лишь двадцать 
лет. :Когда я увидел вас в Саратоге, мистер Бедлоу, именно 
чудесное сходство между вами и портретом побудило меня 
искать знакомства и дружбы с вами, а также принять ваше 
предложение, которое позволило мне стать вашим посто
янным спутником. Мной при этом руководили главным обра
зом скорбные воспоминания о покойном друге, но в опреде
ленной степени и тревожное, не свободное от ужаса любо
пытство, которое возбуждали во мне вы сами. Рассказывая 
о видении, явившемся вам среди холмов, вы с величайшей 
точностью описали индийский город Бенарес на священной 
реке Ганге. Уличные беспорядки, схватка с толпой и гибель 
части отряда представляют собой реальные события, имевшие 
место во время восстания Чейт Сингха, которое произошло 
в тысяча семьсот восьмидесятом году, когда Уоррен Гастингс 
чуть было не распростился с жизнью. Человек, спустившийся 
по веревке, сплетенной из тюрбанов, был Чейт Сингх. В па
вильоне укрылись сипаи и английские офицеры во главе 
с самим Гастингсом. Среди них был и я. :Когда один из 
офицеров безрассудно решился на вылазку, я приложил все 
усилия, чтобы отговорить его, но тщетно - он пал в одной 
из улиц, пораженный отравленной стрелой бенгальца. Этот 

273 



офицер был моим самым близким другом. Это был Олдеб. 
Как покажут вот эти записи,- доктор достал тетрадь, не
сколько страниц которой были исписаны и, очевидно, совсем 
недавно,- в те самые часы, когда вы грезили среди холмов, 
я здесь, дома, заносил эти события н& бумагу. 

Примерно через неделю после этого разговора в шарлот
тсвиллской газете появилось следующее сообщение : 

«Мы должны с прискорбием объявить о кончине мистера 
Огестеса Бедло, джентльмена, чьи любезные манеры и многие 
достоинства завоевали сердца обитателей Шарлоттсвилла. 

Мистер Б. последние �оды страдал невралгией, припадки 
которой не раз грозили стать роковыми, однако этот недуг 
следует считать лишь косвенной причиной его смерти. Непо
средственная же причина поистине необыкновенна. Во время 
прогулки по Крутым горам несколько дней тому назад по
койный простудился, и у него началась лихорадка, сопровож
давшаяся сильными приливами крови к голове. Поэтому док
тор Темплтон решил прибегнуть к местному кровопусканию, 
и к вискам больного были приложены пиявки. Через ужасаю
ще короткий срок больной скончался, и тогда выяснилось, 
что в банку с медицинскими пиявками случайно попал ядо
витый кровосос - один из тех, которые иногда встречаются 
в пригородных прудах. Этот мерзкий кровопийца присосался 
к малой артерии на правом виске. Его сходство с медицин
ской пиявкой привело к тому, что ошибка была обнаружена 
слишком поздно. 

Примечание. Шарлоттсвиллский ядовитый кровосос отли
чается от медицинской пиявки черной окраской, а главное, 
особой манерой извиваться, напоминающей движение змеи» . 

Я беседовал с издателем шарлоттсвиллской газеты об 
этом необыкновенном происшествии и между прочим спросил, 
почему фамилия покойного была напечатана «Бедло» .  

- Полагаю,- сказал я,- у вас были какие-то основания 
для такого ее написания, но мне всегда казалось, что она 
оканчивается на « у » .  

- Основания? - переспросил он.- Нет, это просто ти
пографская опечатка. Конечно, фамилия покойного пишется 
с « у »  на конце - Бедлоу, и я ни разу в жизни не встречал 
иного ее написания. 

- В таком случае,- пробормотал я, поворачиваясь, что
бы уйти,- в таком случае остается только признать, что правда 
действительно бывает любого вымысла странней : «Бедлоу» 
без «У» - это же фамилия « Олдеб» ,  написанная наоборот! 
А он хочет убедить меня, что это просто типогра<Ьская ошибка! 



z;: z ::a:: 

ЗАЖИВО ПОГРЕБЕННЫЕ 

сть темы, проникнутые всепокоряющим инте
ресом, но слишком ужасные, чтобы стать закон
ным достоянием литературы. Обыкновенно ро
манисту надлежит их избегать, если он не 
хочет оскорбить или оттолкнуть читателя. При
касаться к ним подобает лишь в том случае, 
когда они освящены и оправданы непрелож

ностью и величием истины. Так, например, мы содрогаемся 
от «сладостной боли» ,  читая о переправе через Березину, 
о землетрясении в Лиссабоне, о чуме в Лондоне, о Варфоло
меевской ночи или о том, как в калькуттской Черной Яме 
задохнулись сто двадцать три узника. Но в этих описаниях 
волнует сама достоверность - сама подлинность - сама исто
рия. Будь они вымышлены, мы не испытали бы ничего, 
кроме отвращения. 

Я перечислил лишь некоторые из знаменитейших и ве
личайших исторических трагедий; но самая их огромность 
потрясает воображение ничуть не меньше, чем зловещая сущ
ность. Мне нет нужды напоминать читателю, что из длинного 
и мрачного перечня людских несчастий я мог бы извлечь 
немало отдельных свидетельств подлинного страдания, гораздо 
более жестоких, нежели любое из этих всеобщих бедствий. 
Воистину, настоящее горе, наивысшая боль всегда единствен
ны, неповторимы. И коль скоро испить до дна эту горькую 
чашу приходится лишь человеку, а не человечеству - iюзбла
годарим за это милосердного творца! 

Погребение заживо, несомненно, чудовищнее всех ужа
сов, какие выпали на долю смертного. И здравомыслящий 
человек едва ли станет отрицать, что это случалось часто, 
очень часто. Грань, отделяющая Жизнь от Смерти, в лучшем 
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случае, обманчива и неопределенна. :Кто может сказать, где 
кончается одно и начинается другое? Известно, что есть бо
лезни, при которых исчезают все явные признаки жизни, но, 
строго говоря, они не исчезают совершенно, а лишь прерыва
ются. Возникает временна.я остановка в работе неведомого 
механизма. Наступает срок, и некое незримое таинственное 
начало вновь приводит в движение волшебные крыла и маги
ческие колеса. Серебряна.я нить не оборвана навеки, и зла той 
сосуд не разбит безвозвратно. Но где в эту пору обреталась 
душа? 

Однако, кроме неизбежного заключения априори, что со
ответствующие причины влекут за собой соответствующие след
ствия, и поскольку известны случаи, когда жизнедеятельность 
прерывается, не подлежит сомнению, что людей иногда хо
ронят заживо,- кроме этого общего соображения, опыт ме
дицины и самой жизни прямо свидетельствует, что это дей
ствительно бывало не раз. При необходимости я мог бы со
сла тьс.я на целую сотню самых достоверных примеров. Один 
такой случай, весьма примечательный и, вероятно, еще не 
изгладившийся из памяти некоторых читателей, имел место 
не столь давно в соседнем городе Балтиморе и произвел на 
многих потрясающее, неотразимое впечатление. Супругу од
ного из самых почтенных граждан - известного юриста и 
члена конгресса - постигла внезапна.я и необъяснима.я бо
лезнь, перед которой оказалось бессильно все искусство ме
диков. После тяжких страданий наступила смерть или состоя
ние, которое сочли смертью. Никто даже не подозревал, да 
и не имел причин подозревать, что она вовсе не умерла. 
Обнаружились все обычные признаки смерти. Лицо осунулось, 
черты его заострились. Губы стали белее мрамора. Глаза по
мутнели. Наступило окоченение. Сердце не билось. Так она 
пролежала три дн.я, и за это врем.я тело сделалось твердым, 
как камень. Одним словом, надо было поспешить с похоронами, 
поскольку труп, казалось, быстро разлагаете.я. 

Ее похоронили в семейном склепе, и три года никто не 
тревожил могильный покой. По прошествии этого времени 
склеп открыли, чтобы установить там саркофаг,- но увы!
какое страшное потрясение ожидало ее  супруга, который сво
ими руками отворил дверь! Едва створки распахнулись на
ружу, что-то, закутанное в белое, со стуком упало прямо 
в его объятия. То был скелет его жены в еще не истлевшем 
саване. 

Тщательное расследование показало, что она ожила через 
два дн.я после погребения и билась в гробу, который упал на 
пол с уступа или с возвышения и раскололся, так что ей 
удалось встать. Случайно забытый масляный фонарь, налитый 
дополна, теперь оказался пуст; впрочем, масло могло- улету
читься само по себе. На верхней ступени лестницы при входе 
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в зловещую гробницу валялся большой обломок гроба, кото
рым она, по всей видимости, колотила в железную дверь, 
призывая на помощь. При этом она, вероятно, лишилась чувств 
или умерла от страха; падая, она зацепилась саваном за ка
кой-то железный крюк, торчавший из стены. Так и осталась 
она на месте, так и истлела стоя. 

В 1810 году во Франции был случай погребения заживо, 
который красноречиво свидетельствует, что подлинные собы
тия воистину бывают удивительней вымыслов сочинителей. 
Героиней этой истории стала мадемуазель Викторина Лафур
кад, юная девица из знатного семейства, богатая и на редкость 
красивая. Среди ее многочисленных поклонников был Жуль
ен Боссюэ, бедный парижский litterateur 1 или журналист. 
Его таланты и обаяние пленили богатую наследницу, и она, 
кажется, полюбила его всем сердцем; но из сословного высо
комерия она все же решилась отвергнуть его и отдать ру
ку мосье Ренелю, банкиру и довольно известному дипломату. 
После свадьбы, однако, супруг тотчас к ней охладел и, веро
ятно, дурно с нею обращался. Прожив несколько лет в несчаст
ном браке, она умерла - по крайней мере, состояние ее было 
столь ·похоже на смерть, что ни у кого не возникло и тени 
сомнения. Ее похоронили,- но не в склепе, а в обыкновенной 
могиле близ усадьбы, где она родилась. Влюбленный юноша, 
терзаемый отчаяньем и все еще волнуемый былой страстью, 
отправляется из столицы в далекую провинцию с романтиче
ским намерением вырыть тело и взять на память чудесные 
локоны покойной. Он разыскивает могилу. В полночь он отка
пывает гроб и принимается уже состригать локоны, как вдруг 
его возлюбленная открывает глаза. Как оказалось, она была 
похоронена заживо. Жизнь не вполне покинула несчастную;  
ласки влюбленного пробудили ее от летаргии, ошибочно при
нятой за смерть. Он поспешил перенести ее в свою комнату 
на постоялом дворе. Обладая немалыми познаниями в ·меди
цине, он применил самые сильные укрепляющие лекарства. 
Наконец она ожила. Она узнала своего спасителя. Она оста
валась с ним до тех пор, пока здоровье ее понемногу не 
восстановилось. Женское сердце не камень, и последний урок, 
преподанный любовью, смягчил его совершенно. Она отдала 
свое сердце Боссюэ. Она не вернулась к супругу, но, сохранив 
свое воскресение в тайне, уехала вместе с верным возлюблен
ным в Америку. Через двадцать лет оба вернулись во Фран
цию, уверенные, что время достаточно изменило ее внешность 
и даже близкие ее не узнают. Однако они ошиблись; при пер
вой же встрече мосье Ренель тотчас узнал супругу и потре
бовал, чтобы она к нему вернулась. Она отвергла его притя-

1 Литератор (фр.). 
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зания; и беспристрастный суд решил дело в ее пользу, поста
новив, что в силу особых обстоятельств, а также за давностью 
времени супружеские права утрачены не только по справед
ливости, но и по букве закона. 

Лейпцигский « Хирургический журнал» - весьма уважае
мый и заслуживающий доверия печатный орган, достойный 
того, чтобы кто-нибудь из американских издателей выпускал 
его в переводе на наш ·язык,- сообщает в последнем номере 
о подобном же прискорбном происшествии. 

Один артиллерийский офицер, человек огромного роста и 
несокрушимого здоровья, был сброшен норовистой лошадью 
и сильно ушиб голову, отчего мгновенно лишился чувств; 
в черепе обнаружилась небольшая трещина, но врачи не ви
дели прямой опасности для жизни. Трепанация черепа про
шла успешно. Больному пустили кровь и пользовали его про
чими обычными средствами. Но постепенно он впадал во все 
более глубокое оцепенение, и наконец, казалось, наступила 
смерть. 

Стояла жара, и его похоронили поспешно до неприличия 
где-то на общем кладбище. Похороны были в четверг. В бли
жайшее воскресенье многие, как обычно, пришли навестить 
могилы, и около полу дня один крестьянин произвел сильное 
волнение, утверждая, что присел отдохнуть на могилу офи
цера и вдруг почувствовал сотрясение земли, словно покойник 
норовил встать из гроба. Поначалу его рассказу мало кто 
верил, но неподдельный ужас и твердая убежденность, с кото
рыми он доказывал истинность своих слов, в конце концов 
возымели действие на толпу. Бросились за лопатами, в не
сколько минут раскопали могилу, такую мелкую, что стыдно 
было смотреть, и голова офицера предстала на свет. Казалось, 
он был мертв, но сидел скорчившись в гробу, крышку которого 
ему удалось приподнять отчаянным усилием. 

Его тотчас отвезли в ближайшую больницу, где выясни
лось, что он жив, хотя и лишился чувств от удушья. Через 
несколько часов он пришел в себя, стал узнавать знакомых и, 
путаясь в словах, рассказал о невыносимых страданиях, кото
рые претерпел в могиле. 

Судя по его рассказу, сознание теплилось в нем более 
часа после похорон, а затем он впал в беспамятство. Могила 
была наспех забросана рыхлой землей, так что оставался 
некоторый приток воздуха. Он услышал над головой топот 
множества ног и попытался привлечь к себе внимание. :Как 
он объяснил, шум на кладбище пробудил его от мертвого сна, 
но, едва очнувшись, он сразу понял всю безысходность своего 
положения. 

Сообщают, что больной уже поправлялся и был на пути 
к полному выздоровлению, но по вине шарлатанов пал жерт
вой медицинского опыта. Они применили гальваническую ба-
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тарею, и он скончался во время бурного приступа, вызванного, 
как это бывает, действием тока. 

Поскольку речь зашла о гальванической батарее, мне 
вспомнился, кстати, широко известныИ и воистину порази
тельный случай, когда ее действие вернуло к жизни молодого 
лондонского стряпчего, два дня пролежавшего в могиле. Слу
чай этот произошел в 1 831 году и наделал в свое время немало 
шума. 

Больной, мистер Эдвард Стэплтон, умер, по всей вероят
ности, от тифозной горячки с некоторыми странными симпто
мами, которые вызвали любопытство лечивших его врачей. 
После мнимой смерти врачи попросили у его близких согла
сия на посмертное вскрытие, но получили решительный отказ. 
Как это часто случается, они решили выкопать труп и тайно 
вскрыть его без помех. Не составляло труда сговориться с 
шайкой похитителей трупов, которых так много в Лондоне; 
и на третью ночь после похорон тело, которое считали мерт
вым, было вырыто из· могилы глубиной в восемь футов и пере
несено в секционную палату одной частной больницы. 

Уже сделав изрядный надрез на животе, врачи обратили 
внимание на то, что тело ничуть не разложилось, и решили 
испробовать батарею. Опыт следовал за опытом без особого 
успеха, разве что в некоторых случаях судорожные подерги
вания более обыкновенного походили на движения живого 
организма. 

Время истекало. Близился рассвет, и наконец решено было 
безотлагательно приступить к вскрытию. Но один из врачей 
непременно желал проверить какую-то свою теорию и убедил 
всех подвергнуть действию тока одну из грудных мышц. 
Грубо рассекли кожный покров, кое-как присоединили прово
локи; вдруг мертвец стремительным, но отнюдь не похожим 
на судорогу движением соскользнул со стола на пол, постоял 
немного, тревожно озираясь, и заговорил. Понять его слова не 
удалось; и все же это, безусловно, были слова,- некое подобие 
членораздельной речи. Умолкнув, он тяжело рухнул на пол. 

Сначала все оцепенели от ужаса - но медлить было нель
зя, и врачи вскоре овладели собой. Оказалось, что мистер 
Стэплтон жив, хотя и в глубоком обмороке. С помощью эфира 
его привели в чувство, а через несколько времени он совсем 
поправиш.:я и мог вернуться к своим близким, от которых 
его воскресение скрывали до тех пор, пока не перестали 
опасаться повторного приступа. Их восторг, их радостное 
удивление нетрудно себе представить. 

Но самое потрясающее во всей истории - это свидетель
ство самого мистера С. Он уверяет, что ни на миг не впадал 
в полное беспамятство, что смутно и туманно он сознавал все 
происходящее с той минуты, как врачи объявили его мертвым, 
и вплоть до того времени, когда он лишился чувств в боль-
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нице. «Я жив » ,- таковы были невнятные слова, которые он 
в отчаянье пытался вымолвить, поняв, что попал в мерт
вецкую. 

Мне нетрудно было бы рассказать еще много подобных 
историй, но я полагаю это излишним - ведь и без того не 
остается сомнений, что людей в самом деле хоронят заживо. 
И если учесть, как редко, в силу своего характера, такие 
случаи становятся нам известны, мы вынуждены будем при
знать, что они, вероятно, часто происходят неведомо для нас. 
Право же, едва ли не всякий раз, как землекопам случается 
работать на кладбище, скелеты обнаруживают в таких позах, 
что возникают самые ужасные подозрения. 

Но как ни ужасны подозрения, несравненно ужасней 
участь самих несчастных! Можно с уверенностью сказать, 
что никакая иная судьба не уготовила человеку столь безыход
ные телесные и душевные муки, как погребение заживо. Не
выносимое стеснение в груди, удушливые испарения сырой 
земли, холодные объятия савана, давящая теснота последнего 
жилища, мрак беспросветной Ночи, безмолвие, словно в пучине 
моря, незримое, но осязаемое присутствие Червя-Победителя -
все это· и вдобавок мысли о воздухе и зеленой траве над го
ловой, воспоминания о любимых друзьях, которые поспешили 
бы на помощь, если б только узнали о твоей беде, и уверен
ность, что этого им никогда не узнать, что ты обречен навеки 
покоиться среди мертвецов, - все это, говорю я вам, исполняет 
еще трепещущее сердце леденящим и нестерпимым ужасом, 
перед которым отступает самое смелое воображение. Нам не 
дано изведать таких страданий на Земле - мы не в силах 
представить себе ничего подобного даже на дне Преисподней. 
Вполне понятно, что рассказы об этом вызывают глубочайший 
интерес; однако ж интерес этот, под влиянием благоговейного 
ужаса nеред самой темой, оправдывается исключител;ьно на
шим убеждением в истинности самих рассказов. То, что мне 
предстоит описать далее, я знаю доподлинно - все это я пере
жил и испытал на себе. 

Несколько лет подряд меня терзали приступы таинствен
ной болезни, которую врачи условно называют каталепсией, 
так как не находят для нее более точного определения. Хо
тя не только прямые и косвенные причины, но даже <:амый 
диагноз этой болезни остается загадкой, внешние симптомы 
изучены достаточно хорошо. Формы ее, видимо, отличаются 
друг от друга лишь своей тяжестью. Иногда больной лежит 
всего день или того меньше, погруженный в глубочайшую 
летаргию. Он теряет сознание и не может пошевелиться; но 
в груди прослушиваются слабые биения сердца ; тело хранит 
едва ощутимую теплоту; на скулах еще заметны следы ру
мянца ; приложив к губам зеркало, можно обнаружить редкое, 
неровное, прерывистое дыхание. Иногда же оцепенение длится 
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недели - и даже месяцы; при этом самое пристальное наблю
дение. самые тщательные медицинские анализы не выявят 
никакой осязаемой разницы между подобным приступом и 
тем необратимым состоянием, которое называют смертью. От 
погребения заживо такого больного обычно спасают друзья, 
которые знают о его подверженности каталепсии и, естест
венно, начинают подозревать неладное, в особенности если нет 
признаков распада. По счастью, болезнь развивается постепен
но. Первые же ее проявления, хоть и скрытые, не оставляют 
сомнений. С каждым разом приступы становятся все сильней 
и длительней. В этом главная гарантия от погребения. Не
счастный, с которым сразу случится тяжелый припадок, как 
это порой бывает, почти неизбежно обречен заживо лечь в 
могилу. 

Моя болезнь не отличалась сколько-нибудь заметно от 
случаев, описанных в медицинской литературе. Иногда, безо 
всякой видимой причины, я мало-помалу впадал в полуобмо
рок или в полубесчувствие; и в этом состоянии, не испытывая 
боли, утратив способность шевелиться и, в сущности, даже 
думать, но смутно сознавая в летаргическом сне, что я жив и 
меня окружают люди, я пребывал до тех пор, пока не на
ступал кризис, который внезапно возвращал меня к жизни. 
Иногда же недуг одолевал меня бурно и стремительно. Я чув
ствовал дурноту, скованность, холод во всем теле, головокру
жение и падал замертво. После этого целые недели меня 
окружали пустота, мрак, безмолвие, и весь мир превращался 
в Ничто. Я погружался в полнейшее небытие. Но чем быстрей 
наступали такие припадки, тем медленней я приходил в 
себя. Подобно тому, как брезжит рассвет для одинокого, бе�
приютного нищего, который бродит по у лицам в долгую и 
глухую зимнюю ночь,- так же запоздало, так же томительно, 
так же радостно возвращался ко мне свет Души. 

Но помимо этой наклонности к оцепенению, в остальном 
здоровье мое не пошатнулось; чувствовал я себя вполне хо
рошо - если не считать болезненного расстройства обычного 
сна. Просыпаясь, я не вдруг приходил в себя и на время 
оказывался во власти самого нелепого смятения; в такие ми
нуты все мои умственные способности, и в особенности память, 
отказывались мне служить. 

Я не испытывал никаких телесных страданий, но душа 
моя изнывала от мук. Воображение рисовало мне темные 
склепы. Я без конца говорил « об эпитафиях, гробни�ах и 
червях» .  Я предавался бредням о смерти, и навязчивый страх 
перед погребением заживо терзал меня неотступно. Зловещая 
опасность, нависшая надо мной, не давала мне покоя ни днем, 
ни ночью. Днем мне было невыносимо думать о ней; ночью 
же это превращалось в настоящую пытку. Когда грозный 
Мрак поглощал Землю, я трепетал при одной мысли об этом -
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трепетал, как легкие перья на катафалке. Когда же самое 
мое Естество изнемогало от бессонницы, я смыкал глаза лишь 
после долгой внутренней борьбы - так страшило меня пред
чувствие, что я проснусь в могиле. И едва я Погружался 
в сон, меня тотчас обступал мир призраков, над которыми 
витал, распластав широкие, черные, чудовищные крыла, тот 
же вездесущий Дух смерти. 

Кошмары, душившие меня во сне, были неисчислимы, но 
здесь я упомяну лишь об одном видении. Мне приснилось, буд
то я впал в каталептическое состояние, которое было дли
тельнее и глубже обычного. Вдруг ледяная рука коснулась 
моего лба и тревожный дрожащий голос шепнул мне на ухо : 
�восстань ! »  

Я сел. Вокруг была непроглядная тьма. Я не мог видеть 
того, кто меня разбудил. Я не помнил ни времени, когда впал 
в оцепенение, ни места, где это случилось. Я не двигался и 
пробовал собраться с мыслями, а хладная рука меж тем 
исступленно стиснула мое запястье, встряхивая меня в не
терпении, и дрожащий голос повторил : 

Восстань! Разве не повелел я тебе восстать от сна? 
- Но кто ты? - спросил я. 
- Там, где я обитаю, у меня нет имени,- печально отве-

чал голос.- Некогда я был смертным, ныне я дух. Некогда 
я был беспощаден, ныне я исполнен милосердия. Ты чувству
ешь, я дрожу. Я взываю к тебе, а зубы мои стучат, но отнюдь 
не от хлада ночи - ночи, что пребудет во веки веков. Ибо 
мерзость сия мне противна. Как можешь ты безмятежно 
спать? Мне не дает покоя глас предсмертных мучений. Ви
деть это превыше моих сил. Восстань! Ступай за мной в 
бездну Ночи, и я разверзну пред тобой могилы. Это ли не 
юдоль скорби?.. Воззри! 

Я вгляделся; и волею невидимого, который все еще сжи
мал мое запястье, предо мной отверзлись все могилы на лике 
земли, и каждая источала слабый фосфорический свет, порож
денный тлением, так что взор мой проникал в сокровенные 
глубины и различал тела, закутанные в саваны, печально и 
торжественно опочившие среди могильных червей. Но увы! 
Не все они уснули беспробудным сном, на много миллионов 
больше было других, не усопших навек; и происходили сла
бые борения; и отовсюду возносился безутешный ропот; и из 
глубин несчетных могил исходил унылый шелест погребаль
ных покровов; и я увидел, что многие, казалось бы, покоящие
ся в мире, так или иначе изменили те застывшие, неудобные 
позы, в которых их предали земле. Я все смотрел, а голос 
шепнул снова : 

- Это ли ... Ах, это ли не юдоль скорби? 
Но прежде чем я успел вымолвить хоть слово, хладная 

рука выпустила мое запястье, фосфорические огни погасли 
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и земля сомкнулась над - могилами, а оттуда вырвался все 
тот же отчаянный вопль : 

- Это ли ... О господи, это ли, воистину, не юдоль скорби? 
Кошмары, отравлявшие мой сон по ночам, часто мучили 

меня и наяву. Нервы мои совершенно расстроились, и я стал 
жертвой неотступных страхов. Я не решался ни ездить верхом, 
ни ходить, лишил себя прогулок и безвыходно сидел дома. 
Словом, я не смел даже на короткое время рас�таться с людь
ми, которые знали о моей подверженности каталепсии, из 
опасения, что со мной случится припадок и меня, не долго 
думая, предадут могиле. Я не доверял заботам и преданности 
ближайших своих друзей. Я боялся, как бы во время затяжного 
приступа их не убедили в том, что меня невозможно вернуть 
к жизни. Мало того, я опасался, что доставляю им слишком 
много хлопот и при первом же длительном припадке они бу
дут только рады избавиться от меня навсегда. Тщетно пыта
лись они успокоить меня самыми торжественными заверени
ями. Я требовал священных клятв, что меня похоронят лишь 
после того, как явные признаки распада сделают дальнейшее 
промедление немыслимым. Но все равно, объятый смертным 
страхом, я был глух к гласу разума и не знал покоя. Я при
думал множество хитроумных предосторожностей. Между про
чим, я распорядился так перестроить семейный склеп, чтобы 
его можно было с легкостью открыть изнутри. От малейшего 
нажима на длинный рычаг, выведенный далеко в глубину 
гробницы, железные двери тотчас распахивались. Были сде
ланы отдушины, пропускавшие воздух и свет, а также удоб
ные хранилища для Пищи и воды, до которых можно было 
свободно дотянуться из уготованного для меня гроба. Самый 
гроб был выстлан изнутри мягкой и теплой обивкой, и крышку 
его снабдили таким же приспособлением, что и двери склепа, 
с пружинами, которые откидывали ее при малейшем движе
нии тела. Кроме того, под сводом склепа был подвешен боль
шой колокол, и веревку от него должны были пропустить 
через отверстие в гробу и привязать к моей руке. Но увы! 
Что толку в предусмотрительности пред волей Судьбы? Даже 
эти хитроумные устройства не могли избавить от адских мук 
погребения заживо несчастного, который был на них обречен! 

Настал срок - как случалось уже не раз,- когда среди 
полnейшего бесчувствия во мне забрезжили первые, еще сла
бые и смутные проблески бытия. Медленно - черепашьим ша
гом - рассекался в моей душе тусклый, серый рассвет. Смутное 
беспокойство. Безучастность к глухой боли. Равнодушие ... 
безнадежность ... упадок сил. И вот, долгое время спустя, звон 
в ушах; вот, спустя еще дольше, цо:калывание или зуд в конеч
ностях; вот целая вечность блаженного покоя, :когда пробужда
ющиеся чувства воскрешают мысль; вот снова краткое небы
тие; вот внезапный возврат к 'сознанцю. Наконец, легкая 
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дрожь век и тотчас же, словно электрический разряд, ужас, 
смертельный и необъяснимый, от которого кровь приливает 
к сердцу. Затем - первая сознательная попытка мыслить. Пер
вая попытка вспомнить. Это удается с трудом. Но вот уже 
память настолько обрела прежнюю силу, что я начинаю по
нимать свое положение. Я понимаю, что не просто пробужда
юсь от сна. Я вспоминаю, что со мной случился приступ 
каталепсии. И вот наконец мою трепещущую душу, как океан, 
захлестывает одна зловещая Опасность - одна гробовая, все
поглощающая мысль. 

Когда это чувство овладело мною, я несколько минут 
лежал недвижно. Но почему? Просто у меня недоставало 
мужества шевельнуться. Я не смел сделать усилие, которое 
обнаружило бы мою судьбу - и все же некий внутренний 
голос шептал мне, что сомнений нет. Отчаянье, перед' которым 
меркнут все прочие человеческие горести,- одно лишь отчая
нье, заставило меня, после долгих колебаний,- приподнять 
тяжелые веки. И я приподнял их. Вокруг была тьма - кро
мешная тьма. Я знал, что приступ прошел. Знал, что кризис 
моей болезни давно позади. Знал, что вполне обрел способность 
видеть - и все же вокруг была тьма, кромешная тьма, сrглош
ной и непроницаемый мрак Ночи, нескончаемой во веки веков. 

Я попытался крикнуть; мои губы и запекшийся язык 
дрогнули в судорожном усилии - но я не исторг ни звука 
из своих бессильных легких, которые изнемогали, словно на 
них навалилась огромная гора, и трепетали, вторя содрога
ниям сердца, при каждом тяжком и мучительном вздохе. 

Когда я попробовал крикнуть, оказалось, что челюсть 
у меня подвязана, как у покойника. К тому же я чувствовал 
под собою жесткое ложе; и нечто жесткое давило меня с бо
ков. До того мгновения я не смел шевельнуть ни единым чле
ном - но теперь я в отчаянье вскинул кверху руки, скрещен
ные поверх моего тела. Они ударились о твердые доски, кото
рые оказались надо мною в каких-нибудь шести дюймах 
от лица. У меня более не оставалось сомнений в том, что я 
лежу в гробу. 

И тут, в бездне отчаянья, меня, словно ангел, посетила 
благая Надежда - я вспомнил о своих предосторожностях. 
Я извивался и корчился, силясь откинуть крышку : но она 
даже не шелохнулась. Я ощупывал свои запястья, пытаясь 
нашарить веревку, протянутую от колокола : но ее не было. 
И тут Ангел-Утешитель отл�тел от меня навсегда, и Отчаянье, 
еще неумолимей прежнего, восторжествовало вновь; ведь те
перь я знал наверняка, что нет мягкой обивки, которую я так 
заботливо приготовил; и к тому же в ноздри мне вдруг уда
рил резкий, характерный запах сырой земли. Оставалось при
знать неизбежное. Я был не в склепе. Припадок случился 
со мной вдали от дома, среди чужих людей, когда и как, я 
284 



не мог вспомнить; и эти люди похоронили меня, как собаку, 
заколотили в самом обыкновенном гробу, глубоко закопали 
на веки вечные в простой, безвестной могиле. 

Когда эта неумолимая уверенность охватила мою душу, 
я вновь по.пытался крикнуть; и крик, вопль, исполненный 
смертного страдания, огласил царство подземной ночи. 

Эй! Эй, в чем дело? - отозвался грубый голос. 
Что еще за чертовщина! - сказал другой голос. 
Вылазьl - сказал третий. 
С чего это тебе взбрело в башку устроить кошачью 

музыку? - сказал четвертый; тут ко мне скопом подступили 
какие-то головорезы злодейского вида и бесцеремонно приня
лись меня трясти. Они не разбудили меня - я уже проснулся, 
когда крикнул,- но после встряски память вернулась ко мне 
окончательно. 

Дело было неподалеку от Ричмонда, в Виргинии. Вместе 
с одним другом я отправился на охоту, и мы прошли несколь
ко миль вниз по Джеймс-Ривер. Поздним вечером нас застигла 
гроза. У крыться можно было лишь в каюте небольшого шлюпа, 
который стоял на якоре с грузом перегноя, предназначенного 
на удобрение. За неимением лучшего нам пришлось заночевать 
на борту. Я лег на одну из двух коек,- можете себе предста
вить, что за койки на шлюпе грузоподъемностью в шестьдесят 
или семьдесят тонн. На моей койке не было даже подстилки. 
Ширина ее не превышала восемнадцати дюймов. И столько же 
было от койки до палубы. Я с немалым трудом втиснулся 
в тесное пространство. Тем не менее спал я крепко ; и все, 
что мне привиделось - ведь это не было просто .кошмарным 
сном,- легко объяснить неудобством моего ложа, обычным 
направлением моих мыслей, а также тем, что я, как уже было 
сказано, просыпаясь, не мог сразу прийти в себя И подолгу 
лежал без памяти. Трясли меня матросы и наемные грузчики. 
Запах земли исходил от перегноя. Повязка, стягивавшая мне 
челюсть, оказалась шелковым носовым платком, которым я 
воспользовался взамен ночного колпака. 

И все же в ту ночь я пережил такие страдания, словно 
меня в самом деле похоронили заживо. Это была ужасная, 
немыслимая пытка; но нет худа без добра, и сильнейшее 
потрясение вызвало неизбежный перелом в моем рассудке. 
Я обрел душевную силу - обрел равновесие. Я уехал за гра
ницу. Я усердно занимался спортом. Я дышал вольным воз
духом под сводом Небес. Я и думать забыл о смерти. Я выки
нул вон медицинские книги. Бьюкена я сжег. Я бросил читать 
« Ночные мысли» - всякие кладбищенские страсти, жуткие 
истории, вроде этой. Словом, я сделался совсем другим чело
веком и начал новую жизнь. С той памятной ночи я навсегда 
избавился от страхов перед могилой, а с ними и от каталепсии, 
которая была скорее их следствием, нежели причиной. 

285 



Бывают мгновения, когда даже бесстрастному взору Ра
зума печальное Бытие человеческое представляется подобным 
аду, но нашему воображению не дано безнаказанно проникать 
в сокровенные глубины. Увы! Зловещий легион гробовых ужа
сов нельзя считать лишь пустым вымыслом; но подобные 
демонам, которые сопутствовали Афрасиабу в его плавании 
по Оксусу, они должны спать, иначе они растерзают нас,
а мы не должны посягать на их сон, иначе нам не миновать 
погибели. 



с а: :ж с  

ПРОДОЛГОВАТЫИ ЯЩИК 

есколько лет тому назад, направляясь в Нью
йорк из Чарлстона в штате Южная Каролина, 
я взял каюту на превосходном пакетботе « Инде
пенденс » ,  которым командовал капитан Харди. 
Отплытие - если не воспрепятствует погода -
было назначено на пятнадцатое число текуще
го месяца (июня), и четырнадцатого я поднялся 

на борт, чтобы присмотреть за размещением моих вещей. 
На пакетботе я узнал, что пассажиров будет очень много, 

причем число дам среди них заметно превышало обычное. 
В списке я заметил фамилии нескольких моих знакомых и с 
большим удовольствием обнаружил, что моим спутником будет 
также мистер Корнелий Уайет, молодой художник, к которому 
я питал чувство живейшей дружбы. Мы вместе учились в 
Ш - ском университете, где были по'!ти неразлучны. Он обла
дал темпераментом, обычным для гениев, и натура его сла
галась из мизантропии, впечатлительности и пылкости. К этим 
качествам следует добавить еще самое горячее и верное серд
це, какое когда-либо билось в человеческой груди. 

Я заметил, что его фамилией были помечены целых три 
каюты, и, вновь обратившись к списку пассажиров, узнал, что 
он едет не один, но с женой и двумя своими сестрами. Каюты 
были достаточно просторны, и в каждой имелось µо две кой
ки - одна над другой. Правда, койки эти были настолько 
узки, что на каждой мог уместиться только один человек, но 
тем не менее я не понимал, почему этим четырем людям 
понадобились три каюты, а не две. Тем летом мною владело 
то мрачное душевное настроение, которому нередко сопут
ствует неестественное любопытство ко всяким пустякам, и со 
стыдом сознаюсь, что по поводу этой лишней каюты я строил 
немало не делающих мне чести нелепых предположений. Ра
зумеется, меня все это нисколько не касалось, однако я упрямо 
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продолжал ломать голову над тайной лишней каюты. Наконец 
я нашел отгадку и даже удивился тому, что такое простое 
решение не пришло мне в голову раньше. «Конечно же, с ними 
едет горничная! - сказал я себе.- Как глупо было с моей 
стороны не подумать об этом сразу! >) Я еще раз справился 
со списком, но оказалось, что они отправляются в путь без 
прислуги, хотя первоначально и собирались взять с собой 
служанку, ибо в список были внесены, а затем вычеркнуты 
слова «С горничной>) .  «0, все дело, без сомнения, в лишнем 
багаже! - сказал я себе.- Что-то из своих вещей он не хочет 
везти в трюме и предпочитает хранить возле себя . . . А, пони
маю! Какая-нибудь картина ... Так вот о чем он вел переговоры 
с Николини, итальянским евреем ! >)  Такой вывод вполне меня 
удовлетворил, и этот пустяк перестал тревожить мое любо
пытство. 

Сестер Уайета, очаровательных и умных барышень, я 
знал очень хорошо, но жены его никогда не видел, так как 
они обвенчались совсем недавно. Однако он часто говорил мне 
о ней с обычной своей пылкой восторженностью. По его сло
вам, она была необыкновенно красива, остроумна и одарена 
всевозможными талантами. Поэтому мне не терпелось позна -
комиться с ней. 

В тот день, когда я посетил пакетбот, то есть четырнад
цатого, там собирался побывать и У айет с супругой и сестра -
ми, о чем мне сообщил капитан, а потому я задержался на 
борту еще час, в надежде, что буду представлен новобрачной. 
Но затем капитан получил записку с извинениями : «Миссис 
У. нездоровится, а потому она прибудет на пакетбот только 
завтра перед самым отплытием>) .  

На следующий день, когда я уже покинул отель и напра
вился к пристани, меня встретил :капитан Харди и сказал, 
что « ввиду некоторых обстоятельств>) (глупая, но удобная 
ссылка) «Индепенденс>) ,  вероятно, задержится в порту еще 
на день-два и что он пришлет мне сказать, когда все будет 
готово к отплытию. Мне это показалось странным, так как 
дул свежий южный бриз, но поскольку капитан не объяснил, 
в чем заключались эти «обстоятельства>) ,  хотя я настойчиво 
выспрашивал его о них, мне оставалось только вернуться в 
отель и на досуге изнывать от любопытства. 

Чуть ли не неделю я тщетно ждал известия от :капитана, 
но наконец оно пришло, и я немедленно отправился на пакет
бот. Почти все пассажиры были уже на борту, где царила 
обычная суматоха, предшествующая отплытию. Уайет и его 
спутницы прибыли через десять минут после меня. Сестры, 
новобрачная и сам художник поднялись на :корабль, и я за
метил, что последний был в одном из самых своих мизантро
пических настроений, но я давно к ним привык и перестал 
обращать на них внимание. Он даже не представил меня жене. 
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так что исполнить этот долг вежливости пришлось его сестре 
Мэриэн, очень милой и тактичной барышне, которая и произ
несла торопливо несколько отвечающих случаю слов. 

Лицо миссис Уайет было скрыто густой вуалью, и, когда 
она в ответ на мой поклон приподняла ее, признаюсь, я был 
глубоко поражен. Изумление мое было бы еще больше, если 
бы долгий опыт не научил мен.я лишь с оглядкой полагаться 
на восторженные описания моего друга-художника, когда 
речь шла о женской прелести. Я прекрасно знал, с какой 
легкостью уносился он в сферы идеального, если темой нашей 
беседы служила красота. 

Дело в том, что миссис У айет показалась мне настоящей 
дурнушкой. На мой взгляд, ее почти можно было на.звать без
образной. Однако одета она была с изысканным вкусом, и 
тогда у меня не возникло сомнения в том, что она пленила 
сердце моего друга менее преходящими чарами ума и души. 
Сказав мне лишь два-три слова, она тотчас удалилась в свощ 
каюту вместе с мистером У айетом. 

Во мне вновь вспыхнуло неутолимое любопытство. Гор
ничной с ними не было - в этом я убедился собственными 
глазами. Оставалось подождать, не по.явите.я ли еще какой
нибудь багаж. Некоторое время спустя на пристани показалась 
повозка с продолговатым сосновым ящиком - по-видимому, 
пакетбот ждал только его, чтобы отплыть. Едва ящик пере
несли на борт, как мы отчалили и вскоре, благополучно мино
вав мель в устье реки, вышли в открытое море. 

Ящик этот, как я уже сказал, был продолговатым. Он имел 
примерно шесть футов в длину и два с половиной в ширину -
я внимательно рассмотрел его, и я люблю быть точным. По
добная форма встречается не часто, и едва я увидел ящик, 
как похвалил себя за догадливость. Читатель, вероятно, по
мнит, что, по моим предположениям, особый багаж моего дру
га-художника должен был состоять из картин или, по крайней 
мере, из одной картины. Мне было известно, что в течение 
нескольких недель он часто виделся с Николини, и вот теперь 
на пакетбот доставили ящик, который, судя по его форме, 
мог служить только вместилищем для копии �тайной вечери» 
Леонардо да Винчи. Я же знал, что Николини некоторое вре
мя назад приобрел копию �тайной вечери» ,  сделанную во Фло
ренции Рубини-младшим. Таким образом, можно было считать, 
что и этот вопрос разрешен. Думая о своей проницательности, 
я весело посмеивался. Никогда раньше Уайет не имел от меня 
секретов во всем, что касалось его профессии, но теперь, по
видимому, ему захотелось подшутить надо мной и прямо у 
меня на глазах тайком привезти в Нью-Йорк превосходное 
полотно, с расчетом, что я ни о чем не догадаюсь. Я решил, что 
буду в отместку всячески поддразнивать его. 

Одно обстоятельство тем не менее весьма мен.я раздоса-
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довало : ящик отнесли не в 1•pe'I'Ыu каюту, а в собственную 
каюту Уайета. где он и щ�1·ался, 3анимая поч·rи вееь пол и, 
вероятно, причиняя множество неудобс'.l'В художнику и его 
жене, тем более что на его крышке большими корявыми бук
вами была выведена надпиСJ> не то емолой, не то краской, 
которая пахла очень сильно и дурно, - мне этот заhах пока
зался отвратительным. Надпись на крышке гласила : «Миссис 
Аделаиде :Кертис, Олбани, штат Нью-Йорк, под надзором 
:Корнелиs1 Уай<•'f'а , эсква йра. Верх. Обраща1ъся е осторожно
стью » .  

Я знал, Ч'rо миссис А делuида It€рти:с, проживающаа в 
Олбани,- это ма·rь жены художника, но решил, что ее адрес 
написан на ящике ради мистификации, для того чтобы ввест� 
в заблуждение именно меня. Я не сомневался в том, что край
ней точкой, которой достигнет ящик на своем пути на север, 
будет мастерская моего друга на Чемберс-стрит в Нью-Йорке. 

Первые три -четыре дня нашего плаванья погода стояла 
прекрасная, хотя ветер все время был ,лобовым -·· он задул с 
севера, едва берег скрылся за кормой. Пассажиры, разумеется, 
были в превосходном расположени:И духа и весьма общитель
ны. Исключение составляли только Уайе'l' и его сестры, кото
рые были со всеми настолько сухи и сдержанны, что, на мой 
взгляд, это даже граничило с неучтивостью. Поведение самого 
Уайета меня не очень удивляло. Он был мрачен еще больше 
обыкновенного - можно даже еказать, угрюм,- но я и при
вык ждать от него чудачеств. Для его сестер, однако, я не на
ходил оправдания. Они почти все время уединялись у себя в 
каюте и, как я их ни уговаривал, наотрез О'l'КазывалисЬ при
соединиться к корабельному обществу . 

Миссис Уайет держалась куда более любезно. Вернее ска
зать, она была очень словоохотлива, а словоохотливость во 
время морского путешествия - весьма приятный светский 
талант. Она завязала самое короткое знакомство с большин
ством дам и, к глубочайшему моему изумлению, чрезвычайно 
охотно кокетничала с мужчинами. Она нас всех очень развле
кала. Я употребил слово « развлекала» ,  не зная, как выразить 
мою мысль точнее. Откровенно говоря, я скоро убедился, что 
общество чаще смеялось над миссис У., чем вместе с ней. 
Мужчины воздерживались от каких-либо замечаний на ее счет, 
а дамы не замедлили объявить ее « добросердечной простуiuкой, 
довольно невзрачной, совершенно невоспитанной и, бес
спорно, вульгарной» .  И все недоумевали, что заставило Уайета 
решиться на подобный брак. Богатство - таков был всеобщий 
приговор; но я-то знал, Ч'1'О Э'rа догuдка неверна. В свое время 
Уайет сказал мне, что онu не принеела ему g приданое ни дол
лара и что у нее нет еос·1·шпюrы1ых родственников, которые 
могли бы оста1ш•rь ей нueJIOД<"I'BO. Он говорил мне, что женился 
« по любви и ради одной любви, найдя ту, кто была более 
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чем достойна любви» .  Когда я вспомнил эти слова моего друга, 
меня охватило глубочайшее недоумение. Неужели он поме
шался? Какое другое объяснение мог я найти? Ведь он был 
таким утонченным, таким возвышенным, таким взыскатель
ным, таким чутким к малейшим недостаткам и изъянам, таким 
страстным ценителем всего прекрасного! Правда, сама дама, 
по-видимому, питала к нему нежнейшую привязанность - это 
становилось особенно заметно в его отсутствие, когда она ста
вила себя в весьма и весьма смешное положение, постоянно 
сообщая что-нибудь, что ей говорил «ее возлюбленный муж, 
мистер Уайет» .  Слово �муж» - если прибегнуть к одному из 
ее собственных изящных выражений - казалось, �все время 
вертелось у нее на языке» .  Тем не менее все, кто был на бор
ту, постоянно замечали, что он избеРает ее общества самым под
черкнутым образом и все время затворяется у себя в каюте, 
которую, собственно говоря, он почти не покидал, предоставляя 
жене полную свободу развлекаться в салоне как ей угодно. 

То, что я видел и слышал, заставило меня прийти к за
ключению, что мой друг по необъяснимому капризу судьбы, 
а может быть, под влиянием слепого увлечения связал себя с 
особой, стоящей во всех отношениях ниже него, ·и, вполне 
естественно, вскоре проникся к ней величайшим отвращением. 
Я всем сердцем жалел его, но все-таки ·не мог вполне простить 
ему, что он скр�л от меня покупку «Тайной вечери» .  За это 
я решил с ним поквитаться. 

Однажды он вышел на палубу, и я, по своему обыкнове
нию взяв его под руку, начал прогуливаться с ним взад и впе
ред. Однако мрачность его нисколько не рассеялас.ь (что я 
счел при таких обстоятельствах вполне извинительным). Он 
почти все время молчал, а если и говорил, то угрюмо, с види
мым усилием. Я раза два рискнул пошутить, и <;>н сделал 
мучительную попытку улыбнуться. Бедняга! Вспомнив его же
ну, я удивился, что у него хватило сил даже на такую при
творную улыбку. Наконец я приступил к исполнению моего 
плана : я намеревался сделать несколько скрытых намеков на 
продолговатый ящик - лишь так, чтобы он постепенно понял, 
что ему не у далось меня провести и я не стал жертвой его 
остроумной мистификации. И вот я открыл огонь моей Замаски
рованной батареи, сказав что-то о «своеобразной форме этого 
ящика» .  Свои слова я · сопроводил многозначительной улыб
кой, чуть-чуть подмигнул и легонько ткнул художника указа
тельным пальцем в ребра. 

То, как Уайет воспринял эту безобидную шутку, немедлен
но убедило меня в его безумии. Сна чала он уставился на меня 
так, словно был не в силах понять моих слов, но по мере 
того, как его мозг медленно постигал их скрытый смысл, глаза 
его все больше вылезали из орбит. Затем он побагровел, затем 
страшно побледнел, а затем, словно мой намек чрезвычайно 
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его позабавил, он разразился буйным смехом и, к моему удив
лению, продолжал хохотать все громче и исступленнее более 
десяти минут. В заключение он тяжело упал на палубу. Я на
гнулся, чтобы помочь ему встать, и мне показалось, что он 
мертв. 

Я позвал на помощь, и нам лишь с большим трудом уда
лось привести его в чувство. Очнувшись, он что-то неразборчиво 
забормотал. Тогда мы пустили ему кровь и уложили его в 
постель. На другое утро он совсем оправился - то есть телесно. 
О его рассудке я, конечно, промолчу. С этого дня я стара
тельно избегал его, как посоветовал мне капитан, который, 
видимо, вполне разделял мое мнение о его помешательстве, но 
настоятельно попросил меня никому на пакетботе ничего об 
этом не говорить. 

После этого припадка Уайета мое пробудившееся любо
пытство продолжало распаляться все сильнее, чему способ
ствовали кое-какие обстоятельства. В их числе следует упомя
нуть следующее : я был в нервическом состоянии - пил 
слишком много зеленого чая и дурно спал. Собственно говор.я, 
были две ночи, когда я почти вовсе не сомкнул глаз. Дверь 
моей , каюты выходила в главный салон, служивший также 
столовой,- туда же выходили две мужские каюты. Три каюты 
Уайета сообщались с малым салоном, отделенным от главного 
лишь легкой скользящей дверью, которая на ночь никогда не 
запиралась. Так как мы почти все �рем.я шли против лобового 
ветра, причем довольно крепкого, то наше судно непрерывно 
лавировало, и, когда оно к_ренилось на правый борт, ско,льзя
щая дверь между салонами открывалась и оставалась откры
той - никто не брал на себя труд вставать с постели и закры
вать ее. Однако моя койка располагалась так, что в тех слу
чаях, когда скользящая дверь открывалась, а дверь моей 
каюты была открыта {из-за жары же она бывала открыта 
постоянно), я мог видеть почти весь малый салон, причем 
именно ту его часть, где находилИсь каюты мистера У. Так 
вот, в те две ночи (не следовавшие одна за другой), когда 
меня томила бессонница, я совершенно ясно видел, как около 
одиннадцати часов и в ту и в другую ночь миссис У. кра
дучись выходила 'из каюты мистера У. и ,скрывалась в третьей 
каюте, где оставалась до рассвета, а тогда по зову мужа 
возвращалась обратно. Это неопровержимо доказывало, что 
разрыв между ними был полным. Они уже отказались от 
общей спальни, вероятно, помышляя о формальном разводе, 
и я опять решил, ч·rо тайна третьей каюты наконец разъясни
лась. 

Было и еще одно обстоятельство, которое весьма меня за
интересовало. В обе упомянутые бессонные ночи, немедленно 
после того, как миссис Уайет удалялась в третью каюту, 
мой слух начинал различать в каюте ее мужа легкие шорохи 
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и постукивания. Я некоторое время сосредоточенно к ним при
слушивался, и в конце концов мне удалось найти верное их 
истолкование. Их производил худож ник, вскрывая продолго
ватый ящик с помощью стамески и деревянного молотка, кото
рый был, по-видимому, обернут какой-то мягкой шерстяной 
или бумажной материей, чтобы приглушить стук. 

Мне казалось, что я способен совершенно точно разли
чить миг, когда он открывал крышку, и когда снимал ее, 
и когда клал ее на нижнюю койку. Последнее, например, я 
определял по тихому постукиванию крышки о деревянную 
закраину койки, которого он не мог избежать, хотя и опускал 
крышку на койку с большой осторожностью. На полу же места 
для крышки просто не нашлось бы. Вслед за этим наступала 
мертвая тишина, и до рассвета я ни в первый, ни во второй 
раз больше ничего не слышал; правда, порой мне чудилось, 
что там раздаются почти беззвучные рыдания или шепот, но 
ЭТО, ВОЗМОЖНО, было ЛИШЬ ПЛОДОМ Моего воображения. Я ска
зал, что звуки эти походили на рыдания или вздохи, но, разу
меется, они не могли быть ни тем, ни другим. Я склонен 
думать, что у меня просто звенело в ушах. Без сомнения, ми
стер Уайет в полном соответствии с обычными представления
ми всего лить давал волю своему артистическому темперамен
ту, подчиняясь властительной страсти. Он вскрывал продол
говатый ящик, чтобы насладиться созерцанием спрятанной там 
бесценной картины. Но с какой стати он начал бы над ней 
рыдать? А потому, повторяю, меня, несомненно, вводила в 
заблуждение моя фантазия, подстегнутая зеленым чаем по
чтенного капитана Харди. Перед зарей я оба раза ясно слы
шал, как мистер Уайет вновь закрывал продолговатый ящик 
крышкой и возвращал гвозди в прежнее положение с помощью 
обернутого материей молотка. Вслед за тем он выходил из 
каюты совершенно одетый и вызывал миссис У айет из третьей 
каюты. 

Наше плаванье продолжалось уже семь дней, и мы нахо
дились на траверзе мыса Гаттерас, когда с юго-запада ·налетел 
шторм. Однако мы в известной мере были готовы к нему, 
так как погода уже некоторое время угрожающе портилась. 
Люки были задраены, багаж и все предметы внизу и на палубе 
надежно закреплены. По мере того как ветер крепчал, мы 
убирали паруса и несли теперь только контр-бизань и фор-
марсель, взяв на них по два рифа. 

- -

Мы шли таким образом двое суток - наш пакетбот во 
многих отношениях показал себя отличным мореходом, и мы 
совсем не набрали воды в трюм. Однако на исходе второго дня 
ветер стал ураганным, на ша контр-бизань была разорвана в 
клочья, мы потеряли ход, и на нас обрушилось подряд несколь
ко гигантских валов. Они увлекли за собой в море трех матро
с_ов, камбуз и почти весь левый фальшборт. Не успели мы 
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прийти в себя, как лопнул фор-марсель. но мы поставили 
штормовые паруса, и в течение нескольких часов наше судно 
продол>Кало благополучно продвигаться вперед. 

Однако ураган не стихал и ничто не свидетельствовало 
о скором его прекращении. Ванты, как оказалось, были пло
хо на тянуты и все время испытывали излишнее напря>Кение -
в результате на третий день около пяти часов дня, когда ко
рабль резко вильнул, бизань-мачта не выдер>Кала и рухнула 
на палубу. Более часа мы тще'l'НО пытались освободить от нее 
судно, которое теперь подвергалось чудовищной боковой качке, 
а затем на корму явился плотник и доложил, что вода в трю
ме поднялась на четыре фу'l'а. В довершение всех бед выясни
лось, что помпы засорены и ничего не откачивают. 

Теперь на судне воцарилось отчаяние и смятение, однако 
была сделана попытка облегчить его, выбросив за борт весь 
груз, до которого удалось добраться, и срубив оставшиеся две 
мачты. В конце концов нам удалось это сделать, но помпы 
по-пре>Кнему бездействовали, а вода в трюме стремительно 
Прибывала. 

На закате ураган заметно стих, а с ним немного улеглось 
и волнение, и у нас появилась слабая наде>Кда спастись в 
шлюпках. В восем.ь часов вечера тучи с наветренной стороньг 
разошлись, и нас озарили лучи полной луны,- эта не>Кданная 
удача немало нас подбодрила. 

Ценой невероятных усилий нам удалось благополучно 
спустить на воду вельбот, и в него погрузилась команда и 
почти все пасса>Киры. Вельбот тотчас >Ке отвалил от судна, 
и на третий день после кораблекрушения те, кто в нем нахо
дился, немало настрадавшись, добрались до Окракок-Инлет. 

На борту пакетбо'l'а осталоеь четырнадцать человек, вклю
чая капитана, ко·rорые решились доверить свою судьбу кормо
вой шлюпке. Мы спу.t.:·r•или ее без особых затрудне1шй, хотя, 
когда она коснулась ноды, волна не залила ее лишь чудом. 
В эту шлюпку сели ю1 пи·1·ан с супругой, мистер Уайет и его 
спутницы, мексиканекий офицер, его >Кена и четверо детей, 
а так>Ке я сам со слугuй--негром. 

Разумеется, в шлюпке поч•1·и не оставалось места, а потому 
мы могли взять с собой ;rишь несколько совершенно необхо
димых навигационных инс·1•румен'l'ОВ и немного провизии. Все 
наши вещи, кроме оде>Кды, ко•rорая была на нас, остались 
на борту, и, разумеете.я, никто даже не помышлял о том, 
чтобы спасти хоть часть своего багажа. Как >Ке дол>Кны были 
изумиться мы все, когда сидевший на корме шлюпки мистер 
Уайет вдруг поднялся на ноги, едва мы отошли от пакетбота 
на несколько саженей; и спокойно потребовал от капитана 
Харди повернуть назад к пакетботу, чтобы он мог взять с 
собой свой продолговатый ящик! 

- Сядьте, мистер Уайе'l',- ·- сурово сказал кацитан.-
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Вы опрокинете нас, если не будете сидеть неподвижно. Ведь 
шлюпка и так погружена в воду по самый планшир. 

- Ящик! - воскликнул мистер Уайет, продолжая 
сто.ять.- Я говорю о .ящике! Капитан Харди, вы не можете ... 
вы не посмеете мне отказать. Его вес ... это же пуст.як, сущая 
безделица. Матерью, родившей вас, милостью небесной, вашей 
надеждой на вечное спасение заклинаю вас - вернит�сь за 
.ящиком! 

Капитан, казалось, был на миг тронут отчаянным призы
вом художника, но его лицо тут же обрело прежнее суровое 
выражение, и он ответил только : 

- Мистер Уайет, вы безумны! Я не буду вас слушать. 
Сядьте же, или вы утопите шлюпку. Погодите ... Хватайте его! .. 
Держите! .. Он хочет прыгнуть за борт! Ну вот ... .я предвидел 
это ... он бросился в море! 

И действительно, мистер Уайет кинулся в волны, и, так как 
мы были еще совсем рядом с пакетботом, заслонявшим нас 
от ветра, ему у далось ценой сверхчеловеческих усилий схва -
титьс.я за канат, свисавший из носового клюза. Секунду спустя 
он был уже на палубе и стремглав бросился вниз в каюту. 

Тем временем нас отнесло за корму судна, и мы оказались 
в полной власти все еще бушевавших волн. Мы попытались 
вернуться к пакетботу, но бур.я гнала нашу скорлупку ку да 
хотела. И мы поняли, что злополучный художник обречен. 

От разбитого пакетбота нас отделяло уже довольно боль
шое расстояние, когда безумец (ибо мы были убеждены, что 
он лишился рассудка) поднялся по трапу и, хотя это должно 
б:Ыло потребовать поистине колоссальной силы, вытащил на 
палубу продолговатый ящик. Пока мы смотрели на него, по
раженные удивлением, он быстро обмотал ящик трехдюймо
вым канатом и тем же канатом обвязал себя. В следующий 
миг .ящик с художником были уже в море, которое сразу 
же поглотило их. 

Несколько мгновений мы удерживали шлюпку в непо
движности и с грустью глядели на роковое место. Потом мы 
начали грести и поплыли прочь. Больше часа в нашей шлюпке 
царило полное молчание. Наконец .я осмелился прервать его : 

- Вы заметили, щ1питан, что они сразу пошли ко дну? 
Разве это не странно? Признаюсь, когда .я увидел, что он 
привязывает себя к ящику перед тем, как предаться волнам, 
во мне пробудилась слаба.я надежда на его спасение. 

- Они и должны были пойти ко дну,- ответил капи
тан.- Как камень. Впрочем, они вскоре вновь всплывут -
однако не прежде чем растворите.я соль. 

- Соль?!  - воскликнул я. 
- Шшш,- сказал мне капитан, указывая на жену и 

сестер покойного.- Мы поговорим об этом после, в более под
ходящее врем.я. 
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Нам пришлось перенести немало страданий, и мы с тру
дом избежали смерти в пучине, однако счастье улыбнулось не 
только вельботу, но и нашей шлюпке. :Короче говоря, мы, 
еле живые, причалили после четырех дней тяжких испытаний 
к песчаному берегу напротив острова Роанок. Там мы про
вели неделю, не претерпев никакого ущерба от тех, кто на
живается на кораблекрушениях, и в конце концов нас подо
брало судно, шедшее в Нью-Иорк. 

Примерно через месяц после гибели «Индепенденса» я 
случайно встретил на Бродвее капитана Харди. :Как и следова
ло ожидать, мы вскоре разговорились о случившемся и о 
печальной судьбе бедного Уайета. Тогда-то я и узнал следую
щие подробности. 

Художник взял каюты для себя, своей жены и двух сестер, 
а также для горничной. Его жена действительно была, как 
он и утверждал, необыкновенно красивой и необыкновенно 
одаренной женщиной. Утром четырнадцатого июня (в тот день, 
когда я в первый раз приехал на пакетбот) она внезапно 
занемогла и через несколько часов скончалась. Молодой муж 
был вне себя от горя, но по некоторым причинам не мог 
отложить свое возвращение в Нью-Иорк. Он должен был от
везти тело своей обожаемой жены к ее матери, однако не 
мог сделать этого открыто, так как · широко известный пред
рассудок воспрепятствовал бы ему привести его намерение 
в исполнение. Девять десятых пассажиров предпочли бы вовсе 
отказаться от поездки, лишь бы не путешествовать на одном 
корабле с покойником. 

Чтобы выйти из этого затруднения, капитан Харди устроил 
так> что труп, частично набальзамированный и уложенный 
в'- соль в .ящике соответствующих размеров, был доставлен на 
борт как багаж. Смерть новобрачной держали в тайне, и, так 
как всем было известно, что мистер Уайет собирался в Нью
Иорк с женой, нужно было найти женщину, которая выдавала 
бы себя за нее во время плавания. На это без долгих угово
ров дала согласие горничная покойной. Третью каюту, перво
начально предназначавшуюся для нее, мистер Уайет оставил 
за собой, а лжежена, разумеется, проводила там все ночи. 
Днем она в меру способностей разыгрывала роль своей по
койной хозяйки, которую - как они позаботились выяснить 
заранее - никто из пассажиров не знал в лицо. 

В моей вполне естественной ошибке был повинен мой слиш
ком беспечный, слишком любопытный и слишком импу ль
сивный характер. Однако последнее время я по ночам почти 
не смыкаю глаз. н:ак ни ворочаюсь я с боку на бок, перед 
моим взором все время стоит некое лицо. И в моих ушах 
никогда не умолкает пронзительный истерический хохот. 
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АНГЕЛ НЕОБЪЯСНИМОГО 

ЭКСТРАВАГАНЦА 

ыл холодный ноябрьский вечер. Я только что 
покончил с весьма плотным обедом, в составе 
коего не последнее место занимали неудобова
римые французские трюфели, и теперь сидел 
один в столовой, задрав ноги на каминный 
экран и облокот.ясь о маленький столик, нароч
но передвинутый мною к огню,- на нем раз

мещался мой, с позволе�и.я сказать, десерт в окружении неко
торого количества бутылок с разными винами, конь.яками и 
ликерами. С утра .я читал «Леониды» Гловера, « Эпигониаду» 
Уилки, « Паломничество» Ламартина, « Rолумбиаду» Барлоу, 
« Сицилию» Таккермана и «Диковины» Гризуолда и потому, 
признаюсь, слегка отупел. Сколько .я ни пытался взбодриться 
с помощью лафита, все было тщетно, и с гор.я .я развернул по
павшуюся под руку газету. Внимательно изучи:в колонку « Сда
ете.я дом» ,  и колонку « Пропала собака» ,  и две колонки «Сбежа
ла жена» ,  .я храбро вз.ялс.я за передовицу и прочел ее с начала 
до конца, не поняв при этом ни единого слова, так что .я даже 
подумал, не по-китайски ли она написана, и прочел еще раз, 
с конца до начала, ровно с тем же успехом. Я уже готов 
был отшвырнуть в сердцах 

Сей фолиант из четырех листов завидных, 
Который даже критики не критикуют,-

ког да внимание мое остановила одна заметка. 
«Многочисленны и странны пути, ведущие к смерти,

говорилось в ней.- Одна лондонская газета сообщает о таком 
удивительном случае. Во врем.я игры в так называемые «ле
тучие стрелы» ,  в которой партнеры дуют в жестяную трубку, 
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выстреливая длинной иглой, вставленной в клубок шерсти, 
некто зарядил трубку иглой острием назад и сделал сильный 
вдох перед выстрелом - игла вошла ему в горло, проникла 
в легкие, и через несколько дней он умер>) .  

Прочитав это, я пришел в страшную ярость, сам точно не 
знаю почему, «Презренная ложь! - воскликнул я.- Жалкая 
газетная утка. Лежалая стряпня какого-то газетного писаки, 
специалиста по сочинению немыслимых происшествий. Эти 
люди пользуются удивительной доверчивостью нашего века и 
употребляют свои мозги на изобретение самых невероятных 
историй, необъяснимых случаев, как они это называют, однако 
для мыслящего человека (вроде меня,- добавил я в скобках, 
машинально дернув себя за кончик носа), для ума рассудитель
ного и глубокого, каким обладаю я, сразу ясно, что необъясни
мо тут только удивительное количество этих вымышленных 
необъяснимых случаев. Что до меня, то я лично отныне не 
верю ничему, что хоть немного отдает необъяснимым>) . 

- Майи готт, тогда ты большой турак! - возразил мне 
на это голос, удивительнее которого я в жизни ничего не 
слышал. Поначалу я принял было его за шум в ушах -
какой слышишь иногда спьяну, но потом сообразил, что он 
гораздо больше походит на гул, издаваемый пустой бочкой, 
если бить по ней большой палкой; так что на этом бы объ
яснении я и остановился, когда бы не членораздельное про
изнесение слогов и слов. По натуре я нельзя сказать чтобы 
нервный, да и несколько стаканов лафита, выпитые мною, 
придали мне храбрости, так что никакого трепета я не испы
тал, а просто поднял глаза и не спеша, внимательно огляделся, 
ища непрошеного гостя. Однако никого не увидел. 

- Rхе-кхе,- продолжал голос, между тем как я озирался 
вокруг,- ты, ферно, пьян, как свинья, раз не фидишь меня, 
федь я сижу у тебя под носом. 

Тут я и в самом деле надумал взглянуть .прямо перед 
собой и действительно вижу - против меня за столом сиди·r 
некто, прямо сказать, невообразимый и неописуемый. Тело его 
представляло собой винную бочку или нечто в подобном ро
де и вид имело вполне фальстафовский. R нижней ее части 
были пр:Иставлены два бочонка, по всей видимости исполняв
шие роль ног. Вместо рук наверху туловища болтались две 
довольно большие бутылки горлышками вниз. Головой чудо
вищу, насколько я понял, служила гессенская фляга из тех, 
Что напоминают большую табакерку с отверстием в середине. 
Фляга эта (с воронкой на верхушке, сдвинутой набекрень на 
манер кавалерийской фуражки) стояла на бочке ребром и была 
повернута отверстием ко мне, и из этого отверстия, поджатого, 
точно рот жеманной старой девы, исходили раскатистые гул
кие звуки, которые это существо, очевидно, пыталось выдать 
за членораздельную речь. 
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- Ты, говорю, ферно, пьян как свинья,- произнес он.
Сидишь прямо тут, а меня не фидишь. И ферно, глуп, как 
осел, что не феришь писанному в газетах. Это - прафда. Все 
как есть - прафда. 

- Помилуйте, кто вы такой? - с достоинством, хотя и 
слегка озадаченно спросил я.- :Как вы сюда попали? И что 
вы тут такое говорите? 

- Как я сюда попал, не тфоя забота,- отвечала фигу
ра.- А что я гофорю, так я гофорю то, что надо. А кто я 
такой, так я затем и пришел сюда, чтобы ты это уфидел сфоими 
глазами. 

- Вы просто пьяный бродяга,- сказал я.- Я сейчас по
звоню и велю моему лакею вытолкать вас взашей. 

- Хе-хе-хе! - засмеялся он.- Хо-хо-хо! Да ты федь не 
можешь! 

- Чего не могу? - возмутился я.- Как вас прикажете 
понять'? 

- Позфонить не можешь,- отвечал он, и нечто вроде 
ухмылки растянуло его злобно круглый ротик. 

Тут я сделал попытку встать на ноги, дабы осуществить 
мою угрозу, но негодяй преспокойно протянул через стол 
одну из своих бутылок и ткнул меня в лоб, отчего я снова 
упал в кресло, с которого на чал было подниматься. Вне себЯ 
от изумления, я совершенно рас•rерялся и не знал, как посту
пить. Он же между тем продолжал говорить : 

- Сам фидишь, лучше фсего тебе сидеть смирно. Так фот, 
теперь ты узнаешь, кто я. Ф:згляни на меня! Смотри хорошень
ко! Я - Ангел Необъяснимого. 

- Необъяснимо,- ответил я. ---- У меня всегда было такое 
впечатление, что у ангелов должны быть крылышки. 

- Крылышки! - воск.тiикнул он, сразу распалясь.- Фот 
еще! На что они мне? Майн готт! Разфе я цыпленок? 

- Нет, нет,- поспешил я его уверить,- вы не цыпленок. 
Отнюдь. 

- Тогда сиди и феди себя мирно, не то опять получишь 
от меня кулаком по лбу. Крылья имеет цыпленок, и софа в лесу 
имеет крылья, и черти с чертенятами, и главный тойфель, 
но ангелы крыльеф не имеют, а я - Ангел Необъяснимого. 

- И какое же у вас ко мне дело? 
-- Дело? - воскликнула э1•а комбинация предметов.-

Как же ты дурно фоспитан, если ·спрашиваешь у тжент ль
мена, и к тому же ангела , о деле! 

Таких речей .я, понятно, даже от ангела снести не мог; 
поэтому, призвав на помощь ве ю мою храбрость, я протянул 
руку, схватил со стол:и�а солонку и. ::�апустил в голову непро
шеному гостю. Однако то ли он пригну лея, то ли я плохо 
метил, но все, чего я добился, это ра:знес вдребезги стекло 
на циферблате каминных часов. Ангел же, со своей стороны, 
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не оставил мои действия без внимания, ответив на них тремя 
новыми затрещинами, не менее увесистыми, чем первая. Я при
нужден был покориться, и стыдно признаться, но на глаза 
мои то ли от боли, то ли от обиды набежала слеза. 

- Майи готт! - промолвил Ангел Необъяснимого, сразу 
заметно подобрев.- Майи готт, этот человек либо очень пьян, 
либо горько стратает. Тебе нельзя пить крепкую, надо разбав
лять фодой. Ну, ну, на-ка, фьшей фот этого, мой труг, и не 
плачь. 

И Ангел Необъяснимого до краев наполнил мой бокал 
(в котором примерно на треть было налито портвейну) какой
то бесцветной жидкостью из своих рук-бутылок. Я заметил, 
что на них вокруг горлышка были наклейки со словом �< Kir
shenwasser» 1 .  

Доброта и внимание Ангела несколько успокоили меня, 
и наконец, с помощью воды, которой он неоднократно доливал 
мое вино, я вернул себе присутствие духа настолько, чтобы 
слушать его удивительные речи. Я даже не пытаюсь переска- � 
зать здесь все, что от него услышал, но в общем я понял так, 
что он является неким гением, по чьему велению случаются 
все contretemps 2 рода человеческого, чье дело - устраивать 
все те необъяснимые случаи, которые постоянно озадачивают 
скептиков. Раза два во время разговора, когда я отваживался 
выразить ему мое полнейшее недоверие, он страшно свирепел, 
так что в конце концов я почел за благо помалкивать и не 
оспаривать его утверждений. Он продолжал разглагольство
вать, а я откинулся в кресле, закрыл глаза и только забавлял
ся тем, что жевал изюм, а черенки разбрасывал по комнате. 
Но через некоторое время Ангел вдруг возомнил, что и это 
для него оскорбительно. В страшном гневе он вскочил, надви
нул воронку на самые глаза и с громовым проклятием произнес 
какую-то угрозу, которой я не понял, после чего отвесил мне 
низкий поклон и удалился, пожелав мне словами архиепископа 
из « Жиль Блаза» «beaucoup de bonheur et un реи plus de bon 
sens» 3 •  

Его уход принес мне облегчение. Несколько стаканчиков 
лафита, которые я выпил, вызвали у меня сонливость, и я 
был более чем расположен вздремнуть минут пятнадцать, как 
обычно после обеда. В шесть часов у меня было важное сви
дание, пропустить которое я ни в коем случае не мог. Нака
нуне истек срок страховки на мой дом, и поскольку возникли 
кое-какие разногласия, было решено, что я приду на заседание 
правления страховой компании и на месте договорюсь о во
зобновлении страховки. Подняв глаза к каминным часам (мне 
так хотелось спать, что вытащить часы из кармана просто не 

1 Вишневая настойка (нем.). 
Неурядицы (фр.). 
Много счастья и немного больше здравого смысла (фр.). 
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было сил), я с удовольствием обнаружил, что у меня в запасе 
целых двадцать пять минут. Была половина шестого, до стра
ховой конторы ходьбы от силы пять минут, а моя сиеста ни 
разу в жизни не затягивалась дольше двадцати пяти. Так что 
я мог не беспокоиться и не мешкая погрузился в сон. 

Проснувшись, я снова взглянул на каминные часы и, пра
во, почти готов был поверить в пресловутые необъяснимые 
случаи, когда обнаружил, что вместо обычных пятнадцати -
двадцати минут проспал всего три, ибо до назначенного мне 
часа все еще оставалось добрых двадцать семь минут. Тогда 
я снова сладко задремал, но когда наконец опять проснулся, 
то, к величайшему моему изумлению, на часах все еще было 
без двадцати семи минут шесть. Я вскочил, снял их с камин
ной полки - они стояли. Мои карманные часы показывали 
половину восьмого; я проспал добрых два часа и в страховую 
контору, естественно, опоздал. «Не важно,- сказал я себе,
зайду завтра утром и извинюсь. Однако что могло произойти 
с часами?>)  Я внимательно осмотрел их, и оказалось, что один 
из черенков от изюма, которые я разбрасывал по комнате, 
во время рассуждений Ангела, влетел через разбитое стекло 
циферблата прямо в скважину для завода и торчал оттуда, 
препятствуя вращению минутной С'rрелки. 

- Ага,- сказал я,- понятно. Такие вещи говорят сами 
за себя. Вполне естественная случайность, со всяким может 
произойти. 

Тут не над чем было ломать голову, и в положенный час 
я отправился спать. В спальне, поставив свечку на столик у 
кровати, я сделал было попытку проштудировать несколько 
страниц из книги «Вездесущность бога » ,  однако, к сожалению, 
менее чем за двадцать секунд погрузился в сон, а свеча так 
и осталась гореть у моего изголовья. 

Спал я тревожно - во сне мне без конца являлся Ангел 
Необъяснимого. Мне мерещилось, будто он стоит у меня в но
гах, раздвигает шторы и гулким, отвратительным голосом 
винной бочки грозит мне ужасной местью за неуважительное 
с ним обращение. :Кончил он свою длинную гневную речь тем, 
что сорвал с головы фуражку-воронку, вставил мне ее в глотку 
и буквально затопил меня вишневой настойкой, которую изли
вал непрерывной струей из правой длинногорлой бутылки, 
замен.явшей ему руку. Он все лил и лил, мне стало невмоготу, 
я не вытерпел и просну лея - и как раз успел заметить, что 
крыса убегает в подполье с моей зажженной свечой в зубах, 
однако помешать ей в этом уже не успел. Очень скоро я по
чувствовал сильный удушливый запах : стало совершенно ясно, 
что дом горит. Через несколько минут языки пламени вырва
лись на волю и с невероятной быстротой охватили здание. 
Все пути отступления из моей спальни были отрезаны -
оставалось только окно. Люди, толпившиеся на у лице, быстро 
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раздобыли длинную лестницу, подняли и приставили ее к под
оконнику. По этой лестнице я стал было торопливо спускать
ся, как вдруг прежирный боров, чье округлое брюхо, да и 
вообще весь облик и выражение лица напомнили мне Ангела 
Необъяснимого,- так вот этот боров, мирно дремавший в 
грязи по соседству, ни с того ни с сего надумал вдруг почесать 
левое плечо и не нашел ничего лучшего, как воспользоваться 
для этой цели лестницей, на которой я находился. Я кувырком 
полетел вниз и, преследуемый неудачами, сломал руку. 

Это несчастие, а также потеря страховки и еще более 
серьезная утрата всей шевелюры, под корень спаленной пожа
ром, настроили меня на серьезный лад, так что в конце кон
цов я принял решение жениться. В городе у нас жила бога
та.я вдова, безутешно оплакивавшая как раз кончину седьмого 
мужа, и ее-то страждущей душе я и предложил бальзам моих 
сердечных признаний. Она стыдливо даровала мне свое согла
сие. Я с восторгом и благодарностью пал к ее ногам. Тогда, 
зардевшись, она склонила головку, и ее роскошные локоны 
соприкоснулись с моими - доставшимися мне во временное 
пользование от Гранжана. Как именно случилось, что они пе
реплелись, не знаю, но с колен я поднялся без парика, .с голой, 
сияющей лысиной, а негодующая вдова - вся опутанная чужи
ми волосами. Так рухну ли мои надежды на прекрасную вдо
ву - из-за случайности, предвидеть которую, правда, было со
вершенно невозможно, но которую вызвала цепь вполне есте
ственных причин. 

Однако .я не отчаялся и предпринял осаду сердца не столь 
неумолимого. И снова в течение краткого времени судьба 
благоприятствовала мне, но, как и в предьщущий раз, все 
сорвалось из-за пустячной случайности. Встретившись однаж
ды с моей нареченной на улице, где толпилось избранное 
общество нашего города, я поспешил было отвесить ей один из 
моих самых изысканных поклонов, как вдруг в глаз мне вле
тела крупица некоей посторонней материи, и я на какое-то 
время совершенно ослеп. Не успело зрение мое ко мне возвра -
титься, как уже моя возлюбленная исчезла, оскорбленная до 
глубины души таким, как она считала, вызывающим поступ
ком - пройти мимо и не заметить ее! Пока, растерявшись от 
неожиданности (хотя это могло бы случиться со всяким смерт
ным), я стоял, все еще не владея зрением, ко мне приблизился 
Ангел Необъяснимого и с любезностью, какой я от него вовсе 
не ожидал, предложил свою помощь. Бережно и весьма искус
но исследовав мой пострадавший глаз, он объяснил, что в него 
«Попало» , извлек это - что бы оно ни был:о,- и мне срзу стало 
легче. 

Тогда я решил, что настала пора мне умереть (раз уж 
судьба так меня преследует), и с этим намерением я напра
вился к ближайшей речке. Там, сняв одежду (ибо нет ника-
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ких причин нам умирать в ином виде, чем мы появились на 
свет), я бросился в воду вниз головой. Видела все эт.о только 
одинокая ворона, которая отбилась от своего племени, при
страстившись к зерну, из которого гонят спирт. И эта самая 
ворона, лишь только я плюхну лея в воду, не нашла ничего 
лучше, как ухватить в клюв самый важный предмет моего 
туалета и полететь прочь. Тогда, отложив исполнение моего 
самоубийственного замысла до другого времени, я спешно су
нул нижние конечности в рукава и пустился вдогонку за гра
бительницей со всей ш{оростью, какую предписывала потреб
ность и допускала 1юзrvюжность. Но злой рок по-прежнему 
преследовал меня. Я бежал во всю прыть, задрав Голову в 
небо и все внимание сосредоточив на похитительнице моей соб
ственности, как вдруг почувствовал, что мои ноги уже больше 
не касаются твердf!•'; �<"1�ли ; оказалось, что я сорвался и лечу в 
пропасть, на дне к.:• 1'оtюй JJ неизбежно переломал бы себе все 
кости, если бы, ш_) счастью, не успел ухватиться за воло
чившийся канат-гайдроп от гондолы летевшего надо мною 
воздушного шара. 

Едва только успел я настолько оправиться от растерянно
сти, чтобы осознать, перед к.акой страшной опасностью я стою, 
вернее, вишу, каI�. я 1•у т  ЖQ rю всю силу Легких принялся щюве
щать об этой опаснос1н нr1 ходя:щf:'гося надо мною аэронавта. 
Долгое время мои стнрн �ня 01)тавались безуспешны. То ли этот 
дурак меня не видел, то ли, подлец, не обращал внимания. Его 
летательный аппарат между тем быстро взмывал ввысь, и с 
такой же быстротой падали мои силы. Я уже готов был сми
риться с неизбежной I ибелыо и покорно свалиться в море, 
но тут настроение мое вновь поднялось, ибо сверху раздался 
гулкий голос, лениво напевавший какую-то оперную арию. 
Я поглядел вверх - на меня смотрел Ангел Необъяснимого. 
Сложив руки на груди, он свееился за борт гондолы: во рту 
у него торчала трубка, он ею попыхивал и имел вид человека, 
весьма довольного и собой, и белым светом. У, меня уже не 
оставалось сил говорить, и я только устремил на него умоляю
щий взор. 

Он смотрел мне прямо в лицо, но несколько минут не 
произносил ни слова. 3а тем наконец переложил трубку из 
правого угла рта в левый и еоблаговолил заговорить. 

- Кто фы такой? · - спросил он. - - И какофо тойфеля фам 
надо? 

На столь вопиющее нахальство, жестокосердие и притвор
ство я мог ответить только кратким призывом: 

- Помогите! 
- Фам помочь? - переспросил этот злодей.- Ну уж нет. 

Фот фам бутылка -·не зсфайте, она фам поможет! 
С этими словами он выпустил из рук тяжелую бутылку 

с вишневой настойкой и попал ею мне прямо по темени, так 
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ч:то у меня создалось впечатление, будто она вышибла мне все 
мозги. Под этим впечатлением я уже готов был разжать руки 
и с миром отдать богу душу, но меня остановил окрик Ангела, 
который велел мне держаться. 

- Тержись! - крикнул он.- Не надо торопиться. Хочешь 
еще бутылочку? Или ты уже тофольно отрезфел и пришел 
в себя? 

В ответ я поспешил дважды помотать головой : отрицатель
но - в знак того, что еще одна бутылка мне сейчас не очень 
нужна; и утвердительно, желая этим заверить его, что я со
вершенно трезв и полностью пришел в себя. Ангел немного 
смягчился. 

- Тогта, значит, ты наконец поферил? - спросил он.-
Ты теперь феришь в необъяснимое? 

Я снова кивнул утвердительно. 
- И феришь в меня, Ангела Необъяснимого? 
я опять кивнул. 
- И признаешь, что ты пьян в стельку и глуп как осел? 
И я снова кивнул. 
- Раз так, положи прафую руку в лефый карман панта

лон в знак полного подчинения Ангелу Необъяснимого. 
Этого я по очевидным причинам сдела·rь не мог. Начать 

с того, что левая рука у меня была сломана при падении с по
жарной лестницы, так что если бы я разжал теперь правую ру
ку и выпустил канат, то выпустил бы его безвозвратно. :Кроме 
того, у меня не было панталон, и, чтобы их получить, я 
должен был догнать ворону. Вследствие всего этого я вынужден 
был, к величайшему моему сожалению, отрицательно покачать 

,... головой, желая этим сообщить Ангелу, что в данный момент 
мне было бы несколько затруднительно удовлетворить его 
вполне разумные требования. Но лишь только я перестал ка
чать головой, как ... 

- Ну катись ко фсем чертям! - рявкнул с неба Ангел 
Необъяснимого. 

При этом он полоснул острым ножом по канату, на кото
ром я висел, а так как в это самое мгновение мы пролетали 
над моим домом (который за время моих странствий успели 
заново отстроить), вышло так, что я угодил прямо в дымоход 
и обрушился в камин у себя в столовой. 

:Когда я пришел в себя (ибо падение меня порядком оглу
шило), оказалось, что было около четырех часов утра. Я лежал 
ничком на том самом месте, куда упал с воздушного шара, 
лицом уткнувшись в холодную золу вчерашнего огня, а ногами 
попирая обломки опрокинутого столика, а вокруг валялись 
всевозможные остатки десерта, вперемешку с газетой, несколь
кими разбитыми стаканами и бутылками и пустым графином 
из-под вишневой настойки. Так отомстил мне Ангел Необъ
яснимого. 



с 

РАЗГОВОР С МУМИЕИ 

черашняя наша застольная беседа оказалась 
чересчур утомительной для моих нервов. Разы
гралась головная боль, появилась сонливость. 
Словом, нынче, вместо того чтобы идти со двора, 
как я прежде намеревался, я предпочел подоб
ру-поздорову остаться дома, поужинать самую 
малость и отправиться спать. 

Ужин, разумеется, совсем легкий. Я страстный любитель 
гренков с сыром. Но даже их больше фунта в один присест 
не всегда съешь. Впрочем, и · два фунта не могут вызвать серь
езных возражений. А где два, там ·и три, разницы почти 
никакой. Я, помнится, отважился на четыре. Жена, правда, 
утверждает, что на пять, но она, очевидно, просто перепутала. 
Цифру пять, взятую как таковую, я и сам признаю, но в конк
ретном применении она может относиться только к пяти бу
тылкам черного портера, без каковой приправы гренки с сыром 
никак не идут. 

Завершив таким образом мою скромную трапезу и надев
ши ночной колпак, я в предвкушении сладостного отдыха до 
полудня приклонил голову на подушку и, как человек с со
вершенно незапятнанной совестью, немедленно погрузился в 
сон. 

Но когда сбывались людские надежды? Я не всхрапнул 
еще и в третий раз, как у входной двери яростно зазвонили 
и вслед за этим нетерпеливо застучали дверным молотком, 
отчего я тут же и проснулся. А минуту спустя, пока я еще 
продирал глаза, жена сунула мне под нос записку от моего 
старого друга доктора йейбогуса. В ней значилось : 
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«Во что бы то ни стало приходите ко мне, мой добрый 
друг, как только получите это письмо. Приходите и разделите 
нашу радость. Я наконец, благодаря упорству и дипломатии, 
добился от дирекции Городского музея согласия на обследова
ние мумии - вы помните какой. Мне разрешено распеленать 
ее и, если потребуется, вскрыть. При этом будут присутство
вать лишь двое-трое близких друзей, вы, разумеется, в том 
числе. Мумия уже у меня дома, и мы начнем ее разматывать 
сегодня в одиннадцать часов вечера. 

Всегда ваш йейбогус» . 

Дойдя до слова «Йейбогус» ,  я почувствовал, что совершен
но, окончательно проснулся. В восторге выпрыгнул я из-под 
одеяла, сокрушая все на своем пути, оделся с быстротой прямо
таки фантастической и со всех ног бросился к дому доктора. 

Там я застал уже всех в сборе, с нетерпением ожидаю
щими моего прибытия. Мумия лежала распростертая на обе
денном . столе, и лишь только я вошел, было приступлено к 
обследованию. 

Зто была одна из двух мумий, привезенных несколько 
лет назад кузеном йейбогуса :капитаном Артуром Ментиком 

. с Ливийского нагорья, где он их нашел в одном захоронении 
близ Элейтиаса, на много миль вверх по Нилу от Фив. В этой 
местности пещеры хотя и не столь величественны, как фиван
ские гробницы, зато Представляют большой интерес, ибо со
держат многоqисленные изображения, проливающие свет на 
жизнь и быт древних египтян. Камера, из :которой был извле
чен лежащий перед нами экземпляр, по рассказам, особенно 
изобиловала такими изображениями - ее стены были сплошь 
покрыты фресками и барельефами, в то время как статуи, 
вазы и мозаичные узоры свидетельствовали о незаурядном бо
гатстве погребенного. 

Драгоценная находка была передана музею в том самом 
виде, в каком впервые попала на глаза капитану Менти:ку,
сар:кофаг остался не вскрыт. И так он простоял восемь лет, 
доступный лишь наружному осмотру публики. Иначе говоря, 
в нашем распоряжении сейчас была цельная, нетронутая му
мия, и те, кто от дает себе отчет в том, сколь редко достигают 
наших берегов непопорченные памятники древности, сразу же 
поймут, что мы имели полное право поздравить себя с такой 
удачей. 

Подойдя к столу, я увидел большой короб, или ящик, едва 
ли не семи футов в длину, трех в ширину и высотой не менее 
двух с половиной футов. Он имел правильную овальную форму, 
а не суживающуюся к одному концу, как гроб. Материал, из 
которого он был сделан, мы сначала приняли за дерево 
сикоморы (Platanus), но оказалось, когда сделали разрез, что 
это картон, вернее, papier-mache из папируса. Снаружи его 
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густо покрывали рисунки - сцены похорон и другие печаль
ные сюжеты, между которыми тут и там во всевозможных по
ложениях повторялись од:Инаковые иероглифические письмена, 
знаменующие собою, вне всякого сомнения, имя усопшего. По 
счастью, среди нас находился мистер Глиддон, который без 
труда расшифровал эту надпись : она была сделана просто 
фонетическим письмом и читалась как «Бестолковео» .  

Нам не сразу удалось вскрыть ящик так, чтобы не повре
дить его, но, когда наконец мы в этом преуспели, нашим глазам 
открылся другой ящик, уже в форме гроба и значительно 
меньших размеров, чем наружный, но во всем прочем - его 
совершенная копия. Промежуток между ними был заполнен 
смолой, отчего краски на втором ящике несколько пострадали. 

Открыв и его (что мы осуществили с легкостью), мы обна
ружили третий ящик, также сужающийся с одного конца и 
вообще отличающийся от второго лишь материалом: он был 
сделан из кедра и все еще источал присущий этому дереву 
своеобразный аромат. Никакого зазора между вторым и треть
им ящиком не было - стенки одного вплотную прилегали к 
стенкам другого. 

Сняв третий ящик, мы обнаружили и извлекли саму му
мию. Мы ожидали, что она, как всегда в таких случаях, будет 
плотно обернута, как бы забинтована, полосами ткани, но 
вместо этого оказалось, что тело заключено в своего рода 
футляр из папируса, покрытый толстым слоем лака, раззоло
ченный и испещренный рисунками. На них изображены были 
всевозможные мытарства души и ее встречи с различными 
богами. Повторялись одни и те же человеческие фигуры,
по всей видимости, портреты набальзамированных особ. От 
головы до ног перпендикулярной колонкой шла надпись, также 
сделанная фонетическими иероглифами и указывающая имя 
и различные титулы усопшего, а кроме того, имена и титулы 
его родственников. 

На шее мумии мы обнаружили ожерелье из разноцветных 
цилиндрических бусин с изображениями божеств, скарабеев и 
проч�го, а также крылатого шара. Второе подобное. так ска
зать, ожерелье стягивало мумию в поясе. 

Содрав папирус, мы обнажили тело, которое оказалось в 
отличной сохранности и совершенно не пахло. Кожа имела 
красноватый оттенок. Она была гладкой, плотной и блестящей. 
В прекрасном состоянии были и зубы и волосы. Глаза, по
видимому, были вынуты, и на их место вставлены стеклянные, 
выполненные очень красиво и с больiпим правдоподобием. 
Только, пожалуй, взгляд получился слишком уж решитель
ный. Ногти и концы пальцев были щедро позолочены. 

Мистер Глиддон высказал мнение, что, судя по краснова
той окраске эпидерм:Иса, бальзамирование осуществлено 
исключительно асфальтовыми смолами. Однако, когда с по-
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верхности тела соскребли стальным инструментом некоторое 
количество порошкообразной субстанции и бросили в пламя, 
стало очевидным присутствие камфоры и других пахучих ве
ществ. 

Мы тщательно осмотрели тело в поисках отверстия, через 
которое были извлечены внутренности, но, к нашему недоуме
нию, таковое не обнаружили. Никто из присутствовавших тогда 
не знал, что цельные или невскрытые мумии - явление не 
столь уж и редкое. Нам было известно, что, как правило, 
мозг покойника удаляли через нос, для извлечения кишок 
делали надрез сбоку живота, после чего труп обривали, мыли 
и опускали в рассол, и только позднее, по прошествии не
скольких недель, приступали к собственно бальзамированию. 

Так и не обнаружив надреза, доктор Иейбогус приготовил 
свой хирургический инструмент, чтобы начать вскрытие, но 
тут я спохватился, что уже третий час ночи. Было решено 
отложить внутреннее обследование до завтрашнего вечера, и 
мы уже собирались разойтись, когда кто-то предложил один
два опыта с вольтовой батареей. 

Мысль воздействовать электричеством на мумию трех
или четырехтысячелетнего возраста была если и не очень умна, 
то, во всяком случае, оригинальна, и мы все тотчас же ею 
загорелись. На девять десятых в шутку и на одну десятую 
всерьез мы установили у доктора в кабинете батарею, а затем 
перенесли туда египтянина. 

Нам стоило немалых трудов обнажить край височной 
мышцы, которая оказалась значительно менее окостенелой, 
чем остальная мускулатура тела, однако же, как и следовало 
ожидать, при соприкосновении с проводом не проявила, разу
меется, ни малейшей гальванической чувствительности. Эту 
первую попытку мы сочли достаточно убедительной и, от души 
смеясь над собственной глупостью, стали прощаться, как вдруг 
я мельком взглянул на мумию и замер в изумлении. Одного 
беглого взгляда было довольно, чтобы удостовериться, что 
глазные яблоки, которые мы все принимали за стеклянные, 
хотя и было замечено их странное выражение, теперь ока
зались прикрыты веками, так что оставались видны только 
узкие полоски tunica albuginea 1 •  

Громким возгласом я обратил на это обстоятельство вни
мание остальных, и все сразу же убедились в моей правоте. 

Не могу сказать, чтобы я был встревожен этим явлением, 
« встревожен» - не совсем то слово. Думаю, что, если бы не 
портер, можно было бы утверждать, что я испытал некоторое 
беспокойство. Из остальных же собравшихся никто даже не 
делал попытки скрыть самый обыкновенный испуг. На докто
ра Йейбогуса просто жалко было смотреть. Мистер Глиддон 

i Белки глаз (лат.). 
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вообще уму дриЛ:ся ку да -то скрыться. А у мистера Силка Ба -
кингема, я надеюсь, недостанет храбрости отрицать, что он на 
четвереньках ретировался под стол. 

Однако, когда первое потрясение прошло, мы, нимало не 
колеблясь, немедленно приступили к дальнейшим эксперимен
там. Теперь наши действия были направлены против большого 
пальца правой ноги. Был сделан надрез над наружной os 
sisamoideum pollicespedis 1 и тем самым обнажен корень mus
culus abductor2 •  Снова наладив батарею, мы подействовали 
током на рассеченный нерв, и тут мумия, ну прямо совершен
но как живая, сначала согнула правое колено, подтянув ногу 
чуть не к самому животу, а затем, выпрямив ее необыкновенно 
сильным толчком, так брыкнула доктора Иейбогуса, что этот 
солидный ученый муж вылетел, словно стрела из катапульты, 
через окно третьего этажа на у лицу. 

Мы все en masse3 ринулись вон из дома, чтобы подобрать 
разбитые останки нашего погибшего друга, но имели счастье 
ПОI!СТреча ть на лестнице его самого, задыхающегося от спешки, 
исполненного философическим пылом испытателя и еще более 
прежнего убежденного в необходимости с усердием и тщанием 
продолжить наши опыты. 

По его указанию мы, не медля ни минуты, сделали глу
бокий надрез на кончике носа испытуемого, и доктор, крепко 
ухватившись, притянул его в соприкосновение с проводом. 

Эффект - морально и физически, в прямом и переносном 
смысле - был электрический. Во-первых, покойник открыл 
глаза и часто замигал, точно мистер Варне в пантомиме; во
вторых, он чихнул; в-третьих, сел; в-четвертых, потряс кула
ком под носом у доктора Иейбогуса; и в-пятых, обратившись 
к господам Глиддону и Бакингему, адресовался к ним на 
безупречном египетском языке со следующей речью : 

- Должен сказать, джентльмены, что нахожу ваше по
ведение столь же оскорбительным, сколь и непонятным. Ну, 
хорошо, от доктора Иейбогуса ничего другого и не приходит
ся ожидать. Он просто жирный неуч, где ему, бедняге, понять, 
как нужно обращаться с порядочным человеком. Мне жаль его. 
Я его прощаю. Но вы, мистер Глиддон, и вы, Силк, вы столько 
путешествовали и жили в Египте, почти, можно сказать, ро
дились там, вы, так долго жившие среди нас, что говорите 
по-египетски, вероятно, так же хорошо, как пишете на своем 
родном языке, вы, кого я всегда был склонен считать верными 
друзьями мумий,- право же, уж кто-кто, а вы могли бы вести 
себя лучше. Вы видите, что со мною возмутительно обра -
щаiотся, но преспокойно стоите в стороне и смотрите. :Как это 
надо понимать? Вы дозволяете всякому встречному и попе-

1 Сесамовидной костью большого пальца ноги (лат.). 
2 Отводящей мышцы (лат.). 
3 Скопом (фр.). 
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речному снимать с меня мои саркофаги и облачения в таком 
непереносимо холодном климате. Что я, по-вашему, должен об 
этом думать? И наконец, самое вопиющее, вы содействуете и 
попустительствуете .этому жалкому грубияну доктору йейбогу
су, решившемуся потянуть меня за нос. Что все это значит? ·  

Естественно предположить, что, услышав эти речи, мы все 
бросились бежать, или впали в истерическое состояние, или 
же дружно шлепнулись в обморок. Любое из этих предполо
жений напрашивается само собой. Я убежден, что, поведи мы 
себя таким образом, никто бы не у дивился. Более того, честью 
клянусь, что сам не понимаю, как и почему ничего подобного с 
нами не произошло. Разве только причину нужно искать в так 
называемом духе времени, который действует по принципу � все 
наоборот» и которым в наши дни легко объясняют любые 
нелепицы и противоречия. А может быть, дело тут в том, что 
мумия держалась уж очень естественно и непринужденно, и 
потому речи ее не прозвучали так жутко, как должны были 
бы. Словом, как бы то ни было, но из нас ни один не испы
тал особого трепета и вообще не нашел в этом явлении ничего 
из ряда вон выходящего. 

Я, например, ничуть не удивился и просто отступил на 
шаг подальше от египетского кулака. Доктор йейбогус побагро
вел и уставился в лицо мумии, глубоко засунув руки в кар
маны панталон. Мистер Глиддон погладил бороду и поправил 
крахмальный воротничок. Мистер Бакингем низко опустил го
лову и сунул в левый угол рта большой палец правой руки. 

Египтянин посмотрел на него с негодованием, помолчал 
минуту, а затем с язвительной усмешкой продолжал: 

- Что же вы не отвечаете, мистер Бакингем? Вы слыша
ли, о чем вас спрашивают? Выньте-ка палец изо рта, сделай
те милость! 

При этом мистер Бакингем вздрогнул, вынул из левого 
угла рта большой палец правой руки и тут же возместил 
понесенный урон тем, что всунул в правый угол названного 
отверстия большой палец левой руки. 

Так и не добившись ответа от мистера Б., мумия обрати
лась к мистеру Глиддону и тем же безапелляционным тоном 
потребовала объяснений от него. 

И мистер Глиддон дал пространные объяснения на разго
ворном египетском языке. Не будь в наших американских типо
графиях так плохо с египетскими иероглифами, я бы с огром
ным удовольствием привел здесь целиком в исконном виде 
его превосходную речь. 

Кстати замечу, что вся последующая беседа с мумией 
происходила на разговорном египетском через посредство (что 
касается меня и остальных необразованных членов нашей 
компании) - через посредство, стало быть, переводчиков Глид
дона и Бакингема. Эти джентльмены говqрили на родном языке 
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мумии совершенно свободно и бегло, однако я заметил, что 
временами (когда речь заходила о понятиях и вещах исклю
чительно современных и для нашего гостя совершенно незна
комых) они бывали принуждены переходить на язык веще
ственный. Мистер Глиддон, например, оказался бессилен 
сообщить египтянину смысл термина «политика» ,  покуда не 
взял уголек и не нарисовал на стене маленького красноносого 
субъекта с продранными локтями, который стоит на помосте, 
отставив левую ногу, выбросив вперед сжатую в кулак пра
вую руку, закатив глаза и разинув рот под углом в 90 гра
дусов. Точно так же мистеру Бакингему не удавалось выразить 
современное понятие « прорехи в экономике» до тех пор, пока, 
сильно побледнев, он не решился (по совету доктора йейбо
гуса) снять свой новехонький сюртук и показать спину крах
мальной сорочки. 

Как вы сами понимаете, мистер Глиддон говорил главным 
образом о той великой пользе, какую приносит науке распе
ленывание и потрошение мумий. Выразив сожаление о тех 
неудобствах, которые эта операция доставит ему, одной муми
фицированной личности по имени Бестолковео, он кончил свою 
речь, намекнув (право, это был не больше чем тонкий намек), 
что теперь, когда все разъяснилось, неплохо бы продолжить 
исследование. При этих словах доктор йейбогус опять стал 
готовить инструменты. 

Относительно последнего предложения оратора у Бестолко
вео нашлись кое-какие контрдоводы идейного свойства, какие 
именно, я не понял; но он выразил удовлетворение принесен
ными ему извинениями, слез со стола и пожал руки всем при
сутствующим. 

По окончании этой церемонии мы все занялись возмеще
нием ущерба, понесенного нашим гостем от скальпеля. Зашили 
рану на виске, перебинтовали колено и налепили на кончик 
носа добрый дюйм черного пластыря. 

Затем мы обратили внимание на то, что граф (ибо таков 
был титул Бестолковео) слегка дрожит - без сомнения, от хо
лода. Доктор сразу же удадился к себе в гардеробную и вынес 
оттуда черный фрак наимоднейшего покроя, пару небесно-го
лубых клетчатых панталон со штрипками, розовую, в полоску 
chemise 1 ,  широкий расшитый жилет, трость с загнутой ручкой, 
цилиндр без полей, лакированные штиблеты, желтые замше
вые перчатки, монокль, пару накладных бакенбард и пышный 
шелковый галстук. Из-за некоторой разницы в росте между 
графом и доктором (соотношение было примерно два к одному) 
при облачении египтянина возникли небольшие трудности; но 
потом все кое-как уладилось и наш гость был в общем и 

1 Сорочку (фр.). 
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целом одет. Мистер Глиддон взял его под руку и подвел к 
креслу перед камином, между тем как доктор позвонил и 
распорядился принести ему сигар и вина. 

Разговор вскоре оживился. Всех, естественно, весьма заин
тересовал тот довольно-таки потрясающий факт, что Пестолко
вео оказался живым. 

- На мой взl'ляд, вам давно бы следовало помере'Iъ,
заметил мистер Бакингем. 

- Что вы! - крайне удивленно ответил граф.- Ведь мне 
немногим больше семисот лет! Мой папаша прожил тысячу 
и умер молодец молодцом. 

Тут посыпались вопросы и выкладки, с помощью каковых 
было скоро выяснено, что предполагаемая древность мумии 
сильно преуменьшена. Со времени заключения ее в элейти
адские катакомбы прошло на самом деле пять тысяч пятьдесят 
лет и несколько месяцев. 

- Мое замечание вовсе не относилось к вашему возрасту 
в момент захоронения,- пояснил Бакингем.- Готов признать, 
что вы еще сравнительно молоды. Я просто имел в виду тот 
огромный промежуток времени, который, по вашему же собст
венному признанию, вы пролежали в асфальтовых смолах. 

В чем, в чем? - переспросил граф. 
- В асфальтовых смолах. 
- А-а, кажется, я знаю, что это такое. Их, вероятно, 

тоже можно использовать. Но в мое время употреблялся исклю
чительно бихлорид ртути, иначе - сулема. 

- Вот еще чего мы никак не можем понять,- сказал 
доктор Иейбогус.- Каким образом получилось, что вы умерли 
и похоронены в Египте пять тысяч лет назад, а теперь раз
говариваете с нами живой и, можно сказать, цветущий? 

- Если б я действительно, как вы говорите, умер,- отве
чал граф,- весьма вероятно, что я бы и сейчас оставался 
мертвым, ибо, я вижу, вы еще совершенные дети в гальва
низме и не умеете того, что у нас когда-то почиталось делом 
пустяковым. Но я просто впал в каталептический сон, и мои 
близкие решили, что я либо уже умер, либо должен очень с.к.оро 
умереть, и поспешили меня бальзамировать. Полагаю, вам 
знакомы основные принципы бальзамирования? 

- М-м, не совсем, знаете ли. 
- Понятно. Плачевная необразованность! Входить в под-

робности я сейчас не могу, но следует вам сказать, что баль
замировать - значило у нас в Еrипте остановить на определен
ный срок в животном организме абсолютно все процессы. 
Я употребляю слово « Животный» в самом широком смысле, 
включающем ·как физическое, так и духовное, и витальное 
бытие. Повторяю, ведущим принципом бальзамирования у нас 
была моментальная и полная остановка всех животных функ
ций. Иными словами, в каком состоянии человек находился 
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в момент бальзамирования, в таком он и сохраняется. Я имею 
счастье принадлежать к роду Скарабея и поэтому был забаль
замирован живым, как вы моЖете теперь убедиться. 

- К роду Скарабея? - воскликнул доктор йейбогус. 
- Да. Скарабей был своего рода наследственным гербом 

одной очень знатной и высокой фамилии. Принадлежать к 
роду Скарабея означало просто быть членом этой фамилии. 
Мои слова надо понимать фигурально. 

- Но как это связано с тем, что вы остались живы? 
- Да ведь у нас в Еrипте повсеместно принято было перед 

бальзамированием трупа удалять внутренности и мозг. Одни 
только Скарабеи не подчинялись этому обычаю. Следовательно, 
не будь я Скарабеем, я остался бы без мозга и внутренностей, 
а в таком виде жить довольно неудобно. 

- Я понял,- сказал мистер Бакингем.- Стало быть, все 
попадающиеся нам цельные мумии принадлежали к роду 
Скарабея? 

- Без сомнения. 
--· Я думал,- кротко заметил мистер Глиддон,- что 

Скарабей - один из египетских богов. 
Из египетских богов? - вскочив, воскликнула мумия. 

- Да,- подтвердил известный путешественник. 
- Мистер Глиддон, вы мен.я удивляете,- произнес граф, 

снова усевшись в кресло.- Ни один народ на земле никогда не 
поr<лонялся более чем одному богу. Скарабей, ибис и прочие 
были для нас (как иные подобные существа для других) всего 
лишь символами, media 1 при поклонении Создателю, который 
слишком велик, чтобы обращаться к нему прямо. 

Наступила пауза. Потом доктор йейбогус продолжал раз
говор. 

- Правильно ли будет предположить на основании ва
ших слов,- спросил он,- что в нильских катакомбах лежат 
и другие мумии из рода Скарабея, сохранившие состояние 
витальности? 

- В этом не может быть сомнения,- отвечал граф.- Все 
Скарабеи, по случайности бальзамированные заживо, живы 
и в настоящее время. Даже среди тех, кого забальзамировали 
нарочно, тоже могут отыскаться по недосмотру душеприказчи-
1сов оставшиеся в гробницах. 

- Не будете ли вы столь добры объяснить, что означает 
« забальзамировали нарочно» ?  - попросил я. 

- С великим удовольствием,- отозвалась мумия, добро
желательно осмотрев меня в монокль, поскольку это был пер
вый вопрос, который задал ей лично я.- С великим удоволь
ствием. Обычна.я продолжительность человеческой жизни в мое 
время была примерно восемьсот лет. Крайне редко случа-

1 Посредниками (лат.). 
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лось, если не считать экстраординарных происшествий, что 
человек умирал, не достигнув шестисотлетнего возраста. Быва
ли и такие, что проживали дольше десяти сотен. Но естествен· 
ным сроком жизни считалось восемьсот лет. После того как 
был открыт принцип бальзамирования, который я вам ранее 
изложил, нашим философам пришла мысль удовлетворить 
похвальную людскую любознательность, а заодно содейство
вать развитию наук, устроив проживание этого естественного 
срока. по частям, с перерывами. Для истории, например, такой 
способ жизни, как показывает опыт, просто необходим. Ска
жем, ученый-историк, дожив до пятисот лет и употребив не
мало стараний, напишет толстый труд. Затем прикажет себя 
тщательно забальзамировать и оставит своим будущим душе
приказчикам строгое указание оживить его по прошествци 
какого-то времени - допустим, шестисот лет. Возвратившись 
через этот срок к жизни, он обнаружит, что из его книги 
сделали какой-то бессвязный набор цитат, превратив ее в ли
тературную арену ,цля столкновения противоречивых мнений, 
догадок и недомыслий целой своры драчливых комментаторов. 
Все эти недомыслия и проч. под общим названием « исправле
ний и добавлений» до такой степени исказили, затопили и по
глотили текст, что автор принужден ходить с фонарем в поис
ках своей книги. И найдя, убедиться, что не стоило стараться. 
Он садится и все переписывает заново, а кроме того, долг 
ученого-историка велит ему внести поправки в ходячие пре
дания новых людей о той эпохе, в которой он когда-то жил. 
Благодаря такому самопереписыванию и поправкам живых 
свидетелей, длительные старания отдельных мудрецов при
вели к тому, что наша история не выродилась в пустые по
басенки. 

- Прошу прощения,- проговорил тут доктор Иейбогус, 
кладя ладонь на руку египтянина.- Прошу прощения, сэр, 
но позвольте мне на минуту перебить вас. 

- Сделайте одолжение, сэр,- ответил граф, убирая руку. 
- Я только хотел задать вопрос,- сказал доктор.- Вы 

говорили о поправках, вносимых историком в предания о его 
эпохе. Скажите, сэр, велика ли, в среднем, доля истины в 
этой абракадабре? 

- В этой абракадабре, как вы справедливо ее именуете, 
сэр, как правило, содержится ровно такая же доля истины, 
как и в исторических трудах, ждущих переписывания. Иными 
словами, ни в тех, ни в других нельзя отыскать ни единого 
сведения, которое не было бы совершенно, стопроцентно 
ложным. 

- А раз так,- продолжал доктор,- то поскольку мы точ
но установили, что с момента ваших похорон прошло, по край
ней мере, пять тысяч лет, можно предположить, что в ваniих 
книгах, равно как и в ваших преданиях, имелись богатые 
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данные о том, что так интересует все человечество - о сотво
рении мира, которое произошло, как вы, конечно, знаете, всего 
за тысячу лет до вас. 

- Что это значи.т, сэр? - вопросил граф Бестолковео. 
Доктор повторил свою мысль, но потребовалось немало 

дополнительных объяснений, прежде чем чужеземец смог его 
понять. Наконец тот с сомнением сказал:  

- То, что вы сейчас мне сообщили, признаюсь, для меня 
абсолютно ново. В мое время я не знал никого, кто бы при
держивался столь фантастического взгляда, что будто бы все
ленная (или этот мир, если вам угQдно) имела некогда начало. 
Вспоминаю, что однажды, но только однажды, я имел случай 
побеседовать с одним премудрым человеком, который говорил 
что-то о происхождении человеческого рода. Он употреблял, 
кстати, имя Адам, или Красная Глина, которое и у вас в ходу. 
Но он им пользовался в обобщенном смысле, в связи с само
зарождением из плодородной почвы (как зародились до того 
тысячи низших видов) - в связи с одновременным самозаро
ждением, говорю я, пяти человеческих орд на пяти различн:р1х 
частях земного шара. 

Здесь мы все легонько пожали плечами, а кое-кто еще и 
многозначительно постучал себя пальцем по лбу. Мистер Силк 
Бакингем скользнул взглядом по затылочному бугру, а затем 
по надбровным дугам Бестолковео и сказал : 

- Большая продолжительность жизни в ваше время, да к 
тому же еще эта практика проживания ее по частям, как вы 
нам объяснили, должны были бы привести к существенному 
развитию и накоплению знаний. Поэтому тот факт, что древ
ние египтяне тем не менее уступают современным людям, 
особенно американцам, во всех достижениях науки, я объяс
няю превосходящей толщиной египетского черепа. 

- Признаюсь,- любезнейшим тоном ответил граф,
что опять не вполне понимаю вас. Не могли ли бы вы пояснить, 
какие именно достижения науки вы имеете в виду? 

Тут все присутствующие принялись хором излагать основ
ные положения френологии и перечислять чудеса животного 
магнетизма. 

Граф выслушал нас до конца, а затем рассказал два-три 
забавных анекдота, из которых явствовало, что прототипы 
·наших Галля и Шпурцгейма пользовались славой, а потом 
впали в безвестность в Египте так давно, что о них уже успели 
забыть, и что демонстрации Месмера - не более как жалкие 
фокусы в сравнении с подлинными чудодействиями фиванских 
savants 1 ,  которые умели сотворять вшей и прочих им подобных 
существ. 

1 Мудрецов (фр.). 
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Тогда .я спросил у графа, а умели ли его соотечественники 
предсказывать затмения. Он с довольно презрительной улыбкой 
ответил, что умели. 

Это мен.я несколько озадачило, но .я продолжал выспра -
шивать, что они еще понимают в астрономии, пока один из 
нашей компании, до сих пор не раскрывавший рта, шепнул 
мне на ухо, что за сведениями на этот счет мне лучше всего 
обратиться к Птолемею (не знаю такого, не слышал), да еще 
к некоему Плутарху, написавшему труд «De facie lunae» 1 •  

Тогда .я задал мумии вопрос о зажигательных и увели
чительных стеклах и вообще о производстве стекла. Но не 
успел еще и договорить, как все тот же молчаливый гость 
тихонько тронул мен.я за локоть и покорнейше попросил по
знакомиться, хот.я бы слегка, с Диодором Сицилийским. Граф 
же вместо ответа только осведомился, есть ли у нас, современ
ных людей, такие микроскопы, которые позволили бы нам 
резать камеи, подобные египетским. Пока .я размышлял, что 
бы ему такое сказать на это, в разговор вмешался наш малень
кий доктор Иейбогус, и при этом довольно неудачно. 

- А наша архитектура! - воскликнул он, к глубокому 
возмущению обоих путешественников, которые незаметно пина -
ли его и щипали, но все напрасно.- Посмотрите фонтан на 
Боулинг-грин у нас в Нью-Иорке! Или - если это сооружение 
уж слишком величаво дл.я сопоставления - возьмите здание 
Капитоли.я в Вашингтоне! 

И наш коротышка-лекарь пустился подробно перечислять 
и описывать прекрасные линии и пропорции упомянутого 
сооружения. Только в портале, с жаром восклицал он, имеете.я 
ни много ни мало как двадцать четыре колонны п.яти футов 
в диаметре каждая и в десяти футах одна от другой! 

Граф сказал на это, что, к своему сожалению, не может 
сейчас назвать точные цифры пропорций ни одного из глав
ных зданий в городе Карнаке, который был заложен некогда 
во тьме времен, но развалины которого в его эпоху еще можно 
было видеть в песчаной пустыне к западу от Фив. Однако, 
если говорить о порталах, он помнит, что у одного из малых 
загородных дворцов в предместье, именуемом Азнаком, был 
портал из ста сорока четыре;х колонн по тридцати семи футов 
в обхвате и в двадцати п.ятl\r футах одна от другой. Подъезд 
к этому порталу со стороньi Нила был обстроен сфинксами, 
статуями и обелисками двадцати, шестидесяти и ста футов 
высотой. А сам дворец, если он не путает, имел две мили 
в длину и, вероятно. миль семь в окружности. Стены и сна
ружи и изнутри были сверху донизу расписаны иероглифами. 
Он не берете.я положительно утверждать, что на этой площади 

1 «0 лике, видимом на луне» (лат.). 
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поместилось бы пятьдесят - шестьдесят таких Капитолиев, 
как рисовал тут доктор, но, с другой стороны, допускает, что 
с грехом пополам их вполне можно было бы туда напихать 
штук этак двести или триста. В сущности-то это был малый 
дворец, так себе, загородная постройка. Однако граф не может 
не признать великолепия, прихотливости и своеобразия фон
тана на Боулинг-грин, так красочно описанного доктором. Ни
чего подобного, он вынужден признать, у них в Египте, да и 
вообще нигде и никогда не было. 

Тут я спросил графа, что он скажет о наших железных 
дорогах. 

- Ничего особенного,- ответил он. По его мнению, они 
довольно ненадежны, неважно продуманы и плоховато уло
жены. И не идут, разумеется, ни в какое сравнение с без
укоризненно ровными и прямыми, снабженными метал
лической колеей широкими дорогами, по которым египтяне 
транспортировали целые храмы и монолитные обелиски ста 
пятидесяти футов высотой. 

Я сослался на наши могучие механические двигатели. 
Он согласился, сказал, что слыхал об этом кое-что, но спро

сил, как бы я смог расположить пяты арок на такой высоте, 
как хотя бы в самом маленьком из дворцов Карна:ка. 

Этот вопрос я счел за благо не расслышать и поинтере
совался, имели ли они 1',акое-нибудь понятие об артезианских 
колодцах. Он только поднял брови, а мистер Глиддон стал 
мне яростно подмигивать и зашептал, что как раз недавно во 
врем.я буровых работ в поисках воды для Большого Оазиса 
рабочие обнаружили древнеегипетский артезианский колодец. 

Я упомянул нашу сталь ; но чужеземец задрал нос и спро
сил, можно ли нашей сталью резать камень, как на египет
ских обелисках, где все работы производились медными рез
цами. 

Это нас совсем обескуражило, и мы решили перенести 
свои атаки в область метафизики. Была принесена книга под 
заглавием «Дайел» ,  и оттуда ему зачитали две-три главы, 
посвященные чему-то довольно непонятному, что в Бостоне 
называют «великим движением» ,  или « прогрессом» .  

Граф на это сказал только, что в его дни великие движе
ния попадались на каждом шагу, а что до прогресса, то от 
него одно время просто житья не было, но потом он как-то 
рассосался. 

Тогда мы заговорили о красоте и величии демократии и 
очень старались внушить графу правильное сознание тех пре
имуществ, какими мы польз_уемся, обладая правом голосования 
ad libltum 1 и не имея над собой короля. 

1 Вдоволь (лат.). 
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Наши речи его заметно заинтересовали и даже явно по
забавили. :Когда же мы кончили, он пояснил, что у них в 
Египте тоже в незапамятные времена было нечто в совершенно 
подобном роде. Трин;�дцать египетских провинций вдруг реши
ли, что им надо освободиться и положить великий почин для 
всего человечества. Их мудрецы собрались и сочинили самую 
ч·щ ни на есть замечательную конституцию. Сначала все шло 
хорошо, только необычайно развилось хвастовство. :Кончилось, 
однако, дело тем, что эти тринадцать провинций объедини
лись с остальными не то пятнадцатью, не то двадцатью в 
одну деспотию, такую гнусную и невыносимую, какой еще 
свет не видывал. 

Я спросил, каково было имя деспота-узурпатора. 
Он ответил, что, насколько помнит, имя ему было -

Толпа. 
Не зная, что сказать на это, я громогласно выра

зил сожаление по поводу того, что египтяне не знали 
пара. 

Граф посмотрел на меня с изумлением и ничего не ответил. 
А молчали.вый господин довольно чувствительно пихнул меня 
локтем под ребро и прошипел, что я и без того достаточно 
обнаружил свою безграмотность и что неужели я действитель
но настолько глуп и не слыхал, что современный паровой 
двигатель основан на изобретении Герона, дошедшем до нас 
благодаря Соломону де :Ко. 

Было ясно, что нам угрожает полное поражение, но тут, 
по счастью, на выручку пришел доктор, который успел со
браться с мыслями и попросил египтянина ответить, могут ли 
его соотечественники всерьез тягаться с современными людьми 
в такой важной области, как одежда. 

Граф опустил глаза, задержал взгляд на штрипках своих 
панталон, пото:м взял в руку одну фалду фрака, поднял к 
лицу и несколько мгновений молча рассматривал. Потом вы
пустил, и рот его медленно растяну лея от уха до уха ; но, 
по-моему, он так ничего и не ответил. 

Мы приободрились, и доктор, величаво приблизившись 
к м.умии, потребовал, чтобы она со всей откровенностью, 
по чести признала, умели ли египтяне в какую-либо эпоху 
изготовлять «Слабительное йейбогуса» или «Пилюли Бранд
рета» .  

С замиранием сердца ждали м ы  ответа, но напрасно. 
Ответа не последовало. Египтянин покраснел и опустил голо
ву. То был полнейший триумф. Он был побежден и имел весьма 
жалкий вид. Честно признаюсь, мне просто больно было смот
реть на его унижение. Я взял шляпу, сдержанно поклонился 
мумии и ушел. 

Придя домой, я обнаружил, что уже пятый час, и немед
ленно улегся спать. Сейчас десять часов утра. Я не сплю с 
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семи и все это время был занят составлением настоящей па
мятной записки на благо моей семье и всему че.Ловечеству в 
целом. Семью свою я больше не увижу. Моя жена - мегера. 
Да и вообще, по совести сказать, мне давно поперек горла 
встала эта жизнь и наш девятнадцатый век. Убежден, что все 
идет как-то не так. К тому же мне очень хочется узнать, кто 
будет президентом в 2025 году. Так что я вот только побреюсь 
и выпью чашку кофе и, не мешкая, отправлюсь к Иейбогусу -
пусть меня забальзамируют лет на двести. 



z 

БЕС ПРОТИВОРЕЧИЯ 

ассматривая способности и импульсы. то есть 
prima mobllia 1 человеческой души, френологи 
в своей системе не отвели места склонности, 
которая, хотя она, несомненно, существует в 
виде коренного, первозданного и неукротимого 
чувства, тем не менее не была замечена ни 
одним из моралистов, им предшествовавших. 

Высокомерие чистого разума не позволило никому из нас 
распознать ее, и мы допускаем, что наши чувства пребывали 
в неведении о ней потому лишь, что нам недостает веры, 
будь то вера в Откровение или вера в Кабалу. Наше представ
ление не включает ничего подобного просто за ненадобностью. 
Мы не видим никакой нужды в таком импульсе, в таком свой
стве. Мы не осознаем его необходимости. Мы не понимаем ... 
вернее, мы не могли бы понять, если бы вдруг нам открылась 
возможность такого primum moblle,- мы не могли бы понять, 
каким образом он способствует достижению целей челове
чества, как преходящих, так и вечных. Нельзя отрицать, что 
френология и в значительной мере все метафизические 
доктрины были состряпаны а priori 2 .  Не чуткий и наблюда
тельный, но рассудочный и логичный человек принялся 
придумывать предначертания и приписывать богу те или 
иные цели. Измерив таким образом к вящему своему у доволь
ствию умыслы Иеговы, он . из этих умыслов настроил множе
ство умозрительных систем. Во френологии, например, мы 
сперва с полным на то основанием усматриваем божественное 
предначертание в том, что человек ест. Затем мы наделяем 
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человека органом потребности в пище, и этот орган превра
щается в бич, с помощью которого бог понуждает человека 
есть, хочет он того или нет. Во-вторых, установив для себя, 
что бог повелевает человеку продолжать свой род, мы незамед
лительно открываем орган наклонности к любви. И ·точно 
то же можно сказать о воинственности, о поэтичности, о ло
гичности, о созидательности - короче говdря, о любом органе, 
представляющем склонность, нравственное чувство или свой
ство чистого разума. И в этом распределении principia 1 че
ловеческих действий ученики Шпурцгейма, пра�ы они или не 
правы, частично или в целом,- они, говорю я, в принципе 
лишь следовали по стопам своих предшественников, выводя и 
устанавливая все лишь из заранее предопределенной судьбы 
человека и на основании намерений его Творца. 

Было бы мудрее, было бы благоразумнее создавать клас
.сификацию (если уж мы должны создавать классификации), 
опираясь на то, что человек делает обычно или изредка,-:
на то, что он всегда изредка делает,- а не на то, что, согласно 
нашему предвзятому мнению, ему назначил делать бог. Если 
мы не в состоянии постичь бога в его видимых творениях, 
то неужели же он постижим для нас в своих неисповедимых 
промыслах, которые воплощаются в этих творениях? Если 
мы не понимаем его в созданиях, имеющих внешнее бытие, 
то как же можем мы понять \внутреннее движение его воли 
и фазы созидания? 

Индукци.ц а posteriori 2 вынудила бы френологию признать 
врожденным и первозданным принципом человеческих поступ
ков то парадоксальное нечто, которое за неимением лучшего 
определения мы назовем «склонностью к противоречию» .  
В том смысле, который я имею в виду, это - moЬile без 
мотива, немотивированный мотив. Побуждаемые этой склон
ностью, мы действуем без какой-либо понятной цели; или же, 
если тут будет усмотрена логическая неувя:3ка, можно не
сколько изменить формулу и сказать, что, побуждаемые этой 
склонностью, мы совершаем поступки именно потому, что не 
должны их совершать. В теории, казалось бы, нет побуди
тельной причины более беспричинной, но на самом деле 
. могущество ее невероятно. Определенные на туры при опреде
ленных обстоятельствах вообще неспособны ей противостоять. 
Сознание непозволительности или ошибочности какого-то 
поступка очень часто превращается в неодолимую силу, и 
она, одна она понуждает нас его совершить - в этом я убежден 
так же, как в том, что я дышу. И это всепобеждающее 
стремление поступать не так, как надо, только ради самого 
поступка, не поддается никакому анализу, никакому разложе-

1 Принципы (лат.). 
2 На основании опыта (лат.). 
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нию на составные элементы. Это коренной, первозданный 
импульс - элементарный и первичный. Я знаю, можно 
возразить, что наше поведение, когда мы настаиваем на 
определенных действиях, хотя никак не должны их совершать, 
представляет собой лишь видоизменение обычных проявлений 
« воинственности» ,  о которой говорят френологи. Но ошибоч
ность этой идеи обнаруживается с первого взгляда. Суть 
френологической «воинственности» - это потребность в само
защите. Это наша оборона от всего, что может нанести нам 
ущерб. Ее принцип - забота о нашем благополучии, и потому 
развитие этого свойства совпадает с возникновением стремле
ния к благополучию. Отсюда следует, что желание пребывать 
в благополучии должно возникать одновременно с любым 
принципом, который представляет собой лишь видоизменение 
воинственности, однако склонность к противоречию, как я ее 
называю, не только не сопровождается желанием пребывать 
в благополучии, но и связана с прямо противоположным 
чувством. 

Обращение к собственному сердцу - вот в конце концов 
наилучший ответ на вышеуказанный софизм. Тот, кто довер
чиво советуется с собственной душой и подробно и придирчиво 
ее изучает, вряд ли будет склонен отрицать глубокую врожден
ность указанной склонности. Ее непостижимость равна ее 
несомненности. На земле не найдется человека, который хотя 
бы раз в жизни не испытывал, например, мучительного жела
ния подразнить собеседника излишней обстоятельностью. Гово
рящий понимает, что он раздражает собеседника, его же цель
быть приятным; обычно он излагает свои мысли кратко, точно 
и ясно; с его губ так и рвутся лаконичнейшие и выразитель
нейшие фразы, и он лишь с большим трудом удерживается от 
их произнесения. Он страшится и смущается гнева того, с кем 
беседует, и тут ему приходит в голову мысль, что гнев этот 
можно вызвать с помощью ненужных обиняков и отступлений. 
И этой мысли достаточно. Импульс переходит в соблазн, 
соблазн - в желание, желание - в жгучую потребность, после 
чего потребность эта (к глубокому сожалению и стыду говоря
щего и невзирая на все возможные последствия) незамедли
тельно удовлетворяется. 

Нам нужно как можно скорее выполнить какую-то работу. 
Мы знаем, что любая отсрочка окажется гибельной. Важней
ший кризис нашей жизни, как боевая труба, призывает нас к 
немедленным действиям. Мы полны рвения, мы жаждем скорее 
приступить к выполнению задачи, предвкушая упоительные 
результаты, мысль о которых преисполняет нас восторгом. 
Это нужно, это необходимо сделать именно сегодня, и тем 
не менее мы от1<ладываем все на завтра. А почему? Ответ 
один : из духа противоречия, хотя мы и не осведомлены о 
принципе, кроющемся за этим словом. Наступает новый день 
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и приносит с собой еще более нетерпеливое же.дание поскорее 
выполнить возложенный на нас ДОJJ:Г, но, усиливаясь, наше 
нетерпение приносит с собой, кроме того, безымянную, пугаю
щую своей необъяснимостью жажду мешкать. Жажда эта с 
каждой проходящей минутой становится все необоримей. При
ближается последний срок, когда еще можно что-то сделать. 
Мы содрогаемся от ярости происходящей в нашей душе борьбы 
определенного с неопределенным, материального с тенью. Но 
если уж борьба зашла так далеко, победа останется за тенью -
сопротивление наше тщетно. Бьют часы - это отходная наше
му благополучию. Но это же и петушиный крик, спугива�щий 
призракР. , столь долго порабощавшего пас. Он бежит, он ·11сче
зает. Мы свободны. Былая энергия возвращается к нам. Ttfnepь 
мы готовы трудиться. Увы, уже поздно. 

Мы стоим на краю пропасти. Мы заглядываем в бездну, 
и нами овладевают головокружение и дурнота. Первый наш 
импульс - скорее отойти от опасного места. Но почему-то мы 
остаемся. Медленно и постепенно головокружение, дурнота и 
ужас сливаются в облако чувства, которому нет названия. 
Мало-помалу, еле заметно, это облако обретает форму, точно 
дым, поднявшийся из бутышш, в которой был заключен 
джинн, как повествуется в сказках «Тысячи и одной ночи » .  
Однако и з  нашего облака над краем бездны рождается образ 
несравненно более ужасный, чем любые сказочные джинны 
или демоны, хотя это всего лишь мысль - правда, мысль 
чудовищная, прошrзывающая нас до мозга костей леденящим 
экстатическим ужасом. Это - всего лишь попытка вообразить, 
что успели бы вы почувствовать во время стремительного 
падения с подобной высоты. И вот этого-то падения, этого 
стремительного превращения в ничто - именно потому, что 
оно связано с одним из самых отвратительных и мерзких 
способов смерти и страдания, какой только рождался в нашем 
воображении,- мы теперь томительно жаждем. И лишь пото
му, что разум настойчиво требует, чтобы мы отош.Ли от про
пасти, лишь поэтому мы упрямо к ней приближаемся. Нет 
в природе другой столь демонически нетерпеливой страсти, 
как страсть, обуревающая человека, который, трепеща на краю 
пропасти, вот так смакует падение туда. Прислушаться хотя 
бы на миг к голосу рассудка значит неминуемо погибнуть, ибо 
рассудок побуждает нас отступить, а этого, утверждаю я, мы 
сделать неспособны. И если рядом не окажется дружеской 
руки, чтобы остановить нас, если нам не удастся броситься 
навзничь, в сторону, противоположную бездне, мы прыгнем 
в нее и погибнем. 

:Как бы мы ни расема тривали эти и подобные им поступки, 
мы неизбежно придем к выводу, что причиной их был только 
дух противоречия. Мы совершаем их лишь в силу чувс_тва, что 
не должны их совершать. Под этим или за этим не кроется 
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никакого разумного принципа, и мы были бы вправе считать 
такое поведение прямым плодом подстрекательства врага рода 
человеческого, если бы ИНОЙ раз ОНО Не СЛУЖИЛО благим 
целям. 

Все это я сообщаю для того, чтобы в какой-то мере дать 
ответ на ваш вопрос, чтобы объяснить вам, почему я нахожусь 
здесь, чтобы подсказать вам хотя бы слабое подобие причи
ны того, что я отягощен этими оковами и сижу в камере 
обреченн�,1х. Без этих пространных объяснений вы либо 
совсем меня не поняли бы, либо, подобно бессмысленной черни, 
сочли бы меня сумасшедшим. Теперь же вы без труда 
поймете, что я - одна из бесчисленных жертв беса проти
воречия. 

Ни одно деяние не подготавливалось с такой тщатель
ностью. Много недель, много месяцев размышлял я о том, как 
совершить это убийство. Я отверг тысячи планов, потому что 
их исполнение таило в себе хотя бы отдаленную возможность 
разоблачения. Наконец в каких-то французских мемуарах 
я натолкнулся на описание болезни, едва не ставшей роковой, 
которая сразила мадам Пило после того, как возле нее некото
рое время горела случайно отравленная свеча. Эта идея по
разила мое воображение. Мне было известно обыкновение моей 
будущей жертвы читать в постели. Я знал также, что спальня 
узка и плохо проветривается. Но я не стану докучать вам 
ненужными подробностями. Я не стану описывать те неза
мысловатые хитрости, с помощью которых я подменил свечу 
в подсвечнике у его кровати палочкой Из воска, отлитой мною 
самим. Наутро его нашли в постели мертвым, и вердикт след
ственного судьи гласил : « Скоропостижная смерть» .  

Я унаследовал его состояние и в течение многих лет не 
знал никаких забот. Возможность разоблачения представля
лась мне невероятной. Огарок смертоносной свечи я успешно 
уничтожил. Я не оставил ни одной у лики, на основании кото
рой можно было бы вынести мне обвинительный приговор 
или хотя бы заподозрить меня в преступлении. Думая о своей 
полной неуязвимости, я испытывал неизъяснимое у доволь
ствие. Годы и годы я· упивался этим чувством. Оно приносило 
мне больше настоящей радости, чем всего лишь материаль
ные плоды моего греха. Однако в конце концов наступил день, 
когда это приятное ощущение начало незаметно и постепенно 
превращаться в неотвязную и тревожную мысль. Она трево
жила своей неотвязностью. Мне не удавалось отделаться от нее 
ни на мгновение. Как часто досаждает нам звенящая в наших 
ушах, а вернее, в нашей памяти простенькая пееенка или ничем 
не примечательная оперная ария! И нам не становится легче 
оттого, что песенка эта очень хороша, а ария написана про
славленным композитором. Вот так с какого-то времени я 
начал постоянно ловить себя на том, что размышляю о своей 
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полной безопасности и вполголоса повторяю слова : «Мне 
ничто не угрожает» .  

Однажды, прогуливаясь по городу, .я смолк, заметив, что 
произношу эту привычную фразу вслух. В припадке раздраже
ния .я переиначил ее следующим образом: «Мне ничто не 
угрожает, мне ничто не угрожает . . .  да, если .я не буду так 
глуп, чтобы признаться самому ! »  

Н е  успел .я произнести эти слова, как в мое сердце проник 
леденящий холод. Я по опыту знал, что человек нередко 
поступает наперекор себе (о природе этого .явления .я уже 
сказал достаточно), и помнил, что мне еще ни разу не удалось 
успешно справиться с собой, когда мной овладевал дух про
тиворечия. И вот теперь мое собственное случайное предполо
жение, будто .я могу оказаться настолько глуп, что доброволь
но признаюсь в совершенном мною убийстве, предстало передо 
мной, словно призрак того, кого я убил, и начало манить 
мен.я на путь, ведущий к смерти. 

Сначала .я попытался рассеять кошмар, овладевший моей 
душой. Я пошел энергичной походкой, все быстрее, быстрее ... 
и наконец побежал. Мен.я охватило безумное желание вопить 
во весь голос. :Каждый новый приступ мыслей преисполнял 
мен.я новым ужасом, ибо, увы, .я слишком хорошо понимал, 
что думать теперь означало погибнуть. Я еще ускорил свой 
бег. Я мчался как сумасшедший среди толп, заполнявших 
улицы. Наконец прохожие, заподозрив что-то неладное, броси
лись за мной в погоню. И тут я почувствовал, что мо.я судьба 
свершается. Если бы я мог вырвать свой язык, я сделал бы 
это ... но в моих ушах зазвучал грубый голос, еще более грубая 
рука схватила меня за плечо. Я поверну лея, я су дорожно 
попытался вздохнуть. Несколько секунд .я испытывал все 
муки удушья. Я ослеп, оглох, я лишался сознания, и тут 
какой-то невидимый дьявол, показалось мне, ударил меня 
широкой ладонью по спине. Долго хранимая в душе тайна 
вырвалась из плена. 

Рассказывают, что .я говорил очень четко, но взволнованно 
и со страстной торопливостью, словно боялся, как бы меня не 
прервали прежде, чем .я закончу краткие, но зловещие фразы, 
обрекавшие меня палачу и аду. 

Сообщив все, что было необходимо дл.я вынесения смертно
го приговора, я упал в обморок. 

Но к чему продолжать? Сего дн.я я закован в эти цепи и 
нахожусь здесь. Завтра я буду свободен от оков - но где? 



а о 

ПОХИЩЕННОЕ ПИСЬМО 

Nil sapientiae odiosus acumine 
nimio. 

Seneca 1 

ак-то в Париже, в ветреный вечер осенью 18 .. . 
года, когда уже совсем смерклось, я предавался 
двойному наслаждению, которое дарит нам 
сочетание размышлений с пенковой трубкой, в 
обществе моего друга С.-Огюста Дюпена в его 
маленькой библиотеке, а вернее, кабинете au 
troisieme, No 33 Rue Dunбt, Faubourg St. 

Germain 2 • Более часа мы просидели, храня нерушимое молча
ние, и стороннему наблюдателю могло бы показаться, что и я1 
и мой друг всего лишь сосредоточенно и бездумно следим за 
клубами табачного дыма, заполнившего комнату. Однако я 
продолжал мысленно обсуждать события, служившие темой 
беседы, которую мы вели в начале вечера,- я имею в виду 
происшествие на у лице Морг и тайну, связанную с убийством 
Мари Роже. Вот почему, когда дверь распахнулась и в библио
теку вошел наш старый знакомый, мосье Г., префект париж
ской полиции, это представилось мне любопытным совпа -
де ни ем. 

Мы сердечно его приветствовали, потому что дурные 
качества этого человека почти уравновешивались многими 
занятными чертами, а к тому же мы не виделись с ним. уже 
несколько лет. Перед его приходом мы сумерничали, и теперь 

1 Для мудрости нет ничего ненавистнее хитрости. С е  n е к а (лат.). 
2 На четвертом этаже дома No 33, улица Дюно в предместье Сен

Жермен (фр.). 
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Дюпен встал, намереваясь зажечь лампу, но он тут же вновь 
опустился в свое кресло, когда Г. сказал, что пришел посове
товаться с нами - а вернее, с 'моим другом - о деле государ
ственной важности, которое уже доставило ему много неприят
ных хлопот� 

- Если оно требует обдумывания,- пояснил Дюпен, отни
мая руку, уже протянутую к фитилю лампы,- то предпочти
тельнее будет ознакомиться с ним в темноте. 

- Еще одна из ваших причуд! - сказал префект, имев
ший манеру называть «причудами» все, что превосходило его 
понимание, а потому живший поистине среди легиона « при
чудливостей» .  

- Совершенно сirраведливо,- ответил Дюпен, предлагая 
гостю трубку и придвигая ему удобное кресло. 

- Но какая беда случилась на сей раз? - спросил я.
Надеюсь, это пе еще одно убийство? 

- О нет! Ничего подобного. Собственно говоря, дело это 
чрезвычайно простое, и я не сомневаюсь, что мы и сами с 
ним превосходно справимся, но мне пришло в голову, что 
Дюпену, пожалуй, будет любопытно выслушать его подроб
ности - ведь оно такое причудливое. 

- Простое и причудливое,_:_ сказал Дюпен. 
- Э .. . да. Впрочем, не совсем. Собственно говоря, мы все 

в большом недоумении, потому что дело это на редкость 
просто, и тем не менее оно ставит нас в совершенный тупик. 

- Быть может, именно простота случившегося и сбивает 
вас с толку,- сказал мой друг. 

- Ну, какой вздор вы изволите говорить! - ответил пре
фект, смеясь от души. 

Быть может, тайна чуть-чуть слишком прозрачна,-
сказал Дюпен. 

Бог мой!  Что за идея! 
Чуть-чуть слишком очевидна. 
Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! Хо-хо-хо! - загремел наш гость, 

которого эти слова чрезвычайно позабавили.- Ах, Дюпен, вы 
меня когда-&ибудь уморите! 

- Но все-таки что это за дело? -:- спросил я. 
- Я сейчас вам расскажу,- ответил префект, задумчиво 

выпуская изо рта длинную ровную струю дыма, и устроился 
в кресле поудобнее.- Я изложу его вам в нескольких словах, 
но прежде я хотел бы предупредить вас, что это дело необхо
димо хранить в строжайшем секрете и что я почти наверное 
лишусь своей нынешней должности, если станет известно, что 
я кому-либо о нем рассказывал. 

Продолжайте,- сказал я. 
- Или не продолжайте,- сказал Дюпен. 
- Ну так вот : мне было сообщено из весьма высоких 

сфер, что из королевских апартаментов был похищен некий 
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документ величайшей важности. Похититель известен. Тут не 
может быть ни малейшего сомнения : видели, как он брал 
документ. Кроме того, известно, что документ все еще нахо
дится у него. 

- Откуда это известно? - спросил Дюпен. 
- Это вытекает,- ответил префект,- из самой природы 

документа и из отсутствия неких последствий, которые неми
нуемо возникли бы, если бы он больше не находился у похи
тителя - то есть если бы похититель воспользовался им так, 
как он, несомненно, намерен им в конце концов воспользо
ваться. 

- Говорите пояснее,- попросил я. 
- Ну, я рискну сказать, что документ наделяет того, 

кто им владеет, определенной властью по отношению к опре
деленным сферам, каковая власть просто не имеет цены.
Префект обожал дипломатическую высокопарность. 

- Но я все-таки не вполне понял,- сказал Дюпен. 
- Да? Ну, хорошо: передача этого документа третьему 

лицу, которое останется неназванным, поставит под угрозу 
честь весьма высокой особы, и благодаря этому обстоятельству 
тот, в чьих руках находится документ, может диктовать усло
вия той весьма знатной особе, чья честь и благополучие ока -
зались в опасности. 

- Но ведь эта власть,- перебил я,- возникает только в 
том случае, если похититель знает, что лицу, им ограбленному, 
известно, кто похититель. Кто же дерзнет ... 

- Вот,- сказал Г.,- это министр Д., чья дерзость не 
останавливается ни перед чем - ни перед тем, что достойно 
мужчины, ни перед тем, что его недостойно. У ловка, к которой 
прибег вор, столь же хитроумна, сколь и смела. Документ, о 
котором идет речь (сказать откровенно - это 'Письмо), был 
получен ограбленной особой, когда она пребывала в одиноче
стве в королевском будуаре. Она его еще читала, когда в бу
дуар вошло то высочайшее лицо, от какового она особенно 
хотела скрыть письмо. Поспешно и тщетно попытавшись 
спрятать письмо в ящик, она была вынуждена положить его 
вскрытым на столик. Однако оно лежало адресом вверх и, так 
как его содержание было скрыто, не привлекло к себе внима -
ния. Но тут входит министр Д. Его рысий взгляд немедленно 
замечает письмо, он узнает почерк, которым написан адрес, 
замечает смущение особы, которой оно адресовано, и догадыва
ется о ее тайне. После доклада о каких-то делах, сделанного 
с его обычной быстротой, он достает письмо, несколько похо
жее на то, о котором идет речь, вскрывает его, притворяется, 
будто читает, после чего кладет рядом с первым. Потом он 
снова около пятнадцати минут ведет беседу о государственных 
делах. И наконец, кланяясь пер�д тем, как уйти, берет со 
стола не принадлежащее ему письмо. Истинная владелица 
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письма видит это, но, разумеется, не смеет воспрепятствовать 
ему из-за присутствия третьего лица, стоящего рядом с ней. 
Министр удаляется, оставив на столе свое письмо, не имеющее 
никакой важности. 

- И вот,- сказал Дюпен, обращаясь ко мне,- налицо то 
условие, которое, по вашему мнению, было необходимо для 
полноты власти похитителя : похититель знает, что лицу, им 
ограбленному, известно, кто похититель. 

- Да,- сказал префект.- И в течение последних месяцев 
полученной таким способом властью пользуются ради полити
ческих идей, и притом не зная никакой меры. С каждым днем 
ограбленная особа все более убеждается в необходимости полу
чить назад свое письмо. Но, разумеется, открыто потребовать 
его возвращения она не может. И вот в отчаянии она довери
лась мне. 

- Помощнику, мудрее которого,- сказал Дюпен сквозь 
настоящий смерч дыма,- я полагаю, не только найти, но и 
вообразить невозможно. 

- Вы мне льстите,- ответил префект,- но, пожалуй, кое
кто и придерживается такого мнения. 

- Во всяком случае, совершенно очевидно,- сказал я,
что письмо, как вы и говорили, все еще находится у министра, 
поскольку власть· дает именно обладание письмом, а не какое
либо его использование. Если его использовать, то власть 
исчезнет. 

- Вы правы,- ответил Г.- И я начал действовать, исхо
дя именно из этого предположения. Первой моей зада чей 
было обыскать особняк министра, и главная трудность заклю
чалась в том, чтобы сделать это втайне от него. Мне настоя
тельно указывали на необходимость устроить все дело так, 
чтобы он ничего не заподозрил, ибо это могло бы привести к 
самым роковым последствиям. 

- Но,- сказал я,- вы же вполне au fait 1 в такого рода 
вещах. Парижская полиция достаточно часто предпринимала 
подобные обыски. 

- О, разумеется. Вот потому-то я и не отчаивался. К тому 
же привычки министра весьма благоприятствовали моим 
намерениям. Он частенько не возвращается домой до утра. 
Слуг у него немного, и они спят вдали от комнат своего 
хозяина, а к тому же их нетрудно напоить, так как почти 
все они - неаполитанцы. Вам известно, что у меня есть клю
чи, которыми я могу отпереть любую комнату и любой шкаф 
в Париже. В течение трех месяцев я чуть ли не еженощно 
сам обыскивал особняк министра Д. На карту поставлена моя 
честь, и, говоря между нами, награда обещана колоссальная. 
И я прекратил поиски, только когда окончательно убедился, 

1 Сведущи (фр.). 
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что вор более хитер, чем я. Смею вас заверить, я осмотрел 
все закоулки и тайники, в которых можно было бы спрятать 
письмо. 

- Хотя письмо, без сомнения, находится у министра,
заметил я,- но не мог ли он скрыть его не у себя в доме, а 
где-нибудь еще? 

- Навряд ли,- сказал Дюпен.- Нынешнее положение 
дел при дворе и особенно те политические интриги, в которых, 
как известно, замешан Д., требуют, чтобы письмо всегда на
ходилось у него под рукой - возможность предъявить его без 
промедления почти так же важна, как и самый факт обла
дания им. 

- Возможность предъявить его без промедления? -;:-- пере
спросил я. 

- Другими словами, возможность немедленно его унич
тожить,- ответил Дюпен. 

- Совершенно верно,- согласился я.- Следовательно, 
письмо спрятано где-то в его особняке. Предположение о 
том, что министр носит его при себе, вероятно, следует сра31 
же отбросить. 

- О да,- сказал префект.- Его дважды останавливали 
псевдограбители и под моим личным наблюдением обыскивали 
самым тщательным образом. 

- Вы могли бы и не затрудняться,- заметил Дюпен.
Д., насколько я могу судить, не совсем дурак, а раз так, то 
он, конечно, прекрасно понимал, что нападения подобных гра
бителей ему не избежать. 

- Не совсем дурак ... - повторил Г.- Но ведь он поэт, а 
по-моему, от поэта до дурака всего один шаг. 

- Совершенно верно,- сказал Дюпен, задумчиво затя
нувшись трубкой,- хотя мне и самому случалось грешить 
стишками. 

- Может быть,- сказал я,- вы расскажете о своих 
поисках в его доме более подробно. 

- Ну, по правде говоря, мы не спешили и обыскали 
решительно все. У меня в таких делах большой опыт. Я осмот
рел здание сверху донизу, комнату за комнатой, посвящая 
каждой все ночи целой недели. Начинали мы с мебели. Мы 
открывали все ящики до единого, а вы, я полагаю, знаете, что 
для опытного полицейского агента никаких «потайных» ящи
ков не существует. Только болван, ведя подобный обыск, 
умудрится пропустить «потайной >) ящик. Это же так просто! 
Каждое бюро имеет такие-то размеры - занимает такое-то 
пространство. А линейки у нас точные. Мы заметим разницу 
даже в пятисотую долю дюйма. После бюро мы брались за 
стулья. Сиденья мы прокалывали длинными тонкими игла
ми - вы ведь видели, как я ими пользовался. Со столов мы 
снимали столешницы. 
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- Зачем? 
- Иногда человек, желающий что-либо спрятать, снимает 

столешницу или верхнюю крышку какого-нибудь сходного 
предмета меблировки, выдалбливает ножку, прячет то, что 
ему нужно, в углубление и водворяет столешницу на место. 
Таким же образом используются ножки и спинки кроватей. 

- Но нельзя ли обнаружить пустоту выстуюrванием? -
осведомился я. 

- Это невозможно, если, спрятав предмет, углубление 
плотно забить ватой. К тому же во время этого обыска мы 
были вынуждены действовать бесшумно. 

- Но ведь вы не могли снять ... вы же не могли разобрать 
на части всю мебель, в которой возможно устроить тайник 
вроде описанного вами. Письмо можно скрутить в тонкую тру
бочку, не толще большой вязальной спицы, и в таком виде 
вложить его, например, в перекладину стула. Вы же не раз
бирали на части все стулья? 

- Конечно, нет. У нас есть способ получше : мы иссле
довали перекладины всех стульев в особняке, да, собственно 
говоря, и места соединений всей мебели Д., с помощью самой 
сильной лупы. Любой мельчайший след недавних повреждений 
мы обнаружили бы сразу. Крохотные опилки, оставленные 
буравчиком, были бы заметнее яблок. Достаточно было бы 
трещинки в клее, малейшей неровности - и мы обнаружили 
бы тайник. 

- Полагаю, вы проверили и зеркала - место соединения 
стекла с рамой, а также кровати и постельное белье, ковры и 
занавеси? 

- Безусловно ; а когда мы покончили с мебелью, то за
нялись самим зданием. Мы разделили всю его поверхность 
на квадраты и перенумеровали их, чтобы не пропустить ни 
одного. Затем мы исследовали каждый дюйм по всему особня
ку, а также стены двух примыкающих к нему домов - опять
таки с помощью лупы. 

- Двух соседних домов! - воскликнул я.- У вас было 
немало хлопот. 

О да. Но ведь и предложенная награда огромна. 
- Вы осмотрели также и дворы'? 
- Дворы вымощены кирпичом, и осмотреть их было 

относительно просто. Мы обследовали мох между кирпичами 
и убедились, что он нигде не поврежден. 

- Вы, конечно, искали в бумагах Д. и среди книг его 
библиотеки? 

- Разумеется. Мы заглянули во все пакеты и свертки, 
мы не только открыли каждую книгу, но и пролистали их 
все до единой, а не просто встряхнули, как делают некоторые 
наши полицейские. Мы, кроме того, самым тщательным обра
зом измерили толщину каждого переплета и осмотрели его 
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в лупу. Если бы в них были какие-нибудь недавние поврежде
ния, они не укрылись бы от нашего взгляда. Пять-шесть то
мов, только что полученных от переплетчика, мы аккуратно 
проверили иглами. 

Полы под коврами вы осмотрели? 
Ну конечноУМы снимали каждый ковер и обследовали 

паркет с помощью лупы. 
И обои на стенах? 
Да. 
В подвалах вы искали? 
Конечно. 
В таком случае,- сказал я,- вы исходили из неверной' 

предпосылки : письмо не спрятано в особняке, как вы полагали. 
- Боюсь, вы правы,- ответил префект.- Итак, Дюпен, 

что бы вы посоветовали: мне предпринять? 
- Еще раз как следует обыскать особняк. 
- Бесполезно! - ответил Г.- Я совершенно убежден, что 

письмо находится не там. Это так же верно, как то, что я 
дышу воздухом. 

- Ничего лучше я вам посоветовать не могу,- сказал 
Дюпен.- Вы, несомненно, получили самое точное описание 
внешнего вида письма? 

- О да! 
И,  вытащив записную книжку, префект прочел нам 

подробнейшее описание того, как выглядел исчезнувший до
кумент в развернутом виде, и особенно как он выглядел 
снаружи. Вскоре после этого он распрощался с нами и ушел, 
совсем упав духом,- я никогда еще не видел этого достойного 
джентльмена-в таком унынии. 

Приблизительно через месяц он снова посетил нас и 
застал Дюпена и меня примерно за тем же занятием, как и 
в прошлый свой визит. Он взял трубку, опустился в предло
женное кресло и заговорил о каких-то пустяках. Наконец я не 
выдержал: 

- Но послушайте, Г., как обстоят дела с похищенным 
письмом? По-видимому, вы пришли к выводу, что перехитрить 
министра вам не удастся? 

- Совершенно верно, будь он проклят! Я последовал 
совету Дюпена и произвел вторичный обыск, но, как я и 
предполагал, все наши усилия пропали даром. 

- Как велика награда, о которой вы упоминали? -
спросил Дюпен. 

- Очень велика ... это весьма щедрая награда, хотя на
зывать точную цифру мне не хотелось бы. Впрочем, одно я 
могу сказать : тому, кто доставил бы мне это письмо, я был 
бы рад вручить мой собственный чек на пятьдесят тысяч 
франков. Дело в том, что с каждым днем его значение возрас
тает, и обещанная награда недавно была удвоена. Однако, будь 
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она даже утроена, я не мог бы сделать больше, чем 
сделал. 

- 0,- протянул Дюпен между затяжками,- мне, пра
во . . .  кажется, Г., что вы приложили усилий . . .  меньше, чем 
могли бы. И вам следовало бы . . .  на мой взгляд, сделать еще 
кое-что, э? 

Но как? Каким образом? 
- Ну .. .  пых-пых-пых! .. вы могли бы . . .  пых-пых! .. зару

читься помощью специалиста, э? Пых-пых-пых! .. Вы помните 
анекдот, который рассказывают об Абернети? 

- Нет. Черт бы его взял, этого вашего Абернети. 
- О да, пусть его возьмет черт. И на здоровье. Но как 

бы то ни было, однажды некий богатый скупец задумал полу
чить от Абернети врачебный совет, ничего за него не заплатив. 
И вот, заведя с Абернети в обществе светский разговор, он 
описал ему свою болезнь, излагая якобы гипотетический слу
чай. « Предположим,- сказал скупец,- что симптомы этого 
недуга были такими-то и такими-то; что бы вы рекомен
довали сделать больному, доктор? »  - «Что сделать? - по
вторил Абернети. - Обратиться за советом к врачу, что же 
еще?» 

Но,- сказал префект, несколько смутившись,- я был 
бы очень рад получить совет и заплатить за него. Я действи
тельно готов дать пятьдесят тысяч франков тому, кто поможет 
мне в этом деле. 

- В таком случае,- сказал Дюпен, открывая ящик и 
доставая из него чековую книжку,- выпишите мне чек на 
вышеупомянутую сумму. Когда вы поставите на нем свою 
подпись, я вручу вам письмо. 

Я был ошеломлен. Префект же сидел словно пораженный 
громом. На несколько мгновений он как будто онемел и был 
не в силах сделать ни одного движения - он только недовер
чиво глядел на моего друга, разинув рот, и казалось, что его 
глаза вот-вот вылезут на лоб; 13атем, немного оправившись, 
он схватил перо и начал заполнять чек, но раза два преры
вал это занятие и недоуменно глядел .в пустоту. Однако в 
конце концов чек на пятьдесят тысяч франков был выписан 
и префект передал его через стол Дюпену. Тот внимательно 
прочитал чек и спрятал его к себе в бумажник; затем отпер 
замочек бювара, достал какое-то письмо и протянул его пре
фекту. Этот достойный чиновник схватил письмо в настоящем 
пароксизме радости, дрожащей рукой развернул его, быстро 
прочел несколько строк, потом; спотыкаясь от нетерпения, 
кинулся к двери и бесцеремонно выбежал из комнаты и из 
дома, так и не произнеся ни единого слова с той самой 
минуты, когда Дюпен попросил его заполнить чек. 

После того как префект- исчез, мой друг дал мне кое
какие объяснения. 
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- Париже.ка.я полиция,- с.казал он,- по-своему весьма 
талантлива. Ее агенты настойчивы, изобретательны, хитры и 
обладают всеми познаниями, необходимыми для наилучшего 
выполнения их обязанностей. Вот почему, .когда Г. описал 
нам, .ка.к именно он обыскивал особи.я.к Д., я проникся неколе
бимой уверенностью, что он действительно исчерпал все воз
можности - в том направлении, в .ка.ком он действовал. 

- В том направлении, в .ка.ком он действовал? - пере
спросил .я. 

- Да,- с.казал Дюпен.- Принятые им меры были не 
толь.ко наилучшими в своем роде, но и приводились в испол
нение самым безупречным образом. Если бы письмо было 
спрятано та.к, .ка.к он предполагал, его неминуемо обнару
жили бы. 

Я весело заеме.яле.я, одна.ко мой друг, по-видимому, гово
рил вполне серьезно. 

- Итак,- продолжал он,- принятые меры были по
своему хороши и приведены в исполнение наилучшим обра
зом. Единственнь1й их недостаток заключался в том, что .к 
данному случаю и .к данному человеку они ни.ка.к не подхо
дили. Определенна.я система весьма хитроумных методов 
сыска стала для префекта попстине прокрустовым ложем, к 
которому он насильственно подгоняет все свои планы. Но он 
постоянно ошибается, каждый раз воспринимая стоящую перед 
ним задачу либо слишком глубоко, либо слишком поверх
ностно ; найдется немало школьников, .которые умеют рас
суждать гораздо последовательнее, чем он. Мне знаком 
восьмилетний мальчуган, чья способность верно угадывать в 
игре «чет и нечет>) снискала ему всеобщее восхищение. Это 
очень простая игра:  один из играющих зажимает в ку лаке 
несколько камешков и спращивае·r у другого, четное ли их 
.количество он держит или нечетное. Если второй играющий 
угадает правильно, то он выигрывает камешек, если же непра
вильно, 'ГО проигрывает камешек. Мальчик, о котором я упо
м.яну л, обыграл всех своих школьных товарищей. Разумеется, 
он строил свои догадки на каких-то принципах, и эти послед
ние заключались лишь в том, что он внимательно следил за 
своим противни.ком и правильно оценивал степень его хитро
сти. Например, его заведомо глупый противник поднимает 
кулак и спрашивает : «Чет или нечет? >) Наш школьник 
отвечает « нечет» и проигрывает. Однако в следующей попытке 
он выигрывает, потому что говорит себе : « Этот дура.к взял 
в прошлый раз четное количество .камешков и, .конечно, ду
мает, что отлично схитрит, если теперь возьмет нечетное ко
личество. Поэтому я опять с.кажу - нечет! >) Он говорит «Не
чет! » и выигрывает. С противни.ком чуть поумнее он рассуждал 
бы та.к : «Этот мальчик заметил, что я сейчас сказал « нечет>) ,  и 
·теперь он сначала захочет изменить четное число камешков 
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на нечетное, но тут же спохватится, что это слишком просто, 
и оставит их количество прежним. Поэтому я скажу - « чет! » 
Он говорит «чет !»  и выигрывает. Вот ход логических рассуж
дений маленького мальчика, которого его товарищи окрестили 
«счастливчиком» .  Но, в сущности говоря, что это такое? 

- Всего только,- ответил я,- уменье полностью 
отождествить свой интеллект с интеллектом противника. 

- Вот именно,- сказал Дюпен.- А когда я спросил у 
мальчика, каким способом он достигает столь полного отож
дествления, обеспечивающего ему постоянный успех, он 
ответил следующее : « Когда я хочу узнать, насколько умен, 
ИЛИ глуп, или добр, ИЛИ ЗОЛ вот ЭТОТ мальчик или о чем ОН 
сейчас думает, я стараюсь придать своему лицу точно такое 
же выражение, которое вижу на его лице, а потом жду, 
чтобы узнать, какие мысли или чувства возникнут у меня в 
соответствии с этим выражением» .  Этот ответ маленького 
школьника заключает в себе все, что скрывается под мнимой 
глубиной, которую усматривали у Ларошфуко, Лабрюйера, 
Макиавелли и Кампанеллы. 

- А отождествление интеллекта того, кто рассуждает, 
с интеллектом его противника,- сказал я,- зависит, если я 
правильно вас понял, от точности, с какой оценен интеллект 
этого посдеднего. 

- Практически говоря, оно зависит именно от этого,
ответил Дюпен,- а префект и его присные столь часто терпят 
неудачи именно потому, что не ищут подобного отождествле
ния, и потому, что неверно оценивают интеллект своего про
тивника, а вернее, никак его не оценивают. Они рассуждают, 
исходя только из собственных представлениЛ: о хитроумии, и 
когда разыскивают спрятанные вещи, то ищут их только там, 
где сами могли бы их спрятать. В одном отношении они 
правы : их хитроумие вполне соответствует хитроумию боль
шинства людей; но в тех случаях, когда хитрость преступни
ка по своей природе не сходна с их собственной, такой пре
ступник, разумеется, берет над ними верх. Так бывает всегда, 
когда его хитрость превосходит их хитрость, и весьма часто -
когда она ей уступает. Они ведут свои расследования, исходя 
из одних и тех же неизменных принципов. В лучшем случае, 
когда их подстегивает исключительная важность случившегося 
или необыкновенно большая награда, они могут расширить 
сферу применения своих практичесI<их приемов или услож
нить их, но вышеупомянутых принципов не меняют. Например, 
был ли хоть как-то изменен принцип их действий в деле Д.? 
Они сверлили, кололи иглами, выстукивали, исследовали 
поверхности с помощью сильной лупы, делили стены здания 
на пронумерованные квадратные дюймы : но что все - это, как 
не преувеличенное применение того же принципа - а вернее, 
ряда принципов, которые опираются на ряд представлений о 



человеческом хитроумии, выработавшихся у префекта за 
долгие годы его службы? Неужели вы не видите, насколько 
он считал само собой разумеющимся, что все люди обязательно 
будут прятать письмо если и не в дырке, высверленной бу-

, равчиком в ножке стула, то, во всяком случае, в каком-то 
столь же неожиданном тайнике, подсказанном тем же ходом 
мысли, который заставляет человека высверливать буравчиком 
дырку в ножке стула и прятать туда письмо? И неужели вы 
не видите, что тайники столь recherches 1 годятся только для 
заурядных случаев и что к ним прибегают только заурядные 
умы? Ведь когда речь идет о спрятанном предмете, способ 
его сокрытия - способ recherche - предопределен заранее и 
тем самым всегда поддается определению. И обнаружение 
такого предмета зависит вовсе не от проницательности ищу
щих, а только от их тщательности, терпения и настойчивости. 
И до сих пор, когда речь шла о чем-то очень важном или 
(что, на взгляд человека, причастного к политике, одно и 
то же) о большой награде, вышеперечисленные каче.ства не
изменно обеспечивали успешное завершение розысков. Теперь 
вы понимаете, что именно я подразумевал, когда сказал, 
что, будь похищенное письмо спрятано там, где его искал 
префект,- другими словами, будь принцип его сокрытия 
соотносим с принципами, согласно которым действует пре
фект,- оно обязательно было бы найдено. Однако этот ревно
стный сыщик был совсем сбит с толку, и первоначальный 
источник его неудачи заключается в предположении, что 
министр должен быть дураком, поскольку он известен как 
поэт. Все дураки - поэты,- по крайней мере, так кажет
ся префекту, и он повинен всего лишь в non distributio 
medii 2 , поскольку выводит отсюда, что все поэты - ду
раки. 

- Но действительно ли речь идет о поэте? - спросил я.
Насколько мне известно, у министра есть брат, и оба они 
приобрели определенную известность в литературном мире. 
Однако министр, если не ошибаюсь, писал о дифференциаль
ном исчислении. Он математик, а вовсе не поэт. 

- Вы ошибаетесь. Я хорошо его знаю - он и то и другое. 
Как поэт и математик, он должен обладать способностью 
к логическим рассуждени'ям, а будь он всего только матема
тиком, он вовсе не умел бы рассуждать логически, и в резуль
тате префект легко справился бы с ним. 

- Меня поражают,- сказал я,- эти ваши суждения, 
против которых восстанет голос всего света. Ведь не хотите 
же вы опровергнуть представление, проверенное веками ! . 

1 Вычурные (фр.). 
2 Буквально : нераспределение среднего (лат.) - qдна из классических 

ошибок в формальной логике. 
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М:атематическая логика издавна считалась логикой par 
excellence 1 •  

- 11 у а а parier,- возразил Дюпен цитируя Шамфора,
quе toute idee puЬlioue, toute convention rec;ue est une sot
tise, car elle а convenue au plus grand notnbre» 2• Не спорю: 
математики сделали все, от них зависевшее, чтобы укрепить 
свет в заблуждении, на которое вы ссылаетесь и которое 
остается заблуждением, как бы его ни выдавали за истину. 
Они, например, с искусством, заслуживающим лучшего приме
нения, исподтишка ввели термин «анализ» в алгебре. В данном 
обмане повинны французы, но если термин имеет хоть какое
то значение, если слова обретают ценность благодаря своей 
точности, то «анализ» столь же мало означает « алгебра » ,  как 
латинское « amЬitus» 3 - «амбицию» ,  а «religio» 4 _  « рели
гию » .  

- Я предвижу, что вам не избежать ссоры с некоторыми 
парижскими алгебраистами,- сказал я.- Однако продол
жайте. 

Я оспариваю универсальность, а тем самым и ценность 
любой логики, которая культивируется в какой-либо иной 
форме, кроме абстрактной. И в частности, я оспариваю логи
ку, выводимую из изучения математики. М:атематика - это 
наука о форме и количестве, и математическая логика - это 
всего лишь логика, прилагаемая к наблюдениям над формой 
и количеством. Предположение, будто истины даже того, что 
зовется «чистой» алгеброй, являются абстрактными или все
общими истинами, представляет собой великую ошибку. И эта 
ошибка настолько груба, что мне остается только изумляться 
тому единодушию, с каким ее никто не замечает. М:атемати
ческие аксиомы - это отнюдь не аксиомы всеобщей истины. 
То, что справедливо для взаимоотнощений формы и количе
ства, часто оказывается вопиюще ложным в применении, на
пример, к морали. В этой последней положение, что сумма 
частей равна целому, чаще всего оказывается неверным. Эта 
аксиома не подходит и для химии. При рассмотрении мотивов 
она также оказывается неверной, ибо два мотива, из которых 
кажды:И имеет какое-то значение, соединившись, вовсе не обя
зательно будут иметь значение, равное сумме их значений, 
взятых в отдельности. Существует еще много математических 
истин, которые остаются истинами только в пределах взаимо
отношений формы и количества. Однако математик, рассуж
дая, по r.rривычке исходит из своих частных мыслей так, слов-

1 В высшей степени (фр.). 
2 « Можно побиться об заклад, что всякая широко распространенная 

и дея, всякая общепринятая условность есть глупость, ибо она принята. 
наибольшим числом людей� (фр.). 

3 Круговое движение (лат.). 
4 Добросовестность (лат.). 
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но они обладают абсолютно универсальным характером -
какими их, бесспорно, привык считать свет. Брайант в своей 
весьма ученой �,Мифологии» упоминает аналогичный источ
ник ошибок, когда он говорит : « Хотя мы не верим в языче
ские басни, однако мы постоянно забываемся и делаем из 
них выводы, как из чего-то действительно существующего >) .  
Тем не менее алгебраисты, сами язычники, неколебимо верят 
в « языческие басни>) и выводят из них заключения не столько 
по причине провалов памяти, сколько благодаря непостижи
мому затмению мыслей. Короче говоря, мне еще не доводилось 
встречать математика, которому можно было бы доверять в 
чем-либо, кроме равенства корней, и который втайне не лелеял 
бы кредо, будто х 2 + рх всегда абсолютно и безусловно равня
ется q. Если хотите, то попробуйте в качестве опыта сказать 
кому-нибудь из Э't;их господ, что, по вашему мнению, бывают 
случаи, когда х 2 + рх не вполне равняется q, но, втолковав 
ему, что вы имеете в виду, поторопитесь отойти от него подаль
ше, иначе он, без всякого сомнения, набросится на вас с ку
лаками. 

- Я хочу сказать,- продолжал Дюпен, так как я только 
засмеялся в ответ на его последние слова,- что, будь министр 
всего лишь математиком, префекту не пришлось бы давать 
мне этот чек. Однако я знал, что он не только математик, но 
и поэт, а потому оценивал случившееся, исходя из его спо
собностей и учитывая особенности его положения. Я знал, 
кроме того, что он искушен в делах двора и смелый интри
ган. Такой человек, рассуждал я, не может не быть осве
домлен об обычных полицейских методах. Он не мог не 
предвидеть нападения псевдограбителей - и события показа
ли, что он его предвидел. Он обязательно должен был пред
положить, рассуждал я, что его дом будет подвергнут тайным 
обыскам. Ero частые ночные отлучки, в :которых префект с 
радостью усматривал залог своего успеха, мне представлялись 
хитростью : он давал полиции возможность провести самый 
тщательный обыск для того, чтобы заставить ее прийти :к 
заключению, :к которому Г. в :конце :концов и пришел,- :к 
заключению, что письмо находится не в его доме, а где-то 
еще . .Я только что подробно изложил вам ход мысли :касатель
но неизменных принципов, лежащих в основе действий поли
цейских агентоь, 1югда они ищут спрятанные предметы,- и 
я чувствовал, что тот же ход мысли неминуемо приведет 
министра 1� таким же выводам, что и меня. И заставит его 
пренебречь всеми обычными тайниками. Не мог же он быть 
столь слабоумен, рассуждал я, чтобы не видеть, что самые 
скрытые и недоступные недра его дома будут столь же дости
жимы для глаз, игл, буравчиков и сильных луп префекта, :как 
и стоящие на виду незапертые шкафы. Короче говоря, я по
нял, что он будет вынужден прибегнуть :к какой-то очень 
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простой вьщумке, если пе предпочтет ее по доброй воле с 
самого начала. Возможно, вы не забыли, как хохотал префект, 
когда во время нашего первого разговора я высказал предпо
ложение, что эта загадка причиняет ему столько хлопот как 
раз из-за очевидности ее разгадки. 

- Да,- сказал я.- .Я отлично помню, KaI{ он веселился. 
Мне даже показалось, что с ним вот-вот случится родимчик. 

- Материальный мир,- продолжал Дюпсн,- изобилует 
аналогиями с миром нематериалыц,1м, а потому не тю< уж 
далеко от истины то правило риторики, которое утверждает, 
что метафору или уподобление можно использовать не только 
для украшения описания, но и для усиления аргументации. 
На]Jример, принцип vis inertiae 1 ,  по-видимому, одинаков и в 
физике и в метафизике. Если для первой ве�-но, что большое 
тело трудf{ее привести в движение, нежели малое, и что полу
ченный им момецт инерции прямо пропорционален этой 
трудности, то и для второй не менее верно, что более могучие 
интеллекты, хотя они сильнее, постояннее и плодотворнее в 
своем движении, чем интеллекты малые, тем не менее начи
нают это движение с меньшей легкостью и более смущаются 
и колеблются на первых шагах. И еще : вы когда-нибудь 
замечали, какие у личные вывески привлекают наибольшее 
внимание? 

- Никогда об этом не задумывался,- ответил я. 
- Существует салонная игра,- продолжал Дюпен,- в 

которую играют с помощью географической карты. Один 
играющий предлагает другому 1шй·rи задуманное слово -
название города, реки, государства или империи - среди 
массы надписей, которыми пестрит карта. Новичок обычно 
пытается перехитрить своего противника, задумывая название, 
напечатанное наиболее мелким шрифтом, но опытный игрок 
выбирает слова, простирающиеся через всю карту и напечатан
ные самыми крупными бун:вами. Такие на;;вапин, как и черес
чур большие вывески, ускользают от внимания из-за того, что 
они слишком уж очевидны. Эта физическая особенность нашего 
зрения представляет собой полную аналогию мыслительной 
тупости, с кюrой интеллект обходит те соображения, которые 
слишком уж навязчиво самоочевидны. Но, по-видимому, эта 
особенность несн:олько выше или несколько ниже понимания 
нашего префекта. Ему ни на се1<унду не пришло в голову, что 
министр мог положить письмо на самом видном месте на 
обозрение всему свету - именно для того, чтобы помешать 
кому-либо его увидеть. 

Но чем больше я размышлял о дерзком, блистательном и 
тонком хитроумии Д., о том, что документ этот должен был 
всегда находиться у него под рукой, а в противном случае 

1 Сила инерции (лат.). 
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утратил бы свою силу, и о том, что письмо совершенно 
несомненно не было спрятано там, где считал нужным искать 
его префект, тем больше я убеждался, что, желая спрятать 
письмо, министр прибег к наиболее логичной и мудрой уловке 
и вовсе не стал его прятать. 

Вот с какими мыслями я как-то утром водрузил себе на 
нос зеленые очки и во время прогулки заглянул к Д. Я застал 
его дома - он позевывал, изображал хандру, как всегда, при
творяясь, будто ему все давно приелось и наскучило. В мире 
вряд ли сыщется другой столь же деятельный человек - но 
таким он бывает, только когда его никто не видит. 

Чтобы не отстать от него, я пожаловался на слабость 
зрения и, оплакивая необходимость носить темные очки, под · 
их защитой подробно и осторожно оглядел комнату, хотя со 
стороны показалось бы, что я смотрю только на моего собе
седника. 

Особенно внимательно я изучал большой письменный 
стол, возле которого сидел мой хозяин. На . этом столе в 
беспорядке лежали различные бумаги, письма, два-три музы
кальных инструмента и несколько книг. Однако, тщательно 
и долго оглядывая стол, я так и не обнаружил ничего подозри-
тельного. 

В конце концов мой взгляд, шаривший по комнате, упал 
на ажурную картонную сумочку для визитных карточек, 
которая на грязной голубой ленте свисала с маленькой мед
ной шишечки на самой середине каминной полки. У сумочки 
были три кармашка, расположенные один над другим, и из 
них торчало пять-шесть визитных карточек и одно письмо. Оно 
было замусоленное, смятое и надорванное посредине, точно его 
намеревались разорвать, как не заслуживающее внимания, но 
затем передумали. В глаза бросалась большая черная печать 
с монограммой Д. Адрес был написан мелким женским по
черком: «Д., министру, в собственные руки » .  Оно было 
небрежно и даже как-то презрительно засу

.
нуто в верхний 

кармашек сумки. 
Едва я увидел это письмо, как тотчас же пришел к заклю

чению, что передо мной - предмет моих поисков. Да, конечно, 
оно во всех отношениях разительно не подходило под то 
подробнейшее описание, которое прочел нам префект. Печать 
на этом была большая, черная, с монограммой Д., на том -
маленькая, красная, с гербом герцогского рода С. Это было 
адресовано министру мелким женским почерком, на том 
титул некоей королевской особы был начертан решительной и 
смелой рукой. Сходилась только величина. Но, с другой сто
роны, именно разительность этих отличий, превосходившая 
всякое вероятие, грязь, замусоленная надорванная бумага, 
столь мало вязавшаяся с тайной аккуратностью Д. и столь 
явно указывавшая на желание внушить всем и каждому, 
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будто документ, который он видит, не имеет ни малейшей 
важности,- все это, вкупе со слишком уж заметным местом, 
выбранным для его хранения, где он бросался в глаза всякому 
посетителю, что точно соответствовало выводам, к которым я 
успел прийти,- все это, повторяю я, не могло не вызвать 
подозрений у того, кто явился туда с намерением подозревать. 

Я продлил свой визит, насколько это было возможно, и 
все время, пока я поддерживал горячий спор на тему, которая, 
как мне было известно, всегда живо интересовала и волнова
ла Д., мое внимание было приковано к письму. Я хорошо 
разглядел его, запомнил его внешн.ий вид и положение в 
кармашке, а кроме того, в конце концов заметил еще одну 
мелочь, которая рассеяла бы последние сомнения, если бы 
они у меня были. Изучая края письма, я обнаружил, что они 
казались более неровными, чем можно было бы ожидать. Они 
выглядели надломленными, как бывает всегда, когда плотную 
бумагу, уже сложенную и прижатую пресс-папье, складывают 
по прежним сгибам, но в другую сторону. Заметив это, я уже 
н.и в чем не сомневался. Мне стало ясно, что письмо в сумочке 
под каминной полкой было вывернуто наизнанку, как пер
чатка, после чего его снабдили новым адресом и новой печатью. 
Тогда я распрощался с министром и отправился восвояси, 
оставив на столе золотую табакерку. 

На следующее утро я зашел за табакеркой, и мы с боль
шим увлечением возобновили беседу, которую вели накануне. 
Пока мы разговаривали, под окнами министра раздался гром- , 
кий, словно бы пистолетный выстрел, а вслед за ним послы
шались ужасные вопли и крики испуганной .толпы. Д. бросил
ся к окну, распахнул его и выглянул наружу. Я же сделал 
шаг к сумочке, вынул письмо, сунул его в карман, а на его 
место положил довольно точн�ю его копию (то есть по внеш
ности), которую я старательно изготовил дома, без труда под
делав монограмму Д. с помощью печати, слепленной из хлеб
ного мякиша. 

Суматоха на у лице была вызвана отчаянной выходкой 
какого-то человека, державшего в руке мушкет. Он выстрелил 
из своего мушкета в толпе женщин и детей. Однако выясни
лось, что заряд в мушкете был холостой, и стрелка отпустили, 
решив, что это либо сумасшедший, либо пьяница. Когда он 
скрылся из виду, Д. отошел от окна, возле которого встал и я 
сразу после того, как завладел письмом. Вскоре я откланялся. 
Человек, притворявшийся сумасшедшим, был ljанят мной. 

- Но зачем вам понадобилось,- спросил я,- заменять 
письмо копией? Не проще ли было бы в первый же ваш визит 
схватить его на глазах у Д. и уйти? 

- Д.,- ответил Дюпен,- человек отчаянно смелый и 
находчивый. Кроме того, его слуги ему преданы. Если бы я 
решился на безумный поступок, о котором вы говорите, я 
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вряд ли покинул бы особняк министра живым. И добрые 
парижане больше ничего обо мне не услышали бы. Однако 
меня остановили не только эти соображения. Вам известны 
мои политические симпатии. И тут я действовал, как сторон
ник дамы, у которой было похищено письмо. Полтора года 
Д. держал ее в своей власти. А теперь он сам у нее в ру
ках - ведь, не подозревая, что письма у него больше нет, он 
будет и далее множить свои требования. И тем самым неотвра
тимо обречет свою политическую карьеру на гибель. :К тому же 
его падение будет не только стремительным, но и весьма 
неприятным. Хоть и говорится, что facilis descensus А verni 1 ,  
однако когда речь идет о взлетах и падениях, то, как заметила 
:Каталани о пении, куда легче идти вверх, чем вниз. И в 
данном случае я не питаю никакого сочувствия - во всяком 
случае, никакой жалости - к тому, кому уготовано падение. 
Ведь он - пресловутое monstrum horrendum 2 ,  человек талант
ливый, но беспринципный. Однако, признаюсь, мне очень 
хотелось бы узнать, какой оборот примут его мысли, когда, 
получив резкий отказ от той, кого префект называет « некоей 
высокопоставленной особой » ,  он вынужден буде:r развернуть 
письмо, которое я оставил для него в сумочке для визитных 
карточек. 

- :Как так? Вы что-нибудь в него вложили? 
- Видите ли, я не счел себя вправе оставить внутреннюю 

сторону чистой - это было бы оскорблением. Давным-давно 
в Вене Д. однажды поступил со мной очень скверно, и я тогда 
сказал ему - без всякой злобы,- что я этого не забуду. А по
тому, понимая, что ему будет любопытно узнать, кто же его 
перехитрил, я рассудил, что следует дать ему какой-нибудь 
ключ к разгадке. Ему известен мой почерк, и я просто написал 
на середине листка следующие слова: 

• . . .  U n  dessein s i  funeste 
S'il n'est digne d'Atree, est digne de Thyeste »- 3 •  

Вы можете найти их в «Атрее» ,:Кребийона. 

1 Легок спуск в Аверн (лат.). 
Отвратительное чудовище (лат.) . 

. . .  план .такой зловещий 
Достоин если не Атрея, то Фиеста (фр.). 



ПРАВДА О ТОМ, ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С МОСЬЕ ВАЛЬДЕМАРОМ 

азумеется, я ничуть не удивляюсь тому, что 
необыкновенный случай с мосье Вальдемаром 
возбудил толки. Было бы чудом, если бы об 
этом не говорили, принимая во внимание все 
обстоятельства. Вследствие желания всех при
частных к этому лиц избежать огласки, хотя 
бы на ближайшее время или пока мы не нашли 

возможностей продолжить исследование - именно из-за на
ших стараний сохранить все случившееся в тайне,- тайне, 
в обществе распространились неверные или преувеличенные 
слухи, породившие множество неверных представлений, а это, 
естественно, у многих вызвало недоверие. 

Вот почему стало необходимым, чтобы я изложил факты -
насколько я сам сумел их понять. Вкратце они сводятся к 
следующему. 

В течение последних трех лет мое внимание не раз привле
кал месмеризм, а около девяти месяцев назад меня внезапно 
поразила мысль, что во всех до сих пор проделанных опытах 
име,лось одно весьма важное и необъяснимое упущение -
никто еще не подвергался месмерическому воздействию in 
articulo mortis 1 •  Следовало выяснить, во-первых, подвержен 
ли человек в таком состоянии магнетическому воздействию; 
во-вторых, ослабляется ли оно при этом или же усиливается; 
а в-третьих, в какой степени и как долго можно с помощью 
этого процесса задержать наступление смерти. Возникали и 
другие вопросы, но именно эти интересовали меня более все
го - в особенности последний, чреватый следствиями огромной 
важности. 

1 В состоянии агонии (лат.) . 
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Раздумывая, где бы найти подходящий объект для такого 
опыта, я вспомнил о своем приятеле мосье Эрнесте Вальдемаре, 
известном составителе BiЬliotheca Forensica 1 и авторе (под 
nom de plume Иссахара Маркса) переводов на польский язык 
«Валленштейна » и « Гаргантюа » .  Мосье Вальдемар, с 1 839 го
да проживавший главным образом в Гарлеме (штат Нью
йорк), обращает (или обращал) на себя внимание прежде 
всего своей необычайной худобой - ноги у него очень по
ходили на ноги Джона Рандолфа,- а также светлыми бакен
бардами, составлявшими резкий контраст с темными волоса
ми, которые многие из-за этого принимали за парик. Он был 
чрезвычайно нервен, что, следовательно, делало его подходя
щим объектом для месмерических опытов. Раза два или три 
мне без труда удавалось его усыпить, но в других отношениях 
он не оправдал ожиданий, которые, естественно, вызывала у 
меня его конституция. Я ни разу не смог вполне подчинить 
себе его волю, а что касается clairvoyance2 ,  то опыты с ним 
вообще не дали надежных результатов. Свои неудачи в этом 
отношении я всегда объяснял состоянием его здоровья. За 
несколько месяцев до моего с ним знакомства доктора нашли 
у него чахотку. О своей близкой кончине он имел обыкновение 
говорить спокойно, как о чем-то неизбежном и не вызываю
щем сожалений. 

:Когда у меня возникли приведенные выше замыслы, я, 
естественно, вспомнил о мосье Вальдемаре. Я хорошо знал его 
философскую твердость и не опасался возражений с его сто
роны; и у него не было в Америке родных, которые могли бы 
вмешаться. Я откровенно поговорил с ним на эту тему, и, к 
моему удивлению, он ею живо заинтересовался. Я говорю « К  
моему удивлению »,  ибо, хотя он всегда соглашался подвер
гаться моим опытам, я ни разу не слышал, чтобы он им 
сочувствовал. Болезнь его была такова, что позволяла точно 
определить срок ее смертельного исхода; и мы условились, 
что он пошлет за мной примерно за сутки до того момен
та, который доктора укажут как ei:o возможный смертный 
час. 

Сейчас прошло уже более семи месяцев с тех пор, как я 
получил от мосье Нальдемара следующую собственноручную 
записку : 

Любезный П. ! 
Пожалуй, вам следует приехать немедленно. Д. и Ф. оба 

считают, что я не протяну дольше завтрашней полуночи, и 
мне кажется, что они угадали точно. 
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Я получил эту записку через полчаса после того, как она 
была написана, а спустя еще пятнадцать минут уже был в 
комнате умирающего. Я не видел его десять дней и был 
поражен страшной переменой, происшедшей в нем за это 
короткое время. Лицо его приняло свинцовый оттенок, глаза 
потухли, а исхудал он настолько, что скулы едва не проры
вали кожу. Мокрота выделялась крайне обильно.  Пульс 
прощупывался с трудом. Несмотря на это, он сохранил уди
вительную ясность ума и даже кое-какие физические силы. 
У него еще были силы говорить, он без посторонней помощи 
принимал некоторые лекарства, облегчавшие его состояние, а 
когда я вошел, писал что-то карандашом в записной книжке. 
Он сидел, опираясь на подушки. При нем были доктора 
Д. и Ф. 

Пожав руку Вальдемара, я отвел врачей в сторону и по
лучил от них подробные сведения о состоянии больного. Левое 
легкое уже полтора года как наполовину обызвестилось и 
было, разумеется, неспособно к жизненным функциям. Вер
хушка правого также частично подверглась обызвествлению, а 
нижняя доля представляла собой сплошную массу гнойных 
туберкулезных бугорков. В ней было несколько обширных 
каверн, а в одном месте имелись сращения с ребром. Эти 
изменения в правом легком были сравнительно недавними. 
Обызвествление шло необычайно быстро; еще за месяц до того 
оно отсутствовало, а сращения были обнаружены лишь в 
последние три дня. Помимо чахотки, у больного подозревали 
аневризм аорты, однако обызвествление не позволяло уста
новить это точно. По мнению обоих докторов, мосье Валь
демар должен был умереть на следующий день (воскре
сенье) около полуночи. Сейчас был седьмой час субботнего 
вечера. 

Когда доктора Д. и Ф. отошли от постели больного, 
чтобы побеседовать со мной, они уже Простились с ним. Они 
не собирались возвращаться; однако по моей просьбе обещали 
заглянуть к больному на следующий день около десяти часов 
вечера. 

После их ухода я решился заговорить с мосье Вальдема
ром о его близкой кончине, а также более подробно описал 
предполагаемый опыт. Он подтвердил свою готовность и даже 
интерес к нему и попросил меня начать немедленно. При нем 
находилась сиделка и служитель, но я не чувствовал себя 
вправе начинать подобный эксперимент, не имея более надеж
ных свидетелей, чем эти люди, на случай какой-либо неожи
данности. Поэтому я отложил опыт до восьми часов вечера 
следующего дня, когда приход студента-медика (мистера 
Теодора Л - ла), с которым я был немного знаком, вывел 
меня из затруднения. Сперва я намеревался дождаться вра
чей; но пришлось начать раньше, во-первых, по настоянию 
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мосье Вальдемара, а во-вторых, потому, что я и сам видел, 
как мало оставалось времени и как быстро он угасал. 

Мистер Л - л любезно согласился вести записи всего 
происходящего; все, что я сейчас должен буду рассказать, 
взято из этих записей verbatim 1 или с некоторыми сокра
щениями. 

Было без пяти минут восемь, когда я, взяв больного за 
руку, попросил его подтвердить, как можно яснее, что он 
(мосье Вальдемар) по доброй воле подвергается в своем ны
нешнем состоянии месмеризации. 

Он отвечал слабым голосом, но вполне внятно : «Да,  я 
хочу подвергнуться месмеризации» ,  и тут же добавил : «Боюсь, 
что вы слишн:ом долго медлили» .  

Пока он  говорил, я приступил к тем пассам, которые 
прежде оказывали на него наибольшее действие. Едва я провел 
ладонью поперек его лба, как это сразу подействовало, но 
затем, несмотря на все мои усилия, я не добился дальнейших 
результатов до начала одиннадцатого, 1согда пришли, как 
было условлено, ДОI(ТОра Д. и Ф. Я в нескольких словах 
объяснил им мои намерения, и, так как они· не возражали, 
указав, что больной уже находится в агонии, я, не колеблясь, 
продолжал, перейдя, однако, от поперечного поглаживания к 
продольному и устремив взгляд на правый глаз умирающего. 

R этому времени пу лье у него уже не ощущался, дышал 
он хрипло, с интервалами в полминуты. 

В таком состоянии он пробыл четверть часа. Потом уми
рающий глубоко вздохнул, и хрипы прекратились, то есть не 
стали слышны. Дыхание оставалось все таким же редким. 
Конечности больного были холодны как лед. 

Без пяти минут одиннадцать я заметил первые признаки 
месмерического воздействия. В остекленевших глазах появи
лось тоскливое выражение, устремленное вовнутрь, которое 
наблюдается только при сомнамбулизме и которое невозможно 
не узнать. Несiшлышми быстрыми поперечными пассами я 
заставил веки затрепетать, как при засыпании, а еще несколь
кими - зюtрыл пх. Этим я, однако, не удовлетворился и про
долж,ал энергичные манипуляции, на.прягая всю свою волю, 
пока не достиг полного оцепенения тела спящего, предвари
тельно уложив его поудобнее. Ноги были вытянуты, руки 
положены вдоль тела, на некотором расстоянии от бедер. 
Голова была слегка приподнята. 

Между тем наступила полночь, и я попросил присут
ствующих .освидетельствовать мосье Вальдемара. Проделав 
несколько опытов, они констатировали у него необычайно 
глубш�ий месмерический транс. Любопытство обоих медиков 
было сильно возбуждено. Доктор Д. тут же решил остаться 

1 Дословно (лат.). 
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при больном на всю ночь, а доктор Ф. ушел, обещав вер
нуться на рассвете. Мистер Л - л, сиделка и служитель 
остались. 

Мы не тревожили мосье Вальдемара почти до трех часов 
утра.; подойдя к нему, я нашел его в том же состоянии, в 
каком он был перед уходом доктора Ф., то есть он лежал в 
той же позе; пульс не ощущался; дыхание было очень 
слабым, и обнаружить его было можно лишь при помощи 
зеркала, поднесенного к губам; глаза были закрыты, как у 
спящего, а тело твердо и холодно, как мрамор. Тем не менее 
это отнюдь не была картина смерти. 

Приблизившись к мосье Вальдемару, я попробовал заста
вить его правую руку следовать за своей, которой тихонько 
водил над ним. Такой опыт никогда не удавался мне с ним 
прежде, и я не рассчитывал на успех и теперь, но, к моему 
удивлению, рука его послушно, хотя и слабо, стала повторять 
движения моей. Я решил попытаться с ним заговорить. 

- Мосье Вальдемар,- спросил я,- вы спите? 
Он не ответил, но я заметил, что губы его дрогну ли, и 

повторил вопрос снова и снова. После третьего раза по всему 
его телу пробежала легкая дрожь; веки приоткрылись, об на -
ружив полоски белков ; губы с усилием задвигались, и из них 
послышался едва различимый шепот : 

- Да, сейчас сплю. Не будите меня! Дайте мне умереть 
так! 

Я ощупал его тело,- оно было по-прежнему окоченелым. 
Правая рука его продолжала повторять движения моей. Я сно
ва спросил сомнамбулу : 

- Вы все еще ощущаете боль в груди, мосье Вальдемар? 
На этот раз он ответил немедленно, но еще тише, чем 

прежде : 
- Ничего не болит ... Я умираю. 
Я решил пока не тревожить его больше, и мы ничего не 

говорили и не делали до прихода доктора Ф., который явился 
незадолго перед восходом солнца и был несказанно удивлен, 
застав пациента еще живым. Пощупав его пульс и поднеся к 
его губам зеркало, он попросил меня снова заговорить с ним. 
Я спросил : 

- Мосье Вальдемар, вы все еще спите? 
Как и раньше, прошло несколько минут, прежде чем он 

ответил; умирающий словно собирался с силами, чтобы заго
ворить. Когда я повторил свой вопрос в четвертый раз, он 
произнес очень тихо, почти неслышно : 

- Да, все еще сплю... Умираю. 
По мнению, вернее, по желанию врачей, мосье Вальдемара 

надо было теперь оставить в его, по-видимому, спокойном 
состоянии вплоть до наступления смерти, которая, как все были 
уверены, должна была последовать через несколько минут. 
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Я, однако, решил еще раз заговорить с ним и просто повторил 
свой предыдущий вопрос. 

В это врем.я в лице сомнамбулы произошла заметная пе
ремена. Веки его медленно раскрылись, глаза закатились, кожа 
приобре,ла трупный оттенок, не пергамента, но скорее белой 
бумаги, а пятна лихорадочного румянца, до тех пор .ясно обо
значавшиеся на ,его щеках-; мгновенно погасли. Я употребляю 
это слово потому, что их внезапное исчезновение напомнило 
мне именно свечу, которую задули. Одновременно его верх
ня.я губа поднялась и обнажила зубы, которые она прежде 
целиком закрывала ; нижняя челюсть отвалилась с отчетли
вым щелканьем, и в широко раскрывшемся рту стал целиком 
виден распухший и почерневший .язык. Я полагаю, что среди 
нас не было никого, кто бы впервые встретился тогда с ужас
ным зрелищем смерти; но так страшен был в тот миг вид 
мосье Вальдемара, что все отпрянули от постели. 

Я чувствую, что достиг здесь того места в моем повество
вании, когда любой читатель может решительно отказаться 
мне верить. Однако .я буду просто продолжать рассказ. 

Теперь мосье Вальдемар не обнаруживал ни малейших 
признаков жизни; сочтя его мертвым, мы уже собирались пору
чить его попечениям сиделки и служителя, как вдруг язык 
его сильно задрожал. Эта вибрация длилась несколько минут. 
За тем из неподвижного, разинутого рта послышался голос -
такой, что пытаться рассказать о нем было бы безумием. Есть, 
правда, два-три эпитета, которые отчасти можно к нему при
менить. Я могу, например, сказать, что звуки были хриплые, 
отрывистые, глухие, но описать этот кошмарный голос в 
целом невозможно по той причине, что подобные звуки ни
когда еще не оскорбляли человеческого слуха. Однако две 
особенности я счел тогда - и считаю сейчас - характерны
ми, ибо они дают некоторое представление об их нездешнем 
звучании. Во-первых, голос доносился до нас - по крайней 
мере до мен.я - словно издалека или из глубокого подземелья. 
Восвторых (тут я боюсь оказаться совершенно непонятым), 
он действовал на слух так, как действует на наше осязание 
прикосновение чего-то студенистого или клейкого. 

Я говорю о «звуках >) и «Голосе>) .  Этим я хочу сказать, 
что звуки были вполне - и даже пугающе - членораздель
ны. Мосье Вальдемар заговорил - явно в ответ на вопрос, за
данный мною за несколько минут до этого. Если читатель 
помнит, я спросил его1 продолжает ли он спать. Он 
сказал : 

- Да . . .  нет . . .  я спал ... а теперь .. .  теперь ... я умер. 
Никто из присутствующих не пытался скрыть и не отри

цал потом невыразимого, леденящего ужаса, вызванного 
этими немногими словами. Мистер Л - л (студент-медик) 
лишился чувств. Служитель и сиделка бросилис� вон из 
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комнаты и не вернулись, несмотря ни на какие уговоры. Соб
ственные мои ощущения я не берусь описывать. 

Почти час мы в полном молчании приводили в чувство 
мистера Л - ла. :Когда он очнулся, мы снова занялись ис
следованием состояния мосье Вальдемара. 

Оно оставалось во всем таким же, как я его описал, 
не считая того, что зеркало не обнаруживало теперь никаких 
признаков дыхания. Попытка пустить кровь из руки не 
удалась. Следует также сказать, что эта рука уже не повино
валась моей воле. Я тщетно пробовал заставить ее следовать 
за движениями моей. Единственным признаком месмерическо
го влияния было теперь дрожание языка всякий раз, когда я 
обращался к мосье Вальдемару с вопросом. :Казалось, он 
пытался ответить, но усилий было недостаточно. :К вопросам, 
задаваемым другими, он оставался совершенно нечувствитель
ным, хотя я и старался создать между ним и каждым из 
присутствующих месмерическую rapport 1 •  :Кажется, я сообщил 
теперь все, что может дать понятие о тогдашнем состоянии 
сомнамбулы. Мы нашли новых сиделок., и в десять часов я 
уше'7 вместе с обоими докторами и мистером Л - лом. 

После полудня мы снова пришли взглянуть на мосье 
Вальдемара. Состояние его оставалось прежним. Мы не сразу 
решили, следует ли и возможно ли его разбудить, однако 
вскоре все согласились, что ни к чему хорошему это привести 
не может. Было очевидно, что смерть (или то, что под нею 
разумеют) приостановлена месмерическим воздействием. 
Всем нам стало ясно, что, разбудив мосье Вальдемара, мы 
вызовем немедленную или, во всяком случае, скорую смерть. 

С тех пор и до конца прошлой недели - в течение почти 
семи месяцев - мы ежедневно посещали дом мосье Вальдема
ра, иногда в сопровождении знакомых врачей или просто дру
зей. Все это время он оставался в точности таким, как я его 
описал в последний раз. Сиделки находились при нем без
отлучно. 

В прошлую пятницу мы наконец решили разбудить или 
попытаться разбудить его ; и (быть может) именно злополучный 
результат этого последнего опыта породил столько толков в 
различных кругах и столько безосновательного, на мой взгляд, 
возмущения. 

Чтобы вывести мосье Вальдемара из месмерического 
транса, я прибегнул к обычным пассам. Некоторое время 
они оставались безрезультатными. Первым признаком про- · 
буждения было то, что из-под век появились полумесяцы 
радужной оболочки. Мы отметили, что это движение глаз 
сопровождалось обильным выделением (из-под век) желто
ватой жидкости с крайне неприятным запахом. 

1 Связь (фр.}. 
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Мне предложили воздействовать, как прежде, на руку 
сомнамбулы. Я попытался это сдела тъ, но безуспешно. Тогда 
доктор Ф. пожелал, чтобы я задал ему вопрос. Я спросил: 

- Мосье Вальдемар, можете ли вы сказать нам, что вы 
чувствуете или чего хотите? 

На его щеки мгновенно вернулись пятна чахоточного 
румянца ; язык задрожал, вернее, задергался во рту (хотя 
челюсти и губы оставались окоченелыми), и тот же отврати
тельный голос, уже описанный мною, произнес : 

- Ради бога! .. скорее! скорее! .. усыпите меня, или скорее .. .  
разбудите! с1юрее! . .  Говорю вам, что я умер!  

Я был потрясен и несколыю мгновений не знал, на что 
решиться. Сперва я попробовал снова усыпить его, но, не 
сумев этого сделать, ибо воля совсем ослабла, я пошел в 
обратном направлении и столь же энергично попытался его 
разбудить. Скоро .я увидел, что мне :это удаетс.я,- по крайней 
мере, я рассчитывал на полный успех и был уверен, что все 
присутствующие тоже ждали пробуждения мосье Вальдемара. 

Но того, что произошло в действителыюсти, не мог ожи
дать никто. 

Пока я торопливо проделывал месмерические пассы, а с 
языка, но не с губ страдальца рвались крики : «умер! » ,  «умер! » ,  
все его тело - в течение минуты или даже быстрее - осело, 
расползлось, буквально разложилось под моими руками. На 
постели перед нами лежала полужидкая, отвратительная 
гниющая масса. 
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