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ГЛАВА ПЕРВАЯ 

едалеко от восточных отрогов Альп, на берегу ти-
хой реки Лейты, среди долин и лугов, поросших 
тростником, расположилось маленькое местечко 
Рорау. Наверное поэтому его так и назвали 
«Рорау», что означает «тростниковый луг». 

Жителей в Рорау не так уж много. Живут они в дружбе 
и согласии, вместе работают и вместе отдыхают. А если вдруг 
и случается меж ними спор, тогда опешат они к белому гли-
няному дому, что стоит у поворота дороги. Здесь живет Ма-
тиас Гайдн. 

В Рорау все уважают Гайдна и его семью — настоящие 
труженики, отзывчивые и приветливые люди. Сам Матиас'— 
известный в округе мастер-жаретни«, человек справедливый: 
всегда рассудит, кто прав, а кто виноват. Жена его — Анна-
Мария— кухарка, добрая и славная женщина. 

У Гайднов часто собирается народ, особенно в дни празд-
ников. Матиас любит, когда в его доме звучит музыка, люди 
веселятся и танцуют. Сам хозяин дома тоже не отстает от го-
стей: он поет, аккомпанируя себе на арфе, хотя, по правде го-
воря, не знает ни одной ноты. 

Но больше всех рад домашним праздникам маленький 
Йозеф—сын Гайднов. Стоит только зазвучать музыке, 
Иозеф тут как тут: устроится где-нибудь рядам и не сводит 
глаз с играющих на скрипке или мандолине. 

Соседи и гости Гайднов знают, что маленький Зепперль— 
так зовут Йозефа дома — очень любит музыку, и слегка под-
трунивают над ним: 

— Ну-ка, Зепперль, покажи, как наш пастух созывает 
стадо! 

Иозеф быстро складывает «трубочкой» маленькие кулач-
ки, прижимает их к губам и издает звук, очень напоминаю-
щий сигнал рога. 



Дом, где родился Йозеф Гайдн 

- А ведь и вправду похоже, — улыбаются гости. — А те-
перь, Зепперль, сыграй нам на скрипке! 

Йозеф мгновенно исчезает и вскоре возвращается с дву-1 

мя палочками. Одну он, придерживая левой рукой, прижима-
ет к подбородку, а второй водит, как смычком. 

— Ай да Зепперль, ай да умница! Ты, наверное будешь 
музыкантом? 

— Как бежит время! —'продолжают между собой разго-
вор гости. — Кажется, совсем недавно-— 1 апреля 1732 года 
новорожденного Зепперля крестули. А теперь ему три 
года! 

Взрослые говорят уже о чем-то другом, забыв про малы-
ша. А он продолжает «играть», отстукивая деревянным баш-
мачком такт и тихонько подпевая себе... 

Над Рорау опустился вечер. На улице темно. Йозеф давно 
лежит в кроватке, но никак не может уснуть. 

— Скажи мне, — спрашиваем он отца, —почему ты дела-
ешь кареты, а сам в них не ездишь? 

Матиас подходит к сыну и садится рядом. 
— Ну зачем простому крестьянину карета? — улыбаясь 

отвечает отец. — В них ездят господа, такие, например, как 

наш граф Харрах. Им нужно ездить из зимнего дворца в 
летний и обратно. А если они пойдут пешком, то их туфли с 
блестящими пряжками, расшитый кафтан и белые парики по-
кроются пылью. Спи, Зепперль. 

— А что такое дворец? — не унимается Йозеф. 
— Дворец — это огромный дом, больше, чем все дома в 

нашем Рорау вместе взятые. А свечей во дворце так же мно-
го, как деревьев в лесу. И когда они все горят, кажется, что 
светит яркое солнце. 

— А ты, отец, бывал во дворце? 
— Ну, конечно, бывал, и не раз, — важно отвечает Мати-

ас. — Правда, не в самом дворце, а на дворцовой кухне, »когда 
возил новую карету. Ну да мне люди рассказывали... 

— Скажи, отец... 
— Спи, Зепперль, опи. Завтра обо всем расспросишь. 
Йозеф поворачивается лицом к стене, но еще долго не за-

сыпает. Как бы ему хотелось тоже иметь туфли с блестящи-
ми пряжками, расшитый кафтан и парик! Надо будет завтра 
спросить отца, зачем носят парики, когда на голове растут 
волосы. Йозеф трогает пальцами свою белокурую головку. 

Попадет ли он когда-нибудь во дворец? Или хотя бы на 
дворцовую кухню?.. 

Деревня Рорау лежит между двумя небольшими австрий-
скими городами — Хайнбургом и Бруком. Из Хайнбурга в го-
сти к Гайднам часто приезжает их родственник Иоганн Ма-
тиас Франк. 

Йозеф знает, что дядя Иоганн — музыкант, и всегда с не-
терпением ждет его приезда. 

Вот и сегодня Йозеф очень рад гостю. Тем более, что 
дядя Иоганн несколько раз просил его спеть и долго хлопал 
с ним в ладоши. Зепперль очень старательно выполнял все 
его указания, проделывая все быстро и с большим удоволь-
ствием. 

А потом отец, мать и дядя долго разговаривали между 
собой, и маленький Йозеф то и дело слышал свое имя. 

Когда он снова вошел в комнату, где сидели взрослые, 
мать вытирала слезы. Йозеф всего два раза в жизни видел, 
как мать плачет: когда умерли его младшие брат и сестра. 

— Ну, Зепперль, — бодро и немного чужим голосом гово-
рит отец, — хочешь поехать вместе с дядей Иоганном и учить-
ся на музыканта? 

У Йозефа дух захватывает от такого вопроса: еще бы, 
конечно! Впрочем, его ответ никого не интересует. Решают 
взрослые, а не он. 



— Будешь прилично учиться и хорошо себя вести, — про-
должает отец, — со временем станешь регентом хора, как дя-
дя Иоганн, или, может быть, соборным органистам. 

— Ничего, — обращается Матиас к продолжающей всхли-
пывать жене, — мы будем его навещать. А уж любезный Ио-
ганн Матиас присмотрит там за ним. А ты, Зепперль, веди 
себя, как подобает Гайдну... 

Иозеф не слышит последних слов отца. В маленькой го-
ловке все путается: конечно, он хочет учиться музыке, но как 
он будет жить вдалеке от дома, без отца, матери, совсем 
один?.. 

Но все уже решено. И вскоре Зепперль покидает Рорау. 
Он не знал тогда, что навсегда прощается с родительской ла-
ской и очень надолго — с сытным обедом. 

Пятилетний Иозеф Гайдн начинал трудный, полный борь-
бы, унижений и радости путь музыканта. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

i j j ; 0 вечера еще далеко, а уже темнеет. Наверное 
| IJ Д I I .потому, что наступила осень, и дни стали короче. 

, Vi Иозеф выходит на улочку, л о которой прохо-
( t i \ \ дил уже трижды в течение последнего часа. 

Ему давно пора быть дома, но он нарочно 
не торопится. «Дома...» 

Скоро год, как вот таким же пасмурным осенним днем 
отец привез его в Хайнбург. По сравнению с Рорау Хайнбург 
показался Иозефу огромным. Здесь все было больше: и Ду-
най во много раз шире Лейты, и соборная колокольня гораздо 
выше, чем в Рорау. Все больше и все чужое—чужой город, 
чужой дом. 

Жить в доме дяди Иоганна оказалось совсем не так при-
ятно, как петь и хлопать с ним в ладоши, когда он приезжал 
к ним в гости. Он взялся учить Зепперля музыке и другим 
предметам, но всякий раз, когда нужно было заниматься, у 
него находились другие дела. То он спешил на службу, то к 
нему приходили приятели, на столе появлялась бутылка вина, 
и звук игральных костей не смолкал до поздней ночи. Или 
же бывало так: поручит что-нибудь выучить (и притом гро-
зит, что накажет, если Иозеф не выполнит задание!), а сам 
забывает даже спросить. Но стоит только раз провиниться, 
ка$ колотушек не избежать. 

Сам дядя Иоганн все же человек незлой. Зато тетка, его 
жена, — сущая ведьма. Вечно ворчит, а когда Иозеф ест свой 

тощий завтрак, не спускает глаз с его рта. С ней вообще луч-
ше не иметь дело. К тому же она порядочная неряха, и в ком-
натах всегда стоит такой запах, что и возвращаться домой не 
хочется. 

С соборной площади донеслись первые звуки вечернего ко-
локола. Иозеф прислушивается: начинает, как всегда, боль-
шой колокол, затем к его редким ударам присоединяются не-
сколько других, меньшего размера колоколов. Иозеф мыслен-
но добавляет к колокольному звону барабан, трубу и несколь-
ко струнных, и вот уже звучит целый оркестр, слышимый 
только ему одному. 

Колокола умолкают, а Иозеф еще долго стоит, как за-
чарованный. Наконец, тишина выводит его из оцепенения. 
Только сейчас он понимает, что уже очень поздно. Надо по-
скорее идти домой, и так будет взбучка. 

Иозеф приближается к дому Франков и сам не замечает, 
как становится другим. Стараясь быть незаметным, он еле 
слышно переступает порог, вбирая голову в плечи, как ма-
ленький еж. 

Больше всего Иозеф любил те часы, когда оставался в до-
ме один. Едва обнаружив, что кроме него никого нет, Иозеф 
устремлялся в самую заветную комнату, куда дядя Иоганн 
пускал его очень редко, да и то лишь вместе с собой. 

В этой комнате никто не жил. Никто, кроме... музыки. 
Все, что находилось здесь, было связано с музыкой и потому 
интересовало Йозефа необычайно. 

Прямо напротив двери стоял массивный шкаф с нотами. 
Иозеф осторожно открывал тяжелые дверные створки, бе-
режно брал с нижней полки какую-нибудь тисненую золотом 
партитуру или клавир и подолгу разглядывал страницу за 
страницей. Неужели он когда-нибудь тоже научится так же 
аккуратно писать ноты или сможет что-либо исполнять по 
ним на каком-нибудь инструменте? 

О том, как ему хотелось научиться играть, знал только 
он один. И причем не на одном, а сразу на всех музыкальных 
инструментах. Тем более, что в этой же комнате их было не-
сколько. С каким восторгом смотрел на них маленький Ио-
зеф! Ну и» конечно, не только смотрел. К счастью, дядя 
Иоганн такой рассеянный, что никогда не замечает, трогали 
что-нибудь в его комнате или нет. А не трогать всего, что там 
находилось, Иозеф просто не мог. 

С превеликим трудам вытаскивал он из футляра пузатую 
валторну. Не один день понадобился ему для того, чтобы из 
нее раздалось хотя бы несколько звуков. Когда наконец это 



произошло, Йозеф пришел в неописуемый восторг — оказа-
лось, они точь-в-точь напоминают звук рога, которому он под-
ражал, когда был совсем маленьким. 

С флейтой дело обстояло легче: она сама была намного 
легче валторны, и через несколько дней Йозеф научился иг-
рать на ней несложную мелодию. 

После этого он решил, что духовые, в общем, освоены и 
пора переходить к струнным. 

Первой Йозеф выбрал скрипку. Она нравилась ему боль-
ше всех остальных инструментов. Когда он слушал скрипку, 
ему казалось, что она разговаривает с ним, рассказывая что-
то очень интересное и важное, причем только ему и никому 
другому. 

Он .-осторожно брал скрипку и долго, как полагается на-
стоящему скрипачу, прилаживал ее между плечом и подбо-
родком. Потом плавно поднимал смычок и... раздавался не-
выносимо скрипучий, совершенно не похожий на музыку звук. 
Правда, дядя Иоганн несколько раз показывал ему, как надо 
касаться смычком струн и прижимать их пальцами левой ру-
ки. Но скрипка все равно не пела, как у дяди Иоганна, а тре-
щала и окрипела, как несмазанная дверь. Йозеф морщился, 
злился, но не сдавался, продолжая любить скрипку так же 
преданно и беззаветно. 

Самым «упрямым» оказался инструмент почти с него «рос-
том с огромным количеством струн. Дядя Иоганн называл его 
баритоном *. Йозеф мучился с ним невероятно долго, пока 
наконец не пришел к выводу, что научиться на нем играть во-
обще невозможно и сделали его просто так — по ошибке. 

Теперь, после «личного» знакомства с некоторыми инстру-
ментами, Йозеф по-иному слушал оркестр, приходя на репе-
тиции к дяде Иоганну. Когда оркестранты отдыхали, остав-
ляя свои инструменты на местах, он разглядывал их, а если 
никто не прогонял, пробовал на них играть. В особый восторг 
приводили Йозефа литавры. Но приближаться к ним ему ка-
тегорически запрещалось. 

И вот однажды, когда они сидели дома и ужинали, дядя 
Иоганн вдруг сказал: 

— Послушай-ка, Зепперль. Ты, конечно, знаешь, что такое 
литавры? Да, да, это тот самый барабан, к которому я тебе 
не разрешаю подходить. Возможно, ты слышал, что старый 
Кванц недавно скончался? Праздник не за горами, а играть 

* Баритон — здесь: басовый струнно-смычковый инструмент, разновид-
ность виол. Помимо шести-семи струн для игры смычком, баритон имел от 
семи до двадцати и более резонирующих струн, которые использовались 
также для игры при помощи щипка большим пальцем левой руки. 

на литаврах »некому. Т ж вот я и подумал: хоть ты еще и ма-
лыш, но ритм держишь лучше, чем любой из моих оркестран-
тов. Так что, Зепперль, ты и сыграешь вместо бедняги 
Кванда. 

Йозеф ликовал. Он даже не стал говорить дяде Иоганну, 
что уже не раз играл на литаврах. Двух репетиций ему впол-
не хватило, чтобы прекрасно почувствовать себя в новой 
роли. 

Настал день празднества, и вся процессия во главе с ор-
кестрам появилась на улицах Хайнбурга. Рядом шли горо 
жане, почему-то указывая на Йозефа и улыбаясь. А зрели-
ще это было действительно забавное. 

Дело в том, что дядя Иоганн придумал следующую шутку: 
впереди Йозефа шел маленького роста человечек, на спине 
которого и разместили литавры, чтобы крохе Йозефу было 
удобней играть. Йозеф, гордо вышагивая, с невозмутимым 
видом исполнял свою партию и никак не мот понять, что тут 
смешного. 

Шел третий год пребывания Йозефа Гайдна в Хайнбурге. 
Но никто так и не обращал серьезного внимания на замеча-
тельные 'способности мальчика. 

Не могло оставаться незамеченным только одно — его 
необыкновенный голос. 

Об удиви-гельно чистом и очень красивом по тембру го-
лосе Йозефа знали все — и Франк, и прихожане Хайнбургско-
го собора, и, конечно, хайнбургский священник. 

И когда весной 1739 года в город проездом попал извест-
ный венский придворный композитор и соборный капельмей-
стер Георг Рейтер, отбиравший по всей Австрии мальчиков-
певчих для своей капеллы, первым, «ого назвал ему священ-
ник; был Йозеф Гайдн. 

Рейтер согласился послушать, капк поет Йозеф. Но едва 
мальчик взял несколько нот, Рейтер наклонился к сидящему 
рядом Франку и оказал: 

— Он может больше не продолжать. Этот серебряный го-
лосок я готов увезти сегодня же, сейчас же! 

Матиас Гайдн, вызванный для совета, не возражал. На-
против, он был очень горд: еще бы, его сын будет петь в при-
дворной капелле. 

Едва мальчику исполнилось восемь лет, его отвезли в Ве-
ну. Отныне он стал певчим капеллы ее величества королевы 
Марии Терезии. 

Так Гайдн попал в город, с которым впоследствии была 
связана вся его долгая жизнь. 



ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

акой была Вена в 1740 году, когда маленький 
певчий Йозеф Гайдн приехал сюда из Хайнбур-
га? О, не так-то просто ответить на этот вопрос 
в двух словах! 

Прежде всего, это был город-красавец. Вели-
чественный Дунай делил его на две части, каждая из кото-
рых была по-своему удивительна и неповторима. Прямые ши-
рокие улицы Вены выглядели так парадно, что, казалось, спе-
циально создавались для торжественных процессий и празд-
неств. А какие здания и сооружения украшали город! Откры-
тый в начале века королевский оперный театр, огромный, 
уносящийся ciBOMiM многометровым Ш1ПЧ1ЛС1М в не'бо собор 
св. Стефана—да разве все перечислишь! 

•Кроме того, Вена— город «столичный. Да не просто столич-
ный — почти пол-Европы считало его своей столицей! Ведь 
Австрия властвовала в то время над Венгрией и Чехией, Мо-
равией и Словакией, Галицией и Силезией, Хорватией и мно-
гими другими странами и народами. Вот почему на венских 
улицах слышалась самая разнообразная речь и самая раз-
нообразная музыка. Здесь звучали мелодии, которые можно 
было услышать во всех уголках «лоскутной» Австрийской 
им пер и и. 

Голоса уличных певцов, звуки инструментов не смолкали 
в городе с самого раннего утра и до поздней ночи. Потому 
что Вена — город музыки. 

Без музыки не может жить, кажется, ни один венец — от 
простого ремесленника до самой королевы Марии Терезии. 
Музыка звучит повсюду — в театрах, дворцах, салонах вель-
мож, академиях*, соборах и прямо на улицах. 

В Вене живут многие известные композиторы и исполни-
тели. Сюда стремятся попасть музыканты со всех концов Ев-
ропы. Одни — чтобы поучиться и послушать своих знаменитых 
коллег. Другие—чтобы добиться здесь признания и славы. 
Потому что если тебя признала великим Вена, у твоих ног 
весь мир. 

Вот в та'кое бурлящее музыкальное море и попал восьми-
летний Йозеф Гайдн. Правда, он вовсе не собирался завое-
вывать ни Вену, ни тем более весь мир. Его желания были 
куда скромнее: во что бы то ни стало учиться музыке и по 
возможности... быть сытым. 

* Академиями в Австрии, Италии и некоторых других странах назы-
вались в XVIII и в начале XIX века концерты. 

Собор св. Стефана в Вене. 
На переднем плане дом для музыкантов капеллы 



Раннее утро. В комнате, где опят мальчики-хористы, сыро 
и зябко. Йозеф открывает глаза. Он очень продрог и, навер-
ное, уже не уснет. Впрочем, все равно надо вставать и торо-
питься к утреннему богослужению. 

К службе никто не имеет права опаздывать, а Йозеф — 
тем более. Потому что он — солист, у него самые трудные 
партии во всех произведениях. Когда он поет, его звонкий 
голосок словно парит над всем хором, улетая под самый ку-
пол собора св. Стефана. 

Он пел бы еще звонче, если бы так не сосало «под ложеч-
кой». От этой похлебки, которую им дают почти каждое утро, 
только бурчит в животе. А едва встанешь из-за стола, как 
снова хочется есть. 

Интересно, что сегодня будет после заутрени? Может 
быть, снова повезут во дворец? Это было бы чудесно. Когда 
в последний раз капелла выступала в королевском дворце, 
их так вкусно накормили! 

Йозеф вообще любит, когда Рейтер возит их на какое-ли-
бо празднество. Хор мальчиков поет обычно не так уж мно-
го, зато какую чудесную музыку можно тут услышать! Если 
это большой прием, то перед гостями обязательно выступают 
знаменитые виртуозы и певцы, показывают отрывки из 
опер, ораторий и непременно играет оркестр. Едва капельмей-
стер делает знак оркестрантам, Йозеф впивается в них гла-
зами, то прислушиваясь к звучанию отдельных инструментов, 
то слушая весь оркестр. 

Нет, *во дворец хор, конечно, сегодня не повезут. Иначе на-
кануне их бы обязательно вымыли и постригли. Но если не 
во дворец, то хорошо бы поехать на свадьбу или, на худой 
конец, на похороны — там тоже можно сытно поесть и даже 
набить полные карманы впрок. 

А скорее всего, никуда они (Сегодня не поедут. И это 
хорошо — можно будет хоть немного позаниматься на скрип-
ке или клавире. А то целый день их что-нибудь заставляют 
делать — то утреннее богослужение, то дневное, то вечернее, 
а между службами бесконечные репетиции или какие-нибудь 
выступления. 

Да, хорошо бы выдался свободный часок. Он взял бы свой 
маленький переносной клавикорд и отправился бы на чер-
дак, где никто не мешает и можно спокойно играть, что захо-
чешь. 

Йозеф оглянулся по сторонам. Все мальчики еще спали. 
Он тихонько встал с постели, на цыпочках подошел к двери, 
возле которой ровным рядком стояли башмаки всех хористов, 
йозеф быстро взял два первых попавшихся башмака и, бес-
шумно придвинув к двери стул, поставил их на верхнюю 

кромку чуть приоткрытой двери. Затем мигом водворил стул 
на место и нырнул в кровать. Через несколько минут в ком-
нату должен войти этот тип — Франц, который будит их и 
следит за порядком. Вчера он ни за что дад Йозеф у два под-
затыльника. Пусть теперь получит сдачу — ботинками по сво-
ей пустой голове. 

Йозеф глубже забирается под одеяло и, улыбаясь про се-
бя, притворно закрывает глаза... 

Однажды, когда Йозефу шел тринадцатый год, в капелле 
появился новый мальчик-хорист. Белокурой головкой, ясны-
ми, озорными глазами он удивительно напоминал маленько-
го Йозефа. Это был его младший брат — Михаэль, которого 
Йозеф не знал: малыш родился как раз в то время, когда 
Йозефа отвезли в Хайнбург. 

Йозеф сразу же очень привязался к Михаэлю, напомина-
ющему ему отца, мать, родной дом. С первых же дней он при-
нялся опекать младшего брата и учить его всему, что знал 
сам. Теперь они все делали вместе — занимались, гуляли и, 
конечно, совершали бесчисленные проказы, в которых Йозеф 
был очень изобретателен. 

Михаэль с восхищением смотрел на старшего брата, гор-
дясь, что у него есть такой защитник и учитель. Тем более, 
что Зепперль под большим секретом сообщил ему, что умеет 
не только петь, играть на клавире, скрипке и других инстру-
ментах, но еще и сочиняет музыку! 

И это было правдой. Уже много месяцев Йозеф, стараясь 
поскорее разделаться со всеми делами, опешил остаться один 
и, достав из укромного места ошитую собственными руками 
нотную тетрадь, часами просиживал над ней, вписывая туда 
свои «композиции». 

Однажды за этим занятием его застал сам Рейтер. 
— Что это ты так старательно пишешь? — услышал вдруг 

Йозеф из-за спины голос капельмейстера. И не успел он под-
нять голову, как Рейтер взял его тетрадь. По лицу капель-
мейстера поползла ироническая улыбка: 

— Двенадцатиголосный хор? Ах ты, глупый мальчишка! 
Разве тебе недостаточно двух голосов? И потом, что это за 
невероятные мелодии и пассажи, которые не сыграет ни один 
инструменталист и не споет самый лучший итальянский пе-
вец?! 

Йозеф сконфуженно сидел и молча слушал приговор мас-
титого композитора. 

Однако Рейтер закончил свой «критический разбор» нео-
жиданно: 



— Если ты и вправду хочешь сочинять музыку, я буду 
тебе помогать. Мы можем даже начать ^регулярно занимать-
ся с тобой контрапунктом и композицией. 

Йозеф не верил своим ушам: учиться композиции у само-
го Георга Рейтера — придворного композитора ее величества! 
Об этом можно было только мечтать! 

Однако мечты Йозефа не оправдались. Георгу Рейтеру, 
постоянно занятому своими делами (среди которых, кстати, 
не последнее место занимали разного рода интриги), было 
не до Гайдна и его первых композиторских опытов. За де-
вять лет пребывания Гайдна в капелле Рейтер лишь дважды 
соблаговолил «проконсультировать» его. Так что до всего 
приходилось доходить самому. 

И Гайдн жадно и пытливо впитывал в себя все, что слы-
шал и видел, находясь в самой гуще музыкальной жизни 
Вены. 

Маленький Михаэль был похож на своего старшего брата 
не только белокурой головкой. Как и Йозеф, он обладал за-
мечательным голосом. Его верхнему фа могла бы позавидо-
вать любая певица-сопрано. Но все-таки поначалу Рейтер 
предпочитал Йозефа — у него и опыта больше, и фразировка 
тоньше, изящнее, чем у Михаэля. 

Но вот настал период, когда у Йозефа начал ломаться го-
лос. Разговаривая, он теперь вдруг начинал басить или так 
же неожиданно и неуклюже переходил на свой прежний го-
лос. Хуже бывало, когда голос срывался во время пения. Од-
нажды он даже «пустил петуха» в присутствии самой коро-
левы, за что Рейтер получил замечание. Когда же это произо-
шло вторично, капельмейстер заменил Йозефа младшим бра-
том. 

В конце концов, в этом нет ничего страшного, пробовал 
утешать себя Йозеф, в шестнадцать-семнадцать лет такое 
происходит со всеми юношами. Ничего страшного, если бы он 
не пел в придворной капелле, отвечал он себе сам. А что бу-
дет с ним, когда через месяц или через неделю он вообще 
не сможет петь? Скорее всего, его просто выгонят. Зачем 
держать в капелле подростка, от которого нет никакой 
пользы? 

Прошло совсем немного времени, и сам Йозеф подал Рей-
теру повод разделаться с ним. Безобидная провинность 
(правда, далеко не йервая на его счету!) решила его участь. 
Йозефа, отрезавшего ножницами косичку от парика одного 
из хористов, сначала отколотили палкой по рукам, а затем 
выгнали на все четыре стороны. 

Был холодный осенний вечер, когда семнадцатилетний Йо-
зеф, почти раздетый, оказался на улице. Ночь застала его на 
уличной скамейке, продуваемой промозглым ветром. 

Так Йозеф Гайдн встретил утро первого дня своей само-
стоятельной жизни. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

аверное, он все-таки «везучий»! 
Впервые Йозеф подумал об этом в то утро, 

когда голодный, промерзший, без гроша в кар-
мане бродил по Вене, совершенно не представ-
ляя себе, что делать, и вдруг встретил своего то-

варища Иоганна Шпанглера, тоже бывшего хориста капеллы 
Рейтера. Шпанглер привел его к себе в небольшую комнатен-
ку, где он жил с женой и ребенком. С этого дня один из ее 
жалких углов стал для Йозефа на долгие месяцы домом. 

Что говорить, жить так было крайне неудобно, но все-таки 
он находился теперь в тепле, среди друзей и мог спокойно 
осмотреться и решить, как жить дальше. 

Так прошла трудная зима, в течение которой он едва пе-
ребивался случайными уроками. Наступила долгожданная 
весна, и ему вдруг очень захотелось «встряхнуться», хоть не-
надолго покинуть огромную и неуютную Вену. 

Однажды, возвращаясь домой, Гайдн увидел на улице до-
вольно странно одетых людей, похожих скорее на бродяг, чем 
на горожан. Общительный Йозеф сразу же разговорился с 
одним из них, оказавшимся чрезвычайно симпатичным, пре-
клонного возраста человеком. Из разговора Йозеф узнал, что 
люди эти вовсе не бродяги, а паломники, направляющиеся на 
богомолье в городок Мариацелль. 

— Идем с нами, — сказал ему на прощанье его собесед-
ник,— увидишь много нового, а уж голодным никогда не бу-
дешь: люди добрые нас никогда не забывают. 

Решение было принято мгновенно: конечно, он отправляет-
ся вместе с ними! 

За последние полгода Йозеф особенно заметно возмужал 
и окреп. И голос его к этому времени снова стал сильным и 
красивым. И когда они прибыли наконец в Мариацелль, Йо-
зеф спел во время богослужения соло с таким мастерством и 
чувством, что привел в неописуемый восторг не только при-
хожан, но и церковное начальство. Целую неделю его сытно 
кормили и даже дали небольшую сумму денег, после чего он 
вернулся в Вену. 



У моста в Вене. 1780 г. 

Когда Гайдн оставил капеллу, его не раз одолевали со-
мнения — пытаться ли ему стать профессиональным музыкан-
том или отказаться от этой мечты и овладеть более «прак-
тичной» и «солидной» профессией, например, стать священ-
ником, как хотела его мать. В последнее время, особенно в 
дни скитаний, Йозеф много раздумывал над этим и понял, 
что не может жить без музыки. Вернувшись теперь в Вену, он 
твердо решил посвятить себя любимому искусству. 

Но музыке, как и всякому ремеслу, надо учиться! А для 
этого нужны деньги и время. Но где их взять, если приходит-
ся весь день бегать по грошевым урокам, доходов от которых 
едва хватает, чтобы не умереть с голоду?! А тут подоспела 
новая беда: прямо накануне зимы Гайдн остался 'без жилья— 
у Шпанглеров появился второй малыш, и Йозеф вынужден 
был уйти от них. 

И вот тогда ему снова повезло. Гайдна выручил чулочник 
Бухгольц. Йозеф ушам своим не поверил, когда Бухгольц, 
протянув ему сто пятьдесят флоринов, сказал: 

— (Пусть эти деньги принесут тебе счастье. Ну, а когда 
разбогатеешь, вернешь мне их обратно. 

Сто пятьдесят флоринов! Дух захватывало от этой сум-
мы! Теперь, по крайней мере, первое время он не будет нуж-
даться. Эти деньги сейчас так необходимы ему, что обяза-
тельно должны принести счастье!.. 

На улице Капустного рынка. Оправа дом, где жил Й. Гайдн 

На улице -Капустного рынка, одной из самых оживлен-
ных в Вене, стоит большой шестиэтажный дом. Если посмот-
реть на него с фасада, можно, глядя на окна, легко опреде-
лить, какого достатка и положения люди живут на каждом 
из этажей. 

Сквозь высокие окна второго и третьего этажей видны тя-
желые гардины и богатая обстановка квартир. Тут обитают 
весьма состоятельные особы — те, чью парадную дверь откры-
вают важные лакеи и кого внизу дожидаются нарядные ка-
реты. 

Чем выше этаж, тем меньше окна, беднее занавески и бо-
лее выцветшими кажутся обои. Здесь живут люди, кото-
рые выходят из своих квартирок на рассвете, а возвраща-
ются поздно вечером. Это простой люд, в основном, ремес-
ленники. 

Выше пятого этажа—маленькие слуховые оконца. Это — 
чердак. Вот здесь, в одной из коморок, и поселился Йозеф 
Гайдн, осчастливленный благородным чулочником. 

Комнатка была холодной, из щелей дуло, и мороз нет-нет 
да прихватызал ночью воду в рукомойнике. А обогреться не-
чем — дыры в полу есть, щели в потолке и стенах есть, а печ-
ки нет. 

Но Гайдн не унывал: нет печки, говорил он себе, кутаясь 
во все, что у него было, сэкономим на дровах. Подумаешь, 



печка! Главное, что в комнате есть книги, скрипка, старень-
кий клавикорд и ноты! 

Теперь Иозеф стал часто наведываться в расположенную 
невдалеке от дома букинистическую лавку, принося оттуда 
книги ,по теории музыки, учебники по композиции и множест-
во нот. 

Однажды он вернулся домой из нотного магазина и, как 
обычно, сразу же бросился к своему клавикорду, чтобы по-
скорее познакомиться с нотами, которые только что приоб-
рел. Он взял первую попавшуюся тетрадь и поставил ее на 
пюпитр. 

Едва начав играть, Йозеф не мог оторваться, пока не до-
играл до конца все произведение. Какая изящная, вырази-
тельная, мелодичная музыка! Сколько в ней композиторской 
изобретательности и остроумия! Ничего подобного Иозеф ни-
когда в своей жизни не играл и не слышал! 

Кто же автор этой пленительной музыки? Иозеф смотрит 
на обложку и читает: «Филипп Эмануэль Бах. Клавирные со-
наты». Затем снова открывает ноты и, уже не прерываясь, 
проигрывает одну за другой остальные пять сонат. 

С этого дня сонаты Филиппа Эмануэля Баха становятся 
не только его любимыми произведениями, но и учебником, ко-
торый он тщательно изучает. А сам Филипп Эмануэль Бах 
останется его кумиром на всю жизнь. 

Так, в занятиях на скрипке и клавире, изучении основ 
композиции, знакомстве с новыми сочинениями и беготне 
по урокам проходят дни. 

А вечером... Вечером Йозефа не застанешь дома. Вместе с 
друзьями-музыкантами он играет где-нибудь на вечеринке 
или свадьбе, а чаще всего устраивает импровизированные 
концерты прямо на улице. 

Жители Вены привыкли к вечерним (а иногда и ночным!) 
уличным концертам. Лишь только на улице начинает звучать 
музыка, жильцы близлежащих домов распахивают окна и 
становятся слушателями, награждая потом веселых музыкан-
тов аплодисментами, монетами, а летом — фруктами. 

Правда, однажды Гайдна и его товарищей -отблагодари-
ли за концерт... ведром холодной воды. Кому-то, видите ли, 
их серенада не дала спать! Иозеф негодовал: ну, погоди, ка-
налья! Мы тебе еще пожелаем «спокойной» ночи! 

На следующий вечер Гайдн и его друзья вновь располо-
жились около дома, где им нанесли столь тяжкое оскорбле-
ние. И как только свет в окне, из которого на них выли-
ли воду, погас, по знаку Йозефа весь «оркестр» грянул, что 
есть мочи. Причем, как и велел Гайдн, каждый играл, что 
хотел. 

Что тут началось! Вся округа была разбужена этим «ко-
шачьим» концертом. Вскоре сюда прибыли блюстители по-
рядка, и тогда озорные музыканты были вынуждены спасать-
ся бегством. Правда, двое оркестрантов все-таки угодили в 
полицейский участок. Но Йозефа Гайдна — главного наруши-
теля спокойствия — не выдали. 

Ночные серенады Гайдн сочинял с необыкновенной легко-
стью. Тем более, что его друзья разучивали и наполняли их 
с большим удовольствием. Но скоро оказалось, что эта му-
зыка нравится не только его товарищам-музыкантам. 

Иозеф очень любил ходить в театр у Каринтеких ворот, 
где уже много лет с огромным успехом выступал известней-
ший в Вене актер-комик Иоганн Иозеф Курц. Игра Курца, 
его искрящийся юмор, смелые намеки в адрес влиятельных 
вельмож, которые актер вкладывал в уста своего героя — 
Гансвурста *, — все это приводило в восторг Гайдна. После 
одного из таких блистательных спектаклей Йозеф сочинил в 
честь Курда и его очаровательной жены серенаду, а вечером 
следующего же дня вместе с товарищами исполнил ее под ок-
нами знаменитого актера. 

Растроганный Курц реагировал на посвященную ему сере-
наду со всей экспансивностью своего артистического темпе-
рамента: 

— /Браво! Браво! — восклицал он. — Это же прелестно! Я 
польщен и тронут! Но скажите мне, кто автор этой восхити-
тельной музыки? Кто бы он ни был, это истинный талант, 
и я хочу познакомиться с ним! 

Смущенный Гайдн не ожидал, что его серенада встретит 
такой прием. А Курц пригласил Йозефа к себе и, не дав ему 
опомниться, продолжал: 

— Послушайте, молодой человек! Судя по тому, что я 
только что слышал, вы именно тот, кто мне нужен. Я напи-
сал либретто комической оперы, а вы — слышите, именно 
вы — сочините к нему музыку. Потому что музыка этой опе-
ры^ должна быть такой же непринужденной, легкой и изящ-
ной, как ваша серенада, которой вы удостоили мою скромную 
персону. Ну как, согласны? 

Согласен ли он? У него просто нет слов, чтобы выразить 
ликование, вызванное этим предложением! Сегодня же за 
работу! 

Гайдн не заставил себя долго ждать. Зимой 1751 года в 
театре у Каринтеких ворот, том самом, куда он так часто пы-
тался проникнуть без билета, была поставлена его первая 

* Гансвурст, дословно «Ганс-колбаса», — герой балаганных комиче-
ских представлений, двойник русского Петрушки. 



опера «Кривой бес», написанная в содружестве с Курцем. 
Остроумный сюжет, великолепная игра Курда ,и обаятельная, 
полная юмора музыка Гайдна обеспечили опере огромный 
успех. 

Так Вена впервые услышала имя Йозефа Гайдна, а сам 
молодой маэстро немного поправил свои материальные дела. 
Йозеф получил двадцать пять дукатов и считал себя настоя-
щим богачом. 

Деньги ему, разумеется, не помешали, но главное было, 
конечно, в другом. Впервые его назвали композитором, и это 
очень льстило ему. Хотя Йозеф понимал, что он еще слишком 
мало знает и умеет, чтобы считаться композитором. Ведь, в 
сущности говоря, за всю его жизнь у него так и не было на-
стоящего учителя. А ему сейчас так необходимы были сове-
ты и помощь опытного мастера! Но такого композитора 
он не знал. Не мог же он придти к Глюку или Вагензейлю * 
и оказать: «Маэстро! Я хочу быть вашим учеником»! Прихо-
дилось заниматься самостоятельно и ждать счастливого слу-
чая. Но Йозеф не зря считал себя «везучим» (а может быть, 
это не было везением, и настоящее трудолюбие и настойчи-
вость всегда вознаграждаются, кто знает?), и такой случай 
действительно представился ему. 

Вскоре после того, как Гайдн поселился в доме у Капуст-
ного рынка, он постепенно узнал всех его обитателей. С осо-
бым почтением раскланивался Йозеф со знаменитым италь-
янским поэтом Метастазио, занимавшим роскошную кварти-
ру в бельэтаже дома. Гайдн знал, что Метастазио не только 
талантливый поэт, но и автор многих оперных либретто, ис-
кренне любящий музыку и весьма отзывчивый человек. Мо-
лодой музыкант мечтал поближе познакомиться с Метаста-
зио, который всегда с участием расспрашивал Йозефа о его 
делах. 

Разговорившись однажды с Гайдном, Метастазио предло-
жил ему заниматься музыкой с маленькой дочуркой своего 
друга, жившего по соседству. Йозеф с удовольствием принял 
это предложение. С тех пор Метастазио, расположившись к 
молодому музыканту, стал часто приглашать его к себе, где 
Гайдн получил возможность беседовать с одним из самых 
остроумных и просвещенных людей своего времени. 

* Глюк Кристоф Виллибальд (1714—1787) — австрийский компози-
тор, крупнейший реформатор оперы. 

* Вагензейль Иохан (1715—1777)—австрийский композитор, автор ин-
струментальных и оперных произведений. Как и Глюк, долгое время жил 
в Вене. 

Маленькая музыкантша, с которой Гайдн начал занимать-
ся на клавире, брала также уроки пения. Ее преподавателем 

по вокалу был известный итальянский композитор Никола 
Порпора. Согласно договору Гайдн должен был аккомпани-
ровать юной певице во в р е ^ я э т и , х уроков. С первого же за-
нятия Йозеф понял, какую пользу он может извлечь из об-
щения со знаменитым (Ком^013итоР0,м- Изучить итальянский 
язык, познакомиться с итальянской школой пения—все!это 
очень важно и интересно. Н ° Гайдн желал большего —стать 
учеником Порпоры по комп0зи 'Ции-

Однако капризный и В о р ^ л и в ы й маэстро слушать не хотел 
об этом. Сколько Гайдн ни просил его, старик оставался не-
преклонным. 

Как только йозеф ни с т ^ Р а л с я расположить к себе несго-
ворчивого маэстро! Он даж<е чистил его одежду и обувь, ко-
гда от Порпоры сбежал очередной лакей. И настойчи-
вость Гайдна победила. Порпора, наконец, сдался, и Йозеф 
начал проходить под руко0°Д' с т в о м маэстро основы компо-
зиции. 

О, что это были за з а н # т и я ! Посторонний человек, слу-
чайно оказавшись на уро*е» м о г подумать, что Йозеф 
Гайдн — отъявленный лентой и тупица. Не проходило дня, 
чтобы Порпора не называл е г о остолопом или ослом, а ино-
гда и пускал в ход руки. 

Но Йозеф готов был т е р п е т ь все> потому что наконец-то 
он пользовался советами н £ с т о я и * е г о композитора и мог об-
судить с ним все волнующее е г 0 творческие вопросы. 

Ведь все это время он переставал сочинять, пробуя се-
бя в самых различных жанр а х - Перо его крепло, талант му-
жал, музыкальная юность яодходила к концу. Гайдн стоял 
на пороге создания своих ,Я еР в ы х серьезных сочинений — 
квартетов и симфоний. 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

роходите, проходите, молодой человек. Мы все 
уже давно ждеМ- — Фюрнберг вышел навстречу 
Гайдну к дверям гостиной и приветливо улыб-
нулся. — Ка̂ к вь?1 добрались? Мы ждали вас еще 
вчера. 

— Я с удовольствием со^ е Р ш ил это короткое путешествие 
пешком, —ответил Гайдн, в^°Д я в гостиную и раскланиваясь 
со всеми присутствующими. Правда, мне казалось, что ваш 
Вайнцерль несколько ближе к Вене. 



— Мой маленький замок отстоит от шумной Вены не так 
далеко, чтобы сюда не доносились слухи о вашей растущей 
известности, и в то же время не настолько близко, чтобы ее 
суета могла помешать нам прекрасно помузицировать вме-
сте недельку, другую. Знакомьтесь, — Фюрнберг представил 
Гайдна местному священнику и управляющему замком.— 
Все мы, — продолжал он, — весьма старательные музыканты-
любители. Но теперь, благодаря вам, наш маленький музы-
кальный кружок станет довольно сильным камерным ан-
самблем. Надеюсь, вы возглавите его, взяв на себя роль 
первой скрипки и сочините для нас (Несколько трио и кварте-
тов*? Располагайтесь — и за работу. Весь день в вашем рас-
поряжении. Ну а вечером милости просим сюда, в гостиную, 
где мы обычно музицируем. 

Простившись со всеми, Гайдн оказался через несколько 
минут в очаровательной комнатке, из широкого окна которой 
открывался необыкновенный вид на уютный парк и виднею-
щийся вдали силуэт Альпийского хребта. 

Потекли дни, которые Йозеф Гайдн долгие годы вспоми-
нал/ как одни из самьгх приятных в своей жизни. Днем он 
сочинял или /пулял в живописных окрестностях замка, а ве-
чером садился за пульт первой скрипки, и весь кружок музи-
цировал до iпоздней ночи. 

Первыми произведениями Гайдна, с которыми познако-
мились Фюрнберг и другие члены кружка, были несколь-
ко трио, написанных специально для них. Легкая, живая 
и мелодичная музыка привела их в восторг. Фюрнберг ли-
ковал. С гордостью посматривая на своих товарищей по ан-
самблю, он непрерывно повторял: «Вот какой клад я разыс-
кал!». 

Когда вслед за трио Гайдн закончил еще несколько 
«Скерцандо» ** для смешанного состава струнных и духовых, 
Фюрнберг обратился к нему со следующими словами: 

— Послушайте, милый Гайдн, камерная музыка — ваше 
истинное призвание. Все мы в этом убеждены. Так; почему бы 
Вам не приняться за квартет? 

— Но я никогда не сочинял квартеты. Да и не знаю, смо-
гу ли, — смущенно ответил Гайдн. 

— В нашем скромном репертуаре, — продолжал настаи-
вать Фюрнберг,—среди прочих произведений, таких, натри-
мер, как квартеты Я'на Цаха, замечательного мангеймца, есть 

• * Трио, квартет здесь — многочастное камерное произведение для 
трех, четырех инструментов. 

** Скерцандо — дословно: легко, приятно, как бы шутя; здесь — ин-
струментальное произведение легкого, веселого характера. 

и ваши кассации и дивертисменты *. И поверьте, некоторые 
из них можно смело назвать квартетами. Так что вам это 
вполне по силам. Порадуйте нас квартетами, написанными 
специально для наших вечеров! 

Видя на лице Гайдна сомнение, Фюрнберг добавил: 
— Ну если хотите, не именуйте их квартетами, пусть это 

будут кассации, дивертисменты, ноктюрны. Главное, чтобы в 
ник участвовали две скрипки, альт и виолончель. Итак, мы с 
нетерпением ждем ваши квартеты... 

Воодушевленный теплым приемом трио и ободряемый 
Карлом Фюрнбергом, Гайдн принялся за сочинение своего 
первого струнного квартета. 

Начал он, как обычно, с того, что набросал общий план 
всего произведения. Квартет будет пятичастным, решил он,— 
в этой форме Йозеф уже не раз писал кассации, диверти-
сменты и знает, что она удобна для автора и легко воспри-
нимается слушателями. Важно только, чтобы все части — 
как танцы в сюите** — были контрастными по характеру и 
по темпу. Так он и сделает: первая и последняя части будут 
быстрыми, а центральным разделом станет лирическое ан-
данте ***, обрамленное двумя менуэтами. 

Ну а теперь надо подумать над тем, как распределить ро-
ли между всеми четырьмя инструментами. Тут Гайдна нача-
ли одолевать сомнения. С одной стороны, думал он, все пар-
тии должны быть равноправными, одинаково сложными и ин-
тересными для исполнителей. В то же время ему, наверное, 
нужно учесть весьма скромные возможности Фюрнб'ерга и 
двух других любителей. Как поступить? 

После недолгих колебаний Гайдн решил: главенствую-
щую роль в квартете он все-таки отдаст первой скрипке, пар-
тию которой предстояло исполнять ему, а другие партии бу-
дут несколько легче. 

Когда общий план окончательно созрел и найдены были 
основные темы всех частей, такт за тактом, фраза за фра-
зой стало расти стройное здание квартета. Прошло не более 
недели после разговора с Фюрнбергом, и Гайдн закончил 
свой первый, а за ним сразу же и второй квартеты. 

* Кассации, дивертисменты — инструментальные ансамблевые сочи-
нения, часто наполняемые на открытом \воздухе. 

** Сюита — инструментальная пьеса, состоящая из нескольких раз-
личных по характеру частей, чаще всего танцев. 

*** Анданте — дословно: не спеша, как бы идя шагом; здесь — мед-
ленная часть циклического произ!веден,ия (сонаты, концерта, трио, квар-
тета или симфонии), обычно лирический центр.всего цикла. 



Трудно передать, как он волновался в тот вечер, когда 
после исполнения обоих квартетов началось их обсуждение 
членами кружка. 

— Наш молодой маэстро доставил нам огромное удоволь-
ствие своей жизнерадостной и яркой музыкой, — начал 
священник. 

— Причем каждый из нас, — подхватил управляющий 
замком, — нашел в ней что-то близкое, словно мы сами со-
чинили этот квартет. 

— Я целиком присоединяюсь к этим словам,—заключил 
Фюрнберг,— но считаю своим долгом и немного покритико-
вать вас, милый Гайдн. 

Фюрнберг, сделав вид, будто обижен, но при этом не пре-
кращая улыбаться, сказал: 

— Себя, мой друг, вы не забываете: всякий раз, когда по-
является тема, она почему-то проходит только у первой 
скрипки! Мы же трое не более, чем аккомпанируем вам. Мне 
кажется, это не совсем верно. Может быть, вы решили, что 
мы не оправимся с трудными партиями? Категорически про-
тестуем! Не обижайте . нас, мы хотим быть равноправными 
участниками ансамбля! 

Гайдн был очень огорчен: значит, он все-таки совер-
шил просчет. Но Фюрнберг и его друзья тут же поддержа-
ли его: 

— Вы пишете очаровательную музыку. И наше замеча-
ние—не повод для огорчения. Просто когда завтра вы ся-
дете за третий квартет — а мы все настаиваем на этом, — .по-
жалуйста, учтите наше пожелание. 

Гайдн действительно вскоре же принялся за третий квар-
тет. Сочиня)Я его, он думал о каждом ансамблисте. Теперь 
никто не был обижен. Уже первая часть начиналась плени-
тельным дуэтом первой и второй скрипок, причем временами 
к ним присоединялся и альт, который вместе с первой скрип-
кой и виолончелью солировал в обоих менуэтак. Но особенно 
понравились участникам квартета переклички всех инстру-
ментов в середине первой части и в финале. 

Гайдн и сам чувствовал, что этот квартет ему по-настоя-
щему удался. Понял он и другое: что нашел себя в квартет-
ном творчестве и отныне будет обращаться к этому жанру 
не раз. 

Удивительная вещь — случай! Кто знает, когда бы по-
явился его первый квартет, не попади Гайдн случайно к 
Фюрнбергу. А теперь, уже давно покинув гостеприимный дом 

Фюрнберг а, он так увлекся, что, не успевая закончить один 
квартет, сразу же принимался за следующий. 

Так появились первые восемнадцать квартетов. 
Пяти-, Tpeix- и четырехчастные (впоследствии он остано-

вится на этой форме), первые квартеты Гайдна все больше 
утверждали новый жанр музыки, впитавший лучшие черты 
своих предшественников—кассации, дивертисмента, сюиты 
и оперной увертюры. И если в первых квартетные опытах 
Гайдн еще отдавал предпочтение первой скрипке, несколько 
«ущемляя» другие инструменты, то постепенно каждый из 
участников ансамбля получает равные права, их партии ста-
новятся более разнообразными и самостоятельными. Но 
главное, во всех восемнадцати квартетах Гайдн говорил жи-
вым, ярким и простым языком. И во всем—в том, как он 
разрабатывал темы первых частей квартета, в чистых и вы-
разительных мелодиях медленных частей, ,в менуэтах, эле-
гантных и простоватых шуточных и грустных, — чувствова-
лись его неиссякаемая фантазия, юмор и . растущее мастер-
ство. 

С легкой руки Фюрнберга квартеты Гайдна вскоре стали 
широко известны в Вене. Об этом Йозеф узнавал порой со-
вершенно случайно. 

Однажды, проходя мимо нотной лавки, он увидел парти-
туру собственного квартета. Каким образом, недоумевал 
Гайдн, квартет мог попасть в печать? Ведь он не договари-
вался ни с одним издателем. 

До этих пор он и не догадывался, что его квартеты заин-
тересовали не только любителей музыки, но и предприимчи-
вых издателей. Пользуясь его неопытностью и тем, что он 
раздаривал свои рукописи «направо и налево», они издавали 
его квартеты без разрешения автора. Но Гайдн не сердился: 
все-таки приятно было видеть собственные сочинения напеча-
танными! 

Однако известность и популярность, к сожалению, не да-
ли прочного материального положения. Хотел он этого или 
нет, необходимо было подыскать какую-нибудь службу, 
обеспечивающую постоянный заработок. 

Поэтому, когда в капелле небогатого чешского графа Мор-
цина освободилось место капельмейстера и Фюрнберг пред-
ложил Гайдну рекомендовать его, молодой композитор согла-
сился. 

В 1759 году Иозеф Гайдн поступил на первую в своей 
жизни службу, получив твердые материальные гарантии и на 
долгие десятилетия расставшись с самым, наверное, дорогим, 
чем может обладать человек, тем более художник, — свобо-
дой. 



ГЛАВА ШЕСТАЯ 

раф Максимилиан Морцин— далеко не самый 
богатый среди венских аристократов. Его зимняя 
резиденция в Вене и летнее имение — замок в 
Лукавце близ Пльзеня — не так роскошны, как у 
других венских вельмож. Да и капелла невели-

ка— всего пятнадцать музыкантов. Впрочем, что ему, Гайдну, 
до морциновского состояния?! Здесь ему предлагают бес-
платное жилье, питание и совсем неплохое жалованье — две-
сти флоринов. Ну а главное, он получает в собственные руки 
оркестр, на котором можно будет пробовать, искать, про-
верять все, что напишешь! 

С такими мыслями Гайдн сидел в приемной графа и ожи-
дал, пока его примут. Наконец, двери кабинета распахну-
лись, и на пороге появился пожилой, облаченный в ливрею 
слуга. Он пренебрежительно посмотрел на Гайдна и, подчер-
кивая, что обращается к нему, как к равному, оказал: 

— Проходи. Его сиятельство ждет тебя. 
Гайдн вошел в кабинет, приблизился к сидящему за ог-

ромным резным столом графу и, низко поклонившись, поздо-
ровался. 

— Фюрнберг много рассказывал мне о вас, — начал, едва 
ответив на приветствие, Морцин. — Если половина из его 
восторженных слов правда, то я приобрел гения. — Морцин 
рассмеялся. — Ну, не буду вас смущать. Перейдем к делу. Я 
хочу, чтобы мой новый капельмейстер начал свою деятель-
ность у меня с симфонии. 

— Симфонию какого композитора вашему сиятельству 
хотелось бы услышать? 

— Какого композитора? — улыбаясь, переспросил граф.— 
СимфониюЧЙозефа Гайдна. 

Гайдн хотел было что-то сказать, но Морцин продолжал: 
— И не какую-нибудь одночастную симфонию, вроде тех, 

которые мы слышим в оперном театре перед началом апек-
такля... 

— Ваше сиятельство имеет в виду оперную увертюру... 
— Вот именно. Мы хотим услышать настоящую четырех-

частную симфонию — с развернутой первой частью, лиричес-
кой, медленной второй, менуэтом и быстрым финалом. Не-
давно,— продолжал Морцин, — я был проездом в Мангейме 
и слышал там симфонию некоего Стамица. Прелестная му-
зыка! Что-нибудь в таком роде и напишите. Впрочем, что я 
вас учу. Фюрнберг говорил мне, что по его заказу вы сочи-
нили несколько восхитительных симфоний... 
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— Это недоразумение, ваше сиятельство, — наконец »ста-
вил Гайдн. — По совету уважаемого господина Фюрнберга 
я сочинил несколько квартетов! Симфоний я не писал нико-
гда в жизни! 

— Тем лучше,-— сказал Морцин, поднимаясь и давая по-
нять, что аудиенция окончена. — Значит, для меня вы и напи-
шете свою первую симфонию! 

Четырехчастную симфонию! Да еще в духе мангеймцев! 
У моего графа недурной вкус! — думал про себя Гайдн, воз-
вращаясь от Морцина.— Он хочет, чтобы его капелла зву-
чала, как мангеймская — один из лучших в Европе оркест-
ров! О том, какой силы, тонкости и разнообразия в звучании 
добиваются мангеймокие музьжанты, об их удивительном 
умении давать мощное нарастание звука или неожиданно 
затихать до еле слышного пиано* — обо всем этом рассказы-
вают, как о легендах. «Некоего Стамица»! Да у Иоганна 
Стамица десятки симфоний! А он, Гайдн, не написал ни од-
ной и даже не знает, как за нее приняться! 

А впрочем, кто сказал, что сочинять квартеты легче, чем 
симфонии? И так ли уж они различны между собой? Сколь-
ко раз он слышал, как одно и то же произведение исполня-
лось и ансамблем из четырех солистов, то есть квартетом, и 
небольшим оркестром, в котором к удвоенным струнным — 
четыре скрипки, два альта и две виолончели — присоединя-
лись две валторны и два гобоя! Так что симфонию надо, ви-
димо, писать примерно так же, как он писал свои квартеты. 

Сначала надо подумать о форме будущей симфонии, про-
должал размышлять Гайдн. Наверное, лучше всего, следуя 
примеру мангеймцев, сделать ее четырехчастной. Кстати на 
этом настаивал и граф. Первая, главная часть симфонии, 
пойдет, конечно, как и в квартетах, в сонатной форме **, 
вторая — спокойное, лирическое анданте, третья — менуэт, а 
заключит всю симфонию рондообразный *** финал, похожий 
на стремительный, безудержно веселый танец. 

Конечно, у симфонии и квартета есть и существенные от-
личия. Все-таки камерный стиль—-он понял это при созда-

* Пиано — совершенно тихо (итал.). 
** Сонатная форма (или сонатное аллегро) строится на противопо-

ставлении двух (обычно контрастных) тем. В сонатной форме пишутся 
обычно первые части симфоний, концертов, квартетов, трио. 

*** Рондо —музыкальная форма, в которой многократно повторяю-
щаяся главная тема (рефрен) чередуется с эпизодами различного содер-
жания, построенными на других темах. 

нии своих последних квартетов — требует четкой индивидуа-
лизации каждого инструмента. В симфонии — иное: здесь 
уже надо думать не столько о каждом инструменте, сколько 
о целык группах инструментов — струнной, духовой, пока-
зать особенности каждой из них, а также суметь сап оставить 
звучание всего оркестра — тутти и отдельных инструментов — 
соло. Кроме того, только в оркестре возможны такие эффек-
ты, как, например, огромное крещендо*—излюбленный 
прием мангеймцев. 

Неожиданно Гайдн остановился и прислушался: он вдруг 
явно услышал тему — легкую, живую, стремительную, испол-
няемую как бы всем оркестром на большом нарастании зву-
ка— настоящем «мангеймском» крещендо. Затем она пе-
решла в другую, тоже очень светлую, но более спокойную, 
мелодию. Потом обе темы стали появляться в несколько из-
мененном виде, сплетаясь с новыми, ранее не звучавшими 
темами... Скорее домой! Гайдн ускорил шаг, а затем неза-
метно для себя почти побежал, стараясь не забыть только 
что услышанную музыку и мечтая о том миге, когда, наконец, 
увидит ее записанной на нотных листах. 

Первая симфония Гайдна оказалась таким же удачным 
дебютом в новом жанре, как и его первый квартет. И не уди-
вительно, что вслед за Первой вокоре последовали Вторая и 
Третья симфонии. И хотя много лет спустя он вспоминал о 
них с улыбкой, как о первых, еще очень далеких от настоя-
щего симфонического творчества onycaix, в то время, когда 
они рождались, каждая из них была ему по-своему дорога. 
Работая над ними, Гайдн смело экспериментировал, стараясь 
найти в жанре симфонии свой собственный музыкальный 
язык, свой композиторский стиль. 

Например, для финала Третьей симфонии Гайдн выбрал 
форму фуги **. Но как мало общего у гайдновской фуги с ее 
серьезными предшественницами! Не зря кто-то очень остро-
умно заметил, что его фуги «скандально веселы». 

Первую свою симфонию Гайдн сочинил, ориентируясь на 
весьма скромный состав оркестра Морцин а—'кроме струн-
ных, в него входили лишь две валторны, два гобоя да кла-
весин, заполнявший в медленных частях некоторые гармони-
ческие «пустоты». 

* Крещендо — усиление силы звука. 
** Фуга — инструментальное или вокальное произведение для двух 

или более голосов, построенное на развитии одной темы, поочередно про-
ходящей во всех голосах. 



Кстати оказать, инструмент этот уже давно занимал вооб-
ражение Гайдна. 

Так уж сложилась его молодость, что клавиристом-вир-
туозом он не стал. И, по правде говоря, никогда не стремил-
ся к этомуч Но клавесин и клавикорд, их возможности всегда 
интересовали Гайдна. А тем более теперь, колда в клавирном 
искусстве происходила подлинная революция: клавесин и 
клавикорд, бывшие в течение нескольких веков любимыми 
и незаменимыми инструментами, ныне вытеснялись более со-
вершенным клавишным инструментом—фортепиано. В от-
личие от своего популярного предшественника — клавеси-
на с его несколько однообразным звучанием, фортепиано 
позволяло извлекать различные по силе звуки, постепенно 
переходить от громкого звучания к тихому и наоборот. Мот 
ли такой инструмент не заинтересовать Гайдна?! Тем более, 
что с того момента, как он открыл для себя чудесный мир 
клавирных сонат Филиппа Эмануэля Бах/а, мечтал он напи-
сать собственное сочинение для клавира. И вот теперь его 
мечта сбылась: вскоре после окончания Первой симфонии он 
создал первую в своей жизни клавирную сонату. 

По случайному совпадению Гайдн хорошо запомнил тот 
весенний день 1759 года, когда он заканчивал ее рукопись. 
В тот момент, когда он (после долгих сомнений, но все же 
решив подчеркнуть, что сонату можно исполнять и на .клаве-
сине, и на фортепиано) выводил на заглавном листе: «Для 
клавесина и фортепиано», к нему в комнату вбежал виолон-
челист капеллы и сказал: 

— Маэстро Гайдн, до нас дошла печальная весть: вели-
кий Гендель чуть более двух недель скончался в Лондоне. 

Известие это глубоко потрясло молодого музыканта, пре-
клонявшегося перед гением Генделя. В то время Гайдн не 
мог, конечно, знать, что много лет спустя его имя будут ча-
сто произносить рядом с именем Генделя. И тогда, когда его 
музыка, подобно генделевской, будет вызывать восторг ан-
гличан, и когда, продолжая традиции Генделя, он создаст 
свои знаменитые оратории. 

Но все это было делом будущего. А пока, осенью этого же 
1759 года в жизни Гайдна произошло еще одно важное со-
бытие, во многом предопределившее его дальнейшую судьбу. 

Случилось так, что девушка, которою он полюбил и с ко-
торой хотел соединить свою жизнь, неожиданно ушла в мо-
настырь. И тогда Гайдн — возможно, от отчаянья — женил-
ся на ее сестре, оказавшейся женщиной сварливой, неумной 
и ничего не смыслящей в музыке. Ей было совершенно без-
различно, кто ее муж — композитор или сапожник. К сожале-

нию, узнал об этом Гайдн слишком поздно. Женившись, он 
нарушил условия контракта с Морцином, категорически за-
прещавшим своим музыкантам вступать в брак. Неизвестно, 
во что вылился бы этот конфликт, если бы к этому времени 
граф не разорился. Едва только у Морцина начались финан-
совые затруднения, капелла была распущена, и первая крат-
ковременная служба Гайдна прервалась. 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

амилию Эстергази Гайдн впервые услышал еще 
в юности, сразу же после того, как поселился в 
доме на улице Капустного рынка. Произошло 
это случайно. 
Однажды, как всегда торопясь, он бегом апу-

окался вниз из своей мансарды. Напевая что-то про себя и 
не замечая никого вокруг, он чуть было не сшиб с ног обла-
ченную в дорогую шубу пожилую женщину, поднимавшую-
ся в сопровождении двух слуг. И хотя Йозеф извинился, ста-
руха с возмущением выпалила: 

— Кто этот дерзкий молодой человек? И что он делает в 
нашем доме? 

— Меня зовут йозеф Гайдн, — вежливо ответил он. — Я — 
музыкант и живу здесь... — Гайдн на мгновенье замялся,— 
...на шестом этаже. К сожалению, я не знаю, кто вы, но хочу 
еще раз принести вам свои извинения. 

— Скажите этому невоспитанному юноше, — высокомер-
но процедила старуха, обращаясь к слугам, — что моя фами-
лия Эстергази. А если он никогда прежде не слышал, пусть 
хорошенько запомнит ее и будет в следующий раз почтитель-
ней. 

Гайдн действительно никогда не слышал раньше этой фа-
милии, но вскоре узнал, что венгерские князья Эстергази — 
одни из самых богатых, влиятельных и просвещенных вен-
ских вельмож. Правда, он тут же забыл про них и вспомнил 
лишь в тот вечер, когда на один из званык приемов графа 
Морцина пожалювал князь Павел Антон Эстергази. 

На концерте, устроенном в честь высокого гостя, исполня-
лась симфония Гайдна. Когда музыка отзвучала, Гайдн — 
согласно установленному порядку — подошел к графу, сидев-
шему вместе с князем Эстергази и другими гостями, и учти-
во поклонился. 



— Так вот он какой, ваш Гайдн, — неожиданно обратил-
ся к Морцину князь. — Ну так что, отдаете мне его? 

Потом он повернулся к Гайдну и, обращаясь к нему в 
третьем лице, проговорил: 

— Что бы сказал молодой маэстро, если бы я предложил 
ему стать моим капельмейстером? 

Все присутствующие громко рассмеялись, а Гайдн так и 
продолжал молча стоять, не понимая, шутка это или нет. 

Прием закончился, гости разъехались, и об этом разгово-
ре никто больше не вспоминал. Каково же было удивление 
Гайдна, когда, оставшись без службы, он неожиданно полу-
чил предложение стать вторым капельмейстером капеллы его 
светлости князя Эстергази. 

1 мая 1761 года Гайдн подписал контракт с Эстергази. 
Ставя свою подпись под контрактом, Гайдн вряд ли тогда 
мог знать, что становится «музыкальным слугою», а факти-
чески собственностью княжеского рода Эстергази сроком бо-
лее, чем на тридцать лет, тридцать самых лучших лет своей 
жизни. 

Трудный, бесконечно длинный день, полный хлопот, вол-
нений и суеты, наконец, позади. Гайдн прилег на небольшом 
диванчике, наслаждаясь покоем и тишиной. Взгляд его ус-
тало скользит по комнате и на мгновенье останавливается 
на только что снятых парике, голубом расшитом серебром 
камзоле и туфлях с блестящими пряжками и красными каб-
луками. 

— Ну что, сбылась твоя мечта, Йозеф Гайдн?—горько 
усмехается он. — Помнишь, в детстве ты мечтал иметь рас-
шитый кафтан и башмаки с блестящими пряжками? Они — 
твои. Ты хотел хотя бы однажды увидеть дворец, теперь ты 
бываешь в нем ежедневно. Правда, слишком уж много 
пришлось взвалить на себя за этот камзол и туфли. Так мно-
го, что вечерами буквально валишься от усталости. 

И устаешь не от сочинения музыки, а от тысячи посторон-
них, бесконечно далеких от творчества, но всегда безотлага-
тельных дел. 

Оказывается, капельмейстер—;не только дирижер, руко-
водящей капеллой, выбирающий и разучивающий с музыкан-
тами репертуар. Он еще и нянька, в обязанности которой вхо-
дит надзор за внешним видом оркестрантов. Это он, Гайдн, 
должен следить за тем, чтобы их парики были напудрены и 
расчесаны, белье — чистым, а чулки сверкали белизной. 

Это он, Гайдн, должен надзирать за поведением. вверен-
ных ему музыкантов, улаживать между ними споры и кон-

флисты и отмечать в специальном журнале, кто и на сколько 
опоздал на репетицию. 

Это он, Гайдн, должен наблюдать за сохранностью нот и 
инструментов, аккомпанировать певцам и обучать их пению. 

И все это надо делать с «наивозможнейшим тщанием», 
«дабы не беспокоить его светлость всякой малостью». 

Так что он и капельмейстер, и капельдинер, и мировой 
судья, и аккомпаниатор, и учитель, и сторож. И еще своего 
рода «музыкальный повар». Ведь трапеза князя всегда со-
провождается музыкой, и в обязанности Гайдна вкодит под-
бор специального репертуара, так сказать «музыкальных 
приправ» к каждому блюду. 

Среди всей этой массы дел есть и еще одна «незначитель-
ная» обязанность, о которой временами некогда даже вспом-
нить. Он ведь еще и... композитор, и если верить князю, то 
именно умение сочинять музыку он ценит в Гайдне больше 
всего. Но при этом его светлость совершенно не понимает, 
что творчество и суета трудно совместимы. И чтобы писать 
музыку, нужен покой и абсолютно свободная ото всех забот 
голова. 

Но говорить об этом с князем бесполезно.. Контракт под-
писан, и Гайдн хорошо помнит все его пункты, в которых 
строго и до мелочей оговорены все его обязанности. И осо-
бенно параграф 14, где говорится о том, что в случае неудо-
влетворительного отношения к делу, князь вправе уволить 
Гайдна до окончания срока договора. 

Трудно, наверное, жить на свете, если ты не любишь при-
роду и не понимаешь ее прелести! Где еще можно так от-
влечься от печальных мыслей и вновь почувствовать желание 
взяться за перо, как не на природе?! Гайдн думает об этом 
всякий раз, гуляя в живописных окрестностям Эйзенштадта. 
Для него нет большего наслаждения, чем отправиться рано 
утром в горы. Утренний горный воздух настолько свеж и 
чист, что кажется, ты не вдыхаешь, а пьешь его. А если к 
тому же день выдался ясным, можно увидеть, как из-за даль-
него хребта восходит солнце — зрелище ни с чем не сравни-
мое! 

Окрестности Эйзенштадта прекрасны в любое время дня: 
и утром, и в полдень, и вечером. 

Однажды Гайдн отправился в горы, когда уже смерка-
лось. Был один из обычных тихи« летних вечеров. Поглощен-
ный своими мыслями, Йозеф поднялся довольно высоко', не 
замечая, как резко начала портиться погода. Очнулся он, ко-
гда налетевший внезапно порывистый ветер принес с собой 



сильнейший ливень. А через несколько минут уже бушевала 
настоящая буря. Маленький Эйзенштадт, освещаемый 
вспышками молний, казался совсем крохотным, н&пуганньим, 
будто сжавшимся в комочек. 

Гайдн, хотя и промок до нитки, благополучно вернулся 
домой и был несказанно рад, что так близко столкнулся с 
бушующей стихией. 

Именно тогда ему в голову пришла дерзкая мысль: «А 
что если запечатлеть все это в музыке? Например, сочинить 
тру симфонии, каждая из которых рисовала бы определенное 
время дня, то есть создать, как говорят художники, триптих?» 

О художниках он вспомнил не зря. Много раз, рассмат-
ривая уникальные картины известнейших живописцев, соб-
ранные во дворце Эстергази, он подолгу останавливался пе-
ред полотнами, изображавшими картины природы. «Неуже-
ли,— думал он всякий раз, — это под силу только живописи? 
А музыка? Неужели средства, которыми располагает компо-
зитор, беднее тех, что есть у живописца? Конечно, нет! Кар-
тина может запечатлеть лишь о д и н м о м е н т начинающе-
гося утра. А музыка способна передать п о с т е п е н н о е 
пробуждение природы. Художник видит природу прежде все-
го в . к р а с к а х , композитор — в з в у к а ix». 

Размышляя обо всем этом, Гайдн постепенно, шаг за ша-
гом разрабатывал канву своего симфонического цикла. В 
том, Что это должны быть симфонии, он не сомневался ни 
минуты, — кто, как не симфонический оркестр, со всем богат-
ством его звуковых красок, способен передать разнообразие 
звуков и красок природы?! 

Свои планы Гайдн не откладывал в «долгий ящик», и 
вскоре три новые симфонии — Шестая, Седьмая и Восьмая — 
уже лежали готовыми партитурами на его рабочем столе. 

Сочиняя эти симфонии, Гайдн поставил перед собой абсо-
лютно новую задачу: создать не просто отвлеченные оркест-
ровые произведения,,а своего рода звуковые полотна, в ко-
торых слушатель мог бы узнать, как бы у в и д е т ь знако-
мые картины реального мира. Этому было подчинено все: от 
программных заголовков до отдельных приемов, необходи-
мых для воплощения такого замысла. 

Например, первую из них Гайдн назвал «Утро». Она от-
крывалась медленным вступлением (Гайдн впервые применил 
этот прием): сначала играют только первые сирийки, но 
вскоре к ним присоединяются альты, виолончели, флейта, два 
гобоя, фагот —словом, весь оркестр. Перед слушателями как 
бы возникает картина (пусть очень условная!) пробуждения 
природы. Утро — это восход солнца, это бодрость и свежесть, 
это веселое щебетанье птиц. А кто может лучше подражать 

пению птиц, чем флейта?! И вот в середине анданте — вто-
рой части — солирует флейта. 

Но утро не для всех начинается с радостного общения с 
природой, легкого беззаботного настроения. Желая поведать 
об этом, Гайдн рисует в адажио необычайно живую утрен-
нюю сценку: маленький певчий (его «роль» в симфонии ис-
полняет солирующая скрипка), запинаясь, «задалбливает» 
слоги вокальных упражнений. Так сам Гайдн провел в дет-
стве не одно утро. 

Столь же яркой и живописной получилась и Восьмая 
симфония — «Вечер». Гайдн и здесь почти «рисовал с нату-
ры»: и в первой части, где за прозрачным звучанием ор-
кестра и звуками флейты-соло, исполняющей незатейливый 
пастуший наигрыш, видится картина вечернего покоя, насту-
пившего после жаркого дня; и в финале, где бушует буря 
(Гайдн так и озаглавил эту часть — «(Буря»): тут и зловещие 
блики молний, и раскаты грома, и грозное завывание ветра. 
Финал Гайдн писал'с особым увлечением, вспоминая бурю, 
разразившуюся над Эйзенштадтом в тот памятный вечер. 

Симфонии «Утро», «Полдень» и «Вечер» Гайдн закончил 
в 1761 году. Это были последние гайдновские произведения, 
которые услышал старый князь Павел Антон Эстергази. 
Вскоре после их первого исполнения он скончался. Гайдн хо-
рошо понимал, что, когда во владение вступит молодой князь 
Николай Эстергази, ело жизнь изменится. Но в лучшую или 
худшую сторону — этого он, разумеется, не знал. 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

епетиния затянулась. Гайдн, обычно спокойный, 
сегодня нервничал. Шло разучивание его новой 
аимфонии, первой, написанной специальной для 
Николая Эстергази. Но оркестр, как назло, зву-
чал нестройно, вяло, невыразительно. 

Гайдн, сидевший за первым пультом, то и дело прерывал 
игру, вставал и делал замечания музыкантам. Вот и сейчас 
он прекратил играть, порывисто встал, подошел к виолонче-
листу и, постукивая своим смычком по нотам виолончельной 
партии, оказал: 

— Вы не могли бы, милейший, сделать мне превеликое 
одолжение и играть то, что здесь написано? Только это и ни-
чего больше... 

Гайдн не успел закончить фразу, как оркестранты, словно 
по команде, вскочили со своих мест и застыли у пультов. Он 



обернулся. У входа в зал стоял князь. По выражению его ли-
ца Гайдн понял, что он уже давно присутствует на репети-
ции. 

— Что — не получается?—непринужденно опросил Эстер-
гази. —Отпустите музыкантов. Я хочу побеседовать с вами. 

Они остались наедине. 
— Я вшжу, вы не удовлетворены оркестром,—Ha4awi 

князь. — Я -ценю вас, Гайдн, как музыканта и хотел бы 
услышать, что, по вашему мнению, нужно сделать, чтобы 
у нас был настоящий оркестр. Говорите прямо, не стесняй-
тесь. 

Все это было так неожиданно — приход князя и его воп-
рос, что Гайдн не сразу смог собраться с мыслями. Начал он 
волнуясь, но постепенно заговорил твердо и убежденно, под-
робно высказав, как на его взгляд надо реорганизовать ка-
пеллу. Оказалось, что вопрос князя не застал Гайдна врас-
плох: молодой композитор сам уже давно думал об этом. 

— Ну что ж, —заключил Эстергази, — я принимаю все 
ваши предложения: я выпишу из Италии первоклассных 
скрипачей, возможно, даже самого Том а зин и, приглашу луч-
ших флейтистов и валторнистов. А остальное, не сомневаюсь, 
сделает Гайдн. — Эстергази чуть улыбнулся и добавил: 

— Ну, а раз оркестр будет почти вдвое больше, то ровно 
вдвое должно увеличиться ваше жалованье, не так ли? — 
Князь снова пристально посмотрел на Гайдна, как бы про-
веряя, оценил ли тот его великодушие. 

— Только учтите, Гайдн, следующее: мне доставляет на-
слаждение всякая музыка—и симфонии, и квартеты, и опе-
ры— во всех этих жанрах вам придется немало поработать. 
Но больше всего я, люблю музицировать сам. Моя страсть — 
это баритон. К сожалению, в наше время он вышел из моды, 
на нем редко играют, а главное, никто из композиторов не 
пишет для него музыку. Вот этот пробел и надлежит запол-
нить вам... 

Разговор с князем вдохнул в Гайдна новые силы. Тем бо-
лее, что все, что обещал Эстергази, воплощалось в жизнь. 
Правда, у Гайдна появилось теперь еще больше хлопот. Но 
он был молод и работал, не жалея сил. 

Не забыл Гайдн и о предмете особой княжеской привя-
занности—о баритоне. Надо »оказать, что князь Эстергази 
был весьма искусным исполнителем на этом сложнейшем ин-
струменте. Но как большинство дилетантов, князь не стре-
мился к законченности исполнения. Едва познакомившись с 
произведением, он откладывал его и требовал новое. И Гайдн 
усердно сочинял для баритона. За десять лет он написал 
сто двадцать пять трио для баритона и других инструментов, 

десятки дуэтов и даже два концерта для баритона с оркест-
ром. 

Задумывался ли когда-нибудь Гайдн, сочиняя для бари-
тона, что эти произведения, «ираме как в исполнении князя, 
никогда не будут звучать (ведь уже в то время баритон со-
всем вышел /из употребления)? Вряд ли. И не только потому, 
что обязан был выполнять заказ князя. Он считал, что все 
инструменты — и старинные, и новые — имеют свою прелесть 
и всякая музыка хороша. Поэтому Гайдн с одинаковым увле-
чением писал и инструментальную, и вокальную, и камерную 
музыку. 

Но все-таки самым важным результатом этих лет стали 
его новые симфонии. 

Двадцать симфоний за три с лишним года! И в каждой 
он старался найти что-то новое. Он меняет состав оркестра, 
то отдавая предпочтение струнным, то усиливая группу духо-
вых, ищет различные сочетания инструментов, пытается рас-
крыть возможности каждого из них. А иногда — если того 
требует замысел — привлекает в оркестр совершенно новые 
инструменты. 

Так, работая над Двадцатой симфонией, он долго не мог 
удовлетвориться звучанием одной из тем, исполняемой вал-
торнами. Не помогали и введенные в партитуру литавры, ко-
торые он однажды уже 'попользовал в Тринадцатой симфо-
нии. И тогда Гайдн неожиданно вспомнил о древнейшем ин-
струменте, незаменимом участнике военных оркестров — тру-
бе. Так впервые в симфоническом оркестре появилась труба. 

А в партитуру Двадцать первой симфонии он вводит ан-
глийский рожок, звучание которого напоминало и свирельный 
наигрыш, и охотничий рог. Эта симфония начиналась не 
обычным стремительным аллегро, а -медленной очень сосре-
доточенной и торжественной частью. Быть может, поэтому 
всю симфонию кто-то назвал «Философ». 

Впрочем, эти неизвестно откуда появляющиеся названия 
почти никогда не передавали переживаний или событий его 
личной жизни, служивших толчком для создания этих сим-
фоний. Гайдн не любил жаловаться—ни в жизни, ни в му-
зыке. Нередко он брался за перо, испытывая огорчение, оби-
ду или тоску, а произведение получалось задорным, полным 
искрящегося юмора. Музыка не должна напоминать о горе, 
невзгодах и страданиям, которых и так достаточно в повсе-
дневной жизни, — говорил обычно Гайдн. — Ее долг — прино-
сить людям хорошее настроение, делать их веселыми и жиз-
нерадостными. 



Но иногда он сам давал название симфонии, как бы «рас-
крывая ее содержание. Тридцать первую он озаглавил «С 
сигналом рога»: в первой части симфонии звучал подлинный 
мотив охотничьего сигнала, похожий на те, что он слышал 
в детстве в родном Рорау. Об авторе симфонии «С сигналом 
рога» можно было, не боясь ошибиться, сказать: она напи-
сана страстным охотником. 

Правда, это была, наверное, единственная страсть компо-
зитора, о которой можно было узнать из его симфоний. Все 
же остальные страсти, привязанности и переживания, же, 
что мучило, волновало и радовало Гайдна, становясь темами 
и содержанием симфоний, оставалось скрытым ото всех и 
было известно лишь их автору. 

Если б еще месяц назад Йозефа спросили, есть ли у него 
недруги или недоброжелатели, он, наверное, либо рассмеял-
ся, либо категорически ответил: «нет». Однако после того, 
что произошло совсем недавно, он <не стал бы утверждать это 
столь решительно. 

И кто мог бы подумать, что этот каналья Вернер, из ми-
лости числящийся оберкапельмейстером, а фактически совер-
шенно отошедший ото всех дел в капелле, окажется таким за-
вистливым и злым человеком! Так оклеветать его! И за что? 
Ведь Йозеф всегда относился \к старику с почтением. Чело-
век, написавший такое остроумное сочинение, как .«Новый и 
очень любопытный музыкальный календарь», не мог не 
вызвать его симпатий. Иозеф сам, кажется, был не лишен 
чувства юмора и умел ценить его в других. 

Но Вернер невзлюбил его сразу. Быть может, просто за-
видовал его молодости, энергии и таланту, благодаря кото-
рым Гайдн с легкостью решал самые сложные творческие и 
организационные проблемы. Однако, как бы то ни было, 
Гайдн оставался внимательным к Вернеру, продолжая выка-
зывать все знаки уважения. Но теперь терпению его пришел 
конец — нажаловаться князю, да еще письменно! Обвинить 
его, Гайдна, в том, что в капелле нет «надлежащей дисцип-
лины», что он «небрежно относится к своим обязанностям ка-
пельмейстера»! И что больше всего оскорбило Йозефа —это 
то, что, дескать, он, Гайдн, «недостаточно прилежно сочи-
няет»! В официальном распоряжении, которое он сразу же 
после этого получил от князя и откуда впервые узнал обо 
всем, так и было сказано: «... рекомендуется впредь сочинять 
прилежнее...»! Вот, значит, как ценит князь его труд! Вот 
благодарность того, для кого он творит. Впрочем, разве толь-
ко для него? 

К счастью, его музыка уже шагнула далеко за пределы 
поместья Эстергази. И вскоре он еще раз убедился в этом, 
прочитав статью «О венском вкусе в музыке», напечатанную 
в газете -«Венский дневник». «Господин Гайдн,— писал ано-
нимный автор,— любимец нашей нации, его мягкий харак-
тер запечатлен в каждой из его пьес. Его творчеству при-
сущи красота, порядок, чистота, тонкая и благородная про-
стота... В своих кассациях, квартетах и трио он подобен 
чистой и прозрачной воде, которую дыхание юга порою ря-
бит, порою поднимает и бросает волнами... В симфониях он 
столь же мужественно силен, сколь изобретателен. В канта-
тах очаровывает, захватывает, вкрадывается, а его менуэты 
естественны, шутливы, привлекательны». 

Гайдн несколько раз перечитывал эти строки и впервые 
тогда подумал о том, что музыка, которую он пишет по за-
казу князя, обращена вовсе не к нему и его гостям, а ко -всем 
людям. И если они радуются ей, он может считать себя 
счастливым. у 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

нязь Николай Эстергази не мог сетовать на 
судьбу, волею которой он родился в одной из 
самых богатых и известных в Европе семей. Од-
нако где-то в глубине души Эстергази все-таки 
досадовал на то, что он •всего лишь князь, а не 

король. Утешением служило ему всегда одно обстоятельство: 
не было ничего на свете, что мог бы позволить себе король 
и что не было бы доступно ему, Эстергази. 

Когда в 1764 году князь Эстергази попал в Версаль, изя-
щество и совершенство этого уникального архитектурного ан-
самбля, великолепие внутренней отдедаи дворца вызвали в 
нем лишь одно чувство —желание иметь все это или нечто 
подобное. Своими сверлящими, не пропускающими ничего 
глазками он старался запечатлеть все мельчайшие детали 
чтобы воспроизвести их потом у себя. «У него, кнжзя Нико-
лая Эстергази, должен быть и будет дворец не хуже, чем у 
французского короля!» —с этой мысдью, затмившей'на не-
сколько лет все его остальные дела, он вернулся из Фран-
ции, отдав всю свою энергию, вкус, а главное, огромные сред-
ства на сооружение собственного Версаля. 

Местом, где должна была воплотиться в жизнь эта неслы-
ханно дерзкая затея, князь выбрал свое маленькое охотничье 
поместье близ южного берега озера Нейзидлер. Трудно было 



Дворец в Эстергазс 

найти более неудобную и неподходящую местность, чем та, 
на которую пал выбор князя. Кругом на многие километры 
простирались болота и топи, воздух был пропитан сыростью, 
отчего жители ближних деревень постоянно болели лихорад-
кой. 

Но князя это мало интересовало. Приняв однажды реше-
ние, он никогда не отступал, чего бы это ни стоило. 

Едва проект ансамбля был готов, начались небывалые по 
размаху работы. Осушались болота, прокладывались дороги, 
из разных уголков Европы завозились редкие породы камня 
и деревьев, бережно доставлялись мраморные статуи, кото-
рые размещались рядом с беседка-ми, павильонами и фонта-
нами на территории разбиваемого парка. Возводились глав-
ные сооружения: роскошный, поистине королевский дворец, 
оперный театр, театр марионеток и другие строения. Из 
скромного охотничьего поместья Эстергаз превратился в один 
из самых великолепных в Европе дворцовых ансамблей. 

Да, князя Николая^ Эстергази не зря называли Великолеп-
ным,—все, что выросло в Эстергазе на месте примитивным 
построек, поражало красотой, пышностью и великолепием. И 
когда во дворец завезли библиотеку, насчитывающую более 
восьми тысяч томов, десятки бесценных картин, скульптур, и 
огромные залы осветились необыкновенными люстрами из 
горного хрусталя, а в специальном питомнике были размеще-

ны редкие породы оленей и фазанов, князь счел, что его но-
вая обитель уже вполне пригодна для жилья, и в 1766 году 
вместе со своей многочисленной свитой впервые приехал в 
Эстергаз. 

Оперный театр князь отправился осматривать вместе с 
Гайдном. В зале, рассчитанном на пятьсот мест, еще стоял 
запах краски. 

— Что ж, здесь совсем недурно, не правда ли, Гайдн? — 
проговорил князь, усаживаясь в одно из кресел, обитых до-
рогим шелком. — Теперь-то мы, наконец, сможем уделить 
должное внимание опере. 

— Да, ваша светлость, — учтиво ответил Гайдн, пытаясь 
представить, сколько новых обязанностей появится у него те-
перь. 

— Пустовать такой театр не должен, — продолжал князь, 
давая своим тоном понять, что сейчас, за обычным вступлени-
ем, последует самое главное. — Представления будем устраи-
вать ежедневно: пять раз в неделю — драматические и два-
жды — оперные. 

— Два раза в неделю? — невольно вырвалось у Гайдна.— 
Так часто? Но, ваша светлость... 

— Ровно два раза, — как всегда твердо повторил князь 
голосом, не допускающим никаких возражений. — И поста-
райтесь, чтобы среди других авторов, которых вы будете ис-
полнять, почаще встречалось имя Гайдна. Я очень люблю 
этого композитора. 

Произнеся последнюю фразу, князь, видимо, довольный 
своей шуткой, удалился. 

О том, чтобы написать оперу, Гайдн, откровенно сказать, 
подумывал уже давно. В самом деле, кому, как не ему, пев-
шему в хоре и соло, знающему оркестр, писать оперы? И все-
таки что-то внутри подсказывало ему, что для создания опе-
ры нужно нечто большее, чем знание — пусть даже тонкое — 
особенностей и возможностей оркестра и голоса. 

Взять хотя бы Филиппа Эмануэля Баха, — размышлял 
Гайдн. — Какой искусный мастер, сочинявший почти во всех 
музыкальных жанрах! Но кому известны его вокальные сочи-
нения? Никому, да и при его жизни они не были популярны. 
Хотя писал он их наверняка с таким же вдохновением и удо-
вольствием, как и инструментальные. 

Но что думать об этом, если не писать оперу Гайдн все 
равно не может, — воля князя для него закон. 

С такими мыслями Йозеф Гайдн стал входить в новую 
для него роль оперного композитора и оперного капельмей-



стера. Ведь согласно контракту ему в обязанности вменялось 
и руководство оперной труппой, то есть ,постановка опер 
(главным образом, итальянских), занятия с певцами и, разу-
меется, сочинение собственных оперных произведений. 

Первый вопрос в работе над оперой —выбор либретто. 
Но и в этом Гайдн не был волен, князь и здесь ставил его в 
жесткие рамки: опера должна быть написана в итальянской 
манере (такова мода), на несложный сюжет (пусть даже при-
митивный и пустой) и исполняться (это самое главное!) не-
пременно на итальянском языке. 

Ну, раз на итальянском, —пусть это будет Карло Гольдо-
ни, решил Гайдн и принялся сочинять оперу «Аптекарь» на 
сюжет знаменитого итальянского драматурга. 

Комедия Гольдони привлекла Гайдна не только блестя-
щим остроумием, обилием забавных ситуаций, но и тем, что 
все ее персонажи обладали яркими, не похожими друг на 
друга характерами. Гайдну предстояло решить нелегкую за-
дачу: он должен был средствами музыки обрисовать всех че-
тырех действующих лиц — обаятельную и непосредственную 
Грильетту, стеснительного Менгоне, важного, фатоватого 
Вольпино и героя комедии — старого Семпронио. 

Работал Гайдн с увлечением, призвав на помощь все свое 
композиторское мастерство. Мелодии, ставшие темами арий, 
были просты и обаятельны, оркестр, как всегда, звучал безу-
пречно, и опера прошла с большим успехом. 

Немалую роль в этом сыграл тонкий композиторский 
юмор Гайдна^ пронизывающий всю оперу. Не было, напри-
мер, случая, чтобы во время исполнения арии Менгоне «Если 
у вас болит голова — возьмите чаю, а при испорченном 
желудке верное средство — ревень...» в зале не возникал 
смех и аплодисменты, требующие повторения этого номера 
«на бис».' 

И все-таки, несмотря на значительный успех (а «Апте-
карь» с разрешения князя ставился и за пределами Эстерга-
за), сам Гайдн чувствовал, что ему не удалось главное: все 
четыре действующих лица получились какими-то одинаковы-
ми, безликими, и что самое важное, характеризовал их 
т е к с т , а н е м у з ы к а . 

Первая опера Гайдна увидела свет в 1768 году. В этом 
же году состоялись две другие оперные премьеры, оказавшие-
ся гораздо более важными событиями в истории оперы, чем 
гайдновский «Аптекарь». 

Первой была одноактная комическая опера «Бастьен и 
Бастьена», принадлежавшая перу юного Моцарта. Будущий 
автор «Дон Жуана», «Свадьбы Фигаро» и «Волшебной флей-
ты» поразил слушателей как раз тем, чего так не доставало 

опере Гайдна: необычайной яркостью всех музыкальных об-
разов. 

Второй премьерой стала знаменитая в будущем «Альце-
ста» Глюка, возвестившая о начале новой эпохи в оперном 
искусстве. 

«Когда я задумал положить на музыку „Альцесту", — пи-
сал в предисловии к опере Глюк, — я ставил себе цель избе-
жать тех излишеств, которые с давних пор были введены в 
итальянскую оперу благодаря недомыслию и тщеславию пев-
цов и чрезмерной угодливости композиторов, которые превра-
тили ее из самого пышного и прекрасного зрелища в самое 
скучное и смешное». «Музыка, — говорил Глюк, — не долж-
на существовать отдельно от действия, она должна помогать 
ему и раскрывать его драматическую сущность». 

Об этих словах, как и обо всей оперной реформе Глюка, 
вскоре стало известно всем европейским музыкантам и люби-
телям музыки. Не мог не слышать о них и Гайдн. Если с Мо-
цартам, которому в то время едва исполнилось двенадцать 
лет, он не был знаком, то Глюка и его творчество он знал 
уже давно. 

Еще в 1754 году двадцатидвухлетний Гайдн был лично 
представлен Глюку. Маститый композитор, капельмейстер 
Венской придворной оперы, Глюк тепло отнесся тогда к Гайд-
ну, настоятельно советуя отправиться учиться в Италию. 

После этой встречи их жизненные пути разошлись, и вот 
теперь Глюк снова «напоминал» о себе Гайдну. Казалось бы, 
работая над следующими операми, Гайдн должен был учесть 
опыт «Альцесты» и слова ее автора. Однако этого не произо-
шло. В оперном творчестве, как и во всем, Иозеф Гайдн шел 
своим путем, к сожалению, не приведшим его к таким верши-
нам, каких он достиг в инструментальном творчестве. 

В чем же была причина неудач первой, да и других опер 
Гайдна? В том ли, что он не обладал в должной мере музы-
кально-драматургическим даром, необходимым для оперного 
композитора, или в том, что он был «чисто инструменталь-
ным», а не вокальным композитором? А может быть, в том, 
что в опере, как ни в одном другом жанре, он был скован ка-
призами князя, желавшего развлекать себя и своих гостей 
только оперными безделушками в итальянском духе? 

Ответить на эти вопросы трудно. Наверное, доля правды 
есть и в том, и в другом, и в третьем. Как бы то ни было, 
Гайдн сочинил свыше двадцати опер и поставил около девя-
носто оперных сочинений других композиторов (причем почти 
все они шли в его собственной обработке). Однако он не соз-
дал ни одной оперы-шедевра, подобного своим лучшим фор-
тепианным сонатам, квартетам и симфониям. 



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

осле первого же лета Эстергаз стал любимым 
местом пребывания князя. Не успевало весеннее 
солнце прогреть землю, как князь Эстергази 
вместе со своей многочисленной свитой отправ-
лялся в новую резиденцию и не покидал ее до 

зимних холодов. Но Эстергаз преобразился только внешне, 
его нездоровый климат оставался прежним. И если летом 
приветливые солнечные лучи позволяли временами забыть об 
этом, то осенью зловещая лихорадка начинала свирепство-
вать с такой силой, что каждый второй житель Эстергаза 
оказывался прикованным к постели. 

Особенно ненастной и безжалостной выдалась осень 1772 
года. Приближенные князя и Гайдн не раз уговаривали Эс-
тергази перебраться в зимнюю резиденцию. Но князь не же-
лал прислушиваться ни к чьим» просьбам: не прерывать же 
ему охоту только из-за того, что несколько десятков людей 
больны лихорадкой! 1

 u 
Бесправные музыканты, всегда находившие у 1 аидна за-

щиту от несправедливого наказания князя или живое участие 
в беде, и на этот раз обратились к нему за помощью: 

— Папаша Гайдн! Убедите князя уехать отсюда. Поло-
вина музыкантов больна лихорадкой, а те, кто уже перебо-
лел, не смогут до конца поправиться в этом ужасном клима-
те. ' к тому же мы уже несколько месяцев не видели своих 
близких. Разве это не жестоко! Помогите нам! 

— Но как я могу помочь вам, дети мои? Вы же знаете, 
что я уже не раз просил князя, но он упрям и не желает ни-
чего слышать об отъезде,— отвечал Гайдн. 

Ему больно было смотреть на изможденные лица оркест-
рантов, на то, как певцы теряют голос. Уж он-то знает, что 
такое лихорадка. Два года назад она надолго выбила его из 
колеи, и был период, когда врачи не могли с уверенностью 
сказать, выживет он или нет. 

Но что он мог сейчас сделать? Легко сказать — помочь! 
Но как? 

Долго не мог Гайдн придумать, как уговорить князя 
уехать из Эстергаза. И вдруг его осенило: если князя не 
убеждают слова, то, может быть, его убедит музыка? Что 
если к князю обратится не он сам, а... его симфония? Мысль 
эта показалась ему весьма остроумной, и он немедленно при-
нялся за работу, тем более, что ему предстояло в короткий 
срок сочинить новую симфонию. 

Настал день ее первого исполнения. В одном из уютных 
залов дворца собрались немногочисленные слушатели — 

рнязь и несколько гостивших у него в это время вельмож. 
Однако оркестранты волновались гораздо больше, чем когда 
выступали перед самой королевой. Еще бы! Ведь они знали, 
какую хитроумную штуку придумал папаша Гайдн! 

Когда Гайдн появился перед оркестром и, как обычно, об-
вел глазами музыкантов, он буквально не узнал их: измучен-
ные болезнью лица, освещенные дрожащими огоньками све-
чей, укрепленных у пультов, выглядели необычайно собранны-
ми, даже бодрыми. 

Гайдн взмахнул смычком, и полились первые звуки сим-
фонии. Князь, настроившийся слушать легкую, беззаботно-
веселую музыку, почти вздрогнул, когда у первых скрипок за-
звучала взволнованная тема, открывшая симфонию. Стреми-
тельность, с которой она то переходила в нижний регистр, то 
возвращалась в верхний, придавала ей весьма драматичный 
характер. Первую тему сменили тревожные унисоны * струн-
ных, после чего музыка вдруг оборвалась, и наступила напря-
женная пауза. Затем вновь, будто издалека, полилась печаль-
ная мелодия, исполняемая только струнными. Постепенно к 
ним присоединились духовые, и тема вновь зазвучала во весь 
голос. 

Все время, пока длилась первая часть, князь, имевший 
обыкновение сразу же обсуждать услышанное с гостями, не 
проронил ни. слова. Пожалуй, ни одна симфония Гайдна не 
захватывала его так, как эта. (Из сорока написанных Гайд-
ном для него, Эстергази, симфоний была, кажется, еще толь-
ко одна минорная. Но разве может она сравниться с этой по 
драматизму, взволнованности, патетике?! Такого не было ни-
когда в симфониях Гайдна! 

Размышления князя прервала начавшаяся вторая часть. 
Казалось бы, обычное гайдновское адажио — обаятельное, 
прозрачное по оркестровке, словом, похожее на медленные 
части его прежних симфоний. Пожалуй, лишь еще более за-
конченное и проникновенное. Тема адажио льется, словно чи-
стая, ясная лесня. «Какого же все-таки мастерства, совершен-
ства, — невольно думает Эстергази, — достиг Гайдн в медлен-
ных частях симфоний!» 

Вслед за адажио последовал менуэт и, наконец, четвер-
тая часть. Ее беспокойная, быстро переходящая из высокого 
регистра в низкий тема вновь возвращала слушателей к об-
разам, настроениям первой части, особенно к главной ее теме. 
Своим безудержным, стремительным движением, она, каза-
лось бы, не оставляла сомнений в том, что это финал. Но 

u * Унисон — одновременное звучание двух или нескольких звуков од-
ной и той же высоты. 



вдруг, когда ничего еще не 
предвещало окончания части и 
всей симфонии, музыка пре-
рвалась, и ее быстрое движе-
ние сменилось безмятежным 
Адажио. «Пятая «часть в сим-
фонии? Да еще медленная?»— 
словно говорил недоуменный 
взгляд князя. Такого финала 
он не слышал ни в одной сим-
фонии Гайдна! Но оказалось, 
что главный сюрприз впереди. 

Мягко, чуть печально зву-
чит перекличка гобоя и вал-
торны. Но вот их краткое со-
ло окончено, и к величайшему 
изумлению князя и всех при-
сутствующих первый гобоист и 
второй валторнист, загасив 
свои свечи на пюпитрах, поки-
дают сцену. Однако музыка 
продолжается. Доигрывая свои 

партии и гася свечи, по очереди уходят фаготист, второй го-
боист первый валторнист, контрабасист, два скрипача и аль-
тист На еле освещенной двумя свечами сцене остались лишь 
две первые скрипки, завершая симфонию печальным, зами-
рающим дуэтом. Растаял последний звук, сцена погружается 
в полный мрак, и в зале воцаряется напряженная тишина. 
Ее нарушает сам князь. Он поднимается и, обращаясь сна-
чала к Гайдну, а затем ко всем остальным, говорит: 

— Я понял ваш весьма остроумный намек. На днях мы 
уезжаем в Вену. 

Гайдн был очень рад, что его затея удалась и музыка 
убедила князя. Однако в тот памятный осенний вечер 1772 го-
да он вряд ли подозревал о том, что «Симфония со свечами» 
или «Прощальная», как назвали Сорок пятую симфонию ста-
нет одним из самых популярных его произведений и будет 
обычно исполняться как в день премьеры —при свечах. 

— Что скажешь, Луиджи? Твое мнение для меня важнее 
всех остальных, вместе взятых,— Гайдн бережно собрал со 
всех четырех пультов ноты и сложил в папку, на которой его 
рукой было выведено: «Шесть квартетов, соч. 33». 

Гайдн и Томазини были одни. В небольшой гостинои, где 
только что впервые прозвучали новые квартеты Гайдна, стоял 

йозеф Гайдн. Около ;1768 г. 

уютный полумрак. Томазини привычными движениями про-
тирал скрипку от пылинок канифоли, но Гайдн заметил, что 
он очень взволнован. 

— Каждый раз, — начал Томазини, — когда вы спраши-
ваете меня об этом, маэстро, я боюсь, что мои слова не вы-
разят и доли тех чувств, которые вызывает во мне ваша изу-
мительная музыка. 

— Э, Луиджи, ты, я вижу, собрался петь мне дифирам-
бы,— запротестовал Гайдн, — а мне нужно совсем другое: 
чтобы ты откровенно сказал, что получилось лучше, а что 
хуже. Ты ведь лучший скрипач, какого мне довелось знать, 
и сам пишешь квартеты, — кто ж, как не ты должен сказать 
мне всю правду?! 

— Но поверьте, я говорю правду, это великая музыка! И 
скажу вам больше: я не знаю сегодня ни одного композитора, 
чьи квартеты можно было бы сравнить с вашими. А главное, 
каждая новая серия квартетов— огромный шаг даже для вас 
самого. Взять хотя бы те шесть квартетов, с которых нача-
лось наше знакомство. Моя партия в них была такой разно-
образной, сложной и виртуозной, что, исполняя ее, я порой 
чувствовал себя солистом, играющим концерт для скрипки... 

— Вот это как раз и плохо, —вставил Гайдн. — Князь 
был тогда очарован твоей игрой, да и я — не скрою — тоже 
хотел сделать так, чтобы ты полнее раскрыл себя. Вот я и 
увлекся первой скрипкой, отодвинув остальные инструменты 
как бы на второй план. А ведь мне это было непроститель-
но — к тому времени я написал уже свыше двадцати квар-
тетов! 

— Возможно, вы и правы, маэстро, но какая это удиви-
тельная музыка! Кстати, я был тогда уверен, что вы сразу же 
приметесь за следующие квартеты, и до сих пор не понимаю, 
почему получился такой многолетний перерыв? 

— Именно потому, что я понял: так писать квартеты 
нельзя. А неудовлетворенность всегда толкает к поискам но-
вых средств. Правда, новыми они оказались только для ме-
ня, а для музыки — весьма старыми. Как-то в те годы мне 
попался под руки учебник контрапункта Фукса — одна из на-
стольных книг моей юности, и я увлекся полифонией *. Мое 
увлечение незамедлительно отразилось в новых квартетах — 
я имею в виду опус двадцатый. В трех из шести квартетов 
финалами стали фуги, и это, как я теперь вижу, очень ус-
ложнило их. 

* Полифония — вид многоголосной музыки, основанной на одновре-
менном звучании и развитии нескольких самостоятельных мелодий (голо-
сов). 



— Усложнило? Но, по-моему, квартеты вообще самая 
сложная музыка как для композиторов, так и для слушате-
лей. И это не недостаток, а достоинство или скорее особен-
ность квартетного-жанра. Кроме того, квартеты, о которых вы 
сейчас говорите, насквозь пронизаны венгерскими, хорват-
скими, цыганскими интонациями, ритмами. Поэтому они впол-
не доступны для слушателей. 

,И все-таки это еще не чисто квартетный стиль. Ты-то, 
Луиджи, понимаешь, что квартет —это не симфония, не кон-
церт для скрипки и не инструментальное пособие по контра-
п>нкту. Квартет должен быть совершенно самостоятельным 
жанром, как бы он ни был близок другим музыкальным жан-
рам. Я много думал об этом и не решался вновь приняться за 
квартеты. 

— Да, прошло целых шесть лет. Но сейчас, маэстро, вы, 
по крайней мере, удовлетворены? 

— Разумеется, не всем, дорогой Луиджи. Одно только я 
могу сказать с уверенностью: «русские» квартеты сочинены в 
совсем новой, особой манере. 

— Мне кажется, я понимаю, о какой новой манере вы го-
ворите. Суть ее, конечно, не в том, что в третьей части каж-
дого из них вместо менуэта помещено скерцандо — как раз 
форма квартета в общем осталась прежней. Пожалуй, лишь 
больше разнообразия появилось в сонатной форме первых ча-
стей, обаяния и лиричности — в медленных вторых частях, 
изящества, полетности, легкости — в быстрых финалах. Но 
главное, мне кажется, в том, что все лучшее, достигнутое ва-
ми прежде в симфониях и клавирных сонатах, вы перенесли 
в квартетное творчество. Причем выразили это именно так, 
как того требует жанр квартета, то есть добились абсолют-
ного равновесия между всеми четырьмя инструментами. И я 
повторяю —это великая музыка! Хочу спросить вас, маэстро, 
только об одном: почему вы называете последние квартеты 
«русскими»? Я что-то не припомню в них ни одной русской 
мелодии. 

— Наш князь недвусмысленно намекнул мне, что, мол, 
«было бы хорошо посвятить эти квартеты русскому князю 
Павлу. Тем более, что супруга великого князя принцесса 
Вюртембергская берет у вас уроки игры на клавире». А в об-
щем, какая разница, кому они посвящены?! Главное, что мне 
действительно кое-что удалось в них. 

Было уже поздно. Гайдн и Томазини вместе вышли из го-
стиной. 

— Между прочим, Луиджи, — с легкой усмешкой произ-
нес Гайдн, — в этом году я мог бы отпраздновать своеобраз-
ный юбилей. Прежде, в молодости, просыпаясь утром, я каж-

дый раз должен был думать: «Как провести сегодняшний 
день? Что сделать прежде, а что потом? За какое произведе-
ние приняться?» Теперь, слава богу, я не отягощен столь му-
чительными раздумьями. Вот уже двадцать лет обо всем этом 
думает за меня наш князь! 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

ервые солнечные лучи, скользнув по черепичным 
крышам соседних домов, заглядывают в светлые 
окна маленького двухэтажного домика Гайдна. 
Гайдн уже одет, еще минута — и он выходит на 
улицу. Скорее, чтобы не пропустить ни единой 

секунды драгоценного времени. 
Эти несколько утренних часов — единственное, что, кроме 

сна ,̂ принадлежит ему, а не его светлости князю. Утром 
Гайдн обычно импровизирует на клавире, правит рукописи 
или, как теперь, немного гуляет по безлюдному, еще* спяще-
му Эйзенштадту. 

Гайдн минует улочку, где расположен его дом, и выходит 
на главную аллею дворцового парка, по обеим сторонам ко-
торой ровными рядами выстроились многометровые деревья. 

Как летит время! С тех пор, как он поселился здесь, про-
шло без малого четверть века! Да, уже почти двадцать 
пять лет! Двадцать пять! И все, как один, похожи друг на 
друга... 

Быть может, кому-нибудь такая монотонность и однообра-
зие жизни показались бы невыносимыми. Но Гайдн не жало-
вался на судьбу. «Служ»ба у князя, — говорил он себе всякий 
раз в минуты уныния, — дает ряд безусловных преимуществ. 
Во-первых, не надо думать о пропитании, ты неплохо обеспе-
чен, во-вторых, в твоем распоряжении первоклассный оркестр, 
с которым ты можешь экспериментировать, пробовать, ис-
кать. ,И наконец, сам князь уважает тебя». Однако другой го-
лос, как бы отвечая первому, возражал: «Разве справедливо, 
что ты, известный композитор, чьи произведения уже давно 
звучат во многих странах, как слуга, сидишь на привязи у 
князя? Разве не обидно, что, великолепно зная итальянскую 
музыку, имея во многих итальянских городах десятки дрГузей 
и сотни почитателей и, наконец, прекрасно владея итальян-
ским языком, ты не может осуществить свою заветную мечту 
и отправиться в Италию?..». 

Гайдн не замечает, как, заканчивая свой привычный ут-
ренний маршрут, уже подходит к своему домику. У дверей он, 



как обычно, встречает продавца овощей, отправляющегося с 
натруженной тележкой на базар: 

— О, маэстро, как всегда, уже бодрствует! — приветству-
ет он Гайдна. 

— Но и вы, милейший, —улыбается Гайдн, —тоже не си-
дите без дела! 

Гайдн входит в дом, быстро раздевается и опешит к свое-
му рабочему столу. Удобно усевшись, он придвигает к себе 
стопку аккуратно исписанных партитурных листов. 

Править в этих партитурах, собственно говоря, больше не-
чего __ ВСе шесть симфоний абсолютно готовы. И все-таки 
просмотреть их еще раз перед отправкой в Париж не мешает. 

Во Франции, видимо, любят его сочинения. Иначе зачем 
бы им понадобилось заказывать симфонии для «Концертов 
олимпийской ложи» именно ему, Гайдну? Мало ли есть пре-
красных композиторов! 

Но симфонии, кажется, придутся по вкусу французам — 
во всяком случае, ему бы очень этого хотелось. Он Даже дал 
трем из шести симфоний французские названия — "L'ours" 
(«Медведь»), "La poule" («Курица») и "La reine" («Коро-
лева»). Раз у них принято давать названия инструменталь-
ным произведениям, он тоже не отступит от этой традиции. 

Гайдн листает страницы Восемьдесят второй, до-мажор-
ной симфонии. Как все же правильно он сделал, что исполь-
зовал в ней почти полный парный состав оркестра! Контраст 
между струнной и духовой группами, их противопоставление 
стало благодаря этому ярче, рельефнее. И сами духовые вы-
глядят здесь гораздо разнообразнее, чем во многих преды-
дущих симфониях. А вот и финал, по характеру которого он 
и озаглавил всю симфонию — «Медведь». Мелодии финала 
напоминают наигрыши поводыря медведей, а грузные «стоя-
чие» басы подражают звукам волынки, сопровождающей 
обычно маленькие цирковые сценки. Все это великолепно 
звучит в оркестре — не зря он так тщательно (пожалуй, как 
никогда) инструментовал эти симфонии. И в «Курице» — Во-
семьдесят третьей — и в остальных симфониях звучание ор-
кестра красочно и прозрачно. 

Право же, он доволен этими симфониями. Давно уже он 
не писал с такой легкостью и удовольствием. И пусть их по-
скорее услышат все те, кто в последнее время повсюду тру-
бит, что «Гайдн исписался и сочиняет музыку исключительно 
благодаря ловкости пера». 

Гайдн бегло переворачивает страницы Восемьдесят пятой 
симфонии. На второй части — вариациях — он на мгновенье 

задерживается. Это его маленький сюрприз для парижских 
любителей музыки. Ему очень хотелось бы увидеть, как будут 
реагировать парижане, когда услышат вдруг в этом разделе 
симфонии популярный французский романс «Милая и моло-
дая Лизетта», который он сделал темой вариаций. «Уви-
деть...» Ничего он не увидит! Эти партитуры поедут в Париж, 
а он вместо того, чтобы присутствовать на премьере, будет в 
это время ублажать гостей князя или дожидаться в приемной 
его «высочайших» указаний. 

Так уж, наверное, ему суждено... » 

Третий день подряд падает мокрый снег. Хорошо, что уже 
вечер и больше не придется выходить на улицу. Но и дома 
сегодня невыносимо тоскливо. В такие минуты чувствуешь 
себя особенно одиноким, хочется бросить все и поехать в Ве-
ну, к друзьям. 

Странно, но несмотря на его доброту, искренность и уме-
ние ладить с людьми у него никогда в жизни не было близ-
ких друзей — таких, которые понимали бы его творческие 
устремления и с кем бы он мог быть до конца откровенным. 

Теперь все обстоит по-иному — у него есть друзья, к кото-
рым он тянется всей душой и с которыми он готов проводить 
все свободное время. 

Первый из них —Моцарт. С тех пор, как семь* лет назад, 
в 1781 году, они познакомились (хотя по произведениям зна-
ли друг друга давно), Гайдн полюбил его так, как любят 
только родного сына. Не случайно и Моцарт —при встречах 
и в письмах — зовет его не иначе, как «папа». В такие уны-
лые вечера, как сегодня, сидя в одиночестве, Гайдн всегда 
старается представить, где сейчас Моцарт, над чем работает, 
какое у него настроение. 

До недавнего времени Моцарт был, по сути говоря, его 
единственным близким другом. Теперь круг друзей несколько 
расширился. Во время одной из поездок в Вену он познако-
мился и очень сблизился с семьей Генцингеров — Петером 
Леопольдом, известным венским врачом, и его милой, оба-
ятельной супругой —Марианной. 

Эта удивительная женщина с такой нежностью и любовью 
говорила о его творчестве, что Гайдн был совершенно растро-
ган. Растроган и удивлен, потому что не ожидал, что Мари-
анна обнаружит столь тонкое понимание его музыки. 

Марианне Генцингер особенно нравились его клавирные 
сонаты, и она подробно расспрашивала Гайдна о них. 

Он, кажется, никому еще так откровенно не рассказывал 
о том, как сочиняет. Гайдн вспомнил свой разговор с Мари-



анной, запечатлевшийся в его памяти от первого до послед-
него слова: 

— Скажите мне, любезный Гайдн, как вы пишете свои 
клавирные сонаты? 

— О, вы задали мне нелегкий вопрос. По правде сказать, 
я редко задумывался над этим. Да и происходит это каждый 
раз по-разному. Но в тот момент, когда я чувствую, что мне 
хочется выразить, какой образ будет иметь моя будущая со-
ната, я немедленно отправляюсь к моему незаменимому дру-
гу и помощнику — клавиру. И тогда начинается самое важ-
ное: я импровизирую, и постепенно рождаются мелодии пер-
вой части. Вы ведь знаете, что первая часть сонаты, как, 
впрочем, и квартета, и симфонии, выражает основную мысль 
всего произведения. Эта мысль заложена в двух темах — 
главной и побочной — контрастных и в то же время родствен-
ных мелодиях. Найти их —самое сложное. Ведь главная пре-
лесть музыки — в мелодии. 

— Вы не представляете себе, маэстро, — заметила Мари-
анна, — как я рада слышать эти слова из ваших уст. 

— Да, именно в мелодии, — продолжал Гайдн воодушев-
ленно, — и создать мелодию крайне трудно. Если мелодия 
красива и выразительна, она не требует никаких дальнейших 
украшений. 

— Значит, вы сочиняете мелодии за клавиром и затем 
сразу записываете? 

— Нет, ваша милость, придумав новую мелодию, я долго 
повторяю, вслушиваюсь в нее, даже если она мне очень нра-
вится. И при этом помню одно «золотое» правило: если хо-
чешь узнать, действительно ли мелодия прекрасна, опой ее 
без сопровождения. 

— Милый Гайдн, вы раскрыли мне многие свои секреты, 
но умолчали об одном: как вдруг случается, что вы начинаете 
сочинять? 

— Ответить на этот вопрос очень сложно и очень просто. 
В какой-то момент я вдруг чувствую, что должен выразить 
то, что меня взволновало. Вот, например, — Гайдн на мгно-
венье замолчал, а затем уверенно продолжил,— сейчас я 
знаю, что вернусь от вас и напишу сонату. Это будет ваша 
соната, я посвящу ее вам, и если мне удастся выразить то, 
что я сейчас чувствую, она станет лучшей моей клавирной 
сонатой... 

И он сдержал слово — на свет появилась Соната до ми-
нор, одна из самых его проникновенных, драматичных и яр-
Ких сонат. 

Как бы ему хотелось сейчас оказаться в уютной гостиной 
Генцингеров и провести с ними вечер, подобный тому, кото-

рый он только что вспомнил. Но увы! До Вены всего каких-
нибудь два часа езды, но ехать без позволения князя он не 
может. 

Гайдн достает из ящика бумагу, располагается за секрете-
ром и, обмокнув в чернила перо, выводит первые строки 
письма: 

«Теперь — я сижу в моей глуши — покинутый — как бед-
ный сирота — почти без общества людей — печальный — пол-
ный воспоминаний о минувших благородных днях — да, увы, 
минувших — и кто знает, когда эти прекрасные дни придут 
снова? Эта прекрасная компания, весь круг, который состав-
ляет одно сердце, одну душу, — все эти прекрасные музы-
кальные вечера, — о которых можно думать, но которые не 
опишешь, — где все эти восторги? — они ушли прочь — и 
ушли прочь надолго. Не удивляйтесь, Ваша милость, что я 
так долго ничего не писал Вам...» 

Гайдн написал еще несколько строк и поставил дату — 
9 февраля 1790 года. Потом перечитал цисьмо, запечатал 
конверт и аккуратно надписал: «Госпоже Марианне фон 
Генцингер». 

Соната до минор, посвященная Марианне Генцингер, соз-
давалась в 1789 году в тишине и уединении Эйзенштадта. 

А приблизительно в это же время восставшие парижане 
сражались на баррикадах и штурмовали Бастилию. 

Но Великая Французская революция, начавшая новую 
эпоху в истории человечества, не коснулась ни жизни, ни 
творчества Гайдна. Композитор оказался в стороне от собы-
тий, которыми жила в то бурное время вся Европа. И кто 
знает, какая музыка родилась бы в этом уже не молодом, но 
еще не стареющем сердце, если б долгие годы службы у Эс-
тергази полностью не изолировали Гайдна от общественной 
жизни, от того могучего ветра, который разносил по всей 
Европе девиз французских революционеров: «Мир — хижи-
нам, война — дворцам!». 

ту 

О 

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

сецью 1790 года умер князь Николай Эстергази. 
Его наследник, совершенно не интересуясь музы-
кой, тут же распустил капеллу, и Гайдн обрел, 
наконец, то, чего ему так нехватало многие го-
ды—долгожданную свободу. И он не замед-

лил воспользоваться ею, покинув Эстергаз и поселившись в 
Вене. 



Уютный домик с видом на каштановую аллею, где можно 
спокойно работать, возможность постоянно общаться с близ-
кими друзьями — он так долго мечтал об этом, что даже от-
казался от своей заветной мечты побывать в Италии. Да и 
возраст, размышлял Гайдн, уже не такой, чтобы путешество-
вать: все-таки ему уже под шестьдесят. Раз уж садел асю 
жизнь на одном месте, так и будет доживать свой век. В кон-
це концов, спокойная и обеспеченная старость, скрашенная 
почетом и растущей славой, — это не так уж плохо. А о но-
вой службе и говорить нечего — никому не удастся его уго-
ворить— ни графу Грассалковичу, предлагающему высоко-
оплачиваемый пост капельмейстера, ни королю Фердинан-
ду IV, приглашающему его в Неаполь. Хватит! Гайдн доста-
точно служил вельможам. Теперь он будет служить только 
своему искусству и не уедет из Вены никуда! 

Однако все получилось совсем не так, как предполагал 
Гайдн. В один прекрасный день к нему пожаловал незнако-
мец, оказавшийся столь энергичным и обаятельным, что 
Гайдн был вынужден изменить свои «старческие» планы. 

Меня зовут Джои Саломон, — представился незнако-
мец. 

— Я слышал об одном Саломоне, — приветствовал его 
Гайдн, жестом приглашая сесть, — это был, говорят, пре-
красный скрипач, но, насколько я помню, его звали Иоганн. 

— Тот, о ком говорит маэстро, перед вами — Иоганн Пе-
тер Саломон, бывший скрипач и концертмейстер, а ныне ант-
репренер Джон Саломон, проживающий в Англии. 

Они оба рассмеялись, и Саломон продолжал: 
— Маэстро Гайдн, я приехал лично к вам... 
— Ну, стоило ли пересекать Ламанш из-за такой мало-

приметной особы, как я? 
— И это говорит Иозеф Гайдн — властитель музыкальных 

дум нашего времени! Да знаете ли вы, многоуважаемый маэ-
стро, что в Британии боготворят вас, с нетерпением ждут 
каждое новое ваше сочинение. А посему я намерен сделать 
вам следующее »предложение: вы едете в Англию и пишете 
для английских любителей музыки шесть новых симфоний, 
оперу и другие произведения. Я же со своей стороны, не го-
воря уже о материальной выгоде, гарантирую вам огромный 
успех и такое творческое удовлетворение, какое вы никогда 
не испытывали. 

Настойчивость и обаяние Саломона не могли не произве-
сти впечатления на Гайдна. И все же он поначалу возра-
жал: 

— Я уже не так молод, чтобы брать на себя такие серь-
езные обязательства и пускаться в столь далекое и продол-

» \ 

Вид на Лондон. 1805 г. 

жительное путешествие. Да и прийдусь ли я по вкусу чопор-
ным англичанам? 

А вы вспомните, маэстро, великого Генделя, — продол-
жал настаивать Саломон, — не только создавшего в Англии 
свои лучшие произведения, но и нашедшего там свою вторую 
родину! Кто знает, может быть, и вы решите остаться там 
навсегда? 

— О, никогда в жизни! — запротестовал Гайдн, чувст-
вуя однако, что уже почти согласен принять предложение 
Саломона. — Моя родина — Австрия. Здесь я и хочу уме-
реть! 

— Не будем говорить о смерти, — ответил Саломон, — 
потому что ваша музыка — самое живое и самое жизнеутвер-
ждающее искусство, которое я знаю. Итак, если вы согласны, 
не будем медлить. В Англии ждут вас! 

И Гайдн согласился. Первого января 1791 года они с 
Саломоном сели на корабль, отплывающий из Кале, и 
уже на следующий день Йозеф Гайдн ступил на английскую 
землю. 

Джон Саломон не приукрасил ни слова — в этом Гайдн 
мог убедиться с первых дней пребывания в Англии. Каждое 
исполнение его произведений, каждое его появление среди 



публики — будь то любительский концерт, прием в его честь 
или придворный бал — неизменно вызывали овации и руко-
плескания. Лондон встретил композитора с радушием, пре-
взошедшим все предсказания Саломона. 

Особенно Гайдн был тронут вниманием, оказанным ему 
знаменитым Чарлзом Берни *. Известный музыкальный исто-
рик назвал Гайдна «великим властителем мелодического ис-
кусства» и посвятил ему целую поэму. И не без его участия 
Гайдну было присуждено почетное звание «доктора музыки» 
Оксфордского университета. Во время этой торжественной 
церемонии, состоявшейся летом 1791 года, согласно приня-
тому обычаю, на него надели черную шелковую мантию до 
пят и четырехугольный колпак с кисточками. Целых три дня 
он должен был ходить в этом необычном и не очень удобном 
наряде! 

Однако в Лондоне далеко не все были рады такому ог-
ромному успеху Гайдна. Дело в том, что, хотя признанным 
музыкальным центром Европы по-прежнему считалась Вена, 
шумный и коммерческий Лондон не уступал ей в размахе 
концертной деятельности. • 

Десятки крупных и мелких концертных предпринимателей 
действовали в английской столице, постоянно конкурируя 
между собой и не брезгуя ничем ради выгоды. 

И вот спустя несколько месяцев после приезда Гайдна 
в английских газетах, еще недавно пестревших приветствия-
ми в его адрес, стали появляться заметки, в которых утверж-
далось, что Гайдн, дескать, хотя и признанный мастер, но 
уже стар и ничего значительного создать не может. А одна 
из газет договорилась даже до того, что новая симфония 
Гайдна, исполненная впервые в мае в Лондоне, вовсе не но-
вая, а написанная им много лет назад. 

Саломон не на шутку забеспокоился: он-то хорошо знал 
местные нравы и сразу понял, что подобные сообщения, пусть 
даже лживые, могут нанести большой урон коммерческой 
стороне концертов Гайдна. 

В неописуемую ярость пришел и сам Гайдн. Когда взвол-
нованный Саломон явился к нему с настойчивой просьбой 
сочинять к каждому концерту новое произведение, он застал 
Гайдна в весьма возбужденном состоянии. Композитор быст-
ро ходил по комнате и с возмущением повторял: 

— Негодяи! Жалкие клеветники! Ну, погодите! Папаша 
Гайдн еще докажет вам, что его голова способна на боль-

* Берни Чарлз (1726—-1814) — английский историк музыки, органист 
и композитор. 

шее, чем носить этот дуращкий колпак с кисточками! Я сей-
час же принимаюсь за новую симфонию. Я приготовлю им 
сюрприз! Сюрприз, сюрприз... — Гайдн несколько раз повто-
рил это слово, •потом на мгновенье остановился, взглянул на 
Саломона, загадочно улыбнулся и сказал: — Да, это будет 
симфония с сюрпризом! Дорогой Саломон! Передайте орке-
стру, что через две недели, нет, через неделю мы начинаем 
репетировать новую симфонию! 

На очередной концерт Гайдна, в котором должна была 
исполняться новая — Девяносто четвертая симфония, — со-
брался, кажется, весь Лондон: музыканты, вельможи, га-
зетчики, антрепренеры — короче говоря, все, кто смог по-
пасть. 

Симфония началась степенным, красочным вступлением, 
перешедшим в стремительную, яркую, полную оркестровых 
и гармонических новинок музыку. Затем полилась светлая, 
простодушная, чистая, казалось, знакомая всем мелодия — 
это началась вторая часть. Задорно и звонко пели скрипки и 
вдруг, как гром среди ясного неба, весь оркестр, поддержан-
ный литаврами, будто выстрелил, да так, что (весь зал вздрог-
нул. Но прежняя беззаботно веселая мелодия, как ни в чем 
не бывало, (продолжала свое повествование. 

Гайдн торжествовал: его сюрприз получился на славу. 
Вот вам, «просвещенные любители музыки», дремлющие на 
концертах и еще до начала исполнения имеющие свое «ори-
гинальное» суждение! Вот вам, жалкие лгуны, распускающие 
слухи о том, что Гайдн исписался! 

И^клеветники были посрамлены — симфония имела небы-
валый успех. С тех пор ее так и стали именовать — «Симфо-
ния с ударом литавры» или «Сюрприз». 

Нет! Он еще совсем не стар! Хотя ему и за шестьдесят, он 
чувствует себя по-прежнему бодрым и даже молодым. Дока-
зательства? Нет, не просто хорошее самочувствие — шесть 
новых симфоний, созданных в предельно короткий срок! 
И дело не только в количестве — главное, что его фантазия 
не истощилась ни на йоту, а юмора и композиторского остро-
умия хватит на несколько молодых. С годами пришли опыт 
и мудрость, и если прежде он много искал, экспериментиро-
вал, то в последних сочинениях старался подытожить, обоб 
щить то, над чем работал почти сорок лет. 

Взять хотя бы шесть последних симфоний, как их здесь 
называют, «Лондонских». При всем их разнообразии в них 
есть много общего. Например, за исключением одной, Девя-
носто пятой, все они начинаются медленным торжественным 



вступлением. Оно как бы призывает настроиться на сосредо-
точенное слушание симфонии и прекрасно контрастирует с 
быстрой первой частью. Прием этот не нов—когда-то он 
ввел его в одной из ранних симфоний, а теперь это незыбле-
мый закон. И самую первую часть он строит более монолит-
ной, цельной. Как? Очень просто: главная и побочная пар-
тии — два основных действующих лица любого сонатного ал-
легро—непременно должны быть контрастны между собой 
и в то же время родственны — либо схожим ритмом, либо 
общей интонацией. 

Во вторых частях симфоний — анданте, ларго или ада-
жио * — обычно царит покой, хотя нет-нет да и вспыхнет 
вдруг мимолетное крещендо или внезапно появится какая-
нибудь гармоническая или динамическая неожиданность (как 
в «Сюрприз'е»!). 

Менуэты, третьи части симфоний, — его стихия. И то, что 
они почти всегда одинаковы по форме, никогда не стесняло, 
не сковывало его. Разве у изобретательного композитора ма-
ло средств разнообразить одну и ту же музыкальную форму?! 
Заставил он, например, все в том же «Сюрпризе» звучать 
фанфары, — и менуэт превратился в нечто торжественное, ге-
роическое. А в Девяносто шестой симфонии менуэт, благода-
ря аккомпанементу,, становится похожим на вальс (ведь оба 
они трехдольны!). 

Ну а финалы, главные «свидетели» его неувядаемой моло-
дости, как и в ранних симфониях, полны задора, блеска, 
веселья. 

Кстати о Девяносто шестой симфонии. Странный случай 
произошел во время ее первого наполнения. Когда перед на-
чалом концерта Гайдн вышел из-за кулис и стал перед ор-
кестром, восторженные лондонцы бросились к сцене, чтобы 
поближе разглядеть его. И именно в этот момент в зале рух-
нула огромная, весившая десятки килограммов люстра. К 
счастью, все, кто мог пострадать, оказались около сцены. Ед-
ва публика пришла в себя от мгновенного шока, кто-то про-
изнес: «Чудо!». 

И весь зал тотчас подхватил это слово, неистово привет-
ствуя Гайдна. С того памятного концерта за Девяносто ше-
стой симфонией так и закрепилось это название —«Чудо». 

В общем, каждая встреча оо слушателями приносила 
Гайдну большую радость. Так было на протяжении всего 

• Анданте, ларго, адажио — итальянские обозначения темпов (не спе-
ша, широко, медленно), служащие одновременно названиями медленных 
частей симфонии, сонаты, квартета. 

пребывания в Англии. И Йозефа Гайдна, за исключением крат-
кого недовольства, вызванного интригами конкурентов Сало-
мона, все время не покидало отличное настроение. Но в са-
мом конце 1791 года к нему пришла весть, заставившая его 
испытать невыразимую горечь и скорбь. 

Это было известие о смерти Моцарта. 

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

оцарт умер! Моцарт, .которому едва исполнилось 
тридцать пять лет, величайший из когда-либо 
живших композиторов! Моцарт, которого он так 
любил! 

Кажется, ни разу после смерти родителей 
Гайдн не переживал ничью кончину с такой болью. Вероят-
но потому, что чувствовал, какого близкого человека он по-
терял. Именно близкого! 

Обаяние Моцарта, его веселый нрав, любовь к каламбу-
рам, а главное, его музыка были очень дороги Гайдну. И не 
удивительно, что, несмотря на разницу в возрасте почти в 
двадцать пять лет, они сразу же после знакомства стали доб-
рыми друзьями. 

Как он радовался успехам Моцарта — головокружитель-
ным, но заслуженным успехам! Не завидовал, а искренне, 
по-отечески радовался, что то, на что у него ушли десятиле-
тия, Моцарт постиг в течение считанных лет. И во многом 
даже превзошел Гайдна—да, превзошел! Например, в опе-
ре. «Дон Жуан», «Свадьба Фигаро» или «Волшебная флей-
та»—каждая из этих опер Моцарта гораздо выразительнее, 
ярче, сценичнее любой его оперы. 

А симфонии Моцарта? Одна Соль-минорная с ее трепет-
ной, тревожной и такой непостижимо глубокой музыкой сто-
ит десятка его симфоний. И фортепиано Моцарт знал тоньше. 
Его клавирные сонаты тому свидетельство. И в чем уж он 
действительно был неподражаем — это в необычайной во-
кальности и выразительности мелодического дара, поистине 
дара божьего. 

Да, он радовался за Моцарта, за своего Моцарта! Ведь в 
чем-то он чувствовал себя его учителем, хотя не дал ему в 
жизни ни одного урока. Моцарт сам об этом всегда говорил. 
«Я впервые научился от Гайдна, — сказал он однажды,— как 
надо писать квартеты». 

Возможно, в этом есть доля правды. ' Что тут удивитель-
ного? Гораздо удивительнее другое: он, Гайдн, уже зрелый и 



признанный композитор, учился у Моцарта! Да, да, именно 
учился и нисколько не стеснялся признавать это. Учиться и 
творчески перенимать лучшее — это ведь не подражание! И 
он никогда не обижался, если ему, скажем, говорили, что 
анданте из Сорок второго, «русского» квартета своей мело-
дией напоминает Моцарта. 

Они были близки друг другу по духу, по творческому 
ощущению мира, и оба сознавали и ценили эту духовную 
близость. Тем более, что находились люди, желавшие поссо-
рить их, противопоставить друг другу. Но сделать это было 
невозможно. Хотя бы потому, что сам Моцарт не упускал 
случая выразить Гайдну самые теплые, сердечные и всегда 
искренние чувства. С какими, например, нежными словами 
обратился он к Гайдну, посвящая ему в 1785 году серию 
квартетов! Эти слова Гайдн не забудет никогда. Так же, как 
не забудет он их последнюю встречу в день отъезда из Ве-
ны. Моцарт выглядел тогда грустным и, прощаясь, будто 
предчувствуя, сказал: «Я боюсь, что это наше последнее 
прости». 

Моцарта нет в живы<х! Можно ли этому поверить, можно 
ли с этим смириться?! Как осиротела музыка! Как осиротел 
мир! 

С уверенностью можно сказать: человечество много лет 
не обретет вновь такого гения! 

Летом 1792 года Йозеф Гайдн покинул гостеприимную Ан-
глию. Всюду, где бы он ни останавливался на своем пути в 
Вену, его встречали восторженные почитатели. Любители му-
зыки старались взять автограф у всемирно известного компо-
зитора, педагоги показывали ему своих талантливых учени-
ков, а начинающие композиторы стремились получить на-
путствие у прославленного маэстро. 

Так было и в Бонне, где Гайдна попросили посмотреть 
кантату одного молодого боннского музыканта. Бегло про-
глядев сочинение и найдя его весьма интересным, Гайдн по-
желал познакомиться с его автором. К Гайдну подвели плот-
ного низкорослого молодого человека с волевым, казавшим-
ся немного сердитым лицом. 

— Людвиг ван Бетховен,— коротко сказал он и уважи-
тельно поклонился Гайдну. 

— Мы возлагаем на него большие надежды, — заговори-
ли наперебой присутствующие на этой встрече местные му-
зыканты.—Может быть, со временем из него выйдет второй 
Моцарт! 

— Второго Моцарта у нас никогда не будет, — печально 
ответил Гайдн и, помолчав, обращаясь к Бетховену, ска-
зал:— Вы обладаете несомненным талантом. К сожалению, 
это все, что я могу вам сейчас сказать.*В Вене мы могли бы 
поговорить обстоятельнее. 

Несмотря на то, что эти слова Гайдна не были конкрет-
ным предложением великого композитора взять опеку над 
Бетховеном, молодой музыкант вскоре после отъезда Гайдна 
поопешил в Вену, мечтая стать его учеником. 

Поначалу казалось, что его мечта сбылась — Бетховен на-
чал брать у Гайдна уроки композиции. Но как ни странно, 
Гайдн, сам в молодости страдавший от невнимания учителей 
и нежелания маститых музыкантов передать ему свой опыт, 
оказался не очень терпеливым и последовательным педаго-
гом. 

Однажды Бетховен, вернувшись домой после очередного 
урока, принялся просматривать задания, проверенные Гайд-
ном. Каково же было его изумление, когда он обнаружил не-
сколько своих ошибок, не замеченных Гайдном. «Как Гайдн 
мог не увидеть их? — недоумевал Бетховен. — А может быть, 
он вообще не проверяет задания?» 

Недоверие ученика к учителю начало расти от урока к 
уроку. Теперь Бетховен бывал на занятиям задиристым и 
раздражительным, принимая каждое замечание Гайдна «в 
штыки». 

Правда, и у Гайдна не было большой охоты возиться с 
упрямым и дотошным боннцем. Этот «великий могол», как 
называл его про себя Гайдн, не вызывал у него своими со-
чинениями никаких симпатий. 

Прошло еще немного времени, и занятия, тяготившие уче-
ника и учителя, прервались. Это не помешало, правда, Гайд-
ну год спустя говорить о Бетховене как о любимом учени-
ке, обращаясь к боннскому курфюрсту с просьбой о мате-
риальной помощи Бетховену. 

И сам Бетховен, несмотря ни на что, всегда преклонялся 
перед творческим гением Гайдна, посвятив ему свои первые 
три фортепианные сонаты. 

О, как бы, наверное, смеялся Гайдн, если б ему кто-ни-
будь сказал тогда, что этот строптивый боннец станет его 
преемником в музыке, что именно Бетховен продолжит его 
поиски в симфонии, квартете и фортепианной сонате! 

В то время, на которое пришлись эти неудачные занятия, 
Гайдна волновали другие вопросы. Саломон вновь пригла-
шал его в Англию. И композитор готов был принять это 
предложение, обдумывая планы новых симфоний, ставших 
последними. 



ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

олгода продолжалось второе пребывание Йозе-
фа Гайдна в Англии. На этот раз дни и месяцы 
так быстро сменяли друг друга, что Гайдн сам не 
заметил, как наступило 15 августа 1795 года — 
день его отъезда на родину. 

Устав от официальных приемов и торжественных цере-
моний, Гайдн решил провести последний веч'ер с Саломо-
ном. 

Целый день стояла необычная для английской столицы 
духота, и даже вечер не принес желанной прохлады. Из от-
крытых окон в комнату доносились нестройные звуки улич-
ного шума. Гайдн и Саломон сидели за чаем, только что вне-
сенным слугой и помощником Гайдна Эльслером. 

— Даже не верится, что завтра я буду далеко от вашего 
гостеприимного, но все же очень шумного Лондона,—прого-
ворил Гайдн. 

— «Представляю, маэстро, как вы устали, — отозвался Са-
ломон. 

— Я? От чего? — улыбаясь переспросил Гайдн. — Ну, ес-
ли только от этих нескончаемых банкетов, возвышенных ре-
чей и прочей чепухи. 

— Да, если почитать наши газеты, — заметил Саломон,— 
то можно подумать, что ваше пребывание в Англии — это 
только банкеты, приемы, посвященные вам церемонии и ова-
ции. Эти газетчики никогда не опустят ни одной детали ва-
шего туалета, забьквая сообщить читателям, что между при-
емами и банкетами вы успели сочинить «немного» музыки. 
А все-таки скажите откровенно: вы очень утомлены? 

— Утомлен скорее не я, а мои переписчики нот, особенно 
бедняга Эльслер. Ведь если подытожить оба мои пребывания 
в Англии, то им пришлось переписать более семисот нотных 
страниц моих новьж сочинений. 

— Семисот?—переспросил изумленный Саломон. 
— А как вы думаете, мой милый друг, акэолько страниц 

занимают двести восемьдесят сочинений, среди' которых опе-
ра, квартеты, сонаты и почти четыреста обработок шотланд-
ских и ирландских народных песен? 

— Не говоря уже о симфониях... — добавил Саломон. 
— Да. И симфонии. На мой взгляд, это самое значитель-

ное из всего, что я здесь написал. Особенно последние шесть. 
— Р да, дорогой Гайдн. Каждая ваша новая симфония 

из тех, что появились за последние полгода, для меня откро-
вение, загадка. Откройте мне секрет: откуда вы черпаете свои 

мелодии, бесконечные оркестровые находки и, наконец, ваши 
новшества в области форм? 

— Ну, что ж, пожалуй, сейчас, когда все позади, я от-
крою вам — но только вам — некоторые из моих тайн, — не 
переставая шутить, продолжал Гайдн. — Кое-что придумал 
я сам, но кое-что, — Гайдн таинственно наклонился к Сало-
мону, — я позаимствовал у других композиторов. Например, 
то, что начиная с Девяносто девятой симфонии в моем ор-
кестре появился кларнет, «подсказал» мне покойный Мо-
царт. Он, вслед за мангеймцами, понял прелесть кларнетов и 
не мог обойтись без них. Жаль, что я почувствовал, как они 
необходимы, лишь недавно. 

— Вы всегда отшучиваетесь, маэстро. Ну, хорошо, поло-
жим кларнеты от Моцарта. Но кто, кроме вас, мог придумать 
этот эффект с тиканьем часов? 

— Это вы о Сто первой? 
— Именно о ней. Теперь ее все называют «Часы». 

Построить целую часть симфонии на звучании, напомина-
ющем тиканье часов, — это могли задумать и осуществить то-
лько вы. 

— Знаете, милый Саломон, эта мысль пришла мне в го-
лову, когда я работал над несколькими пьесами для флейто-
вых часов. 

— Неужели вы, великий Гайдн, писали музыку для такой 
безделицы, как механические музыкальные часы? 

— Я считаю, что хорошая музыка всегда радует слух, ис-
полняет ли ее симфонический оркестр или флейтовые часы, 
скрипка или труба. 

— Да, я знаю ваш концерт для тру/бы. Если бы все му-
зыкальные инструменты имели бы такие необыкновенные 
произведения! 

— Вы угадали мою заветную, но, видимо, неосуществи-
мую мечту: сочинять для всех инструментов — от клавира до 
литавр. К сожалению, мне это не удалось. 

— Ну почему же, — возразил Саломон. — Кто, как не вы, 
старались в своих симфониях подчеркнуть возможности каж-
дого из них. И даже литавр. Взять хотя бы начало Сто треть-
ей симфонии, которая теперь так и называется: «Симфония с 
тремоло литавр». Их мощное нарастание и затем постепен-
ное угасание до пианиссимо производит колоссальное впечат-
ление. 

— Сказать вам по правде, дорогой Саломон, я доволен 
своими последними симфониями. И я всегда помню, что их 
появлением я в большой степени обязан вам. Поэтому я очень 
рад, что последняя — Сто четвертая симфония — но!сит ваше 
имя. 



— Разве о моем скромном участии мы должны сейчас 
говорить?! Главное — то, что вы сумели довести до 'классиче-
ского совершенства и законченности жанр симфонии, кото-
рый до вас практически только зарождался. И не только сим-
фонии, но и квартета, трио и клавирной сонаты... 

Последних слов Саломона Гайдн почти не слышал. Он 
думал сейчас о Вене, о том, как, вернувшись в Австрию, не-
медленно отправится в родное Рорау и повидает там сестер, 
дом, где он родился, и заодно памятник, который поставил в 
его честь граф Харрах. А потом он поселится в уютном двух-
этажном домике на окраине Вены и уже больше никуда не 
будет уезжать. Тем более, что в течение нескольких месяцев 
он обдумывает план нового, огромного по масштабу и весь-
ма необычного сочинения. 

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

БТЧ езмерно рад —Готфрид ван Свитен неуклюже 
]\:\\ поднял свое грузное тело и направился навстре-

чу Гайдну.—Маэстро оказывает мне большую 
честь, навещая меня в моем скромном кабинете. 
Прошу вас, присаживайтесь. 

% Гайдн сел в предложенное ему кресло и осмотрелся. В 
кабинете префекта венской королевской библиотеки и пред-
седателя венского музыкального общества все поражало мо-
нументальностью и солидностью и в то же время походило 
на театральные декорации. Огромный письменный стол, глу-
бокие мягкие кресла, золоченые корешки книг и нот — все 
было под стать барону ван Свитену, его массивной фигуре и 
очень важному виду. На стенах висели портреты в дорогих 
рамах — Иоганна Себастьяна Баха, Генделя, а чуть поо-
даль портрет самого ван Свитена, сочиняющего музыку. 
Гайдн еле сдержал улыбку — уж он-то знал, чего стоят му-
зыкальные опусы господина барона. Никто не станет сомне-
ваться в его искренней люб™ к Баху и Генделю — он много 
сделал для того, чтобы их бессмертные творения знала ши-
рокая публика. Однако его «творчество»... 

— Ну, как продвигается наша новая оратория? — прерва^ 
размышления Гайдна ван Свитен. — Надеюсь, она будет не 
менее интересной, чем наша первая совместная работа! —го-
воря это, ван Свитен делал особое ударение на слове 
«наша». 

Впервые Гайдн встретился с ван Сштеном вскоре после 
возвращения из Англии. Вернувшись в Вену, композитор при-
вез не только подарки, почетные дипломы и сувениры, но и 
нечто более важное. Это был текст либретто, написанного по 

сюжету поэмы «Потерянный и возвращенный рай» знамени-
того английского поэта Мильтона. Саломон, передавший 
Гайдну этот текст, тогда сказал: «Великий Гендель не успел 
написать ораторию на это либретто. Так, может быть, ее на-
пишет великий Гайдн?..». 

Поначалу Гайдн даже и не помышлял об этом. Но посте-
пенно замысел увлек его. Нужно было только иметь немец 
кий текст либретто. Вот его и вызвался сделать ван Свитен. 

«Сотворение мира» — так называлась эта оратория— име-
ла колоссальный успех. Но Гайдн отлично помнил, какие 
трудности он преодолевал, сочиняя музыку на малопоэтичный 
текст. Вот и сейчас, работая над второй ораторией, он вновь 
столкнулся с такими литературными «перлами» ван Свитена, 
которые невозможно было переложить на музыку. 

— Да, я думаю, что «Времена года» будут не хуже «Со-
творения мира», — начал Гайдн. — Но вот в чем дело: я не 
могу, как вы того желаете, иллюстрировать каждое слово, 
каждое междометие вашик стихов музыкой. 

— Мне очень досадно слышать это, уважаемый маэст-
ро,— настаивал ван Свитен, — настоящий композитор дол-
жен бережно относиться к либретто и ни на шаг не отступать 
от него. 

— Но вы заставляете меня изображать музыкой лягушек, 
кузнечиков и бог знает что еще!—пробовал спорить Гайдн. 

— Неужели такой композитор, как вы, — не отступал ван 
Свитен,— не в состоянии передать средствами музыки ква-
канье лягушек или стрекотание кузнечиков? 

Гайдн молча посмотрел на ван Овитена, потом перевел 
взгляд на его портрет в золоченой раме и понял, что переубе-
дить этого человека, мнящего себя тонким знатоком искус-
ства, талантливым композитором и литератором, невозмож-
но. Разве ему втолкуешь, что истинное назначение музыки, 
изображающей природу, не в том, чтобы подражать ее 
отдельным звукам, что музыка должна передавать обобщен-
ную картину природы и настроение человека, соприкасающе-
гося с ней?! 

Гайдн еще раз скользнул взглядом по роскошной обста-
новке кабинета и вдруг представил себе совершенно иную 
картину: морозный декабрьский день, полупустынное клад-
бище, общая могила, куда по милости этого холеного барона 
бросают вместе с трупами бродяг и безыменньих самоубийц 
тело умершего Моцарта. 

При этой мысли улыбающееся лицо ван Овитена показа-
лось Гайдну еще более неприятным, и он, едва раскланяв-
шись, поспешил выйти." 

Это было ровно за месяц до премьеры «Времен года». 



Здание в Вене, пде весной 1801 г. состоялось 
первое публичное исполнение оратории «Времена года» 

Если бы прежде Гайдна опросили, волнуется ли он, вы-
ходя на эстраду, он, вероятно, пожал бы удивленно плечами: 
мол, никогда не задумывался над этим. И это было бы чи-
стейшей правдой. Выступления в концертах за многие десят-
ки лет стали для него делом самьш повседневным, привыч-
ным. 

Однако, когда апрельским вечером 1801 года он появился 
перед переполненным залом королевского оперного театра, 
собравшимся на премьеру его последней оратории «Времена 
года», его вдруг охватило необъяснимое волнение. Публика, 
оркестанты, хор, сотни горящих в зале свечей — всё неожи-
данно поплыло, и Гайдн почувствовал, что теряет сознание. 
Хайнбург, капелла Рейтера, граф Морцин, вечера у Фюрн-
берга, Эстергаз, Вена, Лондон — все путалось, набегало 
друг на друга, исчезало и возникало вновь. Но продолжалось 
это лишь какие-то мгновенья, и публика, ликованием встре-
тившая его, ничего не заметила. 

Почему так произошло? Наверное, потому, что он выно-
сил сейчас на суд слушателей очень важное для него, во мно-
гом итоговое произведение. Это итог не только его многолет-
них поисков в самых различных музыкальных жанрах — ор-

кестровых, камерных, вокальных, но и результат его долгих 
раздумий о жизни человека, его долге, о красоте и мудрости 
природы. «Времена года» не просто музыкальные картины 
природы и человеческого быта. Это своего рода гимн челове-
ку, вся жизнь которого проходит в согласии, единении с при-
родой и для которого труд всегда остается гла1вным содержа-
нием жизни, источником радости и счастья. 

Но вот в зале воцаряется тишина, и по знаку Гайдна ор-
кестр начинает медленное вступление. По сути говоря, это 
маленькая картина, изображающая переход от зимы к вес-
не. Вслед за короткими, но 'величественными аккордами вры-
ваются бурные, вихревые пассажи оркестра, в которых будто 
слышится завывание зимней выоги. Оркестровое начало 
оратории напоминает слушателям об излюбленном симфони-
ческом приеме Гайдна: торжественное, сосредоточенное 
вступление сменяется неожиданным стремительным началом 
главной партии. И так же, как в симфонии вслед за главной 
партией начинается побочная, здесь, в оратории, появляется 
светлая тема весны. 

Инструментальное вступление подхватывают солисты - о 
приближающейся весне поют старый фермер Симон, его дочь 
Ганна и молодой крестьянин Лука. Вслед за солистами всту-
пает хор народ радуется приходу долгожданной весны, 
тепла. 

Номера оратории сменяют друг друга. Гайдн давно уже 
преодолел волнение и полностью «держит в руках» испол-
нителей. Еле заметным движением он делает знак тенору, и 
начинается веселая, задорная песнь пахаря, идущего по полю 
за плугом. А скрипки и флейта-пикколо отвечают ему новой, 
тоже очень радостной темой. Едва она появляется, зал встре-
чает ее короткими, но понятными всем аплодисментами: все 
узнают в этой мелодии тему из медленной части симфонии 
«Сюрприз». 

Весна — не только труд, по и пора молодости, надежд, 
пора любви. Подобно торжественному гимну весне, люб-
ви, добру звучит заключительный хор первой части орато-
рии. 

... Ранние предрассветные сумерки, раздается троекрат-
ный крик петуха, слышится ясная, чистая, как утренний воз-
дух, песня пастуха, восходит солнце — рождается длинный 
летний день. 

Так начинается «Лето» — вторая часть оратории. 
Лето, как бы говорит своей музыкой Гайдн, подобно мо-

лодости человека. А молодость — важный и сложный период 
в жизни, когда человеку доводится узнать многое: и хорошее, 
и плохое. И все-таки это самая лучшая пора жизни. 



Краткое оркестровое вступление к «Лету» изображает 
приближение утреннего рассвета: мощное нарастание звука 
как бы рисует восход солнца. 

В одной из своих ранних симфоний — «Утро»— Гайдн уже 
пользовался подобным приемом. Но здесь и оркестровка яр-
че, богаче, и к звучанию оркестра присоединяется хор! 

... Солнце поднимается все выше и выше, тяжкий полуден-
ный зной разливается по земле. Истощенная жарой природа 
Застьгвает в ожидании грозы. 

А небо уже заволакивают тучи. Гроза приходит как бы 
издалека: хор восклицаниями, а оркестр быстрейшими пасса-
жами передают смятенье, вызванное налетевшим ураганом. 
Картина грозы, рисуемая музыкой, почти зримая: ливень, 
гром, молния. 

Постепенно буря стихает, и только флейтовые отдаленные 
«сверканья» молний напоминают о бушевавшей недавно сти-
хии. И вновь наступает покой. Природа снова оживает — вот 
слышится крик перепела, стрекотанье кузнечика, кваканье 
лягушек. А где-то совсем далеко звучат мерные удары вечер-
него колокола. 

Окончены дневные труды, впереди отдых и сладкий сон — 
поет хор и, как бы замирая вместе с оркестром, завершает 
вторую часть оратории. 

... В перерыве Гайдн, с огромным трудом отбившись от 
многочисленных знакомьих, желающих принести ему первые 
поздравления, уединяется в артистической. Первые две части 
прошли в общем удачно. А вот как примут слушатели третью 
часть — «Осень»! Ведь в этой части такой слабый, такой про-
заичный текст. Сколько фантазии понадобилось в работе над 
музыкой этил номеров, чтобы отвлечь внимание слушателей 
от литературных «шедевров» ван Свитена! 

Длинный звонок, возвещающий о продолжении концерта, 
прерывает его размышления. Через минуту 'Гайдн появляется 
перед слушателями, вновь встреченный долгими аплодисмен-
тами. 

Начинается третья часть оратории. 
... Как осень приходит на смену лету, так вслед за моло-

достью наступает зрелость. Зрелость замечательна и радост-
на особенно для тех, кто может пожинать плоды своего тру-
да,— таков философский смысл этой части оратории. 

Первые же такты терцета покоряют слушателей прозрач-
ностью, чистотой з'вучания. В трехголосье, отшлифованном 
во время сочинения десятков камерных сочинений, и в пер-
вую «очередь трио, Гайдн, конечно, непревзойденный мастер: 
бас, тенор и сопрано звучат подобно виолончели, альту и 
скрипке. 

... Осенняя пора — время сбора урожая, сельских свадеб 
и, конечно, охоты. Сколько «охотничьих сцен написал Гайдн 
за свою жизнь перед тем, как родилась эта музыка, изобра-
жающая призывный клич охотничьих рогов, лай собак, ска-
чущих охотников, шум взлетающей птицы и щелчки выстре-
лов! 

... Завершены нелегкие летние труды, собран урожай, и 
крестьяне собираются на веселый праздник. Рекою льется 
вино, задорные песни переходят в стремительные пляски под 
аккомпанемент народных инструментов... 

Сочиняя эти номера, Гайдн немало поломал себе голову,, 
пока не добился того, что скрипка и альты стали звучать, как 
старинная фидель, а фаготы со струнными — как гундосящая 
волынка. 

... И опять наступает зима. Ее голодное дыхание косну-
лось всего живого. Лучи редко выгладывающего солнца не 
несут больше тепла, все погружено в тусклую туманную дым-
ку. Короче стали дни, длиннее темные хмурые ночи. Замерз-
ла вода, и вся природа кажется застывшей... 

Однако музыка вступления к четвертой части оратории не 
столько изображает природу, сколько передает унылое, пе-
чальное настроение, которое вызывает приход зимы. И снова 
перед слушателями возникает образ героя оратории, — теперь 
это человек, к которому пришла старость. 

... Зимой крестьяне часто собираются в изб/а« и коротают 
долгие вечера за несложной работой и песнями. Вот Ганна, 
окончив прясть, поет веселую песенку о крестьянской девуш-
ке и дворянине, ухаживающем за ней. Перед слушателями 
возникает как бы короткая комическая опера, только испол-
няемая без костюмов. 

И снова восторг зрителей — такую яркую жизнерадостную 
музыку мог написать только настоящий мастер комической 
оперы! 

Наступает финал оратории. Взгляни, человек, на (жизнь 
свою, — как бы говорит Гайдн устами старого крестьянина 
Симона, — она подобна временам года: как весна (сменяется 
летом, осенью и зимой, так вслед за молодостью приходит 
зрелость и старость. И все-таки, если ты всегда был порядо-
чен и честно трудился, жиз/нь твоя прекрасна!.. 

Последние аккорды оратории тонут в овациях. Гайдна 
неоднократно вызывают на сцену. Но он еще полон музыки и 
как в тумане видит и чувствует всё, что происходит вокруг. 
И вдруг он начинает отчетливо понимать, в чем истинная 
причина волнения, охватившего его в начале концерта: все 
дело в том, что он выступал сегодня перед публикой в по-
следний раз, что это была его последняя премьера. 



ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 

ад венским предместьем Гумпендорф опускают-
ся сумерки. Они делают темнее фасад двухэтаж-
ного дома Гайдна и осторожно заглядывают в 
окно его комнаты. Чуть вздрагивающие огоньки 
свечей, отражаясь в зеркале, освещают лицо 

Гайдна. Он сидит в глубоком кресле, почти вплотную придви-
нутом к печке. Позади еще один день старости — спокойной, 
полной славы и уважения, но все же тяжкой старости. 
Легко ли сидеть так целый день, подобно истукану, если 
мозг твой еще способен творить, но сил нет?! Иногда, 
правда, пересиливая себя, он делает кое-какие наброски или 
редактирует свои ранние сочинения, но все это так — пустя-
ки. 

Гайдн смотрит в зеркало и, грустно улыбаясь, говорит: 
«Маэстро Гайдн, вас уже нет в живых. Да, да, человек по 
фамилии Гайдн еще жив, но Гайдн-композитор умер! Пони-
маете, у-мер! Не хотите в этом сознаться? Что делать! Я 
даже могу сказать, когда точно это произошло; помните тот 
день, копда несколько лет назад, изнуренный работой над 
«Временами года», вы принялись за свой последний — Во-
семьдесят третий квартет и, не в силах закончить его, впи-
сали отрывок из своей песни „Старик". „Ушли мои силы, я 
стар и слаб", — гласили слова этой строчки. Это была ваша 
последняя композиторская шутка, очень остроумная, но очень 
печальная. Да и разве это сидит маэстро Гайдн?» С трудом 
приподнимаясь, он подходит к шкафу, достает свой старень-
кий парик и, натягивая его, снова опускается в кресло. «Сей-
час поглядим, как выглядел капельмейстер его светлости 
князя Эстергази!» 

Гайнд всматривается в свое отражение — из-под парика 
•на него смотрит крупное, изборожденное глубокими морщи-
нами доброе лицо. Большой с горбинкой нос, тяжелый, плохо 
вяжущийся с париком подбородок — настоящее лицо кресть-
янина. «Наверное, такой была и моя музыка, — вдруг по-
думал Гайдн. — Из-под парика светских музыкальных форм 
всегда проглядывала истинно народная музыка, пронизанная 
народными мелодиями, ритмами, а главное, духом народ-
ным...» 

Музыка... Как он благодарен судьбе, что она сделала его 
частью, творцом этого великого искусства. И он, кажется, 
неплохо потрудился, чтобы оно стало еще прекраснее... 

Голова в давно не пудренном парике медленно опускается 
на грудь—Гайдн засыпает... 

31 мая 1809 года Йозефа 
Гайдна не стало. В тот послед-
ний день весны ушел из жизни 
гений, бывший в течение полу-
века властителем дум всего 
музыкального мира, компози-
тор, соединивший две далекие 
по времени эпохи в искусстве 
и сам ставший целой эпохой. 
Свои первые сочинения Гайдн 
создал, когда были живы Ио-
ганн Себастьян Бах и Гендель. 
Последние его творения роди-
лись почти одновременно с 
бетховенской «Аппассионатой» 
и «Пасторальной» симфонией, Йозеф Гайдн. Около 1788 г. 
всего за несколько лет до то-
го, как начинали свой путь Шуберт и Вебер — первые компо-
зиторы-романтики. 

«Non omnis moriar» — «Не весь умру» — эти слова из оды 
Горация «Памятник» Гайдн любил 'повторять в последние го-
ды жизни. Их выгравировали на надгробии могилы Гайдна в 
Эйзенштадской церкви. На огромной мраморной плите, пде 
высечена эта краткая фраза, наверное, могли бы еще 
уместиться слова самого Йозефа Гайдна: 

«Часто, когда я боролся с препятствиями всякого рода, 
встававшими на пути моих трудов, копда падали силы моего 
духа и тела и когда мне становилось трудно упорствовать на 
избранном поприще, тайное чувство шептало мне: „В этом 
мире так мало радостных и довольных людей, везде их пре-
следуют горе и заботы; быть может, твой труд послужит 
по/дчас источником, из которого полный забот или обременен-
ный делами человек будет черпать минутами свое спокойст-
вие и отдых". Это служило мне тогда могучим побудителем 
к стремлению вперед, и это же—причина того, что я и теперь 
с наполняющей душу ясностью оглядываюсь на мои труды, 
которые я в течение столь длинного ряда лет прилагал с не-
прерывным напряжением и старанием в области музыкально-
го искусства». 
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