


АЛЕКСАНДР ПЛЕТНЕВ 

Александр Никитич Плетнев родился в 1933 году в сибир
ской деревне Трудовая тринадцатым в семье. 

До призыва в армию был рабочим совхоза в деревне 
Межозерье. После демобилизации остался в Приморье и два
дцать лет проработал на шахте «Дальневосточная» в городе 
Артеме. Там же закончил вечернюю школу. 

Произведения А. Плетнева начали печататься в 1968 году. 
В 1973 году во Владивостоке вышла его первая книга — «Чтоб 
жил и помнил». По рекомендации Евгения Носова и Вален
тина Распутина его приняли в Союз писателей СССР, а в 1975 
году направили учиться на Высшие литературные курсы при 
Литературном институте имени А. М. Горького. А. Плетнев 
был участником VI Всесоюзного совещания молодых писате
лей, где его произведения получили высокую оценку. Он про
должает активно работать: появляются его новые книги — 
«Дивное дело», «Когда улетают журавли». 

Роман «Шахта» — первое крупное произведение про

заика. 

Александр Плетнев—лауреат Всесоюзного литературно
го конкурса имени Николая Островского. По итогам Всесоюз
ного конкурса ВЦСПС и Союза писателей СССР на лучшее 
произведение художественной прозы о современном рабо
чем классе А. Плетневу присуждена за этот роман первая 
премия, 
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РОМАН 

Тот сентябрь в Приморье был тайфунным. Из-

за сопок с океана врывались в долину тугие, ры-

вучие ветры, плотно з абивали низкое небо темно-

серой массой, и проливались хлесткие, долгие 

дожди; реки и речки сносили мосты, рвали пло

тины, з а топляли жилье , и д аж е через монолитную 

бетонную крепь ствола шахты пробивалась вода, 

обваливаясь в глубину; штреки становились сы

рыми, скользкими от насыщенной влагой струи 

воздуха, и тогда т яжело работалось в забоях . 

Нач а ло о с ени-—время тайфунов, но обычно 

пронесутся за месяц два-три ветродуя-водолея, ко

ротких и буйных, а меж ними и после них — дни, 

будто выкованные из золота, и небо из крепкой 

сини натянуто над долиной — от сопки до сопки. 

Но тот сентябрь был особый; видно, один и тот 

же т айфун толокся на одном месте, вихрил и не 

хотел уходить . 

© Издательство «Молодая гвардия», 1980 г. 

4 Романггазеха № & 

Михаил во вторую смену работал до часа но
чи, и едва кончилась смена и остановились кон
вейеры, а уж напарники на ходу надевали куртки 
на пропитанные потом рубахи, пригнувшись, к ак 
перепелки в скошенной траве , спешно уходили 
гуськом: «шух-шух-шух». «Догоняй, Михаи-ил !» —• 
едва донесся голос, свет истлел за ними — и ти
шина . 

Он сбросил с себя майку, выжал пот, а когда 
надел ее, выжатую, то будто змеи опоясали те
л о , — до того пока з ал а с ь холодной. Снял с дере
вянного колышка , вбитого в рудстойку, куртку, 
перекинул через плечо ремень самоспасателя-проти-
зо га за и, скользя спиной по рудстойке, сел на 
почву. «Хлещет, должно , на- гора» ,— подумал , по
чему-то беспокоясь, и чувствовал вместе с беспо
койством истомную слабость : ни рукой, ни ногой 
не двинул бы. Не помнил, чтобы такое с ним бы
ло раньше, но только левая сторона груди вся 
з а т яжел ел а , и хотелось спать. Б е з людная тьма 
л авы едва дышал а почти горячей рудничной атмо
сферой, словно этот воздух исходил из пасти 
з в еря . Михаил торопливо допил из фляги теплую 
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воду и опять расслабился , затих, прислонив го
лову к рудстойке. 
' Звуки , оказывается , ж и л и , — это после металли
ческого л я з г ан ья конвейера, глухого грохота ком
байна л а в а пока з ал а с ь пустой. «Гук-гук-гу-ук»,— 
где-то д алеко вверху лопалась , р а з л амыв а л а с ь по
рода, будто кто-то работал там, долбил обушком. 
«Ах-х, кох-х, уф-ф» ,— стонали, кряхтели рудстой-
ки, медленно погибая под тяжестью, а в с амом 
тупике отработанного пространства лавы, где руд-
стойки почти все были поставлены «на колени», 
обрывались , глухо шлепали коржи породы, шлеп-
шлеп — редко так, вроде кто-то ступает: ступит и 
прислушивается , и опять сделает шаг-два, и вновь 
з а таится . 

«Яшка ходит» ,— говорят шахтеры. А бывает , 
во время работы вдруг «заиграет» кровля , хлынет 
порода обвалом, и какой-нибудь шахтер то ли в 
шутку, то ли всерьез кричит из безопасного ме
ста: «Яшка , ты чего на своих-то?! На своих-то ты 
чего?» 

Давно-давно , когда еще и дед Андрей в шахте 
не работал , рассказывают , трудился з абойщиком 
паренек Яшка . Любили его на руднике (тогда 
углем в долине владел капиталист , а вместо те
перешнего города Многоудобного Плывунный руд
ник был) за вольный нрав ; часто он подбивал шах
теров на бунты против хозяина, ну, хозяин подго
ворил своих слуг, те и устроили обвал , захоро
нили живьем Яшку в глубокой земле у самого 
угля . Люди побоялись хозяина, не стали сразу 
Яшку откапывать , а потом будто бы решились , 
да не нашли Яшку в з а в а л е — ушел он сам, а к а к 
и куда — неизвестно, больше никто никогда его не 
видел. Только ходит он с той поры за з а в алами , 
над старыми и новыми забоями , то забудет про 
свою обиду, и тогда не давит кровля , не обры
вается сверху порода, и работается людям спокой
но, то вдруг разбушуется , разгневается , и начи
нается усадистое давление, р а змалывае т крепь, до 
угля на животе еле проползают, а там Яшка на
берет в горсть мелкой породы и сыплет, к ак горо
хом, на каски да спины — это самое опасное, ко
гда мелочь «закапает» , «задождит» . Яшка пре
дупреждает : уноси ноги! «Капеж» не обманул ни 
разу — обвал не минует. 

Складно люди придумали эту печальную ле
генду. Может , и не было Яшки в жизни , но уж 
приметы подземные знай-ведай, коль в шахту при
шел, не гордись, приглядывай за к аждой мело
чишкой, думай-соображай , иначе Яшка этот на
бьет тебе шишку или того хуже . Тут чистый опыт, 
и ничего больше. Науки нету, чтоб изучил — и ра
ботай. Ни одна умная голова для шахтерского 
дела такой науки придумать не могла . Т а к и на
зывается : «горное дело», а р аньше горным искус
ством называли . Вот к а к — искусством! А искус
ство, к ак известно, д а р а и т ал анта требует., . 

Михаил сидел, отдыхал, слушал жизнь i • 
воженных недр и по гуркотящим, шлепающим, 
ж е ло отпыхивающим звукам почти точно знал , что 
происходит в породе над его головой, з н е : 
л а в а «постарела» , что кровля « затяжелела» а 
ней, и если л а в е не сделать ремонт, то чере ; : :• 
ки-двое кровля «сядет по-черному>, то есть запе
чатает л аву обвалом вместе с конвейером и S : M -

байном. Потом ему подумалось, что кровля тер
петь больше не станет и «сядет- прямо сейчас, 
но уходить не поторопился — так тянуло те. : : 
почве, что и осторожность пропала . 

Перед спуском в шахту Михан.т мнил на
чальнику участка Василию Матвеет : Го.тте 
ну, что надо приостановить лаву -для 
тот подозвал тогда Михаила к стону, тловнс 

, не х в а т ало сил говорить на расе : 
ров, и ска з ал каким-то мятым, ж е в а в ь 
что и вплотную было еле слышно : 

— Ты, Свешнев, знаешь главное к . • 

тера? — И сам же ответил: — Это сме.т : : -е на
ходчивость, риск, конечно. Выдержит еттее - =-
л я ! 

Борис Черняев , горный мастер дв адпа
-
: :• 

лым лет, что-то старательно записывал з заму
соленный толстый журнал и тут бросил р; 
уставил удивленное лицо в такого непрнзыч:-:: 
смелого Головкина . 

— Здесь , конечно, не опасно.. . — показа . : на 
стол Черняев . — А лаву надо закострить ! — с к ; : : i 
с упрямым вызовом. 

— Закострим в свое в р емя ,— мягко, но настой
чиво клонил к своему Головкин. — А сегодня я с 
вас уголь спрошу.. . 

Мих аил а Головкин тоже немало удивил . 

— Ефим ! — окликнул бригадира Колыбаева . — 
Слышал , что я ска з ал? И ты, Петр. . . 

Петр Азоркин в углу, у дверей, пытал Валер-, 
ку Ковалева : 

— Кроху имеешь? 
— Чего? 

— Ну девку ,— скалился Азоркяв . — Слушай 
сюда ,— басил он приглушенно. — Я тебя научу. 
Лошадь , говорят, бойся с задя , а бабу спереди.. . 

— Хы-хы!.. — тряс В а л е рк а кудрями и крас
нел. — Как это?., 

— Петр ! Ефим ! — звал Михаил . — Не касает
ся, что ли? 

— Р а з начальство решило. . . — Азоркин выка
зал из-за спины смуглое горбоносое лицо. — Чего 
дуть-то против ветра ! — И опять к В ал ерк е : — Эх, 
мне бы твои годы... 

— Ладно , на месте увидим, что делать . — Ко-
лыбаев лениво р а з г лядывал по-совиному ж е л т ш о 
круглыми гла з ами заправленный кузнецов 

ный ключ, стучал серым горбылем HOI 
летовой стали. — Недокалил , сапожник. 
а р еп а ,— ворчал незлобиво, будтс paer-cacf шежш 

не о лаве , а о ключе. 



«— Свое дело знай , Свешнев ,— почувствовал 

поддержку Кол ыб а ев а Головкин. — Если каждый 

будет не в свое... 

— Вы чего крутите-то? Не против ветра, а 

против себя дуем! . . 

— Закострим л а в у ,— уже слабее настаивал 

Черняев . — И дуть тут нечего. 

— Садись, Свешнев. Сядь , н аряд мешаешь да

ва т ь ,— задвигал Головкин губами, похожими на 

грибы-моховики. 

Михаилу подумалось некстати : если хлопнуть 

Головкина по плечу, то из-под ладони пыхнет зе

леный дымок тлена . «А ведь лет на десяток стар

ше меня.. . И всю жи зн ь не подымался из-за сто^ 

ла . Видно, без движения тела и души трухля

востью взялся» . И показалось , скребни его, сделай 

прорешку — и вытечет он, осядет, как пустой ме

шок. Но все же сидела в Головкине какая-то пру

жина , постоянно и монотонно д ви г ающая его, как 

шестеренки часов. Все уже привыкли к тому, что 

Головкин такой : размазня-тесто , ни себе, ни лю

дям радости . Ну и ладно , дыши себе, сопи, по

глядывай на все осоловелым взглядом, а мы сами 

по себе, в свободе, без понуканий и нажимов , 

станем вести забои, выгонять на-гора уголь. Д а , 

станем. . . если бы т а к все было ! Пухл ая рука Го

ловкина много лет вела участок, будто лошадь под 

уздцы. Не было ее, свободы-то,— невидимый по

водок-то, похоже, крепкий был. Ах, черт, да кто 

же с этого поводка рвется? Колыбаев? Т а к он в 

молодости свою меру определил : «Мне ,— ска з ал 

как - то ,— все равно : хоть уголь лопатой навали

вать, хоть тебя на этой лопате по штреку возить — 

лишь бы деньги платили» . Черняев вот появился, 

как штычок ранневсходного з л ак а : прямой до 

опасной хрупкости. Его самого беречь надо, пока 

не поймет, что прямо сорока летает, да дома ни

когда не бывает . Такого д а ж е . Головкин без на

туги через колено сломает , 

...В начале смены в ' л а в у со штрека вползали 

по-собачьи на четвереньках — до того вход в л аву 

з ажа т . Азоркин последним вполз, на четырех ко

стях стоя, подурачился : руку вытянул, словно ла

пу в стойке, слух насторожил к «разговору» 

кровли . 

— Гав, г ав ! 

Колыбаев крутил головой, большой и круглой, 

о глядывал кровлю. Шеи у него, ка залось , сов

сем не было , н голова крутилась прямо в плечах, 

точно в шаровом соединении. 

— Мышеловка - з ападня , а не лава . . . — заклю

чил и неторопливо разделся до майки, от

крыв бочкообразнс-е тело на коротких, толстых но

гах. 

— Ты, Ефим , совсем что-то врасширку по

шел ,— оглядел его Азоркин. — Тебя, как бочку, 

к а т а т ь можно , ей-богу. 

If 

Валерка Ковалев , шахтер-первогодок, как си
дел на конвейере, пил воду из фляги , т а к и пова
лился , взвизгивал по-девчоночьи, вскидывая ноги 
в резиновых сапогах последнего ра змера . 

— Ну ты... ж ердина ! — Колыбаев уставился 
на Валерку выпуклыми глазами, словно их кто 
выдавливал изнутри. — Каб ел ь вон за комбайном 
расправь — весь в узлах. . . 

В ал ерка с услужливой виноватостью кинулся 
выполнять приказ , осклизаясь на кусках угля , 
ударился каской о сломанный верхняк-переклади-
ну, отскочил да об рудстойку плечом пришелся . 

— Спокойней, Вал ер а ! — крикнул Михаил и с 
сожалением подумал : «Ему к на-гора небось тес
но, а тут, к а к в клетке , бьется. Вымах ал , углова-
стик. В шахту з алез , дурачок . Сколько профессий 
под солнышком наплодилось , а выбрать не смог, 
научить, видно, некому. — И тут же на свое пере
к и н у л с я : — Тьфу, р а зжал е л с я , а у самого, учителя, 
сын не в горный ли техникум пошел?..» 

Д у м а я о такой несуразности, удивляясь ей, 
Михаил , однако, помнил и о настоящей минуте . 

— Т а к как , мужики , костры будем выклады
в а т ь ? — обратился к н апарникам . 

— Не было наряд а кострить. Я за двести тонн 
угля р а списался ,— ск а з а л Колыбаев , перематывая 
осклизшую от пота, шибающую тухлостью пор
тянку . — «Москвичи» опять на шахту пришли. . . — 
внезапно сменил он разговор . — Комаров говорит, 
бери автомобиль, а "тут три тыщи, ну никак, хоть 
умри! . . — Бриг адир хлестнул портянкой об руд
стойку, з а думался все об одном и том же : ко
гда к пяти тысячам рублей он сможет добавить 
еще три и купить машину . Вид у него был раз
несчастный постоянно, если кто заводил разговор 
о машинах . Пя т ь — он скопил легко, а на трех ты
сячах «забуксовал» — дети, стали старшеклассни
ками . 

— Вонючий же ты, козлина . — Азоркин брезг

ливо сморщился , укладываясь на доску-семерку. — 

Лень в стирку сдать. . . Т ы . и «Москвича» завоня

ешь. 

— Тебе что, спальня тут? ! — окрысился Колы

баев и, надувшись , з акричал Валерке : — Узнай 

та-ам ! Запустят , нет конвейер, в крестителя их 

мать ! 

— Ты чего, Ефим : «Наряд , наряд ! » Сам же 

ска зал , посмотрим на месте. Ну гляди. . . — Михаил 

направил сноп света в отработанное пространство, 

где кровля , перекалечив крепь и нависнув брю

шиной, едва не к а с алась почвы. — Ей же и по

мощь-то небольшая н у ж н а .
:
— О н говорил о лаве , 

к ак о живой. — Пяток костров, часа на три ра

боты, и жива-здорова . . . 

Но Колыбаев в з а в ал не глядел, отвернулся 

д аже , всем видом пока зывая , что речь идет о пу

стом. 

— Брось ты, Михаил , дуб кулаком переши

ба т ь ,— ска зал Азоркин, позевывая . Он л ежа л 
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в в е р г липом, прикрыв каской глаза . — Кровля са

диться начнет — убежим. Ноги в руки — и тягу . 

Не в первый р а з : за д в адца т ь лет побегали. —• 

Зевнул с подвывом, помечтал : — Эх, с часик бы 

конвейер не включали. . . Ночка была , • скажу я 

в ам ! Не ночка, а эта. . . Курская дуга . Сегодня бы 

еще после смены, только Р айк а моя пасти стала . 

Р аньше ничего, а сейчас за к аждым шагом сле

дит. Трудно жить , мужики ! . . 

— Пойти позвонить Головкину, что ли?. . 

Пусть сам поглядит на лаву , он же еще в на

рядной сидит... — говорил Михаил не то себе, не 

то Колыбаеву с Азоркиным. 

— Кто сидит? — Азоркин приподнялся на ло

коть. — Отсиделся наш Василий Матвеевич, к 

Ольге-киоскерше теперь уволокся . Точно! — по

спешно заверил он, заметив , к ак Михаил й Ко

лыбаев вдруг уставились на него. 

— Подь ты, разыгрывать-то ! . . — Колыбаев по

пробовал выразить безразличие на лице , но не 

выдержал . — Он же это... еле ходит. З ажир е л , 

к ак гусак в мешке, а Ольге много ли больше два

дцати? 

•— Д у р а к с т а р ы й ! — А з о р к и н ^поднялся, хохот-

-•нул. — Хмельной, целоваться ко мне л е з : «Петя, 

Петруша , не ты, т ак умер бы, не познал сча с т ья ,— 

по д р ажа я голосу Головкина, "гундосил А з о р к и н . — 

Вроде кто-то ожил другой во мне». Тьфу ! Против

но глядеть на него. И Оль г а -—умру , дескать , без 

тебя. Это Ольга-то умрет без него, жирного бо

рова . Ну, сдохнуть мне ! Я же Ольгу передал ему 

со всеми рекомендациями и правилами эксплуа

т ации ,— с циничным наслаждением пояснил он. — 

Она мне то же самое говорила. . . 

— З акрой помойку! — оборвал Михаил Азор-

кина. — Захлебнешься когда-нибудь. . . 

— А ты... 

Комок породы с килограмм скользнул из-за 

верхняка , долбанул Азоркина по хребту, тот аж 

подпрыгнул, сгорбившись, з ашипел от боли по-

кошачьи . 

— Ха-ха ,— тряхнуло смехом бочку-торс Колы

баев а. — Яшка знает, за что бить! . . 

Азоркин выворачивал руку, силясь достать 

ушибленное место, сипел: 

— Завидуешь , Миша ! Всю жизнь один хлеб 

ешь, вот и завидуешь. . . 

. — Оскотинился ты до крайности ! — Михаил 

подтягивал зубки на рабочем органе комбайна , 

д а в ан у л . на ключ, тот сорвался , козанки сжатого 

кулака встретились с литым зубком; боль прошла 

по костям в плечо, стеклась в сердце, о з лобляя 

его и обессиливая . — Девку-недоростка растлил и 

хвалишься. . . Браконьер ! 

Р або т а т ь он с тарался спокойно, боли напар

никам не выка з ал , только до ломоты сжал зубы 

да г л а з а за припухлостью век глубже упрятал . 

— Чего браконьер? — Азоркин было улегся, 

но резко сел. — Она и недоростком была вон ,— 

стукнул по д о с н е ^ р ^ д с т о й к о й не t - з . - я т ь ! — По

валился опять на доску, ска з ал м г : ; . : — Нашел 

кого жал е т ь ! Б а б жалеть ! . . 

Слова Михаила , видно, нисколько не задели 

Азоркина . Вид у него был сонливы», точно у ко

та, разогревшегося на печи. Подперез голову ру

кой, плавно изогнувшись, так, что грудь и спи-

чНу, будто коваными ла т ами , облеки.- : мышцами 

до тонкой поясницы, Азоркин цедил ленивый 

в з гляд через полусмеженные реснвпы и лениво 

говорил: 

— Браконьер ! . . Не со мной, та* с другим.. . 

Ольга эта.. . Они такие, к а к перезрев ь;е орехи рас

калываются . СамостоятельнуЮ-то не гггбко... Жа

лел бы я их ! 

— Что ж, ни одна не придавила сердце-то, са-

I мостоятельная? . . — с робкой надеждой попытал 

Михаил . 

— Нет, ни одна. Да мне она никогда не встре

чалась , с амос тоя т ел ьная - то .—Азоркин слабо по

ж а л плечами: дескать , что делать , если все та

кие. 

Монотонно, словно заведенный, К а т а б а е в то

чил брусочком топор. «Черт бы с тобой — живи, 

к ак хочется, — думал об Азоркине .Михаил .— 

Только Ольгу-то р а з вра тил и Валерку теперь раз

вращает. . .» 

Одно удивляло : почему тянет к нему женщин? 

Красивый ветродуй; лишь бы сегодня прожить, 

а з ав тра хоть солнце не всходи — этим, что ли, 

привлекает их к себе? Мою Валентину хотя бы 

взять — з амужняя , двухдетная, а тоже тянет за

глянуть в чужой огород, хоть и знает, что Азор-

кину еще ни одна не нужна была на всю жизнь . 

Всякий раз , когда Азоркин приходил к Свеш-

невым, то вроде в шутку обнимался и целовался 

с Валентиной в прихожей и потом в комнате как-

то все ок а зывался рядом с ней. шутил с намеками , 

грубо; то за руку ее возьмет, то приобнимет, а гла за 

похотливые, откровенные. « Д а ладно тебе, да от

с т ан ь ,— притворно в о з м у с з л а с ь Валентина , но 

Михаил видел, к ак она Ш а М а а вся*, щеки ее пы

лали , гла за т у м а н и л в с ь . — М а л а , защити.. .» И все 

посмеивались . И Михаил поддерживал смех, ста

раясь изо всех сил показать , что все здесь чисто, 

невинно. Смех получался искусственным, потому 

что ему было стыдно за Азоркина с Валентиной 

и за себя тоже . Особенно было стыдно за Вален

тину. Не з амуж же она за него собиралась , за

мужняя и детная , да еще з н а я о дурной славе 

Азоркина . 

Азоркин вызывал Михаила покурить и наро

чито в подробностях р а с ска зывал о своих послед

них любовных утехах, но вдруг менялся в момент, 

о бмяк ал . 

— Не знаю, М и ш а , — грустил Азоркин голо-" 

сом. — Я им в о ,— пока зывал большим пальцем 

кончик м и з и н ц а , — н и на столько нн одной не 

верю.. . 
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— Да-а , т яжело т ебе ,— хитро сочувствовал 

Михаил . — И я помочь ничем не могу, чтоб они 

все тебе верность сохраняли, тут, знаешь, что? — 

отламывал от куста сирени ветку. — Ты з амок ка

менный выстрой. Так? Тут — ров, желе зные двери. 

Евнухов найми. Ну, к а к эти.. . ханы. Правда , вла-, 

сти не позволят. . . и деньги опять же.. . У тебя своя-

то семья в каком домишке? . . 

— Смеешься? . . 

— Горе твое смешное. — Михаил резко от

брасывал ветку. — Не мужское горе! Пл а к а л бы 

с тобой.. . 

— И з а п л а ч ешь ,— обещал Азоркин. — Вот 

он а ,— кивал головой в сторону веранды, откуда 

поглядывала на них Валентина . — Плывет , что 

масло на сковородке . Веришь ей? 

— Твое-то дело, верю, не верю? У тебя жена 

есть. Вот и испытывай на ней свою веру. 

— Испытывай ! Может , я ночью в шахту, а 

о н а . . .—А з о р кин сплевывал , д елая обиженное ли

цо, з амолк ал . 

— Сколько же ты своим ядом жизней потра- ' 

вил! . . — На бледном лице Михаила проступал 

морковный румянец, так, казалось , униженно зву

чали эти слова, точно пощады просил у Азорки

на, дескать , не трогай мою семью. И Азоркин так , 

д о лжно быть, его и понимал, носогубные складки 

потягивал то ли в сожалеющей , то ли в презри

тельной улыбке . 

— Боишься? . . 

«Боюсь» ,— хотелось Михаилу признаться . На 

вопрос Азоркина не отвечал, сам спрашивал : 

— Семьи рушишь. . . Детей-то чужих не жалко ? 

Да и свои есть... 

— Чего? ! — недоумевал Азоркин. — А-а, вон 
ты к чему! — Шевелил раздутыми, к а к у норови
стой лошади , ноздрями. — Ж и т ь тоскливо ! — го
ворил и уходил, не прощаясь . 

Азоркин за калитку , а с Валентины тотчас же 
слетало веселье — мрачнела , д ел ал а с ь раздражи
тельной. Михаил знал , к а к ей хочется, чтоб он за
дел ее словом, а она бы потом н ашла повод, к ак 
вывернуть это слово против него, излить на него 
свое р а з дражение . Но он молчал , этим пуще раз
дра знивая ее. Валентина опасно гремела посу
дой, суетилась по дому, словно, в" спешке искала 
чего; мимо Михаила проносила свое крупное пе-
рехватистое в пояснице тело, аж ветром опахи
вало : «Ничего, попылай . — Михаил у с аживался с 
книгой на веранде , у широкого, во всю стену, 
окна . — Темное выгорает в тебе, бесит твою душу. 
Светлое-то так бы не гоняло тебя, а тихой пе
чалью придавило бы». А Валентина , глядь , и в са
мом деле притихала , что д е л а л а—не видела вроде. 
Вот тогда и з а б ан з а л с я Михаил . Терпел, терпел 
да и не выдерживал , спрашивал : 

— Ты чего, з а хворала , что ли? 
— Нич е г о ,— отвечала т аким тоном, что ясно : 

он з аранее во всем виноват . А на правом глазу 

ее при этом коричневая крапинка-треугольничек 

расплывалась , тонула в глубокой темной серости. 

А коль утонула крапинка , значит, правды от слов 

жены не жди — признак верный. И еще, это в гне

ве она, когда крапинка тонет. 
— З а х вор а ешь тут... Ревнует к к аждому 

пню. . . -—Литыми вислыми плечами подергивала , 
ровно кто неприятный прикасался к ним. — К 
Азоркину ведь ревнуешь! . . 

— Ладно ! . . — суровел Михаил . — Галька вон, 
Лыткова . . . выздоровела . Одна с троими осталась , 
так.. . ни кожи, ни рожи теперь. Вылечил Азор
кин.. . 

Валентина в здра гивала и напряженно , словно 
в ожидании удара , склонялась над столом. Лицо 
ее калилось жаром , и д аже полоска пробора на 
голове розовела . «Вот сейчас взорвется, если я 
несправедлив ,— жд а л Михаил . Но Валентина — 
ни слова, и сердце его провалисто затихало , хо
лодело, будто в груди стылый сквозняк гулял . 
Видно, и вправду мутили бесы душу — ни соврать , 
ни правду сказать . — Охота тайком сладкого по
лакать , и не больше, потому и ска з а т ь нечего...» 

. . .Азоркин спал в одной майке на сырой 

доске. 

— Ефим, прикрой его. Наспит чахотку. 
Колыбаев не приостановился, точил топор. Ми

хаил вылез из-за комбайна , накрыл Азоркина спе
цовкой, подоткнул полы под его твердый, точно 
дерево, бок. Азоркин тянул носом насморочно, не 
просыпался . Спит Азоркин, такой беспомощный 
во сне, и грубоватые красивые черты лица его 
смягчены едва заметной улыбкой. Что ему снит
ся? Да ясно, что спящий не свои думы думает . 
Л е в а я л адонь полускрючена в серых острых по
лосах мозолей; в дюжее ребристое от вен запястье 
врезался пропитанный потом и угольной пылью 
ремень от часов — никогда часы не снимает, д аж е 
в бане — они у него пылеводонепроницаемые . 
Азоркин гордится ими и хвалится как-то по-дет
ски: «Во, гляди ! — б ац о рудстойку. — На , слу
шай». И расхохочется — т а к а я душа нарастопаш-
ку. «Черт ты б ал аму тный» ,— чему-то улыбнулся 
Михаил . Снял острый блин породы, к ажется , на 
одном воздухе д ержавшийся над Азоркиным, 
швырнул его в з авальную сторону и едва услы
шал шлепок падения — звук з а глушил рассыпча
тый треск, словно со всех сторон ломали мелкий 
сухой хворост. В отработанном пространстве, где 
день н а з а д в рост стояли, сегодня не проползти —> 
там, в кромешней тьме, погромыхивало далеким 
глухим громом да из глубоких ра зломов кровли 
с внезапным ливневым шумом вытекала мелочь. 

Всего метрах в пятидесяти, а к а з алось , в не
достижимой дали тусклой ниточкой длиной с пол
ногтя желтел выход из л авы . «Не убежим, если 
чего. Тут и останемся. . ,» — подумал Михаил к а к 
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о чем-то обычном и постороннем и, вытянув шею, 
зачем-то напряженно в глядывался в сторону вы
хода, и этот кусочек желтой нитки вроде бы 
уменьшался , чернел, исходя на нет. Михаилу по
чудилось, что в л аву перестал втекать воздух. Он, 
будто с глатывал с блюдца кипяток, потянул в се
бя со свистом и — что вдыхал , что не вдыхал — 
все р а вно воздуху не хватало . И вдруг остро осо
знал , с каким хилым з апасом сил крепь удержи
вает над его головой возможную смерть . «Вот 
сейчас бы уйти и не оглянуться. . . Нет , нужно не 
идти, а бежать . Не успеть шагом до выхода» . Но 
не пошел и не побежал . Д в а дц а ти лет не хвати
ло, чтоб уйти — куда же теперь ! Михаил присел 
на корточки, обхватив голову руками, сжал ся . 
«Сейчас страшно, а потом — ничего... Азоркину 
хорошо — спит. Ноль р а з , ноль два , ноль т ри» ,— 
отсчитывал . «Тик-так, тик-так» ,— прямо в пере
понки ушей бил молоточек азоркинских часов, 
смешиваясь с шумом кровли, а в крепко сжа тых 
гла зах — громадное з ака тное солнце вспухало, 
вспухало. . . 

Ему вдруг показалось , что р а зломанный моно
лит породы коснулся его рук, еще какое-то мгно
вение уд ерживаясь на жестких гранях немощной 
связи . 

— Азоркин ! — Мих аил взбросил от головы ру
ки, спружинил ногами, взметнулся подстреленным 
зайцем . — Азорки-ин! 

— Чего ты? — Азоркин, скосив глаза , прислу
шался , не включили ли на транспортном штреке 
конвейер . Убедившись, что не включили, переспро
сил, позевывая : — Чего кричал? 

Михаил , точно приходя в себя от морочливого 
сна наяву, глядел на сонного, недовольного Азор
кина, на глыбастую спину Колыбаева , который все 
точил и точил топор. 

— Чего, че го ,— передразнил , унимая разгуляв
шийся в теле страх . — Куда дел ключ накидной? 

— На кожухе комбайна . Чего шуметь-то?. . 

— Ну, ладно , ладно , д о сыпай ,— проворчал, ра
дуясь, что позорного его состояния никто не за
метил. 

З убки на рабочем органе уже д а вно были ук
реплены Михаилом, но он забывчиво тянул и тя
нул ключом неподатливые стопорные болты, по
нимая, что страх не прошёл, что он обманывае т 
себя, отгоняет страх вот такой бесполезной рабо
той, к ак обманывал себя д а вно в детстве, когда 
ехал один ночью в степи, обмирал от к аждо го 
бурьянного куста, темнеющего у обочины дороги, 
и истерично горланил песни. 

Страшно было н стыдно: вот же они, Колы
баев с Азоркиным, спокойны, к ак и сам Михаил 
был спокоен тысячи и тысячи подземных дней и 
ночей, мало отличимых от сегодняшней смены, 
когда т а к же т р ещало над головой, давило, сто
нало, ухало. . . Кровли бывали н «легкими» и «тя
желыми» , к а к вот сегодня. И испуг бывал , и 

опаска , и "восторг мгновенного ряска, когда в 
момент успеешь подставить едпнетзеняую руд-
стойку, а по-шахтерски говоря, к .- ; -спаситель
ницу ,— но никогда у Мих аил а не было такого 
смертельного страха . «З а что ж это накатило на 
меня ! О т в яжешься ты, проклятый, нет? — взмолил
ся Михаил , бессильно повисая на гаечном ключе. 
Потом торопливо ощупал над головой слюдяни
сто-осклизлую, з апотевшую п о т : ; / — З а в т р а , е с л и 
жи в останусь, в шахту не пойду. Все. отшахтерил . 
Видно, Яшка пометил. Трусов з живых не 
оставляет. . .» 

Упрел, вымок не по работе, н голову что-то да
вило, будто под череп накачкзз.-.н зоду, и руки 
ослабли . Гаечный ключ был мсгрым. и комбайн 
потемнел от влаги . 

Значит , з а т айфунило на-горз. т:- .нз, з атайфу-
нило. 

Михаил где на четвереньки" : : : пригнувшись 
добрался до спецовки, что внсз-тг -: ом в руд-
стойку колышке , вынул к : : : : - : : : к а рмана 
часы. Д в а д ц а т ь пять минут з с е г : : : . _ . : : с н ачала 
смены, а думалось , что зсе двадцать пять часов. 
«Вот же до чего перетрясло веете. Уже н я вроде 
не я. То в любое время . :-:е - т.- Н2 часы, оши
бался на пяток-десяток м:-::-у- •• тут... — думал , 
н ащупывая в большом, в: s::-; г : . г . :пеповки, кар
мане флягу с водой, но п. ьтерстистое, 
упругое. — Тьфу, гад, все : п к : • у!» Вынес 
в змахом руку из кар? : ак з : т .

 :
: : : . : ью в ми

зинце, шмякнул истошно щмиищдш' крысу в 
штыб, сразу ощутив подстун т окиво ты— до того, 
паскуда , отвратительный гть^г-з: 

На мизинце, в месте -.по: i :-:н~но нали
лись четыре капельки . Михаил достал «тормозок», 
з ав трак . С отвращением : i : . - д ^ з : - " : : : - : :вато 
порванную крысой газету, з а х в а т анный с краю 
хлеб и колбасу . Видке . т : . ь ь : : I : I I . - - : . T I знпетит, 
потому и сидела в кар = г. за ;•— : г. 2 с кости. 
Да и сейчас не убежз . т : : "птзито 

зеленели две точки ее глад. Горб а т а я , длкнномор-
дая , с белым облезлым х з - е т тм . водила антеннка-
ми усов и ск алила уз:-— а к д.тхнныг. кгзнс—не, 
точно бивенки над с к оше я э о * Е О - а к у л ь я нижней 
челюстью, зубы. 

Ст арый откатчик Федор Лытков не однажды 
расска зывал , как в вояку крысы насмерть заелн 
ослабевшего от плохой е ды и большой работы его 
друга-шахтера . Горный мастер с полсмены отпу
стил того домой, а он полпути до ствола не смог 
одолеть, свалился , гут на него и н ап а ли полчища. 
После смены шахтеры наткнулись на с трашную 
картину. . . На этом месте р асска з а Федор Лытков 
туго сжимал маленькие гла за в глубоких глазни
цах, грабастой рукой схватывался за жилистую 
шею, словно хотел з а д а ви т ь себя, и просил млад
ших своих напарников «преподнести вина», по
скольку его «груди не выдерживают ж а р а терза
ния» из-за мучительной смерти друга. . . 



Конечно, на Михайловой памяти на его шахте 

«Глубокой» крысы никого не заели, но кусали ча

стенько, хотя об этом знали мало , ибо укус кры

сы считался позорным: значит, сидел, бездельни

чал, а хуже того, может, и спал где-нибудь в теп

лой безлюдной сбойке. Да еще частенько крысы 

оставляют шахтеров без «тормозков». Тут уж не 

зевай — борьба за существование, 

Михаил кинул испорченную еду крысе , та под

скочила то ли от радости, то ли от испуга и, вце

пившись в обертку, задом, рывками поволокла 

в сторону з а в а л а и все не спускала зеленые злые 

точки с Михаила , пока не скрылась за глыбами 

породы, и тотчас т ам возникла д р а к а : писк, шум 

р а зрываемой газеты, какое-то пофыркивание , буд

то вспархивали один за одним воробьи. И только 

тут стукнула Михаилу в голову радостная догад

ка : «Эй-э, да вы, горбатые зверюги, оказывается , 

все здесь !» 

Вот за что и терпели шахтеры это поганое соз

дание — крыса никогда дуриком себе погибнуть 

не даст , з а р ан е е покинет гиблое место. Человеку 

чего только не дано знать и предвидеть наперед, 

но почему-то не его, всемогущего, н а градила при

рода, а низменную тварь-крысу т аким сверхъесте

ственным чувством-знанием. Уж за двадцать-то 

лет Михаил Свешнев познал горное дело так , что, 

к ажется , мог угадать , к акую рудстойку когда сло

мает , словно он сам сверху н апр а влял на к аждую 

давление . Не тот ли Федор Лытков еще совсем 

молоденькому с к а з а л : «Ты, Мишка , будешь шах

тером редкой силы из-за того, что в тебе провиди-

мость в самую дальнюю твердь есть, а у с адка 

души — терпеливая . А моего Степку хоть лбом в 

уголь бей — не научишь. Был бы недоумком, т ак 

и спросу бы не было. А то ведь не дурак. . . Поче

му? Спрашиваю, и ясности нету». 

«Провидимость . . . с редкой силой ,—хмыкнул 

теперь Михаил . — Ни опыту своему не поверил, 

ни спокойствию своих напарников . Хорошо, кры

сы подсказали , а то бы т а к и бесился» . 
Опустившись на колени, он попил воды из фля

ги, прислонился плечом к стойке, прислушиваясь 
к крысиной др ак е и отдыхая . Крысы не спеша 
уйдут из л авы : за сутки, а может, и р аньше до 
обвала , только бы не проглядеть , когда уйдут. 
И снова Михаил посмеялся над собой: к а к же не 
проглядеть ! Это сегодня уж е полчаса дурью маем
ся, потому что лаву не кострим и конвейер по
чему-то не включают, а в обычные дни «тор-
мозка» достать Ее у спеваешь ,— попробуй тогда 
брось работу да пойди крыс высматривать , чтобы 
вся шах т а над тобой смеялась . . . «Ну да ладно, 
а сегодня спасибо крысам, успокоили. Трусу много 
не нужно : он и в л ожк е утонет, и на паутине уда
вится . — Михаил не мог простить себе того, что 
произошло с ним в эти дурные длинные полча

са. — Не-ет, братец, в дворники тебе, в дворники, 
а то комочком с куриное яйцо стукнет по каске, и 
сдохнешь от р а з рыва сердца, к а к пить да ть , сдох
нешь». 

Р а змоло т а я холодная рассыпуха породы потек
ла на мокрую спину, плечи и не ск а тывала с ь с 
тела , шершавой творожистостью облепляла до са
мого пояса, за черной от пота и пыли, обвисшей 
на замусоленных лямках , майкой . «Сыпь, сыпь 
д а в а й ! — О н не увернулся, не изменил позы, зная , 
что за мелочью может и потяжелее чем дви
нусь. — Вот т ак же потом сыпать-то будут. Спер
ва по горстке бросят , а потом лопатами. . . » 

Он вдруг поймал себя на том, что каким-то 
глубоко скрытым закоулком души ухватил нако
нец причину, которая понуждала уйти из ш а х т а 
навсегда : «Все, все . К а кой раз говор — шах т а трусу 
жить не даст . Все равно перелобанит . Она тебе 
поможет решиться один р а з — и навечно» ,— будте 
не себя, а кого-то другого убеждал , не соглашаю-» 
щегося с ним . 

Он цеплялся за эту причину, а она, словнс? 
блеклый росток, обрывалась , о брывала с ь . И тогда 
он плюнул в сердцах, нагнетаясь весь противно» 
т яжес т ью непонимания самого себя : «Чего ты ду
рака-то в аляешь? «Уходить, уходить...» Уйдешь. , 
с печи на полати на гнутой лопате . Тыщу р а з уж 
собирался уходить. Ушел он!» 

Недоре з анным к аб аном внезапно з а о р а л пу
стой конвейер, поволок желе зные цепи-скребки по 
вычищенному до блеска желобу-рештаку . З в у ки 
сухие, перекаленные — они будто р а з л амывают 
че,пеп и песком натирают мозг . 

— Включа-ай ! — Азоркин подпрыгнул с доски, 
схватился .за уши. — З а т ы к а й ему х айло ! Мишка , 
где тебя черти! . . 

— По т е рпишь ,— скорее себе, чем Азоркину, 
процедил сквозь зубы Михаил . Выключив свет, 
зачем-то еще с минуту подождал , н а б люда я через 
просветы меж стоек, к а к озирается , ищет его 
Азоркин, и стал выбираться к комбайну . «Уйде-
ешь, далеко-о уйдешь, куда ты денешься»,—^про
д о л ж а л говорить он себе, в к л а дыв а я в ска з анное 
какой-то потайной, вроде бы не относящийся к 
действительности смысл . 

Механическим движением руки пробежался по 
щитку с флажками-кнопками , н аполняя электри
ческую систему комбайна током, а гидравличе-

:о — масляной жидкостью, почувствовал через 
манипулятор , к ак по телу комбайна прошла жи-
zi-. д рожь силы, передаваясь ему . Комбайн на
пружился , готовый двинуться вперед . «Не рвись, 
еще нар або т а емся » ,— Михаил , словно тешась' 
своей властью над машиной, попридержал ком
байн, будто н а к ап ли в а я в нем рабочую ярость, и 
пустил, крутнул вентиль орошения . Рабочий орган 
вошел в пласт с глухим свистящим грохотом со
крушения, отсекая от груди забоя «стружку» у гля 
на всю свою метровую длинуГ и своим же винто-



вым гребнем, зубками хапал отбитое крошево, 
уминал под «живот» комбайна . Похоже было, что 
комбайн пожирал уголь, оставаясь вечно голод
ным, ибо, пропуская через свою утробу толстен
ную цепь, он тянул сам себя по этой цепи и по 
конвейеру, который выгребал из-под него уголь. 

С шипением уходила по конвейеру черная реч
ка . Все металлические звуки приглохлй, потому 
что им некуда было лететь — до того были малы 
жизненный объем л а вы и сам комбайн по отно
шению к непостижимой громадности З емли . 

Переключив свой светильник на «длинный» 
свет, Михаил в глядывался в з атуманенную уголь
ной и водяной пылью сдавленную перспективу ла
вы и чувствовал, что страх хотя и прошел, но ка
кая-то неуемная муторь все еще крутила душу. 
К а з а л с я себе каким-то полураздавленным, к а к эта 
л а в а . «От непогоды, что ли?. . Напарники вон спо
койны...» 

Мелькнул и исчез свет у выхода, потом затряс
ся, приближаяс ь . Это горный мастер Черняев пре
одолевал пылевую завесу . Видно, с з а таенным 
дыханием бежал , потому что, приблизившись , за
хватал воздух шумно. 

— Ты чего?.. Бе з воды рубишь? 
— Не видишь — хлещет . — Михаил выключил 

комбайн . 

— А-а! — з ам а х а л руками Черняев . — На глав
ной лебедке редуктор сломался . Л е с на участок 
хоть на себе подавай . Д в а нарезных з абоя на ме
сте топчутся : один на воду пробился, т ам хлещет, 
а другой породой з аваливает . Где я уголь возьму? 
К а к я план выполню? Да Комаров меня — во ! 
Подвесит ,— щепотью провел под горлом к уху, 
пока зывая , к ак «подвесит» его директор . 

Черняев часто моргал , шмыгал маленьким ути
ным носом, кажется , вот-вот-готовый разреветься . 
Снял каску, стал тереть мокрую голову, размазы
вал грязь по лицу — совсем не мужик еще, а пар
нишка-переросток. 

— Ты не страдай, Б о р я , — пожалел его Ми
хаил. — Мы и за те забои угля нарубим. 

— Нарубят^ они! — нарочито недоверчиво обра
довался Черняев . —-А у самих т оже кровля на 
почву ложится . Вы уж тут смотрите ,— попросил 
умоляюще . — Не мне вас учить, но смотрите ! . . 

И побежал , выгнув узкую спину и болтая тон
кими икрами в широких резиновых голенищах . 

«Смотрите, смотрите ! А чего смотреть — взгля
дом кровлю не удержишь. . . Ошалел парень . А зря
чий ведь — там, на-гора, все понимал, а тут заме
тался , к ак з а яц под выстрелами . План , план ! Она 
же тебя, эта л а в а , и подрежет , хоть не сегодня, 
так завтра. . . Ошалел , ей-богу!» 

Михаил сменного плана над собой не призна

вал . Он был убежден, что такой план придумали 

Еместо погонялки д л я работников ленивых, хит

рых и бессовестных. А когда все лт-сди будут чест
ными, тогда сменное з ад ание отменят . 

Был у Мих аил а об этом разговор — и не с кем-
нибудь, а с самим директором шахты Александ
ром Егоровичем Комаровым. Комаров с Голов
киным затеяли поставить Михаила бригадиром. 
Михаил д ал согласие, обо всем договорились, а 
под конец Комаров возьми да с к ажи : 

— Во всем поможем тебе, Михаил Семенович, 
но и план спросим. Крепко спросим. — Комаров 
д а ж е рыжим кулаком стол придаан . т .— Хоть ты, 
знаю, не пугливый, но сразу предупреждаю. 

— План . . . Вы работу с меня спросите, а план. . . 
чего ж. . . 

— Это все р а вн о ,— еще не повив Михаила , со
гласился Комаров . — Рабо т а и есть а л ан . 

— Может , и не совсем т а к . — пс г а ч ал головой 
Михаил . — Я отвечать буду зэ рз:- :ту. Я в брига
ду ребят подобрал , которые будут ~~--.тать по во
ле сердца и наивысшего старания каждого . 

— Н у , — торопил Комаров , а золотистые его 
ресницы мелко-мелко подрагнзг .тн — Н у ? 

— Н а м д ав айт е вволю крепежного материала , 
оборудования и порожняка . . . А от нас — работа. . . 

— П о с т о й ! — н е т е р п е л и з о зато го рукой Кома
р о в . — Посто-ой. А я разве не : ~: ч :-:е говорю? 
А? — призвал он в свидетели Гслсвкжна. — П л а н — 
это жизнь ! . . — Комаров резко титул вытянутыми 
пальцами в воздух. 

— Сменный план не жизнь , а ф е рм а .— возра
зил Михаил , потому что много думал об этом. 

— Ты, Михаил Семенознч. как-то вразрез жиз
ни мыслишь ! . . 

— Не вра зре з . Пл ан — зтт тж е х о с т ъ . черте
ж и , — гнул свое Михаил . — К а я же : з д без плана 
разбить или участок в шахте шг?еэ-гт-~- Тут все 
вычертить надо, рассчитать, чтоб где какое дере
во. Или штреки. . . Чтобы и у голь удобно было 
брать , и воздух шел без з а д ержки . А уж сколько 
садовнику за день деревьез высажива т ь или шах
теру угля брать , тут не н а д о ' б ы плаамроватъ-нор
мировать . Норма , она унижает человека. 

— Видал идеалиста» Ты это сам или кто те
б я . . . — пока з ал Комаров Головкину в а М и х а и л а . — 
Не занимаетесь с рабочими политэкономией, вот 
и результат ! . . Ну хорошо, х орошо ,— словно согла
шаясь с Михаилом, продолжал К о м а р о в . — Д о 
пустим, твоя бригада будет работать без плана , 
а к ак ты говорил.. . по воле сердца и с таранию, 
то есть — стопроцентная сознательность . Допустим. 
Хотя... — Он сокрушенно покачал головой, по
смеялся т аким смехом, который явно был не от 
веселья . — Значит , работаете . Но самый прими
тивный вопрос: от какой точки отсчета вести 
оценку вашего труда? Хорошо вы работаете или 
т ак себе? Выплачивать в ам премию или как? . . 
Ведь должен же быть стимул?. . 

Михаил жал ел , что т ак все получилось : «За
лез со своей ложкой не в свою чашку с этим 



бригадирством. И ш ь смотрят к ак на недоумка . 
«Вразрез жизни . Идеалист ! » Его монголистое ли
цо вроде чуть, пеплом подернуло, округлые ноздри 
широко присаженного носа раздулись , будто в них 
пружинистые колечки вставлены. 

— Точки, точки.. . Что уж без точек этих нель
зя увидеть, к ак люди работают ! — Михаил до того 
стал з акипать сердцем, что и забыл , с кем раз
говаривает . — Хорошо работают — платить за тон
ну сколько положено, и все. А то — с т и м у л ! И сло
во-то какое-то не наше , заморское . Своего не на
шлось, зачем оно нам?. . 

Михаил осекся. Явно завысил тон не перед 
тем, кем надо . Но Комаров не одернул его и удив
ляться и говорить перестал . Сидел, о твалясь на 
спинку стула своим ис тяжным телом, и лицо у 
него было задумчивым и вроде д а ж е печальным. 
Весь как-то ушел в себя и молчал , и Михаил не 
выдержал , ск а з ал с покаянием в голосе: 

— Я, Александр Егорыч, не могу быть брига
диром. Сами видите — не до зрел я . 

— Что? — очнулся Комаров . — А-а, какой т ам 
не дозрел . Вот бы дожить до того времени, когда 
все т акими недозрелыми станут! . . — Директору бы 
раз гневаться на Михаила за то, что голову моро
чил, а он, наоборот, просиял будто бы. — Вот ,— 
с к а з а л напоследок ,— пласт к а к ни глубоко лежит , 
а пробиваемся до него, р уками трогаем, а до ва
ших душ сколько ни пробиваешься . . . Иди , пута
ник. Время потратили, а у нас все ж таки. . . план ! . . 

. . .Михаилу казалось , что он рубит уголь уж е 
с полчаса , а прошло всего минуты три. Комбайн , 
потеряв плавность хода, мелкими рывками напры-
гивал на уголь, норовя сорваться с направляю
щих бортов конвейера . «Ра зволновались мы с то
бой» ,— подумал Михаил и остановил комбайн, из
виваясь ящерицей, обогнул его, прихватив с ко
жуха кувалду . 

В завеси пыли руку протяни — не видно, не то 
что желе зную рудстойку-времянку в четырех мет
рах впереди, а корпус комбайна сантиметра на 
два не дотянулся до нее. Михаил работал всле
пую легко и уверенно, и его ока тывало приятной 
гордостью: «Отскочи, кто не понимает! . .» 

Металлическая н а б а л д ашина рудстойки почти 
насквозь продавила лиственничный верхняк, от 
чего свободная консоль его удавленно ра збухла 
до волокнистых разрывов , а в другой конец, буд
то печатка в сургуч, впился комель деревянной 
рудстойки; средину верхняка прогнуло в страш
ном каком-то напряжении — дерево не переламы
вало , а р а зрывало , к а к веревку. Михаил , приме
риваясь , постучал по концу болванки-клина на 
выдвижной части рудстойки, и звук получился 
мертвым, будто не по желе з у стучал, но по мерз
лой земле — металл от давления потерял звук. 
Михаил понял, что работать будет опасно. 

Оглянувшись , попятился , изогнулся, ударил по 
клину хлестко, с выхватом на себя, т ак , что, ка
жется , руки свои чуть было из плечей не вырвал . 
Будто выстрел, с коротким звоном влетела в по
лость рудстойки освобожденная от клина выдвиж
ная часть . «Крах ! » — спружинила кровля , с шу
мом стряхнув с себя всю мелочь, все, что плохо 
д ержалось . Михаил , присев на корточки, з акрыл 
нос подолом майки, подождал , пока протянет 
струей пыль, а когда рыль схлынула, осмотрел 
кровлю и ничего нового не обнаружил : кровля ре-
зиново набухла , а в глубине ее и в стороны разбе
галась кипучая трескотня мелкого ра зрушения , но 
вся она еще у д ерживала с ь в связи с великой мас
сой, которая оседала незаметно и неотвратимо. 

Отбив голыми руками холодное, резучее от з а
; 

усениц железо , Михаил с натугой вытянул руд-
стойку и, подхватив ее, восьмидесятикилограммо
вую, понес в новую галерею. Его выгнутый позво
ночник, пресс живота , плечи, икры ног — весь он, 
кажется , звенел от н апряжения : «До чего ж при
митивно работаем !» — подумал, грохнув желе з яку 
на почву. 

— Принимай ! — крикнул напарникам . 
Колыбаев с Азоркиным подхватили железяку , 

стали подводить ее н аб алд ашиной под конец верх
няка . Потные их лица т ак плотно были залеплены 
пылью, что ка з алось невероятным, как могли не 
повредиться их поблескивающие обмылками гла
за . Валерка , целясь кувалдой в набалдашину , ще
рил черные, точно з ам а з анные ваксой зубы. 

— Носом дыши. Ну ! З акрой ро т ,— советовал 
Михаил . — Три дня жить собрался? 

— Что «дыши»? — загудел Валерка , з а д е ржа в 
з амах и тыча пальцем в широкую ноздрю вздер
нутого н о с а . — З а б и т о все — не тянет. . . 

—• Выбей ! 

— А? 
— Выбей, говорю! 

И по своей надобности, к т а кже для примера 
Валерке Михаил фукнул из одной да из другой 
ноздри, но в носоглотке до того все было пере
сушено пылью, что облачками выфукнулась все 
та же пыль, которой не хватало слизи, чтоб при
клеит ь ся ,— шла напрямую в легкие. 

— Куришь ! — засмеялся Валерка , веселье ко
торого было вызвано не иначе к ак глупостью его, 
и пошел ох ажива т ь кувалдой по н аб алд ашине . 

Час а з а полтора Михаил двадцать три р а з а 
останавливал и з апускал комбайн, потому что 
выбил и перенес д в а дца т ь три желе зных стойки. 
И всякий раз , когда з апускал комбайн, он мор
щился , к ак от йзжоги\ потому что зн ал : от частых 
запусков —• из-за большого пускового тока — мо
гут сгореть обмотки электромоторов . Д а в и л на 
кнопки-флажки , из моторов вырывался т яжелый , 
мычащий стон, и о н ' т а к зримо представлял , к ак 
опаляют их внутренности тяговые вихри раска
ленных электронов, чтобы раскрутить , дать рабочую 
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энергию роторам, что у самого кругообраз
но начинало наполняться жжени ем в груди. Он 
верил в силу машин и не верил в силу мышц — 
когда переносил в низкой л а в е бревна или железо , 
сердце его т ак гоняло кровь, что, к ажется , она 
з а кип а л а в н апряженных мышцах , и от того, что 
ра з ум почти не участвовал в работе, было стыдно 
и унизительно за самого себя, точно он не по 
своей воле переносил тяжести , но по насилию. 

— Иди , Миша , охолодись ,— позвал Азоркин, 
когда Михаил перенес д в а дца т ь третью рудстойку. 

Азоркин стоял на коленях перед надломленной 
стойкой, на отщепах которой висели спецовки, и, 
сняв каску, вытирал полами куртки голову, лицо, 
плечи. Потом, отпив из фляги , протянул ее Ми
хаилу. 

— У меня с воя ,— о тка з ался Михаил и окунул 

лицо в прохладу куртки. — Сколько теперь вре

мени? 

— Теперь? Половина восьмого, надо думать . 
Солнце з а к а тыв а е т с я ,— ответил Азоркин и по
смотрел на часы. — Тридцать пять восьмого ,— со
общил он. • . ! ' •' 

— Вот ч е р т ! — подосадовал Михаил . — Время 
ушло, а сделали. . . С креплением возимся, а ком
байн стоит... 

— Не переживай , хрен с ним со в с ем ,— душев

ным, сочувствующим голосом ска з ал Азоркин. — 

Вон и конвейер остановился , видно, порожняк кон

чился , отдохни и ты. Д ушно сегодня, спасу 

нет... 

— Жел е з о мокнет — тайфун должен быть ,— 

поддержал Михаил . 

— Ночью вр еже т ,— согласился Азоркин. — 
Тайфуны любят по ночам разбойничать . А сейчас 
на-гора закат . . . — Он забывчиво д е ржал флягу , 
сощурившись , глядел д алеким вз глядом перед со-

• бой, будто и впрямь оберегал гла за от з акатного 
солнца . — Восходы-закаты, сколько же вас схоро
нил я в этой ямине? — Азоркин вздохнул, покачал 
головой. — Что-то с трашно иной ра з становится . 
А? Тебе не бывало страшно , Михаил? 

Михаил, нас торожился — так неожиданно про
звучали для него слова из уст Азоркина, не знаю
щего, на что он тратит свою жизнь . 

— Кому страшно? Тебе? — Михаил даже-хотел 

руку протянуть, потрогать Азоркина , убедиться : 

он ли перед н и м ? — Т ы серьезно? 

— А что я, не человек? — обиделся Азоркин. — 

Я знаю, ты меня не принимаешь за человека . 

З н а ю ! 

Азоркин сшелушквал со своих плеч и лопаток 

присохший угольный штыб, крупную, к а к отруби, 

пыль, и грудь его, живот были сложены словно 

бы из выпуклых плиток, плечевые кости-дуги туго 

увя зывались мускулами с жилистой шеей и с буг

ристыми предплечьями. Накинув куртку, уселся 

на обрезок бревна, сразу обернувшись из богаты

ря обмокшей птицей. 

— Почему не человек? Что мне тебя i 
знавать? — не согласился Михаил н, смущенно 
улыбаясь , не выдержал , признался : — Я сегодня 
перетрусил до крайности . Хотел удрать вз дать ; 
и вас бросить. Ты спал . Думал , т а я : : - - : - ; 
схоронит. 

— Да , тут недолго ,— показал Ад:т:-:дд на 

кровлю. 

— Ян говорю: нам, т аким ко всему трезьгк-

шим, страх на пользу . Привыкшнх-т : я а та она зет 

почаще. Хорошо, говорю, что с т р аши : А т: ттс к 

находим — не радуемся , т е р я е м — н е горюем. Жи

вем ветром вольным. Куда летим — гурега не 

знаем. . . 
Михаил не з амечал , увлеченный -а- ~: ску

лам Азоркина задвигались ж е : : 
— Ишь , куда ты подтянул. \ : т : и : э , 

хорошо!» А чего «хорошо»? Вот эта г г г в в а во
нючая? Головкину сейчас хорошо— Таи? С Оль
гой. Понял? — Азоркин придавил y\.zii i кровле, 
и такое злое н апряжение было в г г : п~*. г гигу-
ре, точно он собирался проломить = :-=»-:• ::?:.•.=?-
ровый слой породы, высвободить. ; ; H i - - : c i 

—- Ты сам о страхе-то... — начал а ш в и 
Михаил , но Азоркин перебил е г : : 

— Д а , о страхе, но не о том. i sj>K:*y ты под
вел. Ты признай меня, ветродунвогв-ав А-а. не 
нравлюсь ! — протянул о б р а д о в а а в о .—Хоч ешь , 
к а к ты: люби работу, люби ж е в у _ В в о в ь . Кто 
ее, т акую работу, может любить? Мереи? Так он 
тут, мерин-то, за месяц сдох бы. А мг& — ничего! 
По д в адца т ь лет трубим ! Только е с а в ввутренно-
сти вскрыть, то там грязи побольше, чая ила в 
карасе . 
, — А кто тебя тут д ержит ? 
тут?.. — Михаил почувствовал а 
неприятную для себя сир аз 
Азоркину во зр ажал , а самому r e f t . 

— Во ! Верно. Никто не л*иагвт Не гривя-
занный, а скулишь. А я не с х у х с с свободу тут 
себе добываю, чтобы там. н а -

-
: : : — ; : : » - г а 

рем, к а к конь в овсах! . . — А з о т о в г г е ч е я ^ с ваеч 
куртку, повесил на отшей, з е т г г з д а г з : т «>д : с т :му 
улыбнулся . — Ты слыхал , с к у л и a s a r x a ? То-то! 
Сегодня в кои веки р а з скульагулг. дороговато, по
думалось мне, з а свободу досва см л» вввчу . На
до бы в неделю р а з а три сюда а гусклться или 
часа на два рабочий день уб авв т ь . А ты уж ско
рей—«хорошо» . Хе т ти : : г; не г- -

— Это что же : э тнзхте — т а : - : з - - : : з — в о л ь 
ный?.. Частями-то. . . — без охоты с к а з а л Михаил . 

Н а д головами вдруг засопело , трлеезуче зачав
кало , мягко и с трашно для зна:-:г_ : :- :атило ка-
пежом, и тотчас глухо стрельнули знутренним 
сломом несколько стоек. Азе г::: .их аилом, пе
ребирая ногами и руками по-обезь£Еьн, отскочи
ли метров за десять , насторожили слух. Там, где 
сидели, еще с шорохом осыпалась мелочь, слы
шался древесный треск, но постепенно все успо-
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коилось, только где-то в глубокой высоте будто 
бы умирал далекий-далекий гром. 

— Яшка , з ар а з а , пугнул — аж шмутки побро
с а л и ! — хохотнул Азоркин и пополз обратно к по
лузасыпанным курткам, где, ка з алось , уж ни од
ной «живой» стойки не было, а кровля надулась 
пузырем, едва не к а с ая с ь почвы. Азоркин в мо
мент выклубился из-под опасного места с барах
лом под мышкой . 

— У-уф! Аж мурашки по спине. . . 
— А зачем б ы л о — из-за тряпок? 

— Глупый! Пирожки в к армане . Стал бы я 
из-за тряпок голову совать . У тебя ведь тоже. . . 
Вон. Ефим с Валеркой уж давно «тормозят» . — 
Швырнул куртку Михаилу , — Перекусывай , че
го ты? 

— Да за меня уж крыса..„ 

— Ну? И молчишь? — Азоркин р а з д елил ту
гие, к а к резина, о тдающие техническим маслом 
столовские пирожки . — Их на автоле ж а р я т . Кры
сы и те брезгуют. В твой к а рман з але зли , а от 
моего шарахаются . . . А о каком-то ты рабстве тол
ковал? I 

— Да в шахте , говорю, ты что — раб , а на-го
ра, выходит, вольный? 

— Хэк! Дод умал с я . Раб . . . В шахте я, Миша , 
добытчик воли, значит, т оже вольный. Я же созна
тельно лезу в эту соковыжималку , чтоб зарабо
тать деньги, и на работе не халтурю. Скажи , ты 
хоть р а з з аметил , чтоб я ленился , а? 

•— Не скажу . 

— Во ! — Азоркин выполоскал рот, сплюнул во
ду в сторону. — Волю неволей да ленью не добу
дешь ! — изрек назидательно . 

— Ну, а к а к а я же она у тебя, воля, т ам , на-
гора? — поинтересовался Михаил . 

— К а к а я ? — подмигнул Азоркин. — Ты сам 
ска з ал , что я ветром буйным живу . А ветер по 
воле не тужит . — Он долго, с глубоко запрятан
ной в себя улыбкой и сочувствующе глядел на Ми
х а и л а . — И щ е ш ь правду в людях, а своей правды 
не знаешь . Вот ты и есть, Миша , раб . Точно, р аб . 
У тебя-то к а к р а з и нету воли нигде: ни на-гора, 
ни здесь.. . Не д али же тебе Головкин с Колыбае-
вым лаву кострить. Не дали . И ты сел со своей 
волей. Головкин пошел ва-банк. . . У этого же боро
ва клыки наружу. . . Конец кв ар т ал а : к аждый ку
сок угля — на премиальные . А ты под горя-:;:-: 
руку : кострить . 

— А ты — не кострить? 

— Да мне не надо, вот в чем р а зница ! Ну, 
это.. . может , н надо.. . к ак бы тебе ска з а т ь : по-
моему, если не хотят, то есть препятствуют, как 
говорится, силы враждебные , и пускай препятст
вуют. Я это препятствие штурмовать не буду. Чи
хал я на это все, потому что я свободный! На 
днях по телевизору один мужик в белом пиджаке 
из какой-то пьесы ск а з а л : дескать , нету правды 
ка земле и на небе она, правда , тоже не ночевала . 

Р ук ами и ногами голосую за слова золотые, хотя 
я сам д а вно понимал , что правда все же есть, 
только не о бщая правда , к ак , к примеру, б аня или 
столовая , но у к аждо го человека она своя : у тебя 
своя , у Головкина своя, у меня своя, ну и т эдэ и 
тэпэ. . . Твоя правда — быть всю жизнь в неволе, 
потому что хочешь, чтоб было по-твоему, а хоте
ние не сбывается , а сбывается так , к ак другой 
хочет, у которого документы получше твоих, а я к 
хотению стремлюсь там, где мне есть простор. . . 
Я на скользкое не пойду и в у зкую щель не по
лезу . • 

— Если бы ты поддержал меня против Голов
к и н а , — с грустью в голосе с к а з а л Мих аи л ,— то 
нав ерняка л аву сегодня не портили бы. 

Азоркин вдруг вскинул голову так , что каска 
свалилась , и стал вытрубливать хохот. И оборвал 
внезапно : 

— Ты ему это... мочись в глаза , а он — божья 
роса ! Ча с толкую, к а к лбом в забой. . . При чем 
тут лава , а? При чем тут к т о кого поддерживает 
или сваливает? А-а! — отмахнулся досадливо . — 
Пошли вы... — Азоркин длинно и весело выругал
с я . — Тебе бороться охота ! Вы же , такие , нормаль
но не живете , вам все борьбу подавай , к у л ак ами 
в воздухе помаха ть — милое дело . Вот и м аши . 
Или одному неловко дурость выка зыва т ь — дура
ков к себе вербуешь? 

— З р я ты, Петр , . столько слов т р а т ишь ,— 
вздохнул Михаил . — Я тебя не осуждаю — чего 
ты оправдываешься , я тебя понять хочу. Правда , 
говорят, суда не боится. Ты вроде весело говорил, 
а сам злишься , потому что ты одинокий и д а ж е 
своей правде не доверяешь . 

— Я самому себе доверяю. Вот тут у м е н я , — 
Азоркин ткнул себя в грудь ,— все мои судьи и за
щитники . Я сам себе друг и брат, ни к кому пре
тензий не имею — потому мне все одинаковы : что 
Головкин, что ты, что... не знаю, кто еще.. . 

— Что фашист-палач? — подсказал Михаил . 

— Не превышай меру ! — нисколько не смутил
ся Азоркин. — За превышение по з а тылку бьют. — 
Азоркин вдруг по-собачьи з амер , в г лядываясь в 
сторону верхнего выхода . — Видал? — кивнул не
опр е д е л енно .— Ефим побежал по телефону орать . 
Глядишь, включат конвейер, испортят нам бесе
ду... Т ак вот, значит, у в а ж а т ь некого, некого и лю
бить... Меня жизнь делала . . . Все справедливо ! 

Конвейер з а ви зжал , з а гремел скребковой 
цепью, проглатывая слова Азоркина и б у доража 
нервы. Михаил , пригибаясь на ходу к уху Азор
кина, прокричал : 

— Не д ай бог, прижмет хвост, тогда и погля

дим, кого у в ажать , кого любить станешь. . . 

— А в о ! — А з о р к и н ткнул Михаилу под нос 

черный кукиш. — Не з а у в ажаю , не полюблю! . . 

Я лучше голову в петлю! . . 

«Дурак-дурачина ,— тянулось липучей резиной 

в мыслях Михаила то ли о себе, то ли об Азорки-
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не. — Вот уж д у р ак т а к дурак ! » — и он хряскал 

уголь, не т р а т я сил, легко, да тоннами, тоннами 

же переносил на себе рудстойки, убивая силы, сбе

реженные на машине . 

С ам себя з а был в труде, пять последних часов 

в пять минут обернулись , когда в уши сладостным 

пением полилась тишина , и тут у слышал удаляю

щиеся шаги напарников и колыбаевское : «Михаил , 

догоняй !» 

Вот тогда, о тирая пот и одеваясь , он предста

вил получасовой путь от л а вы до ствола, подъем 

в клети на-гора, переодевание с баней, дорогу от 

шахты до дома поперек ночного городка да еще 

по ответвлению-распадку вверх, представил весь 

путь, и впервые за десятки лет т аким недосягаемо 

далеким пока з ал ся дом, т аким неодолимым путь 

(который был сроду радостным и ' л е г к им ) , что не

вольно опустился на почву у стойки, чтобы, нако

пить силы перед дорогой. 

Он очнулся, к а к ото сна, вскинулся : «Вот елки, 

нашел место — в лаве , под «раз гулявшейся» кров

лей сидеть ! Смена д авно на-гора поднялась , на-

упрашива ешься стволового, чтобы одному клеть 

д ал » . 

Поднялся , ойкнул от боли в пояснице, а тут 

хлобыстнул к о рж породы килограммов на триста 

п рямо -н а комбайн . « З а в а ли т к черту, а что сде

ла ешь один?» Но место вывала породы оглядел . 

Корж , падая , р а здвинул крепь, и в раковине ку-

- пола отстаивалась , надувалась порода, еще гото

вясь сорваться . 

Михаил включил комбайн, д ал задний ход. 

Комбайн , будто в благодарность , мягко з а урчал , 

з акрях т ел и медленно попятился под целую крепь. 

«Ну вот, тут и отдыхай, тут тебя не ушибет . От

дыхай , а я — д о м о й . - — Н а ходу нашел в к армане 

часы и вовсе р а з дос адов ался : — Почти ч а с проси

дел , чтоб меня!,.» 

г адюка ! — вы-
g не выказы-

другого киш-

гакинет пяток 

Стволовой Иван Яковлевич За гребин , дород

ный, с гладким, совсем не шахтерским лицом, на 

просьбу Мих аил а подняться на-гора с какой-то 

радостной строгостью ск а з а л : 

| — ПОСИДИШЬ! 

«Уж не везет, т а к сплошняком» . — Михаил по

корно сел на лавку , кутаясь в спецовку и удив

ляя с ь появлению За г р ебина под стволом, потому 

что За гр ебин с амый большой активист на шахте 

и 'поэтому почти не бывает иа работе . 
Из ствола обвально хлестала вода, откатчики 

л аково блестели резиновыми куртками , выталки
вая из клети вагонетки с вымоченной рудстоикой 
и распилом. Ветер с шипением нес крупную плот
ную водяную пЫль, и Михаилу представлялось , что 

он не на в е тру ' сидит , а в стремительном потоке 

воды. «Полощет на - гора ,— подумал уж е в кото

рый раз . — К а к бы не з аколеть тут». 

За гребин , в резине поверх ватника, плавно дви

гался от з амков клетьевых решеток к сигнально

му щиту. Под а в сигнал в машинное отделение, он 

в ажно прохаживался в ожидании клети. Голову 

он д е рж а л высоко, -рот кривил з презрительной 

улыбке , большие серые глаза — застывшие и не

мигающие , и Михаилу подумалось , что они т а к ж е 

бе зжизненны и холодны, к а к мокр а я ре зина . 

Стволовой — должность ле гкая , но власть н ад 

людьми имеется . Не то чтобы власть , но зависи

мость от него, что ли . Спуск • подъем людей де

лается строго по графику . После смены выстроят

ся шахтеры очередью к клети, н когда , к примеру, 

у всех часы показывают ровно т-т- :: ;. Загреби

н а — без десяти минут. Люди н з душных забоев 

потные-—спецовки насквозь , а ь . . т зола до 

десяти метров в секунду. 

— Поднимай ! Время ! 

З а г р ебин — руки за спину т : : д а невозму

тимо и отрешенно. 

— Ты погляди, прохл ажда е т : -

крикнет кто-нибудь, с т араясь гдяб 

вать себя из-за спин Загребину . 

— Празднует , что не у неге — 

ки стынут! . . 

— Не трогайте его. а те етде 
минут. И л и ранний уход с работы пришьет. 

— А что я — раньше? Гляди , иовернли ему! . . 

•— Да кто ему поверит— т акому - то ? , 

— Ты потом док а зывай ! 

Михаил з а д е ржал с я без пр-г-аны. а к Загреби- -

ну теперь не подступиться . Ом взнл нз вагонетки 

доску пошире, приладил заветрие , но З а гр ебин 

тэтнес доску опять в вагонетку. 

— Не положено струе сопротивление д е л а т ь ,— 

ск а з а л поучительно. — Не знаешь , что ль? — Сел 

рядом, з а городил собой от ветра, спресил друже

любно : — Проспал , что ль? 

Михаил коротким вз глядом увидел выпуклый 

водянистый глаз , широкую кость л б а — лицо могу

чее и д аж е мужественное . Не нз мерзлоты будто. 

— Я говорю — прюспал? 

Вопрос был настойчивый, с издевкой. 

«Не буду р а з говарива т ь » ,— решил Михаил , втя

гивая шею в воротник д л я экономии тепла . 

— Я же по-хорошему. Чего ежишься-то? Спра

шивают, т ак отвечать н а до ,— выстрожился на

чальственно. 

— Надо? — не выд ержал Михаил . — А вот 

возьму и не отвечу, что тогда? Все к власти-то ма

нит. Да это у тебя не от поста, а от разв

рата ! . . 

— Какое т ам , Миша ! Была в л а с т ь . . .—За г р е

бин снял рукавицу , отер лицо рукой, желтой, к а к 

коровье масло . — Вот и ты уж со стариком погово

рить не хочешь,.. Д а , А я живу , пох аживак^ на 
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белый свет поглядываю. А тебе хотелось бы мерт

вым меня видеть, д а ? Все' вы хотели бы.. . 

— Чего городишь? Кто — вы?. . 

— Ну кто ж? Вы. Ясно кто ! — За гребин пыт

ливо уставился на Михаила . — Вот ты, простил 

ты меня за то, что я тебя к Кар а в а е в у водил за 

папиросы? Не прости-ил! — протянул, вроде ра

дуясь тому, что не простил. — Мно-о-гих вы мо

ментов не понимали." И теперь не понимаете. . . Все 

вы не понимаете, потому и не любите. А я — за 

правду, за нее... Д л я вас же , беспонятливых. . . 

— Ну, хва-атит скулить-то. — Михаил смор

щился , к а к от кислого. — И ты туда же , с прав

дой-то своей... Сорок лет по кабинетам моменты 

ловишь . Рабочим числился, а хоть кусок у гля до

был? Моментщик ! Чего ты за правду свою про

щения просишь? 

— На-гора поднимемся через сорок минут ,— 

со злым удовольствием сообщил За гребин и 

встал . — Смена мне будет в три... 

Михаил , чувствуя страшную усталость, при

крыл глаза . Грезилась степь, т а к а я ж е л анн а я и 

недостижимая . Ничего не хотелось ему сейчас, но 

только бы л ежа т ь в прогретой полднем степной 

траве у родимой своей Чумаковки . 

Гулко гукали б уферами вагонетки, к л ац а л 

клетьевой замок, со старческим сипом и кряхтень

ем пад ал а из ствола вода , во здушная струя ши

пела с подвывом, и в этом монотонном шуме голо

са откатчиков выделялись чеканно, металличе

ски. 

— Дави , дави . Ну ! — требовал Федор Лытков . 

— Пойдет — не к а ж и л ь с я , — досадовал моло

дой голос. — Оставь п ар д л я с т а р у хи ! , 

— Ну, это... трепло ! 

— Ла - а дно ,— нехотя со глашался молодой. 

«Гах, гук, ах-х, пши-и-и-с-с»,— убаюкивал 

шум — и опять голос Лытков а : 

— Я, Генка, вчерась Пушкина видал в телеви

зоре. То — артисты, а это — сам.. . с царем смело 

говорил, к а к я с тобой.. . 

— И ц а р я Никол ашку видел? — к ур ажился 

молодой. 

— Кати , жеребец ! Р а зн у з д а л с я ! — обиделся 

Лытков . 

Михаил , по уши закутавшись , выдыхал из се

бя тепло под спецовку, но не мог одолеть липкого 

холода н чувствовал сквозь полудрему, к а к весь 

- тыл : д : е р ~ 2 з а т с я . «Ничего, дождемся. . . — гово

р и себе, чувствуя свое н е з д о р о в ь е . — Только бы 

З а г р е б а в болыде не цеплялся» . 

Когда-то. в н е с т : : - о е к технике безопасности 

время, в шахте к у р и в . Михаил помнил, к ак вы

дали на-гора тровх обуглившихся проходчиков, 

в зорвавших метан rmi аввив. к а к ревел шахтовый 

гудок — тогда и такое было; м к , - уж е после по-
хароа, на об т е дд а х т : - вВВанв: дед Валентины 

Андрей Павлович Туров, с силой протягивая в 

груди силикозные легкие, точно желе зякой , гро

хал рукой по дубовой трибуне : 

— До коих пор, в бога в ас ! В ж е л е з а т а б а ш -

ников, в етапы! . . 

Вскоре, будто отозвавшись на угрозу д еда 

Андрея, сошел сверху закон, с т рожайше запре

щающий курение в шахте . У ствола, при спуске 

в шахту, поставили табакотрусов из изработав

шихся вконец стариков . А толку-то! Тот же дед 

Андрей сперва в з ялся круто : ощупает у шахтера 

к арманы , з аставит снять каску и, кольvчувствуе т 

подозрение, требует : 

— А ну-ка, расстегни штаны, молодец ! 

А смена напирает , в о л н у е т с я — л ю д е й сотни, а 

по графику спуск полчаса длится . 

— Ты, старый хрипун ! Поищи у бабки ! . . — кри

чали более ярые . 

На помощь к деду Андрею прибегал из шахт-

кома Ив ан Яковлевич За гребин . Деловито и ак

куратно, чтоб не з ам ар а т ь с я о спецовки, проди

рался в голову очереди, к решетке клети, взби

рался на дедову л авку и , м а х а я руками, кричал 

поверх касок специальным д л я т акой обстановки 

голосом: 

— Товарищи ! Товари-и-щи-и! Будьте сознатель

ными! Не нарушайте технику безопасности-и! Ва

ша жи зн ь нужна Родине-е ! 

— В шахту нада-а ! . . 

З а дние поджимали передних, т е прорывались 
в клеть потоком. 

— Товарищи-и! . . — вопил. За гребин , страдаль

чески скрещивая руки на груди. Спрыгивая с лав

ки и подрагивая щеками , уходил возмущенно и 

обиженно . 

— Ьыполнил приказ? Иди, наверху хвостом 

помети ,— неслось вслед За гребину . 

Из - з а проверок шах т еры .стали опа здыват ь к 

месту работы, и шахтовое начальство решило не 

обыскивать , пустить д ело на самосознание да за

кон, но деды оставались еще торчать у ствола 

д л я кое-какой острастки . 

Д е д Андрей особо строг был к своему зятю: 

чужих пропускал в клеть, а ему з ас тупал дорогу. 

— Папиросы есть? — А сам гла зками , к а к 

острыми осколками угля, норовил в душу продол-

биться. 

Михаил тогда еще не курил толком. Стеснялся 

тещи и жены, а деда побаивался . Д е д т а б а к а не 

переносил: «В шахте мало газу — тут еще хапать» . 

Михаила з аподозревал с первых его з а т яжек , за

ставлял дышат ь ему прямо в землистый, искрап-

ленный углем нос. Михаил хукал в себя, дед вро

де в шутку х в а т ал его за ухо, прика зывал : 

— Не напрягай пузо, вольней дыши ! — Отво

дил нос, з адумчиво глядел в пол, опять нюхал. — 

Воняет, а чем, пес тебя знает ._ 

На всякий случай, опять же будто шутя, д а в а л 

по носу щелчка — ногтем, к ак желе зной ложкой . 
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Голова Михаила дергалась , из глаз вытряхива

лись слезы. 

— Че дерешься? ! — фальшиво о бижал с я Ми

хаил , радуясь тому, что через чесночную со смо

родинным листом з ажевк у д ед не пронюхал та

бачного дыма . 
•— Сма-атри, молодец, прихвачу, бой будет! 
И прихватил, да в т а ко е время и таком месте, 

что и через д в адца т ь лет Михаилу вспоминать 
неохота. Перед спуском в шахту у ствола дед ла
донями, к а к б улыжниками , стал остукивать Ми
хаилу бока , на гоняя страху, добрался до широ
кого голенища резинового сапога, извлек из-за 
складок портянки полпачки измятого «Прибоя» . 
Михаилу сперва д а ж е как-то бесшабашно-весело 
с тало : «Вот, мол, какой я смелый». И папиросы он 
нес в шахту не для себя, а Колыбаеву , тот еще 
в чистой р а з д е в алк е з аме т ал ся : «Возьми, Миш
к а » . — « Д а ты что? Не-ет. Да я и не курю. Нет ! » — 
«Не курю!. . О себе только. . . — окрысился Колы
баев . — Там же дед твой. Найде т — смолчит» . — 
«Ла-адно, возьму, курец — пухлые уши!. .» Шут
ки-хаханьки. А они, эти шутки, ой, к а к дорого 
обошлись , ума подбавили : живи , вспоминай да с 
з аконом не балуй : з акон не дед Андрей, щелчком 
по носу не отделаешься . Это Михаил тогда сразу 

* понял по лицу деда : как-то посерело оно вмиг. 
Д е д долго совал папиросы мимо своего кармана , 
а гла за его мигали растерянно и недоуменно. 
Шах т е ры примолкли , и четко Михаил услыхал : 

— Все. Один допрыгался . . . 

— З а т к н и с ь ! — ш и к н у л кто-то. — Никто не ви

дел ничего! . . 

Вот тут-то и оборвалось внутри Михаила . Его 

веселость отлетела . Он т а к покраснел, что ему ка

залось , будто в сумрачном приствольном помеще

нии стало светлее от его пылающего лица и весь 

его позор и преступление и вовсе видны всем. 

Д е д еще что-то подумал , и тут г л а з а его стали 

расширяться , полниться гневом. Он резко откинул 

плечо да к а к долбанет Михаила — еле каска удер

жа л а с ь , а голова кругом пошла . Шахтеры — в хот 

хот. Аут, кричат, чистая победа. 

Ясно, победителей не судят, а Михаил был кру

гом виноват . На его беду, тут же появился Загре

бин. 

— Ну вот и поймали ! — Вид у З а г р ебина был 
таким, будто это сделал он, и только он. Одной 
рукой д е рж а л Михаила з а рукав , другой требовал 
у деда Андрея п а п и р о с ы . — Д а в а й - к а , давай-ка 
сюда ! — прика зывал строго, о глядывал перепуган
ного Михаила , и то ли сочувствовал ему, то ли 
пугал : — К а к же ты. а?_ Ведь з а гремишь под но
вый закон годика на три. Себя не ж а л е ешь — о ро
дителях бы подумал.¬ 

— Эй, чего прилип к п а рнк ? . . Мишка , тряхни 
мордастого да вали в гдахту :— пл. мели нет . т . - . . 

— А что т ам? — тянули шеи любопытные из 

хвоста очереди. 

— Да Свсшиева с т а б аком накрыли . 

— Какого Свешнева? 

•— А бес его! Из солдат какой-то. 

— Гляди-ка, дед-то, говорят, родня ему. 

— Ну? Да по мордам его!. . Бей , значит, своих, 

чтоб чужие боялись ! Ж а л к о , ука т ают парня . За

гребин не отступится — легко, пес, хлеб добы

вает! . . 

За гребин, багровея от натугя, тянул Михаила 

за рукав от ствола, тот упирался , спецовка на нем 

перекосилась , о бнажив другую руку, широкую в 

ладони и узкую, жилистую в запястье , к ак у всех, 

у кого в детстве был рахит. 

— Не тронь. Отпусти! — сдавленным голосом 

требовал Михаил . — Сам пойду. Отпусти-и! 

Ш а к а л ! 

Рванулся отчаянно, встал, з а травленно водил 

гла зами . 

— Оскорбл я - я т ь ? !—в з ви з г н у л За гребин , пой

мал Михаила за полу. — Сды-па . ти?— звал шахте

ров в свидетели. — Слыхали ! — крикнул кто-то из толпы. — 

Ш а к а л и есть! . . 

Хохот такой поднялся , что пыль от спецовок 

пошла, и этот хохот долго звучал из уносимой в 

глубину бетонного ствола клети мягким, слабею

щим эхом: а-а-о-у-у... И все притихли, невольно 

прислушиваясь к этому г г- присмиревший 

Михаил понял, в какую он пенал беду. Его будут 

судить, а потом надолго-де.тт; закроют за желез

ной дверью. Слышал он от крепильщика Иван-

кина , человека тихого, с рыхлым г серым, как по

рода, лицом: «От сумы да от ттстьмы не зарекай

ся.. . Жизнь ! » Иванкин говорил многозначительно, 

с видом человека, познавшего жизнь на всю ее 

ширь и глубь, а теперь со смиренной мудростью 

поглядывающий на нее со стэоов--

А Михаил и в мыслях боялся допустить, что 

тюрьма может состазить часть его жизни . Она, по 

его понятиям, существовала где-то за с трашным 

пределом, ступить за который — все равно что 

умереть позорной смертью. И с ам а она — как 

смерть д л я людей, помеченных судьбой, которым 

с рождения предопределено стать злодеями , или 

умереть в юном или молодом возрасте . Нет , нет, 

это все не для него — он чист, честен и вечен, и 

не только смерть, но и старость его минует, а если 

нет, то будет она в такой неопределенной дали , 

что не проглянуть в нее, в ту даль , да и не стоило 

туда проглядывать . А тут, что это?. . Да и за что? 

За полпачки «Прибоя»? И потом — туда? . . Неуже

ли он — у ж е не он и незримо отделен от нормаль

ного мира , нормальных людей, причислен н выки

нут в тот предел ужас а и позора? . . 

— Д я д я Ваня , я нечаянно. — Губы у Михаила 

тряслись, гла за суетливо и просяще бегали, — 



Прости , д я д я Ваня . Я больше не буду... Не
чаянно. . . 

— Нечаянно? ! За нечаянно — бьют отчаянно ! 
Пошли , пошли к начальству шахты ! — За гребин 
подталкивал уж е не сопротивлявшегося Михаи
ла . — И ты иди! — позвал деда . — Ишь , своих при
крывать ! Поставили тебя тут, т а к чтоб честно... 

— Ну, ты про честь-то... — Д е д Андрей вдруг 
окинум гневным вз глядом Михаила : — Чего сопли 
распустил, пакостник? Пошли ответ держать ! . . 

Широко хотел дед з аша г а т ь , гордо, да не вы
шло : засеменил, ш а р к а я резиновой обувкой по вы
битому цементному полу, норовил выправить из
лом в пояснице, но крепко з аколодили ее годы, 
работа внаклонку да лиственничные бревна-руд-
стойки. Откинув голову на зад , он шел, д в ажды пе
реломленный: в пояснице и в ше е ,— и т аким жал
ким пока з ался Михаилу в своей гордости, что 
спрятанные после окрика деда слезы наживились 
опять . 

З а гр ебин у дверей кабинета директора шахты 
вскинул руку перед лицом деда Андрея : «Погоди» . 
Просунулся наполовину в дверной проем, громко 
д о ложил : 

— С т абаком накрыли , Петр Васильич ! 

— А при чем тут я? — послышалось раздра
женное . — Сообщите прокурору ! 

Последние слова , будто куском породы, тупо 
двинули Михаилу в темя , и он, ничего не сообра
ж а я , к а к через дурной сон, с лышал глухие голоса, 
а потом резкое за гребинское : «Заходи ! » 

З а гр ебин положил перед директором шахты 
папиросы, отпятился к стенке, сел, по-орлиному 
огляделся и, успокоившись, устало вздохнул : де
скать, з амо т а л а забота-работа . Д е д с Михаилом 
стояли у дверей, а директор Петр Васильевич Ка
раваев , опершись локтями о стол, набычив седую 
кудлатую голову, глядел на грязную пачку «При
б о я » ^ - долго глядел, т яжело . И чувствовалась в 
его позе вл а с тная военная тяжесть : повел 
бровью — и судьба решена . 

А на дворе был поздний октябрь , небо -густо 
з а в ешано стоялой тучей-рассыпухой, и скупой свет 
дня не побеждал сумерек кабинета . И тишина, и 
мрак, и от этого вроде бы холод полз от пола по 
ногам к спине Михаила . А Кар а в а е в все молчал 
и глядел на папиросы, крупные рабочие его руки 

г во покоились, и только раскрылки больших 
: : : - ен чуть шевелились . Обстановку молчаливо 

\: главный инженер Головкин, тогда моло
ло * , смуглолицый. 

= ил во все г л а з а пялился на Кар а в а е в а , 
; : : : : о . которая не пощадит, ра зра зит до

гу и Головкина увидел не сразу , но бо-
: : : - - - как через т ающий туман. Увидел 

встрече с ним на шахте, опять 
: • • - * :: :у себе. Ему было до дикости 

•е в е ро апшш знать , что Головкин Василий Матве-
. : - . : - : : : : : . u _ : J : казенный человек, единствен

ный здесь, на к р аю света, кто видел Михаила не
здешнего, совсем в иной жизни ; знать , что ноги 
Головкина ступали по половицам его родного до
ма, что его потчевали за ужином травяным, на 
голимой воде супом из «сплошных автоминов», что 
он, ночевал в горнице на единственной в семье 
Свешневых кровати, з астланной вместо постель
ного белья вытертыми до мездры овчинами; знать , 
что когда-то нечаянно появившийся в степной си
бирской деревеньке, и всего на одну ночь, чужой 
человек — это и есть теперешний главный инже
нер Головкин: все это было для Михаила , к а к сон 
наяву . 

. . .Михаил тогда только начал работать в шах

те. На-гора , помнится, поднялся , как всегда: ни 

глаз , ни рожи , еле волок ноги, и от утраты сил 

все качалось в глазах , плыло . Но Головкина сра

зу у знал . Тот шел навстречу по узкому коридо

ру — переходу из грязной ра зд евалки к ламповой . 

Узнал , но це поверил себе. Д ум а л , может , газу 

в л ав е наглотался и в голове всякие фертели, 

тем более что в ней, в голове то есть, и во сне, и 

наяву , и на-гора, и под землей — родная Чумаков-

ка , степь, люди и д аж е странный постоялец.. . И 

вот он с ам ! Михаил было озаботился тем, к а к бы 

не качнуться в узком проходе, не выма з а т ь доро

гой костюм Головкина . К стене раскинутыми ру

ками и спиной прижался , пропуская Василия Мат

веевича. Тот прошел, обд ав ая свежестью, духами 

и какой-то высокой недоступностью своей жизни . 

«Василий Матвеевич ! — позвал Михаил . — Ва

силий Матвеевич, Свешнев я ! Вы меня не призна

ли? В степь вы к нам. . . в сорок девятом. . . »—«А-а,— 

поморщился Головкин ,— помню. Значит , судьба 

сюда ? »—«Да вот, солдатом служил рядом и в 

шахту, в какую поближе . . . »—попридержал радость 

Михаил , з аметив равнодушие Головкина . 

Он и радовался не от встречи с Головкиным, 

но в его лице — хоть , с малым свидетелем-осколоч

ком своей жизни на родине. 

«Такая даль , сколько везде народа , и вот там, 

в Чумаковке , а теперь тут... Прямо сказка неправ

д ашняя ! — все дивился Михаил и простодушно 

п о ж а л о в а л с я : — А я тоскую по степи, по деревне 

своей — прямо спасу нет». — « Н у и поезжайте ту

д а ,— заметил Головкин. — Здесь же не колхоз , не 

д ержат . Если какие вопросы будут, заходите в ка

бинет главного инженер а » ,— добавил сухо. 

И пошел. А Михаил глядел ему вслед и не мог 

с места сдвинуться — до того был унижен слова

ми «поезжайте. . . здесь не д ержат» . Выходит, что 

будет он здесь, на шахте , или не будет — никто 

этого не заметит, и не нужен он шахте вовсе. От 

слов Головкина он почувствовал себя песчинкой в 

бесконечно большой человеческой массе, передви

гающейся в пространстве по каким-то вихревым 

з аконам . А помнится, председатель колхоза , негра

мотный, кособокий калека Филипп Маркелович Рас

торгуев, упрашивал уходящего в армию Михаила : 
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«Мишка , возвертайся в колхоз . Не вернешься — 

без ножа нас з арежешь» . 

Посл е бани выпил он тогда в шахтовом буфете 

две кружки пива и расплылся весь. З а бил с я в са

мый глухой угол сквера между конторой, похожей 

на б арак , и стеной г а р а ж а и, покачиваясь на ска

мейке, к а к
:
о т зубной боли, причитал сдавленно : 

Ах, куда же залетел я: 
Хутора да хутора. 
Заболит мое сердечко — 
Не залечат доктора... 

«Чего с т р а д а ешь ? »—сл учил с я рядом Федор 

Лытков . «Да вот, пива две кружки. . . »—«Э-э, 

б р а т ,— перебил Л ы т к о в , — тут не пиво. Ты в лаве 

упился , а т ак нельзя . Ты рабочий, а рабочему си

лы надо р а скл адыва т ь так , чтоб на всю жизнь . 

Она у нас , у шахтеров , и т ак жизнь подкорочен

н а я . Гляди , парень, приглядывайся . Это сейчас 

тебе к аже т с я , что ты вечный, а вот годам к соро

ка сгорбишься , сядешь на завалинку . . . А-а, то-то!» 

Лытков достал папиросы, тряхнул, предла гая 

Михаилу , тот покачал головой, о тк а з ал ся . «Лето 

тут какое-то бешеное ,— ска з ал печально, огляды

в а я сквер . — П р я м о на гла зах все жиреет . А у нас 

в степи не т ак : хлеб растет . А тут к амни » .— 

«Юг — что ты хочешь. Океан рядом. Греет да по

ливает . — Лытков пускал дым в нависшие ветки 

в я з а , и они будто парили, напоминая Михаилу 

банные веники. Лытков повернул к Михаилу лицо, 

тронутое морщинами ранней старости . — Все мы 

тут, Миша , з алетные — не один ты. Я вот с Ор-

ловщины. Служил на Уссури да и присох тут» .— 

«Да ? — обрадов ал ся Михаил , что не одинок в 

судьбе. — Не тоскуешь по родине-то?»—«Как не 

то скова т ь ,— вздохнул Лытков . — Тоскую. А в от

пу с к поеду — сюда тянет , з а р а з а , хоть волком вой. 

Русскому сердцу, Миша , везде тоскливо, потому 

что мы влюбчивы ,— пояснил Лытков . — Н а м без 

тоски жи т ь нельзя , у н а с з емля большая , а за 

ней у х ажива т ь надо . У н а с тоска от простран

ства». 

Михаил р а с ск а з а л Лытков у о встрече с Голов

киным, о потерянности своей из-за этого. «А че

го тебе Головкин? — вскинулся Лытков . — Он хоть 

и начальник , но если т а к говорит, значит, сам не 

знает, по какой ему дороге идти, потому и тебя 

рассеивает . Он у нас начальником участка б ы л — 

знаю я его. Головкин — косвенность нашей жизни, 

а не основа. Плюнь на него»2 

Лытков отшвырнул окурок, покачал головой, 

хмыкнул : «Ишь ты ! Уезжай. . . А я , Миша , пятна

дцать лет на шахте ломлю н ск ажу тебе: уедешь 

если, то крепко опечалишь меня . Он, сколько про

шло народу через шахту , что воды через водоот

лив . Сколько у меня напарников поменялось ! А я 

не о всех жал е л . Ушел — иди, но тебя пожалею . 

Б е з таких , к а к ты, везде тоскливо — врет ' твой 

Головкин, сволочь». 

Вот ведь сколько в жи зни слово стоит! Голов

кин словом, похоже, Михаила на колени поставил, 

а Лытков тем же словом на ногах укрепил . С той 

поры выбросил Головкина из сознания . И на тебе, 

встретились — не отвернешься. . . 

К а р а в а е в все молчал , времени директорского 

не жал е л , а Головкин посмотрел на Михаила , как 

на стенку, вкрадчиво , почти не потревожив молча

ния, спросил у З а г р ебина : 

— Он в з абое курил? 

— Нет, Василий Матв еич ,— почтительно кло

нясь в сторону Головкина, полушепотом ответил 

За гребин . — Я его у ствола прихватил . 

— Не врите ! Не вы, а Андрей Павлович. . . —> 

вырвалось у Михаила от н апряжения . 

За гребин дернулся, будто от тычка в шею, по-

петушиному зыркнув поверх головы Михаила , и 

з амер . Тишина накаливалас ь , к ак перед взрывом. 

Только кровь в уши: «тук-тук-тук...» 

— Т а к вот, Петр Васильевич, обнаружены па

пиросы. Чего в молчанку-то играть? — не выдер

ж а л дед. 

— Фамилия? . . — Директор не поднял глаз . 

— Т а к Свешнев. . . Внук , значит . — Пал ьцы де

да бегали по пуговицам брезентовой куртки. 

Пришли ответ д ержать . Э т о _ 

Кар а в а е в медленно поднял голубые, к а к весен

ний лед, глаза . 

— Что-то я не припоминаю, чтоб у т ебя такой 

внук был. И садись ты, Андрей Павлович , не в 

церкви. 

— Ну ладно, зять мои. Сына Никол а я дочку 

держит . Внучку, значит ,— пояснил с готовностью 

дед. 

Михаил остудился о в з г л я д директора , опустил 

голову. 

— Какие семейцые т р а диции ,— ск а з а л Кара

в а е в ,— и вот тебе : р а з — и к ак топором от

сек! 

— Он оскорбил меня : шакалом н а з в а л , — с го

товностью пожалов ал с я За гребнн . 

— Ну-у? — будто бы удивился Кар а в а е в . — А 

ты почему не в шахте? 

— Освобожден . Семинар в шахткоме сегодня. 

— Семинарист , з н ачи т ,— Кар а в а е в кивал голо

вой, словно вынужденно со глашаясь с кем-то. За

тем сделал нетерпеливый жест в сторону Загре

бина, точно смахнул что со стола, и, поймав 

в з гляд Михаила , отрубил : — Судить ! А пока иди 

в шахту . 

Михаил эти слова воспринял как-то странно : 

без волнения, с полным безразличием . Он видел, 

как Головкин изогнул брови и з а б а р а б анил рукой 

по столу. Д е д т яжело , до красноты в лице подни

мался со стула . Он уже не з аботился выпрямить 

свое тело, стоя внаклонку, о глядывая вокруг себя 

пол, словно отыскивал что-то оброненное. 
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— Ну что ж.. . Да. , . — И потянул резиновыми 

сапогами к двери, едва не доставая руками до 

пола . 

— Андрей Павлович ! — окликнул было Кара

ваев , но дед, должно быть, ничего не слышал , и 

уже скрылась за дверью его согбенная фигура . 

К а р а в а е в опустил в з гляд на бумаги . Головкин от

вернулся к пасмурному окну, а Загребин, показы

вая начальству свою непрерывную работу общест

венника, вынул книжечку и что-то -записывал в 

нее. И эта их безучастность т а к поразила Михаи

ла , что тело его от макушки до пяток стало за

полняться ж а р о м - к и п я т к о м — т а к был оскорблен 

не столько за себя, сколько за деда. 

:— Поймали преступника, д а ? — Губы у Миха

ила тряслись , голос поднялся до детского звона.—• 

Поймали , да? 

З а гр ебин аж подскочил, с готовностью кидал 

в з г ляд то на Кар а в а е в а , то на Михаила . Ого ! — 

вз глядом выразил недоумение Головкин, но т а к 

и остался сидеть. 

— А я не боюсь... Тюрьмы не боюсь, в а с не бо

юсь —_на холуях д алеко не уедете! . . 

Потом он почти ничего не помнил, не сопро

тивлялся , когда За гребин выталкивал его из ка

бинета, только бормотал бессвязно: 

— Ладно , пойду. Я пойду... Но и вы тоже. . . 

Д е д а Михаил тогда нашел за копром — он си

дел на громадном старом копровом колесе, м еж 

спиц которого пророс бурьян, и глядел вприщурку 

на отвал угля . Уголь самовозгорался от осенних 

дождей . Едкий дым туманился , з аполнял прост

ранство и, наверное, ел деду гла з а . Д е д часто 

моргал покрасневшими ресницами . 

— Ты чего, дед? 

— А? — отозвался дед, кинул короткий в з гляд 

на Михаила , словно стыдился поглядеть нормаль

но. — Иди в шахту, Миша , а то припозднишься , н 

стволовой не спустит тебя . — И', стыдливо торо

пясь, попросил: — Д о м а не р а с ска зывай пока. Иди . 

Да. . . 

В л аве и того не лучше: Лытков — с места в 

карьер : 

— Эх, ты-ы! — Сел на лесину, каской об поч

ву треснул. — Ну что там? Не тяни душу ! 

— Судить будут. — Хотел ска з а т ь просто, а 

ж а лоб а без спроса в голос втекла . 

— Д а ? — взметнулся было Колыбаев , но 

тут же осел. — Ну, ничего, тебе полезно по

сидеть. 

Михаил почувствовал, будто его ударил сзади 

свой, давно знакомый человек, ударил ни за что 

ни про что, лишь бы только ударить — и все. Боль 

была настолько острой, что рудстойки в , глазах 

з акружились хороводом. 

— Ты же сам.. . это. . . просил папиросы взять , -^ 

очухивался Михаил . — Просил ведь? 

— Ну просил. А у тебя головы нету? Попро

сят в петлю полезть — полезешь? 

Азоркин Петька , тростинка гибкая , ' оскалился 

на Колыбаев а : • • 

— Ну и толстокожий! . . — Потом напустился 

на Михаила : — З ач ем брал папиросы, дурила , если 

сам не куришь? ! 

— Погоди, Петр , погоди. Фу ты я зви ! — Лыт

ков потряс головой, точно от дурного сна. — Что 

ж это, Ефим, т ов арища подбил — и в сторонку? 

Колыба е в явно уж е до г адался , что сбочтнул 

лишнее", и теперь, отвернувшись, стоял поодаль на

стороженно, к а к потревоженный зверь, трогал 

пальцем острие к айла . 

— К а к же нам с тобой работать? — спрашивал 

Лытков . — Ты же нас тут, волк, всех нередавишь . 

Среди своих плодить Загребиных? . . Н-нет, если 

Мишку , не д ай бог... т а к и ты з а гремишь ! Подст

рекал? Подстрекал . Признался ? На себя петлю-то 

поставил, волчина! . . 

Кажет ся , с той пасмурной, бесконечно долгой 

осени у Михаила навсегда о т яжелел а душа, огру-

зилась постоянной и непонятной для него трево

гой. Он вроде к а к приподнялся над жи зн ью и те

перь торопливо, с жадностью в глядывался , словно 

бы примеривался , определял : кто он есть среди 

людей и к а к с ними л а ди т ь д альше? 

Поостынув и одумавшись , не мог без стыда 

вспоминать , к а к ерничал у ствола, грубил и уни

ж а л с я перед За гребиным, к а к недостойно вел се

бя в кабинете Кар а в а е в а . Им тогда владели страх 

и отчаяние, а уж тут не до совести и рассудка . 

Одурел, что и говорить, з а гнанному зверю уподо

бился : скулил, рычал , кусался . Пр а в д а , деда было 

ж а л к о в тот момент, но позже понял, что сам же 

его опозорил . 

Осень приморская всегда была жел анна , но 

эта выпала для Михаила тяжелой , к а к сон на 

похмелье. Не было ни дождей, ни з аморозков . В 

непросветный морок было з акутано небо, и э т а па-

смурь не пускала к з емле холод, но и от солнца 

тепла тоже не пропускала . В ровном вл ажном хо

лоде др емал город в долине ; южные склоны хреб

та рыжели кудряшками дубняка и к а з ались т ак 

близко — руку протяни и погладишь упругую мяг

кость мерлушки. Но близость обманчива — до со

пок больше пятнадцати километров . Это т ак мо

щен и высок хребет, и потому немощными и бес

помощными представлялись городок и д а ж е тер

риконы, что цепочкой протянулись вдоль северной 

окраины Многоудобного, виделись пятью много-

горбыми кучками, насыпанными ребятишками в 

игре. Пя т ь кучек — пять шахт . Средняя шахта , 

«Глубокая» , с амая крупная и с т арая : терриконы 

ее з аняли немалую площадь , срослись в единое 

основание, но вершин было семь. Некоторые 

вершины уже давно перегорели, и теперь их ярко-

оранжевые осыпи буйно з ар а с т али ч ер тополохом— 

их насыпал дед Андрей; другие были посвежее, 

курились зеленоватым дымом — в них выдавал по

роду до своей гибели на войне отец Валентины, 
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а последний террикон его, Михаила , еще совсем 

серый, но пылал вовсю, и по нему букашкой впол

зал скип, с острой макушки ссыпал щепотку по

роды, и и здалека было видно, как , по-блошиному 

подскакивая , скатывались глыбы породы вниз . 

В т аком сонливом состоянии природы звуки 

к а к б ы ' вя зли , з апутывались , словно в тенетах : 

вроде все слышится — и ничего. Паро во зы изредка 

кричали сырыми барками и клубили пар, который, 

долго не мог истаять , белыми червячками возился 

и вроде, бы не . в в ерх уходил, а впитывался в зем

лю. 

Н и ж е дома Свешневых, в овраге , поросшем ив

няком, тихо всхлипывала вода истощенного ручья. 

А выше, за садом-огородом, поднимался в сопку 

раздетый до последнего листа лес : листва л еж а л а 

мягким, волглым, не т еряющим цвета выстелом, 

и потому на фоне этого выстела деревья т яж е л о 

чернели, будто из чугунного, литья . 

В доме Свешневых т оже приглохла жизнь . 

Д е д после того случая с папиросами сразу слег и 

по двору передвигался с трудом, шипел легкими 

да сухо к ашлял . Ему и дышат ь и к ашля т ь уже 

было нечем — легкие совсем стянуло силикозом. 

•— Ну.. . гхе... чего т ам? — обр ащал ся к Михаи

лу, когда тот приходил с работы. 

Михаил понимал вопрос деда, но отвечал ук

лончиво, да и т еща тут же и Валентина . А дед 

явно, должно , из-за болезни и старости т ерял бди

тельность . 

— Все т ак ж е , — говорил Мих а и л ,— на месте 

шахта , не з авалилась . . . 

— И ш ь ты... гхе... не завалилась . . . Я те зава

люсь! . . 

— Да что поделалось-то? — тревожилась те

щ а . — ЖилИ Не тужили, а тут... Что , сынок, запас-

мурнел-то? 

— Анна, не в яжис ь к п а рню ,— хрипел дед. — 

Д в а д ц а т ь три молодцу — пора и з адуматься , при

смиреть . 

— Легко ска з а т ь «не вяжись» . . . Не вижу, что 

ль , весь к а к прибитый.. . 

Она кивала седой головой, комкал а костлявы

ми, в черных венах руками бязевую кофту на 

усохшей груди. Михаил не мог глядеть на тещу, 

с адился за стол, ел, не отводя гла з от т арелки . 

— Погода пасмурная . Вот и... С а д вон собира

ется во второй р а з з ацветать — пропадет. . . — Ми

хаил давил комок в горле, ж а л е я родню. Подни

мался из-за стола, решив твердо : « З а в тр а пойду 

к Карав а е в у . Судить т ак судить, нет т а к кет...» 

— Пойду порабо т аю ,— виновато топтался око

ло Валентины, будто просился : пойти или не пой

ти, а та сидела на кровати , вся оплывшая — жи

вот уж к носу под с т уп ал ,—х лицом водянистым и 

пегим от коричневых пятен и с испугом в дет

ских гла зах перед не известными ей еше родовы

ми с траданиями : «На кого же их таких, четве

рых? . . »— спрашивал , ненавидя себя . 

Он выходил во двор, подправлял забор , колол 

дрова , и в дом идти ему не хотелось. А день то 

ли умирал , то ли еще жил — с утра до ночи слов

но сплошные сумерки. Нар або т а вшись в шахте 

и по хозяйству, он т яжело поднимался по крутому 

взъему через сад до заросшей бурьяном калитки , 

выводящей в лес, и шел еще выше, до Ели с Из

гибом По-лебяжьи . 

А листва в лесу прямо подушка подушкой, 

под ногами не шумела , упружилась , н было непо

нятно: откуда она брала столько желто-розового 

света — так темно было небо ! 

Ствол ели начинался почти горизонтально, по

том изгибался лукообразно в обратную сторону, 

опять выправлял ся и уходил в высоту. Похоже , 

что у нее в молодости был своенравный х аракт ер : 

к а к все ее сестры, расти не ж е л а л а , а повзрослев, 

поняла , что искалечила себя з а з р я — расти все 

равно некуда, кроме к а к вверх. 

Михаил сам для себя на звал ее Елью с Изги

бом, По-лебяжьи . Длинное д ал имя , но не улицу 

же он на звал так , не какое-нибудь поселение, что- -

бы люди потом мучились с адресами и казенными 

бумагами, а дерево, и только для себя. 

В первую же свою шахтерскую осень Михаил 

пошел в вечернюю школу . В восьмое класс . Дв е не-
1 

дели з а г л ушал он своим храпом голоса учителей. 

Первый урок еще кое-как выдюживал , на вто

р о м — веки хоть спичками распирай , а голова то 

и дело срывалась . с безвольных рук, приходясь 

лбом об парту, чем веселил одноклассников , до не 

учителей. В конце концов он уже не одолевал тя

жести головы и спал все уроки и перемены, и его 

насилу добуживались в двенадцать ночи, когда 

з ак анчивался последний урок. 

Классный руководитель, физик Николай Сте

панович, нз тех фронтовиков, которые еще Не от

выкли удивляться , что они остались живыми, од

нажды обратился к Михаилу . 

— Свешнев, пока ты не уснул ,— ска з ал о н , — 

давай-ка решим с тобой з ад ачу на тему «Тепловая 

энергия и работа» . Тема тебе егтде не нззестная , 

но я ее знаю, осилим вдвоем. От тебя нужны 

только данные . Ит ак , ты, к ажется , навалоотбой

щик? 

— Ага. Пятый месяц, 

— Ст аж не нужен. Продолжительность рабо

чего дня — восемь часов. — Николай Степанович 

ловко з аписывал на доске левой, а правая его, не

жив а я , крючковато топырилась пальцами в черной 

перчатке . — Норма выработки? 

— Дв а дц а т ь две тонны. 

•— Лопатой? 

— Ну . 

— Все? 

— Нет , еще бревна носим, железо. . . Крепим. 

Ну, и еще т ам всякое . 

— Какое? 

— Ну шпуры забурить , за глиной сбегать д л я 
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пыжей, инертной пыли наносить, лаву ею обсы
пать,, порода с кровли обваливается—убираем. Но 
это не пишите, это все в норму входит. 

, — В норму ! Самой собой, что ли, делается? — 
почему-то осердился Николай Степанович. —

1 

Пыль-то инертная зачем? Что у в а с т ам , пыли 
мало? ' 

— А это, когда уголь в зрываем , т ак чтоб по
путно метан не в з о р в а л с я ,— пояснил Михаил . 

Николай Степанович еще долго мучил Михаи
ла вопросами о весе да расстояниях , д аж е зачем-
то спросил, сколько и чего он съедает за день, по
том надолго з а был и про Михаила и про класс, 
5убнил п р о себя : «Килокалории , тепло., работа» . 
Д в а ж д ы исписал доску формулами и цифрами и, 
закончив дело, постоял, похмыкал , подакал и сел 
за стол. 

— Тебе, Свешнев, чтобы учиться, нужно поме
нять работу ,— ска з ал сочувственно. 

— Нель з я . — Михаил начал понимать затею 
у ч и т е л я . — У меня семья большая . 

— Ну и что же , никто не работает? 
— Почему? Рабо т ают в колхозе . — Михаилу 

стало отчего-то неловко : «Выставляет перед клас
сом...» — Работают , еще к а к ! 

— Д а , д а ,—со г л а с и л с я учитель. — Но ведь 
раньше-то они жили без твоей помощи? Т а к же 
не потянешь школу . 

«Жили не
4
 тужили . . . »— Михаил больше не хо

тел об этом вести, разговор, а Николай Степано
вич помолчал,, помигал, затем подошел к доске, 
вздохнул и мелом жирно подчеркнул какую-то 
цифру . 

— Нол ь целых восемьдесят девять сотых ло- . 
шадиной силы в час, требуется, , чтобы произвести 
ту работу, которую д ела ешь ты, Свешнев . О какой 
учебе тут" говорить? 

Михаила эта л ошадиная сила нисколько не 
удивила . J 

— Ну и что? Что мне лошадь ! Не втянулся я 
еще.„ Да у нас мужики после работы огороды ко
пают, дома с т р о я т ^ Чего мне в аша сила-то?. . 

— Да не наша , а в аша ! — Николай Степано
вич потянулся д л я чего-то за указкой . 

«Треснет еще, псих». — Михаил покосился на 
подрагивающую в руке учителя указку . 

•Приглушенно з ароившийся было класс притих. 
— А мы поможем Свешневу ,— каким-то звон

ко-натянутым от волнения голосом ск а з а л а с со-
ziZHik датты Валентина Турова . — Поможем , по
ка о н _ не с ги зыкнет . • •. * 

.z::r - . и всех в классе, Валентину 
ее знал, не мриглядывался . Слышал только краем 
уха, что она д в е в а ую школу для работы бросила, 
швеей на фабр г к у астд-са. Ну , иной раз и погля-
дыз а л на нее, так, &д£дльзь,— впрямую-то он на 
городских глядеть с т ес г ался . Все они ему каза
л и с ь — чужого, недостуЕНОго рода-племени, и да
же не думалось о том, что у него будет из них 

невеста. Женит ьб а ему представлялась неопреде
ленно и туманно. «Вот когда-нибудь поеду в от
пуск в Чумаковку и з аберу с собой Аньку Тонких 
ил а Нинку Скорохватову — все равно кого» ,— т ак 
ож думал иногда . 

А сегодня он коротко оглянулся на голос Туро-
вой — и опять гла за в парту, да еще не выдержал , 
оглянулся на миг. Но не увидел ее лица , хоть и 
глядел , а уткнувшись в парту, восстановил ее об
р а з в памяти : лицо нежное-нежное, к а к первый 
снежок, и такое юное, но статью девка крепкая , 
крупноватая , к своему лицу малоподходящая . «А 
ведь для когр-то подросла, чья же она будет ? »— 
подумал, и т ак что-то прижало ему ' сердчишко, 
будто редьки наелся без хлеба . «Что об этом, ду
ралей . . . »— пытался утихомирить себя, а тоска и 
почему-то обида неизвестно на кого ра зыгрались 
внезапно и пронизывающе, аж зубы з аломило . 

— Я уйду, Никол ай Степанович. Можно? — по
просился . 

— Навсе гда не советую,— строго отвечал учи
тель. .

 1 

До дверей шел и обмирал от стыда за свою 
солдатскую одежку . Ка з алос ь , что Валентина Ту
рова и весь класс только и глядят на его кособо
кие в пятках кирзачи , на потертые до выбели ша
ровары и хвостиком торчащую из-под ремня гим
настерку. И ведь думать не думалось до этой 
минуты, что одет плохо — тело не голое, чего еще 
надо? — в деревне до девятнадцати лет носил брю
ки из маскировочной разномастной плащ-палатки , 
которые с зади глядели «очами» з аплаток , а тут 
целое, в один цвет полотно, и не позаботился хоть , 
какие брючишки купить, р убашку — все деньги в 
деревню высылал . 

Три вечера в школу не ' з а я в лял с я . Л е ж а л , ду
мал, к ак найти силы для учебы. И ничего не 
мог придумать . Из л авы уходить никак нельзя 
еще года три-четыре — в Чумаковке школа на
чальная , а братьям и сестре восьмилетку надо за
канчивать в Чистоозерной. За десять километров 
в одних валенках да в одной телогрейке четверых 
попеременке в школу не переводишь. «Все ,— ре
ш и л , — младших выучить перво-наперво, . а т ам 
видно будет». Р ешил . А денег з анял , купил пер
вый в своей жизни костюм из толстенного с у к н а — 
чтоб подешевле да покрепче — и штапельную ру
баху: «Надо. . . Чего ж, не век в солдатском. . .» 

Не со знавался самому себе, что обновки поку
пал только из-за нее одной, из-за этой девчушки 
Туровой. И все эти три дня нав аливал уголь, а 
угля не видел — движется , скользит по темным 
осыпям ее лицо; о далеких ли родных местах ду
мал—-и т ам она: то на опушке березового колка 
видится, то на берегу Тихонькой сидит; по улицам 
ходил — и тут, куда ни глянет, о чем ни поду
мает.. . Все позаступила , позагородила собой. Не
радостно, больно и тоскливо . И почему-то лезло в 
голову несуразное, что он ее, настоящую, живую, 
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никогда не встретит, не увидит ни в этом малень

ком городке, ни в другом месте, и д аже , если пой

ти в школу , То и т ам ее не будет — Не будет ни

когда . 

И все же в школу он пошел и Валентину т ам 

не .увидел . «К а к д умал , т ак и есть» ,— отметил 

д л я себя, не удивившись . Д в а урока отсидел д л я 

приличия и ушел, чтоб вернуться в эти стены че

рез семь лет. 
А в тот вечер он постоял в школьном неосве

щенном дворе, обращенном к южной, сопочной 
окраине города, где в крутом распадке по редким, 
з а глушённым садами огням у гадывались жилища , 
потом вышел через кирпичную калитку , пересек 
мост через ручей, приближаяс ь к черноте сопок 
и устью улицы, из которой — не р а з видел , когда 
Турова для него была ник то ,— она спускалась к 
школе в синем плаще и с красным портфелем. У 
крайнего , глухо уснувшего дома постоял под ка
кими-то могучими деревьями, в г лядываяс ь в беле
ющую песчаную дорогу улицы, которая где-то 
вверху, а может , прямо здесь, у 'подножия сопки,* 
подходила и к ее дому, и опять не поверил себе, 
что в каком-то из темнеющих домов она теперь 
живет , р е альная . 

«Я еще немного жил и работал , а что-то 

у с т ал » ,— определил он свое состояние, уходя в об

щежитие . 

Нап а рник а по комнате он не з а с тал , тот был, 

наверное,, в шахте , сел за стол, открыл тетрадь 

по алгебре и рядом с нерешенным примером запи

сал стихи: 
Лишь одного не изживу я: 
В каком краю, в каком пути 
Я потерял тебя, живую, 
И где теперь тебя найти? 
В какой траве, в каком тумане? 
В каких домах, в каких лесах?- . 

Он, з аписывал т а к быстро, что сра зу не спох
ватился , что не чужие стихи з аписал , а свои. «Да 
ну! Не может быт ь ! »— не поверил, но, сколько ни 
вспоминал, т а к и не вспомнил того, что эти строч
ки он где-нибудь читал или с лышал . «Неужели? ! » 
Он ра з , да другой, и еще десяток р а з перечитал 
стихи, а потом понял, что они недописаны. Сейчас 
допишу, решил он, но- после слов «в каких лесах» 
к ак остановился , т а к и ни с места, будто вдруг 
опустилась перед лицом жел е зн а я стена. Побился , 
побился об эту стену и, ослабев , повалился на 
стол и, р а зме т ав руки, проспал до утра . 

Через день, в воскресенье, проснулся до света, 
хоть и выходной был. Крестьянское-то в крови 
жило : когда ни ляг , а встань до солнышка . С по
стели поднялся с трудом : все тело словно камня
ми битое. Усталость вроде не вытекла иЗ него за 
Цочь, а из плывучей, перетекающейся в теле пре
вратилась в жесткие у злы , стянула ломотно 
мышцы и кости. Он знал , что все это до первых 

о тмашек лопатой, до первой лесины, а т зм раст
ворятся они, истают до з ав трашнего подъема . 

Одевшись , он походил по комнате н прилег 
поверх одеяла , стал думать и жд а т ь дня . Когда 
стену, будто лиственничной корой, облепило всхо
дящее солнце, Мих аил вышел нз общежития и 
направился в сторону той улицы в сопках , чтобы 
ра зыскать Валентину . «Потерял ее... — укорял се
бя за написанные стихи и за причину, заставив
шую их н а п и с а т ь . — А ты находил- ~а нойдн спер
ва, а тогда уж...» 

На сердце было спокойно и ровно, к ак будто 

он шел в солдатском строю, г д г не нужны глубо

кие думы. 

Перешел мост через ручей и остановился , что

бы оглядеть с удобного места всш крутую, подко

вообразную вогнутость сопки, в которую, словно 

по ступенькам, поднимались крыши домов, а сами 

дома виделись плохо из-за садов в вольно раз

росшихся деревьев — так , кусок веранды, часть 

окна, зеленеющий обшивкой у гол .— а за домами, 

по склону подковы, курчавился л е е . схваченный 

кра сками ранней осени, задгтнгаенык хвойной 

темью. «Ну и гнездышко ! Это асе н а д о — п р и р о 

да, а ! »—ди ви л с я Михаил , в хода в улащу, к а к в 

аллею . 
Тут же справа , из-за к ; :=го=>:тднх ветвей 

черемухи, вывернулась a o v _ г . : о
:
. ; прогнутой 

крышей и крошечными ;к_-_ч... _-:а. И с ама 
и збушка и подворье з а ро с л а н г л а в ой , крапивой 
и всяким чертополохом-луввинвовц вз которого, 
словно из з а сады , объявился в еред Михаилом ста
ричок в шахтерских к алошах аа босу ногу, в длин
ной и жесткой, к а к нз кроввааша! жестн. рубахе,

4 

. В рЯДНИЧНЫХ КОРОТКИХ TOTTiiiJ. ос"Еджающих тон¬ 

. кие ноги. 

— Здоров ,
 -

аед'. 

•— З д о р о в . — Д е д — - 5-т?=ид:= к полурас сы- , 

панному, истлевшему аатавхтваку бывшей ог

рады . 
,— Не скажете , где Туровна живут? 
— Андрюшка-то? К is se сказать . Осьмой дом 

выше . -—Дед весел : аъг< взывал из волосатого рта 

два желтых зуба . — Андрюшку не знать. . . К а к 

ж е ! В моем о т р а в е в ы л . Петька Кар а в а е в т оже . 

Сенька Черноухий— Тут-ка, в Многоудобном, счи

тай, тыщи м)жикйв. к: у у я в гражданскую парти

занским командиром был . Мы тут, на Плывуна х 

то ись, интервентам шкуру дубили. Они у нас тут 

досигались . 
Михаил подумал , что д ед вроде под хмельком, 

а тот об ежал его проворным вз глядом, спросил, 
подмигнув : 

— Ты, с тачаем , не с поллитровкой? 

— Н е т , — улыбнулся Михаил . Д е д ему нравил

ся . С т аким поговорить, к ак на родине побывать . 
— А то зайди . Б р а ж к а есть. 
В дальнем углу огорода поднялась н ад жир

ным гречишником старушечья голова, повя з анная 
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серым платком. Старуха поглядела из-под руки, 
з ашумела : 

•— Гуляй, ирод, на гуливайся ! Я тя выкормлю, 
к ак зима подскочит! — И скрылась . 

— Хе... Воспитывает ,— нисколько не смутился 
дед . — А ты кто будешь . Андрюшке-то? 

•— Никто . 
•— Вот и я вижу — никто. К девке, значит.. . 

Д е в к а у них крутая , ядреная . Шешнадц а т ь уж ей. 
А ты женись и не о глядывайся . — Д е д сам почему-
то оглянулся туда-сюда, приблизился , о б д а в а я пе
р е г а р о м . — Выбирай корову по рогам, а жену по 
родам . А Туровы — люди стоящие, корневистые, 
истинный бог. Сам не шахтер? Шахтер . А то бы 
з ашел . Бражка- то? . . Нет-. Ну , гляди . Вот т а к вот, 
значит, и вознимайся к Туровым ,— показал вверх 
по улице. 

Михаил пошел, улыбаясь добрым словам ста
ричка и тут же з а бывая про него от пугливого 
волнения перед тем, что будет через семь домов 
от избушки . 

Тайно влюбленные создают себе особый мир 
понятий и представлений, где -все наоборот : то со
ломинка видится бревном, то бревно — соломин
кой. Михаил будто гири-пудовки на ногах волок 
и, чем ближе был восьмой дом, тем т яжеле е под
нимался : «Что я ск ажу? Ну что я с к а ж у ? ! » — И 
оглядывался , как бы примериваясь з а д а т ь стрека
ча под гору. 

Но вот и дом : серый, бревенчатый, с большими 
2 :-!:-: и г зе : зндой на север, в сторону города, 

стоят высоко, в глуби усадьбы так , что основание 
1 .-д: - - вы аде его, Михаила , притаив

а е т с я з а кустам сирени у калитки . 

— М а ш а ! CaeaaaeaL. 
Его удгде.-.z ziZz—i Валдае дама, з широком 

а вн г ал е м е х садовых деревьев , нова ив картошку . 
Валентина б ежал а , оступаясь в мягких осыпях 
•с рг копанного , раскинув р ук а , точно выт а в с ь кого 
поймать . -

Потом он помогал копать картошку , а мать 
Валентины слова не проронила , рылас ь в земле, 
кидая неприветливые в з гляды . Она была худая , 
вроде больная чахоткой и созсем с л а б а я : часто 
ра з гибалась , словно к чему прислушиваясь , мял а 
на тощей груди кофтенку и, к ак бы молясь , под
нимала к небу большие, с синеватой эмалью бел
ков глаза . А дед Андрей и того был не лучше: 
ползал по грядке на коленях, выгнув спину го
рушкой, грабасто скреб жесткую землю корчева
тыми руками , подогнув пальцы внутрь, упирался 
для подвижки. Был он весь будто из глины сби
тый и засушенный, а внутри у него будто гулял 
ветер — т а к шумно дышал дед. Время от времени 
глядел на Михаила , выставив шншкастын нос, 
спрашивал : 

— Из солдатов , значит? . . Чего ж к отцу-мате
ри н е тюе х а л ? 

.«— Да ты уж с п р ашив а л ,— смеялась Валенти
на. 

— За г унь ! Не с тобой толкую. — И опять к 
Михаилу : — В шахту навек или деньжонок до
быть? -., 

— Не знаю. К а к приде тся ,— отвечал Михаил 
рассеянно, потому что рука его часто встречалась 
с рукой Валентины над ведром, и от этого он те
рял силы и внимание . 

Пообедали на веранде . Там не обед был, а так, 
только отбывание времени: Михаил стыдился при 
Валентине еду в рот брать , а той, видно, тоже не 
до еды было : скребла вилкой по сковородке, вски
дывал а на Мих аил а серые, в пушинах ресниц гла- » 
за да краснела . 

— Ешь, что ты? — просила вынеженным, вы
дающим ее состояние голосом, отчего мать и во
все поджимал а бледно-синие нервные губы. «Не 
выносит меня . З л а я , потому и худа, что кащеи-
ха» ,— невзлюбил будущую тещу Михаил . 

Он попросил з ад ачник по геометрии, чтоб не 
подумали, что приходил без причины. У калитки 
Валентина спросила срывистым голосом: 

— Тебе охота уходить? 
— Не-ет ,— з а т ря с он головой, удивляясь дей

ствительности, которая вчера пока з ал а с ь бы сном. 
— Пойдем, покажу дерево-гуся ,— предложила 

она . 
— Где? — спросил Михаил , а сам покосился 

на веранду . — Вон смотрит ! 
— Не бойся, она добрая . Это она за меня 

боится. Я же одна-одна у них. П а п а убитый, а ей 
сердце жить не дает . 

-— Где дерево? 
— Т а м , — махнула она рукой, и он пошел че

рез с ад к другой калитке , хоть совсем не знал , 
что калитка т ам есть. Шел он быстро, не огляды¬ 
ваясь и не спрашивая , куда идти. Т ак и дошел 
первым до ели. 

— Ты разве зн ал ? ! 
— Откуда же? Ты сама меня привела . Не туда 

бы пошел — ска з ал а . — Осмотрел ель, улыбнул
ся. — Это не гусь. Это Ел ь с Изгибом По-лебя
жьи . 

— По-лебяжьи? ! — хохотнула Валентина . — А 
почему по-лебяжьи? 

— Не з н а ю , — ответил, удивляясь могучей силе 
:-•:.'. •- -г. земли, на которой вырастают та-

Z.--.--Z1-.. п а : . : : у что у него на родине везде 
i . ' : четнсзем . такой мягкий, что с л ошади упа¬ 
дешь и не ушибешься , а березы, сколько ни ра
стут, больше себя не вырастают . 

Валентина в з б ежал а на кривулину ели, заша
талась , з а б ал ансировал а и, вскрикнув , стала па
дать . Михаил подхватил ее, т яжелую, словно из 
к амня , переполненную здоровьем и молодостью. 

— Ты чего? — Он вр а з задохнулся и был не в 
силах д е ржа т ь Валентину на руках те несколько 
секунд, пока она была к ак бы в обмороке, спешно 
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пытался поставить ее на неупористые н о г и . — Ч т о 

с тобой? 

Валентина , не о ткрывая глаз , с т ала искать но

гами упругую, к а к резина , хвойную почву, чтобы 

легче встать , обхватила сгибом руки шею Михаи

ла и, словно невзначай, ткнулась горячим ртом 

ему в подбородок. Грубо толкнув его, вс тала , а 

у с амой слезы сверкнули на потупленных ресни

цах . 

М а т ь д ожид а л а с ь их на крыльце , 

'— Ты чтоб больше сюда не приходил,-— при

ка з а л а , опалив жгучей темнотой глаз . — Девчонке 

только-только семнадцатый. . . — трясла плохо при

бранными под платок седыми в о л о с ами .—Увижу— 

т а к и зн ай : з а я в лю в милицию ! Иди отсюда, бес

стыжие твои гла з а ! 

Если бы з емля под ногами провалилась , то и 

спасение бы было . Мих аи л глядел снизу на нее, 

беснующуюся, и у лыбался , да такой улыбкой, что 

не приведи господи человеку т а к улыбаться ! 

— М а м а ! М а м а ! — з а с т упала с ь Валентина . По

том вдруг вцепилась в руку Михаила , вызывающе 

в ы с т а в и л а с ь : — А мы, может , поженимся , а ! Ну, 

з а я в л яй ! А мы поженились ! 

М а т ь — в рев, дочь — тоже . В дружном согла

сии в обнимку скрылись в доме, 

Мих аил с Валентиной с женитьбой и вправду 

не затянули . Они поженились в теплый февраль

ский день, когда с океана временно н аплыла на 

бесснежную з емлю май ск а я теплота . Перв ую брач

ную постель д л я них стелила Ель с Изгибом По-

л е б я ж ь и — стелила все свои долгие сто лет, укла

дывал а хвоинку к хвоинке . 

Валентина не вспоминала про ель , про то, что 

для них она значила , и Михаил никогда ей об 

этом словом не напомнил, хоть и имел по этой 

причине на жену т айную обиду. Напомина т ь — 

все равно что выпрашива т ь любовь , унизительно 

и стыдно, и это наводило на думы, ца то, что в 

любви Валентины есть что-то неполное, ущербное . , 

Д л я Михаила ель и место под нею стали и 

чем-то освященным и т айным, и он всегда ж а л е л 

о том, что ни в радостный, ни в горестный ча с — 

никогда больше не позвала Валентина пойти к 

ели, и он ходил туда один. 

Пришел он н тогда, на исходе заглохшего дня , 

и долго сидел у корней ели, д умал . Представля

лось, к а к дойдет известие о его позоре до Чума-

ковки, до родных . - До всех дойдет, кто его знает 

на земле. . . 

Откуда-то сверху наплывал сонный басовитый 

шум. Мих аил прикрыл гл а з а , и шум приглох, толь

ко тоненький посвист ветра в бурьянных струнах 

да белым-бело на свете— А слабой тенью за ред

ким снегопадом — деревня , и он вдет за з адним 

возом сена и слушает древнее пение полозьев и 

степного ветра, которое, мнилось, с лышалось ему 

еще до рождения , еще до первого п р : с л е : я а све

та в глазах . Бескрайнее , ничем не : а: лающее 

воли пространство и т яжкое , п о г и б е л ь н о сжатие 

угольного подземелья — к а к можно совместить та

кое человеку? Неужели кусок хлеба да штаны без 

«очей» т ак з аманчивы, что из-за на г можно проме

нять милую родину с ее горним сзетсм на искус

ственный мир мр ак а и тяжести , гдв :- : :з ;я ла

ва т а к и называется —«камера » ? 

Мих аил открыл гла з а . То ли нвгву все видел 

и думал , то ли з адремал , утом.-.е:-.-^. 1еж ство

лов в низине проглядывал город, во неясно — че

рез сумерки, будто под мутной BOJBaV Только тер

риконы пестрели приплясывав : па . '. : а : :той ог

ней да вся городская часть долины оеремнгива-

л а с ь ранними фонарями . А ель гудела на непро

глядной высоте, и другие деревья г - ' а р а л н шума 

от ветра — сквозного и студеного. «Ну вот и все» ,— 

с к а з а л Михаил , почувствовав в себе какую-то ре

шимость, новое что-то, чего в нем вк (ввяо раньше. 

Н а з а в т р а , после смены, он в о о е л к Карава еву . 

Вышло удачно : Кар а в а е в был с-даж, а Михаил 

очень не хотел, чтоб кто-нибудь ехае был . Кара

ваев погукал в телефон, положил трубку н угрю

мо смотрел на Михаил а . Мнх а в л вевольно пере

ступил с ноги на ногу, но глядел смело , чтоб не 

подумал Кар а в а е в о нем, будто ов в р вшел про

сить милости. 

— Садис ь ,— пригласил директор , во не пока

зал , куда садиться, и Михаил сел на крайний 

стул у дверей. 

— Я узнать хочу.^Петр Бв г г - д ьонч : что там с 

моим делом? А то время идет— — с к а з а л и не 

узнал своего голоса — так оя • ни ив и и И ведь 

не боялся теперь уже , а робость к акая - то в з яла 

перед этим солидным. а "•. -...-:вд»м властью и боль

шими заботами человеком. Робость в стыд. Вере

щал тут зайцем в прошлый ра з , истерику закаты

вал , ничтожная душонка . Мих а в л у д а ж е показа

лось, что К ар а в а е в смотрит ва ве то брезгливо , с 

отвращением. 

— Идет время. . . — глухо с т ач ал К ар а в а е в и 

не изменил позы: грудью ва с тол , голова пригну

та, вперед выставлена , словно на него кто сзади 

давил , а в з г ляд т яжелый- тяжелый . — К а к там 

Андрей Павлович? 

Вопрос был неожиданным . 

— Да как. . . хворает . 

— Хворает, значит . — Кар а в а е в трудно, впол

оборота повернулся к окну, кудлатую седую голо

ву подпер рукой и, к ажется , надолго з абыл про 

Михаила . На что он там смотрел? В окне одни 

голые вершины шахтового парка . 

«Уйти, что ли » ,— подумал Михаил . 

— Вот горняк был ! — Ка р а в а е в обернулся , вы

п р я м и л с я . — И сын. его, Николай Андреич. Добро

вольно на фронт— вот. И — навек . Лучшие -— 



т а м , — махнул рукой Карав а е в , и Михаил совсем 

уже его не понимая . — Н у иди, Свешнев, не тяни 

душу . Сам ск а з а л : время идет... У тебя-то его, 

времени, а у н а с . Когда в шахту?, 

— Из шахты только. . . 

— Ну иди, отдыхай . 

—• Простите , Петр Васильевич, ' ну... за все !—• 

невольно вырвалось у Михаил а . 

К а р а в а е в в з ял было ручку, а теперь опустил 

ее в с т акан . 

— Понимаешь хоть, о чем просишь? Уйми 

страх-то, на-гора папиросы изъяли , не в шахте. . . 

Судить не будут. А совесть болит? Вижу, болит. 

И я тебе не поп, чтоб душу твою лечить. Сам , , 

Свешнев, лечись. А то хорошо так-то: пришел, по

к а я л с я да снова грешить . Так , что ли, жить со

брался? 

Михаил не из-за боязни одной пришел к Кара

ваеву, хотя хоронилось в душе и такое, чтоб по

каяться . Поведи Кар а в а е в ' разговор по-другому, 

и, наверное, все не т ак вышло бы. 

— К а к получится, т ак и б у д у . . .—Михаил у 

захотелось скорей уйти. 

— А может , к а к надо? Ты же не бревно само

сплавное в реке, ты в коллективе . — Кара в а е в за

курил и через пелену дыма , прищурившись , гля

дел на Михаила . — Самые вредные люди те, что 

пакостят и каются , каются и пакостят . Та-акие 

черви! . . Воля не моя —я бы таких судил! — Зату

шил папиросу, потянулся за ручкой, двинул бро

вями . — Иди ! 

З а ходил к Кар а в а е в у с тяжестью в душе, ту 

же и унес с собой, а может, потяжелее . Что ему, 

Карава еву , Михайлова жизнь Цыплячья? В войну 

генеральское звание имел и дела генеральские 

делал . Д л я него одна человеческая судьба — не 

судьба. 

Старый и малый в городе знают дурачка Фе

дю. Ходит он по дворам и шахтам с гитарой без 

струн, детей и взрослых называет д я дями и тетя

ми и косноязычно твердит одно и то же : «Яшка 

бьет. Д у р а к Яшка. . .» Зн а ли и то, к а к в сорок чет

вертом повел Кар а в а е в пятерых шахтеров почти 

на верную гибель в незакрепленном забое уголь 

брать . Полсмены кидали уголь из страшного зё

ва. Сам директор, голый по пояс, купался в поту, 

а рудстойки все не подавали — не хватало их. 

Кровля едва-едва д е ржал а с ь , уже отрывались, 

шлепали мелкие коржи , предвестники страшного. 

Говорили, что один из пятерых выскочил в закреп

ленную выработку с истошным ором: лучше, мол, 

расстрел, чем т ак жд а т ь сМерть часами. И тут же 

кровля , вильнув ветвистыми щелями , будто чер

ная молния, обрушилась сотнями своих тонн: воз-

душкей волной выфуркнуло два р а змякших тело, 

одни был Кар а в а е в . Трое остались в л аве . Тот, 

: = :• тв:: : :очил до обвала , запросился на фронт, 

да что-то с разумом у него случилось : з адурил , 

з а д у р н л „ Им н ок а з а л с я Федя . А про Кар а в а е в а 

р а с ска зывали : пришел в больнице в сознание с 

первыми словами : «Забой восстановили? Уголь 

даете?. .» 

Погнуло, поломало директору кости, а железо 

в характере ос т алось -бе з царапинки-вмятинки до 

старости. 

А после з а т яжной осени и бесснежной зимы 

всей шахтой собрались на траурный митинг. Гуд

ки надорвались за ч а с крика , уши у всех позало-

жило , и потому необычио глухим пока з ался голос 

Кар а в а е в а : «Ну вот, дорогие мои товарищи, и оси

ротели...» Он впервые, может быть, в жизни слово 

«товарищи» ска з ал с т аким мягким горестным вы

дохом, что всех сра з у приблизило к нему, вроде 

и не на многолюдье были. Потбм он долго молчал , 

втянув шею в воротник кителя . А тишина над сот

нями людей покоилась , и, в эту тишину т а к ко

щунственно врывался из пришахтового парка раз

ноголосый веселый крик ополоумевших от ранней 

весны птиц. К а р а в а е в приподнял руку, сделал не

терпеливый жест в сторону парка . Може т быть, 

Михаилу показалось , что К ар а в а е в сделал жест , 

но, наверное, т а к оно и было, ибо в п арк тотчас 

побежал За гребин . А Кар а в а е в все молчал , будто 

.. выжидал , когда За гр ебин наведет в парке поря

док. Он вдруг приоткрыл рот т а к неестественно, 

точно в дурном смехе, одной рукой, словно ослеп

ленный, прикрыл глаза , другую прижал к сердцу. 

«А-аэ -э ! »—вырвался из безобразно оскаленного 

рта по-ребячьи жалос тливый крик, и Кар а в а е в 

стал з аваливаться на подхватывающие его сзади 

руки. 

Наро д покачнулся в с л а бом ' д вижении и замер , 

потому что с помоста уж е говорил кто-то другой. 

Михаил не мог стоять спокойно, о глядывал застыв

шие лица , одни с сухой задумчивой скорбью, дру

гие в слезах нескрытых, а сам был весь пронизан 

точно стальным и острым карава евским к риком -

стоном. Вз гляд его упал на лесогона Степана Ко-

белькова, он пл ак ал не к а к все. Бол ьшая , вроде 

бы шире плеч,' голова т рясла Степаново тщедуш

ное тело, трясла до самых его к алош, в которые 

были сунуты тощие ноги. Эти калоши и брезенто

вые штаны Степан зимой и летом носил в шахте 

и дома . 

Что-то все говорили и говорили, сменяя друг 

друга , а Степан все плакал , и Михаила все не 

отпускала боль от караваевского крика , от жало

сти к Степану Кобелькову , и он-скрипел зубами, 

чтобы не выпустить слезы. Он вдруг догадался , 

что с а днящая ломучая горечь души была у него 

вроде к ак отдельная ото всех, вызв анная не тем, 

над чем обмерли люди, и он д а ж е застыдился и 

убоялся этой своей горечи —-так она кощунствен

на была в эти минуты. 

Потом для Михаила пошли недели тягуче и тя

жело . Тот, неосознанно просящий спасения от по

гибели крик торчал нагноистой занозой в сердце, 

и Михаил не мог умом постичь, почему не унимается 
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в нем эта острая боль? Ведь сколько видано 

им было и слыхано в крутое время в своей Чума-

ковке , когда с пеной у рта билась , о бмирал а ка

кая-нибудь первочасная вдова с з ажа той в кулак 

бумажкой-извещением, когда мать , в зняв лицо к 

потолку, выла , к ак от пытки, по с таршему Степа

ну, а младшие Анька с Петькой, какие-то шерша

во-синие, животас тые и тонкошеие, точно птенцы-

голыши, з аполняли паузы меж ее воем мягко и 

сипато , уже не прося, а только бесполезно изве

щ а я себя и других: «И-и-ись. И-и-с-с-сь охота-а». 

Те люди родные все, с одного круга горшки, в од

ной печи обжигались , и все же постонет душа, по

скулит в общей боли, на всех разделенной, а гля

д и ш ь , — и к ак ая -никак ая благость сойдет днем 

вешним — тоже сплошная на всех. Но Карав а е в -

то для Михаила из такого поднебесного мира ! По

чему же его стон ничем не выдувает из ушей, не 

наступает успокоение, и, невидимый, он все кри

чит и кричит, р а зрываемый болью? Карав а е в , ска

зывали , л е ж а л в больнице, а Михаилу т а к невы

носимо хотелось увидеть его т аким, к аким видел
1 

раньше : строгим и тяжело-властным, словно от 

этого зависела его, Михаила , Жизнь. 

И увидел . К а к не ожид ал — неожиданно . Сто

ял у дверей бытового комбината , и его тряс ч о х— 

т ак после подземелья р а з д р ажа ло , слезило глаза , 

точило в носу яркое позднеапрельское солнце ,— 

когда вплотную тЗрмознул низкий с угловатыми 

крыльями джип и из него вылез Кар а в а е в . 

Михаил шоркнул рукавом под носом и весь по

д а л с я мокрыми расширенными гла з ами в неузна

ваемо выжелтевшееся , бровасто насупленное лицо 

директора . К а р а в а е в ступил раз-другой т ак осто

рожно, точно под ногами был не асфальт , а ледок-

трескунец. Михаил ' уже видел дряблую щеку, 

стянутую морщинами заушину, когда голова Ка

раваева сделала едва заметный поворот к нему. 

Строгий, но рассеянный в з г ляд скользнул по Миха

илу и спрятался в глухое затенье бровей, да, вид

но, з адели его больные, почти кричащие гла за пар

ня, в з гляд Кар а в а е в а снова высветился уже цепко 

и живо . Губы его дрогнули в подобие улыбпи. 

— Свешнев? А-а-а,— протянул зачем-то, и бас 

его перебился, перекололся скрипучим т енорком .— 

Зайди-ка , брат . 

«Живой , н уже не больно ему. Зачем з о в е т ?— 

Сердце у Михаила колотилось , аж в уши хука-

ло . — Ну, з адрыгался ! На расстрел, что ли » ,— уни

мал себя, поднимаясь з а Кар а в а е вым на второй 

э т аж . 

К а р а в а е в сел за стол, з акурил и долгим взгля

дом стал глядеть мимо Михаила . И тут Михаил 

раз глядел , какой он старый и слабый : лицо все 

вдоль и поперек переборонено морщинами, в .под

глазьях темные мешки, и лоб желтый , покойниц

кий, с з ап а вшими висками . 

«Хоть бы яд этот поменьше смо лил ,— нож алел 

его Михаил . — А то, глядь , и по тебе з а траурят» . 

— Ну, говори, Свешнев . Ты же хотел что-то 

сказать . — Голос у Кар а в а е в а был совсем не ди

ректорским — тихим и скрипучим, к а к у какого-

нибудь деревенского старика . 

— Да нет ,— замяло-я в растерянности Миха

и л , — ничего... 

— Ничего т а к ничего ,— т яжело согласился Ка

раваев , з а в ешивая лицо дымом. — Значит , ошибся 

я . 

«Не ошибся» ,— чуть не сорвалось с я зыка , хоть 

и в самом деле говорить было вроде нечего. 

— Андрей Павлович держится? 

:— Держит ся , да... — махнул Михаил рукой и 

опЯть з аметил для себя, к а к мало жизненных со

ков осталось в теле Кар а в а е в а , остатки которых 

он т ак усердно выжигае т дымом папирос. 

— Бросили бы вы, Петр Васильевич, этот яд 

т яну т ь ,— вырвалось из души. — Толку-то от него, .. 

одна хрипота . 

Кар а в а е в резко, к ак только он мог, вскинул 

голову, несколько секунд вид его выр ажа л : «А что 

это за насекомое тут к ашляет ? » Но уголки его рта 

опять обмякли , во взгляде — пепельная усталость, 

и через эту усталость сочилась тоска . 

— Мне, кроме врачей, никто совета не давал . 

Д а ж е жена . Ты первый, смелый такой, пожалел, 

с тарика . Но поздно. Теперь уж поздно, Свешнев . 

Он приопустил сивую кудлатую голову, и пря

ди его волос мелко-мелко подрагивали . 

«А ведь, говорят, волосы не гниют,— стукнуло 

в голову Мих аи л а ,— Кар а в а е в исчезнет, а волосы 

сохранятся . Несуразность непроворотная в башке , 

ничего больше ! — обозлился Он на себя. — Один 

скулеж собачий, а слов нет скулеж этот выска

зать» . 

— Поглядеть бы лет через двадцать , как вы 

жить , управляться будете. Да уж не увидишь, не 

услышишь. . . оттуда. 

Старик пытался выправить , вытвердить голос, 

но он не н а л ажив ал с я , исходил на жалобу . 

— Чего вы: не увидишь ! — Михаил тер о шта

ны вспотевшие ладони . — Вам еще жить да 

ж и т ь ! — в ы р в а л о с ь вековое крестьянское : хоть ка-

пелюшный, да глоток надежды, хоть соломенная, 

да подмога тонущему —• известно, что умирающий 

никогда не верит, что он умрет ,— кто стоял перед 

погибелью, тот знает . 

— Ж и т ь да жить , гозоришь? А что, вот возьму 

и поживу, а? — Кара в а е в будто в шутку просил 

у Михаила разрешения пожить и д аж е усмехнулся 

с какой-то просящей надеждой . (I 

— А чего' не жить? — подхватил Михаил . — 

Только к сердцу т ак близко не надо. . . вон, как на 

митинге. 

|— А ты — не близко? Горе-то всенародное, 

г Михаил мелчал . Глядел , к ак перед большим 

окном еще голый, корявый ясень тихо покоил в 

своей редкой вершине высокий сиреневатый д е н ь -

глядел и думал , к а к ответить Карава еву . Ни прав-
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ду ска за ть , ни соврать . А к а к а я она, правда? К а к 

вот эти ветки, четкие и узловатые, или к ак сквозя

щее через них бездонное сиреневатое небо? 

— Я не з н а ю , — ск а з а л и вздохнул с подраги

ванием в груди. — Горе всенародное, когда война 

или у р ожай сгорит — голод. И все равно все сразу 

не заплачут . Счастье-то, оно времени не выбирает , 

— Так ведь всенародное горе, всенародное и 

счастье. — Кар а в а е в з акурил снова, отмахнул дым, 

с костлявым звуком уронил руку на стол. — Всему 

свое время , Свешнев . 

•— Не т ,— покачал головой Михаил . — Общей 

может быть правда , а горе со счастьем времени не 

выбирают — они всегда в одной упряжке . 

— По-твоему, я на митинге мог быть счастли

вым? 

.—• Не-ет! — поспешно и приглушенно выдавил 

Михаил . — Это в аше горе. 

— Ра з д ели -ил ,— прохрипел Карав а е в . — А ме

ня жале ешь . Вижу — ж а л е е ш ь , — . .казал, утверж

дая . — Да чужой век не прожив» дь. Ой, сколько 

мы теряли, Свешнев ! К а к ска з ал добрый поэт: 

«Доколе ворону кружить , доколе матери ту

жить?. .» Беречь бы нам друг друга . Вот т ак ! — 

Кар а в а е в сж а л к у л а к .—Жале т ь , Да Тне научились . 

— Этому не учат . 

— Учат. 

И помолчали . Может быть, и не в согласии по

молчали , но к а к люди, имеющие общую большую-

большую заботу . • 

— Зачем звали, Пе т р .Васильевич? 

— А-а, да затем и з в а л ,— ска з ал старик не

определенно. — Иди, не держу . 
Михаил — к двери, но Кар а в а е в остановил . 

— Ты что ж, и руку мне пожать не хо

чешь? 

Р ук а у К а р а в а е в а была т яж е л а я , рабочая , но 

холодная — не прогретая кровью, и Михаилу за

хотелось поскорее отнять свою из его. 

— Ну, давай. . . Вы будете счастливей нас . 

И больше его Михаил не увидел никогда . 

К ар а в а е в умер в пятьдесят третьем году, перед 

майским праздником. Михаил на похороны не по

пал — был в шахте , но перед спуском заходил на 

второй э т аж быткомбината , в клуб, попрощаться 

с ним. Б ли з к о к гробу не пробился — столько во

круг него было начальства шахтового и город : 

го. Михаил видел только .желтый мысок лба н 

кончик носа. Обернувшийся при жизни такой не¬ 

- =нной простотой и близостью, при смерти он 

стал далеким-далеким, что д аж е придвинуться, за

помнить его лицо в последний раз и на з ек не бы

ло возможности — и не только потому, что плот-

нон стеной р а з д е ляли их люди, но потому, что эти 

люди знали, сколько в к аждом из них з анимал 

места Карав а е в , и совсем никто не знал , было ли 

место д л я них в живом сердце Кар а в а е в а и было 

ли оно и для этого светловолосого с монгольским 

Zzir.LU лица парня . 

Перед Михаилом предстал с т воловой .За гребин 

с черной повязкой на рукаве . Лицо За гребина бы

ло горестно-озабоченным, с печатью большой его 

необходимости и в этой обстановке . Михаил , вы

тянув шею, стал глядеть через плечо За гребина , 

но уже лица покойного не видел, а только одну 

руку, вытянутую вдоль туловища. 'Пригнув голо

ву, он стал выбираться из толпы и все прятал 

лицо от людей, а сердце ж'гло — оно не в крови, 

а в сухом ж а р у купалось и просило слез, которых 

у Мих аил а не было. . . 

З а гр ебин легонько толкнул Михаила под бок. ' 

Михаил медленно открыл гла з а . 

— Чего тебе? 

З а гр ебин зевнул, прикрывая рот рукавицей. 

— Ты всего лет д в адца т ь на шахте? А я, Ми

хаил Семенович, сорок лет в родном коллективе . 

Сорок лет — это тебе не двадцать . 

— Я шахтер , а ты от этого д ела всегда дер

жа л с я под ал ьше ,— нехотя отозвался Михаил . 

— Вот тут ты ошибаешься и з а бл ужда ешься 

конкретно ,— подхватил Загребин . — Вроде бы все 

и по-твоему, а на деле не так . Я всегда дух шахты 

д е ржал , а это потяжелее рудстойки. В клубе че

го сделать , на собрании выступить — кому-то на

до. Его, слово-то, бывало , ищешь — мозги выво

рачиваются . Тут тебе не кайлом уголь ломить . 

— Правд а , что дух... — буркнул Михаил . — Ну, 

а зачем мне-то ты это говоришь? Чего добиваешь

ся? * 

— Уважения ! . . У в ажения я хочу. 

— Хочешь... А сам-то ты у в аж а л когда л ю - ' 

дей? — без интереса спросил Михаил , д умая о том, 

что Валентина теперь, вскинувшись после первого 

сна, наверное, с тревогой в глядывается из темной 

=ерз:-:дь: з кипящую от ливня и листвы улицу. И 

•• - охватило в эту же минуту ока з а т ься 

дома , но просто с к а з а т ь — ока з а т ь ся : на-гора еще 

подняться, да аккумулятор-спецовку сдать , да ба

ня, да два километра поперек города шлепать . . . 

Михаил с какой-то особенной чуткостью при

слушался к своему дыханию, к жизни своего те

ла : «Уж не случилось ли со мной какой-нибудь 

к гнои, непонятной болезни? Теперь они, болезни, 

какие-то. все новые появляются . Может , притаи

лась она, болезнь, к а к тигрица» . И вроде бы со 

стороны, чужими гла зами поглядел на себя и как-

то внезапно и четко увидел себя, почувствовал 

в неприятном, мерзком, нелепом состоянии и те

перь спешно стремился вернуться к обычному се

бе, и т яжело ему было это сделать , к а к будто 

вынырнуть из-под неизвестной тебе толщи воды: 

рывок, а воздуха — жи зни всё нет, и сердце вот-

вот разорвет изнутри т ело . 

«Ишь ты, мне и совсем т епло ' с т ало . Д а ж е жар

ко что-то... И хорошо, что водой пылит в ли

цо...» 
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Он откинул голову на бетонную крепь, руки 

р а зме т ал . . i , 

— Слышь, ты!' Ты чего это, а? 

За гребин осторожно т ря с Михаила за плечо. 

Михаил приоткрыл веки, а над ним г л а з а — и с п у 

ганные и вопрошающие . 

— Ну , что? Что с тобой, парень? 

— Ничего, ' так . — Михаил выпрямился . — Так, 

— Вижу — т ак . Э-эх! 

Загребин, шурша плащом, заспешил к теле

фону. " ' - . 

— Д ежурный ! Диспетчер ! — кричал он, и эхо 

разносилось под бетонным сводом крепи. — Д а ! 

Стволовой ! Больного срочно поднять ! . . Нет , не 

травмированный . З а х ворал . Свешнев, Свешнев ! — 

За гребин бросил трубку, стал поднимать Михаила 

под мышки, к а к ребенка . 

•— Да ты что? — Михаил твердо поднялся 

с ам . — Чего ты панику? . . 

— Ладно . — За гребин не отпустил его, вел к 

клети. — Сам он! Сердце. . . Ну, вижу.. . Эх вы, мо

лодежь ! — быстро говорил мягким, совсем не за-

гребинским голосом и з а г лядывал в лицо. — 

Лытко в ! — рявкнул неожиданно властно . — Откры

вай клеть ! 

Лытков заспешил, но не получалось у него с 

з амком . 

— Ты это, М и ш а ? ! — удивился он. — Застудил 

парня , а теперь орешь — открывай ! — з ашумел на 

За гребина . 
1
— Ну , ты, потише, восемь, сигналов дашь , по

нял? Сопровождать буду. Бе з грохота чтоб, тихо ! 

— Да з н аю ,— отмахнулся Лытков и, з а дирая 

голову вослед тихо уходящей клети, кричал З а -

гребину: — Придерживай М и ш к у ! — И исчезла в 

глубине его по-жучиному черная фигурка , а голос 

тонким эхом подрожал и з амер . 

«Пушкина он видел живого . . . »—улыбнулся Ми

хаил . 

Он высвободился от опеки За гребина , и тот 

стоял напротив , привалившись к стенке клети,-

осторожно следил за Михаилам , а Михаил чувст

вовал себя вполне здоровым, только сердцу что-

то мешало слегка, будто кто осторожно прикос

нулся пальцем и не отнимал . 

— Ну , отошел? — поймав улыбку Михаила , об

радовался Загребин . — А то побелел, к ак молоко. 

Смены ночные твоему сердцу не положены, бросай 

Шахту, знаю, что говорю... 

Непривычно медленно поднималась клеть : 

подъем больного — с а м а я тихая скорость . Взрыв

ников со в з рывча тк : н r . : fыстгсй поднимают-—на 

шесть сигналов, а уж шахтеров — на четыре; с 

грохотом клеть мчится, будто не машина ее тянет 

вверх, а снизу какая - то сила выталкивает , к а к 

снаряд и з пушки. Мих аил з а с вою ж и з н ь третий 

р а з поднимался т а к медленно:, на втором году ра

боты ему сломало ногу, потом лет через пять по

родой чиркануло по плечу, прорубило до костей 

мышцы, и тогда в клети он л ежа л на носилках и 

видел только сводчатое ее покрытие да дно. А 

теперь, направив луч аккумулятора на сверкаю

щий от воды бетон ствола, с каким-то ж а дным 

любопытством всматривался в серый монолит, 

проточенный до змеистых руслин н раковин водой, 

ветром и временем, в следы опалубки, в просту

павшие кое-где какие-то знаки , похожие на рим

ские цифры, и вдруг четко — д а т а : «1928 год» и 

оттиск крупной руки с запястьем. Михаила будто 

ожгло . «Стой!»—• хотелось крикнуть. Казалось , не 

отпечаток, а с ама жив а я рука уплывала в темь, ше

велилась , пытаясь взмахнуть на прощание . Михаил 

было сдернул с каски светильник, чтоб просветить 

ловчей, но За гребин резко потянул за рукав . 

— Срежет же , к а к бритвой! — показал ца 

шею. — Чего т ам интересного? 

Правд а , чего? «Как же вот так-то всю 

ж и з н ь ? » — вычеканился вопрос, будто тот оттиск 

на бетоне. Почему-то вопрос и след руки увязы

вались в одно целое. Что они за люди, шахтеры, 

кто он сам, Михаил? Неужто особенного устрой

ства тела и души, коль не чувств . : : себя обде

ленными, р а з их жизнь , если отбросить сон, боль

шей частью проходит там, где никогда не ударит 

'в г л а з а свет, пусть хоть пасмурнрга дня , свет, с 

которым в гла зах родился человек и только со 

смертью его должен утратить? Кто первым доду

мался проторить дорогу в т а р т ар ары? Может , то

му человеку жить наравне со в : е у н на земле бы

ло тошно? В небо, д о лжно быть, взлететь был не 

в силах и в чрево земли полез . З л о ли несусветное 

вгоняло его в землю, силушка лн добрая , смека

листая ли забота на века вп е с т с - А может, в з ял 

кто-то и пошутил нехорошо: со здам , дескать , ад, 

вынесу оттуда черный горючий осколок солнца, 

а люди, глупышки, века во т ы к тесной будут ла

зить, эти ж а р ки е осколки в ь ш а ш в а т ь ! Вон тот, 

что рукой бетон продавил : из-за молодого озорст

ва ли это или из-за того, чтобы оставить хоть эдак 

память о себе? Где он теперь? Может , еще живет , 

здравствует и , утомившись : : ; > с . = : : д ; - : г : р о д е 

посиживает на завитой хмелем веранде , задумав

шись, ловит з акатные лучи з а грубелым лицом, и 

слышится ему далекий-далекий подземный гул 

машин , хрусткий треск угля , вспоминается риско

ванный а з арт молодости, когда д уша и тело были 

налиты безумной отвагой : я тебя или ты меня ! 

Накось , выкуси, д авильня гремучая-сыпучая ! Уголь 

мой! В зял я его, вырвал у тебя, а ты не сердись, 

что пустую тебя оставил, обрушивайся , ложись на 

мои следы, хорони их на сколько хочешь миллио

нов лет. Следы хорони, да не меня. . . А. может, он 

лежит , тот, оставивший след руки на бетоне, на 

старом кладбище, на глубине двух метров?. . Ну 

что ж, кто бы ни выпечатал , а судьба одна : вся 

жи зн ь в земле , а смерть настигает — к а к же зем

лю минуешь?. . 

Клеть плавно поднималась и время от времени 
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мелко подрагивала , будто не канат д рожал , а 

очень у с т авшая рука . 

! Михаил вышел из клети, навалившись на ва

гонетку спиной, з апрокинув голову вверх, глядел 

в темный проем копра , куда уходили канаты , слу

шал , к а к гудит в толстых спицах колес ветер. «Ну 

вот, точно, тайфун. — Почувствовал опять, к а к сла

бость ока тывае т тело , р а зымае т г р у д ь . — Д а , в не

погоду... Верно, что сердчишко.. .» 

Б елый х ала т влетел в околоствольное помеще

ние, з амет ался меж людей. Это медсестра Таня . 

— Где больной? Кто? 

Гл а з а припухшие, з аполошные . Видно, приняла 

сигнал сонная да сразу молодого сна не одолела . 

Сумка расстегнута, и х алат без опояски, т оже рас

стегнут, воздушной струей его распахивает , ноги 

- крепкие, белые оголяет по короткую рубашонку, 

«Ну, к урица » ,— качнул головой Михаил . 

— Нету больных, иди до сыпай ,— ска з ал , и тут-

то Таня остановилась , . н ацелилас ь тревожными 

г л а з ами в его лицо . 

— Нету, говоришь? А это Мы сейчас выяс

ним... — Вцепилась в запястье — пульс щупать . — 

А! — как-то, по-птичьи гортанно воскликнула . — 

Ну, мужичье ! Пошли-ка на лавку . Пойдем, пой

д ем ,— тянула за руку настойчиво. Р у к а в зади

рать начала , шприц готовить. 

— Да брось ты ! Выд умал а ,— нерешительно со

противлялся Михаил . 

•— Я выдумаю, я выд ум аю ,— грозила Таня , на

тирая ватой руку. — И ш ь ! 

— Ну , что с ним? — появился дежурный по 

шахте Соловков , худой, тонконогий, того и гляди, 

- рассыплется : на жилистой шее граненый кадык , 

думалось , что вот-вот тонкую кожу прорежет . — 

«Скорую» надо? 

— Нет , ему спать надо . — Таня застегнула 

сумку. — Ночные же.. . Переутомление . — И заст-

рОжилась : — В больницу сходи. Обследуйся . Не 

сходишь — проверю! 

Соловков пошарил вз глядом по приствольному 

помещению, отыскивая За гребина . 

— А ты чего два -часа больного под стволом 

д е ржал ? 

•— А кто его д е ржал ? Вот же он, пусть сам 

скажет , у него спроси. 

•— Опоздал почему?
 1 

(,;:•— Так . Притомился что-то, 

— Позвонить надо было . А то т аб ельщица та

рабанит : Свешнев не выехал . А мне что думать? 

Людей хотел посылать — мало ли что? 

— Комбайн з аваливае т , отогнал пока.» 

— В пятой лаве? 

— Да , т ам . Кровлю пора «садить».„ 

— Ну ладно , сверху, гозорят , виднее.. . — Под

нялся и переключил неприятный для себя разго

вор : — Тебя, может , на а з тсбусе домой? 

— Да ну! — запротестовал Михаил , — Помоюсь 

и потопаю- . 
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Кранов-смесителей в бане прежде не было —• 

какую воду пустит слесарь-банщик, той и поло

щись. Бывало , пустит кипяток или вовсе ледяную 

воду, и тогда пляшут голые грешники вокруг 

«дырчатой тучки», к р як ают морковно-красные или 

посиневшие, к а к куриные пупки. По трубам лупят 

железками ' , припасенными на • такой случай, рук 

в сорок — ад, содом! А слесарек в бойлерной за 

десятью стенами слышит,, да не торопится . Крута

нет вентиль, д.ущ щедрая , а звон не унимается , 

тогда он вентиль в другую сторону: баньтесь ! И 

поковыляет , благодушный, поглядеть на подопеч

ных. Тут его — цап ! И д а в ай в од ежде той водой, 

которую са*м на свою разнесчастную голову 

пустил. Не часто такое бывало, а все же 

бывало . 

Михаил тоже сегодня мылся перегретой водой. 

Видно, спит слесарь , да чего спрашива т ь в т акой 

час, когда все живое - на земле безответно и бес

помощно. Михаил с т арался не подставлять левую 

сторону груди под струю и все равно почувство

вал неприятные толчки сердца, будто от горячего 

оно разбухало , а ребра не д а в а ли простору. Одев

шись, он вышел в общешахтовую — нарядную, по

хожую на кинозал , и уж е направился было к вы

ходу, к а к кто-то его окликнул . Вскинул в з гляд и 

в затенье угла увидел З а гр ебина . 

|— Погоди . Погоди , Мих аи л Семенович. . . 

— Ну чего? 

Тот подался вперед, глядел просяще . 

— Тоскливо, спасу нет, к а к тоскливо, М и ш а , — 

промолвил и обмяк . 

«Что я, его р а з в л ек а т ь должен? Не ночь, а ко

шмар какой-то: з а с трял в ней, к а к муха в липучей 

вате» . 

— Чего домой-то не идешь? — спросил раздра

женно . 

— Домо-ой ! . , Ой-ей-ей, Миша , дома-то. . . Сын 

из тюрьмы пришел . Вот, говорит, отец, я — прини

май ! Куда денешься , п римешь—сын же . А не при

мешь, так. . . он у меня такой . А теперь — день спит, 

ночь болтается . Р або т а т ь — ни в к ак ую . -

З а гр ебин приумолк, л а д ошками потер гла з а , 

— А нынче денег вымо г а л ,— продолжал плак

с и в о . — Н о ж к горлу подставлял . Вырвал ся — да 

на шахту . Куда мне еще?¬ 

— В милицию обр а ти с ь ,— посоветовал без осо

бой охоты Михаил . — Прижму т . 

— Да уж писал, посадили чтоб снова. Преступ

ление, говорят, не совершил — не можем поса

дить. Ну вот, совершит, придушит, сади его то¬ 

гда... 

.— Ты бы где лег на диван . Чего на деревяш

к е ? — ска з ал , чтоб не обидеть человека невнима

нием. , 

— Да ты сядь , посиди со мной.. . — вцепился в 

него З а г р ебин . ' 



«Нет, он меня сегодня прикончит! — вовсе изне

мог М и х а и л / — Н а ш е л д у ховника ! . , »—И поспешно 

вышел на волю. Ветер хватанул , туго толкал то в 

спину, то в грудь — крутил в тесноте пришахтово-

го двора . 

Шахтовый парк гудом гудел. Вершина пира

мидального тополя прохлестнула з абор , как топо

ром, метрах в двух от легкого дощатого буфета . 

Угоди по этому балагану , набитому посудой, бы

ло бы звону! Вершину уже спилили — мешала , 

должно , проезду. Асфальт был засорен мелки

ми ветками, а листву несло в свете фонарей, но 

до земли ее не допускало , разносило неизвестно 

куда. 

Михаил миновал парк, к гудению и свистяще

му шуму которого примешивалось «ви-и-и-и-кр-р-

ры... в-и-и-кры-ры...». Д в а автобуса в ъ е зжали на 

шахту, везли ремонтную смену, и двигателей 

не было слышно, будто машины катило ветром. 

Свет от фонарей заполошно метался , д об а вляя 

беспорядок в свистопляску ветра . 

Было четверть четвертого. Михаил поднялся 

на асфальтированную насыпь, р а з д елявшую 

на две части Богатый поселок, где слева у озера 

Мочалы у гадывался во тьме домишко Азор-

кина . «Ми-ш-ша, Ми-ш-ша», — шумело сверху и 

снизу. 

— Миша ! . . ' 

В хилом отсвете далекого фонаря по насыпи 

взметнулась ле гкая , быстрая тень женщины, в ко

торой он у знал Р аис у Азоркину. 7 

— Испугался? . . — Раис а подхватила под руку, 

искусственно смеясь и дурачась , обдав незнако

мым др а знящим запахом волос. 

— Испугаешься . . . — Михаил и сам деланно по

смеялся , отстраняясь от Р аи сы и с опаской ожид ая 

от нее расспросов о муже . — К а к сама-то не побо

ялась? А вдру г ' ч ужой? 

— Не чужой. Я тебя и ночью из тыщи у знаю . 

С лавочки во-он где тебя увидела . Ты же что 

медведь ходишь. Миша-медведь . Что т ак поздно 

сегодня? 

— Да т ак получилось. И твой скоро.. . — начал 

было и не смог выдавить из себя неправды. 

— Ладно , не мучайся за всяких.. . — поняла его 

состояние Раиса . — Я, может, и не его, я тебя 

жду.. . 

•— Вот к р а с о т а - т о !—о тшу тил с я М и х а и л . — 

Везде ждут : и "тут, и дома ! Беги домой, того гля

ди, ливень врежет . 

— Может , тебя проводить? Ты какой-то сего

дня. . . 

-— Вот выдумала ! Иди . А то будем провожать

ся : ты меня, а потом я тебя — до рассвета . 

— Хорошо бы... — едва слышно промолвила 

Раиса . 

— Иди ! . . — почти приказал и, пересиливая ве

тер, з аша г а л . «Бес их разберет , семейку эту» ,— 

встревожился все же . \ 

Окна доМов темнели, но спали или нет люди? 

Д о л ж н о быть, детям и молодежи т а к а я буря не 

помеха, а подмога во сне, но пожилые люди и ста

рики если спят, то непрочно, т яжело , а многие и 

вовсе не спят. Наверное , т а к ая погода отнимала 

силы и у него, Михаила . 

Ветер ломился не вдоль долины, а через соп

ки, с моря . Где-то громыхал оторзанный лист 

крыши, по-кошачьи, вразноголосицу орали прово

да; метрах в десяти впереди Михаила грохнулся 

об а сфальт шиферный лист и рассыпался , оставив 

после себя два небольших куска . Вдоль улицы и 

из переулков несло листву, ветки, песок, з амутняя 

редкие непотухшие фонари . Где-то в подъезде су

хо, с треском бухала дверь, мелодично рассыпа

лось стекло. Вблизи и в дальне-'; перспективе го

рода то з ажигались , то тухли огни в окнах. Ост

рый вой сирены пронзил неразбериху шумов за 

ближними домами, и тут перед Михаилом пронес

лись две машины: милицейская н «Скорая по

мощь». 

В распадке было относительно тише: здесь ве

тер кружил будто пойманный. о склоны со

пок, гудел, слабея , в с адах и постройках. Идти 

было хоть и на подъем, но пегие. Лом Михаила 

метрах в трехстах от устья т з с г а дк а , и он шел 

медленно, экономя силы, ибо в ногах была сла

бость и дрожь , а тело липко холодело потом. При

гнувшись, одолел взлобок дорога неред калиткой, 

сделал последний десяток гд - z: вес седы и плюх

нулся на ступень кры.тьпа Т . : - : : вспыхнул на 

веранде свет, выка з а л кусты сгрчня, огромную 

тень, метнувшуюся по ним, сжршшула дверь. Же

на — босая , в ночной рубаяше — сб ежала к нему, 

под руку подхватила, пр» г т з с з.адезая лицо рас

пущенными волосами. 

•— Миша , ну что?_ Госиода, ну «южно разве? . . 

Влекла по ступеням, с кл ь а а а . горячая , обда

вая родным запахом, т р е а сжло алс т адывая в лицо. 

«Да что они сегодня вое?» Он освободился от 

Валентины. Та обижежнз г у оя у с г а л а его на ве

ранду . ' Михаил , чтоб ве шшяамшь слабости, сел 

не спеша за стол. 

— Чего в сполс е г л а с ь - то ? Опал а бы... 

— А время-то, тягшшяш, четыре. И идешь ша

таешься . Н е вяжу , ~ о хж_ 

Михаил опт-спел л г ио к столешнице : 

— З а д е ржа ли с ь малость в лаве . . . 

Валентина хетн.-лась за тарелкой, но Михаил 

попросил молока , ж а л к о напился . 

— З а д е т л а л ~ с ь . . . — Она сидела, подавшись к 

нему через стол , сж а л а с ь как-то вся и не верила 

его словам . — А мне что думать? Олега подняла , 

к сосет. = м г . гили звонить, а там провода порвало 

бурей. Что неправду-то говоришь? — Ресницы Ва

лентины набухли влагой. Капли скатились на 

круглые шеки, з а д е ржалис ь малость и, наполняясь , 

есгнг.тись. •—Тяжело тебе, одиноко? -—спросила 

неожиданно . 
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— Спать н а д о ,— глухо с к а з а л Михаил , ж а л е я 

жену. Поднялся , л а донями тронул ее щеки —ти

хо, чтоб не оцар апа т ь застекленевшими шипами 

мозолей, Валентина прижал а с ь . 

—• Порежешься . — А в руки будто т екла сила, 

плечи наливались и сам весь. «Не одинок ,— хотел 

сказать . — Хорошо». Но не ск а з ал , солгать не по

смел : в 'чем-то есть одинокость. «В чем же , в 

чем?» И не мог додуматься , в себе заметить ее 

не мог — жена р а з г а д ал а . 

«Гу-гу-го-ву-у, шо-овх-х, ха-ха-а»,— на разные 

голоса и зощрялся ветер на чердаке , терся о стены, 

продирался через корявые ветки сада . Кусты си

рени метались из стороны в сторону, резко выпря

млялись и опять с тлались к земле , вроде к а к убе

гали, увертывались от преследователя , с тарались 

скрыться во тьму, но т ак и топтались на грани 

света и тьмы. Где-то корабли тонут, где-то ливни 

хлещут, выгоняя реки из берегов, снося во тьме 

теплые жилища . . . Вот-вот, в природе к а в ард ак , а 

от этого вдвойне покоя нет. Слезы-то беспричин

ные бывают ли? Михаил уткнул лицо в волосы 

Валентины, пушистые, теплые . Та р у ки убрала , 

поднялась , к его груди прижала с ь на минутку. 

— Сколько живем вместе и все годы не рас

ставались , а мне к ажется , что я тебя все ж д у и 

жду . Вот где-то 'близко — подойдешь, подъедешь. 

К а к я жду тебя, Мишенька ! 

— Ну, выдумываешь ! — Возразил ласково , но 

верил ей, сам такое чувствовал . — Ночь без с н а — 

чего в голову не придет. 

— Чего там ночь? Все равно ведь тебе : что я, 

что Азоркин с Колыбаевым. . . Д ушу ты широко 

распахнул. . . Всех не обогреешь, сам замерзнешь. . . 

Капли хлестнули по стеклу, будто кто крупный 

песок швырнул, а потом стал кидать чаще и звуч

ней. 

— Пошли , пошли спа т ь ,— спохватилась Вален

тина. 

Михаил уснул мгновенно, потому что тело и 

мозг уже больше не могли без сна, и остался за 

пределами его жизни весь мир на какие-нибудь 

три часа . Он не знал и не слышал , к ак с небес, 

подсекаемая ветром, пластами падала вода, как 

на дне р а спадка з авозился , упруго у толщаясь . [ -

чей, а потом еще подпух, надулся и, подминая 

под себя кустарник, в зъерошившись вырванными 

корнями ильмов и черемух, кинулся в долину, на 

город; к а к в саду р а зорвало вдоль ствола ябло

ню, посаженную дедом Андреем еще -задолго до 

появления Михаила на свет, к а к за огородами, в 

лесу, Ель с Изгибом По-лебяжьи лишилась вер

шины, выставив в небо острые отщепы.. . 

Михаил проснулся от тишины и солнца . 
— Мама , где резиновые с апо ги?—услышал ло

мавшийся на басок голос старшего сына Олега , 
потом глухое потаптывание на чердаке . 

«Сапоги в сарае , а он — на чердак. . .» 

Ле гко подскочил с постели. Тела будто не 

было—т а к легко . «Что же вчера гнуло-давило?»— 

удивился , будто не с ним случилась вне з апная 

морока . 

Он з а глянул в детскую. Младший , Сер ежка , 

спал, подложив ручонки под щеку, т ак что пухлый 

ротик чуть сместился в сторону, головку запроки

нул, точно петушок перед песней, в личико сына 

туго бил свет, и оно, смуглое от з а г ар а , похоже 

было на чернослив, подернутый белесым пушком; 

длинные ресницы мальчика трепетали, подраги

вали : видно, яркий свет р а з р ушал его сон. 

Михаил задвинул на окне штору и, склонив

шись, с т а л поправлять одеяло . С ер ежка выпроста'л 

руки из-под щеки, по лицу его пробежала тень, 

д о лжно быть, выспавшийся мозг готовился про

снуться, бровки стали подниматься и опускаться , 

к а к крылышки у бабочки : подвигались-подвига

лись и з амерли . «Ишь ты!» — почему-то обрадо

вался Михаил . Хотелось, чтоб Сер ежка проснул

ся, чтобы он смог пощекотать сына легонько, 

подергать за ухо, вызывая на игру. Со стороны 

поглядеть — Михаил сам был похож в эту минуту 

на десятилетнего ровесника Сережки : лицо рас

плылось в проказливой улыбке, вот сейчас щипнет 

Сережку и спрячется под койку, выждет минуту 

и закукует или Замяукае т т ам . Да если бы тако

го не бывало ! Схватит Сережу или Олега , когда 

тот был поменьше, и д а в ай целовать-зацеловы

вать . Прижме т к себе, нечаянно больно сделает : 

руки-то дубовые ! «Ну, п ап а » ,— обидятся , уко

рят . А Олега и теперь часто з адирает : «Да в ай 

б оро т ь с я ! »— ' «Да не хочу,— отнекивается тот со

лидно . — Что пристаешь к ак маленький?» Пят

надцать парню, с амолюбия хоть отбавляй , не 

терпит, когда отец поддается , а сладить — жидок 

еще, что хворостинка ивовая . Ну , сгребутся ! Се

режка — в ту же кучу. Игр а , говорят, не доводит 

до добра : или нос отцу раскорябают , или вгоря

чах кому бока намнут — д о рева -крика ! «Чего 

ногтями-то?..» — искренне обидится Михаил . «А 

ты не л е з ь ! Сам лезет , а потом...» — отстаивают 

сыновья свою правоту, а глазенки виноватые, со-

чувствучощие. С двух сторон обнимут : «Папочка 

наш миленький!» — «Ах вы подхалимы!» — вскинет

ся притворно, а дети с хохотом на него. А если 

кто из сыновей слезу пустит, тут уж Михаил за-

чдается, распустит з аискивающую, неловкую 

улыбку. «Ну, нечаянно же» , — оправдывается ви

новатым голосом. «Ага, а если тебе так?» — no

li : леньку-потихоньку дойдут до примирения . Ча

ще, конечно, подобру з аканчивается , неизменной 

«победой» сыновей: «Ты не поддавайся , хитрый!» 

На- полу распластают отца . То-то радости ! 

Д ел а р а зные т оже вместе соображают : что да 

как . Дом обшивали дощечками от ящиков из-под 

шахтной взрывчатки, т ак два дня обсуждали , ка

ким узором делать : рисовал к аждый свой узор, 
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вроде конкурс а . устроили. Валентина и та ввяза
лась , р а з г л ядывал а - р а з г л ядывал а картинки, мах
нула рукой : 

— Д е л а л бы,сам-то . Чего играться ! 

Посудили-порядили, пришли к согласию: обши

вать по Сережкиному рисунку. Сложно , правд а : в 

центре к аждой стены по солнышку нужно выво

дить, а от солнышек — лучи, поле в елочку. Д в е 

недели, к ак дя тлы , обстукивали стены. И дивно 
1
 получилось ! Солнышки и лучи выкрасили в крас

ный цвет, а поле в синий. С сопки ли глянешь на 

дом Свешневых, с улицы ли — все синеет через 

сад клок неба, а на нем незакатное солнце . 

Михаил к детям относился, как к равным се'-

бе: то сам уподобится их возрасту, то до себя, 

зрелого, поднять норовит. И получалось у него та

кое без натуги, просто: к ак сам жил^ Так и вос

питывал, будто бы и не з анимаяс ь воспитанием. 

Дети входили в его душу , к а к в родной дом, где 

им все известно и нет никаких, загадок:" известно, 

где что л ежи т необходимое д л я жизни , что мож

но трогать , что нельзя , где угол теплей, где хо

лодней, где светлей, где скрытый в/полумгле . Же

на ревновала его к де тям : 

— Д л я них ты день ясный, а д ля меня вечно 

в сумерках : вижу и не вижу тебя . 

— Почему не видишь-то? — спрашивал . — Что 

мне таиться от тебя? 

— Наверное , есть причина ,— сомневалась 
она . — Ты у меня чуткий, сердцем больше живешь , 
чем умом ,— продолжала Валентина р а здумчиво .— 
А где сердце, т ам и боль . Ее, эту боль, выска з а т ь 
надо, а из тебя слово клещами вытянуть не могу. 
Кому-нибудь выска з ал бы, остудил сердце. . . А мне 
нет. 

Подобные разговоры сопровождали жизнь 
Свешневых регулярно, как времена года . И кто от 
этого больше мучился, было неизвестно, только 
Михаил с годами все ч аще стал подумывать : «Да 
что это в самом деле ! Бьет и бьет в о дну точку. 
Уж не мучится ли она с ама тем, что мне при
писывает?. .» 

Сергей спал сном неглубоким, когда сон уж е 
дал сердцу полный отдых, очистил, обновил кровь 
и теперь еще д е ржал с я в организме , путал, раз
мывал тело и мозг негой и ленью. «Нет, парень, 
подыматься надо . Лишний сон жизнь укорачи
вает» . 

Михаил постоял еше немного и отдернул што
ру. Солнце хлынуло в окно через обтрепанную, 
прореженную бурей мокрую листву, где к аждый 
лист, будто зеленое з еркальце , выпускал из себя 
лучик. Сергей засопел и с т ал тереть к улаками 
глаза . 

— Вставай , сын, дела ждут . С Л Е З теперь на
трясло, чтоб все собрал, а то солнце попечет, про
падут. 

Сергей легко спрыгнул с кровати в сандал;; : ; 

и. сонно щурясь и пошатываясь , з а : лед:::.: ъ. 

двор . Михаил увидел, к а к острыми пл ашками 
двигались его лопатки, позвонки выпирали цепоч
кой. Можно подумать , что з аморили мальчишку 
голодом и р аботой ,— до того избегался по заго
родным сопкам, изросся . 

На веранде , недовольно сопя, з а в т р а к а л Олег . 
Ноги босые, мосластые — не нашел сапоги, сидел 
босой. 

— Куда посылают-то? — переспливая жаркий 
шум-трескотню, спрашивала из кухни-отгородки 
Валентина . 

— В совхоз ,— басил Олег . — На картошку . 

— Очумели ! — Валентина высунула из кухни 
раскрасневшееся у печи лицо . — Там теперь в гря
зище утонешь, после ливня-то. Посылают их! Ни 
работы, ни учебы... ' 

— А я при чем? 

Олег поднял от тарелки лицо. По верхней гу

б е — будто угольной пылью присыпано — усики 

пробиваются . И голос удивил Михаила . Олег все 

пищал по-девчоночьи, а тут прервался , взошел 

басок, совсем хрупкий, неустоявшийся, и Олегу 

еще нужны усилия, чтоб д е ржа т ь говор на низ

кой ноте. Ему сейчас во всем нужно тужиться : 

и чтоб не выдать «петуха», и на бег не сорваться , 

когда т а к и подмывает вприпрыжку под горку 

скатиться в город, и не зачастить словами, не 

рассмеяться невзначай по-детски. М у ж и к ведь, к а к 

ж е ! Кости выпирают, мышцы в срод с л ь тянутся , 

тесно им в тонкой до прозрачности коже , и тес

но, по сути дела , пацану-мальчонке, который жи

вет в Олеге-юноше и будет жить еше долго-долго, 

может быть, до конца жизни , но именно теперь 

этому пацану-мальчонке , к а к никогда, трудно 

ужива т ь ся в Олеге-юноше, ибо .• ..: :, ломает , 

вытравливает его из себя Олег — в спешке, стре

мясь к з аманчивым т айнам взрослой жизни, а он,' 

мальчонка , не отвязывается никак , все погляды

вает да послушивает : то в робость згеняет , то в 

стыдливость ; ему еще и пряника сладкого хочется, 

и маминой ласки. . . Нет , нет, скорей отбнзаться о т , 

детства, чтобы воля в плечах и в помыслах , что

бы не тебя за руку вели, а ты сам вел . Т а к вот 

зовуща она, в зрослая жизнь , когда неведома ее 

т я ж к а я сторона ответственности, забот и страда

ний. Позже , когда увидится з ака т , тогда з айдется 

усталое сердце в неизъяснимой грусти о невоз

вратности утренней зорьки своей. 

Все знает Михаил о сыне, да почти ничего не 

знает сын об отце. Поэтому и любовь ,их друг к 

другу ра зными дорожками шагает , и лишь через 

много лет, когда покажет жи зн ь просторы и-кра

соты до болючего восторга в душе, когда сын сво

их детей заимеет да вырастит ,— вот тогда-то и 

сойдутся воедино эти д о р ожки любви, потому что 

сердце сына наполнится знанием и мудро

стью. , 

— Возьми сапоги в сарае , там же портянки 
на гвозде. 



— Л а д н о , — кивнул Олег. Еще что-то буркнул 

невнятное, пригнувшись под притолокой, вышел с 

веранды и, сутулясь, неуклюже выворачивая пят-" 

кн, н аправился в с ар ай . * 

' « З а слова вроде деньги пла тит ,— подумал Ми

хаил . —- Отлетит угрюмость, подожди, перело

мишься к слову — время и жизнь поставит на 

место, тебе отведенное: наговоришься и намол

чишься в меру, а пока поиграй во взрослого — иг

рать тебе еще положено» . 

Сам присел у стола и нарочно в окно не гля

дел , чувствуя веем телом, что т ам , за окном, в 

природе что-то произошло обратное тому, что 

было ночью. А ночь... Михаилу и вспоминать про 

нее не хотелось . Все было, к а к в дурном сие : тя

желый разговор с Азоркйным, и какая-то вне

з апная хворь, вдруг н а в а лившая ся мягко , но 

удушливо, и За гр ебин со своими раз говорами , и 

начальный разбойничий разгул т айфуна , напав

шего на беспомощный в своем глубоком сне го

род ,— все. будто неправдашнее . 

— Чего ты поднялся? Спал-то всего ничего. 

Валентина пок а з а л а с ь из кухни в коротком, по-

девчоночьи плотно приталенном платье без рука

вов, с вырезом по спине и груди и потому вся 

какая - то напока з , все виделось в ней округло, 

укрупненно. «Красивая же ты, в е д ьм а ! »—под ум а л 

Михаил . И странный, до испуга восторг охватил 

его, но он тут же стал давить в себе это чувство: по-

умному, т аким достоинством жены гордиться не 

стоило бы — от этого чаще плачут, чем смеются. 

Валентина села рядом, обмахивая полотенцем 

вишнево, з арумянившееся лицо, тронула горячей 

рукой лоб Михаила , скользнула по щеке , плечу, 

словно уб еждаяс ь в том, он ли, Михаил , рядом с 

нею. 

— Ну. . . К а к ты? — Гл а з ами озабоченными, 

тревожными выискивала в его лице то, что может 

скрыться за словами . 

— Да как. . . Нормал ьно все. Что ты... напуган

ная какая-то? 

— Вот, он же и спрашивае т ! Пришел еле жи

вой, стонал во сне..-. Н ап у г а нн а я ! 

Михаил улыбнулся припухшими со сна гла

зами , пока з ал большим пальцем через плечо : 

— Хорошо. Погода-то, а! 

— Погода . В саду погляди : там накорежило . 

У Колыбаевых шифер с полкрыши снесло. З а бор 

наклонило . • 

— Хорошо! — плохо слыша жену, опять ска з ал 

невпопад . 

— З абор сломало , с ад искалечило, а ему хо

рошо. Ты чего это? Яблоню старую, слава богу, 

р а зорвало . Теперь-то уж срубишь ее. 

— Яблоню? ! Р а з ор в а ло , говоришь? — Михаил 

• стоял посреди веранды с полотенцем в руках . — 

Ну вот, — с к а з а л тихо ,— еще одна смерть. . . 

— К а к а я смерть? Ты чего, совсем уж? . ,—Ва

лентина прЕстазкла к виску палец . 

— Д а в а й з а в т р а к а т ь .— И пошел на кухню 

умываться . 

— Азоркин прибегал,—- е тавя на стол, сооб

щила Валентина . — Р в а л с я будить т ебя . Только , 

говорит, пару слов ска з а ть . Придет , гляди, опять . 

.— Чего ему? — хмуро спросил Михаил и по

чувствовал , к а к родниковая чистота в д уше с т ала 

примутняться , в р о д е . хворостинкой поболтал, кто, 

ил поднял . — Не с к а з а л зачем? 

— Не с к а з а л , да.. . — Валентина потупилась .— 

Дома , поди, опять не ночевал . Ну , -чтоб ты Р айк е 

с к а з а л : в шахте , мол, две смены были, 

— Откуда знаешь , если не говорил? 

— Т а к Петя он Петя и есть ,— ск а з а л а Вален

тина ласково , смешком напружинив пухлые, бру

сничного цвета губы, и Михаил понял : говорил. 

— Значит , одобряешь? ! 

Михаилу расхотелось есть, но двигал ложкой 

механически, жев ал , не чувствуя вкуса еды: 

«Азоркин, конечно, поведал о своей ночке». Пред

ставил Азоркина и рядом Валентину вот в этом 

платьице, когда он, Михаил , спал , а она выслу

шивала скабрезности Азоркина с т аким же ла

сковым смешком, с ама оде тая т ак умело , что буд

то и не прикрывает ее платье , а оголяет . «Петя , 

Петя» , — не ск а з ал а , а пропела имя . 

— Чего мне одобрять , не одобрять? Д е л о их

нее... 

— Чье дело? Р а й к а подруга тебе, а ты.¬ 
— А я что, Азоркина у ней отбиваю? — Гл а з а 

у Валентины сузились и будто зеленым налетом 

взялись . 

—•• Если бы о т би в а л а ,— не з ам еч а я .возмуще

ния жены, спокойно с к а з а л М и х а и л , — если б от

била к а к а я да у д е ржал а возле себя, многие бы 

грешные души эта ж енщина успокоила . 

— И мою душу тоже? Ну до говаривай ! —спро

сила Валентина вызывающе . 

— И т вою ,— будто выковал ответ Михаил . 

Валентина вскинула голову, з елеными глаза

ми, впилась в гла за Михаила , и он уловил, к ак 

дрогнуло в них что-то, словно от острой боли, и 

с т ала истаивать , исчезать зелень, а мушка-кра

пинка ушла вглубь . Ослабел ее гневный взгляд , 

смялся . Валентина отвернулась , гнева своего не 

выд е ржал а до конца . 

— Одевалась бы... хоть немного прикрывала 

свое добро . У тебя же сын взрослый. 

— Д а ? — снова подняла голос В а л е н т и н а . — 

Во всем ты, Миша , святой : учишь, а против тебя 

ветер не дует. 

— Дует . Только к аждый свой ветер замечает . 

Михаил вдруг понял всю бесполезность разго

вора и вышел, на крыльцо высокое — в два схода, 

в сад и к калитке , встал й притих вдруг. Небо т ак 

четко и туго натянулось через долину, от сопки 

до сопки, будто ночной т айфун его надувал , ста

рался прорвать , да не прорвал . Город плавал в 

испарениях , из белесого туманца зелеными иглами 
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торчали пирамидальные тополя и прямо на гла

зах увеличивались , вырастали . И дома тоже и 

терриконы: т ак быстро съедало солнце туманец . 

И т и х о — д о звона в ушах. . З в он и впрямь слы

шался — слабый, протяжный и свистящий. Это с 

аэродрома , что левее деревни Бобровки . И мягко 

клокотал большой водой ручей, у с тремлялся 

в ни з , . к городу, где, о гибая здание горного тех

никума, впадал в речушку Упорную. По другую 

сторону улицы, ниже за ручьем, на искалечен

ной тайфуном крыше сидел Ефим Колыбаев , при

бивал шифер . Мягкие клейкие шлепки молотка 

доносились в момент, когда молоток з амирал на 

долю секунды над плечом Ефима . «Кит-кит-кит» ,— 

казалось , Ефим выдергивал щелчки из-за плеча, 

из тугого воздуха . Солнце , солнце, сколько же те

бя сейчас ! Где же ты было, когда ночью так зло 

и шало ворвался в город тайфун? Ну вот, слава 

богу, день пришел, и природа, ровно буйный че

ловек, отрезвела , совестясь, притихла, с т арается 

пока з а т ь самую лучшую свою суть. 

Вроде не особо круто поднимается улица, но 

дом Свешневых высоко, 'по-птичьи в зле тал над 

городом, н а д долиной. Мих аил а внезапно объяла 

безотчетная радость : сколько увидеть можно сра

зу, душой отдохнуть ! Как повезло ему со второй 

родиной, к а к а я она просторная, о глядистая ! Все 

тут перед г л а з ами крупное и спокойное, и потому 

чувства большие в сердце родятся и зовут к жиз

ни несуетной и крупной. Д е д Андрей в д в адца т ь 

третьем году, когда отпартизанил , мог бы прит

кнуться в устье распадка , рядом со своим бывшим 

командиром Яковлевым . Но рвался он вверх че

рез з аросли лесные; поперек склона дорогу л адил , 

земли перевернул сотню кубов, чтобы мило по

лучилось да навсегда . Зн а л , подберутся с годами 

з ас тройщики к нему, но никто не мог дом сру

бить выше : больно крут склон. 

Городок вдоль долины пролег с з ап ад а на 

восток километров на десяток . Угольные пласты 

начинались с поверхности, с южного кр ая долины, 

и уходили полого вглубь — т ак и город располо

жился . До революции тут поселок был, в лесах 

весь стоял . Капиталист Сацельский копями вла

дел, уголь ковырял почти с поверхности. Поверх

ностные воды з аливали его шахтенки, р а змывали 

породу, и о тплывала та порода в стволы. Савель-

ский, видно, с досады и на з в ал поселок — Плы

вунный. Теперь-то за углем далеко и глубоко 

залезли , шахта «Глубокая» уже под самой дерев

ней Бобровкой уголь берет, под прародиной Ва

лентины. 

Прад е д жены Па в е л Туров со своим воронеж

ским сельчанином и дружком Василием Каравае

вым в конце прошлого столетня почти полгода 

култыхались по ж а р ким морям до Дальне го Во

стока. Д е д у Андрею двенадцат ь лет было в ту 

пору, а помнил ясно, к а к отец его з аболел тос

кой по родной степи, к а к полз он по палубе за 

офицером, умолял,- чтобы повернули кор абл ь до

мой, не повернули, конечно. Началь с т во не веле

ло селиться в степи, которую сулили, когда под

бивали на переселение, у к а з а ли на долину в пяти 

верстах от Плывунного , в з арослях диковинного 

леса , сплошь перевитого, заплетенного, к а к кана

тами, лимонником да виноградной лозой . 

Р а с с к а зыв а л д ед Андрей Михаилу , что отец 

е го-отказался корчевать лес под пашню и з анялся 

охотничьим промыслом. Полюбил или нет новую 

з емлю — неизвестно, но воевать за нее пошел в 

отряд Яковлева в д в адца том году, вместе с сы

ном Андреем определился . Получил три р аны и 

от них же умер в Бобровке . Три месяца с традал 

с развороченным осколками боком, прострелен

ной рукой и плечом — и ни слова, ни стона. И те

лом неподвижен был, ни разу не вздрогнул, не 

шевельнулся от боли, только г л а з а вычистились, 

высветлились, будто скопив в себе все остатки 

жизни , что-то выискивали, выискивали на плахах 

потолка . А когда и они стали гаснуть, тогда и по 

телу его прошла дрожь , словно стряхнул он с се

бя бремя бытия, и спаянные ж а р ом губы раскры

лись : «Степя, степя.. . Воля ! » — у слышал дед Ан

дрей последнее от отца . 

Дед Андрей принял завет : коль з емля , т ак что

бы бескрайняя , чтоб не тыкаться носом в коряги, 

не отковыривать ее у леса по с ажени ; а к охот

ничьему промыслу душа не потянулась , двинулся 

он на шахты Плывунного , где г улял в комсомоль

ских в ожак а х односум по партизанскому отряду 

Петр Кар а в а е в , бобровский з емляк и ровесник 

деда Андрея . Он, Петр Карав а е в , собственно, и 

обещал деду работу крутую, почетную и навсегда , 

коль уж отбился от з емли настоящей . 

Навсе гда строил д ед .Андрей дом под с амым 

гребнем сопки, д о лжно быть, степная кровь п р о 

сила после тесной шахты простора г л а з ам и душе . 

«Спасибо, дед, тебе» ,— думал теперь, стоя на 

крыльце , Михаил . 

От дома и навеса-козырька над крыльцом, что 

поддерживался двумя точеными стойками, тяну

лась четкая тень, к тому же ветерок проснулся, 

потянул то ли из сырого сада , то ли со дна рас

падка , от шалой воды. Михаил з ябко вздрогнул, 

очнулся от далеких мыслей и пошел за дом, в 

сад . Солнце ударило в глаза , он прищурился , 

о гляделся и ахнул про себя : с а д был избит, вы

трепан, з емлю з а в алило еще не отжившей лист

вой, мелкими сухими сучьями, ветви были почти 

голые, будто кто-то огромной рукой пропускал их 

м е ж пальцев , обдирал листву . Скво зная , прозрач

ная пустота ! Сад , ка з алось , и збавился от всего 

старого, отжившего , и Михаилу подумалось : к а к 

вовремя пришло очищение сада , ибо в последние 

годы как ни подстригал, ни подпиливал , но из-за 

какого-то внутреннего своего состояния оставлял 

то, что не нужно бы было оставлять . Он стал 

з амечать за собой, что все больше ему нравилось . 



как, перерастая з абор , чертоломом перли вверх и 

вширь кусты смородины, к ак с ад все гуще смы

кался кронами, образуя сплошной шатер тишины 

и задумчивости, и со всем этим д уша Михаила 

жил а в покорном, з амирающем согласии. А тут, 

после бури, ударило в г л а з а синью воздуха через 

четкую вязь веток, и ' у вид елос ь сразу, к ак много 

еще в саду лишнего, и он удивился сам себе: «Это 

что же я , елки-палки, задремучился-то? Бури, 

видно, тоже в пользу — не только приглохшие са

ды очищают» . И^ г у т же внутренне содрогнулся, 

опал душой, увидев ра зорванную яблоню. «Я тебя 

загубил, а не тайфун! Д е д а Андрея не послушал

ся, глупый, не ^ с п и л и л вовремя пологое от-

стволье» ,— жа л е л дерево, хоть и осознавал , что 

яблоня свое отжила . В р а зрыве виделась корич

невая трухлявость внутренности основного ствола, 

а два других отстволья д ержались на коре да 

на тонком слое з аболони . 

Михаил решил«/гут же спилить яблоню и вы

корчевать корни. Ствол в комле был рубчат, желе

з и с т — это он почувствовал, к ак ударил топором 

и яблоня не впустила жало - топора, отбросила 

топор. Пилить одному было тоже несподручно, и 

он позвал Сережку , а у того тянуть пилу силенок 

не было — только н апр а в л я л ее ход. 

— Отойди под ал ьше ,— ск а з а л сыну ,— зашибет . 

. Сережка поднял раскрасневшееся , потное ли

цо к кроне, пожалел . 

— Не с той стороны запилили, поломает виш

ни. . 

— Подопрем, не пустим! 

Сережка ткнул лицо в изгиб локтя, промокнул 

пот рукавом, нахмурил бугорки надбровий, оза

боченно поглядывал то на вишневые деревца, то 

на яблоню. 

«В деда Егора. . . Ну, вылитый. . — внезапно от

крыл д л я себя Михаил . — Если по крутой посадке 

головы сравнивать , по монгольскому ра зре зу глаз 

с припухлыми подушечками век. Опя т ь же — к на 

деда Андрея. Повзрослеет когда, нос. к-у. у с : : : , 

з ашишкатится» . 

Михаил , з адумавшись , стоял с : .. ' • я гр-

ках, от корня по стволу медленно псг.ъ: : : :т г
-
; : : , 

и какая-то т яжес т ь поджимала грудь. «Ну, вот я 

кончилось» ,— думал , а что кончилось, объяснять 

себе не мог. Ж и з н ь ли дерева к о н ч и л а с ь — :с :те-

теля жизни ушедших на вечный покой, свидетеля 

и его, Михаила , молодости, а может, в самом что 

отошло навсегда, оборвалось зовущее, порывистое 

и гордое, когда душа вдруг будто ни с чего завол

нуется, з арвется : я все могу, я взлечу да не ся

ду! Отлетал . Ноги все плотней к земле притяги

вает, сердце опросталось от восторгов, не* пьянит 

его шалой кровью беспричинно, нежкссть з кем 

строгая да думы заботливые . 

Михаилу иной ра з чудилось, что он живет две 

жизни, что родился сразу в двух местах : там, в 

черноземной степи, где обойди все до окоема, а ка-
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мешка , д а ж е с воробьиное яичко, не найдешь , и 

тут, где в знялись сопки из дробленого камня — 

некуда лопатой^/ткнуть, все звенит.. . Д л я него эти 

две земли, расположенные за шесть тысяч кило

метров одна от другой, будто сдвигались, слива

лись воедино. 

Теща-покойница говорила про погибшую те

перь яблоню, что будто бы дед Андрей выбирал 

с аженец особый, трехствольный, чтоб тенистая 

была ; площадку на склоне выровнял для посадки 

и какой-то травы насеял — сколько ни растет эта 

трава , а все мал енькая , но густая до того, что 

пальцами до земли не процарапать . По д этой яб

лоней дед с отцом Валентины спали после ночных 

смен. 

Д а , разудивительно ! Може т быть, в тот же год 

родной дед Михаила , дед^Егор , на его настоящей 

родине посадил в дальнем ' у глу огорода березу . 

А уж к памяти "Михаила береза в большой силе 

была , и под ней т оже спали дед Егор с отцом 

Михаила . Они ночами пасли скот, а днями ко

пали силосные ямы. 

После з а в тр ака мать выносила под березу.ту

луп и подушки, и Миша падал на них, кувыр

кался , с нетерпением ж д а л медлительных взрос

лых, а те еще долго сидели на крылечке, босые, 

в нательных рубахах , взопревшие от чая, тихие и 

полусонные, дра знили в себе р а з л амыв ающую те

ло усталость перед сном и разговоры вели сло

вами т яжелыми и вялыми, к ак сами. Но ,и спори

ли в ту пору они часто. Помнится , они доспори

лись до ругани, дед Егор ушел под березу, по-

собачьи озираясь , точно боясь нападения с з ади . 

— Ухи распустили, ку-у-да "те ! А я не верю 

германцу, р ежь — кровь не потечет, не верю! У 

него вон ось тройная . Хряснет ей, осью-то, из-за 

затенья. . . 

Д е д опускался на тулуп сперва на колени, вы

гнув костлязую спину, упирал в з емлю т яжелые 

на обструганные древесные кор-

нтзкнеа-е^-.оякп, н, вывернув дощато-желтые от 

: : л н о г и , стоял несколько минут, уткнув 

взгляд з ствол березы, будто язычник при молит

ве. Казалось , он боялся успокоить утомленное ра¬ 

. : тело — вот ляжет , и что-то случится с ним, 

не поднимется оно, тело, не подчинится воле ра

зума . 

— Храпанем, с ы н о к . — О т е ц подгребал рукой 

к себе Мишу. — Солнышко. . . Вишь, какое оно.. . 

Вишь.. . — И тотчас з а сыпал . Р ук а его вздрагива

ла, слабела , о свобождая Мишу, о т в аливала с ь 

безвольно. На шее его начинала толкаться жил

ка, а бледное лицо наливалось румянцем и мерт

венным покоем. 

Д е д же еще гнездился, с в аливался на спину, 

выставлял , горушкой испорченную т яжелой рабо

той уродливо выпуклую ' грудь, вытягивал вдоль 

тела руки и в здыхал с длинным, сладким про-

СТОНОК. 
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Миша прижимался к отцу, в о о бр ажая себя 

больше и сильнее отца и деда . Они будут спать, 

а он — охранять их от «германца» , который при

таился за плетнем в бурьяне с желе зной осью в 

больших волосатых руках . Но отец спал и был 

бесчувственным к Мишиной заботе души,, тогда 

он приподымался и з а г л я дыв а л в лицо деда . Д е д 

был неподвижен и тих, но не спал . Его г л а з а то

же были неподвижными, с тоялыми л ужицами , в 

них рябила о т р аженна я листва березы, и Мише 

отчего-то д елалось жутко . 

— Д е д , — просил о н , — з акрой гла з а . 

— Что? — ожив а л д ед л и ц о м . — Т ы не загля

дывай , кот. Во мне Думы болят, не мешай . 

— А ты не думай , спи. Я покараулю. Пойду 

топор возьму™ 

Миша порывался пойти за топором, но дед 

клешнями пальцев ловил его за рубашку . 

— Ты что — топор, а? Перышко в р ука х не 

д е рж а л еще, а збукщ не выводил , а туда же ! . . 

— А г ерманец с о с ь ю ? . . — М и ш а в глядывался 

в щели плетня . 

— Э-э ,— до г адывался дед . — Нету его тут. Да

леко он. Ложись , усни в спокое — рано', поди, 

встал . Н а с без тебя есть кому караулить . . , 

— Я спать не хочу. 

— Ну - не с пи ,— со глашался дед, пригнетая 

Мишу к п о д у ш к е . — Лежи , - д а гляди, да с л у ш а й — 

т во е д ело такое . По летам и дела-заботы. . . 

Тихо кипела листва, прахово пенились облака , 

и время уходило. Но Миша тогда не мог д умать 

о времени и что оно чего-то изменяет . Отец с ма

терью были для него всегда большими и не ста

рыми, и думалось , что т акими они будут без 

конца , т а к же , к а к д ед был д л я Мишиной памяти • 

старым, и оставаться- ему таким вечно, к ак не-

изменимы дом, огород и вот эта береза . «Я тогда 

был маленьким» , — с лышал он от отца или от 

деда и не мог поверить им, потому что на Миши

ной памяти еще никто из маленького не вырос в 

большого, из большого никто не с тай с тарым. 

«Вот вырастешь большой.. .» — часто с лышал он и 

сам о себе т а к же говорил, но детским воображе

нием ничего не мог изменить в своем будущем. -

Ему казалось , что он и большой будет малень

ким и т а к же для него будут дед и родители, к а к 

и он д л я них. 

А из детства война, к ак гвоздь из доски, кле

щами вырвала , без роста взрослеть з а с т авила . Вре

мя бурей хватануло , все перекрушило, перекроило 

на глазах . В сорок третьем, в конце апреля , не 

д ождавшись травы-спасительницы, умер от голо

да д ед Егор . М а т ь к тридцати пяти годам вы-

старилась , высушилась , словно молодой з л а к в 

знойное сухолетье, когда б еще сильной зрело

стью красоваться , а у нее толстая к аштанов а я 

коса в сивый ОТЦЕПОК ис т аяла , з асосулилась пост

но, от ладной фигуры осталась доска плоская на 

ходулях ног,,. От ец пришел с войны одноногим; 

пока б ы л при медалях да ' в. военном, что-то еще 

зиднелось в нем, а к ак надел довоенный ватник, 

т ак и выка з а л себя старичком-калекой . «У ме

н я , — говорил о н , — соки из тела вытекли вместе 

с бедой, остались кость да жила » . 

Неунывный был. В армию Михаила провожал 

с твердым нака зом : «Р а з пошел, то не останав- . 

ливайся . Иди в- рабочие . И нас оттуда поддер

жишь» . 

В повестке был н а к а з : иметь на три дня су

харей и сменное белье . Ма т ь набила сумочку су

шеной картошкой да брюквой пареной; напахнул 

Михаил отцовский фронтовой еще бушлат на со

превшую рубаху, голые ноги сунул в валенки без 

голенищ, которые обре зали на подметки ,— и го

тов новобранец . «Не робей! — ободрил отец. — В 

солдатах в кожу да в сукно обуют-оденут». 

В последнюю сентябрьскую ночь Михаил поч

ти до рассвета просидел в огороде под березой. 

Охватив руками поджатые к подбородку колени, 

он покачивался и п л а к а л без слез , потому что 

знал : не на срок службы уходит с этой земли. 

Темнели избы, храня в своем тепле утомлен

ных людей, и звезды, облепив, точно репейники, 

громадное небо, никуда не звалп , и береза с обоб

ранной осенью листвой не у д ерживала его своим 

редким шорохом. 

Лети на все четыре стороны! 

Р а з в е он мог в ту ночь знать, чт : где-то на 

самом краю Дальне го Востока найдется д л я него , 

все : большая работа , дом, клочок земли и д а ж е 

дерево-яблоня, под которым он будет спать пос

ле ночной шахты, и что его будут «охранять» ма

ленькие сыновья, к а к «охранял» он сам когда-то 

отца с дедом? . . 

Д е д Андрей на малолюдной с з адьбе Мих аил а 

едва у д ержал заколодевш . ..': стакан с горь

кой, р а з рыдал ся то ли с радостн, то ли с печали, 

р а спле скал питье по трещинам морщин и по ру

бахе. «Вот и в с е ,— с к а з а л к а рк ающим голосом ,— 

теперь и помирать ладно» . Из-за стола едва унес 

он сам себя в свою комнату . С тревогой ж д а л Ми

хаил беды в первые стачные к:=:-:. на дед еще год 

с лишним отгонял от себя костлявую н, молодец, 

правнука д ожд ал с я да еще ясным возднемайским 

днем под яблоней с ним пол ежал . Со смены Ми

хаил пришел, а Валентина на крыльце сидит, вя

жет и г л а з ами в сад показывает : полюбуйся, де

скать . На тюфяке ЕЗ-ПОД ватного одеяла дедовы 

валенки торчали, лицо, что серый камень-обду-

выш осколком, носом вверх уставлено, а рядом 

с дедом — пакет с Олежкой . Михаил что-то за

в о л н о в а л с я — да к ним. Встал над ними, а они на 

копошащуюся лиртву глядят , и у обоих в . г л а з а х 

младенческая мутноватая водица бессмысленности. 

И т ак передавило горло от нахлынувшей любви 

и жалости к ним, -беспомощным, т а к опалило от

крывшимся вдруг : «Вот они, конец и начало су

щего. Брызни на них дождичком, дунь остудли-
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вым ветром, и тогда,.. Не д ай бог, коль случится 

что со мной — тут й конец и начало могут сме

шаться» . 

Д е д будто у слышал его мысли, руку медленно 

из-под одеяла стал выпрастывать , потянулся ею 

к Олегу ; по атласной обертке рука поползла на 

пальцах-раскоряках к младенческому личику и 

з амерла над ним в изнеможении. Д в е плоти . по

чти соприкоснулись : одна нежно-розовая , точно 

молоденький снежок на заре , дру гая почти смер

тельная , с вытянутыми из нее работой и временем 

соками. 

— Д е д а , — тихо предупредил Михаил , боясь, 

что д ед заденет лицо сына, и тот понял , отвел 

руку . 
— Ниче-e fo ,— прошелестел, будто предзимний 

к амыш . — Мы с ним дружные . 

— Ха, др ужные о н и ! — М и х а и л искусственно 

хохотнул, потряс головой, с т араясь не пускать 

слезы. — Коль уж вы у меня такие , т ак давайте , 

мужики , шагом м а рш в хату. В аля ! — позвал . — 

Ты что их уложила? Не июль, поди. -

Валентина , о тложив вязанье , поднялась , выги

бая спину, потянулась едва пополневшим после 

родов телом, запрокинув голову и руки так, что 

ситцевое полотно х ала т а едва не лопнуло на вы

сокой груди, а плоский живот, ка залось , слился 

с позвоночником, и т ак и пошла с крыльца , вы

соко оголяя полные ноги распахом халата . . «Ну, 

в едьма ! Это же...» — невольно восхитился Ми

хаил, и она, конечно же , боковым зрением улови

ла выражение его лица , но подошла, уже нарочи

то смявшись , прикидываясь этакой пичужкой . 

— Чего ты, Миша? 

, — Чего? ! Много ли им надо? Опахнет снизу.., 

— Т а к он просился, дедушка-то ,— подхваты

вая на руки Олега , ворковала Валентина . — Нам , 

говорит, на мир надо. . . Мне, говорит... — Она за

пнулась и полушепотом, чтоб не с лышал дед, за

кончила : — Мне, говорит, с миром проститься, а 

ему ,— кивнула на Ол е г а ,— встретиться. 

— Л а дно . Это... иди, а я ему... 

Михаил совсем близко склонился к дедову 

темному с желтизной, трещиноватому от спек

шихся морщин лицу, и ему показалось , что дух 

от деда исходил не живой , но словно от выверну

того по весне комка взопревшей земли. 

— Пойдем, д ед а ,— торопливо позвал он, пу

гаясь , но грудь деда в з дымал а с ь высоко, с под

рагиванием и с писклявым шипением, точно дра

ные мехи. 

Д е д открыл и вновь прикрыл неузнаваемо про

яснившиеся, наполненные жизнью глаза . 

— Пойд ем ,— ска з ал дед вычистившимся голо

сом. . ' . 

Михаил осторожно стал поднимать его под 

мышки, посадил на тюфяк . 

— Погоди. — Де д вышумливал из груди тон

кий сухой свис!» Он клещисто завел руки за ствол 

яблони, пошеборшил л адонями по коре и, подняв 

лицо, з амерев , глядел через распадок на восток, 

туда, где н ад срезом сопки в здымались густо на

литые дождем тучи. Они отекали сверху чепрач-

ной темнотой, лохмато обвисали т яжелыми пале

выми животами . Молния проросла тоненьким 

блеклым стебельком, подергала корешками и про

пала , породив слабосильный гром. Мертвой сты-

лостью грозило оттуда. Тучи, к а к бы задумав

шись, приостановились перед мощью ясного дня, 

а потом стали медленно скатываться на юго-во

сток. 

— И ш ь т ы , — проскрипел дед Андрей ,— умо

рился я, а Бобровку никак не увижу . 

— Во ! — удивился Михаил . — Да ты не там 

ее смотришь: На север гляди . Во-он, по-над нашей 

шахтой. Видишь, к рыши . белеются в садах? 

Д е д слабо вел головой, клонил ее все ниже и 

ниже . 

— Нет, ни Бобровку , ни шахту не в ижу ,— ска

зал провалистым, с детской обидой г о л о с о м . — 

Ну к а к же ? ! — И приткнулся в бессилье лицом в 

корявость ствола, оголив из-под сбившейся шап

ки тощую шею и сивый, остро выперший з а тылок . 

Михаил стоял над дедом, не тороцил его, хоть 

и знал , что .сидеть ему не под силу. «Пус т ь ,— ду

м а л , — прощается , сколько ему надо . А к а к и с 

чем прощается- то ,— спросил с е б я ,— коль г л а з а 

к а к надо свет не ловят?» 

Где-то читал, вроде бы и ненужное, но. запо

мнилось навсегда : 

Когда в глазах погаснет свет 
И дух покинет плоть, 
Туда, где мрака ночи нет, 
Нас призовет господь. 

К а к ж е ! Нету там мр ак а . Не понимали или 

хитрили люди сами с собой, страх этим отгоняли? 

Д е д Андрей как-то говорил т оже памятное : 

« З емля всех кормит и с ама же всех поедает» . 

Вот он сам скоро пищей земли станет . Страшно 

ли ему? А может , не страшно, ибо уморился за 

жизнь , плоть износилась , ослабела , д уше для 

чувств сил не да е т — весь приблизился к земля

ному состоянию покоя. 

Поднимал деда Андрея, а он в пологое от-

стволье руки положил , н а к а зыв а л : 

— С р е ж ь отроет, а то разорвет яблоню. Ей 

жить. . . долго. Не ср ежешь — загибнет. . . 

. . .Не р а з Михаил подступал к яблоне с ножов

кой, осматривал отроет, накипевший узловатой 

каменностью, и отступал": « Зря тр евожился дед, — 

думал . — Пускай живет , какой р о дил а с ь ,— веку 

ей не будет. Чего живое-то отсекать?» 

Вот и не живое — прошел ее век. Михаил уда

рил топором по противоположной з апилу стороне, 

почувствовал, что все до последней волокнинки 

отсечены, но яблоня еще' стояла , лишь едва 

заметно стала ра зворачиваться на отпиле, До 



конца не о торвавшаяся ветка не д ала стволу вы

вернуться, потянула на себя, и яблоня тихо, к а к 

старый, немощный человек, с тала клониться, слов

но боясь ушибиться , выставила у зловатые ветки-

руки, оперлась ими о з емлю и плавно осела с тя

желым вздохом. 

— Во, с ад — на дрова ! 

Пе тр Азоркин будто из земли вырос . Широкие 

вислые плечи хромовой курткой облиты, длинный 

торс к бедрам — почти клином, волосы — кашта

новой волной с редкими нитями седины. 

— Р айк а не приходила? — Азоркин подмиги

вал , плутовато о зирался , и Михаилу здесь , при 

кончине яблони, присутствие Азоркина с его за

ботой, к а к скрыть свой р а з вр а т от жены, показа

лось т аким ненужным, неуместным, что он д а ж е 

с отвращением отвернулся от него. — Спросит если 

Райка- то , слышь? . . Ну, мол, две смены.. . Комбайн 

з а в а лило — выручали, то да Се. Я с Колыбаевым 

договорился, с Валькой твоей. Совсем чего-то ба

ба моя. . . То по три ночи дома не бывал — и ни

чего, а тут... Ефиму-то я так , д л я о т м а з к и — е м у , 

быку, Р а й к а не поверит. На тебя вся н ад ежда . 

•— ВалеЙтина согласилась? 

— Ну, а к ак ж е ! Она у тебя баба понятливая . 

В голову что-то ударило тупо, словно живое 

т ам завозилось : надо что-то сделать сейчас, сразу , 

а не знал , что. Азоркин на траве у мертвой ябло

ни р а з в а лился . Поднял ся на локоть , надув шею 

зобом, ' загорланил утробно, по-бычьи: 

— Ефим ! Эй, буго-ор! Иди совет д ержа-а т ь ! 

Колыбаев , спускаясь с крыши по лестнице, 

оглянулся , махнул рукой: мол, сейчас. 

Михаил силился выглядеть спокойным, да ни

как не мог справиться со своим лицом : перетяги

вало его, лицо, дер гало живчиками . 

— Я сейчас, Петр . 

Взошел на веранду . Валентина метнула на не

го в з гляд — неведом ей муж был таким . Вечно с 

ватной душой ребенка, д а ж е укоряла : на мужика , 

мол, непохож. А у него вон сколь суровости 

мужской таилось до поры. Теперь вот с ъ ежилас ь 

вся под его взглядом — незнакомым, т яжелым . 

— А что мне было делать? 

— Да ничего! Или , коль не станешь азоркино-

го распутства прикрывать , то и д ела т ь будет не

чего? Ты же этим нашу семью мараешь ! . . 

— Злой ты. — Валентина оправилась от испу

га, щеки опять — хоть прикуривай, а в зрачках 

дерзость . 

—' То слишком добрый, то — злой.. . Тебе како

го надо? 

— И чего ты на челозека? . . Может , у него лю

бовь ! — Лицом Валентина еще выр ажа л а покор

ность, а глаза зеленцой з акипали . 

— Любо-овь? ! — перехватывая текучий вз гляд 

жены, возмутился Михаил . — Ты же его лучше 

меня знаешь , Азоркина-то. Не при тебе ли он т у т 

выска зывался : «Хоть горбатая , да -.т.-

Он же к аждый день на шахте о своих любовях 
треплется, у всех уши вянут. Не-ет, свою семью 
я в грязи купать не д ам ! Мы — почва для детей, 
бурьяна из них выращива т ь тебе не позволю! . . ' 

— Буго-ор ! — опять з аорал Азоркин. 

Михаил , подперев голову рукой, прищурив
шись, глядел на далекую синь северных сопок, 
долго молчал , а потом заговорил будто сам с со
бой: 

— Нет, идет же вот по земле и не вздрогнет 
от стыда.. . Вон ,— пока з ал на улицу ,— и Р аи с а . 
К а к ты ей в глаза глядеть-то будешь?. . 

— Где? — не выдержала , кинулась к окну Ва
лентина . 

Р аиса на высокое крыльце вроде не взошла , а 

вознесла себя, омытая светом и легким ветром. 

— Привет , парни ! — прозвенела v голосом, и 

улыбкой просияла , и скрылась на веранде . 

— Огонь ! Ох, огонь она у м е н я ! — в о с х и т и л с я 

Азоркин, рластолюбиво поплямкав губами, и Ми

хаил понял, что Азоркину жена увиделась на вре

мя чужой и что он сегодня на ночь пойдет домой. 

А тот снова к Михаилу : — К а к договорились, по

нял? . . Вон и Ефим со своей Катькой, з а р а зой бы-

к а с т ой ,— я же ее не предупредил. . . 

Пили на веранде чай. Ка т я Колыбаева , вся 

какая-то подобранная , тихая , с ' в е ч н о виноватым 

лицом, подносила чашку к блеклым губам, отхле

бывала , кажется , одну капельку , потом, придох-

нув, опять по-голубиному кас алась кр а ешка чаш

ки, и весь ее вид говорил : «Глядите , к ак мало 

мне надо». Михаил видел : Р аи с а догадывается , 

что Азоркин обегал всех, предупредил, и знала , 

кто будет подыгрывать ему, а потому подначива

ла с веселой издевкой: 

— Ефим, а ты чего Катю-то з аморил? Сам-то 

вон, гляди, залоснился . . . 

— Продукты одинаковые е дим ,— отвечал Ко

лыбаев угрюмо и смар гивал раз-другой. 

А Валентину прямо корежило всю, к ак бере

сту в огне. Мет ал а с ь бестолково то к печке в от

городку, то к столу: присядет , за чашку возьмет-

я и спешно ставит — опять что-то ищет, а глаза 

i все скользом да скользом мимо лип , 

— Валентина , с л ы ш и ш ь , — не унималась Раи-

<? с а , — д а в ай мужьями меняться . Вот о н , — хло

пала Азоркина по влечу ,— улыбнется — солнце 

гаснет! . . 

Валентина Еыдазлнвала из себя смешок-вы-

ползыш, поддерживала шутку : 

— Придачу д ашь ? 

— И ш ь т ы ! — д е л а н н о во змущалась Р а и с а . — 

Кто же за такого придачу берет? 

Азоркин похохатывал, пытался тыкнуться гу

бами жене в щеку, а та непринужденно уворачи

вала с ь от него, поводила узкими плечами, и Ми

хаил ловил по ее лицу, что Раиса не ревнует 

Азоркина ни к кому, но смеется над ним, а по

путно и над другими, может, и над ним, Михаи-

36 



лом, т оже смеется. «.Только сама-то кто ты т а к а я , 

если столько лет его блуд т ерпишь?»—злорад

ствовал Михаил . . 

— А ты, Р аис а , отпусти его на в о лю ,— не 

принимая шутки, серьезно заметила Катя . — Ты 

у нас вон к а к а я краля-красавица — без обмена 

любого отхватишь. Р а з в е с таким жизнь? ! 

Все т ак и- з амерли : да Ка тя ли это ! А Ка тя 

сж а л а с ь испуганно, украдкой о б еж а л а . в з глядом 

сидевших и добавила еще более неожиданное : 

— То есть... я бы такого наладила куда по

дальше . * 

— Чего-о?! — опомнился Азоркин. — Чего в чу

жую семью нос суешь? — Угрожающе навис над 

столом в сторону Кати , выкоршунив горбатый 

нос. 

— Сядь , Азоркин. — Раис а легонько толкнула 

мужа . — Н а ш е л на кого орать ! 

Азоркин послушно сел, уставил на Раису крас

новатые от недосыпания гла з а . 

«г- Есть, Катенька , человек.. . — Раиса смежила 

пушистые ресницы, покачала головой. — Тысячу 

километров на коленях за ним бы пол з л а ,— за

говорила так, словно не было рядом ни мужа , 

никого, кроме подружки Кати . 

— Ну и что ж ты?.. — спросила Валентина , 

едко улыбаясь . 

— Жена тый о н , — просто ответила Раиса . — 

Детей у него двое, к а к и у меня. Да и не знает он 

о моем с традании ,— вздохнула с долгим просто-

ном. 

Смуглое лицо Азоркина подморозило. 

— Пойдем, что ли? Устал ты, я вижу.. . — под

няла с ь Р аи с а из-за стола . — Поспишь хоть не

много, а то две смены подряд и опять на смену. 

Спасибо за чай! . . 

Азоркин оглянулся из дверей, подмигнул остав

шимся , дескать , здорово жена ра зыграла , но 

неловкая и рас т ерянная у него получилась 

ухмылка . 

Валентина собирала со стола посуду. Ч ашка 

скользнула из ее рук, брызнула об пол. 

— Ты что это? — Ка т я пытливо приглядыва

лас ь к Валентине . 

— Что ты сегодня липнешь ко всем? — Вален

тина, фукнула из угла губ на прядь волос, под

хватились с та зиком на кухню. 

— А то... Азоркина пожалела , прикрываешь. . . 

А Раису тебе не жалкр? . . Эх, ты!. . 

— Думай , что говоришь-то,— укорила Вален

тина из кухни, .не показываясь оттуда: то ли по

суду мыла , то ли д е л а л а вид, что моет. — Всю 

жизнь молчала , а тут расфонтанилась ! . . 

Колыбаев , казалось , всю веранду з анял , такой 

гусачина, а Ка т я за ним серой курочкой, у ко

торой если есть какой вид, то не от тела и не от 

одежки, надетой без заботы о женской внешности, 

а от силы внутренней. Вот ведь, подумал Михаил , 

без натуги по местам расставила и Азоркина , и 

Валентину, и Раисе подсобила . Сила чести! Вот, 

точно. Бесчестье всего лишае т — руки в свою за

щиту не поднимешь. А т а к а я с ухватом на наган 

пойдет! . . 

Михаил пошел яблоню прибирать . Суч*я сши

бал, д умал : «Мелко живем . Страсти-желания нич

тожны, постыдны, жизнь ра зъедают . А попробуй, 

отгородись от них!» 

Работа успокаивала . Михаил отсекал сучья и 

тут же , на пеньке, рубил их на дрова и носил в 

сараюшку . День на зрел высокий и светлый не 

прозрачностью воздуха, а немолодой задумчивой 

мудростью: не май , с л а в а богу, а сентябрь — по-

жито , повидано, и вспомнить есть чего, и есть о 

чем иодумать . «Ровесник» ,— усмехнулся Михаил , 

приравнивая день к себе. . 

Из сада , от кустов смородины и крыжовника , 

от картофельных и помидорных грядок — отовсю

ду истекали з апахи спелости и к ним примеши

вались едва уловимые, сладковатые струйки тле-

нья уже всего, что успело отжить . 

Убрав сучья, Михаил опустился на траву . 

Ошарив а я вз глядом долину, остановился на дав

но потухших терриконах «Глубокой», мысленно 

проделал путь до л авы , где теперь Костя Богун-

ков со сменой выкладыва е т по л а в е «костры»: 

«Косте, бедняге, сейчас ж а р к о ! Н а м вчера з а то 

прохладно было...» 

А , н а д лесом, с юга, на большой высоте начали 

вычесываться редкие пряди облаков , веерообразно 

р а з ворачивая концы фа з аньими хвостами. «К пол

ночи опять дунет, к утру водолей грянет» ,— опре

делил Михаил по давно известной примете. С тя

желой покачкой вошел в дом. «Ра зб удишь в че-. 

тыре» ,— н ак а з а л жёне и лег на диван . 

Проснулся он с ам . Р е з к о сбросил ноги с ди

вана, сел. «А-а-аф»,— т яже ло втянул воздух. Во 

сне под землей, в забое , сам себе привиделся . Ка

залось , и проснулся со стоном от нехватки кисло

рода. Но Сережка на подоконнике ножницами бу

магу кромсал , ухом не повел. «Слава богу, не на

го.тал. Солнце.. .» Свет в г л а з а виделся , к а к через 

толстую слюду, сердце грудь трясло . «Живо - е ! »— 

порадовалсуРтГ-перва вроде на-гора было : небо 

серое и плос\>е с высоты стало опускаться , опу

скаться , л ишая мир света . Во мгле, к ак живые , 

з аметались деревья, выстраиваясь в р я ды руд-

стоек. Взвизгнув, з амер конвейер. На комбайне, 

будто на электровозе , с ветром и хохотом про

мчались ивтио Колыбаев с Азоркиным: «Прощай , 

Миш-ка - а - а ! »— и исчезли в дальней полоске све

та. Серая плоскость на одной скорости бесшум

но уравнивала деревья до пеньков. Михаил , за

прокинувшись, р уками и коленями уперся в хо

лод массы, глотал и глотал воздух, а его все не 

хватало и не хватало . 

— Сережа , во дворе подмел?. . 

Сын покивал — т ак занят , не оторваться . 
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Михаил помял левую сторону груди, успокаи
ваясь после тяжелого дневного сна, и распахнул 
створки окна . 

День , склоняясь к вечеру, тихо покоился в са

ду, осыпав все своим светом тонкой желтовато-

цыплячьей нежности . В т акие часы хорошо рабо

тать в огороде или идти по дороге, читать книгу, 

и зредка отрываясь от нее, чтобы прислушаться к 

жи зни и к себе. В предвечерние часы-особо печа

лится сердце перед спуском в шахту , зная , что 

ночь д л я него наступит намного-много раньше, 

чем д л я всех жив ущих на земле . Странно, но по 

утрам этой печали не бывает . По утрам ствол 

звенит от голосов, хотя от светлого дня Достается, 

людям два его коротких обрубка:, восход да за

кат, а зимой и того не достается — в сумерках 

спустился, в сумерках поднялся . Во вторую же 

смену в клети тишина з а т а енная . Редко-редко 

вполголоса с к аже т кто слово, и ему т а к же отзо

вется кто-нибудь, а то и вовсе истает одинокое 

это слово в шорохе воздушной струи и всхлипах 

воды, падающей с высоты на крышу клети. 

Да вот же они, те далекие-далекие полдня, 

когда в погребе перебирал с матерью картошку. . . 

«Мам, чего мы в темноте, д а в ай вытащим кар

тошку наверх» . — «Оглядимся , сынок. Творило-

то открыто» . 

До обеда терпел, а 'после завопил, хотя кре

стьянским детям в его годы капризничать не по

лагалось . Мат ь поняла его, под мышки подхва

тила, вытянула из погреба, омахнула крестом: 

«Одна управлюсь , т ам и осталось-то.. . — говорила 

виновато и ласково . — Иди, плетенек пока поза-

плетай . И д и на солнышко» . 

«Д а р а з в е это со мной было? И д и на солныш
ко...» 

Темное р а з д р ажени е поднималось против са

мого себя : «Чего теперь-то д ума т ь ? Ночь не пре

вра тишь в день. Сам это хорошо- знаешь . Ж и л , 

к а к хотел...» — «Нет, не к а к хотел, а к а к сложи

лос ь ,— оправдывался в нем совсем д г^ гой Миха

ил. — Мне сперва нужны были ден. си д л я род

ных, а потом я привык». — « Н о призычка — это 

же с ам ты. От нее отказаться , к а к . от самого се

бя». — «Нет. Привычка не я. Ее ра зрушить можно, 

сбросить с себя». — «Ну, попробуй, сбрось . Ч
т о от 

тебя останется? Не нами ска з ано : живешь по при

вычке, а отвыкнешь — умрешь. Привыка т ь да от

выка т ь — этим же только скорбь свою увеличи

вать . Ты же о дн ажды отвыкал от степи...» — на

поминал один Михаил . «Чудак ! Ты не шахты ис

пугался, а жизни . Это бывает . Пройде т » ,— успо

каивал , р а з ъ я сня л другой. «А если не прой

дет?» — «Тогда что ж...» < 

Михаил и сам того не заметил , к ак вылез че

рез окно в сад, прошел за - кусты смородины и 

упал в листву м еж ними и забором. 

Д ум а т ь ни о чем больше не хотел, не мог. 

В голове что-то погудывало, как далекий подзем- -
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ный обвал . Вплотную перед г л а з ами дрогнул лист 

с тугими толстыми прожилками , точно ребра лод

ки. М е ж п р о ж и л к а м и — р ы х л о й трухлявой 

рж а в ью — ткань листа : «Издалека-то . . . — поду

мал . — А вплотную — грубое» Поглядел на солн

це. Оно еще высоко стояло над хребтиной сопки, 

и на него можно было во все глаза смотреть че

рез белесую мутцу облаков . «Вот же видишь?-Че

го тебе? Чего тебе...» 

Опустился подбородком в уют рук, глядел, к а к 

покачиваются желто-зеленые венцы укропа, слу

шал сонный шелестящий шумок растительности. 

Покой безмерный, а в душе непокоя т ак до кон

ца и не унял . 

4 

Костя Богунков, звеньевой смены, с Михаилом 

встретился в бытовом комбинате у ламповой. Те

ло Кости было т ак выморено работой, что каза

лось выточенным из камня , и д а ж е круглое с мел

кими чертами лицо не облекалось , а вроде к а к 

с натягом оплеталось мышцами . 

— Ж и в а я ? — спросил Михаил о л аве . 

— Стонет ,— ответил Костя . — Не д а ли вчера 
кострить? 

— Не Дали ,—вздохнул Ми.хат:.т. — Н а д о было 
самому Комарову звонить . Я т оже что-то сплоховал . 

Помолчали . Костя пытливо-м долго глядел на 
Михаила . 

— Ты вроде к а к не в себе? — спросил участ
ливо . 

— Да нет, к а к всегда будто— — Михаил от
вел глаза . 

— К а к всегда ,— раздумчиво г.е'зторнл Костя . 

Снял каску, рукавом отмахнул с липа пыль. — Да 

нет, не к а к все гда ,— возразил , озаботив добрые -

гла з а . — Лицо не т акое . - Ты вот что : переходи в 

наше з в ено ,— вы г т г : г.: д : г а д к у . — Т а к и х 

людей не найдешь на зсей •вате . — Костя явно 

имел в виду Азоркина с Колыбаевым . — Чужие 

они тебе. Диву д аюсь гвсему тер гению. 

— Р а з в е они лучше станут, если я уйду? — 

свел все к шутке М я х а а л . ле гоаько хлопнуз друга 

по плечу. « 

— Не нравкшъс? ты мне— 

— А я и сам себе не нравлюсь. . . 

Костино участие т е п л о * волной окатило серд

це, и совсем не к месту и не ко времени (самому 

пора в клеть, а Косте осклизлую от пота и грязи 

нуду-спецовку д — ш минуты н а плечах д е ржа т ь 

невмочь) потянуло к задушевности . 

— Я. Костя , что-то с д ав а т ь стал . 

— Чего это? 

— А черт его... То ли телом ослабел , то ли 

еще того хуже.. . Вчера на смене наплыло . И те

перь вот иду, и это... мысли разные . 

— Хреновые мысли, если р а зные ,— ск а з а л Ко

сен. А ему шибко-то не перечь. Не гляди, что гла-



за добрые ,— характер , когда надо, проявить мо¬ 

-. же? , в з глядом камень отодвинет. 

— Хреновые, значит , - 'Со гл а сился Михаил . "— 

Р ан ьше бывало , но как-то полегче, а тут душу 

в узел з а вя зывае т . У тебя такое было, нет? 

Михаилу очень хотелось у слышать что-то обод

ряющее , но тот в пол глядел , уШел весь в себя. 

— Товарищ ! — неожиданно окликнул Костя ' 

мимо идущего рабочего . — Д а й нам по одной в 

зубы, чтоб дьгм пошел ! — И к Михаилу : — Ты Ва

ню Васильева хоронил? Да нет, тебя не. было тог

да . Ушли все с кл адбища , а я остался . Сижу . 

А закат . . . 'Какой был з ака т ! . . Думаю.: «Ваня ты, 

Ваня . . . Никогда больше з а к а т ты не увидишь! . .» 

Вот тут и с адануло под сердце : а при жизни мно

го ли он з ака тов насмотрелся? . . 

— Ты к чему это... невеселое вспоминаешь? 

— А к тому, может , и ты сейчас, к а к я тогда, 

.сердцем надсадился . . . Я ведь д а ж е к Комарову с 

з аявлением бегал . Тот — уговаривать , а потом со-
4
 гласился , только квартира , говорит, у т ебя шах

товая — верни. Я — тык-мык. . . Пока мыкался , и 

все прошло . И у тебя, Миша , пройдет. 

— Дол го , коротко ли говорил, а конец 

один... — вздохнул Михаил . 

— Какой ни есть... История , Миша , у нас с-

тобой одна ! . . 

— Д а , это в е рно ,— подтвердил Михаил . 

— Ну, ушел бы я, уйди ты, и без нас бы шах

ту з а к рыли — тогда другое д е л о ,— продолжал 

Костя поспокойнее. — А она же без нас жи т ь бу

дет! Мы по дв адца т ь пять тонн лопат ами нава

ливали по полкилометра ползком лес таскали. . . 

Вон шахту куда вытянули — комбайн уж не техни

ка, комплексы на шахте работают . К будущему 

лету на нашем участке комплекс начнут монти

ровать . Уйди — разве не обидно будет? А уйти 

можно. . . Сколько их бродит по земле, казенных 

людей. А ты себя не забудешь, от себя не отка

жешься . Может , и в самом деле к тебе в смену 

добавить кого, а Азоркина з абрать? — вернулся к 

своему К о с т я . — Э т о же шахта , р а зве можно в 

шахте одному с такими? . . 

— Чего ты все о них, пошли они к бесу! — 

Михаил тронул Костю за руку, кивком показал 

высокое, под самым потолком окно, а в нем пря

моугольник синего до густоты неба, т ак внезап

но ударившего в г л а з а из каменного проема; 

— Иди-ка д ав ай в баню скорей. Иди . Когда-

нибудь договорим. — Михаил протянул Косте ру

ку, их ладони сошлись глухо, стукнулись. -

Михаил заспешил в с умрак переходной гале

реи, которая з аменяет шахтерам утро и вечер ,— 

чтобы не портить гла за резкой переменой света. 

Четыреста метров вглубь, грохоча на направ

ляющих брусьях, клеть падала чуть больше ми

нуты, то отрываясь из-под ног и облегчая тело 

так , что дыхание перехватывало, то притормажи

вая , и тогда что-то осадисто давило на костяк, 

Впрочем, Михаил этого ничего не чувствовал, ибо 

спускался он пять тысяч шестьсот тридцатый, то 

ли сороковой р а з и столько же р а з поднимался 

на-гора. Его тело з ар ане е чуяло перемену ско

рости клети и успевало к ней приготовиться. Со

знание же было свободным д л я основной жизни , 

и оно уносило Михаила то вперед, в еще не про

житое , а потому и не совсем определенное, ' то в 

прошлое, такое большое, что о себе только и то 

не все р а зом охватишь, не то что о других всех, 

кого зн а л и не знал , но ж и л с ними рядом . Чет

ко же виделось совсем близкое : вчера — прожи

тый деНЬ, и з автра — работа в л аве . 

А пока его, тело уносилось в глубь земли, Ми

хаил в воображении видел свой дом, сад, за са

дом — сопки, успел оглянуть всю даль , где могу

че и высоко вознесся лес,, где тугой шум в верши

нах жил д а ж е * в тихую погоду. Михаила всего 

охватило неизъяснимой прозрачной грустью, кото

рая повещает людей чувствительных и. счастли

вых зачастую на исходе дня , к о г д а от невыра

зимой любви к родной з емле и ее людям щемяще 

и бла годарно обмирает д уша . 

Кто-то легонько подтолкнул • Михаила — не 

слышал , к а к «села» клеть, к а к колокольно про

звучал сигнал «стоп» и клацнул з амок . Откатчик 

Федор Лытков что-то говорил, на ходу погляды

в а я н а Михаил а . 

— З а д умал с я , а? А ты не думай , а то исста-

реешь, не жив я века . Вот я: седьмой десяток, а 

к аков ! — Федор Лытков обнажил редкие пеньки 

зубов . — Сурьезно . .Не гляди , что зубы съел, я 

еще звон-колокол. И ты з апомни : д в ажды молоду 

не бывать. . . 

— Запомню, д я д я Федя ! . . 

— Ну , пойдем вместе до рудничного обгона. 

Мне там вагоны, что на-гора поднимать , счесть 

надо . ' • -

Ветер шумел и нес водяную пыль из ствола . 

Прорезиненная одежда холодно "заблестела на. 

Лытков е . . Сколько зн а л его Михаил , был он все 

будто"'вот таким. «Но ведь был же он когда-то и 

таким, к а к я теперь! . . — подумалось согласно- на

строению. — А он не понимает ничего, не чувст

вует вроде . «Звон-колокол! . .» Выколоколился , ото

шла твоя пора» . И будто наперекор его мыслям 

Лытков с к а з а л : 

— А ты чего это вчерась под стволом киселем 

расплылся , а? Ска зыв али — сердце . Какое сердце 

в такие годы? Ты, Мишка , того, а то ее, болезнь-

то, н приручить можно . 

— Да нет, это не болезнь. . . — з ав ерил его Ми

хаил . 

Лытко в резко повернулся, з ас тупил дорогу : 

— А коль не болезнь, т ак что Ж ты оквелел? 

Глядеть тошно на вас , с носами вислыми ! Живе

те скучными улитками . Я смеха давно не с лышал 

на шахте . Вспомни-ка, Миша , к а к мы жили . Ка

раваев Петр Васильевич, бывало , гаркнет на 
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общешахтовом наряд е — все дыхом замрут , а шут
ку кинет — смех повальный. Во ! Вперед на вы
полнения-достижения коллективом цементным, яд
ром п р о б о й н ы м ! — Л ы т к о в сжа л мослы, потряс 
перед лицом Михаила . — А то думают , думают . -
А тогда не кисли, к а к щи недельные, шибко не 
думали !¬ 

— Вам, что ли, д умать не д а в али? — урезонил 
Михаил Лыткова . 

— Э-э, дурачок, я же тебя, к а к сына, люблю. 
Да к а бы от дум твоих легче тебе с тало или мне, к 
примеру . Говорится : дол г ая дума — лишняя 
скорбь. . . 

— Что ж в том плохого, коль думает человек, 
а, д я д я Федя? А скорбь, что ж.. . Время д л я дум 
пришло подходящее . Оно' только кажется , что вре
мя притихлое, а в самом-то деле шумит ! Вон, к ак 
в песне: «Не шуми, мати, з еленая дубравушка , не 
мешай мне, добру молодцу, думу думати.. .» А? 
Д я д я Федя ! Д е ды наши, отцы, к а к ты говоришь, 
ядром пробойным.. . Ну , т ак то ж было свое вре
мя . В войнах да в трудностях — до дум ли вам 
было? Теперь мы за себя и за вас подумаем, осо
знаем себя : кто "мы такие. . . Стоящие или.. . сукины 
дети! . . 

Лытков часто моргал почти голыми веками . 

— Да толку-то... — не сдавался . — Ты новые 

думы думаешь , а с т арые улетают из головы, что 

дым в трубу.¬ 

— Не улетают — след-то остается ! 

— К а к это? — не понял Лытков . 

— А т а к ! Я пошел, д я д я Ф е д я ! — М и х а и л ре

шительно обошел Лыткова , который еще пытался 

придержа т ь его, силясь понять что-то, и з аша г ал , 

подгоняемый ветром в спину. 

— По глядывай в лаве-то, малахольный ! — 

крикнул вслед Лытков . •— Поглядывай , а то Яш

ка те надумает ! . . 

5 

Солнце замутненным пятном высветило бумаги 

на столе, и Головкин понял, что дело к вечеру. 

Теперь, в сентябре, лучи совсем накоротко и ко

соглазо з а г л ядывали сюда, в зимние же д ни с 

утра до вечера в узком, длинном помещении рас

командировочной ж и л полумрак . В прошлые го

ды Василий Матвеевич не однажды требовал у 

директора шахты светлой раскомандировочной, 

но с возрастом перекрутилось какое-то колесико в 

душе, и он начал ловить себя на мысли, что его 

стали р а з д р аж а т ь ясные, солнечные дни и все 

больше нравится тихая , пасмурная погода ,— нуж

да в светлом помещении отпала с ама по себе. 

За долгие часы между н аряд ами , и особенно 

когда первая смена уходила домой, а в торая спу

скалась в шахту , во всем здании, совмещавшем 

в себе управление И бытовой комбинат , настаи

вала с ь тишина . Василий Матвеевич по-мышиному 

шелестел бумагами, монотонно, словно отсчитывая 

капли , перебрасывал костяшки на счетах . Он знал 

все до копейки освоенные участком расходы не 

только за сутки, но и за к аждый час, все до сан

тиметра горные выработки, все новые и перемо

лотые горным давлением крепежные средства, вен

тиляционные и оросительные трубы, количество 

электроэнергии и воздуха, поступающего на уча

сток... И все равно считал и пересчитывал, обма

кивая перо в чернильницу-непроливашку, бог зна

ет к а к сохранившуюся у него, когда весь мир от 

м а л а до велика изводил бумагу пастовыми каран

д ашами , и ручками. Находил ли Василий Матве

евич удовольствие в своих бдениях за столом, счи

талось ли это необходимой работой — понять -было 

невозможно . В одиннадцать , в двенадцатом часу 

ночи уходил домой. Пер ед уходом звонил на свой 

участок. Приладив трубку к дряблому уху, впи

тывал через нее приглушенный шум и ля з г шах

ты, где к аждый звук был д л я него наособицу, не 

смешивался с другими и говорил ему больше о 

работе участка, чем_ горный мастер или насыпщик 

с погрузочного пункта насыпки. Василий Матве

евич мог не с лышать шума ветра, воды, леса и 

прочих шумов природы, вернее, он и с лышал и .н е 

. их, они не нужны были его сознанию и 

с ердцу ,— подземные же звуки стали его участью, 

он улавливал и р а з д е л ял их по значению. 

— У тебя уголь падает в бункер с большой 

высоты,— бесстрастно говорил Василий Матве

евич насыпщику по телефону. — Уголь разбивает

ся в пыль и портится. . . 

— Да нет в род е ,— прикрывая микрофон рука
вом затннка , неуверенно оправдывался насып
щик. — Я бункер до последнего не опрастывал . 
Уголь на уголь мягко ложится . И гуркотит не 
уголь, а вагонетки. . . 

— Нет, у голь ,— говорил Василий Матвеевич 
т аким голосом, словно и не в о з р ажал рабочему, 
а ж е л а л ему покойной ночи. — Я слышу, как уголь 
трещит и колется . А вагонетки я отдельно слы
шу. Не порть уголь ! _ 

Поговорив с насыпщиком, соединялся по оче
реди с д ежурными слесарями , обслуживающими 
конвейерные машины забоев , затем со сменным 
горным мастером. И. т аким обра зом опросив и 
обслушав , будто врач живой организм, участок, 
обмакивал перо и з аписывал что-то в сп ециал ьно " 
заведенную им памятную тетрадь . Из-за стола 
поднимался , грузно упираясь руками и ощущая 
д р ожь в ногах, словно его три дня морили голо
дом. / 

Домой он когда-то в молодости ходил по осве

щенной улице почти до центра , сворачивал на 

свою улицу, тоже освещенную и асфальтирован

ную, прилегающую одной стороной вплотную к 

огородам и садам частных застроек Богатого по

селка, но однажды поленился и решил спрямить 
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путь; долго плутал м еж сараев и садов, натыкал

ся на з аборы, куча шлак а и штабеля рудстоек, из

мочаленных до волокнистости в з абоях и предназ

наченных теперь на дрова ; откуда-то выкатыва

лись псы, злые и трусливые, л а я ли с хрипом, буд

то харкали , но вплотную не подступали, и в конце 

концов изогнутыми переулками-коридорами вышел 

к своему трехэтажному дому, просадив где-то 

впотьмах проволокой б ашмак и ранив ногу. И все 

же с той поры с шахты и на шахту он ходил толь

ко этим путем, постепенно совершенствуя его, оты

скивая новые переулочки и тропки, пока не изу

чил весь путь так, что хоть в светлый день, хоть 

тьмою-тьмущей знал , где какой бугорок и канав

ка, и никогда не оступался и не з апинался . По 

пути от дома к шахте и наоборот ему — в силу 

житейских обстоятельств и по инертности души — 

не о ком и не о чем было думать , и он до г адался 

^ измерить путь ша г ами от подъезда дома до въезд

ной арки шахты «Глубокая» , что и сделал , и не 

один раз , и вначале озадачился , потому что количе

ство шагов было разным. Но Василий Матвеевич 

был инженером, знал теорию вероятностей и поэ

тому успокоился . Однако с какого-то времени — 

он и не приметил, с какого именно ,— число шагов 

между домом и шахтой стало увеличиваться и 

увеличиваться , и тогда он осознал, что здесь уже 

не теория вероятностей, а все ' та же отвратитель

ная д л я него действительность. . . 

Д ом а его встречала жена ; была она, возможно, 

д аж е правлекательной женщиной, и он за всю 

их совместную жизнь никогда не ска з ал ей плохо

го слова, не взглянул на нее р а з др аженно или с 

неприязнью, но и доброго слова она не с лышала и 

любящего в з гляда на себе не испытала . 

Софья безропотно с традала , к ак ей самой ка

залось , из-за «возвышенной» души мужа , которая 

сколько ни витала н ад огрубленной жизнью зем

лей, но т ак и не н ашла приюта и потому -закры

лась , словно сон-трава, ото всех и от нее, Софьи, 

тоже, и ей, его жене, единственной не получаю

щей за свою преданность и верность ни мужской 

ласки, ни человеческого участия, выпала судьба 

оберегать эту душу . 

Она молча встречала Василия Матвеевича позд

ними вечерами в прихожей, ждала , когда он ра

зуется, пропускала впереди себя на кухню, корми

ла и уходила в спальню. Л о ж и л а с ь и с какой-то 

потайной тревогой жд а л а : разоймут тишину се

годня тягучие звуки или нет? Но вот робко за

рождались они, эти звуки, приглушенные двумя 

дверями, и Софья облегченно в здыхала . 

А он там, в своей комнате, сняв со стены 

скрипку, темную, с паутинчато потрескавшимся 

л аком , долго и напряженно глядел на переплет 

оконной рамы, и трудно, словно с неохотой, посте

пенно в звуки его игры вкрадывала с ь нежность к 

жизни, на равнодушном лице появлялось некое 

подобие одухотворенности и упорства, смычок 

пальцы д е ржали тверже , звуки и звлекали настой

чивее. Они начинали расти, оживать , но тут Васи

лий Матвеевич как-то испуганно пр екр ащал игру, 

в ешал скрипку и л ожился . С полчаса он еще ле

ж а л с открытыми г л а з ами . Эти короткие полчаса 

между игрой и сном были постоянными у него 

уже . немало лет, будто бы только в эти минуты и 

жила его з аморенная душа . Однако с пробужде

нием в душе не оставалось ни порыва, ни смяте

ния, ни облегчения. Казалось , з аслоны, возведен

ные для нее им самим, не вызывали протеста, 

ж е л ания их ра зрушить . Но это было не совсем 

т ак : душа протестовала, однако он отчаянно и 

трусливо з а щ и щ а л ее ото всех, кто мог бы посяг

нуть на нее извне, и з а р ане е ненавидел их. 

Нынешний директор шахты, однокурсник Го/ 

ловкина по институту Александр Егорович Кома

ров, частенько с ожал ел : «Ты, Василий, о днажды 

уснешь и не проснешься. Был ли ты — не был? . . 

Ни одной ниткой не с вя зываешь себя с будущим. 

А толковал про генетику...» Комаров недоговари

вал , потому что видел : в Головкине был инженер , 

да , к ак говорится, весь вышел, а "сам Комаров не 

представлял человека вне- профессии, вне времени, 

вне движения . Комарову нужно было, чтобы шах

та железом напряглась , звенела , а не кряхтела 

деревянной рудстойкой. Василию, же Матвееви

чу нужен был только его неменяющийся мир ве

щей. Он давно з а глушил в себе природные свой

ства радоваться и горевать , любить и бояться 

смерти. Вернее, может быть, и жи зн ь он любил , 

и смерти боялся , но не д а в а л себе воли и, навер

но, только инстинкт з а с т а в л ял его браться по но

чам за скрипку, чтобы не д а т ь напрочь угаснуть 

в себе внутреннему духу жизни . l i e знающий 

счастья обладания желанной женщиной, счастья 

победы в труде, ибо только в победах зреет серд

це мужчины, Василий Матвеевич не р а з говорил 

себе: «Все начну сначала. . .» Но внутренней уве

ренности в своих словах в нем не было и не бы

ло поддержки . Ж е н а спала рядом так же , к ак 

жила постоянно около не го ,— не волнуя и не бес

покоя ни к ак женщина , ни к ак человек. «Что свер

шилось, того не изменить.. .» — говорил себе, устало 

з а сыпая . ' 

_.От первого мужа в памяти Софьи ничего не 

осталось, кроме перегара да т яжелых пьяных ку

лаков . Его почему-то и вводила в свирепость ее 

д : : р о т а : «Ишь, кошка , зн аю я вас, добреньких !» 

Т а к пьяный и р а сплющился вместе с мотоциклом 

о встречную машину . Зачем и ж и л человек? 

Перебирала в памяти жи зн ь свою жалк ую и 

никак не могла понять, почему ее доброта не на

ходила ответа. Ну, в конторе у в ажают и любят 

подруги по работе, да ведь не с конторой жить . 

Из конторы-то после работы все расходятся в 

семьи, к мужьям , к детям, а она никому-ннкому 

не нужна. . . 
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Тот, первый-, был зверь, а этот, то есть Василий 
Матвеевич, теленок. К а к у знала о его одинокой, 
замкнутой жизни, увидела его тихого, отрешен
ного, в измятой одежде , т ак и оборвалось сердце, 
з ашл а с ь душа — мой, да и все ! 

Судьба , говорят, руки вяжет , а Софье с ее 
переполненным добротою сердцем нужен был плен 
для своего же спасения . С возрастом, к ак Извест
но, всё чувства слабеют, только доброта крепнет 
н растет, неистраченность которой т ак же опасна 
человеку, к а к муки совести. «Буду ему и женой и 
мат ерью» ,— д умала Софья . И . только одного она 
не могла с к а з а т ь себе: «Буду ему любимой» ,— 
хотя тайно и об этом мечтала . Но эгоизм Васи
лия Матвеевича до того задубел , что проломить 
его не хватило всей, силы Софьиной доброты. Не 
допустил он ее до своей души. Р а з в е только что 
служанкой она ему стала . А Софье-то! Василий 
Матвеевич для нее был всем, последним светом 
в окошке . Его ленивую бездеятельность и безраз
личие к жизни она принимала за с традания чело
века, погубившего свой талант , и с традала за не
го безутешно и остро. 

Они встретились без волнения 'И торжества . 
Софья сидела у него в комнате . Василий Матве
евич не зн ал : то ли она вдова, то ли разведена , 
но знал , что у нее нет детей, а что ей д алеко за 
тридцать , т а к это ясно : хоть лицо еще сохраняло 
остатки девичьей прелести, ко шею густо запау-
тинили морщинки . 

«Это моя ж е н а , — обреченно думал Василий 
Матвеевич, косясь на худенький Софьин подборо
док. — Но почему? — спрашивал себя. — Почему 
мне досталось то, чего я не ж е л а л ? Где та, о ко
торой мечтал все долгие годы, веря, что придет 
она вот т а к же , к а к пришла сегодня Софья?» 

За окном дотлевал ос та тками* света хмурый 
бесснежный ноябрьский день, такой тихий и бес
характерный, что ему к вечеру и похвалиться бу
дет нечем. Василий Матвеевич, з а быв о Софье, 
глядел перед собой в окно на запотевшую влагой 
черную вя з ь веток, и его вдруг ожгло : вот с ейчас 
рванет ветер, з акружит снежная л а в а или, наобо
рот, ударит предзакатное солнце. «Вот сейчас.. . — 
ж д а л он. — Вот сейчас...» Но небо с землей' 'сли
лись ' в полумрак н, обессилев, з амерли , казалось , 
навеки . 

— Поиграйте , Василий Матвеевич. . . 

Он вздрогнул и непонимающе уставился на 
Софью, с трудом вспомнная , что пришла она под 
предлогом «послушать скрипку». Софья напраши
вала с ь давно , отчего ему стыдно было заходить в 
шахтовую бухгалтерию, где она работала расчет
чицей. «Когда пригласишь на скрипку?» — всякий 
р а з говорила, краснея . И говорить с т ар ал а с ь ти
хо, но сг о л ы — сплошь, и ее сотрудннпы, попырс-
кивая , ниже склонялись к бумагам. «На скрип
ку!. . — Он выскакивал нз бухгалтерии, тоже пы
л а я лицом, — Как на блины...» 

•— Чего тебе? 
— А хоть чего... 

«Не искушай меня без нужды» ,— начал он пе
чально, до щемления сердца . Софья встала к по
доконнику, спиной откинулась к раме , наверное, 
стремясь получше выка з а т ь себя. 

Но он, уткнувшись в скрипку, уже не глядел 
на нее, весь объятый жалос тью к себе, извлекал 
звуки густой грусти, обреченности и смирения. Он 
знал , ч то 'исполняет отходную. 

Софья,* перестав шуршать конфетной оберткой, 
з адумалась , а когда он закончил, т оже вздохнула . 

— Господи, неужто была жизнь т а к а я ! — При
крыла глаза , п акачала головой. — А ты, Вася , 
умеешь душу выворачивать . . . 

Он с благодарностью взглянул на Софью и 
снова было поднял н а д струнами смычок, но она 
торопливо положила ему руку на плечо. 

— Хватит пока! . . Собирайся , пойдем.. . 
И он пошел.. . 

Головкин почувствовал, как пригрело спину 
предзакатное солнце, которое его т ак необычно 
забеспокоило : «Ольга ведь!..» Он захлопнул сейф 
и уже готовился подняться из-за стола, да не
кстати вспомнил, что не написал приказ на Бо-
г у н к о в а — т а к а я недопустимая забывчивость в ра
боте! «В связи с отказом выполнить н аряд и с 
целью укрепления трудовой дисциплины.. .» — стал 
спешно писать, но его прервал звонок. 

— Что? ! — Головкин непонимающе уставился 
в разбе гающиеся строчки недопнсанного приказа . 
Аккуратно положил трубку. «Обвал? ! Да по чьей 
же в'ине?! Кто виноват?» — зачем-то спрашивал 
себя, не в силах приподняться со стула, 
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Сначала р а з д ал ся глухой грохот, а потом 
опахнуло воздушной волной. .Михаил рванул руч
ку контроллера комбайна на выключение, и тут 
же по потной спине, точно льдом, полоснул истош
ный крик Валерки Ковалева : 

— Пе-етра-а з а в алила - а - а ! 

За густой вылью, взнятой обвалом, одиноко 
метался тусклый свет Валеркнной л ампы . «Ефи
ма — тоже! . .» — застудило сердце Михаила . Ныр
нул под переломанные доскн-верхняки и не 
у слышал , к а к острым отщепом, со скользом по 
костям, пропорол спину. 

— Колыба-аев ! — рявкнул Михаил, выскочил 
под купол вывала . 

— Вот он. Давай . . . — просипел Колыбаев под 
ногами Михаила . Он стоял на четвереньках и как-
то по-собачьи, руками и ногами, резко откидывал 
за себя мелкую породу. — Мелочью присыпало . 
Дав ай ! . . 

Михаил не видел Азоркина под породой, от
чаянно греб нау гад и на веру Колыбаеву . П а л ьцы 
заскользили по резиновым сапогам Азоркина , 
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— Ефим, плечи!. . 
Азоркин л е ж а л вниз лицом без каски, уткнув

шись в локтевой изгиб правой руки. 

— Что делать? Что делать? . . — полоумно вы-
станывал Валерка , весь сжавшись , по-заячьи под
прыгивая на четырех. 

— Уходи из л а вы ! Н у ! . .— . п рик а з а л М и х а и л . — 
Беги ! 

Михаил , обдирая кожу с кулаков , прорылся 
Азоркину под мышки. . , 

— Берем ! — крикнул Колыбаеву . 

К о л ы б а е в — за ноги выше колен, потянули на 
взъем, да л евая рука — словно привязанная . 

— Рука , б р а тцы ,— вдруг внятным испуганным 
голосом произнес Азоркин. 

«Ти-ти-ти»,— прострочил Из купола к ап еж мел
кой породы. Д л я н е з н а й к и э т о безобидные крош
ки, но дЛя них, троих асов горного дела , это был 
сигнал смерти. Вверх Михаил не глядел, что 
толку туда глядеть ,— теперь обвала не мино
вать . • 

— Что рука? — з а ор ал Колыбзев , выворачивая 
лицо на купол. — Подыхать , что ли, тут! 

И все равно уходить из-под обвала нельзя , по
ка не освобожден Азоркин. 

Михаил не помнил, к ак дорылся до чистой, 
к ак стекло, почвы, до монолитного края коржа 
породы, под которым была рука Азоркина . Успел 
удивиться, что часы как бы перерезаны краем 
коржа, пополам, и еще тому, почему они не мог
ли вырвать Петра , когда ладони, по сути, уже 
не было : к орж так плотно пригнался к почве, что 
в месте з ажима руки конец лопаты не подотк
нешь. 

— В а г у ! — М и х а и л озирался незрячими от по

та гла зами , понимая, что в эти секунды они одни 

под нависшей смертью. Колыбаев , стеная и ахая , 

торопливо затесывал конец лесины. 

Подвели вагу, да где муравьям опрокинуть 

ведро с водой! Корж тонн на пятнадцать ! Д л я не

го вага с Михаилом и Колыбаевым что соломина 

с двумя муравьями . 

— Угнал Валерку ! Втроем бы подняли! . . — за

вопил Колыбаев и на. четвереньках попятился к 

выходу . 

— Встань на ноги! — п р и к а з а л Михаил . И 

Азоркину: —Потерпи , Петя , потерпи! . . 

Ухватив кайло, Михаил о с ажив ал им край 

глыбы и совсем не слышал , к ак что-то кричал 

Колыбаев , в змахами рук отчаянно звал взгля

нуть вверх. Михаил наконец-то взглянул на ку

пол: центр его назыбился , а по краям , по кругу 

мелко пузырилась порода, пузырьки лопались , рас

сеиваясь дождем, к ак бы в последний ,ра з преду

преждали : жить хочешь — уходи! 

Все это видел и Азоркин. Откидывая ноги и 

з а г р еб ая правой рукой, он рвался , бился сильным 

телом: ^ .j 

— Ми-и-ша-а-а ! Не оставляй ! . . 

От этого крика д о лжна бы была содрогнуться 

гора. Михаилу з аморозило спину. 

— Бриг адир ! Б р и г а д и р - и р ! — п о з в а л он за

чем-то. 

Колыбаев что-то кричал уже чуть ли не от 

комбайна , и крик его был обрывист ,— уходил . 

В збр а сывая ноги, Азоркин наконец утвердил 

их на корже , подобрался пружинисто и, рванув

шись всем телом, откатился клубком от купола . 

Михаил поймал его з а ' к у л ь т ю й, не д а в а я встать 

на ноги, согнувшись, поволок, будто не матерого 

человека, а тряпку . «Хрип, храп...» — ра зд ался 

ра збежистый треск над головой. 

До выхода из л а вы оставалось с десяток мет

ров, когда исходящая струя воздуха повернула 

вспять , в лаву . Л а в а , к а к насос, з а т я гив ал а в се

бя воздух с обоих выходов, потому что по всей ее 

длине и ширине шло медленное сплошное опуска-. 

ние кровли, чтобы, н абрав мощи, хлопнуть, мгно

венно. 

Воздух остановился, потом сзади, из л авы , 

ударило, точно гигантской подушкой, сбило Ми

хаила с ног, и он уже не помнил, к ак его, склу-

бившегося с Азоркиным, л а в а словно выплюнула 

в штрек . 

Л а в а «села по-черному». 

Михаил , д олжно быть, какие-то секунды был 

в забытьи, но культи Азоркина не выпустил — 

так сжал , чтобы с д ержа т ь кровь, что пальцы око

стенели. Азоркин был в сознании, з я бко постуки

вал з убами и слабел . Михаил привалил его спи

ной к борту выработки и сам опустился рядом . 

— Жив-вые , Пе - т я ,— с перехватом дыхания 

прохрипел он. В ушах бухало и звенело, во рту и 

в горле все было перекалено, а кожу спины будто 

каленым жгло — т ак болела рана . 

Первым прибежал Колыбаев . Шаркнулся пе

ред ними на колени в толчею штыба . 

— Живые ! . . 

З а б е г а л г л а з ами • по густо и зма з анным в дег-

тярно-черное — кровь с пылью — Михаилу и 

Азоркину . 

— Б ан ты ! Д а в ай т е бинты! 

Штр е к наполнялся людьми . 

— Где медсестра? Медсестра где-е? — слезно 

требовал горный мастер Борис Черняев . 

— Да вон скребется ! . . 

— Жгут ! А обработку — на-гора ! — распоряди

лась медсестра Таня , и приблизила лицо к Ми

хаилу. — Свешнев, опять ты? 

— Я, Т а н я , — виновато улыбнулся гла зами . — 

Везет !
 4 

— Ну, отпускай. Отпускай ж е ! 

Михаил хотел отпустить культю, но рука его 

не слушалась , была бесчувственна и т яжел а . Ему 

стали р а зжима т ь пальцы, они вроде бы обламы

вались по одному." 
( — Сила-то нечеловеческая.J 

- — Ну* 
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— Так не у каждого хватит.*. 

Черняев , согнувшись, сморкался в полу спе
цовки. 

• — Л а в а — по-черному! Ну и хрен с ней! — 

Ударил каской оземь. — Не-ет, ты посмотри! — Он 

нервно смеялся . — Поглядеть , т ак вроде и пару не 

хватит спичку потушить. А тут силу нечеловече

скую проявил ! 

Черняев вытянул свою руку, медленно сжимая 

пальцы в кулак . Носик у Черняева утиный, губы 

припухлые, лицо маленькое , бритвы толком не 

знало . И трогателен, й глуповат был он в своей 

горячности: у него в смене несчастье, комбайн, с 

конвейером з авалило , уж наверняка добра ему 

жд а т ь нечего, а он. восхищение высказывает . . . 

Азоркина унесли, и Таня принялась за Ми

хаила . Подоспели горноспасатели — свежие мужи

ки с . блестящими кислородными баллонами за 

плечами. Встречные их оповестили, что работы 

для них нет, но они. не вернулись — совестно быть 

непричастными в таком деле . 

— Газа нет? — спросил старший, чтобы' не по

казаться праздным. 

— Нету ,— сердито ответил Черняев и, хлопнув 

себя по спецовке, выбил пыль, которая стала мед

ленно ' смещаться . — Не видишь, через з а в ал про

тягивает? 

Горноспасатели не уходили, шарили глазами, 

переговаривались полушепотом: 

— Это какой из них?.. 

— А вон, которому рану на спине обрабаты

вают. 

•— Да это же Свешнев ! Я знаю его! 

— Геройство проявил, не он бы:.. 

«Да к а к о е к черту геройство!» — хотел возра

зить, урезонить их Михаил , д умая о себе к ак о 

постороннем. А сам чувствовал, вернее, не чув

ствовал (ибо чувства из него как бы постепенно 

вытекли) , а осознавал себя вовсе не здесь, но где-

то там, н а - г о р а ,—дома или скорее всего под Елью 

с Изгибом По-лебяжьи , где, уткнувшись лицом в 

палую хвою, страдает и празднует свое и чужое 

спасение совсем другой Михаил , а этот, который 

был со страхом и болью, вышел из него, отделил

ся . Этот же Михаил жизни не чувствовал : пова

лись сейчас этот штрек, й то не кинулся бы кого-

то спасать , и сам не стал бы спасаться. . . 

— Немножко больно будет, потерпи, М и ш а , — 

ворковала над ним Таня . 

— Да не больно мне.. . 

— Пра в д а , железо . . . — бормотала Таня , опоя

сывая торс Михаила бинтами. 

— Таня , ты не знаешь. . . Он в шоке. Мы все в 

шоке. . . — тряс головой Черняев , наморщив , будто 

от боли, лицо . Он пытался помогать Тане, но 

только повторял руками ее движения . — Гордить

ся после будешь, внукам расска зывать ! — Черняев 

был в том возрасте , когда эмоции довлеют над 

рассудком ,— в возрасте , когда чаще, чем з других 

возрастах , человеку открываются истины и дела* 

ются им з аблуждения . — Михаил Семенович ! — 

Черняев обеими руками ухватился за Михаила . — 

Д я д я Миша. . . — голос его дрогнул и осекся. — Да

вайте оденемся, д я д я Миша. . . 

Черняев сбросил с себя куртку, оставшись сам 

в , з а т е р х а нном свитере, опахнул Михаила , пы

таясь , к ак малому дитю, з асовывать руки в рука

ва, но тот молча отстранил его, оделся сам и за

стегнулся на все пуговицы. 

Таня поднялась , поправила под каской воло

сы, склонилась к Михаилу . 

— Как чувствуешь . себя, Михаил Семенович? 

— Ничего, спасибо. 

— «Скорая» будет ждать , без прозожатых его 
не отпускайте ,— н ак а з а л а Черняеву . 

Еще издали неуместно запахло одеколоном и 

той свежестью необношенной спецовки, ' по кото

рой з аранее можно у гадать шахтовое начальство . 

Обычно в таких случаях начинается спешное 

« з ама зывание грехов». Пока начальство пройдет 

до забоя каких-нибудь сотню метров, шахтеры успе

вают «зализать» все нарушения по технике без

опасности : и недостающую рудстойку подбить, и 

резиновые перчатки для комбайнера вырыть отку

да-то из штыба, и крепежный материал с пути-до

рожки прибрать (не д а й бог, з апнется кто ) , и 

таз метан замерить , и в куртки поодеться, на все 

пуговицы з а с т е г н у т ь с я—г о лыми работа т ь не по

ложено. . . ; ' ' • 

Т а к было всегда, а сегодня жд а ли спокойно и 

отупело, с тем безразличием, когда, что ни делай , 

все зряшно : ни себя не утешишь, ни других. 

Электрические кабели, видно, сдернуло обвалом с 

подо:-:::-:, сбросило на почву, а это грубое нару

шение, если кабели не подвешены. Но ни Черняев , 

нн Кслыба е з и пальцем не пои
т
"вельнули. Колы

баев не то что куртку, далее майку не надел . Си

дел, будто неошкуренная чурка : грязь засохла на 

нем, в серую кору превратилась . 

Намного опередив директорскую свиту, при

бежал инженер по технике безопасности Комарец 

Максим Макарович с длнцным прозвищем Свою-

Вину-Знаешь . Комарца шахтеры не то чтобы по

баивались , просто встречаться с ним в забое ни

кто не" ж ел а л — не было случая, чтобы тот побы

вал в забое и* «по. к арману не стукнул» кого-ни

будь. Ходил Комар ец сутулясь, но голову д е ржал 

прямо , отчего шея у него была вроде надломлена . 

Глаза черные, приученные к строгости и вечному 

недовольству. Весь его вид выр ажал , что в своей 

жизни он не допустил ни одной оплошности, а 

все кругом только и делают, что нарушают тех

нику безопасности с одной целью — навредить ему 

лично._ 

Когда Комар ец вступал в разговор, то первы

ми его словами были : «Свою вину знаешь?» По-
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том тщательно р а зъяснял , в чем вина, и тут же 

делал вывод о нака з ании . Р а с ска зывали , что Ко-

марца не однажды ра збирали на партийных со

браниях за дурной подход к делу. Пр а в д а и то, 

что почти все его н ак а з ания пересматривал дирек

тор шахты Комаров , отчего имел неприятности от 

горной инспекции, и все хотел заменить Комарца , 

но на этот пост • никто не ж е л а л заступать . 

На этот р а з Комарец тоже не изменил себе: 

провихлял на кривых ногах т ак стремительно, 

будто собирался проникнуть через з а в ал в лаву . 

У з а в а л а как-то дернулся , отпрянул на з ад . 

— А г а !—ска з а л , будто решил что-то очень важ

ное. — Значит , так.. . — Потоптался бойцовским пе

тухом, о зирая понуро сидящих, остановил в з гляд на 

Михаиле , спросил:—-Свою вину знаешь, Свешнев? 

Михаил молчал . 

—Хо-рошо ,— протянул Комар ец ,— скажи , 

Свешнев, зачем ты вчерашней ночью з а д е ржал с я ' 

в шахте на два часа? 

Михаил не мог и не хотел слушать Комарца , 

весь был в себе, с трашно хотелось пить, но спе

цовки с фля г ами остались в з авале , и он ни у ко

го не попросил, а теперь и просить было не у ко

го — не у Комарца же . Михаил видел новенькую, 

без в.мятинки, белую флягу в наружном его кар

мане, она вылупилась на треть, запотев прозрач

ными капельками . 

— Я вас спрашиваю, Свешнев ! 

Спине делалось все горячей и горячей, но от

чего-то клонило в сон, к а к вчера после смены. 

«Как же теперь у Азоркина рука?» — и почему-то 

д умал не о культе Азоркина, а о кисти руки, ос

тавшейся в з а в а л е под коржом. И вдруг увидел 

явственно: Черняев встряхивает Комарца за груд

ки. З а т ем голова Комарца как-то пружинисто 

с тала^отскакивать — и раз , и другой, и третий. • 

— А вот тебе и ответ! . . Вот! — приговаривал 

Черняев . 

— Да разними ты их, Е ф и м ! — о ч н у л с я Ми

хаил. 

Колыбаев словно и жд а л этого: к а к сидел, 

подпрыгнул, рванул Черняева с з ади за свитер. 

Тот, потеряв равновесие, грохнулся на почву. «Что 

они делают?» — возмутился в д у л е Улелп.т. :оес-

силивая вконец и сожалея о тем з л : е
-
; 

сцену видит Валерка Ковалев . 

— Ты что, д я д я Ефим? — Валерка с т е л е т ; -

сначала к Черняеву, затем к Колыбаеву . — За чт : 

вы его? 

— А он за что? — вытаращился Ь л . л Л л т 

Черняев отирал рукавом струйку крези . что 

зычернилась из уголка рта, и тут подесдел дирек

тор с помощниками, начальство, челсвек десять . 

— Вот. — Комарец , к а к бы при гл ашая пришед

ших в свидетели, обеими руками пок а з а л на Ми

хаила , потом обратился к Черняеву : —А 'этот — 

з ащитник ! — еще и набросился при исполнении 

служебных» . 

— Обратитесь к медэксперту ,— прервал его 

директор Комаров и понизил голос : — П р а в о ^ н е 

до в а с сейчас! . . 

Комиссия столпилась у з а в ал а , к а к будто дей

ствительно здесь было на что смотреть, но вид

нелась лишь крохотная часть з а в ал а , ощетинив

шая с я обломками крепи. Само «место» было мет

рах в сорока в глуби з а в ал а , и, по сути, комиссии 

дела т ь было нечего. Головкин .бочком от началь

ства подобрался к Михаилу , скорбно прошептал : 

— К а к же так , Свешнев? 

— Вы лучше меня знаете. . . — Михаил отвер

нулся . • * 

Василий Матвеевич отстранился , настороженно 

косясь на Комарова , и низко склонил голову, вы

ка з а в рыхлую желтова т ую шею. «Жалкий ка

кой...» — подумал Михаил . 

—• Да вы не горюйте ,— проговорил слабо . — 

Может , еще и обойдется для вас как-то. . . 

А к ним уже подступал Комаров . Михаил ви

дел белесые брови директора , сухое, со впалыми 

щеками лицо и строгие, цвета капусты-ранницы, 

глаза . 

— Воды.. . дайте , а? Воды. 

Черняевская спецовка, не шибко ношенная , 

скрывала забинтованное тело, а душевное потря

сение он с тарался согнать с лица вовнутрь себя, 

потому его не поняли сразу . 

— Воды ,— снова попросил Михаил . — Пить . 

— Прости, Михаил Семенович. — Комаров за

хлопал себя по к а рманам , крикнул, ба гровея : — 

Есть-нет у кого фля г а в конце концов? 

К нему готов но потянулись руки с ф л я ж к а м и . 

Михаил в зял одну в ладони — овальную, холод

ной тяжести . «Чего тут пить?..» — подумалось . 

Чувствовал , что все смотрят на него, а потому не 

стал пока зывать своей жадности , выпил всего пол¬ 

фляги . Вода, ка з алось , до желудка не дошла , вы

сохла где-то в груди, но он отнял горлышко ото 

рта, з а крыл аккуратно флягу , протянул хозяину. 

— М о ж н о я потом что надо скажу , Александр 

Егорыч?. . 

— Конечно! К а к только почувствуешь себя хо

рошо, и поговорим. — Комаров окликнул Черняе-

; : . р а спорядился : — Организуй сопровождениеМи-

.:у С е м е н о в и ч у ! — И , сам помогая подняться, 

н ака зывал : — Как только будешь чувствовать се

бя хорошо. . . 

А .Михаил почувствовал ,— может , потому что 

утолил ж а ж д у , — к а к стала ожива т ь его душа . 

Как-то волнами она оживала , о хва тывая вначал е 

небольшой и близкий круг жизни : вот он дышит, 

видит, слышит голоса, а потом вознесет его клеть 

под небо... А т ам — семья, дом, Е л ь с Изгибом 

По-лебяжьи и д а л ьше — весь мир. . . С живыми и 

ушедшими. . . В памяти мертвые наравне с живыми 

живут . П а м я т ь жива — и мир жив . Значит , под 

з а в алом еще бы р а з умерли с ним вместе все до

рогие, ушедшие до него. З апо з д а лый страх души 
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гнал ознобкстую д рожь на тело, но радость пере

барывала , и он у лыбался так , что по лицу не по

нять было : то ли он сейчас заплачет , то ли за

смеется. . . 

— Ну , теперь жи т ь будешь сто лет, да еще и 

больше . Смерть , может , метила в тебя, да не по

пала — в другой р а з не захочет с тобой связы

в а т ь с я . . .— басила б анщица Д а р ь я Веткина . — П о д ' 

воду-то не лезь , а то г ря з ь в . р ану натечет . С ам а 

обмою, не ерепенься, не стыдись старуху. 

Терла ему голову, шершавыми п а л ьц ами шмы

гала по коже , больно тянула за волосы, рану, 

оклеенную липучими лентами , обходила мочал

кой, т рыскала по ребрам ко з анк ами : 

— Господи, и что за тело : камень камнем , все 

- пальцы побила . 

Л и ц о у Д а р ь и озабоченно и строго, по-мужичьи 

большой нос землист , в к апля х пота. 

— Азоркина Пе тр а в больницу у в е зли ,— рас

ск а зыв а л а . 

— К а к он? Ты видела? 
•— Да к ак ! Боль , знать , с т р ашенная . -
•— Да. . . Хоть и живой , а к алека теперь. . . 
Д а р ь я перестала двигать р уками , з атихла , 

притаив дыхание и в слушиваясь в себя . 

— В груди что-то сбилось. —- Помолчав , вы

д о х н у л а : — С ч а с наладится . 

— Да брось ты! — стал уворачиваться от ее 

рук Михаил . — Сам не помоюсь, что ли? Иди на 

воздух, в р а зд евалку . 

— Сиди ! — Она легонько ткнула его в шею 

т ак же , к а к давно-давно тыкал а мать , когда при

ходил в испластанной одежке со старой, забро

шенной скотной базы, где р а з орял воробьиные 

гнезда , или вытаскивала из илистых зарослей воз

ле речки Тихонькой, мокрого и озябшего , к а к лягу

шонка , по самую макушку з аляпанного глиной. 

Какой острой обидой от зывался в детской ду

ше тот материнский тычок в шею ! Умереть хоте

лось, да так , чтобы жи вым остаться, чтобы- видеть 

через полуприкрытые веки, к а к плачут ма т ь с от

цом, к а к ругает их дед : вот, мол, о бижали и до-

обижались , а к а к оживет , т а к чтоб прощения про

сили. А Миша , весь жалос тью пронятый, уже и сам 

горькими сле з ами з а лив а л с я . В воображении с ре

вом кидался к ним на руки. Вот уж радость-то и 

в з аимное сладкое признание вины и р а с к а яния ! 

Л а з а й по деревьям и плетням, хлюпайся в иле , 

виновато и радостно р а зр ешают родители, а он нн 

за что не со глашается : и плетня будет сторониться, 

и на крышу ба зы не полезет, где в обрешетине 

крыши сучки к а к гвозди — т а к и норовят распо

роть штаны, и к речке ни ногой, где в ее з аводи 

столько хрупких р ак ушек можно навыкапыва т ь в 

застойной тухлости, или где к а ж д а я и во з а я ветка 

плюется белой пенистой слюной, а из-под коряг 

выглядывают пучеглазые ля гушки , которых Миша 

з апря г ал в сани из веточек... 

Предс т авив себе т акое и пережив, Миша через 

короткое время шел к матери, млея сердцем от 

любви к ней: «Мамка моя расхорошая , я больше * 

не буду-у». Ручонками обвивал ноги, мешал ей 

ступать по избе. «Вот и ' л адно , л а с к а моя , каре-

гла зка . —"В то же место, куда подзатыльник при

шелся, и нацелует . — Иди играй — некогда мне». 

Он выйдет во двор с тихой благостью на душе, 

с лицом не по-детски серьезным, в сторону речки 

посмотрит, на скотную базу , нестерпимо зовущую 

к себе, и потихоньку-помаленьку, о глядываясь — 

не з аме тила ли м а т ь ,— шмыгнет куда-нибудь, про 

все з абыв . Ищи-свищи его!. . 

И теперь вот от Дарьиного легкого толчка в 

шею всколыхнулось все в душе, комком подступи

ло к горлу : нет, не и зживае тся , не вытравляется 

из нас суровостью жизни , возрастом нужда в труд

ный час в материнском слове, в прикосновении ее 

рук к (редой бедовой голове, только мы нужду эту 

прячем в себе, храним втуне так, что и з абываем , 

что она есть. 
И мать, и б анщица Д а р ь я , и покойная т еща — 

как похожи они, ибо у них одна судьба — военная . 

Они просты и открыты и видом своим совсем не 

похожи на тех жен и матерей, которые в горе 

стыдятся заголосить при людях . Эти же матери и 

поголосили по погибшим, и сухими гла з а их по

мнятся , да и не потому, что с д е рживалис ь ,— просто 

выплакали все слезы. Они жилн н живут терпени

ем и добротой и тем только счастливы, сами бес

помощные в мире, что кто-то принимает от них 

доброту . 

— Все бы вы сами , т акие на с тырные ,— эконо

мя силы для работы, приглушенно выговаривала 

Михаилу Д а р ь я . — Вася мой тоже на себя все 

брал. . . Я вот живу , а е го косточки истлели. 

Хоть и мыла Д а р ь я , но Михаил почувствовал : 

на старый шрам , что шнуром пророс от плеча по 

допатке , слезы з а к апали — ке вода . Не стал уте

шат ь словами, знал , ч то нн к чему сейчас слова . 

— АзоркнЕ, бес Ееггутезкй, молится пусть те

перь на тебя !_ — заключила . -

— Ч т о я — нкоаа?- Ты больше т а к не гово

ри. — И чтобы сбить Д а р ь ю с ненужного д л я него 

зговора . стгросжл:— Погода как? 

— Ч - :
:
 д : :г.~.:ъ тайфун. Д о ж д ь поло¬ 

л, а т еперь ветер только. Я тебе п л а щ дам . 

— У ме=я есть . 

— ~ • . есть. В больницу повезут? 
— Вес, явке а. Не с чем тут в больницу . 

! хнн ,— напутствовала Д а р ь я . — 
Т а к о е мело одолел, можно сказать , саму смерть . 

Д л я этого силы, может , всю жи зн ь надо было ко

ра ; 

екг 

Михаил покашлял , не находя , что сказать . 

_ Ты, тетя Д а ш а , это... к артошку одна не ко

пай . Я помогу... — Плечи его ощутили костлявые 

рута , такие , к а к родные руки ма т ери ,— самые до-

: : . д е ДЛЯ него на земле руки . 
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Года три назад , погожим сентябрем, что-то не 

захотелось Михаилу после смены мыться — т а к уж 

надоело .столько-то лет к аждый день кипятком 

шпариться . Сыновья смеялись : солнышко на ма-, 

кушке появилось ! . . Будет солнышко : поросенка р а з 

кипятком окатят и щетину дергают, а тут каким 

волосам надо быть, чтобы удержаться ! 

Сидел в одних трусах, будто боксер после бой, 

навалившись на спинку лавки , вытянув босые но

ги, лениво сшелушивал с себя присохший с по

том, словно толченое стекло, уголь. 

— Чего р а з в алился ? Дома нет делов — си

д и ш ь ! - — Б анщиц а Д а р ь я поливала и з шланга 

пол, а он ей мешал . 

' Д а р ь я была всегда з амкнута в себе,,..неразго

ворчива и только изредка басом ругалась на шах

теров. 

— Д а в а й курнем, что ли? — Д а р ь я выключила 

воду, полой х ал а т а вытерла черные с желтым от

ливом руки и мужское , в трещинах морщин лицо, 

присела рядом с Михаилом . 

— Что-то я не з амечал , что куришь. — Михаил 

вытряхнул из пачки две папиросы. 

— Не з амечал и не н а д о ,— строго с к а з а л а 

Д а р ь я . Сходила, з ащелкнула дверь . —Вс е уже по

мылись теперь. Ты один остался . — Курю — не ку

рю, это к а к наплывет . Сегодня вот... — Она пока

чала головой. По хрящеватому носу потекли сле

зинки. — Так бы и взнялась , улетела куда... А .че

го? Ничего меня не д ержит —• могилка одна во 

всем свете .-

Михаил не помнил, сколько лет была на гла

зах Д а р ь я . Провожае т и встречает из шахты . При

выкли к ней, как привыкли к в ешалкам , к толстым 

деревянным л а вк ам , что стоят в три ряда , к сыро

ватому банному з апаху . Что там ни делайся , ни 

случайся, а все это было и будет, к ак незначитель

ное, но необходимое. И не думалось никогда про 

Д а р ьин у жизнь , про ее какой-то дом, семью, за

боты.. . 

Д а р ь я склонилась , п рижал а к лину полол се

рого халата , и он увидел ее з а тылок с жиденькими 

волосишками, тонкую жилистую шею с ложбин

кой. Столько беспомощного было в зт 

ке, в тщедушной шее, в просвечивающей 

редкие волосы синеватой коже з а тылка , что Ми

хаила пронзила всего неожиданная болючая жа

лость, 

— Ну ладно, тетя Д а ш а . . . — н е у м е л о утешал 

ее он. — Чего ты? 

— А ничего, Мишенька . — Д а р ь я подняла ли

цо. Г л а з а у н е е ^ ы л и сухие и т яжелые от не из

вестной Михаилу тоски-горя. — День у меня сегод

ня поминальный. Васю моего в этот день у б и л а 

Совсем убило . И давно уж . 

Она в упор поглядела на него, и ему с тало со

всем не по себе: из з апавших глазниц темнели две 

лужицы, и в них уже не тоска была, а откуда-то 

из самой глубины возникала , шевелилась жуками-
плавунцами улыбка . -

— Василий Веткин. Неужто не слыхал? У-у, 
имя его славным было не только на «Глубокой» . 
Кто на войне героем сделался , а Ва ся мой — тут! 

Д а р ь я жесткими, к ак сухие хворостинки, паль
цами пробежала с ь по шраму , пролегшему тугим 
жгутом через лопатку Михаила , посочувствовала : 

— Обижае т вас Яшка-то, миленьких . 

— Бывае т изредка . — И спохватился . — А ты-то 
откуда про Яшку? . . 

— Знаю , Миша , все знаю. Я ведь в забое ра
ботала. . . 

Сам крепкий телом смолоду, Михаил знал , что 
такое тонна — а в з абоях другого веса нет. Лопа
ту угля зачерпнул, кинул десять — двенадцат ь ки
лограммов , а за смену-то не одну тысячу лопат , . 
бывало , перекинешь, да лесу переворочаешь, да 
жел е з а . Поту выльешь из себя ведро и столько же 
воды выпьешь. Не будешь пить — сгоришь . Те
перь комбайны, и то, бывает, у с адишь себя за 
смену — кость гудит. А тогда, помнилось Михаилу , 
до постели кое-как добирался и опал, почти от 
смены до смены. Кто й не выдерживал : гори она, 
дескать , огнем, ш а х т а , — д е л о темное, без окон и 
дверей удушистая потогоина' и драчунья , чуть 
что — по горбу бьет да .по наске. Такое бывало в 
Мих айло в е ' раннее время, а в войну, к а к слыхал 
от Деда Андрея, з ачастую уголь с кровью брали 
и доту побольше лили, потому что воздух нечем 
было подать , остудить тело изнутри и снаружи, и 
лопат ами почаще шуровали, и желудок был пу
стой... Это к ак же в забое бабе-то? Михаил д а ж е 
представить себе не мог бабу-забойщицу , чтоб она 
почти Пудовой кувалдой подбивала рудстойки, бу
рила двухпудовым электросверлом шпуры, таска
ла бревна, от которых и мужики-то в три погибели 
гнутся. Да еще с длинными волосами? И не 
ра здеться ей_по пояс наголо . Это же черт знает ! . . 

i— К а к же ты в забое-то? . 

— Э-э, Мишенька , еще к ак п р а бо т а л а ! — 
Д а р ь я отбросила окурок. — Призыв был в войну 
в газетах пропечатан, дескать , девушки — в з абой . 
Я тогда в шахте под насыпкой вагоны к а т а л а . Это 
теперь мужик-насыпщик в двух в а тниках мерз
н е т — все механизмы делают, а тогда-то плечом 
т:. — : г- глазах муть, а вагон ни с места . В а с я 
:: а: та т ; : : - а забой. Говорит, и з ар або ток поболь
ше , н паек, и я, мол, тебя жал е т ь буду. Ну , и на-
гз-га.теемая з забое-то: молодые, а веришь — нет, по 
месяцу друг друга по ночам не з н а ли . - Сам он 
мне и косу обрезал . Коса-то была золотистая , 
толще руки. Ничего, говорит, Д ашен ьк а , восстано
вится после войны. На стенку повесил, гладит, а у 
самого г л а з а на мокром месте . -

Д а р ь я лицо опять в полу х ал а т а уронила . 
И снова перед г л а з ами Михаила был ее з а тылок 
с ощипком волос. «А ведь молодая была и, может 
быть, к р а сив ая » ,— думал Михаил и попытался в 
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воображении представить Д а р ью молодой и кра
сивой, но не мог: ка з алось , что она всю жизнь бы
ла такой же , к а к теперь. 

— Что ж, тетя Д а ш а , — дрогнувшим голосом 
ск а з а л Мих аил . '—Теп е р ь о детях да внуках ду
мать надо.. . 

— Надо бы ,— согласилась он а ,— да где их 
взять? Вы у меня и дети, и все тут. Д а в а ^ к а еще 
по одной. Обнаглела я сегодня совсем: смолю чу
ж о е да тебя держу . Тебе и домой, поди, охота, и 
под солнышко. Вон к а к оно играет под вечер-то,— 
пока з ала на окно, где рябило через крону акации 
солнце . — А для шахтера солнышко-то — милое 
дело ! 

Михаилу и вправду уже было пора. Пока по
моешься, туда-сюда —и темень, а утром под зем
лю. Так вот и бывает иной раз : то пасмурно, то 
еще что, за неделю р а з а два увидишь солнце на
коротке — здравствуй да прощай . Теперь уж дома 
быть бы, пообедать да сидеть в саду под кустом 
крыжовника , обирать ягоды — милое дело. Вален
тина рядом, сыновья. . . 

Он з адумался , а Д а р ь я тоже д умала о своем, 
кивала головой. 

— Так, значит, нету детей-то? Это плохо ,— ска
зал Михаил осуждающе, но почти не з адумываясь 
о ска з анном , 

Д а р ь я дернулась , но позы не изменила, т ак же 
твердо глядела перед* собой. И тут только дошло 
до Михаила , что он сморозил . 

— Прости, тетя Д аша , дурака . Ну.. . это... ляп
нул я. . . 

— Погиб Вася , цветок мой, в день нынеш
ний ,— вроде не слыша его, з а б а сила Д а р ь я . — 
А дети... Какие дети? Надорв ал а с ь я вся... Не 
успелось, не довелось, Мишенька , не ругай меня ! 
А Вася жал е л , всю тяжесть основную на себя 
клал , за комель лесину брать не велел, а куда де
нешься, коль в зялся за гуж? А у гля сколь ни дай, 
все мало — война сжирала ! . . — Д а р ь я говорила 
торопливо, вроде оправдываясь перед Михаилом 
и боясь, что не захочет ее дослушать . — Ты, гово
рит, идц, глинки на пыжи принеси, пока я^ з абу -
рю. Пошла , а в сердце к ак ударит ! -Бегу с глиной, 
а штрек тесный, душный, то плечом зацеплюсь, то 
головой...» Прибегаю, а он уж . Васенька мой, и го
тов. И глыбка н еболыпв - вывалилась , да, видно, 
устал шибко, не успел увернуться . Торопились все, 
не успевали закрепить забой хорошо. Да и чем 
было крепить, лесу не х в а т ало 

Она плотно с ж а л а куцые реснички, и на них 
повисли слезинки, подрожали искринками, отра
зив в себе з акатное солнце, узким лучиком про
бившееся в предбанник, и сорвались . 

' — Разнюнилась-то , ' господи. — Дар ь я часто мор
гала , сгоняя слезы с з акра сневшихся ' г л а з , и слезы 
не стекали с лица, т ерялись в м: г. 

морщинах , к ак в трухлявом куске дерева. — Че с : 
бы уж теперь — в с е в д а л ь укатилось как/:-: 

привыкнуть бы надо.. . Памя тник погибшим на вой
не шахта выставила в сквере. Отчего же , Миша , в 
шахте полегшим рядком бы не поставить? — вопро
сила осторожно. 

— Так чего равнять? Здесь дома хоронили, с 
почестями, а от тех, может, Одна неизвестность ос
т алась . Моей жены отец где-то на Дунае погиб. 
И не схоронен, поди. Теща жив ая была, все ехать, 
порывалась . А зачем ехать? На берегу Д у н а я по
стоять? . ' 

— Верно, ведно, М и ш а , — согласилась Д а р ь я . — 
Тут прийти, вспомянуть есть куда. Верно гово

; 

рищь.. . 

Помолчали . Тихо было, будто и не на шахте, 
а где-нибудь в лесной сторожке . Только в душевой 
вроде кто тайком всхлипывал . 

Михаил представил себя на месте Д а р ьи : си
деть здесь одному с такими думами — это же не
выносимо! Вот он — сколько ни сиди, а все равно 
уйдет, а она останется, и ничего не изменится . 

— Памятничек-то весь сгнил, р ж а съела . Око-
мелочек о с т а л ся ,— говорила вроде сама с собой 
Д а р ь я . — Говорю, тридцать лет уж.., Памя тник 
хоть из желе з а шахта ставила , а ржой побило. 

— Обновить надо . Теперь это не сложно : в 
мехцехе сварят . 

— Н а д о бы ,— как-то безразлично согласилась 
Д а р ь я . — А седой ты, Миша , прямо белый весь. 
Дума ешь , что ли, много? 

— Кто его знает . Вроде бы и не с чего седеть... 
—, Кто жив остался из тыловиков, всех карточ

ки в.* клубе выве сили ,—снова повернула Д а р ь я 
на свое. — Дескать , победу ковали . Да мало, их 
осталось, кто ковал-то ,— выложились до срока, а 
остались , т ак е л е . о г у з ки тянут. За гребин Ванька 
там висит, тоже ковал . Пошто так-то, Миша? 

— Наверно , и т акие нужны. 

— Да ты ^почему говоришь-то т ак ? — в зняла 
голос Д а р ь я . — С а м не веришь в это, а говоришь.. . 
З ач ем он нужен, Загребин-то? Моя бы воля, т а к 
бы и спросила : зачем на земле живешь, как хлеб 
ешь и не д авишься им?.. Он, этот шахтер, т яжеле е 
куска хлеба не подымал ! . . 

' — Не надо, тетя Д а ш а , про За гребина . Ну его 
к лешему ! Ты л у чше скажи , где твой Василий схо
ронен? На старом или новом кладбище? 

— На старом, Миша , на старом. И местечко 
хорошее: над оврагом. Липки кругом, елки. По
койное местечко. 

Д а р ь я только что была собранная какая-то , 
вся воинственная, а тут сразу обмякла , вроде да
же обвисла , обветшала . 

— Это х о р о ш о — ' н а старом, близко . Сделаю я 
п а м я т н и к / В отпуск скоро пойду и сделаю. Из ста
рого р ештака сварю. 

— Ну, спасибо. А то я было загоревала . . . 

С шахты он тогда шел домой, а уж на востоке 
было пасмурно, но с полнеба к з ападу Густо сине
ло. Синева переходила в зеленоватую белесость и 
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окуналась в ж а р зари . Пирамидал ьные тополя раз

линовали з а рю — прямо тигр на детской картинке , 

а не з а ря . • 

. . .Памятник Василию Веткину Михаил сделал 

через месяц, в октябре . Устанавливать позвал 

Д а р ью . 

Старый памятник был, видно, наспех клепан и 

с экономией кровельйой жести — должно , не до 

памятников в войну было и теперь походил на ис

точенный капустный лист : весь в дырках да в про-

режинах , считай, на одной краске д ержался . Ми

хаил руками его смял , как картон, хотел в овраг 

выбросить, но не решился — кощунственным пока

залось з абрасывать старый памятник, как старое 

ведро. 

— Я его под новый з а р ою ,— ска зал . — Новому 

будет т в ерже стоять . 

— Д е л а й к ак з н а ешь ,— согласилась Д а р ь я . 

Пока он работал , она все стояла, сложив руки 

под грудью, смотрела на ра зворошенный холмик 

т аким нездешним глубоким взглядом, словно че

рез з емлю видела своего Василия . 

\-«— Ну , в о т ' и в с е , — с к а з а л он, з акончив рабо

т у . — А теперь д а в а й помянем. Садись , тетя 

Д а ш а . 

Михаил вынул из сумки бутылку вина, яблок 

и налил ей в кружку . 

— А себе? 

— Я из горлышка . Всю жизнь из ф л я ж к и пью. 

Д а ж е вкусней вода кажется — из горлышка . Ну, 

светлая память и во веки веков ! 

Он сделал большой глоток, Д а р ь я т оже отпи

ла, а остальное вылила на могилу. 

— Вот ,— ска зал , опускаясь на место ,— память 

о Василии Корнеиче Веткине еще увеличилась : 

теперь я буду ' зна ть о нем. * 

Они сидели, осененные текучей черемуховой 

кроной, и долго молчали . И предвечерний теплый 

солнечный октябрь молчал — такой октябрь , ка

кого не бывает ни в одном краю России. Клены — 

от темно-свекольного цвета до кармин:- : : : ? : : а з : : : -

чайшей, от темно-бордового до амарантового дао-ка

ра, и чистой промытой желтизны березы и едины, 

и т емные ели, т а ящие в себе синеватый : " . : 

а по всему этому сумасшествию красок — багря

ные чепраки виноградника и лимонника . И тигдя-

на т а к а я , к ак ая только в этом краю може : быт,- з 

октябре , когда нет никакого течения воздуха день, 

; два , неделю, а только солнце, солнце, солнце 

А со впаянной в памятник фотографин безмя

тежно глядел молодой волноволосый па:-. — 

Василий Веткин, такой молодой, что п сам Ми

хаил был в сравнении с ним стариком, а уж 

Дарья . . . 
Михаил искоса поглядел на Д а р ь ю и вдруг по

ра зился : не может быть, чтоб этот парень был му
жем ей, этой ведьмастого, ра змужпчьего вида ста
рухе ! «Васенька мой, цветочек...» И знал , что he 
сын он ей, а муж, но сердцем не мог признать та

кой нелепости. Понимал , что жи зн ь увела Д а р ь ю 

от молодого Василия в старость, и, может быть, 

оттого она т а к выстарела в свои не т ак уж и боль

шие годы, что не вела ее жизнь , а волоком тянула 

от той черты, за которой остался^ее муж, ее сча

стье. •• , -

«Вот поставил памятник, а что в нем толку?» — 

повлекло Михайловы мысли в сторону. 

Д а р ь я н аломала разноцветных веток и сидела , 

раскинув худые ноги, плела венок. Лицо ее было 

печальным и просветленным. «Зачем о н а ? — М и 

хаил представил венок дня через три в виде голого 

хвороста и грустно усмехнулся . — Ра зошелся , ел

ки-палки, в думах-то. Вечность мне подавай ! 

А Д а р ь я думает ли о вечности? ..Новый отливаю

щий небесной краской памятник, венок-однодНе¬ 

вок — вот и умиротворилось ее сердце, полно го

рестной благости». 

Солнце зависло над з ападной клешней з алива , 

осветив и без того озаренную неземными октябрь

скими кра сками з емлю. Тени вытемнились , и 

Д ар ьин а склоненная над могилой фигура, подсве

ченная с невидимой Михаилу стороны, была кон

турна и темна . Кл а дбище опускалось ока тистьш 

полукружьем вниз, и потому ка залось , будто
4
,, 

Д а р ь я осеняет своим наклоном весь покойный го

родок. «При чем тут эти сварные желе зяки? — 

подумал Михаил . — Вот она жива , и п амят ь жи в а . 

Это мы, мудрецы, додумались помнить кого надо. . . 

А мать-природа всех помнит: и великих, и ма

лых...» 

Уже с л а б а я з а р я т а я л а , когда Михаил позвал 

Д а р ь ю домой. Она все о бих аживал а холмик, а по

том выпрямилась на фоне зари , черная и боль

шая — в полнеба . 

. . .По весне Мих аил с Олегом домишко Д а р ь и 

перетрясли : поменяли гнилые венцы, крохотные 

оконца расширили, с крыши черный рубероид сод

рали, шиф.ер настелили . З авес елел домишко ! То 

под темным охлупнем мокрой курицей сидел, а тут 

т аким жшым соколом на некрутом склоне сопки 

выставился ! И считай, со Свешкевыми рядом : 

всего и отделяла сопочная хребтина, поднимешь

ся на нее--—и вот тебе Д а р ь н н дом. 

Д а р ь я не знала , чем угостить работников . Кру

чинилась : чем расчет д ержать , денег не нарабо

тал а . 

— К а к проживешь сто годов да еще десять , 

тогда н начнем в зыскива т ь ,— шутил Михаил . — 

дала—г ста. десяти не ж и в и , — п р е д у п р ежд а л ,— 

Обдерем к а к липку ! 

Все думал о случайности: не з а д ержись он тог

да з раздевалке , не подойди к нему Д а р ь я — т ак 

бы остались разделенные не только хребтиной соп

ки. Чувствовал , что с з а бо т ами о Д а р ь е жизнь его 

вроде бы в з дорожал а . Да и Д а р ь я , видел, отмяк

ла , ожила — материнское-то, должно , никаким 

пеклом одиночества не засушить , никакому време

ни не выветрить, 



Василий Головкин втайне мечтал о славе ком
позитора . Но отец властной рукой у к а з а л дорогу 
в горный институт: иди и не о глядывайся ! Реше
ние отца, управляющего трестом шахт «Горск-
уголь», бьыо не только властным, но и неожидан
ным, и этим Василий, человек по натуре слабый, 
не в ма т ь и не в отца, был к а к бы лишен самого 
себя . Мат ь , преподавательница му зыкальной шко
лы, долго не могла смириться с «банальностью» 
ожидавшей сына жизни и трагическим голосом 
выговаривала мужу, но тот только р а з выразитель
но посмотрел на нее: «Чушь все это!» 

Родители не открывали детям свою прошлую 
жизнь , но в с як ая т айна все равно когда-нибудь да 
становится явью. Бывало , в своей комнате схватят
ся в ссоре, а маленький Вася под дверью Обмира
ет от любопытства и страха . «Трактирный ла
кей!» кричала мать . «О-о-о, госпожа горнич
на я » ,— я з вил отец. 

Мало-помалу он у знал , что отец был сыном 
приказчика , но умудрился закончить р а б ф а к и гор
ный институт, а мать прежде «служила в лучших 
домах» , а теперь, к а к она любила говорить, «со
стоит у отца в услужении» . 

В горном институте Василий выглядел степен
ней своих ровесников : одевался по сезону, тогда 
к ак другие и одного-то доброго костюма не имели, 
все больше в гимнастерках отцовских или своих, 
на войне нажитых ; в студенческих компаниях не 
участвовал , тяготясь панибратством и втайне гор
дясь своим превосходством: знания у него в самом 
деле были шире и основательнее, чем у многих 
других . Да и сокурсники его сторонились : вроде 
бы ясен парень, но чем-то и загадочен, не такой, 
к а к в с е ,— личность. И лишь Александр Комаров 
этой личности не почитал . Сам длинный, худой, 
кость да жилы, в ватнике, в одних несменных шта
нах, в шапчонке из кошки, на ногах кирзачи , он 
поначалу Головкина вроде бы не з амечал . 

К Комарову р а з а два за зиму при е зжал с ка
кого-то р а зъ е зд а отеЦ, маленький и быстрый чело
век, с остроносым лицом, з аросшим светлой щети
ной до самых глаз , которые посверкивали весело 
и остро. Он привозил в мешке круг-два мороже
ного молока , сухой и свежей картошки, а бывало , 
и туесок капусты. Садился на полу поближе к две
рям, ловко скручивал черными, плохо гнущимися 
пальцами цигарку . Намороженный его полушубок 
оттаивал в тепле, н аполняя студенческую комнату 
з апахом керосина н навоза . 

— Ешь, Лександр , наводи т е л о ,— обласкивал 
гордым вз глядом сына. — Таку науку одолеть ! 
Ой-е-ей! Это тебе не кнутом коров охлестывать. . . 
Мы ведь, Ком а р о вы ,— обр ащал с я он к Василию 
Головкину ,—сколь помним себя, все скотники. 
А тут вот ,— он протягивал в сторону сына скрю
ченную ладонь , похожую на дубовый к о вш ,— бог 
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создал головушку золоту на всю родову. Он, бог-
то, не Тимоха, знает , кому плохо ! 

А «головушка золота» , чему-то радуясь , менял 
истлевшие портянки на новые из какой-то серой, 
гремучей, к а к жесть , ткани, привезенной отцом. 

— Добро онучки-то,— удовлетворенно говорил 
отец. — Нога в тепле, и телу баско ! А молочко сня
тое, сынок. Не з абидься . Маслиц а все с матерью 
колобобим на продажу . Огольцов-то одевать-обу
вать надо . Мда. . . И дай-ка я тебе сапоги починю. 

До с т а в а л из мешка дратву, шило, свиную ще
тину, лоскутки кожи от старой обуви и л а т а л са
поги сына в к аждый приезд все пять лет . 

Головкину было ж а л к о Комаровых в их бед
ности, ж а л кими они к а з а лис ь ему и в своей радо
сти — от новых портянок или ситцевой рубашки, 
которую потом носил Александр, не меняя , пока 
не сползала с плеча от долгих

1
 стирок и износа, и 

в своей гордости: столько поколений скотников од
ного в горный институт выдвинуло ! Удивляло и 
то, что Комаров не стеснялся бедности, более то
го, не з амечал ее, вроде бы д а ж е нарочно, к а к в 
укор всем, пока зывал себя, и тогда мимолетная 
жалос т ь к нему сменялась неприязнью. 

— Кома р о в ,— ск а з а л к а к - т о ,— ты необдуман
но з емлю бросил. . Но уж коль т ак случилось, то 
нужно было идти на шахту рабочим, и только де
тям твоим — дорога в горный институт ! Понима
ешь? Н ужн а переходная социальная ба за . 

Комаров долго и пронзительно глядел в гла за 
Головкину. 

— Это для моего отца ты сокол, а д л я меня —• 
сова. Отец по жиле тке да по холеной роже привык 
людей ценить, а я-то уже не-ет!.. Не признаю не
равенства по штанам . — И подергал Василия за-
пблу. — Хотя, что скрывать , вот т акой костюмчик 
поносить не о тка з ался бы!. . 

— Да я же тебе добра ж е л а ю , — сникал отче
го-то Головкин. 

— Ты — добра ? ! Не-ет. Ты стыдишься и, по-
моему, боишься меня . Ты думаешь , мы в деревне 
нз-за лени ремни потуже затягиваем. . . Не пони
маешь? И л и не хочешь понять? Ты в туфлях-га
бардинах , а я — вот... — тряхнул перед Василием 
своей одежонкой . — Но ты не за меня — за себя 
стыдись, Василий, если совесть есть. А бояться 
можешь , это я тебе р а з р е ш а ю ! -

Почти ничего не понял Головкин : почему он 
д олжен за себя стыдиться? Но после того разгово
ра с тал как-то больше з адумываться и о себе, и о 
Комарове , о многом. 

«Ведь, кроме моей жизни , есть еще какая-то 
другая , не понятная мне, из которой пришли Кома
ров и другие, похожие на Комарова . Там же , в на
роде, песенные истоки, а я композитор в конце 
концов» . 

Р ешение поехать в деревню после весенней сес
сии принял т айно от всех. В д уше он был горд за 
себя, потому что из-за этого надо было идти на 
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кое-какие жертвы . О господи, да р а з в е не . т аков 

был -пу т ь великих музыкантов ! . . Напис ал родите

лям, что з адержится на недельку-другую, а пока 

чтобы Кузьма , личный шофер отца, отремонтиро

вал мотоцикл и н а л а дил удочки. На к ар т е выбрал 

нау гад станцию с длинным названием : «До нее до

еду, а потом — до б лижайшей деревни». Но «в на

род» Головкин попал сразу на вокзале , н амяв бо

ка и взмокнув , удостоверился, что купейных мест 

нет и не предвидится . 

В духоте и грязи общего вагона ехал день да 

еще ночь, ему почему-то обязательно нужно было 

проехать до намеченной станции. Всю ночь до вос

хода простоял в тамбуре , т а к к а к вагон был плот

но з абит т абачным дымом, сдобренным запахом 

пота от. ра зомлевших тел и портяночной тухлости. 

На восходе Василий в станционном буфете по

пил чаю и по пыльной улочке районного села вы

шел на дорогу, ощущая д а в я щ у ю тошноту и угар

ный шум в голове. Миновав кладбище , по-степно

му голое и неогороженное, сошел на обочину и 

, присел, еще бодрясь и в душе гордясь собой, од

нако уж е до г адываясь о всей нелепости своего 

положения : «Зачем это я ? Какой народ? Какие 

песни? Выспаться бы...» 

Он и вправду стал клевать носом, а когда вски

нул голову, увидел стоявшего рядом парня , босого, 

с мешочком в руке, скуластого, с з аметно удли

ненными гла з ами , похожего на монгола . 

— А я гляжу : не з а хворал ли человек. . . 

Голос у парня был глухой, мягкий, толстова

тые губы расползались в той улыбке , в которой и 

простота и смущение, но Василий увидел в ней 

глупость : «Вот он в чистом виде, Иванушка-дура

чок...» 
•— До деревни далеко? 

— А в ам куда? До Чумаковкн или Чистоозер-

ной? 

* — Куда б лиже ,— ответил, поднимаясь . 

— А-а, тогда к нам . — Парень поглядывал на 

Головкина искоса, с интересом. — Случаем не по 

нало г ам? . 

— Нет, не по налогам , я . . . — Василий чуть под

н ажа л , выдохнул: — Я композитор . 

Пар ень весь как-то вскинулся , t 

— Д а ну-у! 

«Понимает ! . . » — поразился Головкин, и тут же 

д уша его погрузилась во 'что-то стыдливое и сла

достное: самому себе еще т ак открыто не призна

вался , а тут вот испробовал ее, будущую свою 

славу, хоть и в глухомани степной и на каком-то 

оборвыше, а все равно. . . 

— Мелодии народные у вас буду s : : ; : . x : : : : . 

песни... К а к у вас , поют? 

— Пою-ют — о т в е т и л парень неопределенно-— 

Говорят, за песнями-то в Москву ездят? 

— Быва е т и наоборот ,— ответил Головкин не 

без вызова и ловко переменил ра з говор : — В рай

он зачем ходил? 

— На комиссию. Осенью в а рмию берут. 

Головкину захотелось у знать имя парнишки-— 

узнать и запомнить , . к а к некий рубеж в своей 

жизни . 

— Я-то? Свешнев . Мишка я. А вас как? Н а м 

радио провести сулили. А то это.:, с л ушать будем, 

а кого?.. — сбирчиво говорил Михаил . 

— Василием Матвеевичем .меня зовут. — Фа

милию не на звал , будто не понял вопроса . 

Они прошли небольшой, знобящий утренней 

свежестью лесок, и сра зу открылась г л а з ам ува

листая д а л ь с островками березняков , и все поля, 

поля да степи. Доро г а перепоясывала увалы, скры

вала с ь в лощинах и темной волосинкой вилась у 

слияния неба с землей . 

— Вон и наш транспорт ,— пока з ал Михаил : 

там, впереди, мухой ползла подвода . — П о д н а ж а т ь 

надо ! — И пошел отмерять емким шагом , а Васи

лий глядел на его шишкас тые щиколотки , задубе

лые пятки и снова ругнул себя : «Какого черта !» 

. Через полчаса они настигли большой фургон, 

который тянула пара мосластых быков . На перед

ке виделась спина возницы, обтянутая гимнастер

кой, до того пропитанной потом и грязью, что она 

лоснилась и к а з а л а с ь мокрой; на голове у возницы 

то ли шапка , то ли кусок рукава от ватника — 

что-то плоское и изодранное . 

— Здравствуй , д я д я Трофим ,— поздоровался 

Михаил . — Я так и думал , что ты. 

— Я-я.. . — протянул тот и кивнул на ящик-ку

зов : дескать , садитесь и отвернулся . , 

Они влезли, Головкин не знал , к а к сесть, что

бы не за зеленить костюм о жмых , но Михаил под

стелил ему свою телогрейку . 

— Композитор, д я д я Троша . Композитор к 

нам. . . Вот! А ты его в е з е ш ь ! — М и х а и л как бы 

при гл ашал Трофима разделить с ним удивление . 

Мужик вяловато обернулся, пока з а л з аросшее 

черной щетиной лицо, водянистыми гла з ами из-

под опухших век поглядел на Головкина , перестал 

обсасывать обмылок подсолнечного жмыха . 

— Это т ,— наконец ск а з а л Трофим, ткнув в сто

рону Головкина кнутовищем. — На войне видал . 

Такой же вылупасный на желе зной дудке ду

д е л . . . — И отвернулся . 

Скрипел фургон, быки шаг али так , что' колеса 

поворачивались , наверное, медленнее, чем секунд

ная стрелка , Головкин глядел вдаль , и ему каза

лось, что и жизнь и время остановились . 

— Ешьте жмых,— наконец ск а з а л Трофим. 

Н о Михаил уже д а вно точил крепкими широки

ми зубами кусок жмых а . 

— Два ордена С л а в ы , — пережевывая , кивал 

.Михаил на Т р офима ,— медалей штук пять.. . Здо

рово парень воевал ! . . 

— Какой же он парень? — машинально возра

зил Головкин . ( . 

— Хо! Да ему сорока нету!.. Это з арос да ого

лодал , , 



Ручей в лощинке блеснул, к дороге выбежал , и 
возница остановил быков, припал ' к ручью и пил, 
пил ж а дно и долго. 

— От ж м ы х а , — пояснил Михаил . — Сухой 
жмых -ж ажд у дает . 

Монотонно скрипел фургон, глухо стукали сту
пицы, и Головкин з а др емал . 

В деревню въехали д ал еко за полдень. Солнце 
уже скосилось, отчего небольшие бревенчатые до
ма с з а п а д а зарозовели , а гусиная трава , которой 
густо поросла улица, была зеленой до темноты. 
И пусто было в деревне : ни людей, ни кур, 
никакой живности, д а ж е ребятишек не было 
видно. 

— Правление т а м , — спрыгнув с фургона, мах
нул рукой Михаил . 

— Нет, нет, ты уж меня не бросай ! . . — Голов
кин заспешил, перевалился через край с телеги. 

Михаил з а в ел Головкина в ограду, пустую и 
чистую, только в д альнем углу, у плетня, была по
ленница дров, на кольях висели четыре щербатые 
кринки да чуть правее — веревка с петлей и трава , 
перетоптанная с н а во з ом ,— место привязи коровы. 
Дв ер ь в сенцы была з акрыта на щеколду , а вме
сто 'замка — хворостинка . 

— Трудя т ся ,— улыбнулся Михаил и крикнул 
через плетень в огород: — Петька ! Нюрк а ! 

И только тут Головкин увидел две белые ма
кушки, уткнувшиеся в грядки. Ребятишки выпря
мились, из-под ладоней поглядели на пришедших, 
а потом друг за другом двинулись к дому. Подо
шли босые, с оттопыренными на больших живо
тах рубашонками, опасливо покосились на Голов
кина . 

— Не бойтесь ,— ободрил , их Михаил . — По
лоли? 

Д е ти др ужно кивнули и уставились на руки 
брата , которые р а з вя зывали мешок. Михаил , за
сунув руку в мешок, отломил корку хлеба, подал 
старшей девочке. 

— На двоих. 

Головкин наблюдал за детьми, но как-то не за
метил, когда они ра зделили и съели хлеб и опять 
уставились на мешок. 

— Хватит ,— строго с к а з а л Михаил и стал ог-
' лядываться . — Где все? 

— Тятя с Гришкой и Ванькой на силосной 
яме, а м ама на дойке . 

Михаил провел Головкина в дом. Большая 
русская печь зевасто открыла на него черный рот. 
От печи под потолком — полати, рядом две длин
ные лавки , стол из толстых, выструганных до 
белизны досок с ножками-крестовинами да шк аф 
с тремя полками, на которых л ежали вперемежку 
глиняные и оловянные миски, л ожки деревянные, 
п ара стаканов и еще какая-то немудреная ут
варь . Михаил провел гостя за дощатую перегород
ку в горницу: 

— Вот тут побудьте. А я сейчас. 

Горница и вовсе была пуста. Окна без занаве
сок, в углу рыжева тый в полоску сундук, голый 
стол, две табуретки, л а в к а вдоль стены и полка-
угольник, на которой л ежали стопки истрепанных 
учебников, самодельные тетради и, что поразило 
Головкина, «Хаджи-Мурат» Толстого. Василий 
в зял книгу, не р а скрывая , д е ржал ее, чувствуя с 

чней какое-то родство, и, глядя в окно на з ак а тное 
солнце, в который ра з подумал : «Зачем я здесь?» 
За огородом начиналось поле, то ли пшеничное, то 
ли ржаное . Василий не только издали , но и вплот
ную не узнал бы, что там росло, одно знал — хлеб. 
Он с щемящей тоской подумал о том, что уж е се
годня был бы в Горске, в уютном доме, в своей 
комнате , где широкий диван, ковер над ним, кре
сло, библиотека , настольная лампа . . . Предс т авлял 
приход матери с работы и то, к а к она, наскоро 
поцеловав его, первым делом стала бы совать ему 
в руки скрипку с неизменными словами : «На-ка , 
нужен постоянный тр енаж ! Иначе все на ветер ! 
Все в прах !» З а т ем перешли бы в гостиную, и«се-

. с т р а Т аня села бы за пианино, а по зже приехал 
бы с работы отец и за ужином стал бы расспра
шивать его о делах . Почти всегда было т ак в 
приезды домой. 

«Ду - у р ак ! »—уже рассердился на себя Голов
кин, он почувствовал, что проголодался . 

А в передней комнате тем временем накапли
вались приглушенные голоса . 

— Что же ты, Миша , а?.. — спрашивал муж
ской голос. 

— А я что? Сам он... 

— Гм... Мать , ты к Чурсиным сходи: может, 
ведерко картошки дадут под новину. 

— Уже ходила . — И долгий вздох. 

— Вот не з адача ! Не супом же из ботвы кор
мить такого. . . Чтоб на не-ельку-две попозже : и 
картошка и брюква бы подоспели, а теперь.. . Мо
жет, подкопать картошкн-то? . . 

— Пробовала , мельче б-сосз... 

Руки Василия з аб е г али по к а рманам , в левом 
нагрудном он нащупал деньги. «Что же делать? 
Ну, залетел ! » 

А солнце между тем сплющилось , г орящая кро
винка-капля растеклась иа далеком краю поля и 
стала быстро впитываться землей, оставшаяся 
горбушка з а д е ржал а с ь было на мгновение, но тут 
же провали. : с : з . срезу по комнате расплылись 
легкие сумерки. 

— Пойдемте ужина т ь ,— позвал Михаил , и Го
ловкин вздрогнул от неожиданности . — Пока 
светло.. . 

В передней комнате ударило в нос крепким и 
неприятным запахом, варева , и Головкин едва 
с д ержался , чтобы не потянуться ладонью ко рту. 

— Ну, здравствуйте в а м ! — Х о з я и н , Семен Его ; 
рыч, черный, со всклокоченными волосами, Пока
зывал ковшами рук на лавку . — Пожалуй т е к сто
лу. Чем бог послал, . . 
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Но Головкин мялся , з в а л г л а з ами Михаила . 

— Миша , выйдем.. . 

Остро выгнув спину, подхватив тряпкой огром

ный чугун, мать Мих аил а несла его длинными ру

ками к столу, и пар окутывал ее склоненную над 

чугуном голову. Поставила чугун, обернулась к 

Головкину, а глаза т акие большие, ласковые, и 

лицо все — в к аждой морщинке доброта и неж

ность. 

— Здравс твуйте ,— ска з ал Василий и покосил

ся на чугун. 

— Ну , чего же вы? Садитесь ,— проворно об

мела тряпкой край скамьи и Место д л я гостя. — 

Отец, не топчись ты, садись уж ! 

— М и ш а , — позвал опять Головкин. 

Михаил вылез из-за стола, пошел во двор, сле

дом гость.. 

— Маг а зин у вас есть?.. — спросил Головкин. 

•— Сеяьно-то? А к а к же ! Есть. 

— Сходить бы надо . Гостинцев ребятишкам . 

Неудобно так-то. Из головы выскочило.. . 

— А-а,— протянул Мих аил ,— чего их бало

вать . И сельпо закрыто . Прод а вщица не откроет. 

— Попросим ,— настаивал Василий . 

•— Не надо . Если чего, з ав тра сходите. Пойдем

те в дом. 

Н а д столом висела лампа , у зкая часть у стек

ла-пузыря была отколота, а вместо нее — почер

невшая от ж а р а б ум ажная трубка . 

Семья у с аживал а с ь за стол. Перед к аждым 

исходила паром миска, хлеба л ежа ло на один 

добрый откус, и Василий догадался , что этот хлеб 

привезен Михаилом . 

Семья как-то враз , дружно в зялась за ложки , 

словно кто подал команду, дети шумно дули в 

ложки , шмыгали носами, а Василий сидел столбом, 

не зн ая , что делать . 

— Хлебайте, Василий Матвеевич ,— подсказал 

Семен Егорыч. —- Шти постные да из травки све

жей , пользительные. Тут и шщавель , и крапнЕа, 

и листки-обломышки от капустки. . . Июнь не ап

р е л ь — хошь чем б ар аб ан набить можно .—-Семен 

Егорыч подмигнул Головкину, сводя все к щ ::: 

— БуДет буровить-то! — в сердцах прервала 

его хозяйка . — Язык — чисто помело, истинный 

бог! 

— Вот те ! Гостя ведь потчую... 
Василий сунул ложку в рот, ощутил пресноту, 

но странно: з апа х а он уже не чувствовал . Тут, 
мигнув, погасла лампа , и, к ак ни слаб был свет, 
тьма после него наступила полная . 

— Ну вот, кончилось электричество . Теперь це
луй кто кого не любит ,— не унимался , б ала г урил 
Семен Егорыч. — Лучину нешто з апал ; : . ; ? . . 

— Не надо, что вы ! Спа сибо ,— спешно благо
д а рил Головкин, поднимаясь из-за стола . 

Михаил провел его в горницу, где от поздней 
з ари еще не было т ак темно, к а к в передней, по
том принес подушку и лоскутное одеяло, бросил 

на койку, раскинул на полу полушубок, лег с ам . 

— Ложи т е с ь ,— ска з ал , торчащему у окна Го

ловкину ,— отсыпайтесь, а з ав тра за песни приме

тесь. У нас тут две сестры, вдовы, песен всяких до

полна знают. Правда , слезливые песни-то... 

Михаил повозился на шубе, притих и засопел , 

видно, з а сыпая . 

«Хлебайте шти...» Ну вот и хлебнул.. . Вот, вот 

же он, этот другой мир, на который ему т ак упор

но ука зывал Комаров самим своим видом. Но дей 

ствительность превзошла , пожалуй , все ожидания 

Из передней доносился храп Семена Егорыча 

где-то, словно плача, тонко в з л аив ал а собака 

а потом и зд ал ека стал нараста ть рокот трактора 

затем пошел на спад до шороха и исчез в полях 

«Как же они тут могут?» 

Одна картина сменялась другою, и одни были 

неясные, серые, к ак эта сумеречнйя горница, / где, 

• ра зметав руки, ' с п ал Михаил , т а к напоминающий 

чем-то Александра Комарова , а другие — четкие, 

к ак та вот звезда , что воткнулась кончиком лучей 

в -стекло и теперь висела, подрагивая, и тонко зве

ня. Головкин возился на жесткой постели. В пе

редней храп Семена Егорыча перехлестывала за

ливистая фистула, он ненадолго затихал , чтобы 

набрать силу, и в этих паузах протяжно вздыхала 

мать Михаил а . 
Как-то в пригородном совхозе садили картош

ку. Ребят понабралось с избытком, и доброволь
цы вызвались чистить навоз на скотной базе . Ва
силий Головкин будто сейчас видит, к ак Комаров , 
ж а л е я сапоги и одежду, голый по пояс, в заверну
тых выше колен штанах , с кряхтеньем отрывает 
навоз вилами, в збугряя мышцы на руках и спине, 
делает взмах — и пласт навоза летит метров за 
пять . З а л яп анные босые ноги с крепкими икрами 
чавкают в зеленой жиже . . . Вот он оборачивается 
и хохочет, и подрагивает его тощий живот . . 

Конечно, приезд отца Комарова да и сам Ко
маров что-то т акое и раньше подсказывали Голов
кину, чего он не принимал в расчет. А сейчас, от
сюда, Комаров виделся Василию совсем другим. 

Мне Хотелось видеть Комарова примитивным — 
я его т аким и видел, но тут что-то не так» . И тог
да не придал значения , когда за говорили о курсо
вом проекте Комарова — о методах вскрытия 
угольного поля. «В а с я ,— с к а з а л а тогда К с ени я ,— 
а Комаров-то наш! . . Мы копируем старое, а он... 
Свежий какой-то, светлый весь». 

«Подожди ! . , Что же это?» — Головкин д а ж е 
приподнялся на локте, пытаясь ра з глядеть тьму . 
Тогда мимо ушей ' пропустил слова Ксении, а те
перь ударили они его больно под сердце. И это 
говорила Ксения, единственный человек на свете, 
ради которого он готов был на все. 

Откуда же эта свежесть, светлота? Жи зн ь гру
ба и т яжел а в своих истоках . Комаров вышел из 
тех истоков, до устья ему еще далеко , но уже те
перь половодье набирает мощь. Откуда, откуда у 
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него столько сил? «Но ведь в конце концов они к 
нам идут, а не мы к ним. К кому к нам?» — споты-

• кался в мыслях Головкин. 

З адыхаяс ь , Головкин уткнулся в подушку. 
«Ксению знать не хочу! И вообще всех!. . Д у ш у на 
замок , сам себе судья и бог!» 

Он уснул, когда з а р я стала набирать новую си
лу. Спал он крепко, но недолго: солнце еще розо
вости не потеряло, когда он вскинулся . Михаила 
уже не было. Головкин выглянул в переднюю ком
нату. Справа от двери на деревянной распорке ви
сел умывальный чугун, а на гвозде — чистое льня
ное полотенце. Сполоснулся над лоханью, отер ли
цо з а л ежа вшимся в сундуке полотном, совсем не 
д умая о том, что самое лучшее в этой бедности 
полотенце, вытканное цветами и петухами, может 
быть, десятилетие хранилось , а теперь вывешено 
для него, незваного гостя. Н а д е в а я пиджак , он 
вспомнил слова Михаил а : «Отсыпайтесь, а з а в тра 
за песни приметесь ,— и подобие улыбки скривило 
его припухлые губы. — Песни.. . Петухи и т е ' не 
поют...» 

На стоЛе стояла кружка молока , а рядом — ку
сочек хлеба . Хлеб он не тронул, но молока отпил 
полкружки, с трудом сдерживаясь , чтоб не про
глотить все. 

Вышел во двор, а солнце, т акое радостное, 
брызнуло в лицо ! В огороде т ак тучна и темно-
зелена была растительность , что казалось , ветхие 
плетни расперло, выгнуло наружу . В этой зелени, 
как и вчера, белели две головенки — дети труди
лись. И ни души вокруг : «Вот и хорошо, без раз
говоров уйду». 

Он вышел из деревни на длинную н пустынную 
дорогу, чувствуя острый стыд за себя : «Дурак , 
дурак, на всю жизнь дурак ! Посмотрел , изучил 
понял.. . Хорошо, что о таком позоре никто никог
да не узнает — ни Ксения, ни кто другой, а здеш
н и е — т а к их не было для меня и не будет!..» Нет, 
не прикоснется он больше к чужой жизни, не за
глянет в чужую душу и в свою за глянуть не по
зволит. Комаров с его жизнью теперь был ему 
безразличен, к а к была бе зразлична только что 
оставленная им деревня . 

Ноги в тесных т уфлях горели, пальцы занеме
ли. Головкин разулся , попробовал идти босым, но 
з аковылял , з априседал от к аждой крупинки зем
ли и опять обулся . 

Он не знал босоты. Кажется , и по полу босыми 
ногами не ступал, не то что по земле . Мат ь воспи
т а л а с младенчества ко всякой пылинке отвраще
ние. «Грязь убивает н а с ,— говорила. — Да , д а ! 
Именно грязь ! — и ничто иное...» — И ее лицо брез
гливо морщилось . 

Мать всегда была какой-то сахарно-белой, с 
р уками бледно-розоватыми и нежными, словно вы
лепленными из мякоти недозрелого арбуза . Носи
ла она большей частью темный строгий костюм с 
белой блузкой. Ее л аковые туфли и пелгов&е чуя-

54 

ки были постоянно чисты, словно ходила о н а ' п о ' ' 
а сфаль т у большого города, а не по улицам черно
го от копоти терриконов Горска, где в сушь меж 

-досок тротуара при к аждом шаге выпархивала 
пыль, а в непогоду вя зким тестом выпол з ал а 
грязь . 

Василий остановился у хлебного поля, тяже
лого от густой зелени, оглянулся . «Где .дома?» Де- • 
ревня словно утонула, едва р а з глядел коньки 
крыш и т р у бы ,— скрыло ее хлебами и тр ав ами . 
Куда ни глянь — тишь и безлюдье . Он д а ж е фи
зически, до зябкой д рожи ощутил одиночество и 
с суеверным страхом подумал : «Где же станция, 
найду ли я ее?» И тут же успокоился : вот же она, 
дорога , шагай , и она выведет в твою привычную 
жизнь . 

S 

Третью неделю Михаил не спускался в шахту . 
Р а н а уж е не мешала , только зудила , но врач На
сонов на работу не выписывал . Помнет , подавит 
шрам , а потом что-то быстро и много пишет. Насо
нов одних лет с Михаилом, виски, т ож е седые, вы-
пушились из-под белого колпака , но лицо свежее, ' 
руки ловкие и быстрые. 

— Через три дня ко мн е ,— ск а з а л . 

— А может, не приходить уже.. . — словно бы 
попросил Михаил . — Чего болтаться-то здоровому? 

— Хм... — Насонов поглядел на Михаила так , 
что тому сделалось неловко. — Вы, Свешнев, му
жественный человек, но, извините, невежествен
ный... 

— Да спина не болит, вот и... 

— Не болит? — Насонов навалился на стол, ру
ки протянул по столу, точно пока зывая их Михаи
лу, и тот увидел вблизи прозрачные розовые ног
ти, припухлые суставы пальцев с пушком и не
вольно сложил в комок на коленях свои коричне
вые рукн-оковалки. — Не болит ,— повторил Насо-
ноз . — Пот, грязь , баня — и обеспечен свищ! И все 
начнется сначала . . . — Вышел из-за стола, сел на
против, уставился вплотную. — Не сердитесь ,— 
предупредил. — Я врач. . . Не из-за праздного любо
пытства. . . Азоркин почти не потерял крови. К а к 
вам удалось? 

— Да вот так . — Михаил свел пальцы, не до
жима я их в к у л а н . — У меня по-другому времени 
не было. \ 

— Да , да . — Насонов поглядел на его р у к у . — 
Обычная рука. Вовсе обычная . Ч а щ е бывают 
крупнее.. . А знаешь, ты его два - ажды спас ! 

— Хватит с меня и одного р а з а , — помрачнел 
Михаил . — Вот т ак хватит ,— провел ребром ладо
ни по горлу. , I 

— Погоди ,—отмахнул ся Насонов, , не вникая 
в смысл сказанных, Михаилом слов. — Ты дума
ешь, Азоркин жи в бы остался , если бы ты просто 
вынес его из-под з а в ала ? . . 



— Кто его знает , я об этом не думал , 
•— Нет, Михаил Семенович, ты думал . Ты об 

этом всю жизнь думал . Так ведь не бывает : р а з — 
и подвиг. Д л я этого редко какое сердце созревает . 

— Да что теперь об этом.. . 

— Что? . . На таких, к а к ты, совесть держится . 

Я хирург, и со с тажем . Поре з а л на своем веку, по

кромсал , но к с траданиям других не привык. И не 

дай бог, если привыкну, хотя эмоции и в моей 

профессии, к ак и в твоей, далеко ,не на пользу, 

и все равно — не дай бог!. . 

Насонов поднялся , прошелся до, двери и об

ратно. 

— Я, может, больше себя спасал , чем Азорки

на . Откуда кто знает? — раздумчиво проговорил 

Михаил . 

Насонов скривил губы в улыбке. 

—• Сильные всегда великодушные. . . — сказал 

Насонов . И добавил печально: — Вечер, а домой 

идти не хочется.. . 

Насонов стянул с головы колпак, провел рукой 

' по белесым, словно льняным, волосам и оттого 

сразу изменился так , что Михаила поразило изме

нение не только внешней, но и внутренней сути 

человека, словно тот Насонов , настойчивый и де

ловой, исчез, а вместо него вдруг ок а з а л ся мягкий, 

мечтательный и печальный. С т аким хорошо на 

речке у костра сидеть. . . 

— Д а , не хочется ,— вздохнул Насонов . — Пони

м а е ш ь ? . . — Он запнулся, пристально и просяще 

поглядел на Михаила . — Жен а моя ушла к друго

му ,— пожаловался неожиданно. — Ушла , думает

ся, по зову плоти. 

Михаил смутился от столь голой откровенности 

врача перед ним, чужим для него человеком. «Не 

могут люди молчать от боли» ,— подумал сочув

ственно. 

— Может , полюбила? — сказал , вспоминая раз

говор с Валентиной об Азоркине . 

— Кого полюбила? ! — нервно рассмеялся На

сонов. — Ханыгу? Пьяницу , который жил на содео-

ж а н и ц у уборщицы? А может, и полюбила . Иначе 

как же можно? — метался он от вопроса к зопсо-

су. — Нет, честное слово,' Михаил Сеченозчч . я ее 

нового мужа не оговариваю из-за о с а ды : такой оа 

и есть. Любовь ! — вскинул Насонов газдзоезнъ;:"; 

подбородок, и столько в его лице было мальчише

ского, жалко го . — Во з а г адка , а ? ! 

« З а г а д к а » ,—молч а согласился Михаил, дума^ 

о своем. 

— Хоть возьми твоего Азоркина. — Насонов 

будто у слышал мысли Михаила . — Ну , видно же — 

мешок пустяков! И что ты думаешь? К нему в 

больницу к аждый день новые женщины приходят. 

А у самого — жена крас авица ! И умна , я тебе ска

жу ,— беседовал с ней. У нас с ней в чем-то судь

бы схожи. 

— Ты любовь-то с ра звратом не путан. У Азор

кина,,, 

— При чем тут р а з вра т ! — з амахал руками На
с о н о в . — Оставим его... Я столько передумал. . . 
Ну, хоть бы вот такой ответ ,— показал кончик ми
зинц а ,— на эту тайну. Не т ответа ! 

— Что ж.. . — пожал Михаил плечами. — Нет 
ответа, утешься вопросом. В ясности-то и жизнь 
бы кончилась . 

Насонов вроде впал в забытье . Оба молчали , 
т яжело придавленные невысказанностью. Михаил 
глядел в окно на южную сторону неба, где" блед
но-розовые облака п р я м о . н а глазах истлевали в 
темный пепел, и удивлялся краем сознания тако
му скорому изменению красок в природе и еще то
му, что Насонов , этот совсем не из его жизни че
ловек, показался ему т аким душевно близким, точ
но сумрак вечера растворил их, слил в единую 
душу. 

— Ты книги читаешь? — испортил хорошее 

молчание Насонов . 

— Люблю¬ 
— У меня библиотека есть. Приходи, если что, 

надо. Я над старой аптекой, в сорок первой живу . 

— Спасибо, может, приду. 
— Да не «может» . Ты приходи. Я над книгами 

трясусь, как над с амым дорогим в жизни . А тебе 
полбиблиотеки, если примешь, подарю. Д л я тебя 
не пожалею. Что сейчас читаешь? , 

— «Клима Самгина» перечитываю. 
— У-у, это мудрейшая книга ! В ней, кроме 

больших революционеров, здорово пока заны ' еще 
две категории людей : это те, которых р а з в р ащае т 
их внешняя жизнь , и пустые созерцатели . Я же 
чувствую, к а к отвратительны тебе те и другие, а 
особенно первые, которые т ак жа дно тянутся к 
венку жизни, чтобы примерить его к своей хитрой 

гоове. Ой, сколько их, з анятых не самой жизнью, 
а ее фермой ! Топчется этакий петушина в челове
ческом образе и кудахчет на всю округу, дескать , 

: тсе зерно нашел . А на деле оказывается — не 
золотое, а шелуху от зерна . Вместо того чтобы 

о ться, он кудахчет — герой, к а к же ! У вас на 
те есть т акие петухи? 

— Имеются ,— согласился Михаил . 
— Вот видишь. — Насонов посмеялся почему-

то, поднимаясь . — Замучил я тебя, Михаил Семе
нович, своими ра з говорами . 

Они вышли из больницы, когда т емная сторона 
зосточного неба была издырявлена , как решето 
звездами, а з ап а д глухой остудистой зеленью на
поминал, что еще один день ушел навсегда . 

Напротив больницы светились окна городской 
библиотеки, в одном из которых четко виделась 
склоненная над столом т емная голова женщины . 

— Сколько умного в жи зни ,— показал Насо
нов на библиотеку . — И в это окно на нее сколько 
уже гляжу. . . А-а-а! — отчего-то з аволновался о н , — 
гляди теперь, гляди. . . 

— Ну чего ж. — Михаил у слышал боль в голо

се Насонова . — Не одна-то во поле дороженька , 
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говорится в песне. Ты теперь одинок — ищи свое 
счастье . 

— Нет, хорошо, брат? Хорошо! — Насонов по
тискал плечи Михаила . — Стоим вот, дышим,„ Че
го еще надо, а ? ! — Д е р н у л Михаила за руку и по
шел, да обернулся : — Дом-То мой не минуй, Ми
ша ! Кого ж мне еще жда т ь ? 

«Чего же нам еще жда т ь ? Чего ж еще надо? — 
почти слово в слово повторял Михаил насоновское, 
вышагивая домой. — В счастье з абываем про то, 
что счастливые. В ясный день, бывает, солнца не 
видим. Какой широкий мужик этот Насонов ! » 

В ра спадке свет из окон уютно покоился во 
мгле садов; черноту неба прожег каленый сегмент 
месяца , и Михаилу почудилось, что он сам — яр
кая искринка, проле т ающая через мир. Он долго 
глядел на звезды, в темный, д аж е умом безнадёж
но-непроглядный космос. Михаил поспешно вошел 
в дом, чтобы не глядеть больше на ночное небо, ко
торое з а с т авляет его мучиться д умами о своей ни
чтожной жизни на земле . 

- 9 

Во всякой гордости, говорят, чёрту много радо
сти. Выходит, гордость с ама по себе никому в 
жизни не помогла . Если же гордость д елами не 
укрепляется , то ока зывается вовсе не гордостью, 
а спесью. Спесь, уж точно, умной не бывает . Они, 
спесивые-то, к а к ни пытаются взлететь высоко, да 
все низко садятся . 

Д а л е ким душным августовским днем по рас
пределению из института приехали в городок 
Многоудобный Василий Головкин, Ксения Князе
ва и Александр Комаров . 

Ксения после дорожных дней как-то измени
лась , повзрослела , с лица сошло беззаботное вы
ражение , сменилось ожиданием , тревогой. 

Комаров видел эту стесненность ее души и 
с ам присмирел : свое сердце поджимало от на
ступающей решительной минуты. 

«Ты завоюй меня, покори!» — говорила Ксения 
прошлой студенческой зимой то ли серьезно,- то ли 
в ,шутку . И он думал о том, что время его еще не 
наступило, что оно придет, его время . Но вскоре 
понял, что любящее сердце и в малом раз глядит 
большое, д л я нелюбящего и большое — порошин
ка. Не утешало Комарова , что Головкин д л я Ксе
нии такой же нуль, к ак и он сам. И вот позади 
студенчество, впереди далекий край, работа . 

Ксения работала на шахте «Восточная» в пла
новом отделе и ж и л а километрах в трех от центра, 
где на шахте «Глубокая» Комаров с Головкиным 
приняли по участку. На прошание она п ожал а Ко
марову руку и с видимым безразличием ска з ал а : 

— Заскучаешь — приезжа:": ' . . 

И пошла с чемоданом и узлом в руках , напря
гаясь в тонкой пояснице и оттого заметнее двигая 

56 

бедрами . И Головкин поначалу обрадовался : те
перь кончится неизвестность. «Никуда не денется, 
прибежит. . .» 

. Головкин с Комаровым жили в одном общежи
тии: белокаменном, давней постройки, плотно окру
женном застаревшими тополями и яеенями, отчего 
даже, в солнечные дни в комнатах покоился полу
мрак . 

— Что за жи л ь е ,— во змущался Комаров . —-
Спилить к черту эти дубы ! 

— Ну, конечно, во дворце рожденному. . . — уко
лол его Головкин. 

Приморское лето банной сыростью пропаривало 
з емлю и воздух. Их , коренных сибиряков , удивлял 
я рый рост деревьев и. трав , которые прямо на гла
зах тучнели, пухли. Все было мокро и горячо, и 
к ажет ся — само солнце было мокрое, потому что 
муссон по семь р а з на день выплескивал воду из 
тихого, подернутого тучами неба. 

Сумерки, по-южному короткие, словно отсека
ли дни, л ишая время плавности, и Головкин почти 
физически ощущал его скачкообразные переходы. 
Руководить участком для него ока з алось делом 
несложным. Уголь отбивали буровзрывным спо
собом, а н а в алив али лопатой, к ак сто лет на з ад . 
Участок был оснащен тремя-четырьмя десятками 
простеньких ленточных и скребковых конвейеров, 
пятью-шестью вентиляторами, лебедками, немудре
ной электрической схемой. Головкину, горному ин
женеру во втором поколении, т а к а я техника даже» 
в диковинку пок а з а л а с ь — ожид ал другого. З а бои 
ародввгалнсь , по его понятию, улиточно-медленно, 
но это не вызывало у него протеста, ж е л ания кру
то все изменить. Василий Матвеевич лениво спу
скался в шахту, о сматривал участок, прикидывал 
в уме . к акие нужно провести горные работы в не
далекой перспективе. Отдав н а р я д ' в т о р о й смене, 
он уходил из шахты, сохранив в д уше и теле не
истраченные силы. И тогда в липкую духоту ночей 
из окна его комнаты выплывали гнетущие, к ак 
приморские туманы, звуки скрипки. 

* Комаро з в общежитие приходил поздно и, па
д а я устало на кровать , сначала с удовольствием 
слушал игру Головкина , но вскоре эта му зыка на
чинала з а р а ж а т ь его своей тоской, он злился и 
з а крывал голову подушкой. Бывало , он заходил к 
Головкину поделить:?, с ним своими радостями. 

— Во ! — шумел, р а спахивая дверь . — Первый 
комбайн на «Глубокой» себе выбил ! Один на всю 
шахту — и у меня на участке . Я Кар а в а е в а за 
горло: отдай, Петр Васильевич, а то я в ствол 
прыгну ! 

— Поздравляю . — Головкин укладывал скрип
ку в футляр, л ожился на кровать , руки за го
л о в у . — С великой радостью! . . 

— Неужели тебя, горного инженера , это не 
волнует?. . — вскипал Комаров . 

— Комбайн один, а участков девять. . . Зачем 
же мне у ближнего радость отнимать?, . 



И прикрывал глаза , не скрывая своего раз

дражения . Комаров , видел это, но не унимался . 

. — Ты чего з амуровался в четырех стенах? 

Сгниешь ведь так . 

— А там что? — Головкин кивал на окно, за 

которым виднелись копры шахты. — Мой участок 

работает , к а к часы. Зачем же мне там торчать? 

То, что' тебе дается через силу, я д елаю легко. 

Генетика ! . . 

Чере з два года Головкина назначили главным 

инженером «Глубокой», словно нарочно выста

вили повыше — на большом свету ра з глядеть . 

И уже месяца через два директор «Глубокой» 

Петр Васильевич Кар а в а е в — человек, которого 

ничем, к аже т ся , в" жи зни удивить было невозмож

но, удивился, глядя на него: 

— Да ты, никак, к нашему делу вкуса не.име

ешь! . . 

— Почему? И м е ю , — растерялся Головкин и 

д а ж е покраснел из-за неискренности своего 

ответа . 

— Ну, ну... — К а р а в а е в пригнул к столу сивую 

голову, и развовор окончился . 

Вскоре Головкина вернули к должности началь

ника участка : «легко» работать главным инжене

ром не получилось. И он отыскал для себя утеше

ние. «Дурость вС'е это у них, а не жлзнь . . Свобода 

во власти — не свобода» . И з ажил в тихом своем 

утешении, словно вернулся в родной дом после 

долгого • отсутствия. 

Встреча на шахте со Свешневым поначалу не 

только удивила Головкина, но еще и растрево

ж и л а . З емля , у которой, ка залось , нет ни конца 

ни края , сузилась до переходной галереи шахты 

«Глубокая» . Ж д а л : вот-вот поползет по шахте 

слух, как , представившись композитором, студент 

горного Института Головкин ездил в деревню за 

песнями. Порывал с я поговорить со Свешневым, 

упросить 'его молчать , да побрезговал . А время 

шло, и слухов не "появлялось. И позже, когда уже 

десятилетия минули, Свешнев никогда д аже ни 

полсловом не напомнил Головкину о той далекой 

встрече в 'деревне.-

Старой, заброшенной дорогой, по которой е 

давние времена ездили из города к морю, уходил 

Василий Матвеевич Головкин километров за 

пять . 

На лбинах сопок дорога ржав ел а промытой 

дресвой и каменьями, была з аросшая с бокоз не

виданной высоты — рукой не достать — жирной 

травой и ветвистым древовидным бурьяном; си

нели непомерной величины ирисы; на толстых, к ак 

хворост, стеблях покачивались раструбами вниз 

оранжево-ржавые колокола дикого перца, яйце

образные цветы кровохлебки, словно действи

тельно налитые старой порченой крозью, темнели 

сочной бордовостью. Все перло, росло мощно, яр

ко, кичливо. ,Но странно : все без з апаха , и цветы 

и трава , — один дурманящий запах прошлогод

ней прелости. Василий Матвеевич собирал букет, 

окунал в его прохладу лицо и отбрасывал в разд

ражении : «Декорация , а це природа ! » 

Спускался по дороге меж сопок в распадки , 

тесные и темные, к ак ' туннели . Дер ев ья плотно 

смыкались кронами над дорогой, сизый сумрак 

испарений стоял неподвижно меж стволами, чу-

гунно-черными от сырости, ярко желтели грибы, 

похожие на свиные уши, а у подножия деревьев 

ярились — кажется , заметно гла зу ,— распухали 

перистый хвощ, узорчатый папоротник, лопуши

стый курослеп, ядовито-зеленый бересклет. 

Василий Матвеевич садился на камень-голыш, 

о глядывал сразу сузившийся и без того тесный 

простор и проваливался , к ак во что-Tq мягкое , в 

сладкую тоску. Он любил ее, эту свою тоску, и в 

ней — себя, потому что она отделяла его от сего 

мира своей возвышенностью, мечтательной неяс

ностью. 

Ксения говорила : «Ты, кроме самого себя, ни

кого не полюбишь. Никогда : Ты жал е ешь свою 

душу...» Ну и пусть! Пусть она его не любит, пусть 

выходит з амуж за кого ей вздумается , пусть... Что 

ему этот городок, который, может, тем и будет из

вестен, что жил в нем он, Василий Матвеевич Го

ловкин? Что шахты? Что дела эти муравьиные? 

Годы пройдут и унесут в небытие и Ксению, и 

Комарова , и других. Но что оставят все они после 

себя и что оставит он, Головкин? Д е л а их улетят 

из труб кочегарок задолго до того, когда их самих 

не станет на земле . Его же дело... 

На «своем деле» мысль его спотыкалась , по

тому что представить себе его предметно не мог: 

то оно виделось почему-то бесконечно большим ' 

заснеженным простором, то тихим сияющим июль¬ 

: : : : : : : небом — наверное, потому, что образы эти 

вечны. 

Те::, зозносясь в мечтах, Василий Матвеевич в 

:тзктель.ности опускался все ниже и ниже . По-

стег.енно он перестал ходить в лес, в выходные 

дни не выглядывал из комнаты, много спал , ел 

походя, часто открывая продуктовый шкаф¬ 

-. - тае хранился з апа с копченостей и хлеба, и 

и грал на скрипке, притом все чаще без удоволь

ствия . 

— Эй, перестань там ныть ! — стучали с обеих 

стерев соседи, парни уже иного поколения. 

«Чего они? — Василий Матвеевич встрепенулся, 

дез.сся :-: своему сердцу, которое, словно по¬ 

: : :- :>: : :- : -- у е-деке, упруго завозилось в грудной 

клетке — П у с к а й завтра же приходит Софья,—• 

решил он вдруг. — Пускай! . . » 

С годами Василий Матвеевич Головкин стал 

сильнее ощущать непривычное мирское беспокой

ство. Вскидывался по ночам, с тайным стыдом ло

вил себя на том, что «все похотливее смотрит на 

женщин, тихо ненавидя их за недоступность, — 

всплеск з апоздалой страсти во збуждал в нем стес

нительность . 



Будто между прочим Головкин, начал задевать 

Азоркина шутками, с т араясь нарочито пока з а т ь 

безразличие к его любовным делам- и все больше 

приучая того к постоянной с ним откровенности. 

— Ну как , не побили тебя еще любовницы? 

— А-а, — в змахивал рукой Азоркин. 

• — К а к же ты с ними.. . справляешься? Хе-хе-хе... 

•— Да т а к вот и мучаемся ! — л ожно скромни

чал Азоркин, догадываясь , что разговоры заводит 

Василий Матвеевич не бескорыстно. — Слышь, 

баба есть, во ! — Азоркин очертил в воздухе форму 

гитары. Д в а дц а т ь четыре года. Да ты ее знаешь . 

— Д а ? — притворно зевнул - Василий Матве

евич. — Кто же? 

— Ольга-киоскерша . _ 

— О, да. Это товар , — поддержал ра звязный 

тон Азоркина, и его лицо ,и шея бруснично потем

нели: впервые в жизни Головкин т а к цинично го

ворил о женщине . ; 1 

— Ну, так, чего теряешься? — отводя глаза , 

наступал Азоркин. — Действуй! . , — и решил про 

себя : «Действуй. . . Она тебе, хряку жирному , кар

маны вычистит!» 

«Впешь, сволочь ,— думал в ответ Головкин. — 

Все ты врешь, р а з вра тный тип. «Действуй!» Сам • 

ведь знает, что я без его помощи никуда.. .» 

Вскоре на северной окраине города, в домишке, 

з аросшем одичавшим садом, какими-то кустарни

ками и бурьяном,, была устроена вечеринка. Д ом 

осел на один угол, отчего окошки его перекоси

лись, крыша прогнулась, зияя темными дырами, 

крыльцо рассыпалось , вместо него л еж а ли два 

ящика из-под водки. Из зарослей и от дома несло 

сырой прелостью и грибной плесенью. 

— Мое наследство от тетушки, — ск а з а л а Оль

га, продавщица из газетного киоска , и повела ого

ленной рукой т ак плавно, точно не было в ней нн 

одной косточки; она медленно ра звернулась про

филем к Василию Матвеевичу, и он подумал, что 

Ольга , похоже, н е . наследство показывает , а себя. 

Василия Матвеевича охватило знобящим востор

гом: «Бог ты мой, да ра зве в этом жиль е тебе 

жить !» 

Азоркин пришел с женщиной лет тридцати . 

Были она в бордовом платье, суховата, с лицом 

смуглым и серьезным. Она в упор осмотрела Ва

силия Матвеевича . «И ты, старый, туда же . . . »— 

прочел он ее мысли. И еще понял, что она ищет 

свою судьбу. Тут же осудил: «Что ж ты ищешь ее 

среди азоркиных и прочих, которые толпятся в 

примагазинных скверах.. .» 

Василий Матвеевич выпил со всеми коньяка , 

должно , впервые после студенческих лет, и сразу 

его вскинуло в какую-то восхитительную востор

женную высоту. Хотелось говорить, смеяться , чтобы 

всем было радостно. 

, — Что с в ами , Василий М а т в е е в и ч ? — О л ь г а 

у него спрашивала , лицо близко, нежности не зем

ной, гла за серые, в пушистых ресницах, зовущие . 
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. — А нет, н и ч е г о , . . — И слезы навернулись так 

не к месту. — Скрипки вот нету... — произнес как-

то виновато и беспомощно. 

— Ого ! Да это мы мигом ! — подскочил Азор

кин;.—Сейчас к тебе смотаюсь . 

— Петя , Пе т я ! — понеслось ему . вдогонку, • 

Азоркин словно не через весь город «йотался» , ' 

а в зял скрипку за дверями . 

— Вот ,— подал г а л а н т н о . — Т о л ь к о сначала 

выпьем! Сейчас даст, вот увидите, — сглотнув 

коньяк, ск а з ал он так, словно этим «даст» все бу

дут обя з аны не Василию Матвеевичу , а ему. 

И Василий Матвеевич «дал». 

Он сам не удивился своей игре — столь высок 

был полет его души. Все сожаления , вся внезап

ная радость, вея тревога за то, что сказочное 

может мелькнуть этим вечером и никогда не пов

торить ся ,— все, что не выразить в слове, хлынуло 

вдруг музыкой. 

Комнатка сразу пока з алась невозможно тесной. 

Н а т аша , подружка Азоркина, с тала рас талкивать 

створки окон, а Азоркин тем временем прошелся 

рукой по бедру Ольги, та прыснула, хлопнув его 

по руке, но ни Василий Матвеевич, ни Н а т а ш а 

этого не заметили . Н а т а ш а села, опершись на 

руку, глядела уныло на Василия Матвеевича . А у 

того и голос откуда-то . появился •— приятный глу

хой баритон, про который он сам давно забылс 

Как после вековой разлуки, . 
Гляжу на вас как бы во сне. 
И вот слышнее стали звуки. 
Не умолкавшие во мне. 

З а т ем , опустив скрипку, глядел перед собой 

далеким вз глядом, и улыбка едва з аметными спо

лз:-: ! : : : : и здергивала его лицо. 

— Почему на сцене я в а с ни разу не слы

шала ? — строго спросила Н а т а ш а . 

— А я не выступаю... 

— Он! Поиграйте еще, — з ахлопала в ладоши 

Ольга . — Еще ! 

— Не нужно больше, Василий Матвеевич, — 

перебила Ольгу Н а т а ш а и выразительно оглядела 

ее н Азоркина . — Не д л я кого тут... 

— К а к "это? Мы не люди, что ль? — набычился 

Азоркин. 

— Молчи. — отмахнулась от него На т аша , не 

глядя . — Вы талант , Василий Матвеевич . Спасибо 

вам . И... будьте счастливы! . . 

Она пошла к дверям. Азоркин кинулся вслед. 

Засуетился и Василий Матвеевич, поднялся , уро

нив стул. '> ' 

— Не, не, не, — метнулся Азоркин назад , уса

дил, его.— Ты — тут... Ольга ! — крикнул, убегая . — 

Гляди, ' чтоб... Ну ! 

Они остались одни, и тишина , будто самый 

высокий скрипичный звук, з апела в ушах Васи

лия Матвеевича . Он глядел в стол, и казалось , 

вырви ему язык — слова не скажет . Сердце коло-. ' 



тилось под горлом. «Если i;e теперь, т о—.нико

гда!..» .
1
 . . . 

— Вот т ак и живем . — Ольга теперь уже по

ка зыв а л а на внутренние стены дома . 

— Да , д а ,— подхватил он. — Я и говорю: все 

это не д л я вас. . . 

— А квартиру дадут лет через пять — т а к а я 

очередь.. . 

Ольга , к а к и Азоркин, за дело круто бралась . 
1
— Да зачем же жд а т ь очереди? ! — искренне 

удивился Василий Матвеевич, понимая, как до 

грубости просто все получается и оттого еще боль

ше радуясь . — Такие пустяки — квартира ! 

Д л я Василия Матвеевича ' сейчас весь мир был 

пустяком, кроме Ольги . \ 

Но Ольга опытней его ок а з ал а с ь : налила ему 

коньяка в стакан, себе плеснула в рюмку, , по-ко

шачьи щуря пушистые глаза , с к а з а л а : 

— Правд а , Вася , все мелочь. Выпьем д а в ай ! 

Василия Матвеевича в душной тьме то возно

сило куда-то, то роняло в бездонье. Уткнув лицо 

в ж а рки е Ольгины колени, он плакал взахлеб, и 

смеялся , и говорил такие слова, которых никогда 

не зн ал . 

Ю 

Ра збор несчастного случая длился два дня . Вел 

его начальник областного управления Государст

венного горнотехнического надзора Горохов. 

Все, кто был прямо или косвенно причастен к 

происшествию, сидели в приемной тихо и напря

женно, к ак перед судом. И стороны были явно 

обозначены: Колыбаев , Голозкин, Валера Кова

лев — рядышком у одной стены, а Михаил , Чер

няев и Костя Богунков — у другой. В кабинет 

приглашали по одному. На сколько кто себя чув

ствовал причастным, на столько и отличалось их 

внутреннее состояние. Колыбаев сидел несгибае

мой глыбой в центре своей троицы. Кулаки в ко

лени, гла за прямо перед собой уст — лень; — ударь 

молния, не моргнут. Валерка — сте з а от Колыба-

ева, и видно было, к ак ему хотелось пересесть 

подальше от Колыбаева и к ак он боялся от него 

оторваться . Лицо его то подергивало улыбкой , то 

сжимало , словно от боли, а глаза пуглнзо бетз.тд, 

ни на чем' не, останавливаясь . Василий же Матве

евич Головкин был явно смят горем. Утром, вроде 

случайно, он встретил Михаила в прихожей быто

вого комбината . 

— На пару слов, Михаил Семенович.. . Я хотел 

бы... — мял Головкин слова. — Была ли хоть ка

кая возможность поднять к орж вагой? 

— Там же пятнадцать тонн с гарантией ! 

•— А может, показалось в суматохе?. . — искал 

Головкин спасения . — Колыбаев с Ковалевым го

в о р я т — можно было... 

— Что это они! — возмутился Михаил . — Мы 

с Колыбаевым пытались. А К °
в а

"
е з

— Что он мог 

видеть? Его же в л а в е не было. Да и что теперь 

говорить: можно, не можно? 

— Тогда и объясните одинаково все втроем 

комиссии, — просил Головкин почти умоляюще . 

Михаилу бы обидеться, взорваться , а его будто 

веревками всего повязало жалостью. 

— Все, к ак было, т а к и с к ажу ,— пообещал 

твердо. — Чего же нам петлять, Василий Матве

евич? — ска зал , вроде не в о з р ажая , а увещевая 

своего начальника . 

А тут звеньевой Костя Богунков — весь едучая 

кислота . \ 

— Что жалеешь? — набросился на Михаи

ла . — Они бы тебя пожалели? Как ж е ! 

— Помолчи ,— сдавленным голосом выговорил 

Михаил . 

Костя вскинул на Михаила свое круглое, в 

ж ел в ак а х мускулов лицо и отвернулся, больше не 

проронив ни слова . . 

В кабинет приглашали по одному, но обратно 

не выпускали . Михаила вызвали последним, уже 

в с амом конце дня . Он устал жда т ь , в кабинет 

вошел весь какой-то одеревенелый, ко всему без

различный, ровно он отработал сутки в шахте . 

Говор в кабинете смолк, и все лица в р а з повер

нулись и уставились в Михаила , а он, не дожида

ясь, сел на крайний стул, у дверей, не заметив , 

что ок а з а л ся впритирку с Колыбаевым . 

— Ра с ск ажит е комиссии все, и к ак можно под

робней, — утомленно произнес Горохов. 

Михаилу на все подробности хватило минуты 

две . 

— Расска-жи-те комиссии.. . — врастяжку , по 

слогам повторил вопрос Горохов. 

Михаил догадался , что Горохов его не расслы

шал , — пересказал громче и четче. 

— Т а к , — заключил Горохов. — Каков был вес 

монолита породы, которым з а ж а л о руку постра

давшему? 

— Тонн на пятнадцать . 

— А точнее? 

— Точней не знаю. Не в звешивал , 

— Вы, Свешнев, кричали : «Вагу, вагу !» Вы, 

что же , хотели этой вагой вдвоем пятнадцать тонн 

поднять? 

«Вон он к чему клонит...» 

— Надо было и вагой испробовать ,— ответил 

. хайл убежденно. Обернулся к К о л ы б а е в у с В а -

л те к о й : — А они, что же , ска з али , можно было 

поднять? Пускай при мне скажут. . . 

— Подтвердите , товарищи. — Горохов кинул 

к а р анд аш на стол. 

— А чего подтверждать? — з абасил Колыбаев 

над ухом Михаила . — Чего подтверждать? Всего 

и было-то от силы полтонны. Если бы Свешнев 

не угцал Ковалева , т ам и подымать было бы не

чего™ . . ' . 

А Валерку л ожь корежила : в глаза не смотрел, 

лицо отвернул в сторону. 
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•— Корж небольшой был. Вот т а к ой ,— показал 
рукой над:- полом. — Килограммов на... это... — 
И, уловив, к ак прянул рядом и к ашлянул Колы
баев, п о п р а в и л с я : — Н е т , это.. . на четыреста этих... 
килограммов . 

— Ну так что это получается, товарищи? — 
Горохов покачал головой. — Ра зница в весе суще
ственная . 

— Д а л с я в ам этот к о рж ! — во зра зил Миха

ил. — Уводите от главного . 

Горохов поморщился . «Он • знал , что председа

тель шахткома приготовил автобус, на котором 

повезут комиссию в зону отдыха шахтеров в бухту 

Уютную. Прохл ад а открытой веранды, шорох волн, 

уха... Горохов д аже гла за прикрыл голыми, без 

ресниц веками, представив близкую благодать и 

оттого и вовсе изнывая от уже выясненного, как, 

ему ка залось , дела . 

— Комиссия в течение двух дней тщательно 

расследовала причины, приведшие к несчастному 

случаю с т яжелыми последствиями. Исследовался 

й сам факт несчастного случая . Выводы комиссии 

будут представлены после предварительного сове

щания . А пока я имею сообщить, что выемка угля 

в очистном забое л а вы номер пять велась мо

рально устаревшими техническими средствами при 

отсталой технологии ведения горных работ. Па

спорт крепления л а вы был составлен без учета 

изменения горно-геологических условий в худшую 

сторону, в нужное время не пересматривался , в 

результате чего произошло естественное обрушение 

кровли по всей площади лавы.. . 

Лиц а всех присутствующих, к ак подсолнухи к 

солнцу, обратились к Горохову. Но все были так 

измотаны, что почти его не слышали . 

— . . .Комиссия установила полную профессио

нальную неспособность руководства участка, сла

бый контроль над участком дирекции шахты.. . 

Словом, руководству объединения «Дальуголь» 

будут предложены-меры нака з ания всех косвенно 

виновных в происшедшем. Комиссия установила , 

что машинист горных комбайнов Свешкев Михаил 

Семенович самовольно вмешался б руководство 

звеном при наличии бригадира, уделив из лавы 

в самый ответственный момент Ковалева , в ре

зультате чего не представлялось возможным.под

нять монолит породы посредством заги. . . По зже , 

товарищи, позже акт будет оформлен надлежа

щим обр а з ом ,— зачастил Горохов, почуяв ожив

ление ,— а пока извините меня за нечеткость фор

мулировок . 

Костя Богунков не выдержал : 

— Что тут, дураки, что ли, все сидя т .— в глаза 

людям смеяться? Д а . е с л и бы в корже четыреста 

килограмм, то его бы любой шахтер бревном под-

в а ж и л ! 

— Фамилия в аша? — со значением переспросил 

Горохов. 

— Богунков, Запишите ! 

Комаров слова до этого не проронил, сидел, 

задвинувшись между сейфом и телевизором, ни

чем не мешал Горохову и что-то изредка з аписывал 

в книжку . А сейчас он глядел на Горохова с не

удовольствием. Поднялся , чуть склонившись в 

сторону Горохова. 

— Простите , Алексей Александрович. . . Богун

к о в ! — возвысил голос. — Веди себя прилично или 

выйди.. . — Костя вроде одна худоба, а прошел к 

двери •— и паркет под его ногами потрескивал, к а к 

молодой лед. Комаров подождал , когда за ним 

закроется дверь. — С выводами комиссии мы еще 

разберемся . И горб для нака з ания хоть и не

приятно, но придется подставлять . К несчастному 

случаю мы пришли сами естественным образом . 

И если бы мы правильно и своевременно отреаги

ровали на поступающие сигналы, ничего подобного 

не было бы. Кстати, что же вы, Колыбаев , грубо 

т а к просчитались? Опытный горняк, а з абыли, что 

два человека вагой вагонетку с углем на рельсы 

ставят . А в вагонетке больше двух тонн !„ 

Колыбаев ни позы не изменил, ни рукой не 

пошевелил. А Головкин рядом с Колыбаевым — 

вода-кисель . Обычно смугло-румяное его лицо за 

эти дни одрябло , к а к брюква на солнце, в гла зах 

крик : «Пощадите — пропаду !» А зсего четыре дня 

на з ад нас т авлял словами : «Смелость, риск, на

ходчивость!» 

«Неужели обязательно нужно людям через 

-беды, через ка т а с трофы проверять цену сло

в а м ? » — лезло в голову М и х а и л . 

На шахтовом дворе он встретился с Д а р ь ей 

Веткиной. Ж а р и щ а — д ы х н у т ь нечем, а она в тол

стой самовязанной кофте, в гиерстяном платке да 

еще куртка капроновая из кирзовой сумки торчит, 

— На работу? 

— Куда же еще ! — Старуха стянула с головы 

платок, отерла испарину с лица . — Что порешила-

то комиссия? 

— Порешила . . . — в яло ответил Михаил . — Все 

порешила . 

— Ты чего язык-то жуешь? Мне Головкин 

встретился. Лиц а на че.я:ве:-:а нету. 

— Ему, тетя Д а ш а , труднее всех. Ему теперь 

не выкарабка т ь ся . 

— Судить будут? 

— Вряд ли . Там виноватых хватает . Завтра 

приду картошку копать . Спина уж стянулась — 

можно. , 

— Да чего т ам ! Одна справлюсь . — А у самой 

в з гляд просящий. 

— Иди, в ра здевалке сейчас прохладней. Ис

парилась вся . 

Михаил проводил взглядом Дар ью , увидел, 

как приволакивает она стоптанные полуботинки 

худыми, жилистыми ногами; еще увидел, к ак це

почкой входило в автобус начальство . «Хорошо под . 

воду-то сейчас». Прошел М А З , ревя так, будто 

его вот-вот должно ра зорвать на осколки. Каза -
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лось, он оставил после себя невидимый коридор, 

заполненный удушливым синим .газом. 

Лето шло в последнюю, отчаянную контратаку 

на осень уже не от силы, а от дури, осень спо

койно и снисходительно глядела на эту дурь каж

дой задубевшей от старости бурьяниной, к аждым 

тускло-зеленым листом дерева, еще сохранившим 

эту зелень больше д л я формы, чем для ж и з н и , — 

глядела проплешинами убранных огородов, отда

ющими запахом выморенной земли, поблекшим 

склоном неба... «Вовремя, тетенька, надо жить » ,— 

думал Михаил о лете. А на ум почему-то пришел 

Головкин. «Как он теперь? Чужой ведь, раечу-

жой он людям ! Да и ему, похоже, никого не на

до...» 

Семья была в сборе. Олег с Сережкой, голые 

по пояс, босые, в з ака т анных до колен брюках, 

выкорчевывали пень спиленной яблони, Валентина 

в дальнем углу сада подбирала с земли сливы. 

— М а м а , — завидев отца, позвал Сережка . 

Михаил опустился на ступеньку крыльца , в гу

стую тень от сирени, спешно разулся и стянул с 

себя промокшую от пота рубашку ; выдохнул об

легченно. 

Город томился в предвечернем дрожком зное, 

в синеватом безветрии сожженного бензина : 

а здесь, вверху, из леса и сада приятно потяги

вало блаженной студеностью, обласкивало тело 

будто бы родникозой струей. 

Сыновья и жена зет о .:: т-;и ним з молча

ливом ожидании . Михаил глядел на них так , 

будто не он, а они ему д о лжны ск а з а т ь что-то 

долгожданное . Некстати з алюбовался Олеговым 

мощно оформляющимся телом — грудь ст поджа

рого живота круто пошла вод ; : : ; .— г; д мал: «Мо

гуч же ты будешь, парень». 

— Ну, чего вы как перед г енерал : ' : ? — улыб

нулся наконец, притянул Сережку к себе, при

тиснул, ощущая под руками его хрупкие ребрыш

ки. — Ох, какой ты у нас кормленный. Все бока 

салом заплыли . — Тыкался лицом в выгоревшие 

волосенки сына... 

— Да говори же ты ! Целый день додем! — 

взмолилась Валентина, 

— Все нормально . Не переживайте. Глажка , 

ТЫ брось этот пень, лучше з абор подраны • то 

еще раз дунет... 

Вошел в дом, бросил на прохладны:': д: - мв-

трас, подушку и повалился . Подумал : «Голов

кин... Валерку бы ремнем высечь...» 

Он не проснулся на вечерней заре . 7.:: 

взошла лунная , ясная . Дети уже спалн, а Вален

тина гвее не ложилась . Склоняла с ь над освещен

ным луной Михаилом, будила мысленно, сдержи

вая биение сердца. 

Выходила на крыльцо, садилась на еше не 

остывшие доски, плотно сжав руками колени, 

в глядываясь за калитку в часть видимой улицы, 

испятнанную тенями. «Спит и спит» ,— укоряла 

Михаила . Прошла за облупленную сторону дома, 

где у фундамента стояла большая чугунная 

ванна с ВОДОЙ; р а з д ел а с ь и опустилась в благо

стную прохладу . Глядя на слабые звезды, слу

шала свистящее, с захлебом пение сверчков и 

вспомнила, к ак один ра з целовалась на веранде 

с Азоркиным. «Ох, девка, т ак ты и воду вскипя

тишь ,— улыбнулась з в е здам . — А Райка- то шут

ка шуткой, а з арится на моего ,— ворохнулось 

ревнивое. — Это Михаил , тюха-простуха, не" ви

дит. — Представила Раису и, к ак ни с т аралась 

найти в ней изъяны, не находила . — Красивая , за

ра з а т а к а я . А Петьку, видно, не любит . Он гуля

ет, а ей хоть бы что». Вообразила , как Р аис а 

встречает Михаила ночью после второй смены, и 

враз ей т еплая вода пока з ал а с ь ледяной. 

Спешно вылезла из ванны, на веранде долго 

рас тиралась полотенцем, поцокивая зубами от 

остуды, которая вроде не от воды была , а от 

сердца . 

Помогла сонному Михаилу перебраться На 

кровать . И все глядела , глядела на него, спяще

го, изредка тихо целуя, пока свет з ари не победил 

лунную желтизну . 

11 

' Они сидели в больничном глухо заросшем 

сквере, и с о лнц е . грело, и кузнечики стрекотали, 

к ак в поле. Азоркин был в стоптанных тапках на 

босу ногу, в байковой пижаме внакидку, д е ржал 

культю на перевязи у черной волосатой груди. 

— Что, болит? — кивнул Михаил на культю. 

— Уже почти не слышу. Заживет , к а к на со

баке : Они тут умеют лечить.. . — и оскалил белые 

крепкие зубы то ли в улыбке , то ли в досаде . 

— Ты чего? Обидели, что ли? — пытался за

глянуть Азоркину в лицо Михаил,, а тот, з адирая 

голову, отворачивался , вскидывая подбородок. 

— Райка-то моя у е зжа т ь с обр ал а с ь ,— ска з ал 

он к ак бы между прочим. 

—- В отпуск? — спросил без особого интереса 

Михаил . 

— «В отпуск»! Говорю, совсем уезжает . . . 

'.' — Чего плетешь! — Михаил , отстранясь, гля

дел на Азоркина. — Не болтай лишнего ! В таком 

положении, — показал гла з ами на культю,— че

ловека не бросают. 

— Ты зна ешь ; СКОЛЬКО она у меня была в 

больнице за три недели? Д в а р а з а : о дин ' ра з 

v врача, другой раз у меня . Позавчера . Позавчера 

и объявила . . Придавила по-черному, хуже, чем 

в лаве. . . Т . 

Азоркин глядел на Михаила , и тот уловил в 

нем .тоску больную, человеческую, и потому не

знакомыми показались ему^ его глаза . Того при-
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вычного Азоркина, не знающего ни добра , ни зла , 

перед Михаилом не было. 

— Может , она за прошлое попугать р ешил а .— 

предположил Михаил , веря в свое предположе

ние. — Что я, Р айку не знаю? 

— Миша , зайди к ней, а! — о привился вдруг 

Азоркин, должно, быть, з а р а ж а я с ь уверенностью 

Михаила . — Только тебя и больше никого она не 

будет слушать . Ув ажа е т она тебя, белобрысого. 

А за что тебя у в ажать , угрюмого такого? — Игри

во толкнул плечом. — Вот подожди, еще подерусь 

с тобой. Мне теперь драться удобней — пальцы 

не вывихну.. . 

— Ефим приходил? 

— Ты чего?! — неподдельно удивился Азор

кин. — Прийти — надо рубль потратить. Да и на 

кой л я д он мне сдался . Тут врач есть. Насонов его 

фамилия , врач, видно, хороший и человек к ак че

ловек, да что-то невзлюбил я его... Глядит на ме

ня, к а к будто насквозь видит.. . 

— Ну и ладно, пусть, смотрит. Тебе что? 

•— Да он мне ничего ,— передернул плечами. — 

Р ан ьше бы пускай глядел . А теперь. . . Вроде бы 

л ожился спать, все было, к ак было, а проснул

ся — и все не так. . . 

— Петро , ты запомнил тот корж, ну вес его 

хоть приблизительно? — переключил его Михаил 

на другое. 

•— А что? — забеспокоился Азоркин. 

!— Да ничего, т ак , для собственного интереса 

спрашиваю. . . 

— Нет, Миша , не запомнил . А чего я запо

мнить мог? Ты же сам знаешь . — Азоркин глядел 

виновато . — Сам-то ты видел, какой он? 

•— Да тонн на десять — пятнадцать . . . 
1
— Ага, вот оно как. . . — задвигал по скулам 

жел в ак ами . — Колыбаев — к а к а я гадина ! — ска

зал сквозь зубы. — Я ведь плохо что помню, а то, 

что на тебя все в звалил , а сам свою шкуру спа

с а л ,— это запомнилось . Во, душонка. . . Я, подо

жди, вот выйду о т с ю д а ! — А з о р к и н стукнул кула

ком по скамейке , да, видно, не рассчитал, больно 

ушиб и помотал пальцами . 

— Не вздумай на себя лишнего брать . А то 

всякое бывает. . . Колыбаеву все равно никто не по

верит. Он перегнул: ска з ал , что полтонны,"а пол

тонны и один вагой подымет. Я к тому
5
*— может, 

Валерка считает, что тот правду говорит. 

Азоркин искоса поглядел на Михаила . Видно, 

все-таки сомневался , за кем правда : за ним, Ми

хаилом, или за Колыбаевым . 

— Вообще-то ты з ря Ковалева из лавы вы

гнал ,— заговорил он сноза , мрачнея . — Чего было 

гнать? Втроем, может, и подняли бы. Не гнал 

бы, так. . . 

— Он же мальчишка ! А обернись все по-дру

гому?.. Да и что после драки кулаками-то. . . 

~ К Р айк е зайдешь, нет? 
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•— Зайду . Попра вляйся тут\ 
Пошел , з а гребая подошвами палый лист, и 

сердце, полегчавшее в начале разТовора, огруз

нело, словно тело всем весом навалилось , сж а ло 

его к а к в ту т айфунную ночь в шахте , ' 

Метрах в ста от шахты по пути к дому Свеш

невых был когда-то. небольшой низинный пустырь, 

от пустыря, начиналось картофельное поле. Оно 

по пологому склону подходило к задней барач

ной улице города. На месте нынешней заасфаль

тированной насыпи б ы л ' проложен деревянный 

тротуар , который шахтеры по подземной при

вычке на зывали «сбойкой». Ещё до войны слева 

от тротуара , в низинке, стала опускаться почва, 

потому что под ней, в глубине, были выбраны не

сколько пластов угля . Получилось искусственное 

озерко с грязно-серой врдой глубиной метра в 

два . Озерко на звали Мочалом . В нем с весны 

бултыхались ребятишки и ловили неизвестно как 

заведшихся маленьких бычков-ротанов, окрещен

ных за черные спинки «шахтерами» . 

После войны 'картофельное поле начали за

страивать частники, в основном народ рабочий с 

«Глубокой», которому до тошноты надоело ба

рачное жилье . Денег , ясное дело, д ля построек 

добрых домов не было, а потому домишки ле

пили на скорую руку «из подручных материалов» , 

благо, что рядом шахтозып лесной склад и с ама 

шахта , из утробы которой выдавали , кроме угля; 

всякий древесный лом. Шахтовое начальство 

словно нарочно не строго охраняло лесной склад , 

только не будь наглым, знай меру : на балки да 

нижний венец возьми длинномера , и будет, а 

стены из чурок «в заброску» соображай . Улицы 

т оже : один — д а в ай т ак , другой этак . Архитек

тора в городе то ли не было, то ли был, да не 

следил, а пока хватились — уже готово дело ! Не 

будешь же р а з в а лив а т ь дома из-за новой плани

ровки. Недаром Василий Матвеевич Головкин не 

без труда проторил свою дорожку от шахты до 

дома сквозь россыпь домишек и кружевную ка

нитель з абороз . 

Поселок прозвали Бо г а тым в пику соседнему, 

каменные и деревянные особняки которого в са

дах, рядом с городским парком. Ж и л в этом по

селке народ цепкий в нашей жизни, и по адресу 

поселок значился Парковым , но весь город его 

звал Бедняцким . 

Со временем иронический смысл прозвища 

этого поселка — Бога тый — утратился . Тут и т ам 

старые домишки пораскатали , на их месте новые 

поотгрохали, с г а р ажами , с летними флигелями, 

с беседками в садах . И только на бережке Мо-

чалы остался неизменным дом Петра Азоркина, 

построенный его покойным отцом. Азоркин-стар-

ший не в пример другим рас с т арался : домишко 

построил не из шахтовых сломанных, рудстоек, а 



из старых просмоленных шпал , обшил тесом и 

верандочку прилепил : садом обсадил, мосток над 

Мочалом навесил с перильцами — хоть стирай, 

хоть воду для поливки бери. З а т о наследник его 

ни к чему больше рук не приложил . Среди высо

ких белых шиферных крыш дом Азоркина жил 

будто древний старичок под темной, т акой неле

пой для города деревянной крышей. Т емная же , 

некрашеная верандочка , норовила отвалиться от 

стены, и Азоркин, видно, мимоходом подпер ее по 

углам двумя неошкуренными рудстойками. 

Мих аил з а с т ал Р аис у в последние минуты сбо

ров. Сел у голого, пустого стола, с к а з а л первое, 

что в голову в збрело : 

•— Не ж а л к о уезжать?¬ 

— Ж а л к о ? — переспросила она. — А чего жа

леть? Вот эту халабуду. . . — Поглядела долго и 

печально, добавила со в з д о х о м : — А может , и 

жалко , да кому об этом с к ажешь . 

Она проворно у ложила в ш к а ф одежду мужа , 

которая кучей в а лял а с ь на полу, уперла тонкие, 

округлые руки в бедра, туго обтянутые юбкой, 

выка з а в такую тонкую талию, что Михаилу поду

малось : нагнись Р аис а — и переломится в поясни

це. «Чего ему еще надо было?»—ругнул Азоркина . 

Р аис а , прикусив губу и склонив голову, что-то 

соображала . 

— Ну , кажется , в с е ,— присела за стол напро

тив Михаила . — Эх, Мишка , Мишка , не все, ох 

не все умеют ценить.. . — проговорила с каким-то 

отчаянием. . . 

— Все т ак : имеем — не бережем, потеряем —• 

пл а ч ем ,—у т ешал Михаил неумело. 

— Тебя бы я не потеряла. . . 

•— Что тебе до меня? — Он недовольно дернул 

головой. — А когда был парнем, ты бы ведь за 

меня не пошла? 

— Не цошла бы ,— согласилась Р аис а . — Ну 

что в тебе было такого? Парень к ак парень, я же 

помню тебя ! А нам, девкам , петухов надо ! Гол

ландских ! Чтобы перья яркие , хвост — во ! К а к у 

Азоркина. . . А твоя Валентина , ты прости, Миша , 

тоже на Азоркина з арилась , думаешь , я тогда у 

в а с з а з р я выпалила? — Михаил резко вз глянул 

на Раису , и красивое ее лицо стало ему непонят

ным. — Ну прости, если не так... Я Валентину 

знаю.. . Она бы не позволила , да глаза-то у met 

горели... Горели ! — продолжала упрямо . 

— Злости в тебе, Раиса , накопилось м н е : : — 

ска з ал Михаил к р о т к о . — Тебя и осуждать за 

это грех, да все же не надо бы эту злость ко

пить... Стыдиться потом сама себя будееде 

— Хорошо тебе, Миша . Тебе за свою жнзнь 

стыдиться нечего. Ты вон за кого на смерть ш е л , — 

весь город об этом говорит ,— за пе т ; : : : этого. 

А из-за таких, к ак Азоркин, и другие, может, 

себе жизнь калечат . Злости, говоришь, накопила 

много. Да на него у меня злости, на з сю жизнь 

мне отпущенной, не хватит. А ты говоришь — лиш

него накопила ! . . — Раиса вздохнула , подошла к 

окну, что-то поглядела . — Посл а л а девчонок за 

шнуром в магазин , да вот не дождусь ! Наверное , 

за мороженым стоят, лизуньи. 

— Помочь? Может , чего надо? . . 

— Не надо , Миша , мы налегке . К матери, в 

Свердловск . З а ш е л . вот — спасибо большое, все 

же полегче мне после будет. Вспоминать стану.. . 

что и т акие есть, да не мне достались. . . 

— Что ж ты все обо мне да обо м н е , — обо

рвал Михаил , но т а к и застыл, увидев> к ак с рес

ниц Р аисы часто-часто к апают слезы. Посмотрел 

туда-сюда, будто призывая кого на помощь. Или 

опасаясь , чтобы не увидел кто. — Р а я , не надо ! 

Т яже л о тебе, я понимаю.. . Плохо...¬ 

— Ой, к а к плохо-о, М и ш а ! Пло-рх-о! — Раис а 

уронила голову на руки, широко рассыпая свет

лые волосы. 

Михаил потянулся рукой к ее голове, но воро

вато приостановился и рассердился на себя. Ощу

тил ладонью пух волос и головку, т акую по-детски 

маленькую. 

— Не реви, перестань ,— уговаривал неловко . — 

Н а ш л а о ком плака т ь ! 

Р аи с а ухватила его руку, улыбнулась с уси

лием сквозь з ареванные глаза , а он не смел от

нять руку, к а к у ребенка не смеют отнять игруш

ку: отними — и опять рев. 

— У тебя и рука добрая , не только сердце . 

— Не пойму я вас , женщин : когда надо было 

бросить, жи л а с ним, когда не надо — бросаешь. 

Здоровый да постылый нужен был, а теперь побо

ку... Неладно что-то... 

Р аиса пошла к дивану, стена над которым пу

сто белела прямоугольником от снятого ковра , 

склонившись, что-то поискала в сумочке, а юбка , 

и без того короткая , высоко открыла ладные пол

ные ноги, широкие подколенья с ямками , и Миха

ил отвернулся, подавляя в себе горячую волну . 

«Умеют они выставляться . . . »— подумал неприяз

ненно. Она в зяла из сумочки платок и расческу, 

стала приводить себя в порядок, сразу превратив

шись з глазах Михаила из беспомощного ребенка 

в уверенную женщину . . 

— Ты за него не п ер еживай ,— заговорила , 

а ю к а и в а я с ь . — Я его не одного оставляю. Сколь¬ 

:-:: у него их, ласковых?. Вот и пускай хватают, 

кто успеет... - . ' 

— Мстишь , значит? 

— Ну и мщу ! — Р аи с а смотрела в ы з ы в а ю щ е . — 

Я что, не имею права на месть? Я, помню, в род-

д;:.:е л ежу , а у него тут новая хозяйка . Нет уж : 

был здоровый — для цсех, а теперь — мне одной?. . 

Т ак несправедливо ! 

«Да уж точно, несправедливо ,— мысленно со

гласился Михаил . — Но и казнить вот такого те

перь т оже справедливого мало» . 

— Он же отец твоих детей. Об этом ты поду

мал а ? Будут потом жес токими . 
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•— Да они уже сейчас к нему жестокие . Как 

ни уговаривала , в больницу к нему не пошли. 

Молчат — и все. Они же еще вот т акие были ,—по

ка з а л а чуть выше с тола ,— а его ночь нет да вто

рую... «Где папа?» А я им: на работе . Постарше 

стали — меня же во лжи уличать начали . Ага, го

ворят, ты неправду нам ск а з а л а : папка наш у 

другой тетеньки ночует. Возле такого отца детей 

д е ржа т ь — только души им портить. А* отвечать 

за них мне — не Азоркину, он ни за кого не от

ветчик, д а ж е за себя.. . 

«Это уж верно: не ответчик» ,— снова соглашал

ся в мыслях Михаил . 

— Погибнуть он может, и, кроме тебя, его ни

кто .не спасет.. . — вслух твердил все же свое. 

— Ну и что — погибнет? Сколько людей на све

те гибнет, а я при чем? Мат ь моя говорила : все 

погосты не оплачешь ! — Раиса была рассудитель

на и, к а з а ло с ь , спокойна. — И не вешай ты его на 

мою совесть! Я его спасать д о л ж н а ? ! — в д р у г раз

горячилась снова, всплеснула р у к а м и . — Ненави

жу ! Да не только я, но и дети. Вот и ты... А что, 

разве нет? Думаешь , не вижу? ! Я его уже за то 

ненавижу, что другие из-за него страдают . И не 

говори про него больше ! Не говори! И «сам не ду

май о нем, не страдай, он не стоит страданий. Из 

могилы вытянул его, что ему еще надо? Выбрось 

его из головы, пускай живет, к а к хочет. Я знаю: 

меня за него люди судить будут, а вот его за ме

ня не судили! . . 

— Л а д н о , — согласился Мих аи л ,— бросаешь — 

твое "дело, а что мне делать — это мое... 

Они з амолчали надолго . Да и что скажешь , 

чем поможешь? А у Раисы сердце з ащемило : то, 

о чем с т акой легкостью она говорила Михаилу , 

сейчас вдруг придавило, пристыдило. Вот сидит 

он т ак близко сейчас, а т акой недоступный, что 

не только словом, д аж е взглядом до него не до

тянуться. . . 

Солнце через маленькие окца вывесило желтые 

коврики на ребристых нз-за груббй штукатурки 

стенах : щелястый пол с провисшими половицами 

темнел по у глам мышиными норами, неумело за

ла т анными жестью, верно, самой Раисой . 

«Тут и не могло быть счастья» ,— подумал Ми

хаил . И внезапно открылось : семья Азоркина на

чала рушиться уже давно, вместе с^этим домом. 

Крепкой семье и дом крепкий нужен. Азоркину 

х арактер не позволил поставить крепкий дом, если 

бы он_ его поставил, значит, не был бы Азор-

киным. Выходит, покалечился Азоркин и л и 

остался бы здоровым — все : ; ; бы к своему 

концу. 

— Ну что же . — Михаил поднялся . — Пое зжай , 

Р а я . Дороги тебе хорошей, ну, в общем.. . чтоб хо

рошо в новой жизни все ' было ! Я тебе не судья.. . 

А счастье, говорят, в нас самих, не на стороне ' где-

то... 

Уходить надо, а у нее т а к а я тоска в глазах , 

ровно последний час ей жить осталось : словами 

можно солгать, а глаза не солгут. 

— Такое ты мое горе, т акое т яж е ло е ,— поезду 

не утянуть.. . Ну иди, Миша . Иди , а я поплачу од

на, пока детей нету... 

Михаил снова прикоснулся к ее волосам, опять 

ощутив ее по-детски беспомощную голову. «Толь

ко бы не ра знюниться» ,— подумал . А ' Р а и с а взмет

нулась вдруг, обвила его шею, прижал а с ь щекой 

к груди и, з амерла . 

— Сердце слышу. Вот, стучит, стучит, будто 

идет кто усталый. ! Вот, стучит. Я теперь знаю, к ак 

оно стучит, всегда буду слышать. . . 

— Ну, ладно , пора. 

А она руку его не отпускала, точно с трашилась 

остаться одна. 

С крыльца Михаил сошел осторожно, почему-

то заботясь , чтоб не проломить старенькие сту-. 

пеньки. У калитки остановился . Нет уж, кто в 

сердце тебя уносит, тот не чужой тебе'. Р аиса сто

яла в темном проеме дверей, платком прикрывала 

в здра гивающие губы. 

— Ты пиши н а м , — ска зал Михаил таким го

лосом, что и с ам его- не узнал . — Что, к ак там. . . 

Помощь, может, нужна. . . не стесняйся. . . 

Поднялся на а сфаль т насыпи, глядел сверху 

на четкое отражение дома в Мочале , на сам дом, 

на эту темную кучу гнилья, зубчато ощетинившу

юся обломанным карнизом крыши. 

К Азоркину в больницу он пришел на следую

щий день. Дол го ж д а л з сквере — Азоркину к ак 

раз д ел али перевязку. Зыда ел прогуляться Федор 

Лытков . К о ж а да кости под тонким полотном пи

жамы . В шахте, бывало , на себя нанижет ват

ников да сверху еще натянет капюшон рези

новый — и похож на человека, а тут комар кома

ром. 

— Только в шахте был и уж в 'больнице! — 

удивился Михаил . 

— Аа-а ,— махнул рукой Лытков . — Радику

лит... Д а внишний уже, застарелый. . . 

Сел рядом, темные руки переплел в коленях, 

к а к муха лапки , выгорбатил костлязую спину. Ми

хаил вспомнил, к аким могучим мужиком был 

Лытков лет д в адца т ь н г з а д : бревна кидал , как ве

ники. Каз алось , за что нн бр ал ся , веса не чувст

вовал . Сколько машин на его веку износилось, 

сколько он, кидая уголь, лопат о почву стесал, 

сколько кайл сбил по самую трубицу, сколько ва

гонеток перекатал ! . . Не счесть. 

— Отдыхать тебе надо, д ядя Федя . Сколько 

можно? 

— Отдохнем! Придет время, вечно отдыхать 

будем... Это теперь: только вылупился, а ему уж 

отдыхать давай . У меня вон внуки... полдня в 

школе отсидят, полдня по улицам пробегают, а 

лето придет — грядку картошки не прополют. По

купай, дед, на шахте путевки: отдыхать ! Это мы с 

тобой как заведенные. Ты к Петру? 

64 



— Ага. 

— Волк он, Азоркин твой, как есть — хищник, 

Семью моего Степана ра зрушил . Внуки теперь без 

отца.. . Я Азоркину тогда говорил: погоди, попла

чешь. Сбылись мои слова: . . Он и мне. жи знь годов 

на пять поубавил . 

— Нехорошо т ак , д я д я Федя . Старый человек, 

а такое говоришь.. . 

— Нехорошо, нехорошо! — Д е д недовольно по

качал г о л о в о й . — Больно ты добренький, а я не 

такой. . . 

— Ладно , д я д я Федя , дай нам с Петром по

г о в о р и т ь . — М и х а и л увидел идущего к ним Азор

кина . 

— Говорите, что ж.. . — Лытков п о д н я л с я . — 

Только гляди, Мишка , на кого слова тратишь . Се

бя пожалей , совет мой! 

— Говорил с Райкой? — Азоркин сел, п рижал 

к груди забинтованную культю, как р е б ё н к а . — Я 

тебе н ак а з давал . . . 

— Говорил.. . — От его ли резкого тона, от слов 

ли Лыткова Михаил стал з акипать раздражени

е м . — У е х а л а она вчера ! 

— Так-так ! . . Уехала. . . 

Азоркин долго глядел перед собой, затем пе

реломился , точно от удара под грудь, обхватил 

голову здоровой рукой, плечи мелко вздрагива

ли, и Михаил понял, что тот плачет, но вместо жа

лости почувствозал в себе внезапное озлобле

ние. 

— Перестань нюнить ! Скулил бы при тех, кто 

не знает ! Тьфу ! 

— Плюешься? — выпрямился А з о р к и н . — А вот 

это ты видел? — потряс культе:' серед лицом Ми

х а и л а . — Угнал Валерку, а втроем бы подняли. 

Корж-то пустяковый был.. . Выходит, виноват ! Ты... 

И рука целая была бы ! Ц е л а я ! — Опять су

нул культей Михаилу под ЕСС. — А теперь за

чем мне жить? Если родная жена от меня отказа

ла с ь ? 

— Заткнись ! Много ты понял. Ты про детей 

ни разу не вспомнил. З амолчи , а то не погляжу, 

что калека . . . Тебе и вправду жить неза 

Михаил зло бросал слова и был с трашным; 

Азоркин, испуганный, отпрянул на :-::: : - змейки . 

— Ты чего... грозишься? Сам знаедсь мое со

с тояние . . .— ска з ал , будто извинения л : л т : : н л . 

— Привык к семи нянькам ! А теперь ни одной 

не будет! — не унимался Михаил . — Пожив ешь 

один, небось думать станешь. 

— Поживем — увидим ,—взбадривал себя Азор

кин, а у самого гла за растерянно м е т а л и с ь . — 

Еще сойдутся наши пути-дорожки! . . 

•— Да нет уж ! У каждого своя. И мне по твоей 

не ходить. 

— Не тебе судить, праведник ! Такси г г еяед-

ник, что тошно с тобой. Вон у Вальки своей, хо

чешь, спроси! . . 

12 

;.с. 

Колыбаев чего угодно ожид а л от комиссии, но 

только не того, что т ак секанут под корень доро

гого его начальника . Пока в те з аполошные ми

нуты Свешнев соображал , к а к вырваться от смер

ти, он, Колыбаев (понял сразу, что Свешнев бу

дет бить корж , кайлом до тех пор, пока либо 

спасет Азоркина , либо сам вместе с ним останет

ся в з а в а л е ) , не в о зжел а л оставаться в этой «брат

ской могиле». После ему захотелось еще и чистым 

остаться со всех сторон. А из кого перья поле

т я т — е м у было все равно . Да опять же вовремя 

сообра зил : нет, не все равно . Име т ь благодар

ного начальника — это почти то же , что еще одну 

. сберкнижку. . . Вспомнил, к ак з аорал Свешневу,-

зачем Ковалева угнал — втроем бы корж подняли, 

понял, что правильно сделал : на этот крючок мож

но рыбку поймать , отманить ею опасность от Го

ловкина . В сумраке за копром и без того перепу

ганному Валерке Ковалеву в два счета дока з ал 

виновность Свешнева ; Валерке-то дока з ал , но 

дышло не туда вывернулось : Головкин сам 

рядовой. Из бросовой кости навару не накипя

тишь. 

Но и своего Колыбаев упускать не собирался . 

Головы не терял , а «шариками» в ней крутил по

чище, чем та машина , которая в бухгалтерии на

числяет ему получку. 

И снова выследил Валерку , будто воробья, 

/ у сколь зающего от кошки. 

— Ты почему тогда из лавы удрал , гаденыш? 

— Так дядя Миша приказал . . . — з а скулил 'Ва

лерка . 

— «Дя д я М и ш а » , — прошипел Колыбаев . — А 

у тебя свой котелок не варит? Да я тебя сам к 

прокурору уволоку ! Ты знаешь, что все из-за те

бя? Корж-то видал? 

— Плохо видал . Глыба. . , 

•— «Глыба» ,— опять передразнил Колыбаев . — 

Не удрал бы, ковырнули в а г ой—и цела рука . Сам 

удрал и в алишь на дядю Мишу. . . Что же , по-

твоему, тебя , дурака , я теперь выручать за т ак 

должен? . . 

Комиссия не успела уехать, а Колыбаев уис> 

прикинул : свое брать надо . Подкар а улил Головки

на на его тропке в з акоулках поселка, пожало

вался : 

— Сомнения меня одблели, Василий Матвее

вич. Да и совесть.. . 

•— В чем же дело, Ефим Петрович? — усомнил

ся и Головкин настороженно , а внутри все—так и 

оборвалось : «Беда одна не ходит...» И вид у него 

был такой, что Колыбаев на миг пожалел его. 

«Не трогать тебя, что ли?» Но тут же ругнул се

бя, что жалос т ь в душу допустил. 

— Насче т Ковалева я сомневаюсь . З р я мы . с 

тобой его того... по черной дорожке направили. . . 

Ж а л к о парня — молодой совсем... 



«Никого тебе, Колыбаев , не ж а л к о , — понимал 

Василий Матвеевич . — Ты новую пакость заду

мал.. . Да только вот какую?..» Вслух же с к а з а л : 

— Что же ты предлагаешь , Ефим Петрович? 

Сам знаешь , что нам теперь изменить ничего не

возможно . Да и-пользы не будет во звращаться к 

этому.. . 

— А чего мне предлагать? Пойду да и при

знаюсь Комарову . Все р асскажу , к ак мы с то

бой... Чего терять? — дуроломом попер Колы

баев . — А ты еще И Т Р . Тебе еще под шкуру до

бавят с ала . То бы туда-сюда да опять в д амки , 

а тут уж ! „ , 

— Чего же ты хочешь? — спросил . Василий 

Матвеевич, хотя уже до г адался , к чему клонит 

Колыбаев . 

— Чего? ! Д а р ом , говорят, и чирей не садится . 

Тыщу' д а ш ь — и р а зойдемся ! 

— А говорил, Ковалева ж а лко . . .— Василий 

Матвеевич зачем-то еще пытался ловить Колыбае-

ва на лицемерии . — Что же ты так. . . 

— Всех ж а л к о ! Тебя тоже жалко . . . — вздох

нул Колыбаев . 

Вздохнул, а в лице ничего не изменилось . 

И. Василий Матвеевич в который р а з подивился 

на этого человека . Не помнил, чтобы лицо Колы-

баева когда-либо теплилось хоть каким подобием 

человеческих ч у в с т в — д е р е в я н н а я маска . 

— Цена , думаешь , высокая? — Колыбаев по-

своему . р а с ц енил молчание Головкина . И пояс

н и л : — Нужд а цены н е спрашивает . 

Василий Матвеевич повел в з глядом : кругом 

ясная бла годать осеннего дня, в садах и о: 

копошатся люди, прибирают у рожай на зиму, а он 

не может позвать их на помощь, не смеет крик

нуть: «Помогите ! Грабят ! » Под умал : «Почему, по

чему я не могу этого сделать? Когда у меня не 

только отнимают деньги, но и унижают душу? 

Р а з в е я не имею права на помощь?» 

— Деньги принесешь завтра , в это же вре

м я , — строго с к а з а л -Колыб а е в . — Вот сюда ,— 

ткнул кулаком в з емлю. 

— Расписку дашь? 

— Хм... — Колыбаев поворочал г л а з ами . — Кто 

же в таком, деле расписывается? 

— А где гарантия , что я принесу деньги, а ты 

потом еще не потребуешь? 

Василий Матвеевич Головкин, пережив только 

что чувство унижения , гадливости и страха одино

чества, беспомощности, с т р ад ая душой и телом 

от- непривычного д л я него рабочего дня, сам не 

з аметил , к а к доплелся до Ольгнной калитки . Дол

го прил ажив ал воротца на место, будто затем 

только и пришел, чтоб возиться с этим гнильем. 

Что-то смутное у д ерживало его у калитки, и он 

в своем горе не мог и не хотел сразу осознать , 

что все, чего от него Ольге нужно было ,— все 

уветрилось вр а з : и положение и деньги. Он ни

чего ей не принес, кроме своей боли . 

Василий Матвеевич не видел, к ак из глубины 

сада вышла Ольга с охапкой осенних цветов. 

— Смотрю, смотрю и не у знаю, что за дедуш

ка калитку мне чинит... 

Василий Матвеевич вздрогнул, повернулся и 

как-то рывками ; точно ему в подбородок кто тыкал 

кулаком, стал выпрямлят ь выгорбатившуюся 

спину. Ольга похохатывала , то окуная лицо в 

цветы, то в скидывая голову. А георгины и гла

диолусы под стать Ольге — тугие, свежие, будто 

накрахмаленные , были прижаты к ее груди. 

Он уже понял, что смешон ей, но ничего, не мог 

с собой поделать — ни подняться на порог, нн 

повернуться и уйти. 

— Ну, ладно , зайди, а то свалишься тут, по

том «скорую» вы зыв а т ь ,— ска з ал а , построжав ли

цом, и пошла в дом, покачивая бедрами под тон

ким платьицем в синий цветок. 

Он покорно и бездумно пошел за ней, пони

мая, что порог переступать ему нельзя , а пошел. 

Ольга, с валила цветы на стол и пригласила 

Василия Матвеевича сесть, он, садясь , испустил 

протяжный вздох со стоном, и Ольга опять хо

хотнула. 

— Проп а л я, Ольга. . . Погиб ! — не с д е ржал бо
ли Василии Матвеевич . Он часто и обиженно мор
г а л . — А ты... Чего тебе смешно, к о г д а . . .—уко -
рнл. — Р а з в е можно радоваться , когда у другого 
беда? 

— С чего ты в зял — радуюсь? — фыркнула 

Ольга , з а з ор ачив ая цветы в целлофан . — К а к а я 

уж тут радость. . . 

Села на кушетку — вся молодость и здоровье, 

и Василий Матвеевич с тоской позавидовал себе 

недавнему : к а к ле гко он перебросил мостик через 

пропасть , р а з д е л я вшую его с Ольгой. Счастье по

купное, да о а азе думал тогда о том, когда, к ак 

догорающее полено, вспыхнул последним пламе

н ем ,— р а з в е д умал тогда о средствах , была цель : 

хоть час — да мой! . . «Если на этом все кончится, 

и то л а дно » ,— д умал , готовый ко всему. Пусть не

долгим, но охапнстым глотком хватанул напосле

док счастья, всем горлом, до тугого з абоя души. 

Т ак д умал Василий Матвеевич , а оказалось , что 

счастьем, как хлебом, впрок не наешься — его 

нужно иметь постоянно. -

— Оля , не бросай меня. Л ю б л ю я тебя больше 

жизни ! Не бросай — пропаду! . . И без того пропа

даю.. . — просил он тихо, умоляюще . 

— Ну что ты, Василий Матвеевич. . . Что было, 

то было — и хватит. У тебя жена . Чего мучиться-

то ! — Ольга изо всей силы с т аралась быть душев

ной, но она опа здывала к подружке на день рож

дения и потому досадовала . — Иди домой. Ж е н а 

ждет , а он тут... — с к а з а л а уж е недобрым голосом, 

— Я разведусь с ней. На тебе женюсь. . . 



— Обрадовал ! —-Ольга покрутила у виска паль

цем. — Посмотри на себя и на меня, ра зве мы па¬ 

* ра? Сиделкой при тебе быть? 

По д сердцем у Василия Матвеевича что-то 

лопнуло, полоснуло жгучей болью, и он, хрипя, 

стал валиться на сторону. Ольга метнулась во 

двор, з абыв , что вода в кухне. Вернулась да ка

стрюлю, почти ведерную, опрокинула ему на го

лову. 

; Он застонал , з аклинившееся дыхание стало 

выравниваться . 

— Ага ! Будешь мне тут!.. — Ольга , больно 

прихватывая волосы, терла ему голову полотен

ц е м . — Поднимайся . Ну ! Поднимайся живо ! . . 

Тянула за плечи, а он уже пришел в себя, но 

от стола не отрывался , стонал, с т араясь разжало

бить Ольгу, этим еще больше о злобляя ее. И она 

догадалась , что поможет не таска , а л а ска . 

— Пойдем, Вася , Пойдем,— з аворковала она. — 

Я тебя провожу. Какой ты... Пойдем!-

Он п он я л ' ее немудреную хитрость, с трудом 

поднялся . Вышли на мглистую безлюдную улицу, 

в конце которой, там, куда ему нужно было идти, 

из темных округлых деревьев поднималась виш-

неволикая луна . 

— Мне не к кому идти, О л я , — потянул он ее 

неподатливую руку, чтобы поцеловать . 

— К а к — не к кому? Ж е н а д ом а ,— отняла ру

ку. — Иди потихоньку. 

— И ш ь ты-ы!.. — з ашипел по-гусиному. — День

ги брала , т ак про жену не вспоминала ! А? Зачем 

было все? З ач ем мучить человека? ИЛи я не чело

век? . 

Ольга легко развернула Василия Матвеевича , 

сильно толкнула под лопатки, и он едва не сва

лился , сделал вихлястую пробежку . 

Он брел прямо на луну и ненавидел все: и 

свое прошлое, и будущее, и Ольгу, и Софью, и 

всех людей, которых знал и не знал , и эту луну. 

О, если бы сейчас полыхнуло все от кр ая до кр ая 

огнем небесным, то с какой ра'достью пляс ал бы 

Василий Матвеевич среди гибнущего мира, поги

бая сам ! . . 

— А-а, будь все проклято ! Будь ! . . — плевался 

сухим ртом и почти б ежал , не чувствуя вечно тя

желого своего тела . 

Т а к и домой ввалился : лицо серое, с г л а з ами 

сумасшедшего . Софью перепугал . Сунулась за ним 

в его комнату , натолкнулась в распахе дверей на 

глаза его страшные, отпрянула , к ак от пощечины. 

Сидела на кухне, пораженная этой грозой 

с ясного неба, испуганно слушала , к ак скрипка 

ви зжала , вопила, гудела у грожающе . «Да что ж 

э т о ! » — н е выд е ржа л а и настороженно з а глянула 

к мужу . 

— В а с я , — позвала робко. 

-— Что? — остановил смычок. 

— Вася. . . 

— СгИ'И-инь! — затряс он щеками и стал хле
стать скрипкой о край стола. «Крах , крах, 
крах!» — доносилось до убегающей Софьи . 

13 

Ни тепла, ни холода . Январь д ожив а л послед
ние дни, а д ал екий север т а к толком и не дотя
нулся холодными руками до этого кр ая , чтобы на
вести свой порядок. Всю зиму дуют промозглые 
ветры, несут песок с пылью; снег выпадет ра з -
друтой и исчезнет бесследно: не то истает, не то 
вымерзнет-выветрится . И всю зиму, будто ржавой 
жестью, гремят неопавшей листвой дубняки по 
сопкам, сводя с ума зайцев-русаков , завезенных 
сюда из заснеженной России. 

В такую пору город Многоудобный совсем не 
оправдывает своего имени. Северный ветер, раз
бежавшись через широкую долину, легко разду
вает дымящиеся отвалы породы, наполняя воздух 
жирной копотью; ему в помощь др ужно чадят 
многочисленные кочегарки, ж а дно сжирают льгот
ный уголь печи домов частного сектора . Сладко
ватый, едкий дым, ж е л т а я пыль нависают над го
родом, к а к т яжелое сырое одеяло . 

В ветреные, неуютные сумерки Михаил Свеш
нев вышел из учебного комбината шахты, где 
учился теперь после смены. Перед г л а з ами еще 
виделось : гидравлическая схема механизирован
ного комплекса , цилиндры, штоки, перекрытия, . . 
Еще торчало в ушах «изречение» преподавателя , 
с которым он суется к месту и не к месту: «Тех
ника в руках дик а р я — кусок желе з а » . «Изрече¬ 
ние> всем надоело да и вроде оскорбляло , и то
гда Костя Богунков на эту «мудрость» придумал 
вопрос :

 1 

— А кто изобрел гвоздь? 

. . . д аватель не знал , но Костин подвох по
нял , посмеялся над собой, но свою словесную 
жвачку так и не выплюнул . 

анка в руках дикаря . . . — привязалось и к 
-у. — Вот ты з а р а з а ! » Он постоял в слабом 

трни сквера, словно вспоминая т акое в ажное , 
что н ша г а т ь нельзя , но в голову ле зла какая-то 
мед.

т
2нина: «Ну вот, скоро отнянчишь бревна—• 

: гс ювой будет щит. Машинист передвижной 
крепи, машинист передвижного конвейера. . . Ле гче 
работа , счастливей жизнь . . . Техника в руках. . . 
Тьфу !» 

Пирамидальные тополя, словно сжавшись в 
свечки от холода, текляво уходили в темно-се
рую высь, свистяще гудели т ам острыми верши
нами. 

Ветер, подталкивая в спину, вывел Михаила 
на гать . Напротив азоркинского дома он приоста
новился : зайти , не зайти? 

Азоркина не видел с больничной встречи и 
видеть не шибко-то хотелось : ведь не друг и д а ж е 
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не товарищ. «А все-таки и он человек. Да и свя

зала нас судьба. А чем с в я з а л а ? — р а з др аженно 

спросил с е б я . — Рук а у него не болит, сыт вроде, 

да и женщины не забывают. . .» 

В горячке до какой только чепухи не доду

маешься ! От обиды, может, он т ак на Азоркина? 

От обиды и неуверенности, что вина перед Азор-

киным хоть и вскользь , а на него пришлась . 

Веранда скрипела и вроде качалась , к ак под

весная люлька , от шагов ли Михаила или от вет

ра. Михаил шарил по двери, искал скобу, и ему 

казалось , что на веранде еще ветренней, чем во 

дворе . 

— Зинка , ты? — р а з д ал ся хрипловатый голос. 

Дверь распахнулась , и в лицо Михаилу уда

рило ярким светом и теплом. Азоркин стоял на 

пороге в майке поверх брюк, с веником в руке, 

раст 'еря я ный и удивленный. 

Михаил приметил, к ак тот еле с д ерживал ра

достную улыбку, и сам у лыбнулся , - з а о г лядывал 

маленькую кухню-прихожую с раскаленной до

красна плитой. 

—, Июль тут у- тебя . Ну , здорово ! . . 

Азоркин все еще стоял столбом, и внезапно 

радость на его лице сменилась выражением упре

ка . 

— К а к же ты надумал? — ска з ал , бросив ве

ник в кучу шлак а у топки. — З амер з , поди. Раз

девайся д а в а й ,— засуетился он, у с аживая Михаи

ла к кухонному с т о л у . — А я слышу — шебаршит 

кто-то. На тебя и не подумал . 

— Да Вот с работы. . . 

— Смена-то когда прошла. . . А-а, курсы прохо

д и ш ь ! — кивнул Азоркин на торчавшую из карма

на пальто Михаила сплюснутую вдвое тетрад : : ; . 

Михаил покосился на культю, которую Азор

кин выложил на стол. «Нарочно, что ли?..» 

И Азоркин, видно, поняв смущение Михаила , на

дел рубаху, спрятал обрубок в длинном рукаве . 

— Прохожу,—
;
 с к а з а л Михаил . — Теперь вся 

смена переучивается. . . , 

— Ну , вот и - ты сподобился ! Твое теперь де

л о — кнопки нажимат ь , а уголь сам из з абоя бу

дет вываливаться . . . — Михаил не отозвался на 

слова Азоркина , с к а з анные с оттенком иронии, 

а тот одной рукой ловко накидывал совком уголь 

в пылающую печь, в о р ч а л : — П о к а кочегаришь — 

тепло, перестал топить — ветер все за полчаса вы

дует . Три кола забито, бороной накрыто — и весь 

дом. Уйду в общежитие , а то этим хламом прив а

лит похлестче, чем в забое . 

«Гу-гу-ух»,— гоготал ветер, т ряс дом так, что 

лампочка над столом покачивалась . «Ди-динь, ди-

динь, ди-динь» ,— от званияало стекло в черной, 

облупившейся от краски раме . 

Сидели друг против друга , н авалившись лок

тями на стол, а в черноте окна, словно на улице, 

за стеной, повторялся тот же стол, и они за сто

лом, и там, во мраке , глядели один на другого 

два хмурых человека — Азоркин и Михаил Свеш

нев. 

— Как там новый начальник? — нарушил мол

чание Азоркин. 

— Черняев? А ничего пока.. . 

— А Головкин как? 

— Плохи дела у мужика. . . 

— И черт с ним! Я их не жалею ! . . — покрутил 

Азоркин головой. 

— Кого — их? 

•— Ну.. . вообще. 

— Правильно делаешь , П е т я , — не с д ержался 

Михаил . — Столько доброго ты людям сделал , 

что на все право з а с л ужил : и жал е т ь и не жа

леть ! 

— Ох, и змей же .ты, Мишка ! Т а к и норовишь 

в з а в ал загнать . Что мне над Головкиным пла

к а т ь — своего вот т а к , — провел рукой у горла, за

ворочав кровенистыми белками гла з . Высморкал

ся неопрятно, рукавом повозил под носом. Куда 

и щегольство делось? 

«Пьет, наверно, дубина . «Что плакать» . А сам 

только и ждет, чтоб пожалел кто» ,— думал Ми

хаил, ловя себя на том, что надеялся увидеть 

Азоркина не прежним . Смерти в глаза поглядел, 

семья рассыпалась — все бы должно перетрях

нуться в человеке, а тут только и изменения, что 

шея заотекла складками , лицо сыростью подпи

тало и зну три—ранняя старость принялась выправ

лять , ка залось , вечно не с тареющие его черты. 

— На работу тебе н а д о ,— ска з ал Михаил . 

— Чего? А-а,— оскалил Азоркин. зубы. — Я же 

все равно свой з аработок получаю, покалечился-то 

не по своей вине. Я свое отработал ! . . — И, не гля

дя на Михаила , з аспотыкался на словах : — То

гда... не рассказал . . . что Райка-то? . . Что говорила 

тебе? 

— Уеду, говорила, надоело, и все. 

Михаил лопаткой ногтя щелкнул в алявшийся 

на стеле окурок, тот пулькой влетел в проем две

ри. Тогда , в сентябре , ушел из этого дома с толку 

сбитый. Из всех чувств было ясно одно: ж а л к о 

Раису . И сейчас она нет-нет да и предстанет в 

памяти . Ни времени, ни места не выбирает , всплы

вет, стоит перед г л а з ами , в л а в е ли во время ра

боты или в раскомандировочной на наряде , когда 

он, Михаил , ни ском нн духом о ней—-голова 

совсем другим з а н я т а , — а она : вот тебе я! С рес

ниц слезы катятся , голову к его груди прижимает , 

сердце слушает : «Вот, стучит... Теперь знаю, к ак 

оно стучит, и всегда буду слышать» . «Что-то не 

совсем то на уме было ,
:
—тревожился Михаил в 

такие минуты, докапывался . — И хорошо, что 

уехала . Мало ли что .могло ра зыграться» . И все 

равно, вернись сейчас молодость, выбрал бы Ва

лентину, не Р аи с у ,— тут уж сомнений нет и объяс

нений тому не было тоже . 

Дней двадцать н а з а д его встретила на при-

шахтовом дворе не знакомая женщина : «Вы Мн
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хайл Свешнев?» — «Я». — «Получите на почте 

письмо в отделе «До востребования», С неделю не 

ходил. «Пускай н а з а д пересылают, а то будешь 

сердце надрывать» . Но на почту все же пошел, 

не выдержал , да и не хотелось обижа т ь Раису , 

унижать ее. 

Недаром говорится — без стыда лица не изно

сишь. У этого проклятого окошка «До востребо

вания» . з апарился . Ка з алос ь , все знают, зачем 

пришел. Молоденькая девчушка подала письмо, 

улыбнувшись ободряюще : ничего, дескать , бывает . 

Прихва тив в киоске ч то .н адо д л я ответного пись

ма, ушел за город, в лес. 

Под крутым берегом речки Упорной он р а зже г 

костер и, сидя на толстенной и гладкой, к а к кость, 

валежине , читал письмо и писал ответ. 

' Письмо Раисы было простое, сдержанное . Со¬ 

общала о своей жизни в Свердловске , что живет 

у родителей, работает . Только жалов ал а с ь , что он, 

Михаил , ей не снится: «Ложусь спать и говорю 

тебе : приснись, ж алко , что ли? Но не снишься , 

хоть убей. Только Азоркин снится, а ты нет. Днем 

о тебе думаю, а ночью сплю зря . Помнишь, в ашу 

бригаду фотографировали? Т а к я т ебя вырезала , 

увеличила — портрет почти получился. Ты в кас

ке, в спецовке, щуришь свои узкие г л а з а от солн

ца . Ты сейчас читаешь, а я за плечом стою...» 

Михаил невольно оглянулся . Серое разнолесье , 

густые голые заросли подлеска. . . Справа сопки, 

слева сопки, и тоже в серой шубе леса , глухое, 

угрюмое гудение которого густо стекало в узкую 

долину.. . «Да что же это я? Что же это? — спра

шивал себя и глядел на лнсток бумаги. — Чело

век страдает , а я виноват . P a s s e я сделал что-то 

такое, из-за чего должен страдать другой чело

век?» 

«Одно сердце, говорят, страдает , а другое не 

знает — это лучше, чем знает , да не может ничем 

помочь ,— писал Михаил в отзет . — Я р аньше не 

знал о твоих переживаниях , было легче, а теперь 

знаю, но ничего от этого ни в твоей, ни в моей 

жизни измениться не может . Ты не виновата , что 

твое сердце не выдержало , созналось, а с тоже не 

виноват перед тобой ни в чем, но все равно ви

новат, потому что твое сердце бо.: - -:-а кого-

то, а из-за меня. Я тебя не ругаю, ты не обижай

ся, но если твое сердце болит из-за меня, то и мое 

от этого не на месте и тоже болеть должно . По

жалуйста , д умай обо мне поменьше, а то я, навер

ное, слышу твои думы и сам думаю о тебе. Пись

мо твое хотел сжечь , да не посмел. По сыл аю его 

вместе с моим—-пуск ай у тебя лежат . А мне 

больше не пиши, я все равно на почту не пойлу». 

— . . .Говорила же она что-то про меня? Не 

может ведь так? . . — потребовал Азоркин. о г рызая 

Михаила от его мыслей. 

— А у тебя ее адрес есть? — спросил он. 

— А как же? Деньги-то контора ga ребят вы

считывает, 

— Вот и напиши ей, узнай. . . 

Азоркин не обиделся на Михаила из-за его рез

кого тона, но з апечалился , голову повесил. 

— Подкосила меня Р айк а , под самый корень 

подкосила . Э-эх! — простонал Азоркин, запустив 

руку в кудлатые волосы, словно собираясь рва

нуть из них клок. 

— Да уж верно. На руках ты ее носил. Чего 

только бабе надо было? Ж и л и д у ш а в душу... Не

бла годарная . •—Михаил поднялся . 

— Мишка , подожди. Подожди , М и ш к а , — стал 

у говаривать Азоркин, весь сразу пообмякнув , к а к 

лопух на ж ар е . — Я ж д а л тебя . Посиди еще ма

лость . Есть, поди, хочешь. Сейчас Зинка придет, 

сготовит. Посиди ! . . 

Азоркин хва тал за рукав Михаила , заискиваю

ще улыбаясь , з а г л я дывал в лицо . 

• — Ладно , посижу. — Ст ар ая с ь не глядеть на 

ж а л к о е лицо. Азоркина, Михаил опять сел. В ду

ше поднималось такое гадливое чувство, будто он 

побил слабого , без защитного человека . — С тобой 

ведь хоть сто лет сиди, а чего высидишь? — ска

з а л таким тоном, в котором было и извинение за 

горячку, и жалос т ь к Азоркину, и просьба заду

маться , поглядеть на себя и понять, кто ты есть 

такой. 

— Ну вот и л а д н о ! — А з о р к и н метнулся к печ

ке, з вякнул ложкой по пустой кастрюле . — Вот 

ж е ! И покормить тебя нечем. 

— Я в буфете ел. Не переживай . Кого все 

ждешь-то? 

— Ходит тут о д н а . . . — А з о р к и н зло бросил 

ложку в пустую кастрюлю. — Рассчитаю к черту! 

«Рассчитаю!» И ш ь ты! Михаил был в каком-

то странном бессилии перед Азоркиным, точно 

так, к а к о днажды по дурости надумал купаться 

в шторм. Носило его прибойной волной туда-сюда, 

к а т ало по песку, никак не выхлестывая на берег. 

Но тогда он сумел все же вкогтиться в плотную 

мокреть песка, не д а л волне утянуть за собой. 

«А что, если теперь вцепиться в Азоркина , рва

нуть: выдержит , т ак выдержит , а нет, так...» 

— Ладно , Петр , посадил, так и сам садись . 

Придет твоя ненаглядная , не волнуйся, а не 

придет — рассчитаешь, другую примешь. ' Са

дись. 

Азоркин с готовностью сел, вытряхнул из печ

ки по сигарете Михаилу и себе, потряс спичечным 

коробком и ловко вычеркнул огонь. 

— Видал? — похвастал он. 

— Вот и шел бы на работу . Деньги деньгами, . 

а без работы. . . кровь-то шибанет в голову ! 

— Я подумаю. Нач а л ьник б ы т к о м б и н а т а - у ж е ' 

з вал . 

— Ты не д умай ,— нас таивал М и х а и л . — А зав

тра прямо иди. Чего тут думать? И при деле, и 

при людях. . . Я
 33 э т и м и

 з ашел к тебе, погово

рить. Безделье-то, знаешь, до добра не доводит. 

Ну, а р а з так , то и отлично! . . 
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— Ладно , эта потом,— перебил Азоркин. — Ты 
все же р а с ск ажи : что Райка-то? 

1 — Толкни д в ер ь ,— попросил Михаил . — Нака
лил, дыша т ь нечем. 

Азоркин шагнул к двери, распахнул, и сразу 

ударил ветер через весь дверной оклад , словно 

его и не з а д е ржив а л а , в еранда . Л е д янис т а я масса 

воздуха т ак туго набилас ь в домишко, что каза

лось, его вот-вот разорвет , р а з в алит изнутри. 

— Ты бы хоть в з я л да соврал мне, что ли? — 

Михаил говорил тихо, прислушиваясь к завыва

нию ветра . — Эх, мол, подлец я, подлец : к а к же 

я жену свою потерял и не з аметил? К а к же , ска

зал бы, я жил , что дети ко мне в больницу не 

пришли прощаться? Ну, соври, а? Что тебе стоит? 

— Судишь? Судье-то всегда легче, чем подсу

димому ,— процедил сквозь зубы Азоркин. 

— Не сужу я, Петро . Но и сопли тебе утирать 

не буду... 

—• Да уж ты вытрешь. . . Вместе с носом отор
вешь. Ты такой ! . . Везет мне на дру з ей ,— добавил 
он с усмешкой . 

— Это когда лее я тебе другом стал? — уди
вился Михаил . — А-а, черт с тобой, друг, недруг.. . 
На работу только завтра выходи! . . Азоркин ты 
Азоркин, сколько сердечных людей ' вокруг т е б я , 
а ты ни единой души не увидел . И ведь з а р ане е 
знал , что придут они к тебе, добрые, утешать , по
могать, а ты натешишься в их благодати . При-и-
дут ,— протянул г о л о с . — А ты — нет! Прошу, не 
поддавайся им... 

Азоркин набычился . Свесившаяся сивая пряд

ка волос мелко-мелко д р ожал а . Он вдруг з амот ал 

головой, з ак ачался , к ак от зубной боли. 

— М и ш а ! . . — сорвался с места, обхватил Ми

хаила с з ади за плечи, сж а л их до хруста. 

-— Петя , прости меня, дурака . Прости! . . — вы

дохнул Михаил . — Ну ! Б р а т ты мой? ! Жи т ь бу

дем, Петя . Что нас своротит? ! Смерти кукиш в зу

бы сунули. А! Ж и т ь будем! Ложис ь спать, а зав

тра день придет. Н а ш день. Э-эх! 

— Иди . Поздно , И д и , — всхлипывал Азоркин. 

14 

После той ночи, когда Василий Матвеевич Го

ловкин вернулся от Ольги и ра збил скрипку, он 

стал жить т ак же , к ак жил все годы, только 

с маленьким, никому не заметным, кроме жены 

Софьи, изменением: у него не стало того заветно

го полночного часа , когда он брал инструмент в 

руки и оживл я л свой хилый, едва теплящийся, дух. 

От разбитой скрипки ' С о ф ь я собрала все до 

последней щепочки, и уже месяца через два она, 

склеенная каким-то местным мастером, висела на . 

прежнем месте. 

Водворив скрипку на место, Софья все вечера 

до глубокой ночи не л ожил а с ь спать, она сидела 

на кухне, поставив ноги на поперечину табуретки, 
ждал а . Несколько р а з она з аполошно вскидыва
лась , приняв за знакомые звуки скрипки визг тор
мозов ав томашины; и опять з амир а л а по-птичьи, 
обратившись вся в слух. Потом она л ожил а с ь в 
постель, но не могла уснуть. И тихо п л а к а л а или, 
не с д е ржа в боли в сердце, с рывалас ь на приду
шенные рыдания : «Господи! За какую вину мне 
жизнь такая ! . . » 

Т ак прошел январь . А в феврале потеплело, 

солнце согревало подоконник. Василий Матвеевич, 

о т л ежав бока, приподнимался с дивана ; сначала 

сидел, ждал , когда отроятся, о ткружатся в гла

зах оранжевые мухи, а потом, словно пробуя 

прочность пола, д е л а л ногой первый шаг, второй,, 

так, коротко переступая, шел, к ак босой по ост

рым камням , добирался до окна и опускался рас-

плывисто на стул. 

Нет, это только казалось , что Василий Матве

евич не жил все свои годы, а существовал . Ж и л , 

только у него была своя, отдельная от других 

жизнь , выстроенная им' самим, трогать которую, 

и зменять в ней что-либо было бы т а к же губи

тельно, как , например , выкапывать и выправля т ь 

на свой л а д корни дерева . 

Василий Матвеевич пытался удержаться без 

д вижения на самой быстрине. Да куда т ам ! Чем 

дольше он д ержался , тем резче, нак ему казалось , 

срывало его с места, кувыркало , било о камни — 

спасения нет. 

Уже несколько дней он не ходил на работу . 

Его напарник, пенсионер Коротеев, целый месяц 

ободрял Василия Матвеевича , терпеливо поучал: 

— Пому чишь с я— научишься . В тело легкость 

придет, а в руки — сноровка . 

Прошел месяц и другой, но ни сноровка, ни 

легкость к Василию Матвеевичу не приходили. 

Наоборот , руки делались к ак веревочные, не мог

ли д е ржа т ь инструмент: нале гал на ключ, а гай

ка нн с места , кайлом у д арял о породу, будто 

голубь носом долбил по крошке. И, главное, до

нимала одна мысль : «Зачем мне з емлю долбить? 

Зачем я ее долблю?» 

И о днажды Коротеев не выдержал , отшвыр

нул в сердцах кувалду, в с тал — руки фертом, ма

ленький, широкий, будто обточенный пенек-смо

ляк . 

.— Да что же это ты, Василий Матвеевич ! Ни 

украсть , нн покараулить ! Я же с тобой тут, кро

ме грыжи, ничего не з аработаю . Ты же мужик 

здоровый, а ни рукой, ни плечом. Ну? Да кто ж 

тебя растил-воспитывал? — отчитывал Коротеев, 

з абыв , что перед ним не первогодок-лоботряс, а 

почтенных лет человек. 

— Я уйду... — говорил Василий Матвеевич 

стыдливо и ж а лко . 

— «Уйду». . Куда ж ты -уйдешь? Рабо т а у нас 

не т яж е л а я , чего тут ,— отступал Коротеев . — Ты 

работать не жела ешь? А ты переломи себя, вызо-
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в и охотку, а то ведь любой труд покажется ка
торжным. К а к же без работы жить? 

Но Василий Матвеевич все-таки ушел. Он 
только немало удивился сам себе: к а к не доду
мался до этого раньше? Ведь он же свободен и 
волен поступать по своему усмотрению. И д а ж е 
з аявление не подал на расчет . «Пускай с ами 
увольняют по любой статье, мне все равно» . . 

Утром в подъемный ча с млел в постели, к а к 
бог на летних тучках. Вошла Софья . 

— Врача не надо ли, Ва ся ? 

— Нет . — И Долго поглядел на нее^ выжидаю
щую. «Глаза-то умирают !» — испугалась Софья , 
едва не вскрикнув . И чтобы на будущее не иметь 
с женой объяснений, он с к а з а л все сразу : — Вра
ча не надо. . . — Подумал и д о б а в и л : — С шахтой 
покончено.. . и вообще со всем э тим ,— з ав ершил 
брезгливо . 

— Вот и хорошо. И отдыхай, н а р а б о т а л с я ,— 
подхватила Софья . — Я работаю, деньги есть. 
Много ли нам надо? Еще к а к проживем ! Н ужн а 
она тебе, шахта . 

Софья з а смеялась насильственным, д р ожащим 
смехом, с т араясь не встречаться г л а з ами с мужем . 

Первые дня Василий Матвеевич л е ж а л д а ж е 
в удовольствие, но усталость не проходила, на
против, ка залось , еще больше накапливал а с ь в 
теле . 

Однако это нисколько не угнетало его теперь. 
'«Вот т ак бы и умереть. - Гл а з а з акрыть и ус
нуть...» 

Он и вправду не открывал гла за часами, но не 
спал . Не было никаких чувств, кроме приятной 
истомы от неподзижностн да еще обиды. Обида бы
ла какая-то у с л ажд ающая , от которой не хотелось 
о тк а зыва т ь с я ,— обида * на Ксению, на Кома
рова, на Ольгу и д а ж е на Азоркина н еще на что-
то большое и неопределенное — на всю окружав
шую его жизнь . Хотелось, чтобы все-все его обид
чики стояли сейчас около его поете.";:, тнноватые 
и прячущие-от него глаза . «Ну что. довольны?»— 
спр ашивал мысленно всех их, провнннзшихся пе
ред ним. 

Но , пожалуй , с амую большую обиду з а т аил на 
своих, уже покойных, родителей. «Они, они загу
били мою жизнь ! » 

Перед г л а з ами Василия Матвеевича зо зникала 

мать в белоснежной блузке , с руками цвета не

спелой арбузной мякоти . «Ах, к а к ты опустился, 

Василий !» Василий Матвеевич протесту:-:еде у д -

чал, и з лые слезы мутными ртутинками скатыва

лись по его щекам . Но видения не ос тавляли его. 

Вместо матери появлял а с ь Ксения . Ж у т к о поду

м а т ь — з а дв адца т ь семь лет только д в ажды 

встретился с нею, и т о . н е ч а янно . В первый ра з , 

когда еще в общежитии жил . Вышел из дверей — 

и вот она ! Идет в тонком пальто бежевого цвета . 

Полными точеными ногами сверкает ; ветерок пе

ребирает рассыпанную по спине чернь волос, ого

ляет сбоку молочную нежность шеи. За руку Ксе
ния вела девчушку лет четырех. Свет померк в 
гла зах Василия Матвеевича . Слышал , что она 
з амужем за главным инженером шахт.ы «Восточ
ная», сыном Карав а е в а . Да все представлялось 
почему-то: распахнет о днажды Ксения его. дверь , 
с к ажет повинно: «Вася , я пришла» . Ну , вот и 
увидел. На девчонку уставился , а Ксения, поняв 
его, дорубила окончательно : 

— — Еще старший сын у меня . Ну, ^а ты-то как? 
Н а д о ж е ? Рядом живем, а не встречались ! . . В об
щежитии , что ли? — удивилась . — К а к же это, Ва
ся? Столько лет, и ты один. Неужто? . . — з а м я л а с ь 
она, и Василий Мат в е е вич доска з ал мысленно : 
«...на мне свет клином сошелся» . Но не впустую 
же в нем сидел . б ес гордыни: и дыхание выровнял 
этот бес хозяину, и лицу придал печальную отре
шенность : 

— Да вот, один. Т а к а я уж судьба, за десяте
рых на одного нав алила . 

— Музыку сочиняешь? 

— Приходи т с я ,— скромно потупил гла з а . — 
Про все забыл . . . 

— И-меня? 

— И т е б я ,— подска з ал бес, и Василий Матве
евич чуть не з а п л а к а л из-за собственной гордо
сти. — А вообще. . . ж д а л . 

— Ж д а л ? ! Что ж мне, самой было к тебе ид
ти? Я ведь.. . Эх, т ы ! — Д е р н у л а за руку дочку 
так , что та з аперебирала ножонками , не поспе
вая за матерью. 

И не нужна была ему в торая встреча, случив
шая ся недавно, месяц назад , ой , ' Как не н ужна ! 

Во з вр ащался он с шахты, тянул ноги, з асунув 
руки в широкие к а рманы пальто. Ш е л домой не 
через поселок, к ак д ел ал обычно, а улицей, где 
была сберкасса : хотел зайти . Только ступил во 
двор — прямо перед ним с разбегу прикипела к 
а сфальту вишневая «Волга» . Ксения легко выш
ла из машины . 

— Василий Матвеевич ! . . — И как она его узна
ла ? Он было метнулся в боковую аллейку . — Ва
с я ! — Она уж е с тояла перед ним, и он стал сдви
гать шляпу . Ксения не с д е р ж а л а с ь : — Д а что с 
тобой? Болеешь? . . Я с лышал а о в ашей несчастье 
на шахте . Ты ч т о — в забое? 

— На перекрепке . 

Из «Волги» нетерпеливо з асигналили . 

— П о д о ж д и , — махнула рукой. — Ну, а Кома
ров-то не мог в конструкторском или в маркшей
дерском отделе д ела тебе найти? Ну , рыжий дья
вол, я ему п о з в о н ю ! — г р о з и л а Комарову , тянула 
Василия Матвеевича за рукав к машине , но он 
упирался , и было в этой сцене что-то унизительное 
д л я них обоих. 

— О т с т а н ь ! — н а к о н е ц вырвал рукав потре
панного пальто .—- Ех а л а и е зжай , чего тебе?. . 

Он стал продираться через живую ильмовую 
ограду . Из узкого просвета м еж кленов оглянулся 
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на К с е н и ю — т а стояла в лаковых с апожках , в тем

но-синем пальто, отороченном голубой норкой по 

вороту и рукавам , и пока з ала с ь Василию Матве

евичу неизменно молодой и красивой, только и 

всего что подородней. И еще ему почудилось, вро

де Ксения промокала платком глаза . 

Из-за поворота ударил сквозной ветер, едва не 

свалив Василия Матвеевича с ног, опутал широ

кие брючины вокруг тонких голеней, стужей на

полнил подпахи пальто . 

Уже дома, в постели, он до конца осознал свой 

позор от встречи с Ксенией. И этот позор был бо

лее гнетущ, чем тот, когда Ольга , к а к скотину, 

вытолкала его из своего дома : «Нашла , дуреха, 

себе композитора, век. бы тебя не видеть! . .» 

По утрам Софья н ак а зывал а , где что в зять по

есть, и постоянно просила : 

— Ты бы, Вася , на засов-то не закрывался . . . 

Василий Матвеевич прислушивался , когда за

тихнут ее шаги, шел в прихожую и з адвигал ши

рокий засов . Покосившись на телефон, снимал и 

кл ал на стол трубку и, удовлетворенный, уходил 

в свою комнату . 

На четвертый день его затворничества зазво

нил звонок в прихожей. Через глазок Василий 

Матвеевич увидел горного мастера Гайнуллина . 

Тот звонил, звонил, да так и ушел ни с чем. 

А через день сам председатель шахткома Газо

виков пожаловал . И тот звонил безуспешно. 

— Василий Матвеевич, вы же дома , Софья 

с к а зывал а . — Подождал , потоптался и тоже ушел 

несолоно хлебавши. 

Вечером Василий Матвеевич предупредил же

ну: 

— С шахты кто будет, не открывай . 

— Они же тебе добра желают . Комаров се

годня мне звонил, просил, чтобы ты выходил 

паспорта крепления чертить. Ну, чем не работа? 

К а к раз по т ебе ,— упрашивала жена , но от ее 

кротости и с традания у ' В а с и л и я Матвеевича еще 

больше распалялось обидчивое и злорадное упор

ство. 

Софья вдруг, в отчаянии з аломив руки, за

кричала дико, с трашно : 

— О-о! Мучи-итель ! Меня-то за что? 

Василий Матвеевич, придерживаясь за стен

ку, пятился из кухни, и в глазах его играла з л а я 

усмешка : «Забегали , з апляс али . То-то ж е ! Да 

не выйдет» . 

А через час Софья вошла к нему т а к а я же , 

какой обычно и была : тихой и доброй, только 

веки т яже ло опустились ,— полуприкрыв г л а з а ,— 

столько было в ней терпения и усталости. 

— Подымайся , Вася , мыться . Протух весь, 

л ежа . 

Василий Матвеевич нехотя поплелся за женой. 

— Александр Егорович зайдет. . . Слышишь? 

Комаров ска з ал , что на днях зайдет . — Софья 

настойчиво во з вр ащала его к жизни . 

Василий Матвеевич будто и не с лышал ее 
слов, в памяти всплыло давнее , детское — как 
его мыла домработница , которую он боялся , она 
больно .намыливала голову, придерживала ее под 
водой, чтоб он хватанул мыльной пены. «У-у. Не 
ори. Ск ажешь матери — ухо отрежу» . То-то радо
сти было у него, когда домработница ушла «кир
пичи класть» . 

«А что если и э т а . окунет сейчас да и не от
пустит...» 

. . .Солнце уж е уползало с подоконника, а Васи
лий Матвеевич все сидел у окна, глядел перед 
собой. Слева шиферная крыша, справа — черные 
тополя клонятся вершинами под ветром, впереди, 
м еж крышей и т ополями ,— желтый лоб сопки, 
д а л ьше все мутно расплывается , сливаясь с серым 
небом. Василию Матвеевичу мнилось, что на все 
это он смотрит дольше , чем живет , что он давным-
давно ходит по одному кругу и что никогда боль
ше ничего другого не видел и не увидит. Тешась 
когда-то бездеятельным созерцанием природы и 
самого себя, Василий Матвеевич только теперь 
понял, что д уша его ничем с этим миром не свя
зана , а потому и не было страха его потерять, 
а значит, и себя уже было не ж а лко . 

Слабое позднее сожаление , Что он т а к ничего 
в жизни и не познал, не ра з глядел , д а ж е не бу
доражило . Только лицо Ольги вынырнуло из той 
почти уже не существующей для Василия Матвее
вича дали, но он прошептал : «Поздно, ох, к а к ' 
поздно! . .» 

Про зрачные предзакатные сумерки наполнили 
. . т акие же прозрачные и покойные, к а к 

сака душа Василия Матвеевича . Он вздрогнул : 
показалось , что его кто-то позвал из угла . При
ел;, д: алея , но ничего больше не у слышал . Прошел 
з :г. а ль:-::-: и вернулся с тонким шелковым шар
фом. . . 

Евенлий Матвеевич потерял сознание почти 
мгновенно, но это мгновение для него было т аким 
большим Е о з аренным, которого хватило бы на 
целую жизнь . Сперва на сотни смычков ударило 
с т аккато и в р а з вылилось в прекрасную, рожден
ную им музыку. Он с трашно з акричал (хотя в 
действительности не и зд ал нн з в у к а ) , но не отто
го, что умирает , а оттого, что вместе с ним уми
рает музыка , о которой никто никогда не узнает. . . 

15 

А дни спешили бегом да скоком — к весне, к 

лету. На участке смонтировали и пустили в ра

боту механизированный комплекс , и Михаил Свеш

нев почувствовал, к а к много у него освободилось 

сил, сделав его жизнь просторной, к ак мартовский 

день. Круговорот напряжения его мышц как бы 

затормозился на большой скорости, «Что за моро

ка.. . Сил, чувствую, много, а слабею. Видно, мыш-
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цы жадно кинулись отдыхать. . .» — определил он 

для себя. 

— В конторах смолоду сидят, а я с двенадца

ти лет на критическом режиме . Поздно мне было 

менять эти.. . обороты, вредно для души и тела,—• 

жало в а л с я Михаил Черняеву . 

— А ты переведи энергию на другое, полезное 

для души и т е л а ,— советовал тот полушутя . 

«А он прав , черт курносый. Человек не рак , 

чтоб заДом пятиться ,— сделал вывод Михаил . — 

Осенью надо в техникум идти, а пока усадьбу 

рвом окопать , чтобы ливни почву не сносили, са

дом заняться» . 

Михаил перебрал весь сад до последней ветки 

и хворостинки. Сволок обрези вниз к ручью — 

бол ьшущая куча набралась . И сад вдруг превра

тился в стриженого новобранца : длинноухого, ху

дого, с тонкими руками . Впившись корнями в ка

менистый холод земли, сад был еще не с ама 

жизнь , а ее обещание . 

И ударил апрель — солнцем, влагой,, прозрач

ной синью наполнил долину от края до края . На

сторожив слух, Михаил едва-едва ул авливал ка

кое-то серебряно-мелодичное разноголосье , стекав-

,шее с высоты. Казалось , где-то в поднебесье на 

высочайшей ноте звенел хор, с л авя чудо-жизнь. 

Михаил замер , стоял, опершись на грабли, кото

рыми сгребал прошлогоднюю траву . 

— Слышишь? — спросил он Валентину, направ

ляя свой слух в небо. 

— Чего? ' 

Валентина бросила копать начатую грядку, 

прислушалась . 

— Вентиляторы на шахте з удят ,— с к а з а л а она, 

н ад авливая т яжелой ногой на лопату . — Чего их 

слушать? 

Лицо Валентины светилось розовым светом, ко

торый, ка з алось , исходил д а ж е от ее одежды. 

В гл а з а х пл а в а л а апрельская заволока , о т р аж а я 

зовущую радость ее т е л а ,— не души, потому
:
то 

одни и те же звуки они с Михаилом воспринима

ли по-разному. 

— Азоркин к тебе приходил ,— сообщила Ва

лентина . 

— Когда? 

— Вечером. Хочу, говорит, с Михаил:•• * 

довать . 

— Так это, может, он не ко мне, а к тебе за

глядывал ,— напомнил Михаил . 

— Опять за с в о е ! — о с к о р б и л а с ь В а л : . - : : - : 

яростно отбрасывая под уклон отрезанку : : л : -

той з емлю. 

— Ты почву-то вниз не сбрасывай ,— заме::-:.: 

Михаил . — А то будешь носилками вверх т а е н а : ; . 

Чего ж это он: я — в шахту, а он — ко мне, пого

ворить. . . 

Валентина не знала , что сказать , и от этого 

сердилась , зло ворочала з емлю. Она бы и совсем 

не с к а з а л а мужу про Азоркина, но Олег его ви

дел — утаишь , хуже будет, если выяснится . 

Не видела Азоркина полгода. Зн а л а , что он 

теперь один живет в своем доме. Прошлое стара

лась не вспоминать , так , баловство, а все же не

ладно было на душе. И вот—-на тебе, неделю на

з а д сошлись-повстречались . Т ащил а две сумки, 

набитые солью, с ахаром да хлебом-крупой. Ре

шила дорогу спрямить , через барачные дворы по

шла . З ап у т а л а с ь между с а р аюшками , у гольными 

ящиками , штабелями древесины. Руки з амлели , 

поставила сумки на подвернувшуюся доску, газе

ту подстелила и с ама присела . 

А весна-то! Теплынь ! И вечер только-только . 

з амутил светлое лицо дня . «Зимой-то глухо, а те

перь как! . .» — волновалась Валентина . 

Тут-то и увидела однорукого, в резиновых са

погах, t с з авернутыми наполовину голенищами, в 

синей, з апятнанной краской спецовке . Он улыбал

ся , шел прямо на нее. Валентина з а о зир ал а с ь — 

сколько всякой дряни по з емле ползает , что у него 

на уме? 

— Не пугайся . Ну, чего ты? — Азоркин сел на 

доску рядом с Валентиной. — А я с работы. В ма

газин з ашел , г ляжу — ты . -Ну , следом.. . Чего ты 

как из-за угла мешком пришибленная? — Азоркин, 

приклоняя голову, с т арался за глянуть Валентине 

в глаза , но она, будто окаменевшая , сидела , от

вернув лицо, с тарательно р а з г л я дывая что-то на 

сумке. Скучаю я , — хрипло ск а з а л А з о р к и н . — 

А прийти к вам, к а к раньше, уже не могу. 

— А зачем тебе и приходить? Михаил тебе не 

друг . И я тебе кто? — по джал а губы, вскользь , не

хорошо поглядела на Азоркина . — Так . Никто. . . 

-— Конечно, ник то ,— уныло согласился Азор

кин . 

Валентину з аботило одно: к ак поскорее от него 

отделаться . Азоркин это видел . И он, повидавший 

немало на своем веку, теперь рас т ерялся и скон

фузился . «Ладно , что было — не было, но могла 

бы хоть поговорить по-человечески»,—• сглотнул 

подступивший к горлу комок. 

— Что ж, калекой стал , т а к теперь брез

гуешь? — Азоркин с усилием с т арался не глядеть 

на ее обтянутые чулками полные колени. — Выхо

дит, не мил телом, не мил и делом? — поддел обш 

женно . — И за Михаила решила : друг — не друг . 

А это наше с ним дело. . . 

— У тебя де-ло ! З н а ю я. . . Ч то , хороша М а ш а , 

да не наша? — язвительно пока з ал а ему г л а з ами 

на свои колени, прикрывая их короткими полами 

пл аща . 
Азоркин потемнел лицом, поднялся . 

— Валя . . . 

— Отстань ! — поднялась И она, берясь за 

сумки. 

К а к скрылась за с а р аюшками , И не з аме тил : 

была и нету. Про свою улыбку з а был : т ак И сты

ла она на его униженном лице, 
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А через неделю Валентина в темноте з аметила 
с крыльца : кто-то от калитки поднимается . Спо
хватилась , да поздно : Азоркин уж и двери на ве
ранду распахнул — встречай гостя! 

— Я не к тебе. Где Миша-то? — подстраховал
ся, опередив нелюбезность хозяйки . 

— На работе он. — Валентина встала спиной 
к двери, боясь , что Азоркин войдет в дом, где 
спал набе гавшийся за день Сережка . — Придешь , 
когда ' д ома будет. 

— И что только с людьми делается ! — от души 
рассмеялся Азоркин, — Да не зеленей ты — не 
трону тебя, дуру. Мне без людей нельзя . Пони
маешь ты, нет? Головкин людей боялся , в петлю 
от них з алез , а я к людям хочу!,, 

И, может , оттого, что л ампочка на в еранде го
рела тускло, а Азоркин был в плотной темно-ро
зовой р у б ашке и в той хромовой куртке, в которой 
ей когда-то нравился , он и теперь пока з ался кра
сивым. 

. >— Где Олег-то с Сережкой? Я с ними посижу. 
. — Своими будто не обзавелся? . . — кольнула 
Валентина . 

— Нал а ди л а с ь ! — поморщился он. — За эту не
делю надумал потолковать с тобой: не в любов
ники к тебе набиваюсь , и ты не в таптывай меня 
в г р я з ь ! 

— Не шуми. Сережку разбудишь . А Олег во 
Д в о р ц е , — сд а вила она голос до шепота, а гла за — 
вкось да в стороны, и блеск в них яснее слов. 
«Господи, до чего ж с л а б а н аша с е с т р а ! — в з м о 
лила с ь в мыслях Валентина , да тут и Олег за
бухал по крыльцу . — Сла в а тебе!..» — вздохнула 
облегченно. 

. . .Валентина сгоряча целую грядку перекопала , 
а Михаил нагреб большую копну х л ама и ' з а ж е г . 
Сел в стороне,' а пламени в солнечном свете не 
видать . Только перевитые струи густого воздуха 
рвутся вверх да пепел студенисто подрагивает , 
оседая . На рбдине теперь поют скворцы и вот-вот 
хлынет половодье . Н а д Чумаковкой висит гогот 
и писклявый крик — на север идут косяки гусей 
да Казарок. . . Ой, т ак давно все это видел и сЛы¬ 
шал , что, к ажется , в д ал еком сне было ! 

Весной и осенью — Михаил з аметил — тянет его 
на родину. Он тогда з а видовал бра т ьям и земля
кам и думал , что счастливее нет людей, которы<Зг 
от рождения до старости живу т на родине'. Сам-
то он уже был испорченным для такого счастья 
и хорошо понимал это. Годы оттеснили, отодви
нули в его гла зах родную Чумаковку . Вот вроде 
д авно ли в отпуск прие зжал , и все еще она была 
для него б лиже собственной кожи, и чувствовал, 
что и он для родины еще своя кровинка . Он тогда 
мог не вернуться на Д а л ьний Восток, а просто 
выйти в поле на работу, будто она, эта работа , 
у него здесь 'и не прерывалась : те же люди, те же 
трактора , те же плуги и сеялки, в которых не бы
ло ни одного болта и гайки, что бы не помнили 

его рук. Еще были те же телеги и пароконные 
фургоны, те же лошади , которых Михаил знал не 
только по масти и по кличке, но и со всеми их 
повадками, привычками и норовом. Но как-то 
о днажды приехал и ничего этого уже не з а с т ал 
и сра зу почувствовал, что он на родине приезжий, 
чужой человек.¬ 

— М и щ а ! — з в а л а Валентина с крыльца . — Че
го сидишь-то, в шахту-то пора . 

Он нехотя поднялся , поглядел вниз на город, 
где левее школы тонула в мареве б ашня подъем
ного крана , а на красной стене мушками чернели 
люди : «Трудится народ , да на вольной волюшке . 
А мне опять к Яшке идти...» 

Михаил про утрешний разговор с женой з абыл , 
т а к и не напомнил ей об Азоркине ни в тот день, 
ни позже . И Азоркин больше не наведывался , хо
тя Михаил на шахте часто его встречал и в гости 
при глашал , Азоркин с банкой из тонкой жести, с 
большущей кистью в руке подновлял- стены много
численных коридоров, закутков , р а з д е в алок быто
вого комбината . На приглашения Мих аил а отве
чал неохотно, с какой-то недосказанностью. 

— Да л а д н о ,— отводил он глаза . — Приду ко
гда-нибудь.„ 

Но о днажды выска з ал ся с р а з др ажением , на
дувая и без того зобастый подбородок: 

— Что ты все т алдычишь : приходи, приходи ! 
А кому я т ам нужен? . . Неинтересно тебе со мной, 
я же знаю._ Чего модничать-то? 

— Ну нет, т а к не т ,— остановил его Михаил , 
понимая справедливость слов Азоркина . 

— Да ты того.... Не сердись ! Может , не то ска
з ал . - У нас с твоей Валентиной никак, понимаешь, 
по-человечески не выходит ,— разоткровенничался 
Азоркин, глядя ему в глаза . 

Мих аил а слова Азоркина не огорчили и не 
обидели, но з а с т а ли как-то врасплох — зн ал и без 
него об этом, да не подумал хорошенько, что че
ловеку невозможно сразу от себя о тка за ться , про
шлое отрезать . И не всякий поймет, поверит, что 
тут к чему. Здесь без душевной чуткости — никак . 
«Поверить т акому трудно, а оттолкнешь, т ак пос
ле совесть замучит. . .» 

Михаил нет-нет, да с т ал з амечать Азоркина в 
кругу ханыг или, к а к их еще на зывали шах т е ры ,— 
«горбатых», то у шахтовой столовой, то у буфета . 

Все они, эти «горбатые», замызганнЫе, с жа -
бистым цветом лиц, с у грозливыми и в то же вре
мя з аискивающими гла зами , вечно толпились у 
окраинных столовых и пивных, томимые ж а ж д о й 
и у толяющие ее от нескупых шахтерских рук. Вре
мя от времени их вылавливали дружинники шах
ты и свозили в милицию; но «горбатых» вроде не 
убывало . 

— Ну и круговорот п р и р о д ы ! — у д и в л я л и с ь 
шахтеры. 

Азоркин со своей пенсией да с з аработком для 

«горбатых» был нечаянным кладом, и они вились 
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возле него, ревниво оберегая друг от друга . Ми

хаил как-то увидел Азоркина в этой ком

пании, тот подозвал Михаила , сунул вместо руки 

розоватый обрубок культи. » 

— Чего это ты левой? — не ожидал Михаил , 

но культю пожал , чувствуя, к а к напрягается весь. 

— Левой — ближе к сердцу . Особое почтение ,— 

ощерился Азоркин. 

— Др ужко в нашел себе? — Михаил оглядел 

компанию. 

— Коллектив , понимаешь. . . — показал Азрркин 

на своих приятелей, понуро следящих г л а з ами за 

М и х а и л о м , — Д а ты, я знаю, никогда его не при

знавал . 

И тут встревоженно поднялся круглоголовый, 

мордастый парень, запустил руку в к а рман драной 

летчицкой куртки , 'шагнул к Михаилу . 

— Что, рабочий инструмент ищешь в карма

не? — наливаясь злобой, ж д а л Михаил» жд а л , ко

гда мордастый кинется на него, и уже знал , к а к 

поймает его руку и загнет на вылом : он не морда

стого ненавидел в этот момент, но что-то большее, 

чему сейчас ни размеров , ни на звания определить 

не мог. | 

— Сядь , Колун, с я д ь .— ска з ал А зоркин ,— а то 

всю жизнь будешь к ашу ко рту ногой подносить.-, 

Мордас тый опустился на з емлю. 

— Что ж он, коллектив твой, словно во

ронье.. . — ска з ал Михаил н, не докончив, внезапно 

ухватил Азоркина за 5:7:7:-::::-: да т ак рванул 

вверх, что тот. и ногн не успел выпрямить , к а к ги

ря, развернулся в воздухе н встал , полоумно тара

ща глаза . — Вали-ка отсюда! . . 

— Не твое дело ! — противился Азоркин, а сам 

втя гивал голову в воротник, ожид а я оплеухи. 

— Твое! . . Мое! . . Еисе у знжу с ними, вторую 

руку оторву! 

. . .Азоркин пришел к Свешнеаым на другой ве

чер, ввалился на веранду, плюхнулся на стул. 

— Ну? 

Валентина на шум показалась я : -

— О ! — д е л а н н о обрадовался Азоркин, протя

нул в ее сторону культю. — Уступи. Михаил . У. = -

гонькая она у тебя, гладенькая ! 

Валентина метнулась в дом, выскочила сс скал

кой, з амахнулась ею на Азоркина . 

— Ты что? С ума сошла? . . — Михаил заслонил 

Азоркина , выхватил у нее скалку . 

— Подонку всякому оскорблять позволяешь ' . . 

Ж е н у защитить не Можешь! Да от кого ! Хоть бы 

от человека , а то от самого распоследнего. . . . 

— Замолчи . Дети у с л ы ш а т . — Он оттеснил Ва

лентину в дом и з акрыл за нею дверь . — Н; — 

ск а з а л Азоркину ,— поднимайся , уходи! 

Тот молчал угрюмо, сопел. 

•— Поднимайся . Ты меня знаешь. . . Я хорош, по

ка со мной по-хорошему.. . 

• — Л а д н о , — многозначительно ска з ал Азоркин, 

выходя с веранды. — Я еще приду! . . 

Михаил з а крыл за ним калитку и вернулся в 

дом. 

— Что же ты такой? — встретила его Валенти

на и принялась выговаривать : — Возишься с ним, 

к а к с малым дитятей, и не надоест тебе, своих за

бот мало . А от него совсем житья не стало, хоть 

беги! . . 

— Чего же ты прежде-то добрая была, защи

щал а его от меня, а сейчас т а к а я з л а я - с т а л а ? — 

напомнил старое Михаил . — Не нужны нам пра

ведники, а н ужны у годники ,— подтрунил вроде 

бы сам над собой. 

«Б е г и ! »—сло в о это, неосознанно оброненное 

Валентиной, болью хлестнуло по сердцу. Ж и л в 

русле дел и вроде все было на своем месте, а тут 

стал что-то растекаться на рукава и протоки. За

тосковал по солнцу , ' шах ты забоялся . . . С людьми 

стал жи т ь неладно — это только кажется , что лад

но. Н а д о собраться с мыслями , а то ведь т ак даль

ше, больше, можно и совсем потеряться . А друго

го места, чтобы собраться с духом, лучше родины 

не найдешь. . . 

Такой , расхристанный, я не нужен ни себе, ни 

людям, думалось ему. Н а д о развернуть судьбу по

круче. Если не шахта , то, кроме ' родной Чумаков-

ки, ничего мне не нужно . Встану на з емлю и за

живу рядом с родными. Встану на землю! . . Да я 

ведь всю жизнь стою на земле, з апо зд ало догады

вался Михаил , только стою как-то не т ак : одной 

ногой — в Чумаковке , а другой — здесь, на шахте . 

Мне только мнилось, что я утвердился ' тут, а 

кровь-то моя крестьянская — ра зве она отпустит 

легко от пашни? Вот и подошел срок, и з а зыбила 

она, кровь, мою жизнь , в которой уже не устоять 

так , к а к стоял, и остается одно: отступить к свое

му извечному, - т ам отдышаться , , осмотреться, 

окрепнуть и пойти туда, куда сердце позовет ,— но 

уже твердо, без покачки, не на теперешних ватных 

ногах. 

Через день Михаил подал з аявление Черня

еву. 

— Михаил Семенович ,— заговорил Черняев , 

волнуясь . — Сколько сил ты положил на подзем

ных дорогах , чтоб дойти вот до такой.. . — пока з ал 

на мехкомплекс, н ад которым за ребристой напря

женной крышей «раз говаривало» , бушевало горное 

давление пород. — Р а з в е не обидно теперь все это 

в чужие руки отдавать . . . 

— Почему чужие? Не чужие.„ Что мое, то мое. 

А у другого свое будет. 

— Ты двадцать лет рос на шах т е с ам и выра

щивал шах т у ,— продолжал свое Черняев . — Здесь 

ты, здесь твое место. И учти, здесь ты — мастер , 

а в деревне будешь учеником. Понимаешь , Миха

ил Семенович? Пройти через неимоверные трудно

сти, выйти к светлому, о чем мечталось, и спасо

вать. . . Не принимаю и жалею ! . . 
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— Все я понимаю, зря ты горячишься . Да вот 
тут... — ткнул большим пальцем в грудь. 

— Шел бы ты, Михаил Семенович, в отпуск.. . 
Б е з содержания еще месяц добавим . И деньги най
дем на этот месяц. Отдохнешь, а? Там, глядишь, 
все перемелется, к а к говорится, мука будет. 

— Не хочу, чтоб мололось ,— убежденно возра
зил Михаил . — Иного т ак перемелет, что мать-зем
ля родная отвернется . Не хочу, чтоб мололось. . . 

— Что ж, поезжай , оглядись . А мы жд а т ь бу
дем! . . Что надумаешь — сообщи. Не верю, чтоб на
всегда.. . — И Черняев понимающе пожал Михаилу 
руку выше локтя . 

. . .Дом оставили на Д а р ь ю Веткину и на Олега . 
Большой парень, не станешь из техникума отры
вать, и уехали в Сибирь, в Чумаковку , 
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Три бра та Свешневы и сестра Анна уже года 
три к а к переехали в Чистоозерную — центральную 
усадьбу совхоза . В Чумаковке , в родном доме, оста
лись старики . Деревня почти пустовала — ее по ка
кому-то большому плану д о лжны были сносить, 
да что-то временно отложили будто; сносить не 
сносить, а жи т ь я нормального лишили тех, кто в 
ней о с т а л с я ,— обрезали электрические провода и 
з а крыли ма га зин . К а к отключили свет, т а к и во
докачка перестала работать . А колодцы без на
добности еще и раньше позавалилнсь , только Се
мен Егорович Свешнев д е рж а л свой колодец в по
рядке , потому к ак вода нз с к в ажяны была жест
кой, в ней д а ж е мыло не мылилось , а рассыпалось 
хлопьями — ни чаю из такой воды всласть не по
пить, ни в бане толком не помыться, от нее, гово
рил отец, «волосы на голове, что щетина у беше
ного поросенка» . 

Вот теперь и шли к Свешнезым за водой ста
рики и старухи, последние обитатели Чумаковки . 

Наискосок через улицу в крепком, с разлапи
стыми у глами доме жил Трофим Тонких со своей 
Евфросиньей, две вдовые сестры — Ольга и Поли
на С к о р о х в а т о в ы — жили на разных концах де
ревни, через четыре двора от Свешневых — Антон 
Лаб унов по прозвищу Л а б ун я со старухой да* у 
самых скотных баз в саманной халупе — безрод
ный дед Петрак . К а к закинула сиротская судьба 
немолодого тогда уже солдата Петракова в сорок 
пятом году в Чумаковку , т а к и отрубили люди от 
его фамилии две буквы. Пе тр ак и Петрак : тут те
бе имя-отчество ' и фамилия — все в одном слове 
сжалось , к ак сжалось в его сетдде неизбывное 
горе о не известной чумаковцам погибшей дотла 
семье.. . 

Вот и все население . 

На станцию за семьей Михаила приехал брат 
Ив ан на своих желтеньких «Жигулях» . К ак и все 
Свешневы, Ив ан был жилистый, крупнорукий, с 

раскосыми карими гла з ами ; поцеловались да и 
покатили по той самой дороге, по-которой двадцать 
с лишком лет н а з ад вез на быках Трофим Тонких 
Михаила с чужим человеком Головкиным. 

— У Петьки-то уже пятый родился ,— сообщил 
Иван . — Строгает ! — Иван , прикусив язык, огля
нулся- на сноху и племянника . Но Сережка , при
валившись к матери, спал , д р емала и Валентина , 
прислонив голову к спинке сиденья . Алела щек ами 
и губами, на бело-матовой шее едва з аметно би
лас ь невидимая жилк а . Это Ив ан уже в зеркаль
це ра з глядел , бесхитростно по-мужицки восхитив
шись : «Вот это роза-краса ! » 

— Строгает-клепает , говоришь, всех с тарших 
обо гнал ,— обрадовался чему-то Михаил . — Д а в н о 
ли : «Блатка-а , застегни мне с т аны» ,— передразнил 
младшего брата . — Сам-то еще не слез с трак
тора? 

— Нет . Чего слезать? Техника теперь удобная . 
Заработки . . . Это же не те желе зяки , что при твоем 
времени были. . . 

И з амолкли . Оба остро и задумчиво глядели 
вперед, будто не в пустынную проселочную даль , 
а в свое далекое детство. 

Р о дн а я проселочная дорога ! На тебя, с амую 
первую дорогу в жизни , испокон веков выбегали 
за поскотину русские дети. Приставив ко зырьками 
л адошки к г л а з ам , глядели, замерев , в твои дале
кие извивы, в т акие далекие , что д а ж е вечно не
доступные, л еж ащи е у горизонта о б л ак а были 
ближе и понятней. А в бесхитростных гла з а х та
кой неизъяснимый восторг, а в сердцах т а к а я зо
вущая печаль, что уже никогда-никогда не опусто
шатся их глаза и сердца от этого восторга и зова ! 
Не оттого ли, родная проселочная дорога , повзрос
лев, т ак д алеко уходили по тебе они в мир, что 
смертельно трудно им было во звращаться к твое
му истоку? А то и вовсе не возвращались , рассы
пали за горами-долами свои белые кости, ни ра з у 
не упрекнув тебя за то, что ты з а р а зил а их неуем
ной тоской по пространству . Не с тебя ли, просе
лочная дорога, твои дети вывели великую страну 
на великие пути? Помнит ли твоя пыль тепло их 
босых ног? Ты все та же , и з емля , по которой ты 
пролегла , все та же, и облака , и деревья , и трава , 
только мы уже давно-давно не те. И то ли ветер 
тугой слезу выбивает , то ли печаль по невозврат
ному. Годы скатились, что бусы с ожерелка , и уже 
меньшая часть их осталась . Ты будешь, а нас не 
будет. И уже иные дети не выбегут на тебя с зо
вущей мечтой. З а ч ем мечтать, если д а л ь доступна? 
Д л я них совсем иные будут дороги и иные дали, 
т акие дали , о каких мы и мечтать не могли. * 

Михаил вздохнул и поглядел на брата , и у то
го, похоже, думы были т акие же , и он тоже вздох
нул. 

— Да вот... Вроде к ак и не жили , 

— Поживем , еще , чего ты? 

— Поживем . 
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— Пора спа х а ли степь, всю засеяли . Не степь, 
а сплошные поля . 

— Да , мало чего не тронули. Григорий коров 
пасет по болотистым лощинам . 

— Так и не уговорили стариков перее зжать к 
в ам? 

— Не-е т ,— усмехнулся Иван . — Мат ь говорит: 
на чужой стороне умирать не хочу. Девя т ь кило- . 
м е т ро в—-ч ужая сторона. Во т . к а к ! 

— Ну, а другие? 
— Чего другие? Дру гие на центральную пере

ехали . Там же ванна , горячая вода и вообще удоб
ства. Здесь остались только старики, нашим ро
весники. 

— Переве зли бы дома д л я них. Р а з обр ал , со
брал — долго ли? 

•— Не долго, да по плану нельзя . Городской 
тип. Приедешь , сам увидишь. Там директором — 
ты его не з н а ешь ,— а фамилия тебе известная .„ 
племянник того, нашего Цимбаленко . . . 

Б р а т ь я опять надолго з амолчали . 

— Ну, вот и з аживем теперь все в сборе ,— на
конец проговорил Иван с душевной наполнен
ностью в голосе. — А то оторвался в т акую д а л ь ! 
Да еще эти шахты.. . Пошли они!. . 

— Не «пошли». Она . шахта , в свое время и 
тебе пригодилась. . . — напомнил Михаил . Потом 
спросил: •— Чего это ты вроде к ак пасмурный? 

— Вовремя приехали. Мы же тебе телеграм
му хотели давать . 

— Случилось что?.. Не тяни душу ! — Михаил 
дернул Ив ан а за руку. Ив ан выправил руль, 

— Мат ь у нас плоха .. В больнице. 
Михаил понял : пришла беда . 

— Почему не с о : ; с д а л а ? — с п р о с и л он обесси-
ленно. 

— Да ты ведь знал , желудок у нее побаливал , 
а тут —хлоп . . . В Чистоозернон лежит . У нас сей
час больница лучшая в районе . 

Михаил оглянулся на - с сыном, те по-
прежнему спали. 

Чумаковк а вывернулась нз-за холмика, дерев
ня к ак деревня, если со стороны посмотреть. Д а ж е 
не верилось, что обезлюдела . 

В ограде их встретила : : е д с Петром. Петр во
рота распахнул , а отед с крылечка сходил с горь
кой радостью на лице . 

Михаил из машины выскочил к Нему, притянул 
к себе за плечи, а серлпе так а з ашлось . Почувст
вовал, обнимая , к а к тот состарился : спина и пле
чи сузились, косен рабочие выперли наружу , к ак 
обкатанные гс.сыдед 

— Ну, здравствуй, папа. . . — только и хватило 
воздуху выдавить эти : . : : з з . 

— Мать у нас плохая , совсем плохая м а т ь ,— 
ск а з а л отец, отстраняясь н пряча липо за широ
ченную коричневую ладонь , и Михаил по этим 
словам, по жесту понял, что горе отца неизмеримо 
больней, чём его, сыновье горе. 

Отец достал папиросы, принялся искать спички 
в к а рмана х долгополого хлопчатобумажного пид
ж а к а . А на голове т оже хлопча тобумажная кеп-
чонка, р убашка из выцветшего синего ситца за
стегнута на крупные желтоватые пуговицы, ворот
ник, к ак и л ацк аны пиджака , з а вился с тружкой . 
Не понять, к ак сохранились у него этот пиджак 
и эта кепка с рубашкой двадцатилетней давности . 
Добро бы, было нечего надеть , а то ведь привози
ли и присылали и костюмы, и рубашки, и обувь 
дорогую, добротную. 

— Поеду я за Анюткой ,— нарушил замеша
тельство Иван . — Чего тянуть , дело вечернее. 

Петр шагнул к с таршему брату, и они обнялись . 
— Мат ь в Чистоозерной, в больнице ,— ск а з а л 

Петр тихо, будто боясь, что услышит отец. 

— Знаю , Петя . — Михаил потерся щекой о ще
ку брата , нежнея сердцем и легонько от талкивая 
его от себя. 

Отец как-то рассеянно поздоровался со снохой 
за руку, а Сережку потискал и подтолкнул в за
тылок : 

— Ступай в огород, пошелуши там что-нибудь. 
А Валентина уже с тояла на крыльце в халате , 

с т а зом и тряпкой в руках : 

— Мужики , воды несите! 

— Встретили, называется , гостей,— ворчал 
Петр , снимая с плетня ведра . — Все в Чистоозер
ной, а он з а л а дил : дом, дом.. . Когда-нибудь своло
ку трактором, ей-богу. 

— Ты неси воды-то. Родной дом ему не мил. 
Жив у т т ам в скворечнях. . . На з емлю уж ступать 
разучились , п а х а ри ,— ворчал отец. 

В дом не пошли, когда на дворе т а к а я благо
дать . Сели у сеней на лавку . 

Сколько живет Михаил , столько помнит, к ак 
на этой лавке , уморившись в работе, когда-то си
живали в детстве. Слева — дом, - справа — сарай , 
а перед г л а з ами — низкий плетень, за которым 
огород с неизменными подсолнухами. Все т а к 
и теперь было: м еж кольев плетня над подсолну
хами покоилось то же вечное небо, с теми же веч-

• ными сиреневатыми по краям облаками , которые, 
может быть, во всем мире одинаковые, да только 
не для него. Такого он нигде не видел — этого 
неба и облаков над этими плетнями и подсолну
хами, над дальним, завечеревшим в покое полем. 

Рыбам — море и реки, птицам — небо, а чело
в е к у — отчая з емля , круг Вселенной. 

Сидели, жд а ли Ив ан а с Анной и Григория. 

— Или самому за Григорием слетать? — Отец 
показал на открытый сарай, где синел его «Запо
рожец» . — А то будет до ночи на Буланке тря
стись. 

— Куда на твоей т а р а т айке ехать? Рассыплет
ся дорогой ,— запротестовал Петр . 

*— А чего ее жале т ь ? — отвернулся отец. 

— Да не жал е т ь ! Р а з в е о том речь? — обратил
ся Петр к Михаилу . — Гоняет и гоняет, к а к на ра-
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кете. Вчера сел с ним — страх берет ! За машиной 
ухаживать надо ! . 

— Ухажива т ь ! " т о она, скотина? Ск аж ешь то
же , у х ажива т ь за ж е л е з я к ой ,— почему-то осерчал 
отец. 

Михаил сжа л незаметно руку Петра : молчи, 
дескать , не перечь. 

— Брось ты, папа . Стоит • ли?. . — успокаивал 
отца Михаил . — К а к тут д я д я Трофим . живет? 
К а к Л а б у н я ? 

— Ж и в у т , — махнул рукой отец. — Трофим ор
дена , носит. То сроду не носил, а тут на старости 
лет... Вот он названивает , легкий на помин. 

Трофим Тонких шел через улицу, поблескивая 
н а г р ад ами на черном пиджаке , а за ним все насе
ление Чумаковки : Полина с Ольгой, к а к квочки, 
в широких юбках и кофтах , ка з алось , дунь ветер 
и поднимет их, вознесет н а д землей, а с зади всех 
де!г Пе т р ак — р у к и сплел на пояснице, согнулся, 
чуть з емлю не метет бородой. 

— Вся гвардия в наличности. Антона одного 
нет — в степях. 

— Чего он т ам? 
1
— Да лошаденок пасет. Там их с десяток. Те

тешкается с ними. — Петр метнулся в дом и вы
нес скамейку д л я стариков . 

— Ну, здорово были ! С прибытьицем в а с , — ба

сил Трофим, надув ая жилы . — Вино ишо не пили? 

Хе-хе-хе!.. — Сел на скамейку, весело скаля жел

тые зубы, глядел, к а к Пе тр ак пятился , целился то

же сесть. — Тебя, Петрак , переладить надо малеш-

ко, ногу одну пяткой вперед повернуть, чтобы, к а к 

трактор , два хода им е л ,— бала г урил Трофим. — 

А вы что стоите, христовы невесты? — перекинулся 

на сестер. — Садитесь к нашему шалашу , хлебать 

л а п ш у . — И дурашливо обмахнул скамейку-кепкой . 

— И-эх, людей бы постыдился, б алабол крас

но гл а зый ,— укоризненно п о к а ч а л а ' головой Оль

г а . — А еще медалей понавесил ! . . 

— Медали мои не т р ож ь ,— сразу посуровев, 

з а говорил Трофим. — Михаил Семеныч городской 

человек, поди, знает, за что их дают».. А меня 

Цимбал енко к людям жить не пущает . Это к а к ? ! 

— На центральной коровы и те лучше нас жи

вут: электричество для них горит и вода под 

н о с ,— с готовностью вмешала с ь Полина , обраща

ясь к Михаилу . — А тут жив ешь : дров нету, угля 

не везут.. . 

— Я, ее спалю, Чумаковк у ,— спокойно пообе
щ а л Трофим. — Это ему, Семену Егорычу, что не

 1 

жит ь — на центральной три сокола да дочь, слу
чись что, вот они, а мои — один на кораблях жи
вет, другой в тундрах жел е зо ищет. К а к э то нам 
со старухой? А она хворает , у ней кровь в голову 
давит. . . 

— А хоть бы и не в тундры ! — Полина сучила 

большими, в темных трещинах рухама , совсем не 

подходящими к ее маленькой усохшей фигурке, к 

7.8 

ее по-младенчески безгреховным, потянутым слез
ливой пленкой г л а з ам на просветленном до сине
вы л и ц е . — У меня Федька в области минцанером 
работает . Т а к директор — е з ж а й к сыну. А чо бы 
я ехала , когда тут с молоду до старости силы 
выкладывал а . Федька-то свою жись т ам з ачал , а 
моя вся до к апелюшки тут. А теперь—• 
е з ж а й ! • ' 

Полина словно и не выска зывал а только что 
своей обиды: выдобренными г л а з ами матери гля
дела на Михаила , р а дов ал а с ь к аждой морщинкой 
лица : 

-г- Л а дн о уж мы в на з ьме да в земле . Детки 
зато ' в зыграли в начальники большие . Федька-то 
пишет: мама , я теперичь старшина . Это ж, поди, 
командир роты? 

. Мужики з а улыбались . 

— Повыше хватай , Пол ьк а ! Федьке твоему до 
г енерала рукой подать . Он теперь без охраны до' 
ветру не ходит... 

— Болтай , ботало ! — д еланно осерчала Поли
на, но по ее усмешливым г л а з ам было видно, что 
слова Трофима ей приятны. 

— А мой Витька-а. . . •—Ольга медленно, повела 
рукою вдаль . 

— Витька твой! . . Сроду был отчаюгой. У меня 
огурцы крал ! . . — проскрипел Петрак , не д а в той 
договорить . 

И примолкли, притихли старики, словно спохва
тившись, что бессовестно з абыли о том, зачем 
пришли. Где же это видано, чтоб дорогих , гостей 
встречать не расспросами об их жизни , а напере
гонки свое выкладывать . 

— Ну, что же.. . это, к матери-то небось з ав тра 
поедете? — ска з ал Трофим, подымаясь . — Кланяй
тесь ей от нас . 

Он долгим, охватистым вз глядом глядел по-над 

огородами, туда, где в далекой д а ли мглисто на

рождал а с ь ночь, а б лиже будто кто невидимый хо

дил и р а з ливал по лощинам молоко тумана , и он 

я зыками растекался по округе. В холодной зоре-

вой т р а в е кричали перепела . 

— И ш ь р а з ошли с ь ,— с к а з а л Трофим о пере
пелах . — Отец, бывало , шутил, когда жись при
ж и м а л а : провались , говорил он, з емля и небо, 
только перепелок жалко ! . . 

Трофим пошел, а за ним з аподымались стару
хи и Петрак . 

— Пропинайте , прошшайте . . . 

И исчезли, будто истаяли за з адичавшими от 

бурьяна плетнями, за нежилыми дворами деревни, 

которая с ама была похожа на умирающего старо

го человека : д уша еще теплится, а тело холодное. 

Валентина готовила ужин на низкой плите-

времянке . Д ы м то ровно уходил вверх, то льнул к 

земле, з а топлял угольной горечью двор, а Петр 

нервничал : 

— Как печенеги, Там у Гришки с Анькой по 



комнате пустует. В кранах — и кипяток и холод

ная. . . 

I — Конечно ,—со г л ашал а с ь Валентина . — Ка

кие тут условия ! . 

Но Михаил в душе радовался , что хоть т акую 

Чумаковку з астал . Он ехал на родину, а Чисто-

озерная для него, к а к и д л я родителей ,— чужби

на. 

Тихая , з я б к а я з а р я р а з лила с ь вполнеба . Пётр 

принес полушубок, укутал им отца. Валентина за

кончила стряпать и т оже присела к мужикам , на

бросив на плечи от Непривычной летней сибирской 

прохлады теплую кофту_ и прикрыв полой прижав

шегося к ней Сережку . 

— Дом-то на кого бросили? — спросил отец. 

— Пока Олег в нем о с т а л ся ,— ответила Вален

тина . 

— Вот это ловко ! — Отец метнул сердитый 

в з гляд на сноху, дескать , не тебя спрашивают , ба

бу неразумную, когда хозяин тут. — Это к ак же , 

дитя бросили, в года не вошедшего, дом бросили. . . 

•— Да к акое дитя , папа , не расстраивай себя . 

П р и е х а л и — з н а ч и т , п ожив ем ,— успокоил отца 

Михаил , удивившись, к а к отец сразу уловил их 

зыбкое положение . Издалека - то все проще кажет

ся, а тут не успел приехать , и теперь уже странно, 

дико и вроде баловством выглядело все то, что 

выстрадал . «Нет, правда , неужто я здесь не 

гость?» — удивлялся он. ' 

А из Чнстоозерной все не прие зжали . Уже огни 

в той стороне кишели — прямо целый город. Ули

цу з аполняли сумерки. Л ун а стала подниматься 

, невероятно громадная , слабо нагретая , с темными 

окалинами , когда где-то за деревней начал нарас

тать з аполошный вопль . Кажется , от этого вопля 

и перепела и коростели притихли испуганно и чер

ные избы плотней присели к зе'-'.тг. 

— Григорий едет ,— ска з ал стен. — Радио те

перь пастухам вместе со спецовкой выдают! . . 

А рев уж е ворвался в деревню, и, пересиливая 

его, властвуя над ним, высился -голос: «Го-ол! Ка

кой красивый гол!» 

— Во ! — навострился отец. — Только и слы

шишь : мяч ногами пинают, а весь мир орет, ровно 

конец света приходит. А еще с кочережками по 

льду.. . хоккеисты эти.. . Тьфу ! 

— Ну что ты, папа , ра звлекается народ, отды

хает ,— возразил Петр . — Р ан ьше в деревнях тоже 

в лапту играли . 

— И г р а л и , — согласился отец. — А теперь не 

играют.. . Нет уж, р а з з а в и зжа л вот э т ак мир, зна

чит, з ахворал ! . . _ у 

«Ишь ты, куда хватил с т арик ,— усмехнулся про 

себя Михаил . — Мир захворал . . . Так-то мир всегда 

хворал . Сколько з емля крутится, столько он и хво

рает . Ж и з н ь без болезней не обходится.. .» 

— Выключи ты свой чемодан ! — з акричал отец 

на в ъ е зжающего во двор Григория. — Глухоту на

водишь. 

— Ну, а чего сидетв тут ! — тоже з ашумел Гри
горий, сле з ая с лошади . — Я не знаю, отец, тебя 
хоть с вя зывай да вези с собой. Сидишь тут... го
стей-то к а к встречать? Ни помыться, ни пожрат ь 
по-человечески. 

— Ишь , кипяток ! К отцу .в дом приехал и разо
ряется^— проворчал отец, уходя з ажи г а т ь л ампу . 

— Нет, правда , эти старики хуже д е т ей ,— об
ратился Григорий уже к братьям , отпуская подпру
ги с е д л а . — Д и т я - т о — за ухо да поволок, а с эти
ми попробуй.. . А-а, ну их!.. — Бросил п л ащ на сед
ло. — Впотьмах-то и не знаешь, с кем целова
ться . • -

Обнялись . От Григория шибануло степью, за
пахом сбруи, конским потом — такими з апах ами , 
к акими на родину только и з аманива т ь . 

— Д в а года? Ну, точно — два года не был ! 
Все н ад нами пролетаете , собаки, все мимо на свои 
курорты ,— срывистым от радости голосом частил 
Григорий. — Пас ешь , а они зудят, зудят, челноки-
то белые. Вот, д умаешь , может , Мишка на нем по
летел. . . Видно нас оттуда? — спросил наивно и сам 
ответил: — Где нас увидишь, букашек . Страшно 
небось на такой верхотуре? 

З а ш л и в дом, а следом Анна с мужем и И в а н 
с женой . С сумками — еды понавезли, не понадея
лись . 

— Ну, здравствуй, братка . . . — Анна с д ержанно 
поздоровалась , словно вчера виделись, а с Вален
тиной — и того холодней. — Мойте руки да за 
с т ол ,— р а спорядил а с ь ,— а то уже зориться начи
нает . Зори-то сейчас целуются . 

Стала вынимать посуду из шк афа , по столу 
расс тавлять . Стройная , длинноногая — вся «свеш-
невская» , только х арактер какой-то чужой: строго
сти больше, чем у всех мужиков Свешневых . 

— Ты, Анютка, с нами, к ак с п ац ан ами в сво
ей школе обходишься . А под моим командованием 
тоже триста голов. Не какой-нибудь т ам пастух, а 
скотник-оператор. Понял а ? Кнопки ж м у — в одну 
сторону телята выскакивают , в другую — молоко 
рекой льется . 

— Будет, нашел время зубы мыт ь ,— зыркнула 
на него Анна . 

А от керосиновой л ампы свет т акой , что и срав
нить не с чем, до того отвыкли : тускло-красный, 
лица едва р а зличимы. А когда-то, после коптилки, 
вот эту же лампу з ажгли , т ак гла за позакрыва
л и — ослепила яркость . Р я дом с керосинкой над 
столом висел электрический шнур с лампочкой , 
и Михаилу показалось , что все, что с ним сейчас 
происходит, происходит не всерьез , к акая - то неле
пая случайность вернула его в детство . Тени на 
стенах от сидящих за столом, тот же длинный 
стол, тот же посудный ш к а ф и стены.. . Л о ж к у бы 
выщербатить зубами, да так , чтоб отец не заме
тил ! Или потихоньку толкнуть кого из братьев в 
бок: гляди, мол, что за чудо с потолка спускает
ся ! Тот пока лупит г л а з а на «чудо», а у него хлеба 
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отщипнуть или из его глиняной чашки погуще 
л ожкой вычерпнуть. . . 

I — Так что же с мамой-то будем?. . — напомни

ла сестра о главном. — Врач вчера выговаривал . 

Сколько , говорит, можно тянуть.. .* 

— Эх ! Что д е л а т ь ,— мотнул головой Григо

р и й . — Тыщу ра з говорил: з а бр а т ь домой да тра

вой поить. Не-ет, пичкают т ам этой химией ! Таб

летками-то и молодого можно угробить . А чердак 

весь чебрецом з ав ешан да кровохлебкой. . . 

— Погоди, Гриша, не горячись ,— попросил 

И в а н . — Л е ч и л а с ь же она т р ав ами . Сами же пои

ли ее. У мамы это... — Иван покашлял,^подвигал

ся на скамейке . 

Григорий з абе гал г л а з ами по лицам родных. 

— А зачем тогда резать? — возразил , испу

ганно о глядывая застолье , словно кто-то настаи

вал на операции. 

— Если хотя бы один против ста, все равно 

нужно оперировать ,— тихо, вроде стесняясь стар

ших, с к а з а л Петр . — А потом, чего мы решим? 

Слово-то за мамой . Т ак ведь, Миша ? 

Все в р а з поглядели на Михаила . Старший, мол, 

за тобой и слово последнее, говорили глаза . Но он 

испуганно, к а к пугался до потери речи, когда 

мальчишкой ловили за ухо в чужом огороде, огля

дел з астолье : «Д а что же я? К а к я могу?» — и с 

внезапным облегчением понял, что он не самый 

с т арший в семье : здесь же отец сидит. Вот он, та

кой родной, мудрый отец. Отец жив , значит, и мы 

еще дети, и есть плечи поперед тебя, которые, ко

гда будет нужда, прикроют, и голова, которая за 

тебя обдумает и ответит.- Здесь , в родном доме, 

Михаил испытал сейчас это облегчающее чувство 

слабости . Оно, это чувство, было давно-давно им 

забыто-перезабыто, ибо там, в его совсем нездеш

ней жизни , он сам отец и ответчик и за себя и за 

других. 

— Ясно, что слово за м амой ,— согласился Ми

хаил . — Но и нам надо т оже на что-то решиться . 

Папа , что ты ск ажешь? 

— Ничего я, дети, не скажу . — Отец сидел, опу

стив маленькое , з аклинившееся к подбородку ли

цо, и тени от кустиков бровей прятали его гла

за . — Уморился я жить , и мать уморилась . 

— Чего ты говоришь з р я ! — о б и д е л а с ь А н н а . — 

Отчего теперь умариваться? Ж и в и да радуйся . Вот 

хоть сейчас к н а л ожит ь поедем. Пальцем шевель

нуть не дадим. . . Ма т ь выздоровеет, сюда больше 

не пустим. 

— Не выздоровеет она, глупая ты, хоть и уче

ная . Ма т ь умрет, и я за ней следом. Старый во

рон даром не каркнет , не бойсь. 

<— Ты же старый солдат , папа. . . 

— Р ан ьше срока-то чего... 

— Вот и поговори с ним.. . 

— Да пришел он, срок-то. Прише-ел ! — за тряс 

отец хохолком волос. — К себе она з а б ер е т .— 

искоса вз глянул он на Анну. — А Петр ак а забе

рете? А Ольгу с Полькой? А-а, то-то! А хошь бы 

и з а бр али — это что ж, в скворечнике наверху си

деть? Нетушки . Всю жизнь ногами на земле стоял, 

а теперь в скворечник? Тело в т а з , с горячей во

дой, а душу куда? Вот он и подвелся срок-то с ам 

собой. 

— По-твоему, папа , мы д олжны вернуться сю

да ? — Ив ан вздохнул, поскреб в затылке . — Опять 

к этим и збам , к печкам этим.. . 

— Да не надо, чего без толку буровишь? По-

нашему, все кончилось, а по-вашему, слава богу, 

началось . Мы ж не лиходеи своим детям, чтоб 

ж е л а т ь вам, к а к мы жили . Д л я того ли из кожи 

лезли , учили вас? Вот и живите на здоровье, а нам 

этого хватит ,— повел отец рукой. — Старики-то, 

они только я зыками молоть, а сами отсюда не 

хотят, хоть того же Трофима возьми.. . 

•— Вот арифметика ! — крутанулся на л а вк е 

Григорий. — Чего куришь-то? 

Отец протянул Григорию пачку «Севера», и 
Михаил заметил , к ак д р ожа л а его рука . Григо
рий, в тя гивая щеки, ж а дно закурил , а отец упо
ром рук в стол помог себе поднять тело с 
лавки . 

— Вздремнуть н а д о ,— ск а з а л слабо, почти од

ним дыханием. — Приустал я. — Глухо и редко 

застучал деревянной ногой в пол к горнице, у про

ема дверей остановился . — И вам пора . З а р я уж 

луком взялась . 

— З а в т р а к маме , а мы т а к ничего и не ре
шили. . . 

— Матчи ! — з ашипел Григорий на сестру, но 
отец все понял : от него требуют слова . 

Узкая , кос тлявая спина отца вздрогнула , как 
от больного толчка , еще больше выгорбатилась 
и з амерла . 

— К а к зн а е т е ,— ска зал , не о б о р а ч и в а я с ь , — 
Вы не маленькие . 

U 

Операцию матери сделали в совхозной больни

це, и через три дня она умерла . Вернее, операцию 

и не делали , только вскрыли и з ашили . 

Мат ь умерла в сознании. 

Михаил же , напротив, все эти трое суток был 

около матери в каком-то помутнении разума . 

Она хоть и мучилась — ни разу не позвала к 

себе на помощь. 

«За что? За что? За что?» — твердил Михаил , 
с традая за мать . 

И уже когда копал с бр а т ьями могилу, тогда 

и обуяли мысли, четкие и широкие . З н а л о ли хоть 

одно поколение на Руси за прожитые столетия 

столько страданий, сколько выпало на поколение 

его родителей? Нет, не знало . Уходит навсегда ве

личайшее поколение величайшей силы духа. Ухо

дит, а мы остаемся, не слабые, но не такие. . . 
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Так высоко думал Михаил , выкидывая из ямы 

податливую глину с тусклым блеском на срезах , 

и память его с ужалас ь до самого близкого и род

ного. Вот мать купает в корыте его, трех-четырех-

летнего . Из корыта в алит пар , и вода почему-то 

з ел еная и колючая . Это мать сенной трухи запа

рила — из иван-чая, вя зиля да медуницы с дон

ником. -Дух густой — окутывает, кружит голову. 

Мат ь ошлепывает , трет его зелеными колючими 

мочалками сена, и он смеется от щекотки . Б елый 

пар, а за паром — округлое, румяное лицо с блест

ками капель пота улыбается и приговЭривает : 

«Косточки, распарьтесь , темна кожица , выбе

лись, сына — маленький мизгирь, скоро будет бо

гатырь» . 

А еще: первый снег из темного неба т ак накру-

живал , т ак вихрил, что от запотевшего окна ото

рваться сил не было, и колени ОТ л авки болели . 

Тут и вб ежала со двора мать , шубу схватила : «Ой, 

сына, скорей бегом — трахтор едет!» Отец С кры

ши с ар ая корм скоту сметывал , возьми да крик

ни: «Хоронись за плетень, трактор копытом бьет!» 

Мать так и - •. .: «Не бойсь, сынок, я С то

бой!» А отец хохотал на крыше. 

Черное желе зо , рокоча синим дымом, выкати

лось на зубастых колесах из белой падеры. Трак

тор никто не тянул и сзади не т олкал : сам б ежал , 

чудо т акое ! 

«Господи, господи» .— вздохнула мать и, пере

крестив его, маленького , понесла в избу . 

Не в ТОТ ли бураннстый день, тревожно осенив 

крестом, бла гословила его мать на грохочущую 

желе зом жизнь? 

Мать , МАМА... Куда нн метнись памятью, везде 

она . Если в д уше есть епее доброта и нежность, 

если не рас тряс ТЫ ее, доброту, на гонких инду

стриальных дорогах, значит, с большим запасом 

ею напитала тебя мать СО своим молоком. 

Р а з в е мог кто из детей сам до долгожданного 

обеда снять С высокой пел- "улку да отломить 

себе краюху? Хлеб могли взять только мать с 

отцом. "Когда хлеб «сидел» в печи, на печь зала

зить не р а зр ешалось . «МА-АМ, отломи папушки» . 

Хлеб на зывали «папушкой», «папой», значит — 

отцом, а д л я Мих аил а хлеб начался с матери . Вот 

она останавливает прялку , достает с полки бухан

ку и отламывает всем. А сама крошки в рот не 

возьмет — не дело хлеб до обеда есть ,— прядет 

да С т акой доброй лаской на детей поглядывает , 

с только тихого счастья в ее глазах , потому что 

дети хлеб едят и хлеба в доме вволю. 

В сорок четвертом году председатель колхоза 

Филипп Маркелович Расторгуев , кособокий ста

рикашка , которого когда-то изуродовал бык, вру

чил четырнадцатилетнему Михаилу литовку. Ко

с и т ь — дело не страшное, бывало, и двенадцати

летние дети косили, но мать тогда побледнела и 

в змолилась : 
—- Филипп Маркелыч , пожалей парнишку ! По

жалей , не ставь на косьбу. Пропадет , не живя 

века . 

— Не могу, М а р ь я , — прятал целый г л а з Фи

липп. — Не могу... — тянул он, сам жал у я с ь голо

сом. 

— Ну, хоть норму с б а в ь ,—пу г а л а с ь м а т ь . — 

Мыслимо ли, пол г ектара ! 

-— Не могу-у. 

Кто косил, тому понятно, что т акое скосить 

полгектара , а кто не косил, тому не дай бог испы

тать это на себе. Тот кольцовский удалец-косарь , 

у которого р а з з уживалось плечо да размахива

лась рука, бросил бы свою косу и век бы ее в руки 

не в зял , если бы хоть один день покосил с б абами 

из деревни Чумаковки летом сорок четвертого го

да. 

Михаил всю жизнь помнит острую боль в боках 

от бесконечного разворота т е л а—т а к ую боль, буд

то ребра под кожей одно С другим сцепились и 

терлись . К полудню у него мутилось в глазах , кача

лась з емля , и он падал лицом в колючий прокос. 

Приходил в себя оттого, что мать обливала его 

лицо и голову водой. Увидев ее с традающие гла

за, распущенные потные волосы, з а п л а к а л от бес

силия и жалости к ней. 

— Мама , я не скошу нормы. Я не могу встать . 

— Я выкошу, сынок, я выкошу. 

Он будто сквозь сон с лышал поспешное «вшес, 

вшес, вшес», постепенно этот звук удалялся , глох

нул, тогда Михаил поднимался на четвереньки и 

меж крупных былок морковника глядел на мать , 

которая копошилась в конце прокоса маленькой 

серой бабочкой, и странно было д умать о том, что 

она, т а к а я маленькая , сможет с в алить этот нево

образимый лес трав . Опираясь на косье, он под

нимался , ждал , когда перестанет кружиться пе

ред г л а з ами трава , и, утвердившись расставлен

ными ногами, з апускал косу в трескучую от зной

ного полдня траву . Дол го ли, коротко ли мах ал 

косой, все больше с ужая «ручку» и о с т а вляя огре

хи. Опять все начинало видеться, к а к через мут

ную воду, з емля поднималась наклоном, словно 

намереваясь сбросить его С себя в бездну неба. 

«Вшес, вшес» ,— мать косила и косила . 

Солнце утягивало ж а р за собой на з апад . З а р я 

з л а топерая полыхала вполнеба . А мать все коси

ла и косила . А когда расплывались по степи про

зрачные комариные сумерки, тогда приходили со 

своих делянок женщины . Они молча заходили 

прокосы на его С ма т ерью деляне и терпеливо, 

упорно, уже не косили, а добивали , дорывали за-

тупевшими косами его, Мишки Свешнева , норму, 

чтобы уже при светлых зве здах торопиться домой . 

Ч а с а через три — опять в степь. 

Мат ь закостенела вся , к ак березовое косье. Об

трепанная юбка болт алась на ней занавеской, за

плеталась в тонких ногах . В провалистых больших 

гла зах — упорство и какое-то смиренное безразли

чие. Она уже не с т ала подходить к свалившемуся 



Михаилу . Он лежит , а она косит и косит. А он 
начал маяться животом. 

При е зж а л Филипп Расторгуев , боком сваливал
ся с ходка и волок свое кособокое тело по вал
кам, точно подбитая куропатка . Б р а л у Михаила 
косу и мах ал ею широко, за грабисто близкими к 
з емле длинными руками . Накосившись вволю, от
д а в а л Михаилу косу с обяза т ельным нак а з ом : 

— Плечами води, а не руками . В. плечах сила . 
А на траву вроде бы как серчай. 

Расторгуев боком, по-петушиному глядел на 
вихляющие шаги Михаила , на его тонкие, будто 
хворостинки, ноги, на з акоробившиеся сзади шта
ны, говорил : 

— Ты, Марьк а , поглядывай за ним. В случае 
чего... это... 

— Уходи, шишига ! Уходи, а то... — говорила 
мать з в енящим голосом. 

Расторгуев , в зобравшись на ходок, кричал ви
новато, тыча в воздух кулаком : 

— Ну, а там-то не гибнут, что ли? 

А однажды Михаил не поднялся . Ма т ь косила 
до сумерек. Пришли женщины, ссадив две косы 
и опутав косья платками , соорудили носилки и 
помогли матери унести его домой. 

Ма т ь ос т авляла ему на день три отвара : из 
душицы, бессмертника и кровохлебки. Он пил от
вар, а поправлялся плохо. 

Время от времени заходил Расторгуев , навали
вался руками на деревянный шишак кровати, вид
но, т яж е л о было носить калеченое тело, и спраши
вал : 

— Ну, скоро?. . 

А между тем подошла осень. Михаил видел, 
к ак пожелтели листья у подсолнуха, который за
глядывал в окно, и похолодало в избе. А однажды 
з аку т ало небо, и пошел, пошел обложной трехсу
точный дождь . Мать осталась наконец-то на весь 
день дома . Перекупала в корыте малых ребят и 
Михаила , вынесла из избы скопившийся за лето 
мусор, с ама н а л ажив а л а с ь купаться, тянула из 
печи чугун ухватом, когда и з ашел к Свешневым 
маленький, точно подросток, офицерик с молочно-
бледным лицом и с темными пронзительными гла
зами — участковый милиционер Цимбаленко — с 
виду целый, здоровый, но говорили, что раненый 
да еще и контуженый. Кроме обязанностей участ
кового, Цимбал енко исполнял еще обязанности 
уполномоченного от района в деревне Чумаковке , 
жил в конторе, если подолгу не пропадал в дерев
нях по милицейским делам . 

Мать стояла у печи с ухватом, а Цимбал енко 
сел у окна, устало оглядел сумеречную от хмурого 
неба избу . 

— Вот и осень ,— ск а з а л он, кивая в о кно ,— а 
сена не накосили. . . 

— Так дождь в едь ,— вздохнула мать . — Какое 
теперь сено? — И настороженно ' посмотрела на 
Цимбал енко : не зря , знать , зашел?^ 

— На току хлеб мокнет. • • Цимбал енко сцара
пал с г алифе ногтями ошлепки грязи . — А он чего 
лежит? — кивнул на Михаил а . 

— Хворает, животом и змаял с я . 

— Хворает, х ворае т ,— выдавил Цимбаленко . — 
Сена нет, хлеб гниет, а они тут — расхворались . . . 
Время нашли отлеживаться . . . 

И без того бледное лицо его вдруг стало жел
теть, он поднялся , как-то весь дергаясь , и, подсту
пив к кровати Михаила , с командовал ; 

— Вста-ать ! ' 

Михаил потрепыхался , но встать не смог. Цим
баленко за ногу ловко сдернул Михаила с крова
ти. Михаил деревянно стукнулся пятками об пол 
и стал оседать скелетистым телом по краю крова
ти. Мат ь с ухватом наперевес пошла на Цимба
ленко. Тот д аж е не отвел рога ухвата . Пол е з за 
наганом. 

— Р у к и ! — к р и к н у л он. Выстрелил в простенок 
и тотчас, подхваченный рогами ухвата , з а гремел 
через порог в сенцы. 

Мать перевела дух, цыкнула на перепуганно 
плачущих Гришку и Аньку. 

— Что же будет-то, м ама ? — Михаил кутался 
в одеяло и с опаской глядел на двери. 

— А хоть ч то ,— ск а з а л а мать спокойно. — Ни
чего не бойся. Одной смерти не миновать , а двум 
не бывать . Отзернись , я купаться буду. 

Выпроводила младших за перегородку и ста
ла купаться . 

К вечеру пришел Расторгуев . Сел к столу так , 
чтобы уложить на стол свой кривой бок. 

— Марька , М а р ь к а , — ска зал , в здыхая ,—что ж 
ты наделала . С ама пропадешь и детишек загу
бишь. Он тут стрелял? 

— Стрелял. . . 

Ма т ь повела вз глядом, отыскивая , куда выст
релил Цимбаленко , и вдруг побледнела . Пуля по
пала в маленькую застекленную р амку — фотогра
фию старшего брата Степана . Она сняла фотокар
точку и, прижав ее к груди, за голосила . 

Степан и вправду не вернулся с войны, и мать 
опл ак ал а его д в ажды — еьде и потом, когда при
шла похоронка. 

— Одна н а д ежда на секретаря р а й к ом а ,— ска
зал Расторгуев , когда мать немного успокои
лась . — Ванюшка должен подсобить. 

Цимбаленко узез мать в город, а вслед за 
ним по осеннему оьздорожью утрусил верхом Рас
торгуев к секретарю райкома Горбунову Ивану 
Сергеевичу, выходцу из Чумаковки . 

М а т ь вернулась через неделю. 

— Ну к а к ж е , — р а с ск а зывал а она собравшим
ся у Свешневых женщинам . — Иван-то Сергеевич 
велел меня прямо к нему. У тебя, говорит, два ге
роя на войне? Два , говорю. Вот, говорит, и пускай 
они там фашистов бьют, а ты тут уж потерпи. 
Тут, говорит, мы тоже за свое постоим... 

— Да подь ты! . . — ахали соседки. 



— Истинная правда ! 

— Против правды не мудруй. Она почище 

солнца будет. А то стрелять тут!. . Вот и зарабо

тал себе ухватом по шее . 

— А Филипп-то Маркелыч сам весь кривой, а 

душа прямая . Сразу сдогадался про Ивана Сер-

геича... 

— Ну-у!. . — радовались бабы. 

Цимбаленко впервые появился в Чумаковке в 

середине войны. А вскоре совсем исчеЗ — взяли 

куда-то на другую должность . И только в пятьде

сят седьмом году з аявился он из области, заявил

ся в гражданской одежде , сразу выка з а в себя пар

нишкой-заморышем, и попросился на житье и ра

боту. Говорили, что с большого поста его налади

ли. Приезду его не обрадовались и интереса к не

му не проявили, только не могли понять, почему 

он пришел в Чумаковку , а не в Чистоозерную, где 

у него была какая-то родня . 

Цимбаленко стал выходить вечерами на поси

делки, а т ам его принялись шпынять за прошлый 

поступок. 

Внуки Расторгуева Матвей с Григорием, т ак 

те д а ж е побили его. А кого там бить?.. 

Михаил к ак раз в отпуске гостил. Пришел ве

чером из степи, а мать в сенцах с кого-то кровь 

смывает . Пригляделся — Цимбаленко ! 

— Пойдем-ка ,— говорит ,— сынок, проводим. 

Идут , а у конторы народ на бревнах вечерует. 

Мат ь Цимбаленко за ру:-д к народу и под

вела . 

-— Где Матвей? — спросила . f 

Д тот уж, как медведь, на дыбкя поднялся . 

'— Трус ты, Мотька . Тебя v.i-.ъ годила трусом, 

трусом ты и помрешь. Со слабым ты герой! А с 

сильным-то как воевал? Знать , бегал от немца, 

если в спину поранетый.. . 

Люди засмеялись , а Матвей зло выкрикнул : 

•— Р аны мои не т р ожь ! . . . . 

— Попробуй тронь человека ,— показала на 

Цимбаленко , который, должно быть, не очень ве

рил в ее защиту . — Попробуй тронь: А тронешь — 

тогда и поглядим, какой ты!. . 

С той поры никто Цимбал енко пальцем не тро

гал. Ж и л он спокойно, но запил, з зпнл . Придет 

к Свешневым в ограду, завоет. 

— Тетка Марья , Семен Егорыч, выдьте на ми

нутку. 

— Да ты в хату з а ходи ,— зовут нз окна . 

— Недостоин вашего дома . — На колени бух

нется прямо в навозные отолочья. — Преклонить

ся перед вами желаю . 

— Встань ты, не с р а м и с ь ! — М а т ь подымала 

его на ноги. — Зайди , хоть поешь. З амир а ешь ведь 

совсем... 

Цимбаленко упирался разбитыми сапожонками 

и в дом т ак ни ра з у и не з ашел . И вскоре умер. 

Мать с Полиной Скорохватовой, когда обмы

вали Цимбаленко , насчитали на его тщедушном 

теле восемь ран : весь кругом был опоясан шра

мами да синими рубцами . 

И потихоньку оплак али две матери, потеряв

шие на войне своих кровных сердцу, оплакали не

известно чьего сына, бедового и бесталанного че

ловека . 

«А я бы смог, к а к мать , не только простить, 

но и пожалеть и отправить с миром на вечный по

кой человека, причинившего мне зло? — спраши

вал себя Михаил и честно отвечал : — Н е ' знаю». 

От такого признания его душе делалось т ак 

муторно, будто это он совершал зло . «Она своей 

жизнью меня воспитывала , делом пока зывала : 

будь таким, а не этаким, но почему она вер

шиной взнялась , а я — бугорочком у ее под

ножия.. .» 

Михаил знал , что сейчас за родной деревней, 

под тремя березами с обломанными вершинами 

(а на его памяти здесь когда-то была целая бе

резовая р оща ) , оставляет он не только мать, но 

и человека, светлый добрый дух которого долго-

долго будет з ва ть его. 

, Ма т ь схоронили, на склоне тихого июльского 

дня , когда совхозный оркестр не мог траурным 

рыданием за глушить набежистого со всех сторон 

перепелиного боя, журчания жаворонка и разлив-

чатого печального журавлиного клика из ближних 

болот. • . 
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Директора совхоза Цимбал енко увидел Миха

ил в двухэтажной конторе, похожей на маленький 

дворец. 

Мертвые не воскресают, но Михаила пронял 

суеверный испуг, когда из-за большого стола креп

кими шажк ами вышел маленький человек. Хохо

лок льняных волос, острый кадык, голос зычный. 

— Пор-р-разительно !—-взмахнул Цимб а л енко 

руками. — Кто вошел : Иван? Петр? Григорий? 

Свешневская порода ! 

П о ж а л Михаилу руку, процокал по паркету об

ратно к столу. 

«Пора зи т ел ьно ! »— повторил про себя и Миха

ил. Пора зило не внешнее сходство дяди и племян

ника, но то, что в душе что-то странное стало тво

риться . Михаилу захотелось взять Цимбал енко за 

руку, водить по деревням и спрашивать : «Люди, 

вы помните этого человека?» — «Цимбаленко-то? 

Да к ак же не помнить? Но этот — другой». — «Дру

гой ,— согласился Михаил . — Конечно, другой». 

Цимбаленко пощелкал к ар андашом по трудо

вой книжке . 

— Я вас слесарем направлю на животноводче

ский комплекс . Не против? Квартиру получите не

медленно. Откровенно говоря, я р а д ,— говорил 

Цимбаленко . — Вы с женой для нас — манна с не

бес! Люди нам чрезвычайно нужны. 



1
— Говорите, люди вам н ужны ,— не утерпел 

М и х а и л . — А вот в Чумаковке людей бросили! . . 

'— А-а,— усмехнулся Цимбаленко . — Это вре
менно. Да и дома у них добротные. С годик еще 
потерпят. 

•— Вот-вот — потерпят. Люди многое смогут 
стерпеть и терпят. . . 

— Ну, знаете. . . Вы здесь не устанавливайте 
свои порядки, без в а с есть кому этим занимать
с я , — властно обрезал Михаила Цимбаленко . 

— Бе з меня? Это к а к же без меня ! Я здесь не 
чужой. Это вы... Д я д ю вашего помню, а вас вот... 

Михаил вышел на улицу. Межд у рядов пяти
этажных домов, словно из гигантских щербатиц 
рта, в рывался суховей-казахстанец, крутил пыль, 
трепал на балконах белье, гнул редкие хворостин
ки тополей. Небо заметно побурело — это с цели
ны сносило чернозем на север, в Васюганские бо
лот а . За домами — выбитая догола степь, длин
ные ряды желе зных г ар ажей , з а г а р ажами рваны
ми клочками ра збросано с десяток огородов-пяти
соток, а д а л ьше справа — ребристые серо-серебря
ные, похожие на авиационные ангары, корпуса жи
вотноводческого комплекса , левее — длинное, из 
красного кирпича здание механических мастер
ских. «Желе зно з ажили » ,— отметил Михаил , на
правляяс ь через а сфальтированный двор конторы 
в сторону чумаковской дороги. 

Валентина уж е р або т ал а в ма г а зине и посели
лас ь с Сережкой у сестры Анны, а в Чумаковке 
ос т ался один отец. 

Михаил еще раз оглядел Чистоозерную, кото

р а я высилась строениями над плоским, к а к лист 

жести, пространством, и не поверил себе: к а к же 

это по своей доброй воле будет жить в этом по

селке , который не только душе, но и глазам-то не 

мил? А ведь к а к представлялось-то там, на шахте : 

дом купить в Чумаковке , работу найти покрепче, 

завести корову, овец, само собой и кур-гусей, ого

род.. . Мечталось , к а к в зимнюю стужу входит в 

сумерках в теплую терпкость с арая , где широкая 

на коротких ногах с амая добрая на земле живо

тина , в здыхая , дышит в лицо утробным тр авяным 

ж а р о м ; где в отгородке толпятся овцы, выставив 

на т ебя к а ж д а я по паре зеленых фонариков-глаз . 

Пред с т а влял , к ак поит он их из ведер, убирает 

навоз , мечет сено в ясли. . . А потом сразу не идет 

в дом, стоит На дворе в затишье от стога, смотрит 

ва белые и пухлые от мороза звезды, прислушива

ется к жутковато-темному пространству степи, и 

блнгость сходит на душу оттого, что тепло и сыт

но скотине и что сам сейчас войдет в сухо натоп

ленный дом, где разденется , отходя потихоньку 

д умами от дел своих, сядет за стол и будет чи

тать умную книгу, изредка отрываясь от чтения, 

чтобы, глядя на толстую наморозь окон, подумать, 

повспоминать . 

И весенняя, и летняя , и осенняя жизнь пред

с т а влял а с ь Михаилу в родной деревне — и все 

того добротней и прекрасней. Но он хоть и дога
дывался , но гнал от себя эту догадку, что мечтает 
о деревне с в о е й , о прошлой, которую тут уж по
чти все позабыли, кинулись к новой, которую и 
деревней-то на з в а т ь я зык не повернется, да т ак 
спешно кинулись, что впопыхах позабыли не толь
ко старый уклад жизни , но и старых людей.. . 

Но если говорить по правде, то не вприпрыж
ку, конечно, б ежали люди от старой деревни к но
вой, они ее, новую-то, долго и трудно строили. 
«Пока я три года служил в армии да д в а дца т ь 
лет, к ак ска з ал Черняев , выращивал шахту и рос 
сам, они тут д в адца т ь лет выращивали деревню 
и сами росли. М о я беда, что все годы на шахте 
я жил с душой крестьянина, тянулся из-под земли 
на землю, но с какой же душой я вернулся сюда? 
Кто я з д е с ь ? »— спрашивал себя Михаил , ш а г а я 
в Чумаковку меж набежистых волн пшеницы при
дорожного поля. 

Он растирал в л адонях колосья с младенче
ски-молочным зерном, нюхал, пробовал на вкус: 
но ни запах , ни сладковатый вкус не напоминали 
ни вчерашний день, ни прошлый год, а что-то да
лекое-далекое, почти за пределами его памяти в 
жизни , и м еж этим далеким и сегодняшним ощу
щалось громадное пространство любви к родной 
земле . 

Он стал гнать от себя думы, а они — что во
робьи ца бурте зерна : сколь не гони, опять сле
таются . 

Из переулка верхом на саврасой лошади вы
ехал Антон Лабунов по прозвищу Л а б ун я . Такие 
мастера чумаковцы фамилии на свой л а д обтесы
вать ! Лабуне д ал еко за семьдесят, но выглядит 
моложе своих лет, а уж если в седле, то прямо 
спортсмен. Михаил невольно улыбку распустил по 
лицу. Сколько он им, ребятишкам, скачек устраи
вал ! Председатель колхоза Никита Семенов, пом
нится, и на собраниях его ругал, и трудодней ли
шал за то, что в баловстве лошадей тратит : «Не 
ж а л е й , — трубил Лаб уня . — Я защитников Родины 
учу». —«А я жалею? — сердился председатель . — 
Да они ж, мартышня , вон какие , все спины лоша
дям протерли». 

У Лабунн маленькое , сухонькое тело, но длин
ные, жилистые нога врасширку . Ходили слухи, что 
в гражданскую Л а б ун я долго не знал , к какой 
стороне пристать, но у белых его никто не видел, 
а у красных с тем же Никитой Семеновым вместе 
служили . «Так у белых-то быв а л ? »—допытыв а л с я 
какой-нибудь досужий мужик . «А што, спытать 
хочешь?»— отвечал Лаб уня , и губы его маленько
го рта сжимались в гузку, а подбородок заострял
ся клинышком. И любопытный отставал , потому 
что помнили, к а к за т акой вопрос Л а б ун я хряп
нул об стену амбара семипудового Авдея Тонких: 
поднял, к а к полено, и швырнул, и у того «подбо
ры» сапог отскочили. 

Л а б уня был первым председателем Чумаков-

84 



ского колхоза и со своей бесшабашной отвагой и 

лешьей силой «гнул в три погибели контру» . Ми

хаил того не видел, какой он был раньше, • но 

сколько его помнил, все он с лошадьми да с ре

бя тишками : «Лошадь одной рукой бей, другой се

бе слезы вытирай» ,— запомнилось лабунинское на

всегда. 

— Кого я вижу, сам не р а д ! — Л а б у н ю будто 

смело с седла, и сразу перед Михаилом предстал 

с т а р и ч о к - р а с к о р я к а . — М ы ить т а к и не потолко

вали с тобой, Миша . Семен-то Егорыч.. . Эх, Марь-

ка , Марея . . . Были кони, да изъездились . . . 

Л а б уня надвинул большую кепку на г / а з а , за

шуршал плащом-болоньей, натянутым на ватник, 

стал достава ть курево. 

— Ну что ж, вот ты теперя. . . Сколь ни бейся, 

а родина держит . Родимая-то деревня Москвы 

краше , а, Миша ? — И вскинул на Михаила свои 

мутноватые глаза , точно примороженный паелен-

поздничок. 

— Да ведь нет ее. родимой-то,— пожаловался 

Михаил , завидуя . . что для него деревня 

всегда была и еще в ел 

— К а к же — нету? Это для нас, стариков , не

ту. Цимбаленко такого молодца с руками-ногами 

схватит. Вас , молодых. Бперехват-вперегон... 

— Тело-то схватит, а душу... 

Михаил погладил по г.л:::-:: л бархатистой шее 

з а др емавшей лошади , пахнувшей неповторимым 

запахом веков. 

— Не старый еще с авраска ? — спросил, с ка

кой-то неизъяснимой нежностью произнося слово 

«савраска» , т акое мягкое и , думалось , на век им 

забытое русское слово. 

— В о ! — х л о п н у л Л а :
 7

 ухой по п л а щ у . — 

Ну ить... — Он з а т р я с г о л : я : а с — 5с-дь помнишь 

же масть , а! А у н а с счас деревенские, а л ошадь 

д л я них черная и красная . Н; . от: Умереть мне 

и не ожить ! А, к примеру, и г р ен е в а я ? . .— устроил 

Л а б ун я экзамен . 

— Так это совсем рыжая дет с грива и 

хвост беловатые, игренька , значат . А буска — бу

ро-дымчатая ,— разохотился Михаил — Ч а л ы й — 

серый в смеси с рыжим или с вороным, вороно-ча-

лый. — И еще повторил с улезала станем по сло

г а м : — Во-ро-но-ча-лый. А ? Д я д - : : н ! Слова-то 

к акие ! 
— Миша. . . Эх ты, д ь я вол ! Любить тебя неко

му, а мне некогда. — Л а б ун я потыкал пальцами 
в подглазья , д олжно быть, унимая с л е з у . — Д у ш а 
жи в а я , живое понимаешь, тогда в кр а с е и слову 
не умереть . Вот ты — двадцать с лгтдком лет... 
А весь прям тутошний. Уехал, з а вился , а жил бы 
тут да выучился и был бы з амес е : 11::.-::аленко 
н а м , — выска з ал с упреком. — Да время в обрат 
не перевалишь. А хорошие люди, СЕК. ахать, и там, 
на шахтах , нужны. 

— Нужны, да не всем, дядя Антон. 
-— А всем и не надо , люба-ч . . : . : _ ; - — тстозио 

подхватил Л аб уня . — Напро т ь надо, чтоб кой-ко
го трясло от тебя . Я сам, бывало , во ! — сделал он 
крутой взмах рукой. — Ты заходи ко мне домой . 
И л и прямо в конюховку-тепляк. Я т ам больше . 
А то з а с е д л а е м — д а в степь. В матушку-кормили-, 
цу. Ею ты рожден, светлый человек ! 

— Да ладно, чего уж ты меня во зносишь ,— по
скучнел Михаил . — Приду . Ты сам заходи . 

А дома отец, приладив к ноге-деревяшке лыжи-
цу, чтоб не тонула нога в черноземе, окучивал 
картошку . Михаил — за тяпку да к нему. В т акую 
радость работалось ! И странно и приятно было 
оттого, что тяпка не звенела , не скребла по кам
ням, к а к у него на склоне сопки, а плюхалась в 
т яжелый мягкий .чернозем по самую трубицу . 

Кар тошка выше колен, ботва т олще пальца : 
прет, растет прямо на глазах , а сирень у окон дав
но посажена , но м а л а и коряжиста , и клены т акие 
же : вкривь да вкось. Стволы и к а ж д а я ветка ко-
ленчаты, суставчаты, корявы — с т аким жестким 
упорством борется дерево за жизнь с лютостью 
холодной зимы. 

— Поступил работать-то? — спросил отец, опи
раясь худой грудью на тяпку и дыша т яжело , пе
р е х в а т а е т 

— Нет, поступлю еще ,—ответил мягко , на
ливаясь болючей жалос т ью к отцу. — Пошел бы 
ты полежал , папа . З а ч ем тебе огород этот? 

— Нал ежу с ь еще, сынок. А то ведь л я ж е ш ь да 

не встанешь . 

Отец, выгнув худую спину, опять мерно и за
бывчиво з адви г ал руками . Весь в задумье , весь 
в себе все эти дни после похорон, а по ночам не 
спит — то сидит на постели курит, а то уйдет во 
двор и долго-долго не во звращается . Михаил оде
вался и выходил к нему на лавку , где он, у ложив 
руки в колени, сидел, перегнувшись, со своими 
скорбными думами . 

— Что ж ты, сынок, поднялся — до свету еще 
д а л е к о ,— говорил отец, а Михаил по току его го¬ 

. лоса знал , что отцу лучше из-за того, что его 
одного сын не оставил . 

— Да я. выспался уж. К ночным сменам при

учен, так. . . 

Михаил тоже спать не мог. С вечера забудется 
часа на полтора-два , а потом хоть глаз коли. Ду
мы, бесконечные думы — ни сна. ни покоя. Т ак 
широка , т а к велика жизнь одного человека, что 
д аж е думами во все уголки ее не з а глянешь , не 
проверишь. А ока зывается , что твоя жизнь — это 
жизнь не одного человека : т ак ты весь опутан, 
окружен другими жизнями , судьбами, т ак плотно 
и широко пронизан ими твои пух, что и одинокая 
мал енькая жи зн ь одного становится не одинокой 
и не маленькой . 

«Мы только рождаемся по одному, и никто за 
мгновение до рождения не знает нашего голоса, 
внешности, будущей нашей жизни, будущих мыс
лей, а живем не по одному и умираем не по одно-



му, е сли д аж е смерть одного от другого разде
ляют д е ся тиле тия . Б р а т Степан не один умер , и 
ма т ь — тоже , потому что мы живем , д умаем о них 
и о живых , но и о мертвых, а значит , и в к аждом 
из н а с что-то умерло вместе с ними и, чем ближе 
га по с л е дняя черта, т ем все к р епч е с вя з ь с жи
выми и мертвыми . Отец теперь , наверное , проду
мал всю н а ш у ж и з н ь наперед и не р а з у ж е при
мерился мысленно , к а к он будет л еж а т ь рядом 
с ма т ерью на вечном покое». 

Т а к уж не одну ночь они сидели рядом, и отец, 
словно п оним а я его мысли , с к а з а л : 

— Сынок, а тебе поспокойней надо бы ж и т ь и 
спать надо . Тебе еще р ано д ума т ь так , к а к я ду
маю. 

Михаил н апр а ви л с я в д альний угол огорода к 
березе и вдруг встал столбом — березы не было. 
Вернее , от нее был высокий, метра в три, п ень и 
вроде бы не пень , а половина б ере зы с д в умя зе
л еными в е тками около з ачерневшего омертвелого 
верха . «Да когда же это она? П р и е з ж а л в отпу
ска — все была . И сразу.. .» 

— Да вот уж е года два к а к почернела и под
ломилась , — пояснил отец, — ее твой д е д ушка Егор 
с ажа л . П о ж и т ь бы ей еще надо было, а вот... 
У бере зы с человеком век р а вный . Пожи т ь бы на
до, а она что-то рановато . 

— Бол е зн ь к акая - то . У них т оже болезни бы
вают, — ск а з а л Михаил ник лым голосом, вспом
нив про яблоню, р а з о р в анную бурей. «И Ель мою 
с Изгибом По-лебяжьи ущербило в в ершине . 
Уех ал второпях , не сходил к ней». 

Но посидеть им не дали. Прик а тили на «Жи
гулях» Ив ан с Петром и Анна с Валентиной . Анна 
ср а з у н а ч а л а выговарива т ь отцу, чтоб не смел 
больше бр а т ь ся ни за к а к и е дела, и у в е л а его в 
дом. Вал ентина вслед за н ей понесла сумки , в ко
торых были з а к у т анные в полотенца к а с т рюли с 
г орячим варевом, а б р а т ь я уселись на скамейку 
какие-то молчаливые и д аже обиженные . «Чего это 
они?..» — покосился на них Михаил , спола скивая 
в к а д ушк е руки . 

— Ну, ты чего вообще-то, — н а ч а л Иван . — 
К нему по-доброму, а он... Повернулся и пошел . 
Цимбал енко м ужик дельный. . . Ого, к а кой ! Не 
сыотрп, что ростом мал. Головастый мужик . 

Вал ентина р а с т апливал а л е ж а н к у и одобри
тельно при сл ушивал а с ь к Ивану . 

— За директора , что ли, обиделись? Ну? — 
Михаил вн ешне весело спрашивал , а бра т ья ста
рались не глядеть ему в лгшо. — Ты же с ам ска- -
з ал : приед ешь — увидишь . Вот я п х оч у поглядеть . 

— Че го глядеть? В общем, д а в ай к нему за
втра. . . 

Михаил молчал . 

— Сорок человек кадров по совхозу ие хва
тает, — бубнил Иван . — Директора ведь тоже по
ня т ь можно . С него т оже спрашивают . 

— Чего ж ты г ундишь , Ваня? Да п у ск ай хоть 
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четыреста не хва тае т . Вы т ам у т еплых ба т арей 
греетесь , в т е л е ви зоры поглядываете , а родители 
в а ш и л а м п е ш к и жгут. . . По з анимали родительские 
к в ар тиры , в ам и хорошо . 

— Да при чем мы? ! — набрал голос и Иван . — 
Нам, по-твоему, з а д е з я т ь километров на работу 
ходить? Он, гляди-ка , прилетел , страдалец, а мы 
тут чурки . На работу-то н ам к ак ? 

— Ходить отсюда, р а з выхода нету. . . 

-— Ну, поглядим, к а к ты будешь ходить, <— по
обещал брат . —- Тогда что с к ажешь ! . . 

— А Миша правд у говорит, мы сами винова
ты, — за говорил Петр , с опаской косясь на Ива
на . — Надо было упере т ь ся . Мол, не поедем, п о к а ' 
с тариков не переселим . Н а ш л и бы кв ар тиры , куда 
бы они делись . Они и т еперь у него р е з е р вные 
есть, квартиры-то . Ждет , кому их дать . 

Иван , обиженный , у ш е л к м ашине . Вал ентина 
подсела к Михаилу , и Петр , з аме тив по ее лицу , 
что он тут л ишний , п ошел в дом к отцу . 

— Ч т о ж е , Миша , т а к и будем жи т ь ? —> Огля
нула с ь на двери , сп ешно п р и ж а л а с ь к н ему т у гим 
боком, выча с тил а с ж а р к и м см ешком : — А я уж 
соскучилась . . . 

— Ну и приходи сюда, хоть д н я ч ер е з два . 
Ч то тут прогуляться . . . Отца же н е л ь з я о с т авля т ь 
одного. 

— Нель зя , — согласилась Валентина . — А к а к 
же . когда работать н а чн ешь ? Не н а х о дишься . 

— Там видно будет. 

— Ты. Мпшок, уж и верно, не л е з бы на ро
жон . Они же , наверно , т оже т у т думают , к а к им 
лучше. . . 

— Не буду лезть . Не буду. Все, — твердо по-* 
об ещал Михаил . 

Говорят , не шло бы время , не п ришл а бы и 
пора . Но шло оно,, в р емя Михаила , и быстро шло , 
и пора его пододвигалась . 

Михаил ремонтировал на животноводческом 
комплексе немудрену

т
ю для него т е хнику : авто

поилки , водопровод, скребковые и л енточные 
транспортеры, чем-то н апомина вшие ему с тарые 
конвейеры шахты , п ходил ночевать в Чумаковку . 

Отлетела в золотой осенней т ишин е клочкова
т а я и белая , точно вата , паутина , подошло мрач
ное, слякотное предяямье . Валентина гро зила : 

— Оформлю к в а р тир у на себя . Сколько же 
мыкаться - то н ам по ч ужим углам? Семья мы или 
кто? 

Михаил понимал : правда , т ак н ел ь з я . Семья не 
семья , и сам тут только слесарь , а не человек . 

— Домой не тянет? Не тоскуешь по родине-
то? — спр ашив ал жену , в т айне ж е л а я у с л ы ш а т ь 
от нее , что тоскует п попросится домой. 

— Какой там, — печалясь , в з дыхала она. — Во 
сне — все дом и дом. И Олег покоя не дает . На
писать ему, п у ск ай едет сюда. Техникум-то и тут 
найдется . Здесь жи т ь можно . Люди хорошие и по-* 



селок какой ! Лучше города поселок. А квартира-

то, Миша ! . . Мы сроду в т акой квартире не жили . 

— Потерпи с квартирой, В а л я , — душевно про

сил он. — Пожив ем с отцом, а нет — т ак рядом 

с ним. Вон сколько домов пустует. Сер ежка зиму 

у Ани проживет , а на работу на лошади ездить 

будем. Еще как и хорошо на лошади-то ! В кино 

только и вплела русских кра с авиц на т ройка х ,— 

старался V ..а::.т шуткой сбить жену с ее прице

ла , переманить в Чумаковку . — А чем ты у меня 

не красавина? 

Обнял ее . тугую, матерую, и отпрянул, чтобы 

зря не дразнить себя при белом дне, когда отец 

сидит за рдасехпдейся дощатой заборкой . 

— Вот.' Вместе и врозь . Ж и з н ь разве? — ска

з а л а Валентина, отворачиваясь и оправляя 

платье . — 5ее тавно нашу квартиру Цимбаленко 

с тарикам не отдаст, не жди . Их летом перевезут, 

в новый дом будут вселять . 

— Вот н мы вселимся за ними следом. Пол

года подождем Старики будут ждать , а мы чем 

лучше? 

— П : - т з : : - г е:е равно не будет. 

— Бума Не дойду в квартиру вперед стари

ков — вот 2 г : - : ему. 

— Да ты :: а ::т аеаиься ли тут жить? — с подо

зрением Dc-ZzZi.:- на него жена . 

— Я? — всжззулся Михаил , словно пойманный 

на^ воровстэе — Н а в е р н о е , собираюсь . Только ты 

не ломан ы-г - . тез колено. Думаешь , я дуг:-:? 

Ты ТУТ чел:-tea- свежий, тебе проще . А я дол . 

сними . . . Z~i ' - д : аильными были... 

— Г о е п : : - тут он д о лжен ,— сокрушенна на

качала Бе..--:-- а таловой. — Дв а дц а т ь с лишним 

лет здесь ве жаьг — д должен . А братья переехали, 

и ничего.¬ 

— К а к же и п е г о ? Они уже спохватились, а не 

спохватн.тп:- -. : - - нзатятся . П о з ж е им все вы

вернется, сжашгзск. Так не пройдет. Поторопи

лись мужеззле 

— Бе.тыа -а» ж:к. беляный. — Валентина за

бродила п а л ы я в ш з его волосах. — И седеешь, и 

седеешь.. . Т а к т яж е л о живешь — тебя хоть з р ай 

отправь , ТЫ i там гетдду тяжесть найдешь . 

— Ннче : - : абразуется, з але гчает .— : : -

"ворил Мпда ' - - - :z нежной любовью к ж е н е . — 

А мне тоже д: * - а _ снится и шахта тоже. Каж

дую- ночь в « т а г е бываю.. . Т а к а я прокля т ущая 

з а р а з а ! 

— Н Ш 1 нет -. - : * : = ? — вроде не спросн.тг. a 

к а к бы П:д~:-"4.;- zi Валентина. — Нет уж. Миша , 

приехали, т а ; • -:--;-: летать . И тебе крап т :д-

ной, и род-л и-л хорошая У тебя р : а
 :

 — 

говорила е й ! г :-. пачему-то не р а до в а л : - ее 

добрым с т а з : •« : -:•- : : дне и удивлялся тому, как 

она легко <гг—ц~ гт своего кровного и прижи

вается к ЧУКЗЖУ. 

— Во ! — У . ш т . т кинулся к сумеречному тк

ну. — Панд : а- . -; .дд-кусучая! Надо-ол г : лап-

ш л а , — радовался он по-детски первому снегу. — 

Папа , снег пошел ! 

В передней з а скрипела кровать : отец одевался 

и пристегивал деревяшку-ногу . 

— Что ж , — говорил он, к р я х т я ,— пришла по

ра и зиме. Вошел в горницу, оглядел сноху сухо-

воспаленными гла зами , большой костлявой рукой 

провел по з ажелт евшему широкому лбу, оправляя 

с него белую полоску волос, к а к бы - готовясь к 

чему-то торжественному, и т оже приложился к 

окну. 

— Пришла - а ,— подтвердил еще. — На мокрую 

землю, к урожаю . Снег ночной надежный . — От

лепился от окна и пошел опять к себе в переднюю 

с каким-то ожившим просветлением в лице : —• Го

товь, сын, лампу, да печь затопляйте . Зиму встре

чать будем. 

«Чему радуются? — недоумевала Валентина . —• 

Вот уж радость — снег!» — Но сама тоже улыба

лась — очень уж приятна была ей т а к а я редкая 

за последний год радость мужа . , 

Михаил принес дрова , ведро угля, затапли

вая печь, все радовался , мечтал : I 

— Эх, а утречком-то раненько з апряже т нам 

дядя Антон савраску в кошевку, да по первопутку 

на работу с тобой! Колокольчик бы к дуге — те

перь уж, поди, нету колокольчиков. . , 

И правда , славно на зав тра прокатились ! Сав

раска , сытый еще летним кормом, ходко пронес 

кошевку по крупчатой, шуршастой от морозца по

роше. Михаилу — в воспоминание, Валентине —в 

новизну т а к радостно-коротка ок а з а л а с ь дорога , 

что про все на свете з абыли, и себя тоже, цело

вались , к а к не целовались перед свадьбой. { 

Но набирала силы зима , снег сперва заубро-

дился, потом жестко запесчанился , з аребрился 

острыми застругами. . . Савраски да нгреиьки пу

стые сани не могли тянуть, потому что овес они 

видели только во сне, к ак Михаил шахту . Совхоз 

на лошадей корм не планировал , и они доживали 

свой век к а к бы вне з акона . «Возьми лом, убей 

лошадь , а управляющий тебе спасибо скажет»,—• 

жало в а л с я Л аб уня Михаилу , смахивая со щек 

скорые от мороза слезы. Кормил он лошадей пше

ничной соломой, которую скотина ест только пе

ред голодной смертью. И д а ж е солому Л а б ун я 

«косил дугой», с таскивал с совхозного сенного 

склада . 

И остались старики чумаковцы еще на одну 

долгую сибирскую зиму. Изр едк а до Чумаковки 

проламывался трактор «с товаром»; приволакивал 

на волокушке-прицепе желе зный ящик, нагружен

ный вперемешку з амер зшим хлебом, стиральным 

порошком и прочей мелочью, крайне необходимой 

человеку. Пустынно стыло девятикилометровос 

пространство между Чумаковкой и Чистоозер-

ной... 



Михаил д в ажды в день, кроме выходного, ме
рил пешком эти девять километров, к ак бы попа
д а я из полувекового прошлого в современный 
мир — и обратно . От ветра-деруна у него подпек
лась , з адубела на лице кожа , высинилась пятна
ми ознобов . На день-два з акручивала метель, с 
сухим просвистом несла верхом и низом белую 
пропасть снега, и Михаил оставался ночевать у 
сестры. Валентина радовалась , но радость свою 
сд абривал а колючим осуждением: 

— Дурачок ты дурачок, и я от тебя дурею. 
Или я тебе т ак уж постыла, что только буря и 
за гоняет ко мне? И ведь наплетет, наговорит вся
чины, а я уши р а з в ешиваю . Д у р а ! 

— Поживем маленько в д у р ак а х ,— терпеливо 
отшучивался Михаил . — Д л я интереса . 

С Иваном встретились на ферме, и тот попе
нял : 

— Ты нэ смеши людей-то. Ей-богу, уж смеются. 
«—> Пускай . Смех не слезы — полезный.. . 

•— Да нет, ты ходи, но не т ак же , не к аждый 
день, а то и перед отцом нас всех выставляешь . 
Чего т ам к аждый день-то? Что, отец печь не про
топит без тебя? Топливо под рукой, продукты.. . 
Мы вон прошлую зиму в тракторную будку все 
грузили да р а з в неделю — к ним. И теперь бы 
так . Он же не один там. . . 

В голосе Ив ан а была и просьба, и обида, и 
виноватость . Мих аил понимал его и жал е л . У него 
к Ив ан у с детства спрятана в душе особая жа
лость . И в а н голода не терпел или терпел как-то 
по-своему. Сидит, бывало , на л а вке пузатым ля
гушонком, обхватит босые ноги, поджатые коле
нями к подбородку, покачивается и скулит то
ненько. Таким почему-то помнится Иван ему всю 
жизнь . 

— Не переживай ты, б р а т к а ,— попросил и Ми
хаил вытоныпенным от сердечности к брату голо
сом. — Рабо т а у меня ле гкая — что же мне не про
гуляться. . . Я, может, для себя хожу-то. Может , я 
сам на острой ребрине стою — того и гляди, не 
туда вступлю. Я тебе скажу , а ты помолчи пока, 
никому об этом.. . Не хочу я привыкать к Чисто-
озерной. Боюсь . Привыкнешь — и будешь не по 
д уше жить , а по привычке . Уеду я отсюда на шах
ту, в свой дом обр а тно ,— признался неожиданно 
не столько брату, сколько себе. — Хоть в одну, 
хоть в другую сторону глядеть — сложно, не пере
ска з а т ь всего. 

Т ак вот поговорили коротко, и Михаил с того 
часа к а к бы сбросил с себя т яжелую противную 
ношу, но н ак а з а л себе не горячиться : не рвать га
лопом с места — ученый, слава богу, рванул уж 
р а з , а теперь надо собрать , слить в себе воедино 
то, что т ак растеклось в нем в последние годы. 
«Лечись , тут вылечишься, все небо т вое ,— думал 
едко, вышагивая по своей дороге. — Вон оно. все 
твое, чего ж не радуешься? В себе света нет, так 
и на небе не найдешь.. .» 
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А свет был в Михаиле , да еще какой свет ! Он 
только поубавился было, поослабел, но с первых 
месяцев приезда на родину в душе словно сквоз
ное дутье наладилось : потянуло, н а к а л я я ж ар -
свет. И тянуло все с одной стороны, оттуда, с вос
тока, из Многоудобного, из садов-огородов рас
падка . А то дохнет липким, сладковато-терпким 
неповторимым сквознячком шахты, и тогда сердце 
заколотится-заколотится неуемно: «Ах ты, з а р а з а , 
а ? ! Ну, не з а р а з а ли ! — охватывала Михаила сад-
нисто-печальная радость . — Имеем — не бережем, 
потеряем — пл ач ем ,— твердил тогда свою люби
мую пословицу. — К а к все на расстоянии-то доро
го. Вот, если бы было возможно, жил бы я в двух 
лицах тут и там, то-то бы счастлив был ! — 
И усмехнулся своим нелепым мыслям, а поти
хоньку-помаленьку зрело в душе другое : — Нет, 
не нужно ра здв аива т ь ся , не нужно . То, что имел 
на шахте , никогда уже не з аимею на родине, если 
бы д а ж е жила - з дравс твовала Чумаковка . Я уже 
весь в другом, и другое это проросло через мое 
сердце, только вместе с сердцем и можно из меня 
вырвать . А уж Чистоозерная-то мне сбоку припе
ку». 

А время тянулось — да т ак напряженно , будто 
толстенная резина между шахтой и Чумаковкой 
на тя гивалась : вот-вот оборвется и прихлопнет, к а к 
муху. Сны стали донимать и такие четкие, жи
вые: то будто идет по штреку, а навстречу сплошь 
свои шахтеры из забоев, и к аждый здоровается 
и спрашивает , к ак ая на-гора погода. А то вдруг 
т а к а я нелепость : Ел ь с Изгибом По-лебяжьи стоит 
на месте спиленной яблони, а дом ширит двери 
р а з з явленным ртом: «Миш-ша, Миш-ша. . .» — ды
шит дом. 

В : : : : о.:е получил письмо от Азоркина: «Доб-i 
рый день, веселый ч а с ,— начиналось его письмо. — 
Д а . Веселый. Тебе-то не шибко весело от меня 
письмо получать. . . Осенью ходил к тебе домой, у 
Олега адрес в зял . Он ничего парнишка , весь в 
тебя. Посидел на твоем крыльце . Ага. Так, зна
ешь, больно. Ж и л и не тужили, ты тут был. Ну, 
был и был . д ля меня все были. Лилось , знаешь , 
катилось . А теперь тебя тут нету. Д а , брат, нету. 
Больно . Наверно , тебя не одному мне здесь не 
хватает , бука ты монголистая . Костя Богунков у 
меня твой адрес в зял , жди, напишет. Шахта зу
дит, пошумливает н аша соковыжималка . А чего! 
Походил бы еще в нее, потряс ей потроха, да вот 
петух клюнул в зад . К а к ты говорил: имеем — не 
бережем . Крашу все быткомбинат . А ты т ам , на
верно, з емлю пашешь . Валентине привет передай, 
и простите за всю бузу. Ж и в у в общежитии, зава-
люху бросил. Не женюсь . Тоскливо, напиться охо
та. Был бы ты, пришел бы к тебе трезвым. При
шел бы, а вот и не придешь.. .» 

Валентине письмо не пока з ал — опять бесить
ся начнет. А сам з а д умался : «Все здесь ушло в 
д а л ь невозвратную, и весь я там, к ак Черняев 



говорил. Вот и не хватает силы у крестьянской 
крови удержать , хоть и держит . Видно, еще один 
ра збе г д ела т ь надо : рвануться и — навсегда . Не 
поздно. Поздно будет после смерти, а уж дети к а к 
р а з пойдут одним путем, без срывов. О них-то за
бота поглавней, чем о себе». 

А о с тариках чумаковцах еще в начале зимы 
догадался в-агшсать письмо в облас тную газету, 
просил, чтоб прислали корреспондента в Чума
ковку. 

Корреспондент приехал , когда на чумаковских 
почерневших от старости скворечнях запели сквор
цы. Цимбал енко сам возил его в Чумаковку , по

том пока зывал новый дом, в Котором уже начали 
внутреннюю отделку. 

Заме::-:; .. в газете быстро напечатали, 
в ней сосаедл-::е. что в таком-то совхозе такого-
то района «-аде восемь пенсионеров в б лижайшие 
дни справят воаоселье в благоустроенных квар
тирах» . 

На роднде-дьское воскресенье утро пало пасмур
ное, г л у х : : : - ;- . - редкий туман-плакун, просеи
вал через ce-f ? студеную липкую изморось на чер
ные дома : - -: - на разбухший чернозем ого
родов. Где-то за с араем сырыми, надорванными 
весенней Т2д :~- - : голосами к а рк а ли вороны; над 
окном, г: а нетнлй застрехой, мягко чулюкали 
воробьи, словжэ с крыши в кадушку катилась ' 
вода? 

У M e j . i f . - i - -ела. ныла в сросте давнего пе
релома нога, ж ш зозился , искал ей прохладу . 

— Спи. -е- : : :д:ься-то,— сердилась Вален
тина через 5.131 :

 _
: : : энье и снова проваливалась 

в забытье . Л и : е-е мертвенно покоилось, залитое 
т яжелым рум-хэБХ-м :т лишнего сна. 

Отец Е2д:.л-: - : лнл во двор, во звращался , 
занося с : . тепло дома сырой, сладко

ватый и н а - : ' .:_::": з апах оттаявшей земли 
и навоза . 

— Не г р а е : " а - ' - т а . — говорил он глухо, вро
де для себя. и .

:
 Михаил не спит. — Куда по 

т акой слякотж! 

— Рання г -•:- : : :5еда . — Михаил поднялся 
и вышел в --:--;•:•: — Т у м а н к погоде. Гля
дишь, к обеду i x j i JUULICH. 

— Да , овс г л . Зелекняя грязь усушиста ,— со
глашался отеда — Е-е-гзсн ведро воды, а л ожк а 
грязи . 

Сидели 31 ГГАЕЖ* столом с ножками-кресто
винами, г.л.-д:.-- •: : : ень, обвешанную крупны
ми светлымг п т . . - - * - годы. 

— Я, ПАВА, яшй аоеду ,— ска з ал Михаил . — 
Сережка ИМЧШИК. Я воедем. — Михаил испод
лобья покосилr s 51 — г . но тот будто и не слы
шал его, не - зедд -УХГ- . л ея , ни слова не проро
нил ответ:-::.-: —

_
. - -а уж ясно, к осени пе

реедешь В Чигтссзес - у т е — п р о д о л ж а л М и х а и л . — 
Будешь пенед :-=д -;::••:чаньку около внучат. 
Вам, старикам, аса ВВВАО от Чистоозерной никуда 

не деться, не то что мне. Погостил, и хватит . За
гостился уже . Ты уж прости, папа. . . 

— Чего «прости». Не вижу я, что ли, с каки
ми мыслями живешь? По е зж ай . Мне ведь лучше, 
если тебе лучше станет. А Чумаковк а что человек: 
умерла — жа л ей не жалей,

1
 все равно не вер

нешь ,— махнул отец слабой рукой. 

Михаил глядел на отца, под недельной сивой 
щетиной которого глинисто жел т е л а д р я б л а я ко
жа , глаза ввалились в натянутых землистых ве
ках, и трудно было ему, Михаилу , дышат ь через 
сжа т ую болью душу. 

— А ее уж и ж а л е т ь некому, Ч умако вк у ,— про
до лж а л отец, собрав в легкие воздух и выталки
вая его из себя поддавками , отчего одно слово 
у него выходило криком, другое — сипом. — Ребя
там она уже не нужна, а на нас и глядеть нече
го — свое отжили . 

— Куда это ты ехать собрался? — Валентина 
шагнула из горницы, т я ж е л а я и л енивая со 
сна. — Собрался , а мне ни гу-гу. — Она загляну
ла в умывальник . — Воды бы принес ,— ска з ал а , 
з а л а в лив а я зевок. Своим присутствием, своими 
ленивыми словами через зевоту Валентина к ак 
бы трогала походя живые раны отца и сына . 

— Нога у меня болит, сходи с ама за водой ,— 
попросил Михаил . — Да оденься — холодина же . 

Не оделась . Ушла В х а л а тике без пуговиц, под 
пояском. 

— Бил когда? — спросил отец, едва з аметно 
улыбаясь г л а з ами . 

— Не т ,— покачал Михаил головой. — А может , 
и надо бы иной ра з . 

Ч а с ам к десяти вдруг дунул ветер, собрал и 
унес всю взвешенную мокреть . Ст ало голо, сол
нечно и ветрено. Ветер с тугим шумом цедился 
сквозь плетни, сгонял птиц за пустые скотные ба
зы, д а ж е воробьи примолкли В уюте з а т ишка са
раев . 

После обеда, прихватив лопаты и грабли, все 
трое пошли на кл адбище . Пок а окапывали , оправ
ляли могилы, на двух машинах , битком набитых 
взрослыми и ребятней, приехали из Чистоозерной 
все четыре семьи. Шумно , к а к на гулянье, рассте
лили брезент, готовили еду женщины . Мужики 
курили в сторонке,- а нетерпеливый Григорий все 
торопил : 

— Да будет вам, н ашли ресторан ! 

— Успеешь ,— одергивала его жена . — Д а й де
тей накормить . 

Ехали-то к матери да к деду Егору с бабуш
кой Анисьей и совсем выпустили из виду, что тут 
схоронены прадед З а х а р с прабабушкой Ефимьей , 
т оже по отцовской линии (материн род велся из 
деревни Кучумовки, в сорока километрах от Чу-
маковки ) , а еще — д я д я З а х а р , умерший В моло
дости, тетка Евфросинья и д а ж е родной брат Вла
димир, рожденный между Степаном и Михаилом, 
и Михаил его едва помнил. . . И еще тут л еж а л о 
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Свешневых н» счесть сколько —- двоюродных да 
троюродных, которых отец на зывал-называл да и 
сбился . 

Григорий р а с с т а влял налитые граненые рюмки 
по бугоркам, прикладывая по паре яичек и пе
ченья. Н а д могилкой брата Володи постоял в раз¬ 

. думье : 

— Тебе рано, тебе молочка бы нали т ь ,— ска
зал , о зираясь с неестественной улыбкой, и положил 
конфет с печенюшками. — А ты вот у е зжать , д а ? — 
перекинулся на Михаила . Будешь т ам один! 

— Сядь,- Гриша, садись д а в а й , — мягко гово
рил Петр . — Ту т 'шуме т ь нельзя , не положено, тут 
ветру только шуметь можно . 

Поминали молча, и д а ж е ребятишки притих
ли, з абились в машины от сиверка , а ветер сви
стел в бурьянах , басовито гудел в трех старых бе
резах . Вокруг к л а дбища там-сям стояли разно
цветные машины, кучками сидели люди. 

К Свешневым подошел Трофим Тонких, вынул 
из к а рман а брезентового п л аща бутылку и ста
кан, плескал на донце, обносил по одному; 

— Помяни моих родителей. 
Потом налили и ему. Тррфим подержал стакан 

в долгой задумчивой паузе , повторил трижды «веч
ная память» , выпил и, обколупывая яйцо серым 
от глины ногтем, с к а з а л : 

— З а п ашу т наших родимых. Я с председате
лем сельсовета об этом толковал , с Пашкой Чет
верых. 

— Да что им, степи мало? 
— Вот и я т оже Пашке . — Трофим положил 

сразу все яйцо в рот, принялся жевать . — Да-а. . . 
А он мне и ответил: ты че, говорит, дед? Если, го
ворит, с древних пор могилы бы берегли, то на 
Руси и пахать бы уж негде было ! 

— Ты не мути, д ядя Трофим ,— вмешался 
Ив ан . — Осушим гектар-два болота заместо клад
бища — и раз говора нет. Все в наших руках . 

День поклонило к вечеру, и все заторопились 
у е зжать , только Григорий уперся : 

— Ну вас ! В Чумаковке ночую. 
— Гляди тут ! — построжилась его- жена Лида , 

у с аживая с ь в машину . 

Прихва тили подвезти домой утомившегося от
ца и уехали . 

— Тут не плакать , а песни задумчивые надо 
петь, не знаю только какие. . . — ск а з а л Григорий 
Михаилу . — А мне не все равно, где жить и ле
жа т ь потом. Я и тебя люблю за это. 

«А мне не тут, а там, возле шахты, где дед 
Андрей, Кар а в а е в , Иван Васильев . . . — мысленно 
в о з р аж а л брату Михаил . — Разница-то есть. Пра
дед З а х а р т оже нездешний, воронежский. . .» 

— Вперед-то беги, да н а з ад о г лядывайся ,— 
кутаясь плотней в куртку, вел прерывисто речь 
Григорий. — Попробуй не оглянись — зав тра же в 
ничто превратишься . . . 

А ветер, будто в замен «думных песен», не уни-
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мался к ясному студеному предвечерью, проламы

вался через корявые ветви трех старых берез и 

гудел в их суховершье торжественно и вечно, 
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Были они или не были, эти годы, что испыты
вали жизнь Михаила Свешнева и на излом и на 
давление , как рудстойку в шахте? Гнет ее, руд-
стойку, корежит , иная подламывается , а другая 
стоит напряженно . Дума ешь , вот-вот расколется 
или переломится, ан нет, стоит, отекает соком, вы
давливаемым из нее породой, будто кровью обли
вается . И выдержит , спасут ее, целехонькую, по
ставят в новое место, где полегче д е ржа т ь кров
л ю — и не ту кровлю, что зовется крышей дома 
или сарая , а в шахте , монолитом нависшую над 
человеческими жизнями , веса которой никто не 
знает . Жив е т рудстойка второй век, значит, жи знь 
свою д в ажды оправдывает . 

Михаил возвратился в Приморье в конце июня. 
Еще как повернул поезд от Амура на юг, т ак и 
почувствовал особый воздух : не такой, к а к в Си
бири, и не для каждого гож. В Сибири у Вален
тины голова побаливала , там крепкий воздух, а 
особенно зимой, кажется , взмахни топором — и 
расколется , как стекло. Михаил после Приморья 
надышаться не мог; встанет у колодца за огоро
дом и глядит, глядит в степь. А что т ам увидишь? 
Ровнота , что столешница, только синеет, подраги
вает на срезе земли и неба гребешок березовой 
р ощицы ,— в Сибири их колками называют . Дет
ство свое, юность он видел в этой раскатистой да
ли, потому и грудь теснило светлой грустью. Но 
вз гляд его уже привык и к другому : к тесноте 
сопок, распадков , к терриконам городка и к буй
ству леса, потому и в этой ровноте далекой все 
время виделись воображением те сопки да леса . 

Песед отъездом проводины устроили. В ограде 
под черемухой поставили столы. Еще жаворонки 
спать не уселись в густоту синеватых трав , жур
чали в предзаревом небе; пересушенными з а д е н ь 
голосами округло в званивали перепелки, и Михаи
лу все думалось и думалось : «Конец Чумаковке 
от сего лета и навеки . Уж не приедешь сюда, не 
погостишь. Останется только речка Тихонькая с 
почти стоялой водой, в кудрях тальников , да и то 
может недолго прожить — теперь и у рек жизнь 
становится недолгой». 

Снохи с тещей Ив ан а Варварой Степановной 
песню з аладили : «Ой, ты степь широ-окая-я. . .» 
Проголосно затянули на высокой душе. Варварин 
муж Игна т Васильевич, маленький крепкий чал
дон с накаленным до красноты погожими днями 
лицом, плавно покачивал круглой головой, колы
хал светлый хохолок и, щуря васильковые глаза , 
как-то всхлипывающе повторял : 

— Молодцы бабы, язви их, ах, молодцы ! 



Валентина тоже приладилась петь, но вдруг 
споткнулась , скомкав конец песни, повела печаль
ными серыми гла зами , к а к бы напоследок огляды
вая полюбившуюся ей родню, и уронила лицо в 
ладони . 

— Ну, и не ездили бы ,— ска з ал Ив ан строго. — 
Что он, Д ал ьний Восток?. . Край земли и есть край 
земли. . . Ж и т ь на краю-то. . . 

— Да какой край, Ваня? . . — Валентина , про
мокая платочком глаза , кивнула на Михаила . — 
Д л я него уж с амая середка . Да и я родилась там, 
дети. Д ом стоит, дожидается . . . 

Д о м ! . . — о с е р д и л а с ь В а р в а р а С т е п а н о в н а . — 
Тут дома не нашлось , что ли? Ты-то хоть не мол
чи, пень сивый ! — толкнула локтем мужа в бок и, 
видимо, больно толкнула — тот дернулся , озлясь , 
и тут же лицо его приняло прежнее спокойное вы
р а ж е н и е . — Всю жизнь такой : хоть потоп, хоть 
пожар — ни слова от него, ни совета. 

«Отец родной не осуждает , а она лезет . Л и ш ь 
бы душу рвать человеку». — Михаил осуждающе 
посмотрел на В ар в а р у Степановну . 

Л а б у н я спешил от калитки , топал длинными 
ногами в самопошивных сапогах . 

— Лаб уня , драгун-гусарик ! — шумел Тро
ф и м . — Д а й н а з ав тра кобылу . Михаила Семеныча 
поскачу провожать . • 

— Отгусарил, отдрагунил, умереть мне, не 
ожить ! Три одра на всю степь.. . Эх ! Выйду на за
ре в степь — все, к ажется , ржут . Л а дн о машины, 
пусть, а степь без лошадей — к а к это? Миша , Ми
хаил Семеныч, помнишь, скачки вам ладил? Соло
вую Стрелку ты любил и цепкий был, что обезья
н а , — первым приходил ежер а з . 

— Было , д я д я Антон, да быльем поросло ,— 
вздыхал Михаил , чувствуя всем телом какой-то 
грустный и торжественный восторг от того, что та
к а я большая у него родня, т а к а я з емля большая . 

Ночь не наступила еще, но в воздух будто 
синьки добавили . Д а л е к о вспыхивали з арницы — 
самое милое в природе д л я Михаила . И тревожно 
было на душе : з а р я не потухла и не потухнет, 
рассвет будет долгим. . . А на юге Приморья , на 
новой родине его, солнце нырнет за сопки, и поч
ти сразу тьма, и рассветы коротки. Куда ни по-
едедеъ, ни пойдешь — везде Россия , уму непости
жимы ее д али ! 

Где край России, где ее центр? А он, центр, 
там, где могилы твоих родных, где ты сам впер
вые слезы пролил. Сережке одиннадцать , а то
скует по л е к у а распадке , по ручью и лесу, что 
за до:-:: - ~ _ : Изгибом По-лебяжьи . Д л я 
Михаила святое уеетз . Шумела эта ель до него, 
з асыпала хв : людей, к ак з а сыпала сле

ды, однажды : е : е т : оставленные отцом Ва
лентины, дедом Андреем, тещей... И еще долго ей 
глядеть зелень;:.::: г л а з ами на город и на дом в 
распадке , хранить прошлое и настоящее , благо
словлять на будущее. Боша мой, к ак д ал еки один 

от другого Многоудобный, дом, сад . Ел ь и эта 
степь, речка Тихонькая , Чумаковка . . . К ак далеки 
и ра зны , но к а к неодолимо свя з аны они людски
ми судьбами. Везде Россия и везде ее центр. 

— Значит , Миша , к делу своему ,— з аба сил Ла
буня. — Правильно , одобряю. Ты тут ж и л : хоть и 
здешний, а чужой.. . 

Родные расходились на ночлег к чумаковским 
с т арикам — свой дом всех не вместил. За столом 
остались только Григорий да Лаб уня , оба захме
левшие . Григорий угрюмо и тихо плакал , а Ла
буня тянулся со с таканом к Михаилу , у говаривал 
выпить . 

— Мне хватит ,— отка зывался Михаил . — Серд
це у меня, того... 

— Ну, ладно , ладно . — Л а б ун я отставил ста
к а н . — Миша , Михаил Семеныч, помнишь, в пред
зимье приволокся ты ко мне на конюшню? А?! 
Пришел — смерть в г л а з а х ! И сам я б ы л — т о с к а 
горючая. Валентина , слышь? Шахтер он, я ко
нюх. Д е л о вечное. Ночь вот, а кони в степях не 
ржут . Кто мы без д ела кровного? А душа душу 
подпирает, умереть мне, не ожить ! Слышь , Вален
тина, человек человека держит . В о ! — Л а б у н я 
вскинул огромные ладони . — На руках несет. Да
вай попрощаемся . Мне в степь надо рано. . . Дол гие 
проводы — лишние слезы. Л ю б ты мне, Миша , до
рог — век не забыть . Поцелуемся за оба р а з а ! 

Л а б у н я крепкими ногами обошел стол, с т ал 
тыкаться Михаилу в щеки колючками усов. От
толкнулся от его плеча . 

— Вот, теплый ты и ясный. Кому т а к говорил? 
Никому . Кого люблю, того и у в ажаю . Ты береги 
его, Валентина . Д е д Л а б ун я жизнь прожил — 
знает, где зерно, где полова . Тебе счастье далось . 
Не уберегешь, век слез не измеришь . 

В з я л стакан , но пить не стал, припечатал дном 
о стол, водка плеснула через край . 

— Пошел я . Прощай , душа-человек. Не забы
вай Лабуню . Вернешься когда в степь, на могил
ку приди. , ' 

— Да чего ты! Еще поживешь . 

— Поживу . Зн аю , сколько поживу . К могилке 
к ак раз и придешь. И сиди-ка, не ходи ,— с д е ржал 
порыв Михаила проводить его. — Что за кр ай твой 
далекий, не знаю, не бывал там, а люди везде хо
рошие есть. Вот хоть ты туда рвешься . Не к пу
стому месту, а к людям , к делу... Твое там, а на
ше тут, д ела розны, а души одинаковы, умереть 
мне и не ожить ! 

— Поговорка у тебя неприятная . . . 

— А что, от приятной проживешь дольше? 
А жить-то охота, Миша , охота ! Прощай т е ,— бро
сил, не оборачиваясь . 

Л а б у н я тенью скрылся за углом дома, и у Ми
хаила что-то новой волной стеснило сердце, будто 
и вправду прощание произошло перед отцовой 
смертью. На отца что-то все Лаб унины слова о 
смерти перекинул , , 



— На могилку, говорит, приди ,— усмехнулась 

Валентина . — А сам нас переживет. . . 

— Ну, а переживет — что из того? Чего злишь

ся-то, если хороший человек жить будет? 

—• Миша , Миша , седой ты уж ,— давясь сло

вами, с досадой за говорила Валентина . — И жи зн ь 

тебя помотала , и пакости тебе люди устраивали , 

а д ля тебя все хорошие. . . 

Сердце его упруго давило , возилось у стенки 

груди, будто искало выхода наружу , и он тянул 

в себя воздух изо всей силы, а его не хватало . 

Михаил уронил голову на руки, л ежа вшие на 

столе. « З ря выпил» ,— думал он. И вдруг хорошо 

так , мягко забылся . . . Будто стоит он на берегу 

озера Ханко, ждет электричку, а денег нету, и тут 

подходит мать : «Есть, говорит, деньги, поедем 

со мной». — «Куда я с тобой, ты же мертвая» . 

А тут и отец: «Не ездий, сынок, не слушайся» . 

А электричка в к амышах мельтешит, проходит, и 

родители уже в последнем вагоне. Мат ь смотрит 

на Михаила , а отец рукой слезы утирает . Элект

ричка вышла на чистую воду, а потом стала взды

маться , превратилась в птичий косяк и исчезла 

над серым горизонтом. «Вот дурак , что же я 

остался о дин ,— ругал себя Михаил . — И куда 

уехали, не знаю . Да ничего, отец напишет» . 

А отец — сзади ! «Пойдем со мной». Голос его и 

обличье здоровое, веселое.. . 

Спал не спал, диво-то какое ! Поднял голову, -

а в степи туманец розовый! Стол мокрый от ро

сы, и на нем рядом с Михаилом — буйная голо

вушка Григория, скошенная сном. Слушал сердце, 

а оно с хромотой работало . «Не пустят врачи в 

шахту , учуят» ,— подумал . 

Солнце наладилось восходить — над краем 

земли кучу "жара накаливало -накаливало добела . 

А в Приморье , вспомнил, теперь позднее утро. 

Если т ам ясная погода, то дом из-за сопки све
том з алило . В саду тень и роса, внизу ручей по 
к амням гулькает, лопочет. С прохладного, с на
весиком крыльца видна внизу, в долине, часть 
города и оранжевые осыпи терриконов «Глубо
кой». 

Михаил прикрыл гл а з а и будто все это увидел 
и на этот р а з особо остро понял, что нельзя вер
нуться в .прошедшую жизнь . 

Степь еще долго гналась за поездом: ближнее 
отставало, а то, что было д а л ьше к горизонту, за
бегало вперед и где-то д ал еко впереди медленно 
поворачивало и уж потом торопилось навстречу. 
И все же кончилось гладкое травянистое однооб
разие , и за окном з акружились леса и д алекие 
у в алы Восточной Сибири. 

Михаил почти не слезал со средней полки, все 
глядел в окно, а когда надоедало , пробовал чи
тать . Чувствовал в теле неодолимую лень и сла
бость и -не было ж е л ания думать ни о прошлом, 
ни о будущем. 

— Как дорога надоела , господи! — мучилась 
Валентина . Откидывала с ь к стенке, руки за го
лову, прикрывала г л а з а . 

Тридцать седьмой год, а ни морщинки на лице, 
ноги будто молоком налиты, вроде и не р ож а л а 
никогда . «Жили вместе — изнашивались врозь» ,— 
д умал лениво Михаил . ч 

Но расслабленное его спокойствие было не
верным. Иногда он спохватывался , словно вспом
нив что-то нечаянно забытое и очень нужное . «Ну 
д а , — решал не с вя зно ,— такую землю шагами не 
zzF.iiiih... На ней жит ь -—силу надо иметь 
немалую.. .» 

«Не подведешь?» — «Не подведу». — «Не под
в е д е ш ь ? » — «Не подведу» ,— пощелкивали колеса, 
а м и м ; б ежала земля и земля. . . 



М И Х А И Л С В Е Ш Н Е В - О Б Щ Е С Т В Е Н Н А Я Д У Ш А 

В советской литературе мы не раз встретим произведения, уже самими названиями 
которых авторы активно, настойчиво обращают внимание читателя на главный предмет 
забот и страстей своих героев, —-на событие или общественное явление, процесс, род дея
тельности, что собрали вокруг себя людей, связали или разомкнули в конфликте, вызвали 
к жизни душевные ценности или проявили скрытые до того изъяны характера, мировоззре
ния. Вспомним, например, такие из них, как «Доменная печь», «Бронепоезд 14-69», «Цемент», 

- «Гидроцентраль», «Танкер «Дербент», «Большой конвейер», «Черная металлургия». 

Названия, казалось бы, не содержат метафоры, символа, не являют собой формулу глав
ной мысли произведения. Однако в них — мудрый расчет литератора на жизненный опыт 
читателя, и опыт этот сразу же встрепенется в читательской душе от встречи с названным 
явлением и скажет многое. Поэтому уже своим заголовком эти книги выбирают себе вдумчи
вого, преданного читателя: любителю скоротать за книгой, время такие произведения «не 
по зубам», зато читатель, обращающийся к литературе, как к учебнику жизни, будет воз
награжден. 

Такому читателю и адресует свой первый роман «Шахта» Александр Плетнев. Для него, 
проработавшего в горнодобывающей промышленности более двадцати лет, жизнь шахты — 
. ::<ный узел трудовых, бытовых, этических, психологических связей между людьми, поле, 
пм гтолкновений и дерзаний, срез общественного бытия для лирических и философ
ских размышлений над ним. 

А. Плетнев новаторски подошел к жизненному материа.гу, воссоздаваемому в романе. 
Произведение, встречающее читателя суровым «технологическим» заголовком, оказывается 
романом лирическим, исповедальным даже, — так близко стоит писатель к своему главному 
герою, м:::- .-. горных комбайнов Михаилу Свешневу. Значит ли это, что нам не откры
ваются пр:иэ;,:д.-твенные конфликты шахты «Глубокая»? Нет, писатель добивается в этом 
романе г.:;: -пак называемой «производственной теме» мало кому удается. Кажется, 

наконец пришел к читателю роман, где многослойная жизнь современного рабочего воссоздана 
во всей ее с.южности и неделимости, где хорошо видно взаимопроникновение и связь город
ских и деревенских, рабочей косточки и крестьянина, старшего поколения и младшего, вре
мени минувшего и дня сегодняшнего, — словом, запечатлена в художественно зримых и эмо
ционально впечатляющих образах та естественная, извечная, исторически необходимая 
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яаровная слитность, что замыкает в реальной действительности круг общественной жизни, 
что составляет наше бытие. 

Мы часто остаемся не удовлетворены книгами, где судьба героев связана с производством, 
жизнью рабочего коллектива, — они грешат порой одноплановостью, самодостаточностью 
конфликтов. И еще — редко духовная, этическая, эмоциональная жизнь героя, его размышле
ния выплескиваются за пределы проходной, а тем более интересов собственной семьи или 
круга сослуживцев, и, как правило, опять-таки связаны с течением и разрешением произ
водственного конфликта в чистом его виде. Наша проза, порой, еще робко, с трудом отры
вается от проторенной и основательно укатанной дорозюки «производственного романа» 
пятидесятых годов, хотя, разумеется, самое производственную сферу пишет иначе, — без 
дежурного «очеловечивания» героев. 

Роман А. Плетнева, безусловно, вырывается из этих пут и выходит к широкому и прозор
ливому огляду духовной жизни рабочего человека наших дней. Он взламывает все условные 
перегородки, потому что автор изначально ставит себе задачу писать не «про шахту» (и 
пусть никого не обманет такое «технологическое» название романа\). Михаил Свешнев по
нимает, что его жизнь — «это жизнь не одного человека: так ты весь опутан, окружен дру
гими жизнями, судьбами, так плотно и широко пронизан ими твой дух, что и одинокая, 
маленькая жизнь одного становится не одинокой и не маленькой». 

Роман этот складывался у Плетнева, вынашивался давно, исподволь: его черты угады
ваются и в повести «Три дня в сентябре», и в ранних рассказах «Маршалы в отставку не ухо
дят», «Без свидетелей», в автобиографической «Второй смене» («Поверившие в меня»). Можно 
сказать, что Михаил Свешнев — это и повзрослевший Сережа Журавлев из повести «Дивное 
дело»... Однако роман — это открытие целого материка народной жизни, той, что прежде 
осваивал писатель в отдельных ее проявлениях. Решающим в успехе романа можно считать 
выбор А. Плетневым главного героя, а вернее, выбор судьбы человека. Однако выбор этот 
никогда не бывает произволен, механистичен. 

Личность автора, его гражданская судьба обычно становятся тем невидимым, неявным, 
до конца непознаваемым миром, откуда приходят первые импульсы творчества, где возни
кает и чем чаще всего определяется замысел произведения писателя. Концепция романа «Шах
та» органична для Александра Плетнева. В судьбе Михаила Свешнева — яркий свет судьбы 
самого писателя. Тема выбрала писателя раз и навсегда: военное голодное детство, ранний 
труд в помощь семье привели его на шахту, соединили на долгие годы с рабочим коллективом, 
обогатили народным мирочуестеованием. Возможно, и автор, как и его герой, спускался 
в шахту пять тысяч шестьсот тридцать или сорок раз и столько же раз поднимался на-гора... 

Личностная окраска авторской позиции в романе сообщает творящейся в ней жизни 
и размышлениям персонажей особую достоверность и искренность, проникновенный лиризм. 
Этому способствует и стилистика романа, несобственно прямая речь, частые внутренние 
монологи Михаила, который с некоторых пор «вроде как приподнялся над жизнью и теперь 
торопливо, с жадностью вглядывался, словно бы примеривакя, определял: кто он есть среди 
людей и как с ними ладить дальше?». И читателю дано услышать и мучительные, и ответ
ственно тревожные, и благодарно радостные раздумья рабочего Свешнева о сущем и былом, 
проникнуть в побудительные причины его поступков, героических и будничных одновременно, 
осознать вместе с ним его место среди людей родной деревни и родной шахты. 

Михаилу Сеешневу мало личного благополучия, мало удобно и счастливо жить в семье, 
хорошо зарабатывать, — его духовная зрелость и классовая ответственность за устройство 
жизни других органично увязывает в его душе семейные заботы и общественные, личные и 
государственные, выказывая в нем человека нового склада, гражданина, не потребителя, 
а устроителя жизни. Талант Александра Плетнева воссоздал этот реальный жизненный 
тип достоверным и, главное, нравственно притягательным. И потому все сомнения и ра-



дости Михаила, осе его душевные движения становятся сердечно близки читателю. Вот, 
поднимаясь в клети из забоя, он видит на бетоне ствола оттиск ладони кого-то из строи
телей шахты в далеком двадцать восьмом году, — это будто привет из прошлого, словно 
стремящаяся к рукопожатию с новым поколением шахтеров рука ветерана... И остро, как 
о глубоко интимном, личном задумался Михаил Свешнев: «Что они за люди, шахтеры, кто 
он сам, Михаил? Неужто особенного устройства тела и души, коль не чувствуют себя обде
ленными, раз их жизнь, если отбросить сон, большей частью проходит там, где никогда 
не ударит в глаза свет, пусть хоть пасмурного дня, свет, с которым в глазах родился чело
век и только со смертью его должен утратить?.. Зло ли несу'светное вгоняло его в землю, 
силушка ли добрая, смекалистая ли забота на века вперед?» Впрочем, вопрос скорее ритори
ческий: «смекалистая забота» движет и жизнью Свешнева. 

В бесконечной цепи поколений Михаил ощущает себя крепким и необходимым звеньииком, 
зорко глядит он в обе стороны — ив будущее, и в прошлое. На него пришлось в этой цепи 
новое качество, особой крепости место — ему выпало стать рабочим, первым в своей кресть
янской династии. 

«Раз пошел, то не останавливайся. Иди в рабочие. И нас оттуда поддержишь...» Не ду
мал потомственный крестьянин Семен Егорович Свешнев, отец Михаила, напутствуя сына 
в юности, что слова его прозвучат символически. Но не случайно прозвучали они: классовая 
позиция в оценке и в созидании жизни присуща народу, а Семен Егорович—плоть от плоти его. 

И старый откатчик Федор Лытков спустя годы в очень важном для Михаила, тогда 
еще молодого шахтера, разговоре напоминает: «Ты рабочий, а рабочему силы надо расклады
вать так, чтоб на всю жизнь». И навсегда уточняет для себя Михаил, кто в жизни «основа», 
а кто «косвенность». Основа ее — это и бывший директор, основатель шахты «Глубокая» 
Караваев, и нынешний — Комаров. Федор Лытков и банщица Дарья Веткина, старый ко
нюх Лабуня, мать и отец, дед Андрей и молодой инженер Борис Черняев — все те, кто в де
ревне ли, в колхозе или в городе Многоудобном, в шахте берут на себя всю полноту ответ
ственности за разумное и справедливое устройство жизни и труда, за человеческое само
чувствие всех, кто живет и работает рядом. А они зависят не в последнюю очередь и от тех, 
кто в обществе «косвенные» — от агрессивно-равнодушного начальника участка Василия 
Головкина, бывшего «самого большого активиста», бездумного исполнителя Ивана Загребина, 
хвата и гуляки, браконьерствующего среди женщин поселка шахтера Петра Азоркина, 
циничного «вкалызателя», бригадира Ефима Колыбаева, «прогрессивного» директора совхоза 
Цимбаленко, забывшего в «неперспективной» деревне стариков пенсионеров, бывших колхоз
ников... Всех вбирает Михаил Свешнев в круг своей жизни, ни от кого не отталкивается, 
как не оттолкнулся, не оставил под рушившейся кровлей забоя Петра Азоркина. Ему их 
от «косвенности» к основе жизни поворачивать] 

Ненавязчиво возникают в романе «Шахта» параллели судеб людей, живущих на первой 
родине Михаила, в сибирской деревне, или здесь, на его второй родине, в приморском шахтер
ском городе. Они принципиально важны для писателя, эти параллели, в утверждении глав
ной мысли романа: общая история, единая Родина, одна цель, одинаковые заботы у народа, 
в какой бы точке российских пространств он ни прикрепился к земле: «Михаилу иной раз 
чудилось, что он живет две жизни, что родился сразу в двух местах: там, в черноземной сте
пи, где обойди все до окоема, а камешка, даже с воробьиное яичко, не найдешь, и тут, где 
взялись сопки из дроб.геного камня — некуда лопатой ткнуть, все звенит... Для него эти 
две земли, расположенные за шесть тысяч километров одна от другой, будто сдвигались, 
сливались воедино. 

Мотив родного — Родины, отчего дома, главного дела, семьи, большой родни — в рас
ширительном, народном смысле проходит по страницам романа в ярких лирических и фило
софских размышлениях и главного героя, и самого писателя, в раздумчивых или шумных 



беседах персонажей'в пронзительно человечном взгляде писателя на своих героев. Отцовское 
и сыновнее чувства одинаково ярко цветут в душе Михаила, и опять он^здесь — необходимое 
звено в цепи жизни человеческой. Сень его любви благотворна, ее достает и старикам, и сы
новьям: «Дети входили в его"душу, как в родной дом,~где им все известно и нет никаких за
гадок: известно, где что лежит необходимое для жизни, что можно трогать, что нельзя, 
где угол теплей, где холодней, где светлей, где скрытый в полумраке». Человечность как глав
ный секрет воспитания и общения остается и здесь для Михаила первостепенным. 

Остро ощущает Михаил свое родство с уходящим «величайшим поколением величайшей 
силы духа»: «Уходит, а мы остаемся, не слабые, но не такие...» И с теми, кто ушел давно, 
кто лежит на погосте родной Чумаковки. И с теми, кто живет рядом, с Дарьей Веткиной, 
например, изработавшейся в войну в забое, а теперь к ней, банщице, привыкли, «как при
выкли к вешалкам, к толстым деревянным лавкам... к сыроватому, банному запаху». Кому 
как не ему, Михаилу, помочь ей, вдове, — и вот уже чувствует, «что с заботами о Дарье 
жизнь его вроде бы вздорожала. Да и Дарья, видел, отмякла, ожила — материнское-то, 
должно, никаким пеклом одиночества не засушить, никакому времени не выветрить». 

И нам дороги, близки душевные движения героя, его «какой-то грустный и торжествен

ный восторг от того, что такая большая у него родня, такая земля большая». 

Михаил Свешнев', такой, каким мы его узнали, не один в романе, — рядом его братья, 

Борис Черняев, жена Валентина, за ним — его поколение. 

Крестьянский сын, кадровый шахтер, общественная душа, Михаил Свешнев — принци

пиальная удача Александра Плетнева. Это мастерски написанная судьба советского рабо

чего, точно увиденный в жизни новый социальный тип, в своей исторической судьбе заботливо 

связывающий интересы города и деревни. 
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