

ISSN 0131—5994

РОВЕСНИК

1'91

ЯНВАРЬ



В НОМЕРЕ:

4. СМОТРИТЕ
6. В. Симонов. У МАКА НА ТВЕРСКОЙ
10. РЕКОМЕНДАЦИИ ДЕЛОВЫМ ЛЮДЯМ
11. Мари-Тереза де Бросс. НЛО НА ЭКРАНЕ ЛОКАТОРА
14. П. Дж. О'Рурке. ПАРНИКОВЫЙ... АФФЕКТ
17. РОК-ЭНЦИКЛОПЕДИЯ «РОВЕСНИКА»
19. Стивен Кинг. ГРУЗОВИКИ. Фантастический рассказ
22. ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...
24. ИСТОРИЯ В ЦИТАТАХ
28. Дэвид Суинделз. «И НА СЕДЬМОЙ ДЕНЬ...»
29. М. Пирус. СЫН БЕСПОКОЙНОГО
30. ВИДЕОКЛУБ

На первой странице обложки: январский натюрморт. Снимок из журнала «Нэшнл джиографик», опубликовавшего фотоочерк о Сибири (см. стр. 4—5).

РОВЕСНИК 1'91

МЕЖДУНАРОДНЫЙ МОЛОДЕЖНЫЙ
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ЕЖЕМЕСЯЧНИК
ИЗДАЕТСЯ С ИЮЛЯ 1962 ГОДА

УЧРЕДИТЕЛИ:
ЖУРНАЛИСТСКИЙ КОЛЛЕКТИВ РЕДАКЦИИ
ИПО «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»
ЦК ВЛКСМ

Главный редактор А. А. НОДИЯ

Редакционная коллегия: В. А. АКСЕНОВ,
В. Л. АРТЕМОВ, С. М. ГОЛЯКОВ, С. А. КАВТАРАДЗЕ
(ответственный секретарь), С. В. КОЗИЦКИЙ, В. Б. МИ-
ЛЮТЕНКО, В. П. МОШНЯГА, Н. Н. РУДНИЦКАЯ,
Э. М. САГАЛАЕВ, В. Г. СИМОНОВ, С. Н. ЧЕЛНОКОВ,
И. А. ЧЕРНЫШКОВ (зам. главного редактора)

Художественный редактор Т. Н. Филипповская
Оформление художника И. М. Неждановой
Технический редактор М. В. Симонова

Адрес редакции: 125015, Москва, ГСП, Новодмитров-
ская ул., 5а.

Телефоны: 285-89-20 — для справок, 285-80-62 — отдел
писем.

Перепечатка материалов разрешается только со ссыл-
кой на ежемесячник.

Сдано в набор 11.11.90. Подписано в печ. 07.12.90.
Формат 84×108¹/₁₆. Печать офсетная. Бумага офсетная,
глазирванная с покрытием. Усл. печ. л. 3,36. Усл. кр.-
отт. 13,44. Уч.-изд. л. 5,4. Тираж 2 050 000 экз. Цена
50 коп. Зак. 2246.

Ордена Трудового Красного Знамени издательско-по-
лиграфическое объединение ЦК ВЛКСМ «Молодая
гвардия». Адрес ИПО: 103030, Москва, К-30, ГСП-4, Су-
щевская ул., 21.

Парк отдыха для наркоманов

Миновав финансовое Сити
Цюриха, обогнув Националь-
ный музей Швейцарии, вы
попадаете в парк Плацпроме-
над. Здесь вы увидите сотни
молодых людей со шприца-
ми в руках, они закатывают
рукава, делают инъекции в
вены. Капли крови падают
на траву; скамейки, лужай-
ки усеяны телами в неестест-
венных позах — парк скорее
напоминает поле боя, чем
место для отдыха.

50 процентов наркоманов
в Швейцарии являются носи-
телями вируса, вызывающего
СПИД, поэтому власти Цю-
риха, понимая, что от СПИДа
может погибнуть куда боль-
ше людей, чем от наркоти-
ков, решили обеспечить
наркоманов чистыми игла-
ми.

Начиная с 1987 года, поли-
ция прекратила преследовать
и арестовывать наркома-
нов. Вместо этого в парке
разместились два центра
снабжения стерильными иг-
лами, которые выдаются нар-
команам в обмен на исполь-
зованные. Медсестры пока-
зывают, как нужно делать
уколы, здесь всегда стоит ав-
томашина «скорой помощи»,
дежурный врач следит за
тем, чтобы никто из нарко-
манов не погиб от передо-
зирования. Добровольцы из
благотворительной органи-
зации раздают нуждающим-
ся фрукты и овощи. Прости-
тутки-наркоманки могут бес-
платно получить презервати-
вы.

Уровень преступности в
районе парка подскочил на
30 процентов, но остальные
улицы Цюриха очистились от
наркоманов и продавцов нар-
котиков. Их скопление в
одном месте помогает поли-
ции контролировать ситу-
ацию.

С другой стороны, как ска-
зал учащийся престижной
частной школы Никита Кор-
бет, каждый день проезжаю-
щий через парк на велоси-
пед по дороге на занятия:
«Тот, кто хоть раз увидит
все это, никогда не захочет
притронуться к наркоти-
кам».

На снимке: привычная
сцена в парке Плацпроменад.

Не до любви

Не удивляйтесь, если, про-
гуливаясь по Эдинбургу, на
двадцатиметровой высоте

дорических колонн Шотланд-
ской национальной галереи
заметите человека в пест-
ром, жонглирующего факе-
лами; или под дождем столк-
нетесь с Дракулой с растек-
шимся гримом; или увидите
посреди улицы фортепиано,
откуда вдруг выскочит двух-
метровый кролик с бензопи-
лой и запоет дурным голо-
сом. Не подумайте, что по-
пали в город психов: это сту-
денческий театр «Жизнь на
границе» так зазывает публику
на свои представления. А за-
звать очень трудно. Если
любой профессиональный
театр собирает на спектакль
в среднем 100 зрителей, то
новичкам на улице приходит-
ся играть перед аудиторией
лишь в 5—6 человек. Начи-
нающие актеры спят в благо-
творительной ночлежке в
комнате, куда набивается
40—60 человек, плюс кры-
сы. Отгородившись друг от
друга брезентом, картонны-
ми коробками, полотенцами
или просто установив на полу
туристские палатки, каждый
пытается создать для себя
хоть какое-то подобие ин-
тимного угла. Вокруг преет
сырая одежда, кто кашляет,
кто чихает; совершенно не-
знакомый человек устраи-
вается у вас под боком: «Я друг
друга друга, — говорит он, —
поживу тут недели три». Дай
Бог, чтобы от него не слиш-
ком дурно пахло.

Все очень молоды, талант-
ливы, полны надежд, и, ка-
залось бы, в этой театраль-
ной коммуне у них столько
возможностей для общения
и любви: ведь не секрет, что
в лишениях не только мужа-
ет талант, но и, когда они
общие, в них рождается ве-



ликая дружба, великая любовь. Так считают создатели молодежного театра. Но для участников труппы все это лишь романтические бредни. Главное, о чем мечтает большинство из них, — выспаться в нормальной постели, одеться в сухое и хорошо поесть. Но с утра пораньше им приходится снова идти на улицу, под дождь, и играть по 4 разных спектакля на дню.

На полном скаку

В субботу и воскресенье на стадионе Пху Тхо в Хошимине всегда многолюдно — 30 тысяч зрителей вытягивают шеи, пытаются разглядеть лошадей и наездников, что довольно мудрено: рост лошадок — 120 сантиметров, под стать наездникам, худеньким мальчишкам 10—15 лет. Непосвященному может показаться, что он случайно попал на детский праздник с катанием на пони, однако тут дело серьезное: идет парад скаковых лошадей перед началом бегах. Все наездники — профессиональные жокеи, и зрители пришли делать ставки, надеясь немножко разбогатеть.

После поражения американцев во Вьетнаме северная и южная части страны объединились, и на всей территории была установлена социалистическая форма правления. Многие из буржуазного наследия попало под запрет — в том числе и бега в Пху Тхо. Но теперь в процессе вьетнамской перестройки «дой-мой» прежние запреты постепенно отменяются. Предприниматель из Гонконга Филип Чоу вновь открыл бега в Пху Тхо.

В период муссонов скаковая дорожка превращается в скользкое грязевое месиво. Завалы лошадок в грязь и кувырки наездников лишь подливают масла в огонь азарта, бушующего на трибунах. Хотя минимальная ставка всего тысяча донгов (примерно 17 американских центов), но для жителей одной из беднейших азиатских стран это все-таки деньги. Общая сумма всех ставок может достигать 800 тысяч донгов, 10 процентов от суммы идет выигравшему заезды жокею. Самый удачливый из них, тринадцатилетний Нгуен Тханг Тонг, тридцатикратный победитель за-

ездов, признается: «Весь выигрыш я отдаю родителям. Они выделяют мне деньги на карманные расходы, остальное откладывают».

На снимке: Филип Чоу в окружении жокеев.

В банке со скорпионами

Все, кто может себе позволить, бегут из страны. Закрыты больницы, потому что в них нет врачей; в университетах нет преподавателей; разрушенные войной здания не восстанавливаются, так как нет инженеров и даже рабочих; старые и больные умирают неоплаканными семьей, нет рядом сыновей, чтобы похоронить мертвых. Шри Ланка сегодня напоминает банку со скорпионами: сингалы убивают тамилы, тамилы — сингалов, и те и другие убивают «предателей», то есть соплеменников, пытающихся примирить враждующих.

Начало конфликта — классическое, как всюду, где вспыхивает национальная рознь. Неравенство прав с сингалами вынуждает тамилы на протест. Правительство неоповоротливо в разрешении национальных противоречий. На севере Цейлона возникает боевая организация тамилы «Тигры освобождения», объявившая войну правительству. Вспыхивает гражданская война. На острове, по просьбе правительства, вводятся индийские войска «по поддержанию мира» — по существу, для уничтожения вооруженных отрядов «тигров». Индийское вмешательство лишь ожесточает конфликт. Война входит в свою безумнейшую стадию — дикое, необузданное насилие творится с обеих сторон: расстрелы раненых и врачей в госпиталях; попавшим в плен отрезают руки и ноги на пилораме, их изуродованные тела потом вешают на деревьях и телеграфных столбах; связанных «предателей» бросают на горящие крыши...

В районах, контролируемых «тиграми», вооруженные посты останавливают для проверки каждый автомобиль. Мальчишки, которых прежде под страхом смерти заставляли воевать на стороне

Мир Мимоходом



правительственных войск, теперь в черных балахонах с прорезями для глаз должны искупить свою вину: они разглядывают каждого пассажира и, если узнают среди них «предателя», то делают знак кивком головы — этот человек умрет как собака.

На рекламном плакате, призывающем тамильских мальчишек в ряды вооруженного сопротивления, написано: «Тигры не плачут». Официальный призывной возраст, как утверждают лидеры повстанцев, начиная с 13 лет,

но на самом деле многие становятся «тиграми» уже в 8. Едва ночь опускается на Джафну, город на севере Цейлона, лишь мальчишки выходят на улицу. В тяжелых, не по размеру, армейских ботинках, военной форме, с гранатами на ремнях, с автоматами на шеях. Еще на тонкой шее каждого из них на нитке — капсула с цианистым калием: никто не имеет права живым достаться врагу.

На снимке: один из «тигров».

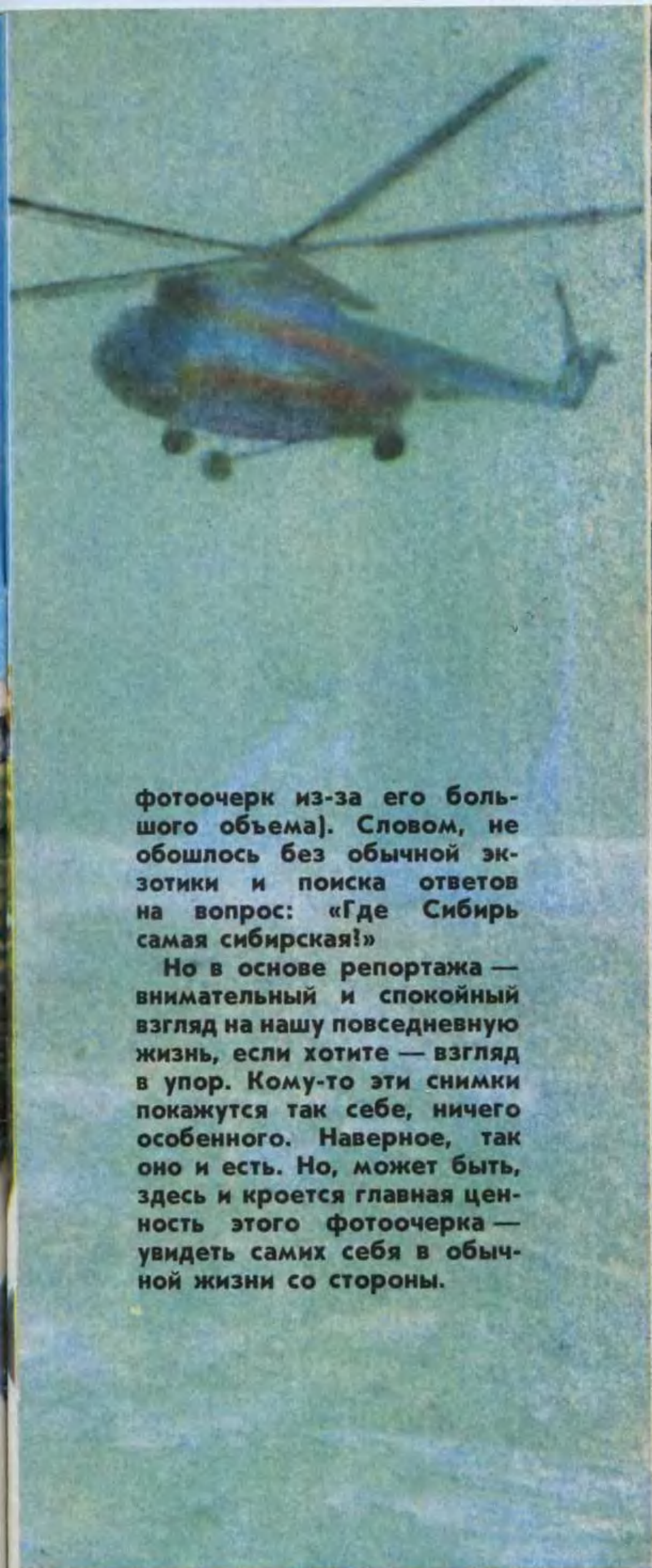




Смотрите:

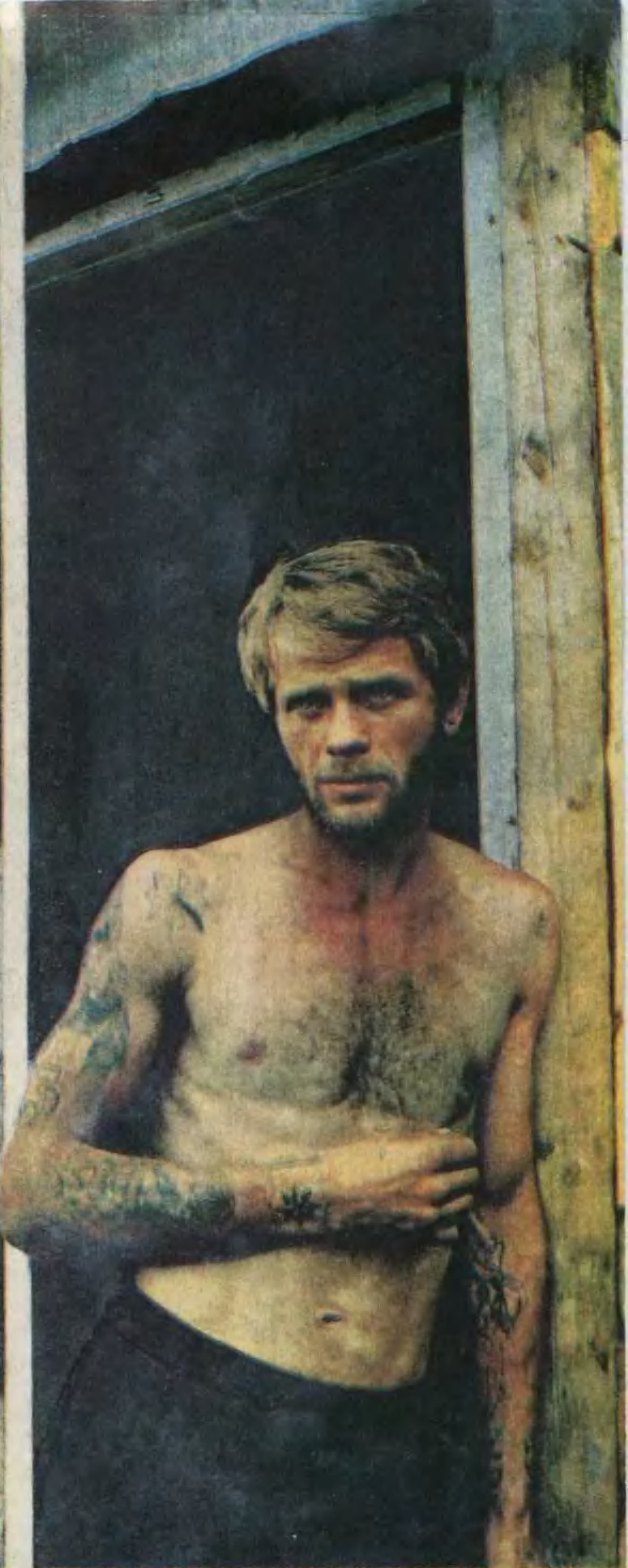
Это — Сибирь глазами американского фотокорреспондента. Естественно, без патетики, с которой несколько лет назад многие наши газеты рассказывали о «суровых бескрайних просторах» этого края, но и без публичной демонстрации болячек, чем по инерции мы продолжаем заниматься. Простые люди, простые фотографии. Конечно, и здесь отдана дань туристской фоторомантике — олени, медведи, заиндевелившие ресницы (к сожалению, мы не смогли напечатать весь





фотоочерк из-за его большого объема]. Словом, не обошлось без обычной экзотики и поиска ответов на вопрос: «Где Сибирь самая сибирская!»

Но в основе репортажа — внимательный и спокойный взгляд на нашу повседневную жизнь, если хотите — взгляд в упор. Кому-то эти снимки покажутся так себе, ничего особенного. Наверное, так оно и есть. Но, может быть, здесь и кроется главная ценность этого фотоочерка — увидеть самих себя в обычной жизни со стороны.





У МАКА НА ТВЕРСКОЙ

«Ли́ра»

В. СИМОНОВ

Когда здесь еще не было Макдоналдса, на сцене играла группка на электрогитарах, в зале пили вино и водку, ели люля-кебаб и антрекоты. Пили, потом танцевали — там, где пол, начиная от ступенек, спускался под наклоном в зал. Поставить тут столы было невозможно, и образовалась танцплощадка, которая не вмещала желающих; они переминались в проходах, задевая рюмки и бутылки. Я, тогда студент, маневрируя на покотом пятачке, завалился на сцену и расколотил бог весть зачем стоявшую там огромную керамическую вазу.

Кафе называлось «Ли́ра».

Времена менялись. Кафе перестроили: в зале, где я когда-то разбил вазу, разместили унылую столовую, еще одно помещение отдали под безалкогольный бар, в котором собирались малолетки, они скучно сидели, посасывая соки, и оживлялись только в туалете, куда набивались пачками — покурить.

Но антиалкогольная кампания, как и все другие, затихла, и на «антресо-

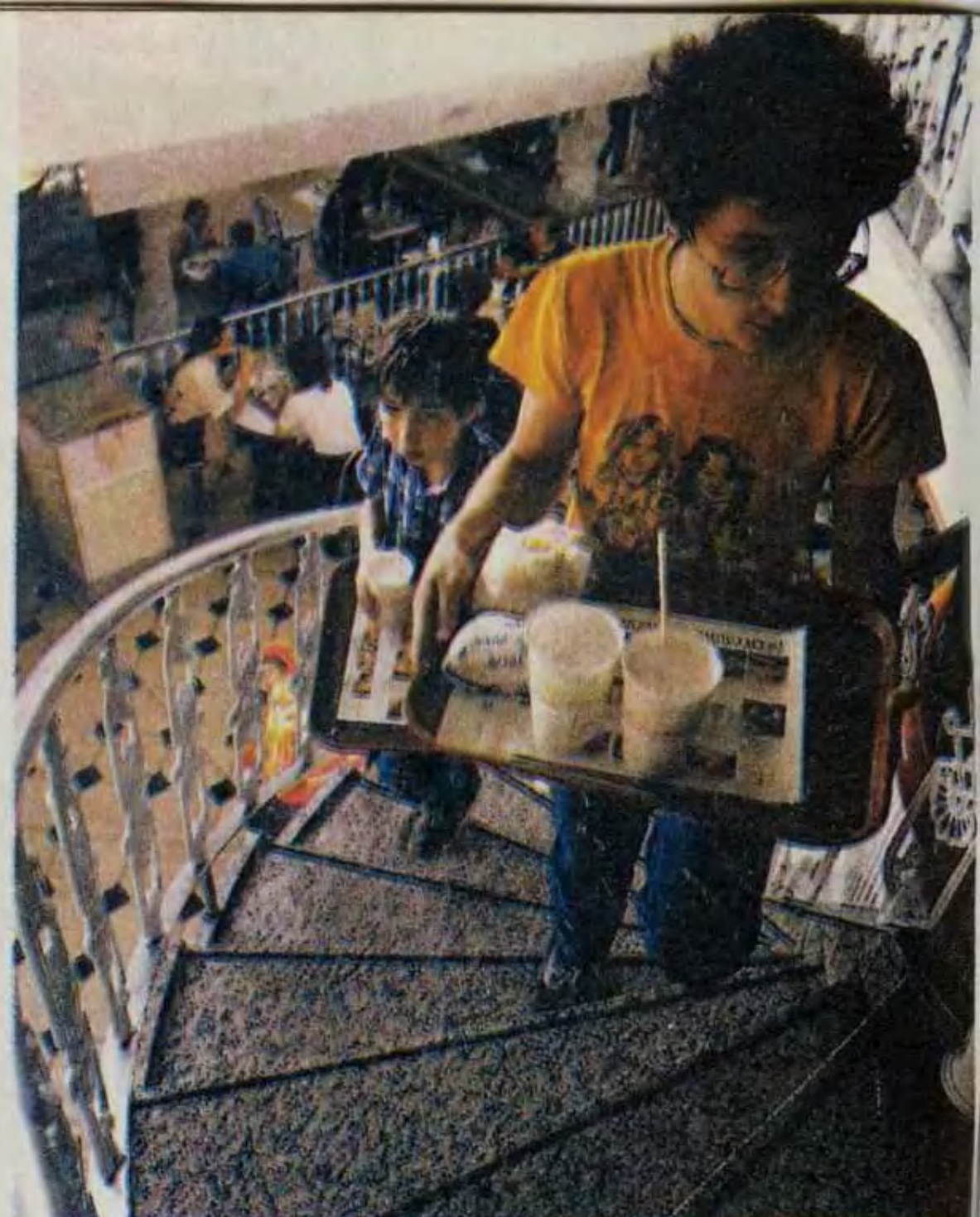
лях» бара — в коридорчике второго этажа — стали подавать шампанское.

Но одно в «Ли́ре» не менялось никогда: облупленные стены, заплеванной туалет, взъерошенные паркетины — привычный интерьер.

И вдруг «Ли́ру» закрыли. Вместо нее появился Макдоналдс.

52-я граница

На окраине Москвы в Солнцево за год вырос центр переработки пищевой продукции. Оборудование поступило из Австрии, Канады, Дании, Финляндии, Голландии, Италии, Японии, Испании, Швеции, Швейцарии, Тайваня, Турции, Великобритании, США, Западной Германии и Югославии: мясная линия, способная производить 10 тысяч заготовок для гамбургеров в час; линия выпечки на 14 тысяч булочек в час; линия на 5 тысяч яблочных пирогов в час; три лаборатории: микробиологии, химического анализа и оценки качества продукции; в четырех подмосковных хозяйствах был засеян специальный сорт картофеля, ввезенный из Голландии; плюс картофелехранилище на 3 тысячи тонн, рефрижера-





торы для молока и многое другое.

В Москве был объявлен конкурс для желающих стать менеджерами Макдоналдса. Победители отправились в Канаду учиться в Институте гамбургерологии и в США — в Гамбургерский университет в Иллинойсе. На участие в конкурсе на рабочие места рядовых сотрудников ресторана подали заявления 25 тысяч человек, после собеседования на работу было принято 630. Через четыре дня обучения, 31 января 1990 года, они приняли первых посетителей.

На званный благотворительный обед приехали гости со всего мира, уплатив за входные билеты по две с половиной тысячи долларов, тем самым пожертвовав в Советский детский фонд 700 тысяч. СССР стал 52-й страной, где есть Макдоналдс.

«Биг-Мак — это Биг-Мак, у него тот же вкус и в Канаде, и в США, и в Японии, и в Советском Союзе», — говорит президент фирмы канадских Макдоналдсов Джордж Кохн. Ему 53 года. Раз в полтора месяца навещает Москву. Из аэропорта, не заезжая в гостиницу, едет в свой ресторан на Пушкинской площади, где проводит 2—3 часа, разговаривает с работниками и менеджерами, проверяет исправность кондиционеров, печей, чистоту помещений и, если заметит неполадку — сам исправит, увидит грязь — возьмет тряпку и уберет. Полчаса будет стоять у выхода и, улыбаясь, прощаться с посетителями: «Спасибо. Приходите еще».

Пряничный домик

С м-ром Гленом, менеджером из Канады, я договорился встретиться в 9 утра в зале ресторана. Зал — не

совсем точное слово: на разных уровнях — ступеньки, перильца, перегородки, ниши; везде столики: разноцветные и в красную шашечку; посередине — сверкающая башенка с часами, кругом картиночки, абажурчики — я попал в пряничный домик.

Подошел парень в белой рубашке и передал извинения м-ра Глена: он опаздывает, но скоро будет, вчера у него был очень трудный день. Вокруг кокетничали мальчишки и девчонки в малиновых рубашках и красных козырьках, без видимой цели таская за собой веревочные швабры. Везде и так было чисто.

Первое впечатление от еще не заполненного посетителями ресторана — как от выставочного макета: неестественная чистота, яркость красок, геометрическая точность в расстановке столов и стульев; из-за освещенности или из-за работающего кондиционера воздух тоже казался макетным — прозрачный, стерильный, не пахнущий кухней, туалетом и человеческим телом.

На выходе на полу лежало белое вафельное полотенце. Долговязый мальчишка отставил швабру, поднял полотенце и куда-то понес. Вскоре вернулся и показал его девчонке, стоявшей в дверях: «Во! Смотри, как я его выстирал».

Что они тут, с ума посходили? Зачем вытирать ноги, выходя на улицу? Вдруг весь ресторан огласился радостным воплем, улюлюканьем, аплодисментами: команда Макдоналдса приветствовала смутившихся посетителей.

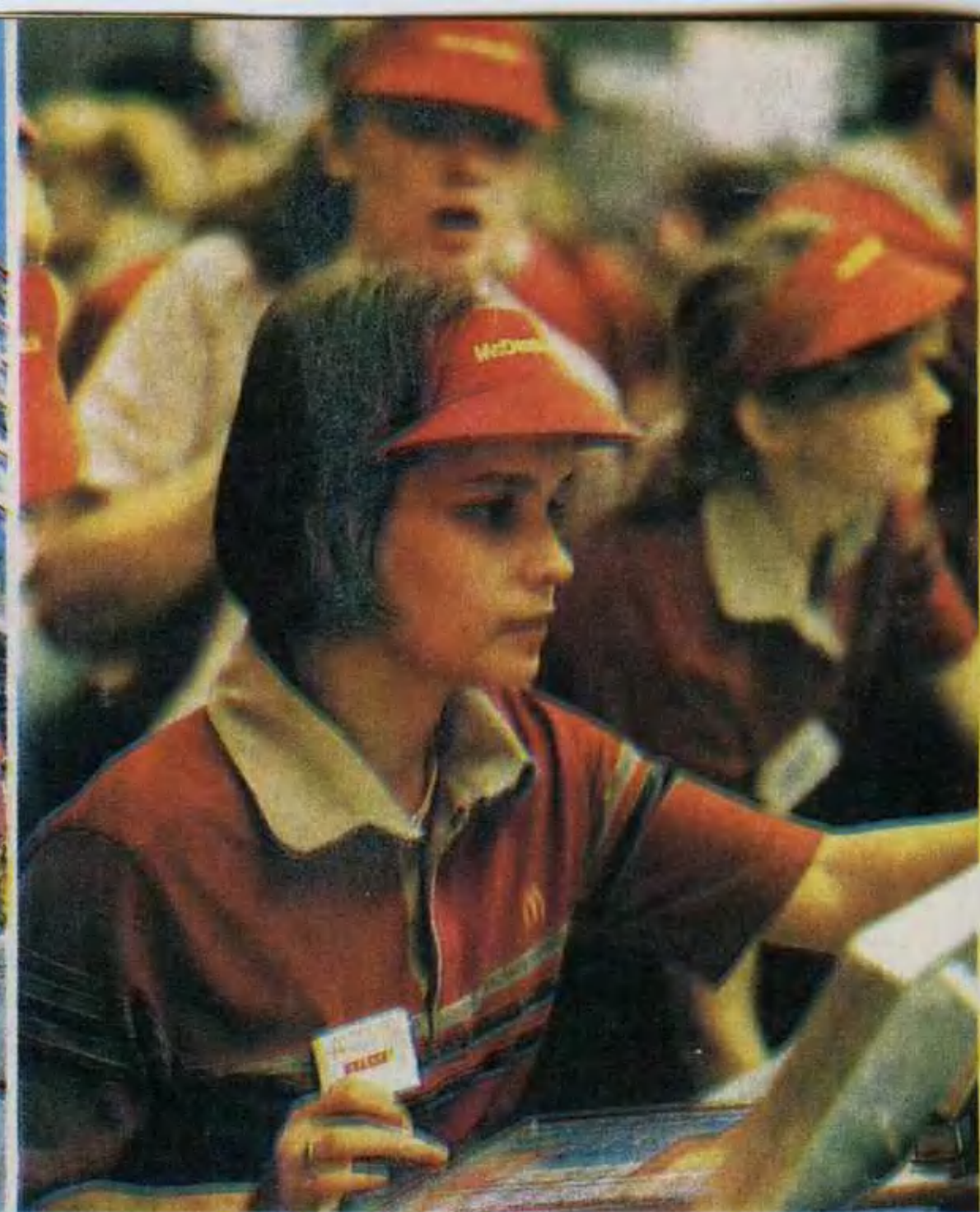
М-р Глен

М-р Глен, как я и ожидал, оказался молодым, гладко выбритым и в хоро-

шем костюме, но с усталыми глазами: по-видимому, вчера у него действительно был тяжелый день. Мы прошли в комнатку на втором этаже (нет, не кабинет м-ра Глена, какая-то раздевалка) и тотчас приступили к интервью.

По каким критериям набирается персонал? Приятная внешность, хорошие манеры. Макдоналдс предпочитает иметь дело с веселыми и общительными людьми. Конечно, трудолюбие. Естественно, бездельников не держат. В чем отличие требований в Канаде от требований в Советском Союзе? Ни в чем. Чем отличаются условия работы в Канаде от условий работы здесь? Ничем. Но какая-то разница все-таки есть? Да, конечно, сказал м-р Глен, — больше посетителей. Приходится работать быстрее, чем в Канаде. Чтобы ускорить обслуживание, заказы принимаются уже у стоящих в очереди, еще до того, как они подошли к прилавку. Им раздаются карточки с изображением всех блюд Макдоналдса, против каждого — пустая клеточка, где нужно проставить количество. Так не тратится время на обдумывание заказа у прилавка. Возможно ли, что со временем Макдоналдс огрубеет, охамеет, потеряет лоск и станет, как все остальные заведения общепита? Нет, невозможно. Суть Макдоналдса — в четырех его принципах: качество, сервис, чистота и доступные цены. (Увы, принципы принципами, а жизнь есть жизнь. О судьбе последнего принципа Макдоналдса читатель узнает в конце этого материала.)

Мы вышли из комнатки, м-р Глен скрылся в офисе, где несколько человек возились с бумагами, работал телевизор, подключенный к телекамерам, шпионившим за залом и дру-



гими помещениями. Я прошел мимо гардеробной, где рядами висела рабочая одежда — малиновые рубашки; мимо комнаты отдыха, в которой хотели и пили кока-колу ребята в красных козырьках, — и опять оказался в пряничном домике.

Лена

На ней, как и на всех других, — малиновая рубашка, черные брюки и красный козырек. На нагрудном значке — ее имя, Лена, и крупными буквами: «Чем я могу вам помочь?» На вид ей 18—19. Она — швея из Дома моделей на Арбате, пришла в Макдоналдс три месяца назад, работала здесь по совместительству. На днях подала заявление об уходе из швейного цеха.

— Мне здесь очень нравится!

— Чем?

— Нравится общаться. Менеджеры очень нравятся. Улыбки. Здесь — все то, чего не хватает в обычной жизни. Хотя, конечно, физически устает, но морально отдыхаешь.

В первый день я ужасно боялась менеджеров: как они ко мне отнесутся? Но когда я их увидела, сразу забыла все страхи.

— Но какие-то проблемы все-таки возникали?

— Разве что с техникой. С такой я никогда не сталкивалась. Вроде бы элементарно — наполнить вазочку мороженым. Так кажется со стороны. Когда же сама попробуешь, не враз получается: или выйдет слишком много, или слишком мало, или форма не та. Но никто меня не ругал. Все улыбались. Я пробовала снова, пока не получится. Потом привыкла.

— Чем отличается работа здесь от работы в Доме моделей?

— Здесь выше оплата. 2 рубля в час. А в Доме моделей, как я ни старалась, больше 200 рублей в месяц не выходило. К тому же там наши начальники ходят носы кверху задрав, нас, работниц, не замечают. А здесь я сразу почувствовала внимание к себе. В первый же день ни с того ни с сего — пожалуйста, билеты в театр. Бесплатно.

Я так удивилась, когда кто-то что-то пролил, а менеджер сам взял тряпку, все вытер, сам приготовил коктейль, подал. Такого же у нас нигде нет! Директор в Доме моделей вообще не заходит к нам в цех. А тут менеджер разговаривает с тобой как с равной, ничем не покажет, что выше тебя, подойдет, будет работать вместе.

Валера

Он — в белой рубашке, простое, живое лицо, глаза человека, которому нравится жить. Должность — ассистент-менеджер, зарабатывает 6 рублей 25 копеек в час. Ассистентов-менеджеров в Макдоналдсе 25 человек.

— Почему на значке ваше имя написано по-английски?

— Этот значок мне выдали в Канаде, где я учился на менеджера.

— Где вы работали до Макдоналдса?

— Я был зам. директора в одной из точек Ленинского треста столовых.

— Почему решили уйти?

— А вам нравятся наши столовые? Вот вам ответ.

— Чему и как вас учили в Канаде?

— Мы начинали с простейших вещей: как готовить на гриле, выпечь булочку и так далее. Мы освоили все операции, возможные в работе ресто-

рана. Изучали такие дисциплины, как управление, организация труда. Нам объяснили, по каким критериям набирать на работу сотрудников...

— Каким?

— Рабочие стандарты: трудолюбие, терпеливость, приспособляемость, общительность, умение слушать, улыбаемость и так далее. Когда у вас есть выбор, естественно, вы возьмете на работу того, кто вам больше всего подходит.

— Какой главный для себя урок вы усвоили в Канаде?

— Отношение к людям... Не важно, западный или советский человек — в какие рамки его поставишь, таким он и будет. Нас поставили в иные, благоприятные условия, и мы увидели, что можно работать с душой. Потому что не только ты один этого хочешь, но и все, кто тебя окружает.

— Какие, на ваш взгляд, самые необходимые качества, которыми должен обладать работник Макдоналдса?

— Эти качества сформулированы Дейлом Карнеги: во-первых, относиться к людям так, как хотел бы, чтобы отнеслись к тебе; во-вторых, что бы ты ни делал — делай искренне. Вот два критерия, которые способны так изменить человека, что он сам поражится своим успехам.

Вера

У нее светлые глаза, доброе лицо, часто употребляет ласкательные суффиксы, наверное, из нее вышла бы чудесная воспитательница детского сада. Она — инструктор, получает 2 рубля 25 копеек в час.

— Меня зовут Вера.

— Просто Вера?

— Да, просто Вера. У нас здесь все просто: Вера, Лена, Саша. По фамилиям или имени-отчеству обращаться не принято.

— Даже к начальству?

— Даже.

— На вас блузка в розовую полоску, а на остальных — малиновые рубашки. Почему?

— В малиновых рубашках — рядовые члены команды, в полосатеньких, как у меня, — инструкторы, в голубеньких — свинг-менеджеры¹, в белых — менеджеры². Все на виду. Свинг-менеджеры организуют работы, менеджеры руководят на участках — кто-то на кухне, кто-то в зале, кто-то за прилавком, — но и работают так же, как мы.

— А инструкторы?

— Пол рабочего дня я занимаюсь с учениками, то есть на своем примере показываю, как и что нужно делать. Сегодня я работаю на кассе, за прилавком, а новички мне помогают. На следующий день будем учиться в зале, потом — на кухне. Постепенно они овладеют всеми навыками. У нас все работают по графику: 2—3 раза в неделю — на кухне или за прилавком, 2—3 раза в зале. Но сами выбирают, в какие дни, в какие часы приходить на работу.

— Разве узкая специализация не эффективнее?

— Мне кажется, когда работа разнообразнее, меньше устаешь, работать интереснее.

— Вас сразу обучали на инструктора?

— Нет, с самого открытия я работала рядовым членом команды, а три недели назад, проучившись месяц, стала инструктором.

— А свинг-менеджером можете стать?

— Могу. Все зависит от моей работы.

— А менеджером?

— И менеджером. Понимаете, здесь созданы такие условия, когда хочется работать. Стимулирование — и материальное, и моральное. Если ты сделала ставку на Макдоналдс, то только от тебя зависит — не от папы, не от мамы, не от звонка по телефону, — сделаешь ли ты карьеру.

Нам было немного сложнее, чем новичкам, которые приходят сегодня. Ресторан еще не достроили, и здесь, естественно, без покупателей, без булочек и напитков мы имитировали обслуживание. Стояли за прилавком с пустыми пластмассовыми стаканчиками, но с очаровательными улыбками, отпускали «товар» нашим менеджерам, проигрывая всевозможные ситуации, которые могли возникнуть в процессе работы. Мы очень волновались, боялись, что в первый день понаделаем ошибок.

— А сейчас случаются ошибки?

— От ошибок никто не застрахован. Темп очень высокий. На обслуживание клиента дается 50 секунд. Случается: что-то перепутаешь в заказах. Первое, что я говорю своим ученикам: запомните клиентов, запоминайте заказы. Случилась ошибка — извинитесь, исправьте ее.

— Какая, на ваш взгляд, главная беда новичков?

— Неряшливость. Нет привычки убирать за собой. Посидел, покурил, попил кока-колы, встал и пошел, ничего не убрал за собой. Но проработав у нас месяц, человек меняется. Он видит, как здесь ведут себя остальные. Здесь иная среда.

— Бывают ли случаи, когда приходится увольнять работника?

— Бывают. Например, прогулял человек. Что еще с ним делать?

— За любой прогул увольняют?

— Нет, администрация рассматривает каждый случай, выясняет причины. Если новичок по неопытности перепутал расписание, потом в свой выходной отработал пропущенное время, ему пойдут навстречу, на первый раз простят.

— Кто наблюдает за качеством исполнения обязанностей сотрудников?

— Любой член команды может предъявить претензии к плохому работнику.

— Вы часто употребляете слово «команда»...

— Конечно, мы не только вместе

работаем, но и вместе отдыхаем. Недавно фирма организовала прогулку на корабле. Всем ребятам жутко понравилось. Наверху висит стенгазета, можете посмотреть фотографии. Я сама не ездила, в тот день работала. Не могли же мы все уехать отдыхать! Повесить табличку: «Извините, санитарный день». В Макдоналдсе нет выходных, нет перерывов на обед. Мы решили, пусть на прогулку поедут новички, как бы поощрение для них, а мы поедем в следующий раз, через несколько недель.

Каждые три месяца фирма устраивает нам какой-нибудь праздник. Мы провели свой вечер во Дворце молодежи. Участвовали в аукционе, на котором расплачивались особыми деньгами, «мак-баксами», изготовленными по спецзаказу Макдоналдса. Мы их заработали за два месяца в ресторане. На аукционе разыгрывались дефицитные вещи и путевки. Прежде мне не приходилось участвовать в аукционах. Так понравилось! Даже в азарт из-за путевки в Ригу вошла. И купила!

— Мне всегда казалось, что работать на кухне, на кассе, убирать подносы с обьедками — занятие не из приятных.

— Здесь не как в каждом ресторане. У нас говорят: Макдоналдс — это Макдоналдс, а общепит — это общепит. Здесь красиво, здесь чисто. Вообще здесь совсем иной дух, иной образ жизни.

— Островок западного образа жизни?

— Можно сказать так. И многие, кто приходит сюда, говорят: неужели у нас что-то изменится? Люди ведут себя здесь иначе или стараются вести себя иначе, чем вообще принято. Придя сюда, в такую чистоту и красоту, не хочется, чтобы это разрушили, хочется, чтобы так было не только здесь — везде. Но люди выходят на улицу — словно видеофильм кончился: за дверью прежняя жизнь. Я думаю, все истосковались по нормальным человеческим условиям.

Вера убежала за кассу. Я встал из-за столика. Вокруг умиротворенно и торжественно ели. Звучала музыка. Я только сейчас это заметил: так негромко она звучала. В дверях мальчишка и девчонка улыбнулись на прощание.

Когда я готовил этот материал, у входа в Макдоналдс всегда стояла длинная очередь. Когда же очерк был написан и шел в набор, очередь вдруг исчезла: Макдоналдс вдвое повысил цены. Увы, нам быстро придется привыкать к тому, как не по дням, а по часам дорожает жизнь. Я сократил в материале куски про очередь, но совсем не уверен, что она не вырастет снова. Может быть, уже выросла?

¹ Свинг-менеджеры получают 2 рубля 50 копеек в час.

² Имеются в виду ассистенты-менеджеры.

За работу принимайтесь безотлагательно!

Если надо что-то сделать, ПОЧЕМУ БЫ НЕ ВЗЯТЬСЯ ЗА ЭТО СЕЙЧАС ЖЕ?

Если нужно что-то изменить, ТО ЧЕМ СКОРЕЕ, ТЕМ ЛУЧШЕ!

Если можно что-то улучшить, ДАВАЙТЕ ЗАЙМЕМСЯ ЭТИМ ПРЯМО СЕГОДНЯ!

Ни ваше образование, ни талант не имеют значения; если у вас нет привычки сразу браться за дело, то сейчас как раз самое время ее выработать. Мир полон умных и талантливых людей, которые искренне намерены сделать то или другое, но откладывают дело на потом, покуда время терпит. И потому им редко удается достичь того, что удастся пусть менее талантливым работникам, зато наделенным умением браться за дело тотчас же. Научитесь и вы этому. И вы достигнете много большего.

Ваша работа непосредственно влияет на ваши доходы

Многие работники порой не замечают, насколько их доходы зависят от, казалось бы, мелочей в работе. Возможно, и вы сами этого не чувствуете. Вам может казаться, что одно дело — работать, другое — получать деньги, сумма которых зависит только от бухгалтерии.

Это не так. Запомните: ваши доходы непосредственно зависят от вашей работы. Всегда ли внимательны вы на своем рабочем месте, экономно ли используете материалы, бережно ли обращаетесь с инструментами, оборудованием? Конечно, вы должны иметь все необходимое для работы, но и бережно относиться ко всем вещам, независимо от их ценности. Даже карандаши и скрепки сколько-нибудь да стоят. Ни одна компания в мире не выращивает деньги на деревьях.

Каждый день старайтесь побеждать

Признайтесь, порой вас раздражает начальник, требующий, чтобы вы лучше, больше и качественнее работали? Но в действительности это нужно не лично вашему шефу, а вашим клиентам — таким же людям, как и вы сами, которые хотят получить что положено за свои деньги. И, если вы не предоставите им такой возможности, то они обратятся к кому-нибудь другому.

Вам крайне необходимо это усвоить и постараться, чтобы клиент шел именно к вам, в вашу фирму. От этого зависит ваше будущее.

Сила хороших привычек

Хорошие привычки работают на нас, даже когда мы не в лучшей форме. Например, продавцы, у которых выработалась привычка дружелюбно встречать покупателя, автоматически улыбнутся при встрече с ним. Они делают это неосознанно, даже если устали и у них ноют ноги.

(ИЗ СЕРИИ
БРОШЮР,
ВЫДАВАЕМЫХ
СЛУЖАЩИМ
ЧЕТЫРЕХ
ТЫСЯЧ
АМЕРИКАНСКИХ
КОМПАНИЙ
ВМЕСТЕ С
ЖАЛОВАНЫЕМ)

РЕКОМЕНДАЦИИ ДЕЛОВЫМ ЛЮДЯМ

Экономика страны переходит к рыночным отношениям, и, чтобы кому-то из нас вдруг не оказаться безработным, потребуется совершенно иное, чем мы привыкли, отношение к труду. Какое! Вот обычная, на взгляд любого американца, брошюра, очередные рекомендации — как добиться успеха. Об этом изо дня в день можно услышать в радио- и телепередачах, просто в разговорах, прочесть в газетах и книгах, но главное — все это иллюстрируется самой повседневной жизнью. Но попробуйте представить, что брошюра обращена не к американским служащим, а лично к вам.

Если телефонистки на коммутаторе всегда сразу же записывают сообщение для передачи его абоненту, то скоро они будут делать это механически, как часы, не напрягая память.

Но как выработать хорошие привычки? Так же, как и плохие — повторением одного и того же действия в одной и той же ситуации много-много раз.

Каждый из нас может быть хозяином хороших привычек или рабом дурных. Ясно, какой выбор следует сделать.

Проблемы предоставляют вам новые возможности

Независимо от того, в какой области они работают, люди, умеющие добиваться успеха, не боятся проблем, на-



против, в их преодолении видят шанс еще раз показать, на что они способны. Безмятежная, тихая, ненапряженная работа к тому же низко оплачивается.

Странно, что некоторые люди, мечтая о повышении, в глубине души надеются получить должность с более высоким окладом и меньшим количеством проблем. Они забывают, что большинство из нас получает деньги как раз за умение разрешать проблемы. Чем выше оплачивается ваш труд — тем сложнее задачи, с которыми вы сталкиваетесь. Деловые люди приветствуют трудности. Они воспринимают каждую «тупиковую» проблему как вызов себе. И если того требует дело, они охотно будут сотрудничать даже с неприятным для них человеком, возьмутся за любую трудную работу.

Одна из главных сложностей — в какой бы области вы ни трудились, — выработать в себе готовность браться за любые проблемы тотчас.

Работайте без ошибок

Вы когда-нибудь попадали в авткатастрофу? Слава богу, если нет. В считанные секунды люди становятся калеками, а машины — грудой металлолома, и все из-за чего? Можно было бы избежать катастрофы, будь виновный в ней чуть внимательнее.

«Случайные» ошибки, как и аварии, столь же неприятны, сколь и предсказуемы, их можно предотвратить. Вы когда-нибудь задумывались, во что они обходятся фирме? Это работа, которую придется переделывать, это впустую растроченные материалы, испорченная продукция, которая не дойдет до прилавка, это, возможно, искалеченные люди, испорченная техника, разочарованные и разгневанные клиенты.

Сколько всяких потерь! А кто платит за это? Вы и я. Мы вынуждены платить по более высоким ценам, терпеть худшее обслуживание, покупать некачественные товары. Идеальных людей нет — все делают ошибки. Но мы не имеем права делать много ошибок.

Теперь несколько практических советов:

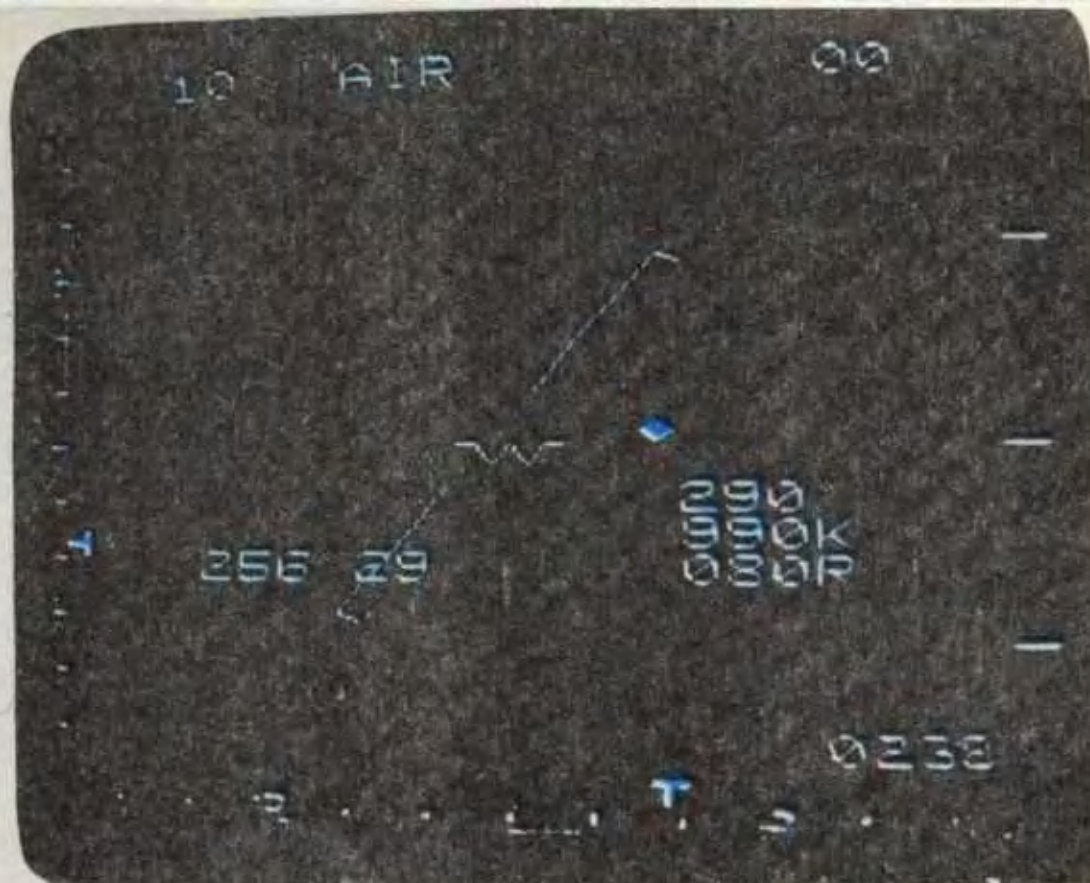
1. Не просто работайте — старайтесь работать безупречно. Именно этого и ждут от вас клиенты, именно за это они и платят.

2. Не относитесь к себе как к «среднему человеку». Если вы постараетесь работать безупречно, вы просто удивитесь, как хорошо у вас может все получаться.

3. Принимаясь за работу, представьте, будто ступаете на минное поле. Постарайтесь предвидеть, где вы можете совершить ошибку, — и не дайте ей случиться!

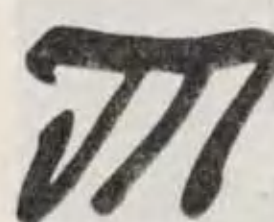
4. Когда же вы все-таки совершили ошибку, не ищите себе оправданий. И не тратьте время на извинения. Берите на себя всю ответственность за случившееся.

Перевел с английского Г. КУДИНОВ



Мари-Тереза ДЕ БРОСС,
французская журналистка

НЛО НА ЭКРАНЕ ЛОКАТОРА



Теперь даже военные, молчание которых стало притчей во языцех, заявляют, что НЛО — не миф. Недавно бельгийские ВВС впервые согласились обнародовать, правда, частично, досье, которое принадлежит отнюдь не к миру фантастики.

В тот день, пройдя всевозможные виды проверки, я оказалась под Брюсселем в штабе бельгийских ВВС. В небольшой комнате полковник де Браувер, начальник оперативного отдела, включил видеомagneтофон. На экране появился фильм из «черного ящика» самолета F-16, посланного в ночь с 30 на 31 марта 1990 года на преследование НЛО. Это еще не была большая охота, начавшаяся через две недели, когда вся Бельгия пыталась, правда безрезультатно, преследовать НЛО. Речь идет о задании, которое хранилось до сих пор в секрете.

Уже с ноября 1989 года бельгийские военные находятся в полной боевой готовности. Ежедневно поступают сообщения жандармерии об НЛО, наблюдавшихся над территорией страны. А началось все с безумной ночи 29 ноября 1989 года, во время которой 30 групп очевидцев (включая 3 жандармских патруля) наблюдали в течение нескольких часов странный, треугольной формы и практически бесшумный аппарат, летавший на очень малой скорости и совсем низко над землей.

Бельгийские ВВС, как и все другие, располагают сверхзвуковыми самолетами, готовыми в любое время суток в течение пяти минут подняться в воздух. В данном случае это были два одноместных самолета F-16, оснащенных ракетами. Незадолго до этого по тревоге дважды посылали два истребителя, но, увы, безуспешно. В первый раз они не обнаружили вообще ниче-

го, во второй — лишь световые пятна, возникшие благодаря... светомузыке в ночном увеселительном заведении.

Но в ночь 30 марта после неоднократных сигналов, и в частности от капитана жандармерии, штаб решил, наконец, провести тщательную проверку. Помимо множества очевидцев, наблюдавших феномен собственными глазами, локаатор НАТО в Глоне (к юго-востоку от Брюсселя) и локаатор в Семмерзаке (к западу от столицы), контролирующий гражданское и военное воздушное движение над всей территорией Бельгии, перехватили отраженный сигнал НЛО. Радиус действия обоих локаторов (300 км) с лихвой охватывал зону наблюдения. Местность здесь равнинная, и это создает идеальные условия для обнаружения локаторами любого объекта, летящего на высоте свыше 200 метров. Тем не менее штаб бельгийских ВВС провел тщательную 50-минутную проверку во избежание всяких ошибок. Два локатора указали одно и то же местонахождение объекта. Ясная погода исключала всякую возможность ложного сигнала.

Все самолеты (гражданские или военные) оснащены системой радиолокационных автоответчиков, позволяющей немедленное их опознание благодаря кодированному сигналу, появляющемуся на экране локатора. Отраженный сигнал, принятый в ту ночь, был таким же, как у самолета, летящего на очень малой скорости (60 км в час) и часто меняющего курс и высоту, однако объект сам не выдавал никаких сигналов, позволяющих его опознать.

В конце концов два самолета F-16 получили приказ взлететь и преследовать «чужака». Ведущий не отрывал глаз от своего локатора сопровождения.

Внезапно на экранах РЛС обоих самолетов появляется движущаяся точка — неизвестный объект. Нажимая на рычажок вроде того, который используется в видеоиграх, пилоты задают бортовому компьютеру сопровождение цели. После захвата цели пятно на экране превращается в ромб. Теперь локаторы обоих самолетов будут автоматически наводиться на этот объект, указывая на экране его положение, расстояние до него и его скорость. Он совсем близко...

Эти кадры, с которыми полковник де Браувер познакомил нас в порядке исключения, сопровождаются записью радиообмена между пилотами. Они оба явно взволнованы.

— Посмотрите, — говорит мне полковник, остановив изображение и указывая на ромб. — На нашем военном жаргоне это называется успешным захватом.

— А что это означает?

— Наши истребители оснащены самонаводящимися ракетами, которые в случае соответствующего приказа поразили бы цель. Разумеется, в данном случае об этом не могло быть и речи. Мы хотели лишь опознать неизвестный объект.

Локаторы держали цель 6 секунд, и объект, шедший со скоростью 280 километров в час, достиг всего за секунду скорости 1800 километров в час, перейдя при этом с высоты 3000 метров на высоту 1700 метров. Это фантастическое ускорение создает огромные перегрузки. И если бы на борту находился человек, он неизбежно бы погиб. Траектория движения аппарата была удивительной. С высоты в 1700 метров он снова стремительно стал снижаться. На высоте менее 200 метров он стал неуловим как для локаторов на самолетах F-16, так и для наземных РЛС — в Глоне и Семмерзаке. Ну а увидеть его из самолета



на фоне постоянно мерцающих огней большого пригорода Брюсселя и вовсе нельзя.

В любом случае F-16 не в состоянии догнать объект на столь малой высоте, где из-за плотности воздуха они не могут летать со скоростью свыше 1300 километров в час. «В случае превышения этой скорости, — уточняет полковник де Браувер, — турбины просто развалились бы из-за перегрева двигателей. Как видим, в поведении НЛО есть своя логика».

Похоже, что загадочный аппарат намеренно пытался ускользнуть от истребителей. В последующий час тот же «сценарий» повторился дважды. В официальном отчете, представленном главным штабом ВВС Бельгийскому обществу по изучению космических феноменов (СОБЕПСА), говорится: «Летчикам в трех случаях удалось осуществить захват цели на локаторы на несколько секунд, и каждый раз это приводило к резкому изменению поведения НЛО».

НЛО буквально играл в прятки с истребителями.



Он резко спускался к земле, чтобы уйти от бортовых и наземных локаторов, затем спокойно поднимался на небольшой скорости чуть повыше, вновь появляясь на экранах локаторов, после чего начиналась новая попытка перехвата.

Эти поразительные маневры наблюдались с земли многими очевидцами (включая 20 жандармов, которые видели НЛО и самолеты F-16). Но никто из присутствующих не слышал в течение всех 75 минут, пока все это продолжалось, никакого звукового удара, которым обычно сопровождается пересечение звукового барьера. Никаких разрушений также не было; а ведь, учитывая скорость объекта и небольшую высоту, должно было вылететь множество окон.

Впервые в мире журналист получил разрешение ознакомиться с документом, подтверждающим перехват НЛО. Я видела на экране захват цели локатором, отображение параметров полета НЛО, невероятное изменение им своей скорости.

Ознакомившись с этими потрясающими материалами, я засыпала полковника де Браувера вопросами. Например, не мог ли быть этот объект шаром-зондом?

«Ни в коем случае. Объект вел себя так, как если бы совершенно не зависел от направления ветра и воздушных потоков. И кроме того, мы тщательно изучили метеоусловия. Мы не опубликовали отчет сразу же именно потому, что хотели провести всю необходимую проверку. Наша оборонная система не подготовлена к такого рода явлениям. Потребовалось время для анализа данных, полученных благодаря компьютерам и видеосъемке, произведенной истребителями».

Но, быть может, это было какое-то явление природы или возвращение в атмосферу обломка ракеты? Нет, метеорит или обломок ракеты не входит в атмосферу зигзагообразно, а анализ записи радиолокационных изображений показал неоднократную смену направления. Кроме того, атмосферные условия исключали всякий электромагнитный феномен.

— А вдруг, — спросила я, — это был пресловутый американский «невидимый» самолет F-117-A «Стелс», который многие принимают за НЛО?

— Этот самолет совершенно не рассчитан на полеты на малых высотах. Кроме того, его минимальная скорость составляет 278 километров в час, в то время как скорость нашего объекта падала до 40 километров в час. Самолет F-117-A не располагает тяговыми реактивными двигателями, которые позволили бы ему лететь так медленно. Кроме того, ни один самолет не способен лететь со скоростью 1800 километров в час так низко над землей в столь плотной атмосфере и при этом без звукового удара.

вано более тысячи свидетельств появления НЛО над Бельгией, я узнала нечто потрясающее. В ночь на 31 марта 1990 года в 30 километрах к юго-востоку от Брюсселя трое очевидцев, которых можно считать заслуживающими полного доверия, Люсьен Клебро, генеральный секретарь СОБЕПС, Патрик Феррим, кинопродюсер, и режиссер Хосе Фернандес, наблюдали на горизонте светящееся пятно, которое росло и приближалось. Предмет треугольной формы с округленными углами, четырьмя весьма мощными фарами, с многочисленными контурными огнями и диаметром, превышающим на вид диаметр Луны в шесть раз, пролетел над их головами на высоте от 300 до 400 метров. Патрик Феррим сделал четыре снимка этого предмета на высокочувствительной пленке (1600 ASA). Для проверки он сделал через несколько минут при той же диафрагме и с той же выдержкой несколько снимков самолета в полете.

При проявлении пленки его ждал сюрприз. На снимках сигнальные огни самолета (летевшего на гораздо большей высоте, чем неопознанный объект) образуют три светлых пятна, в то время как огромные огни НЛО едва видны. Общая же форма НЛО, прекрасно различавшаяся невооруженным глазом, полностью исчезла. Вспомнив о том, что нормальному фотографированию может помешать самое обычное инфракрасное излучение, профессор Мессен решил тогда провести в своей лаборатории эксперимент. С помощью обычной призмы он спроецировал на негативную пленку все цвета спектра от красного до фиолетового, наложив на этот видимый цвет в нижней части кадра инфракрасные лучи. После проявления спектр был прекрасно виден на необлученной инфракрасным излучением части снимка и гораздо хуже — на облученной части.

«Если, — говорит профессор Мессен, — НЛО — это действительно предметы, и если они испускают инфракрасные лучи, то очевидцев, фотографировавших НЛО, ждало наверняка

разочарование в момент проявления пленки — вплоть до полного исчезновения предмета, который они видели собственными глазами и сфотографировали. Этим и объясняется весьма незначительное число фотографий НЛО и, как правило, почти полная невозможность фотографировать эти объекты на близком расстоянии».

Профессор Мессен проявляет крайнюю осторожность. По его мнению, самое главное — изучить этот загадочный вопрос. «Слишком уж много не зависящих друг от друга и по большей части достойных доверия очевидцев рассказывают о реальных физических эффектах, слишком уж много совпадений в их сообщениях, а поэтому их свидетельства приходится принимать всерьез. Если все эти люди сочиняют, значит, это болезнь, требующая изучения. Доклад ВВС позволяет подойти к феномену с рациональных и научных позиций.

Самое простое предположение состоит в том, что речь идет о внеземном объекте, но оно порождает новые проблемы. Мы не торопимся делать выводы. Мы продолжаем работу». А почему армия передала в распоряжение СОБЕПС столь значительные средства (два самолета F-16, патрулирующие территорию, двухмоторный «Хаукер», способный взять на борт немало людей и измерительную аппаратуру, в том числе огромную инфракрасную камеру) во время уик-энда, когда были задействованы десятки тысяч людей? Командование армии понимало, что НЛО — вполне реальный предмет, но ничего не говорило. Оно хотело знать побольше.

Волна НЛО в Бельгии просто сбивает с толку. Во-первых, почему именно в Бельгии? Откуда эти тысячи свидетельств за полгода? Почему в предшествующие десятилетия очевидцы говорили о приземлениях, в то время как нынешние НЛО не приземляются? Почему они треугольные (более 90 процентов свидетельств)? Все эти вопросы остаются пока без ответа.

Тут он протянул мне телекс, адресованный военным атташе посольства США в штаб бельгийских ВВС с подтверждением, что ни один самолет F-117-A никогда не размещался на европейской территории и не облетал ее. Профессор Жан-Пьер Пети, сопровождавший меня при посещении штаба ВВС, — бывший лейтенант авиации, в свое время был оператором РЛС и участвовал в операции перехвата. Этот известный физик, директор отдела в Национальном центре научных исследований, выпустивший недавно книгу «Исследование НЛО», высказывается совершенно недвусмысленно:

— В настоящее время не существует ни ракеты, ни самолета, обладающих такими характеристиками и способных, в частности, лететь на сверхзвуковой скорости без звукового удара. Можно ли доверять такому доказательству? Я глубоко убежден, что такого рода захваты НЛО локатором уже происходили неоднократно за последние 30 лет — как с помощью современных средств, какими оснащены самолеты F-16 и которые используются в ВВС всего мира более 10 лет, так и ранее, благодаря более примитивным радиолокационным средствам, но штабы заинтересованных стран хранили эту информацию в полном секрете. Почему? Чтобы не вызывать паники у населения.

ВОПРОС: Почему же эту информацию решили обнародовать?

ОТВЕТ: Мы живем в эпоху гласности. После берлинской стены рушится стена молчания. Что же касается феномена НЛО, мы вступаем в качественно новый этап, означающий конец меркантильности и шарлатанства. На арену выходят подлинные ученые. Посмотрите на работы профессора Мессена...

Посетив СОБЕПС, где зарегистриро-





ПАРНИКОВЫЙ... АФФЕКТ

П. Дж. О'РУРКЕ,
американский журналист

Землю надо спасать не столько от всемирного потепления и «озоновых дыр», сколько от лицемерной толпы «спасителей», распространяющих экологическую панику.

Итак, я собрался стать первым, кто произнесет неутешительное слово о Дне Земли. Не то чтобы глас, вопиющий в пустыне, — просто одинокий голос, вопящий в комнате отдыха.

22 апреля¹, когда у других захватывало дух при мысли о хлорфторуглеродах; когда полный исчезающих видов мир единодушно приветствовал переработку бутылок; когда все расхваливали друг друга до бедных озон небес за смелость в борьбе с затоплением берегов, а каждый добрый родитель рассказывал своему дитятке, как нехорошо давать сырую нефть малютке тюленю, — я сидел дома, смотрел видео и ел пищу, производство которой дорого обходится живой природе.

Но как же, разве может добропорядочный житель планеты, равнодушный к ее судьбам, идти вразрез с целями и чаяниями, воплощенными в праздновании Дня Земли? Нет!

Вот это-то меня и беспокоит. Массовые движения вообще беспокойная вещь. От слишком большого собрания одинаково мыслящих людей, как бы благородны ни были их цели, всегда пахнет судом Линча и вообще стадом. Даже ангельский хор может обезобразиться и превратиться в шайку грабителей, если большинство ангелов слоняется без работы, а все небесные пивные содержат чертовки.

Всякий раз, когда я окружен одинаковыми, во всем согласными людьми, выделяющими ядовитые пары единодушия, мне становится страшно. Особенно страшно, если я вижу, что и сам с ними согласен.

Иногда всеобщая правота хуже всеобщей неправоты. В XV веке в Испании все одинаково неправильно

определяли местоположение Китая, что позволило Колумбу открыть путь к отдыху на Карибских островах. Зато на счет ересей они были правы: действительно, ересь еретична. Но от этого аутодафе не становилось приятнее для жертв инквизиции.

Движение за «правое» дело особенно опасно, если это правое дело требует конкретных действий. Тогда массы нужно хорошо возбудить, иначе они потеряют всякий интерес и удалятся под сень деревьев. А как возбудить? Объявить по радио об утечке в атмосферу глюколевых эфиров, использованных при производстве антифриза? Но ездить-то в автомобилях приятно? Приятно. Тогда не лучше ли подпустить немного жестокости, изобрести общего врага, которого можно дружно ненавидеть?

Массовые движения нуждаются в «объединяющем факторе», как выражается Эрик Хоффер в своей книге «Убежденный человек», где описаны некоторые уродливые неудачники, пополняющие ряды массовых движений. «Самый понятный и всем доступный объединяющий фактор — это ненависть, — пишет Хоффер. — Массовые движения могут возникать и развиваться без веры в Бога, но обязательно с верой в дьявола». Хоффер далее цитирует сообщение историка Ф. А. Войта о группе японских специалистов, посланной в 1932 году в Берлин для изучения опыта национал-социалистического движения. На вопрос, каково его мнение, член этой группы ответил Ф. А. Войту: «Это великолепно. Жаль, что в Японии не будет ничего подобного, потому что у нас нет евреев».

Боюсь, что экологическое движение уже нашло себе «объединяющий фактор». Я чуть было не сказал «козла отпущения», но задумался, не относится ли этот козел к исчезающим видам. Кроме того, все животные невинны, благородны, честны, справедливы и великодушны во всех своих делах и начинаниях и к тому же имеют большое чувство юмора. Ну, как бы то ни было, а экологическое движение нашло себе необходимого вездесущего врага, хорошо известного голливудским сценаристам, авторам бульварных газеток, «представителям меньшинства», феминисткам, членам Движения в защиту прав больных СПИДом, сотрудникам Христианского института и кандидатам в президенты от демократов: этот враг — Большой Бизнес. А Большой Бизнес — это любое предприятие, за исключением того, в котором недовольный продолжает получать жалование. Таким образом, ребята из движения «Рок в защиту лесов» представляют себе звукозапись как надомный промысел, а авторы фильмов о славной живой природе думают, что кинодело

относится к примитивным ремеслам.

Вот почему «загрязнитель» окружающей среды — это редко конкретное лицо и никогда мы с вами. Есть мрачное, зловещее, безликое нечто, именуемое «промышленностью». Брошюра об утечке ядохимикатов, выпущенная Национальной федерацией по защите дикой природы, сообщает следующее: «Промышленность выбросила более 900 000 тонн ядохимикатов в окружающую среду». Чего еще ждать от «промышленности»? Может быть, она окатит нас кипятком? Или похитит нашего первенца? А может быть, затопит удобный курорт?

«В течение последних восьми лет главные загрязнители страны и их союзники в кабинете президента и в конгрессе тормозят продвижение законов, предложенных группой конгрессменов в защиту атмосферной чистоты», — читаем мы в документах еще одной солидной общественной организации. А писатель Трип Габриел утверждает: «Вера в святость материальной собственности и безразличие к тому, во сколько обходится нации истощение ресурсов, — все это прекрасно отвечало тенденции беспощадно эксплуатировать национальные природные ресурсы во имя выгоды». И это написано в журнале, где работают отнюдь не бесплатно, не отвергают рекламу, а сам журнал вовсе не раздают в киосках. Он, что, — чужд идее выгоды?

Спору нет, бизнес с промышленностью и «их союзники в кабинете президента и в конгрессе» — отличная мишень для нападков. И все же никто не впрыскивает в атмосферу двуокись серы ради развлечения и никто не сбрасывает химические удобрения в реку для благотворительных целей. Загрязнение происходит в процессе производства, это побочный продукт нормальной человеческой, в том числе и нашей с вами, жизнедеятельности. А тем, кто видит виновников загрязнения в исполненных капиталистической алчности модных молодых бизнесменах, можно посоветовать подышать воздухом Смоленска или напиться из Волги.

Позволю себе напомнить, что торговля и производство изначально присущи цивилизации, а это и есть, извините, бизнес и промышленность. Любое, даже весьма примитивное, человеческое сообщество склонно к торговле и массовому производству и занимается этим в меру своих возможностей. Именно плоды торговли и массового производства поднимают нас из болота унылого существования, дают здоровье, богатство, досуг в уютной квартире с телевизором, телефоном и прочими радостями, без чего мы не были

бы такими славными, хорошими, благородными, экологически мыслящими.

Поборники всеобщей чистоты хотят, чтобы мы уничтожили или, в крайнем случае, благообразно обошли технику, что означало бы опрокинуть лестницу, по которой мы движемся вверх. Ни шиша у вас не выйдет, господа любители деревьев. Пришло время нам, промышленным нациям, открыто признать, что наша жизнь удобна, безопасна, щедра на удовольствия. Если мы не скажем этого вслух, мы очень навредим народам, лишенным этого блага. И наше хныканье — хороший повод для них посмеяться.

Презрение к материальному прогрессу не только смешно и глупо, но и несправедливо по отношению к Хуану, Чаню или Мобуту, живущим в местах, где каждый день — День Земли и одновременно день грязи, вони, мерзости запустения. Он ведь тоже хочет иметь цветной телевизор. Он также не отказался бы от уютных кроссовочек «Рибокс», от компьютерных игр, от вездехода «чироки». Он так желает иметь их. Не хочу быть на месте лоснящегося упитанного мессии, который стоит у него на пути, размахивая книжкой «50 простых вещей, которыми можно спасти Землю».

Есть еще одна причина, по которой я остался дома 22 апреля. Дело в том, что иные экоглашатаи неразумно относятся не только к бизнесу: они неразумно относятся к... разуму. Можно еще понять подозрительное отношение к технологии: мне и самому неохота мыть собаку водой, полной химикатов, или прогуливаться нагишом в Бхопале². Но отрицать ценность науки — значит перестать претендовать на звание мыслящего существа.

Вот и сейчас экологические движения поднимают шум и гам, как обыкновенная дворовая шпана: президент Буш, видите ли, потребовал продолжения научных исследований по проблеме всемирного потепления, вместо того чтобы заставить всех упрятать в гаражи мотоциклы, указом запретить дезодорант для подмышек и заменить на заводах угольное топливо ветряными мельницами. Между тем парниковый эффект — это сложная и запутанная гипотеза. Можно как угодно относиться к Джорджу Бушу, но проблема от этого не делается более легкой.

В самый первый День Земли, в 1970 году (тогда миру грозила гибель не от всемирного потепления, а от перенаселения), автор бестселлера «Демографический взрыв» доктор Пол Эрлих, серьезно и вдумчиво шевеля губами, делал зловещие предсказания. Он предсказывал, что в Америке будет введена карточная система на воду к 1974 году и на еду к 1980 году; что усилятся желтуха и дизентерия из-за роста плотности населения; что океаны будут сухими к 1979 году. Сейчас океаны чувствуют себя не намного хуже, но доктор Эрлих все еще долбит свое.

Поймите меня правильно: все, даже республиканцы, признают существова-

ние экологических проблем. Но решение следует искать не в массовой истерии и не в акциях, способствующих распространению паники, а в приобретении настоящих знаний. Приобретаются же они трудом. Почему-то идеалисты, усердно борющиеся за охрану окружающей среды, готовы ради спасения биосферы на любые жертвы, кроме одной: пойти чуточку поучиться, приобрести специальные знания по этому вопросу. В 1971 году в университетах Америки было присвоено 4390 степеней доктора физических наук. Спустя пятнадцать лет ребяческой экологической суеты количество этих степеней составило лишь 3551.

Да и не так уж дорого стоит сделать Землю чистой и благоустроенной. Журнал, неравнодушный к ученым статьям на экологические темы, приводит подсчет, по которому стоимость перехода в 2000 году к прочному и экологически здоровому мировому экономическому развитию составляет 729 миллиардов долларов («Сайентифик америкэн», сентябрь 1989 г.). В течение предстоящих 10 лет это означало бы расход для одного человека 14 долларов в год: это гораздо меньше того, что мир ежегодно тратит на оружие.

Землю спасти можно, но не законодательными санкциями. Ждать, что Буш пошлет поправку в конгресс и этим спасет Землю от потепления, значит расписаться в единстве с тоталитаристами, с их известной мечтой о законе против плохой погоды.

Иногда меня интересует: а хотят ли эти фанатики экологического Апокалипсиса в самом деле решить проблему? Им должно казаться недостаточно романтичным совершенствование методов токсико-химического сжигания и производство очистителей для дымовых труб. Нет ничего особенно апокалиптического и в налаживании системы контроля твердых отходов. И трудно вообразить байронического героя, сортирующего бутылки из-под пива в центре переработки бутылок. Убеждения некоторых экологов связаны не с благосостоянием планеты и ее жителей, а с дешевой сентиментальностью во вкусе движения романтиков.

Ужасна идея о «естественном человеке», который «по природе добр». Эта идея еще от Руссо, а теперь она набирает силу где-то в школьных кабинетах. Стоит, мол, избавить общество от стрессов, «бзиков», от мыла «Диал» — и человек благополучно возвратится к райскому состоянию. Всякий, кто хоть раз видел ребенка, начинающего ходить, понимает, что такие мысли — чистойшей воды чепуха.

Человек эпохи неолита не отличался склонностью содержать в идеальном порядке свое место. Добрую половину земного шара наши предки почистили с помощью огня, который беззаботно применяли как при охоте на зверя, так и в сельском хозяйстве: они выжигали растительность на предназначенной для обработки земле. Не жалели и леса на дрова. Чрезмерный вы-

пас скота дал сбой травостоя. Результатом всей этой деятельности явилось опустынивание. Также вымерли мамонты, мастодонты, пещерный медведь, гигантский медведь — губач, американские лошади и верблюды, тысячи других видов. Ответственность за это лежит на наших предках. Не отличались они и большим опытом в женском вопросе, в вопросе о правах меньшинств. Так что возвращайтесь, пожалуйста, «к природе», «опрощайтесь», живите охотой и собирательством, но смотрите, не пришлось бы вам шарить в поисках пищи в моем мусорном ящике.

Да еще эти верные друзья и братья животных! Есть у меня брошюра Международного фонда защиты животных. Цитирую по рубрике «Основные моменты истории фонда»: «1978 — кампания в защиту игуан от жестокости на рынках Никарагуа. Животным зашивали рот».

1978 год. Разгар никарагуанской войны. Значит, пока этот вонючий Сомоса перестреливается с марксистами-сандинистами, фонд забрасывает в осажденный Манагуа десант... для проверки губ у ящериц!

Эти чокнутые нео-хиппи, повернутые на сентиментальности, эти романтики, исполненные высокого уважения к игуанам, пыльным-мешком-по-голове-ударенные «Детки-Цыплята», — слава Богу, они на самом деле не очень разгуливают на природе, иначе окружающая среда была бы в еще худшем состоянии.

Меня, однако, в экологии беспокоят не столько глупцы, сколько мудрецы, на которых я взираю с большой опаской, так как угадываю за спиной этих людей призрак тирании. Участники Дня Земли немало удивились бы обвинению в фашистских тенденциях, и все же за любой морально-политической кампанией можно разглядеть идею диктата. Те же исламские фундаменталисты или борцы против абортотворцев всегда чувствуют себя вправе диктовать нашему брату свои установки как более нравственные. Так и фанатики «окружающей среды», они даже хуже — ведь это авторитетная элита, своего рода сентиментальная аристократия, которую интересует все. Им всегда есть чему учить нас — мы так ленивы и недалекосны, мы швыряем в море пустые упаковки, в которых может ненароком задохнуться морская черепаха!

Перевел с английского П. ПОНОМАРЕВ

¹ День Земли — международный день защиты живой природы. Его инициатором стал американский ученый Деннис Хейс. — Здесь и далее прим. ред.

² В этом индийском городе произошла катастрофа на химическом предприятии «Юнион карбайд», унесшая тысячи жизней.



madonna

LORD, JON. Джон (на гэлльском диалекте — Йон) Лорд. Родился 9 июня 1941 г. в Лестере, Великобритания. Англ. клавишник, композитор, аранжировщик.

В девять лет начал изучать классическое фортепиано и орган — отец Дж. Л. служил органистом в одной из лондонских церквей, и сын иногда подменял его. Закончил лондонский колледж муз. драмы и комедии, затем учился в консерватории. Уже участвуя в различных группах, до начала 1968 г. Дж. Л. был штатным органистом церкви св. Терезы в Лондоне.

В 1960 г. вошел в состав группы «Bill Ashton Combo», в 1961 г. присоединился к «Red Bludd's Bluesicians», которые вначале сменили название на «The Art Woods Combo», а в 1963 г. — на «Artwoods». Это была превосходная ритм-энд-блюзовая группа, в состав которой входили: Дж. Л., клав.; Дерек Гриффитс, гит.; Арт Вуд, вок.; Малкольм Пул, бас; Киф Хартли, уд. «А.» записали шесть синглов, но популярность обходила группу стороной. Летом 1967 г. «А.» переименовалась в «St Valentine's Day Massacre» и осенью того же года распалась. (В середине 70-х гг. был выпущен альб., в который вошли плохо смикшированные вещи «А.» раннего периода.)

Чуть больше месяца Дж. Л. входил в состав группы «Santa Barbara Machine Head» и в октябре 1967 г. присоединился к «Flowerpot Men», где бас-гитаристом был Ник Симпер, позже вошедший в первый состав «Дип перпл». «Ф. м.» добились успеха с синглом «Let's Go To San Francisco», однако в феврале 1968 г. Дж. Л. и Н. Симпер влились в состав «Roundabout» — спустя месяц на горизонте появился Р. Блэкмор и два музыканта из «Episode Six». Так возникли «Дип перпл».

После распада «Д. п.» (работая в группе, Дж. Л. выпускал сольные альб.) прославленный клавишник год сотрудничал с Эштоном и Пейсом, после чего вошел в состав «Уайтснейк». В качестве сессионщика Дж. Л. работал с разными исполнителями, его высокий профессионализм отмечают не только рок-музыканты, но и специалисты в области классической музыки, элементы которой в том или ином виде присутствуют как в сольных работах музыканта, так и в его манере аранжировки.

Пл.: Gemini Suite, 1972 (с Лондонским симфоническим оркестром); Windows, 1974 (с Мюнхенским камерным оркестром); First Of The Big Bands, 1974 (с Тони Эштоном); Sarabanda, 1976.

«LORD TRACY». Группа «Лорд Треиси» образовалась в 1988 г. в США.

Состав: Терренс Ли Глейз, вок., гит.; Джимми Ар Разидофф, гит.; Кинли Вулф, бас; Крис Крейг, уд.

У этого амер. квартета пока нет сколько-нибудь впечатляющих достижений, кроме одного — дебютный альб., вышедший в 1990 г., представляет собой отменную подборку хард-роковой композиции, аранжированных в лучших традициях 70-х. Музыка группы написана и исполнена на высочайшем уровне. Этого вполне достаточно, чтобы попасть в «РЭР».

Пл.: Deaf Godz Of Babylon, 1990.

«LOVE». («Лав»), группа «Любовь» образовалась в 1965 г. в США.

Исходный состав: Артур Ли, гит., вок.; Брайан Маклин, гит., вок.; Джон Эколз, гит.; Кен Форсси, бас; Элбен Пфистерер, уд.

Появившись в одно время с такими группами, как «Buffalo Springfield», «Doors» и «Mamas And Papas», «Л.» начали с исполнения фолк-рока в манере «Byrds», но со временем отдали дань практически всем стилям, в том числе блюзу, ритм-энд-блюзу и хард-року.

Лидер группы А. Ли начинал в Лос-Анджелесе, в составе «Arthur Lee And The LAGs», куда входил и будущий член «Л.» Дж. Эколз. К ним присоединились Б. Маклин, бывший роуди «Byrds» («роуди» — член бригады, которая во время гастролей занимается настройкой и проверкой аппаратуры и инструментов) и К. Форсси, до того игравший в группе «Surfaris». Первоначально музыканты взяли название «Grassroots», но так как такая группа уже существовала, сменили его на «Л.».

Дебютный альб. «Л.» имел шумный успех: критики называли группу «новыми классиками фолк-рока», а сама пл. в короткое время была реализована солидным тиражом — более 150 тыс. экз. В 1966 г. их композиция «My Little Red Book» стала международным хитом. К моменту выхода второго альб. в группе произошли изменения состава, композиции усложнились — здесь была записана одна из первых в истории рока вещей, занимавшая всю сторону пл. — двадцатиминутная «Revelation». Оркестровые аранжировки третьего альб., его психоделическая аура позволили классифицировать эту работу как американский ответ на «битловского» «Сержанта Пеппера» — некоторые разработки «Л.», использованные в этом диске, позже нашли отражение в музыке неопсиходелических групп Англии, таких, как «Monochrome Set», «The Teardrop Explodes» и «Echo And The Bunnymen».

В 1968 г. А. Ли полностью сменил состав участников и пригласил нескольких сессионщиков. С помощью новых музыкантов «Л.»

записала два альб., гастролеровала в Англии, А. Ли записал диск с Джими Хендриком (пл. до сих пор не издана в результате ряда проблем, связанных с авторскими правами). В 1971 г. Ли распустил группу.

Вместе со своим школьным товарищем Фрэнком Фейедом он в 1972 г. записал сольный альб., в котором прослеживался возврат к манере ранних «Л.», но поскольку диск не блистал мелодическими находками, его игнорировали как специалисты, так и слушатели.

В 1974 г. А. Ли вновь собрал «Л.» (с новыми музыкантами), но записанный альб. оказался на редкость неудачным и группа опять распалась.

А. Ли предпринял серию сольных гастрольных поездок (с сессионными музыкантами), в начале 1981 г. записал второй альб., но полнейшее «выпадение» из музыкальной стилистики 80-х также обрело этот диск на провал.

Несмотря на слушательское забвение в последние несколько лет, музыка «Л.» — особенно их самый сильный третий альб. «Бесконечные перемены» — по праву входит в сокровищницу рока и представляет собой такую же классику, как и произведения «Битлз».

Пл.: Love, 1966; Da Caro, 1967; Forever Changes, 1967; Four Sail, 1969; Out Here, 1969 [2LP]; False Start, 1970; Love Revisited, 1970; Love Masters, 1973 [сборник]; Reel To Real, 1974; Best Of Love, 1980 [сборник]; Love Live, 1982 [концертный сборник]; Love, 1982 [сборник].

Изменения состава: 1966 — Майкл Стюарт, уд., + Тиджей Кантрелли, духовые, Пфистерер переключился на клав.; 1967 — Пфистерер, — Кантрелли, + Дон Конка, уд.; 1968 — Маклин, — Эколз, — Форсси, — Стюарт, + Фрэнк Фейед, бас, + Джордж Суранович, уд., + Джей Доннеллэн, гит.; 1969 — Доннеллэн, + Гэри Роулз, гит.; 1974 — после распада группа реорганизована в следующем составе: А. Ли; Мелвен Уиттингтон, соло-гит.; Джон Стерлинг, ритм-гит.; Шервуд Акуна, бас; Джо Блокер, уд.; Херман Маккормик, конги.

Артур Ли соло: Vindicator, 1972; Arthur Lee, 1981.

«LOVE/HATE». («Лав/хейт»), группа «Любовь/ненависть» образовалась в 1986 г. в США.

Состав: Джиззи Перл, вок.; Скид Роуз, бас; Джон И Лав, гит.; Джо Голд, уд.

Лидер группы Дж. Перл в первой половине 80-х работал в составе довольно известной лос-анджелесской группы «LA Rocks». Он организовал «Л/х.» в середине 1986 г. «Л/х.» несколько лет выступали в клубах Лос-Анджелеса, прежде чем в 1989 г. сумели

РЭР вне очереди

Спектр проблем, волнующих американскую трэш-группу «Corrosion Of Conformity» (дословно «Коррозия» или «Разрушение согласованности»), весьма широк, от парникового эффекта, грозящего превратить Землю в невеселую сауну всего человечества, до уличной преступности. Хотя в большей степени «коррозионщики» одержимы экологией.

Выйдя из первого поколения трэш-метал и хард-кор, «Corrosion Of Conformity» сейчас переживает кризис: группу покинули ветераны, и из ее основателей остался лишь барабанщик Рид Маллин. Моральную и творческую поддержку ему оказывает гитарист Вуди Уэтермен, работающий в жанре «коррозионной экологии» с 1987 года. Кроме них, в группе играют бас-гитарист Фил Сушер, гитарист Пеппер Кинэн и вокалист Карл Эйджел — последний получил неплохую подготовку в нью-йоркской группе «Школа насилия».

Остается загадкой, каким образом в штате Северная Каролина, известном расовыми конфликтами и самыми крепкими на выпивку субъектами, могла появиться такая «комсомольская бригада». Есть о чем подумать молодежи лидерам!

подписать контракт с фирмой грамзаписи «Коламбия».

За четыре года, прошедших со дня основания группы, музыка «Л/х.» претерпела заметные изменения: от легковесной полупопсовой до монументальных композиций в стиле «Аеросmith». Однако сами музыканты не считают себя исполнителями «металла» и не возражают, когда некоторые муз. обозреватели классифицируют «Л/х.» как поп-группу.

Дебютный альб., в который вошли вещи, созданные как в начале карьеры, так и непосредственно перед записью пл., в полной мере отражает трансформацию «Л/х.». Лучшей вещью альб. единодушно признан антинаркотический гимн — манифест «Why Do You Think They Call It Dope?».

Пл.: Blackout In The Red Room, 1990.

«LOVERBOY». («Лавербой»), группа образовалась в 1979 г. в Канаде.

Состав: Пол Дин, гит.; Майк Рено, вок.; Дуг Джонсон, клав.; Мэтт Френетт, уд.; Скотт Смит, бас.

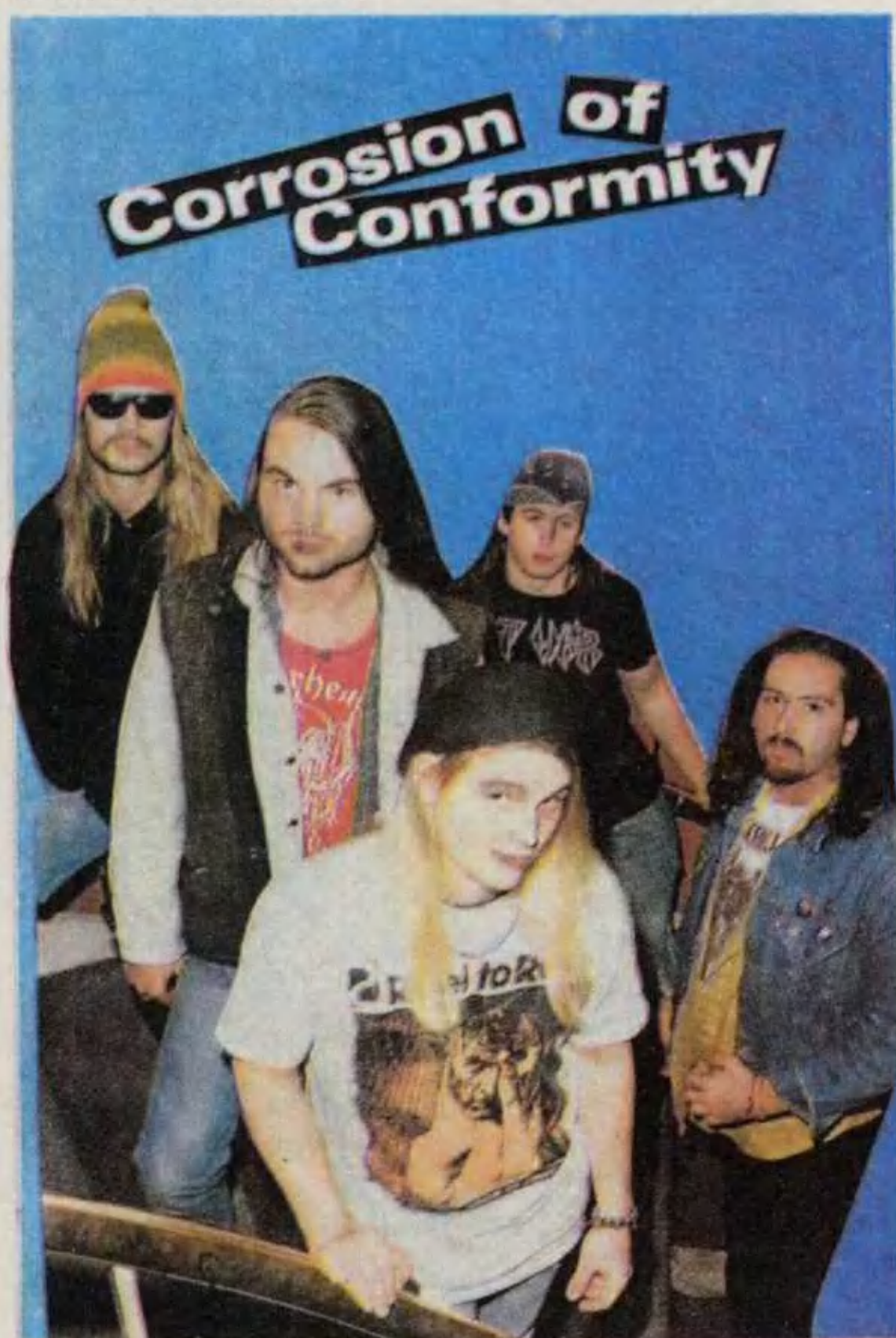
Группу организовали в канадском городе Ванкувере в 1979 году гитарист Пол Дин и вокалист Майк Рено. Характерно, что состав ни разу не менялся. Помимо них, в состав вошли Мэтт Френетт, уд.; Скотт Смит, бас, и Дуг Джонсон, клав. Дин и Френетт играли до этого в группе «Streetheart», а Рено пел в довольно известной группе «Моху». Музыка «Л.» изначально была ориентирована на попадание в хит-парады, что и предопределило их мелодичный хард-рок.

Песни со всех альбомов «Л.» периодически попадали на высокие места в хит-парадах США и других стран, и они снискали славу одной из самых успешных групп мелодического хард-рока. Несмотря на это, в начале 1989 года вышел соло-альбом гитариста Пола Дина под названием «Hardcore». Среди причин, побудивших его к этому шагу, Пол назвал отстранение его от продюсерской работы — участники группы пригласили в качестве продюсера известного Брюса Фэйрбирна. Второй причиной, по словам Дина, стало то, что у него накопился материал, который никак не подходил к вокальному стилю Майка Рено.

Выход альбома «Hardcore» поставил «Л.» на грань распада, сама же пластинка пользовалась успехом. Пол играл на гитаре и басы, кроме того, исполнял ведущие вокальные партии. Его вокал удивил многих: как оказалось, его голос имеет гораздо больший диапазон, чем голос Рено. Сопродюсером пластинки стал Брайан Маклеод, а среди музыкантов, приложивших усилия к написанию песен, можно назвать таких известных людей в мире хард-рока, как Пол Стэнли, Брюс Кулик (оба «Кисс»), Брайан Эдамс, Джон Бон Джови, Ричи Самбора (оба «Бон Джови»), Дезмонд Чайлд и другие.

Пл.: Loverboy, 1980; Get Luck, 1981; Keep It Up, 1983; Lovin' Every Minute Of It, 1985; Wildside, 1987; Big Ones, 1990.

Пол Дин, соло: Hardcore, 1989.



18 Corrosion of Conformity

Рок-Энциклопедия Ровесника

«LOVIN' SPOONFUL». («Лавин спунфул»), группа «Ложка, полная любви» образовалась в 1964 г. в США.

Исходный состав: Джон Себастьян, вок., гит., гармоника; Эл Яновски, гит.; Джо Батлер, уд.; Стив Бун, бас.

Дж. Себастьян и З. Яновски начинали в фолк-группе «Mugwumps» (после распада группы два других ее члена вошли в состав «Mamas And Papas»). К 1965 г. состав «Л. с.» полностью укомплектовался, и группа подписала контракт с фирмой «Кама Сутра».

Очень быстро «электрифицированный шумовой оркестр» Дж. Себастьяна стал достопримечательностью нью-йоркских клубов, а музыка группы — излюбленным фоном светских вечеринок (ее так и называли — «музыка для любителей повеселиться»). Первый хит был записан в конце 1965 г. — композиция «Do You Believe In Magic?» заняла 9-е место в национальном хит-параде, а одноименный дебютный альб. вошел в Топ 20.

Музыканты «Л. с.» отказались от имиджа и саунда популярных англ. групп того времени, хотя влияние «британского вторжения» так или иначе нашло свое отражение в фолк-блюзовых композициях «Л. с.». Песня «Daydream», 1966, вышла на европ. рынок (и в Англии, и в США она была второй), а композиция «Summer In The City», 1966, была признана классикой «нового направления популярной музыки» (1-е место в США, 8-е в Англии). Популярность «Л. с.» росла, музыкантов приглашали для озвучивания своих фильмов такие мастера амер. кинематографа, как Вуди Аллен и Фрэнсис Форд Коппола (см. дискографию).

В те годы наркотики становились весьма существенной составляющей мира рок-музыки, но пока они еще не выходили за пределы артистической богемы и широкая публика не имела представления об «увлечениях» своих кумиров. И вот в 1967 г. разразился шумный скандал: С. Бун и З. Яновски оказались вовлеченными в махинации с сильнодействующими наркотиками. Такого рода скандалы отнюдь не способствовали популярности, и звезда «Л. с.» закатилась столь же стремительно, как и взошла: Яновски был вынужден покинуть группу, его заменил другой музыкант, но репутация «Л. с.» была уже основательно подмочена, и музыкантам ничего не оставалось, как смириться с неизбежным. В 1968 г. «Л. с.» распались.

Батлер организовал новую группу с тем же названием и даже записал один альб. («Revelation: Revolution '69»), но диск лишь подвел черту под официальной дискографией порядковых пл. «Л. с.»...

Дж. Себастьян начал сольную карьеру: в 1969 г. он выступил на фестивале в Вудстоке (его композицией открывается тройной альб.), в первой половине 70-х записал ряд весьма сильных дисков, а в 1976 г. создал хит-сингл «Welcome Back», занявший в США первое место. Впоследствии он очень много гастролировал, в первой половине 80-х работал в составе известной группы «NRBQ»; в настоящее время Дж. Себастьян продолжает сольную концертную деятельность.

Джерри Йестер (заменивший в свое время З. Яновски) записал в 1970 г. альб. «Farewell Aldebaran», организовал группу «Rosebud», также выпустившую одну пл.; впоследствии продюсировал Тома Уэйтса.

В 1980 г. оригинальный состав «Л. с.» собрался еще раз для записи своего первого хита к фильму Пола Саймона «One Trick Pony».

И последнее: с высоты дня сегодняшнего может показаться, что группа со столь краткой карьерой не может представлять собой никакого интереса, но, во-первых, где вы еще найдете группу, которая могла записывать по 4—5 сильных дисков в год, а, во-вторых, «Л. с.» оказали огромное влияние на всю рок-музыку того времени, от Боба Дилана до «Битлз» — наверное, этого достаточно, чтобы навсегда запомнить этих незаурядных музыкантов.

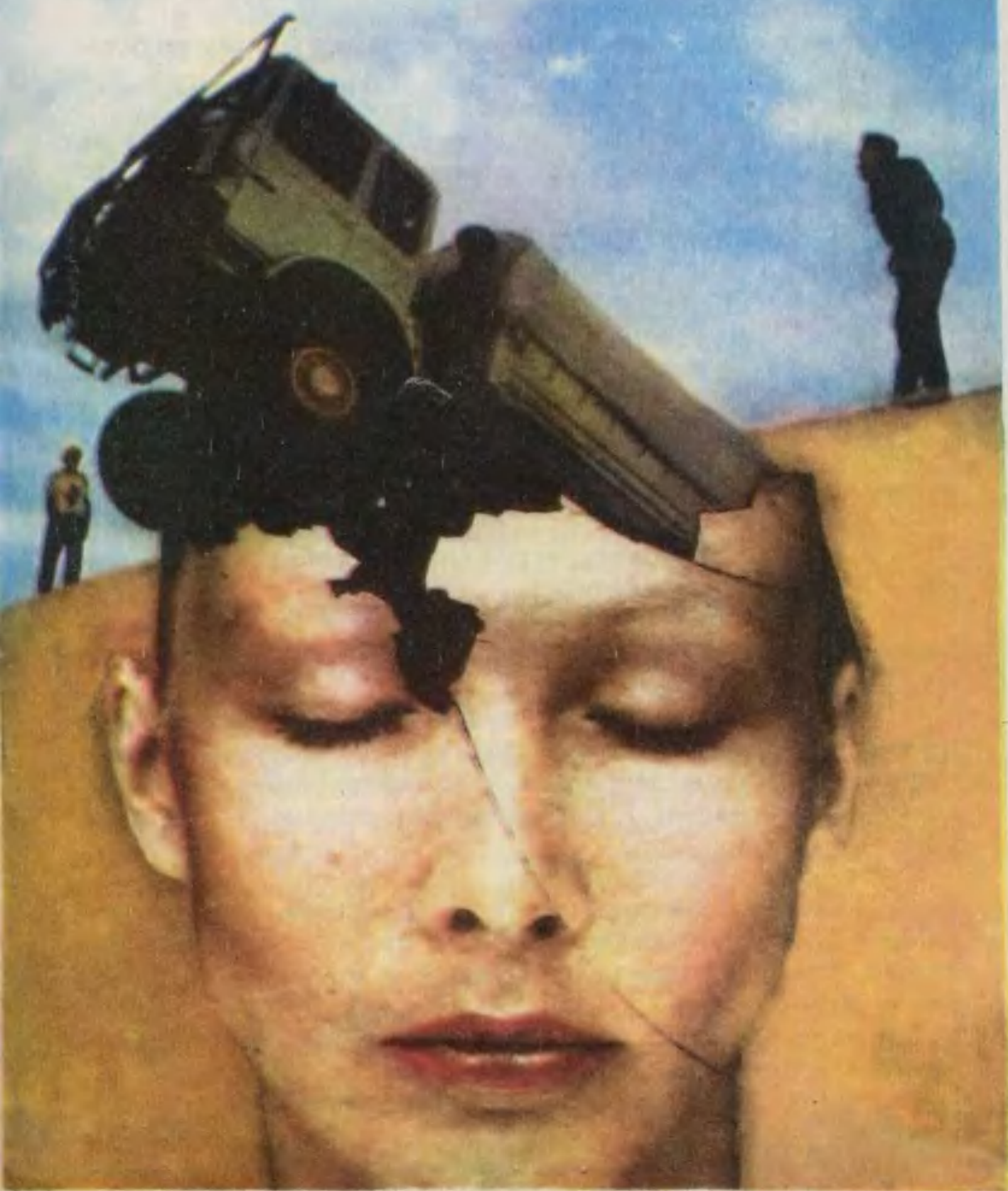
Пл.: Do You Believe In Magic?, 1965; Daydreams, 1966; What's Up, Tiger Lily?, 1966 (к одноимен. фильму Вуди Аллена); Did You Ever?, 1966 (EP); Jug Band Music, 1966 (EP); Summer In The City, 1966 (EP); The Best Of Lovin' Spoonful, Vol. 1, 1967 (сборник); Hums, 1967; Day Blues, 1967 (EP); You're A Big Boy Now, 1967 (к фильму Ф. Ф. Копполы); Nashville Cats, 1967 (EP); Loving You, 1967 (EP); Everything Playing, 1967; Something In The Night, 1967 (EP); The Best Of Lovin' Spoonful, Vol. 2, 1968 (сборник); Revelation: Revolution '69, 1968; The Very Best Of Lovin' Spoonful, 1968 (сборник); Greatest Hits, 1970 (сборник); Pop History, 1972 (сборник); More Golden Spoonful, 1974 (сборник); Golden Hour Of The Lovin' Spoonful's Greatest Hits, 1975 (сборник); The Great Years, 1976 (сборник); Lovin' Spoonful, 1977 (сборник); File, 1977 (сборник).

Изменения состава: 1967 — З. Яновски, + Джерри Йестер, гит.; 1968 — Дж. Себастьян, — Дж. Йестер, — С. Бун, + Глен Коув, бас, + Вуди Аллен, сакс, вок. (Дж. Батлер совмещал уд. и гит.).

Дж. Себастьян соло: John B. Sebastian, 1970; Cheapo-Cheapo Productions Presents The Real Live John Sebastian, 1971 (Live LP); The Four Of Us, 1971; The Tarzana Kid, 1974; Welcome Back, 1976.

ГРУЗОВИКИ

Стивен КИНГ,
американский писатель



Фантастический рассказ

Мого типа звали Снодграссом. Я видел, что он постепенно доходит до состояния, в котором совершаются безумные поступки. Парочка, приехавшая на старом «фьюэри», пыталась его отговорить, но голова Снодграсса была странно приподнята, словно он слышал иные голоса. Неплохой костюм, слегка блестящий на зад, элегантно обтягивал небольшой животик: Снодграсс оказался коммивояжером и не выпускал из рук сумку с образцами товаров. Он прижимал ее к себе, как уснувшую любимую собачку.

— Включите еще раз радио, — попросил притулившийся к стойке водитель грузовика.

Повар пожал плечами и включил радио. Он прокрутил ручку, но не нашел ничего, кроме помех.

— Слишком быстро, — запротестовал водитель.

— Черт! — выругался повар, пожилой негр с золотой улыбкой. Он смотрел не на водителя грузовика, а в окно, на стоянку.

Там глухо, словно гигантские кошки, урчали семь или восемь больших грузовиков: пара «маков», «хемингуэй» и четыре-пять «рео» — все трейлеры для дальних перевозок, со множеством надписей и радиоантенн.

К «фьюэри», груде искореженного металла, вели длинные, петлеобразные следы шин. У поворота застыл разбитый «кадиллак». В разбитое ветровое стекло был виден его владелец, похожий теперь на выпотрошенную рыбу. С одного уха у него свисали очки в роговой оправе.

Ровесник 1'91

В двух десятках метров лежало тело девушки в розовом платье. Она выпрыгнула из «кадиллака» и пыталась бежать, но шансов у нее не было. И хотя девушка лежала лицом вниз, нетрудно было догадаться, что от ее лица осталось. Вокруг роились мухи.

На той стороне дороги замер старый грузовой «форд», он врезался в ограду. Все произошло с час назад. С тех пор не подъехала ни одна машина. Телефон молчал. Из окна автострады видно не было.

— Ты слишком быстро крутишь ручку, — повторил водитель грузовика.

И в этот момент Снодграсс бросился вперед. Он опрокинул столик, и на пол полетели кофейные чашки, рассыпался сахар. Глаза коммивояжера горели, рот был приоткрыт. Он хрипел:

— Мы должны выбраться отсюда... мы должны...

Парень с девчонкой закричали.

Снодграсс бросился налево, к канаве. И сразу же к нему рванулись два грузовика, от огромных колес летел гравий.

«Рео» ударил коммивояжера, словно футболист по мячу. На какую-то долю секунды силуэт Снодграсса застыл в дрожащем от зноя небе, а затем тело его полетело в канаву.

Тормоза громадного грузовика зашипели, словно вздохнул сказочный дракон. Передние колеса, прорыв в гравии глубокие следы, замерли у края стоянки. Сволочь!

Девушка закричала и впиалась ногтями в лицо.

Послышался хруст стекла: водитель грузовика сжал стакан с такой силой, что раздавил его. На стойку потекло молоко, перемешанное с кровью. По-моему, он даже не заметил этого.

Повар-негр замер у радиоприемника, лишь ярко блестели его золотые зубы. В абсолютной тишине слышалось лишь ворчание «рео», возвращавшегося к остальным грузовикам. Затем девчонка начала рыдать.

За углом находились развалины моего «камаро».

Солнце ярко освещало пустые кабины грузовиков, баранки крутились сами. Об этом лучше не думать, а то сойдешь с ума, как Снодграсс.

Прошло два часа, солнце уже садилось. Грузовики медленно объезжали стоянку.

Я размял затекшие ноги и перебрался за столик у окна. В это маленькое кафе заезжали перекусить водители грузовиков. Сзади располагалась заправка и все прочее: обычная стоянка возле большой автострады.

— Мистер? — неуверенно произнес чей-то голос. Ко мне обращался парень из «фьюэри»: лет девятнадцать на вид, длинноволосый, жиденькая бородка. Девушка выглядела еще моложе. — Что случилось с вами?

— Я ехал в Пельсон, — пожал плечами, ответил я. — Меня догонял какой-то грузовик — его рев слышно было за милю. Между нами шел «фольксваген», и грузовик сбросил «жука» одним движением, словно бумажный шарик со стола. Я думал, грузовик тоже свалится в кювет — ни один шофер не смог бы удержать его на дороге. Но грузовик продолжал мчаться. А «жук» перевернулся раз шесть-семь и взорвался. Потом грузовик бросился за мной, и мне пришлось завернуть сюда, — я невесело усмехнулся.

Вдруг стоянка осветилась ослепительным светом: грузовики, ворча, ездил в зад-вперед, а фары, казалось, служили им глазами. Трейлеры были похожи на доисторических монстров.

— Как вы думаете, можно включить свет? — спросил негр за стойкой.

— Включи — узнаешь, — ответил я.

На потолке загорелись засиженные мухами лампы, над входом вспыхнула неоновая вывеска «Стоянка для грузовиков Конанта. Первоклассная еда». Грузовики, не обращая на вывеску внимания, продолжали патрулирование.

— Ничего не понимаю, — пожаловался водитель грузовика. Он слез с высокого табурета и принялся нервно ходить по комнате. Порез на руке он перевязал красным платком. — У меня с моей старушкой никогда проблем не было. Я заехал сюда в начале второго съесть спагетти. И тут началось... Моя колымага вон та, у которой левый стоп-

сигнал слабее. Она у меня уже шесть лет. А теперь не выйдешь...

— Это только начало,— пророчески произнес негр.— И радио молчит... Помяните мое слово, только начало.

— Отчего все это произошло? — спросил водитель грузовика.— Из-за сильных гроз, ядерных испытаний? Из-за чего?

— Может, они просто сошли с ума,— невесело пошутил я.

Около семи я поинтересовался, как у нас с едой.

— Неплохо,— ответил повар.— Вчера как раз завезли двадцать три мясных пирога, консервированные фрукты и овощи, овсянку... Молока, правда, маловато. Зато воды в колодце полно. Мы впятером могли бы продержаться здесь с месяц, если не больше.

— У меня закончилось курево. Этот сигаретный автомат...— сказал водитель грузовика.

— Это не мой автомат, сэр,— перебил его негр.

Водитель взял в кладовой ломик и начал взламывать автомат. Парень бросил в джубокс четвертак. Раздался голос Джона Фогерти.

Я выглянул в окно, и то, что я увидел, мне не понравилось. К патрулированию присоединился небольшой пикап «шевроле». Он напоминал пони, попавшего к першеронам. Когда «шеви» бесстрастно переехал тело девушки в розовом платье, я отвернулся.

— Но ведь это мы их сделали! — с отчаянием вскричала девочка.— Они не имеют права!..

Заиграла очередная пластинка. Восемь часов.

В полдевятого погас свет.

— Что за черт! — выругался водитель грузовика.

— Есть свечи? — спросил я у повара.

— Кажется, есть. Подождите... да, есть несколько.

Мы расставили свечи. Парочка сидела обнявшись, а водитель подошел к черному ходу и смотрел, как на стоянку въезжают еще шесть тяжелых грузовиков.

— Плохи наши дела? — спросил я.

— Да, черт побери, если свет погас надолго,— ответил повар.— Через три дня испортятся пироги. С консервами, правда, все о'кэй. Но без насоса мы не сможем достать воду.

— Сколько протянем?

— Без воды? Неделю.

Снодграсс начал кричать рано утром. Тонкая молодая луна еще сияла ледяным светом.

— Помогитееее...

— Что это? — проснулась девушка.

— Ничего,— ответил я.

— Помогитееее...

— Он жив,— прошептала она.— О боже, он жив...

Я представил Снодграсса: тщательно отглаженный костюм весь в грязи, белое лицо с раскрытым ртом повернуто к равнодушной луне...

— Я ничего не слышу,— возразил я.— А вы?

— Как вы можете не слышать? Как?!

— Если вы его сейчас разбудите,— я показал пальцем на Джерри,— ему тоже может что-нибудь померещиться. Он пойдет проверять. Вы этого хотите?

— Там ничего нет,— прошептала она.

Остальные крепко спали. Снодграсс долго кричал и рыдал, потом затих.

Рассвет.

Появился еще один грузовик, низкорамное чудовище, с ним был бульдозер. Появление бульдозера меня испугало.

Подошел водитель грузовика и сильно сжал мою руку.

— Пойдемте,— возбужденно прошептал он.

Я пошел за ним в кладовую. С той стороны находилось с десятков машин. Сначала я не заметил ничего нового.

— Видите? Там? — Он показал пальцем.

Я увидел, что один из пикапов затих и превратился в безобидную жестяную коробку.

— Бензин кончился?

— Верно, приятель. Они не могут сами заправляться. Мы победили. Нам осталось только подождать, пока они все не остановятся.— Он улыбнулся и полез за сигаретой.

Было уже около девяти, когда со стоянки донеслись дол-

гие звуки автомобильного сигнала. Все бросились к окнам. Огромный «рео» с красной кабиной подъехал почти к самому зданию. Опять раздался автомобильный сигнал, в котором отчетливо слышались длинные и короткие нотки.

— Да это же азбука Морзе! — воскликнул Джерри.

— Откуда ты знаешь? — удивленно посмотрел на него водитель грузовика.

— Я был в бойскаутах,— парень покраснел.

— И ты помнишь?..— начал я.

— Конечно. Дайте карандаш.

Джерри начал писать на салфетке. Через минуту он остановился.

— Он повторяет одно слово: «Внимание!»

Грузовик повторял свое послание снова и снова. Мне не понравилось написанное на салфетке слово. Если к тебе обращаются так — договориться невозможно.

— Что будем делать? — спросил Джерри.

— Ничего,— возбужденно ответил водитель грузовика.— Нам нужно выждать. У них должно кончиться горючее. Там, сзади, один из маленьких уже остановился.

Грузовик умолк и вернулся к товарищам, которые ждали, выстроившись полукругом.

— Там есть бульдозер,— предупредил я.

— Думаете, они попытаются сровнять нас с землей? — встревожился Джерри.

— Да.

— Давайте голосовать,— предложил водитель грузовика.— Я предлагаю ждать.

— О'кэй,— согласился я.— Голосуем. Я за то, чтобы их заправить. Может, найдем шанс для спасения. Как, по-твоему, повар?

— Лучше ждать,— откликнулся он.— Хотите стать их рабами? К этому все идет. Хотите провести остаток жизни, меняя им фильтры, заправляя, когда какая-нибудь из этих... вещей просигналит? Я категорически против. Пусть умирают от голода.

Я посмотрел на молодежь.

— По-моему, он прав,— сказал Джерри.— Это единственный способ их остановить. Если кто-то собирается нас спасти, помощь придет. Хотя один Бог знает, что происходит в других местах.

Девушка, в глазах которой словно отражался Снодграсс, кивнула и прижалась к парню.

— Ну что же. Значит, решено,— подчинился я общему мнению.

В этот момент послышался громкий и резкий звук. Он стих, но тут же возник вновь. Это завелся дизель бульдозера.

Желтый «катерпиллер» с гремющими стальными гусеницами сверкал на солнце, как гигантская оса. Над ним поднимался черный дым.

— Он собирается напасть на нас,— удивленно пробормотал водитель.— Кажется, он собирается напасть.

— Назад! — крикнул я.— За стойку!

Рычаги управления бульдозера двигались сами по себе. Двигатель взревел, и машина медленно двинулась к кафе.

Между стоянкой и газоном был маленький бетонный бордюр. Бульдозер перебрался через него, на мгновение подняв отвал. Затем врезался в переднюю стену. Полетели осколки стекла и дерева, с потолка сорвалась одна из больших ламп, с полок посыпалась посуда.

Бульдозер замер на секунду и вновь устремился вперед.

Негр-повар от страха зажмурился, Джерри крепко схватил подружку, а водитель грузовика от ужаса выпучил глаза, как рыба.

— Его надо остановить,— заикаясь, забормотал он.— Скажи им, что мы согласны. Мы сделаем все...

— Поздно.

«Кат» приготовился к новой атаке. Свежие царапины на ноже сверкали под лучами солнца, как таинственные иероглифы. Заревев, он устремился вперед. На этот раз, подняв в воздух клубы пыли, рухнула часть крыши.

Бульдозер отъехал, освободившись от обломков. За ним виднелись терпеливо ждущие грузовики.

Я схватил негра.

— Где канистры с бензином?

— В кладовой.

— Пошли! — крикнул я Джерри.

Мы бросились в кладовую. Бульдозер вновь пошел в атаку. Здание задрожало. Еще пара таких ударов, и он прорвется к стойке, чтобы выпить чашечку кофе.

Мы нашли две большие канистры, а около двери стояла коробка с пустыми бутылками из-под кетчупа. Я разорвал рубашку, наполнил четыре бутылки и заткнул горлышки кусками рубашки.

— В футбол играешь?

— В школе играл.

— О'кэй. Тогда представь, что ты прорываешься с пятой позиции.

Мы вернулись в зал. Вся передняя стена исчезла. В проломе лежала тяжелая балка. Бульдозер пятился назад. Я понял, что теперь путь к стойке открыт.

— Зажги их! — приказал я водителю.

Мы с Джерри бросились к пролому. Джерри бежал чуть впереди. Под ногами противно хрустело стекло. В воздухе повис горячий запах бензина. Все звуки стали очень громкими, а свет очень ярким.

«Катерпиллер» двинулся на нас.

Парень перепрыгнул через балку, а я сместился вправо. Первая бутылка Джерри не долетела до цели. Вторая разбилась о нож. Жидкое пламя лизнуло металл, не причинив вреда. Джерри повернулся было бежать, но безжалостная четырехтонная гора двигалась на редкость быстро. Руки парня взметнулись в воздух, и он исчез под стальной машиной.

Я швырнул бутылку в открытую кабину, вторую — в двигатель. Обе взорвались одновременно. Вспыхнуло пламя.

Бульдозер взревел от ярости и боли, развернулся и, как пьяный, попятился к канаве. Стальные гусеницы заливала кровь. На траках, которые раздавили Джерри, виднелось что-то вроде тряпки. Когда раздался взрыв, «катерпиллер» почти успел добраться до канавы.

К беззащитному зданию не спеша направлялся огромный тягач.

Водитель завыл и метнулся к боковой двери.

— Нет! — закричал негр-повар. — Не делай этого!

Но тот уже выскочил на улицу и бежал к канаве, за которой раскинулось поле.

Наверное, боковой выход тоже сторожила машина. Это был небольшой пикап с надписью «Прачечная Вонга». Он так быстро налетел на бегущего человека, что мы толком и не поняли, что случилось. На гравии осталось лежать тело с босыми ногами — от удара туфли отлетели далеко в сторону.

Тягач медленно переехал через бетонный бордюр, останки Джерри и остановился. Его огромное рыло заглядывало в кафе.

Неожиданно раздался звук сигнала.

— Прекратите! — не выдержала девчонка. — Хватит, ну хватит, пожалуйста...

Но пронзительные звуки не стихали. До меня дошло, что машина передает то же, что и раньше — она хотела, чтобы их всех накормили.

— Я пойду, — вызвался я. — Все колонки открыты?

Негр кивнул. За последние пять минут он состарился на пятьдесят лет.

— Нет! — завопила девушка и бросилась ко мне. — Вы должны остановить их! Разбить, сжечь, сломать!.. — Ее голос превратился в отчаянный хрип.

Повар крепко держал ее за руки. Когда я вышел на тепкое солнце, мое сердце тяжело колотилось. Хотелось курить, но кто же курит на бензозаправке?

Грузовики выстроились в ряд. Пикап из прачечной притаился поблизости. Он ворчал и скрежетал, как сторожевой пес. Одно неверное движение — и он меня уничтожит. Лучи солнца отражались от ветрового стекла. Казалось, я смотрю в лицо идиота.

Вытащил пистолет, открыл крышку с первого бака и начал его наполнять. Через полчаса первая колонка опустела, и я перешел ко второй. Я заправлял их то бензином, то дизельным топливом, но очередь не уменьшалась. Теперь

я начал понимать: по всей стране люди или делали то же, что и я, или лежали в траве, как босой водитель.

От жгучего солнца и паров бензина разболелась голова. Между большим и указательным пальцами вскочили волдыри. Но откуда машинам знать, что это такое? Им известны только текущие шланги да пробитые прокладки. Зачем им знать о волдырях, головной боли или солнечных ударах? Им достаточно знать о прежних хозяевах только одно, и они знали это — в нас течет кровь.

Когда и в последней колонке бензин закончился, я швырнул пистолет на землю. Очередь в две-три машины шириной тянулась к автострате и скрывалась из вида. Горизонт плясал и дрожал от выхлопов.

— Все, — сказал я. — Горючее закончилось, ребята.

Раздалось низкое, глухое ворчание, от которого занули зубы. Показалась огромная цистерна серебряного цвета с надписью: «Заправляйтесь Филлипсом-66. Горючее Джет-порта самое лучшее в мире».

Сзади свисал толстый шланг. Я снял крышку с резервуара первой колонки и приладил шланг. Машина начала качать. Меня окутало зловоние. Я наполнил две колонки и возобновил заправку.

Я быстро потерял счет времени и машинам. Только откручивал крышки с бензобаков, засовывал пистолет и качал, качал. Волдыри полопались, по рукам тек гной. В голове пульсировала боль. Нет, я не выдержу. Потеряю сознание, и все закончится. Буду заправлять, пока не грохнусь в обморок.

На мое плечо легла черная рука.

— Пойди отдохни, — посоветовал повар. — Замену до вечера. Попытайся заснуть.

Я протянул ему пистолет.

Девушка лежала в углу, положив под голову скатерть. Даже во сне ее лицо оставалось напряженным и суровым. Скоро придется ее разбудить. Уже начало темнеть — негр работал пять часов, а машины все подъезжали и подъезжали.

Ей тоже придется поработать. Я покажу, как заправлять. Конечно, она скажет, что не умеет, но ей придется научиться, если хочет жить.

«Хотите стать их рабами?» — возмутился тогда повар. Может, удастся бежать? Добраться до канавы, побежать через поле, где грузовики увязнут, как мастодонты, и бежать, бежать...

...назад в пещеры.

Рисовать углем на стенах. Это богиня луны, это дерево, а это «кат» на охоте.

Едва ли даже это получится. Заасфальтирован почти весь земной шар. А что касается полей, болот, лесов, то для них существуют танки, полугусеничные и низкорамные машины с разными хитрыми штуками. Понемногу они превратят мир в такой, какой им хочется.

В моем воображении возникали огромные колонны грузовиков, засыпающих песком Окефенокское болото, бульдозеров, сравнивающих с землей национальные парки и превращающих землю в одну громадную равнину. А затем настанет черед асфальтоукладчиков...

Но ведь они же только машины! Независимо от того, что с ними произошло, от фантастического, извращенного разума, который мы сами им дали, они не могут размножаться! Через пятьдесят-шестьдесят лет они превратятся в груды ржавого железа, мертвые стальные коробки, на которые будут плевать свободные люди.

Нет, все не так просто. Закрыв глаза, я видел конвейеры, на которых «голубые воротнички», рабы машин, собирают все новые и новые грузовики.

Негр уже шатался. Пора будить девчонку.

Два самолета оставили серебряные следы в темнеющем небе. Как мне хотелось думать, что в них есть люди!

Перевел с английского С. МАНУКОВ
Коллаж Ирины НЕЖДАНОВОЙ

... что говорят... что пишут... что говорят... что пишут...



ДУШИ АМЕРИКАНСКИХ ПОДРОСТКОВ захватила новая мания — «гремлиномания». Злобные, но такие симпатичные уродцы из космоса, знакомые и нашим посетителям видеосалонов по фильму «Гремлины-1», после «Гремлинов-2» захватили все игрушечные магазины. А потом перебрались, естественно, на майки, сумки и прочие предметы обихода, потеснив «Зубастиков», страшного, но доброго «Инопланетянина», а также «Сумасшедшую черепахундзя» (есть и такой персонаж).

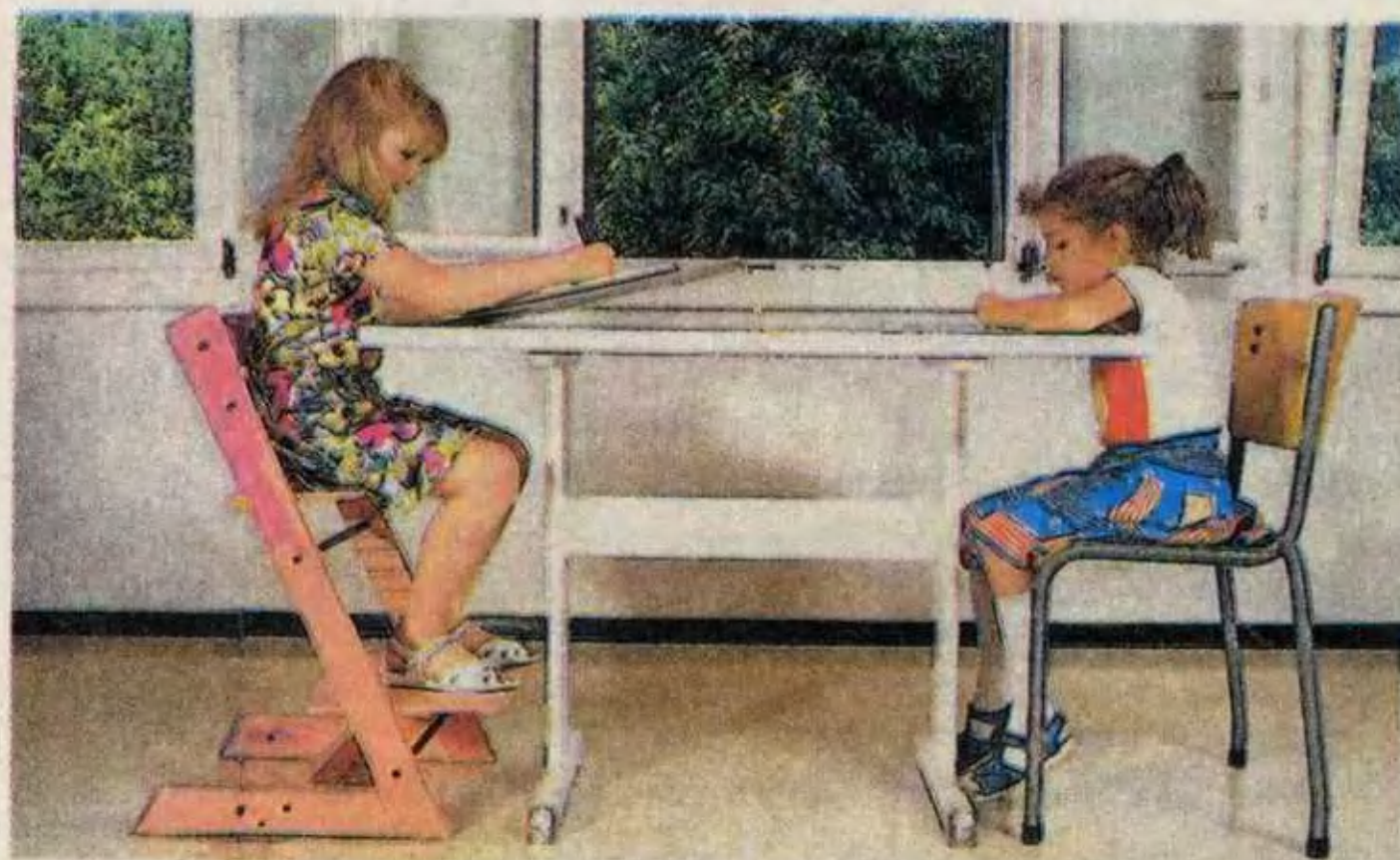
Режиссер Джо Данте (его вы видите на снимке в окружении героев фильма) любит нестрашно поуготать, а публика, привыкшая к страшилкам, любит с удовольствием поуготаться. Подобные же фильмы, насыщенные многочисленными приключениями и раскрученные в бешеном темпе, получили новое название — «дина-фильмы», то есть те, в которых главное — динамизм действия.



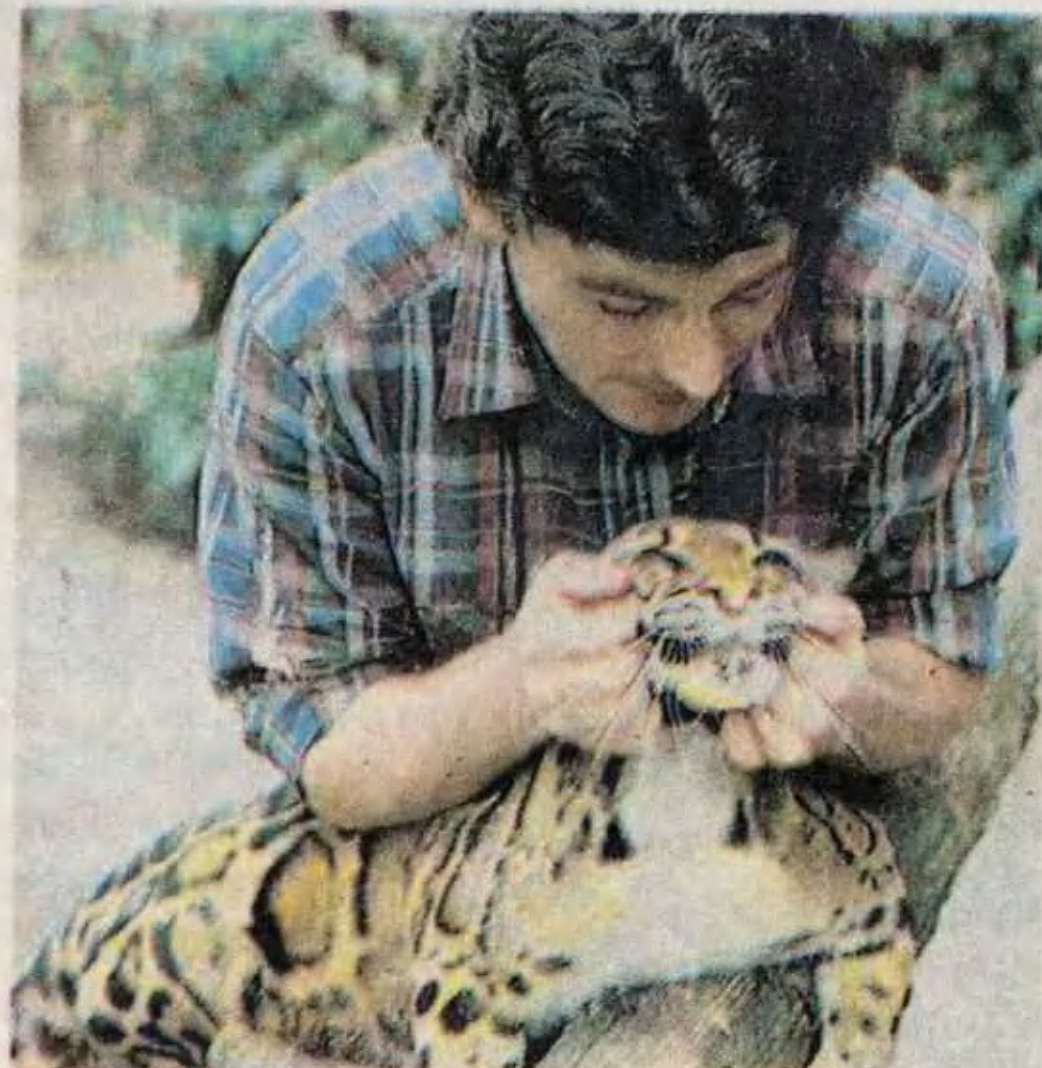
ОДИН БЫЛИННЫЙ ГЕРОЙ просидел сиднем на печи 30 лет и 3 года, а потом ринулся в бой и... победил. А все потому, что сидеть-то он сидел, но сидел **ПРАВИЛЬНО!**

Поэтому первая заповедь для тех, кто занят, как мы говорим, на «сидячей» работе, но при этом хочет жить, распрямив плечи: сидите правильно. Приблизительно так, как это рекомендует журнал «Швайцер иллюстрирте».

Помните, что за свою трудовую жизнь человек «просиживает» на рабочем месте 88 тысяч часов. А если двигается, то тоже неверно. Как правильно — см. рисунок.



«ВСЕ, ЧТО ЗДЕСЬ ДЕЛАЕТСЯ,— ДЕЛАЕТСЯ ДЛЯ ЖИВОТНЫХ»,—уверяет Франческо Рокка. В Аграте Контурбия (Италия) он создал уникальный заповедник, где живут и плодятся редчайшие их виды. Первое достижение Франческо — рождение в условиях неволи двух детенышей выдры, большого успеха удалось достичь с аистами: начали выпускать на свободу первых аистят, по осени они улетают в жаркие страны, а весной возвращаются в родные края. А еще в заповеднике проживают ибисы, муфлоны и множество других птиц и зверей, которым грозит опасность.



ОСНОВНОЙ ВОПРОС ФИЛОСОФИИ. Как известно, многие американцы, столкнувшись с личным кризисом и не имея собственных сил из него выбраться, обращаются за помощью к психотерапевтам. И порой искренний и долгий разговор с врачом помогает куда лучше, чем самые новые и сильные лекарства. В Голландии же найден другой путь: любой обеспокоенный своей судьбой может обратиться к... философу. Дипломированный философ открывает свой кабинет, объявляет о часах приема, и каждый желающий за умеренную плату может побеседовать о чем угодно — о смысле жизни, о конфликте между идеалом и действительностью, стоит ли поступать принципами и т. п. Может быть, сейчас, обсуждая основные вопросы нашего существования, стоит подумать о голландском опыте, а не бежать со своими личными проблемами на площадь?

... что говорят... что пишут... что говорят... что пишут...

... что говорят... что пишут... что говорят... что пишут...



«ЗМЕЙ» И «БУМЕРАНГ» В КАЛИФОРНИИ, «ЖЕЛЕЗНЫЙ ВОЛК» В ИЛЛИНОЙСЕ, «ТЕХАССКИЙ ГИГАНТ» В ТЕХАСЕ — так называются новые аттракционы, выросшие в последний год по всей Америке, от Западного до Восточного ее побережья. И от берега до берега раздаются радостные вопли ныряющих на бешеной (100 километров в час) скорости с огромной (42 метра) высоты. Посетители испытывают перегрузки, равные тем, что испытывают космонавты, но, судя по всему, им это нравится: за последнее время в США появилось более 20 новых парков аттракционов.

«Железным волкам» и «Змеям» и океаны не препятствие: они уже перебрались в Японию, Францию и Германию, говорят, скоро нагрянут к нам. Вот уж повизжим!



НАКОНЕЦ-ТО У ТЕХ, КТО НЕ ЗНАЕТ, чем отвечать на риторический вопрос родителей «Господи, кем же ты станешь, если будешь без конца слушать рок-музыку?», появился достойный ответ: «Могу стать кем угодно, хоть президентом». Тем более, уже есть исторические примеры: Президент ЧСФР Вацлав Гавел, как стало известно, давний поклонник группы «Роллинг Стоунз». И прошлым летом он пригласил музыкантов в Прагу (это был их первый концерт здесь). Более чем 100 тысяч зрителей заплатили за билеты довольно большие деньги, для группы же концерт был бездоходным — все средства поступили в Чехо-Словацкий детский фонд. Вацлав Гавел, воспользовавшись служебным положением, наконец-то смог встретиться со своими кумирами.



В ВЕЛИКОБРИТАНИИ БЫЛ ПРОВЕДЕН ОПРОС: кто самый популярный из ведущих телеигр (этот вид телешоу появился и на наших экранах — например, «Счастливый случай»)? И победителем стал Брюс Форсайт (см. фото).

Интересно, какими качествами должен обладать ведущий телеигры и чему можно поучиться нашим ведущим у своих западных коллег? Так вот, на взгляд экспертов, Брюса, во-первых, отличает чувство юмора и умение развеселить публику. Во-вторых, Брюс — это действительно личность, способная сделать даже скучную игру интересной. Он многосторонний артист: музыкант, певец и даже чечеточник, к тому же умело общается с людьми. Однако самое главное, что должен уметь ведущий, — это думать прежде всего об участниках, «играть на их стороне», что и удается Брюсу: не унижая соревнующихся, превратить игру в веселое шоу.



... что говорят... что пишут... что говорят... что пишут...

Английский писатель Р. Дж. Минни в изданной в 1972 году книге «Распутин» говорит о том, что, пожалуй, ни одна фигура в русской истории «не отбрасывала такую густую тень ужаса, порока и беззакония». Это, конечно, писательское преувеличение, ибо тени ужаса и беззакония не раз накрывали нашу многострадальную страну и до и после появления зловещего старца на ее исторической сцене. Однако фигура Распутина продолжает будоражить воображение как отечественной, так и зарубежной публики. Достаточно сказать, что у нас недавно, хоть и незначительными тиражами, были переизданы воспоминания французского посла в России тех лет Мориса Палеолога, воспоминания Пуришкевича, князя Юсупова, в не столь давние годы читатели запоем поглощали роман В. Пикуля «У последней черты». Список же зарубежной библиографии о Распутине насчитывает около ста наименований.

Чем подогревается этот повышенный интерес исследователей, писателей, мемуаристов и особенно читателей?

Наверное, не только детективной закрученностью сюжета, но и поиском ответов на вопросы, которым так увлечены сейчас многие наши соотечественники и который заставляет одних вглядываться в то самое время до февраля — октября семнадцатого, когда вроде «еще все было в порядке». Этот же поиск побуждает других выискивать истину во взгляде на нас со стороны. Кто ищет аналогий, кто — рецептов скорейшего выздоровления, кто — уповает на чудеса, кто вообще пытается спрятаться. Но куда!

Предлагая эту публикацию, мы вовсе не претендуем на то, чтобы высказать истину в конечной инстанции. Нам просто показалось любопытным представить читателям взгляд со стороны на то время и на Россию того времени. А выводы пусть каждый делает сам.

В этой публикации использованы материалы английского историка Колина Уильямса, его соотечественника, уже упоминавшегося Р. Дж. Минни, французского писателя-академика Жозефа Кесселя, французского посла М. Палеолога и... дочери самого Григория Распутина — Марии. В последнем случае есть некоторая натяжка — она ведь не иностранка. Хотя почти всю свою жизнь прожила за рубежом, и книги ее были написаны прежде всего для зарубежного читателя, что диктовало и особый взгляд, и особый подход.

Итак, главы из истории в цитатах.

ИЗ КНИГИ АНГЛИЙСКОГО ИСТОРИКА КОЛИНА УИЛЬЯМСА «РАСПУТИН И ПАДЕНИЕ ДОМА РОМАНОВЫХ»: «Во время коронации у Николая II упала на пол главная регалия — орден святого Андрея, и, конечно же, он увидел в этом дурное предзнаменование для судьбы русского царства. Дальнейшие события дня еще усилили нехорошие предчувствия. Почему-то Ходынское поле, предназначенное для приветствия государя народом,

ИСТОРИЯ В ЦИТАТАХ



оказалось изрыто — для каких-то маневров. Под напором народа провалился один из мостиков через канаву, люди начали падать друг на друга, и в конце концов более двух тысяч человек были задавлены насмерть. Царь ничего об этом не знал и собирался продолжать празднества. Позже, когда он понял, что произошло, он устранился и готов был тотчас отправиться в монастырь молиться за свой народ. Но советники разубедили его, и государь последовал на бал во французское посольство.

В связи со всем этим делается понятным, почему многие историки чувствуют, что царству Николая II было предначертано закончиться трагически. Но независимо от этих предначертаний по крайней мере двух историче-

ских лиц можно обвинять в происшедшем: Распутина и императрицу. Если бы не было Распутина, могло бы не быть Октябрьской революции. А если бы не характер царицы, Распутин не смог бы на какое-то время стать фактическим правителем России».

ИЗ КНИГИ ДОЧЕРИ Г. РАСПУТИНА, МАРИИ, «ЧЕЛОВЕК ЗА МИФОМ: ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ»: «Николай II был... недостаточно обучен своим отцом в делах государственных, и теперь это поглощало большую часть его времени, так что с молодой женой приходилось проводить считанные часы. С самого начала чувствительная и ранимая девушка ощущала себя в окружении врагов и недоброжелателей. Вскоре она почувствовала себя совершенно одинокой и всеми покинутой во враждебном ей дворе. Высшее общество не вызывало особенного восхищения — это были в большинстве своем люди корыстные, избалованные, и мало кто из них на самом деле жил интересами страны.

Ко всем неприятностям царицы прибавлялось еще одно: родились подряд четыре дочери, и с легкой руки вдовы-императрицы все ее присные заговорили о том, что Александра Федоровна, будучи немецких кровей, не обеспечивает Россию наследником, помогая тем самым Германии. Нарочно упускалось из внимания британское происхождение царицы, гораздо более выраженное в ней. (Она была внучкой королевы Виктории и воспитывалась при британском дворе.— Ред.) Злые языки также забыли — или предпочли забыть, — что пол ребенка, как известно, определяется только отцом.

Женщина очень чувствительная, царица была не в состоянии выдерживать эту враждебную атмосферу. Она устранилась от неравного поединка, замкнулась в своем маленьком мире, где ее окружали лишь домашние и несколько близких друзей, — здесь царили любовь и согласие. Царица была глубоко религиозна и очень склонна к мистицизму. Ей удалось склонить в эту сторону и мужа, так что вскоре при дворе в обилии появились разного рода старцы и лжестарцы, ясновидцы и шарлатаны, мистики и просто жулики. Особенным успехом пользовались, конечно же, те, кто пророчил наследника. Впрочем, многие прорицатели, зная о желании царицы, не упускали возможности обогатиться за счет ее беды...

В противоположном стане тоже не дремали: обо всем происходившем знала вдова-императрица. Но вместо того, чтобы сочувствовать царице в ее желании иметь наследника — это было бы естественнее всего, — она только нагнетала атмосферу недоверия и явила по поводу недостатков невестки. Между тем царица под впечатлением единодушных утверждений ясновидцев о скором появлении наследника столь прониклась этой мыслью, что начала чувствовать все обычные признаки беременности. Придворный врач, осмот-

рев ее, заверил, что родится мальчик. Когда пришло время, царица уединилась в своих апартаментах и постоянно находилась под наблюдением целого корпуса врачей. Однако ребенок не родился. Осмотрев ее дополнительно, врачи пришли к выводу, что это ложная беременность истерического типа, как было у английской королевы Марии «Кровавой». И это, разумеется, дало врагам новый повод для раздражения и почву для клеветы на царицу: теперь они называли ее просто сумасшедшей.

Все это болезненно отражалось на тонкой душевной организации царицы».

КОЛИН УИЛЬЯМС: «У царского семейства был врач и одновременно духовный опекун доктор Филипп, родом из Франции. Доктор Филипп начинал как помощник мясника, но впоследствии сделался лекарем и к тому же проявлял способность ясновидения. И вот перед самой смертью этот человек открыл, что является лишь предтечей иного, несравненно более сильного чудотворца.

— Другой человек придет помогать вам, — шептал он на смертном одре. — Он превзойдет меня. Он будет говорить Слово Божие. Любите его, как любили меня. Прошу вас, доверьтесь ему... Слушайте, что он скажет вам... Услышьте его...

Так доктор Филипп готовил «дорогу» Григорию Ефимовичу Распутину...

«Открытие» Распутина принадлежит, вероятно, великой княжне Милице. Милица, как и ее сестра Анастасия, оказывала большое влияние на царицу Александру Федоровну. Это были дочери Черногорского короля Никиты и жены соответственно великого князя Петра Николаевича и его брата Николая Николаевича. Как и большинство дам высшего света тогдашней России, они увлекались «мистицизмом», то есть религией, магией, спиритизмом и так далее. Поначалу царица тоже занималась всем этим вместе с ними, но после увещаний духовника, который настаивал, что это грех, несколько отошла от сомнительных духовных практик. Известно, что именно Милица познакомила Александру Федоровну с интересным шарлатаном по имени Филипп...

Сэр Бернард Пэйрс, который был знаком с великой княжной, утверждает, что это она разыскала в Киеве Г. Распутина. Он пилил дрова в каком-то подворье — судя по всему, речь идет о вотчине монастыря. Милица пригласила его в Петербург. Вскоре после этого, как свидетельствует Мария Распутина, имя ее отца начало «греметь»...

Первое посещение Петербурга Распутиным состоялось, очевидно, в 1903 году. Счастливым образом ему удалось почти сразу привлечь внимание отца Иоанна Кронштадтского, одного из духовных наставников императрицы.

Другую версию дает Гейнц Липман. Он утверждает, что Распутин уже в 1902 году заметила охранка и что князь

Пираков, один из руководителей Союза русского народа, собирался использовать его для нейтрализации всякого рода шарлатанов и «чудотворцев», получивших распространение при дворе. Автор версии не объясняет, каким образом Распутин привлек внимание князя Пиракова в Казани».

ИЗ КНИГИ «РАСПУТИН» МОРИСА ПАЛЕОЛОГА, ФРАНЦУЗСКОГО ПОСЛА В РОССИИ С 1914 ПО ФЕВРАЛЬ 1917 г.: «Вокруг имени «старца» накопилось столько легенд, что я считаю небесполезным зарегистрировать несколько подлинных фактов.

Григорий Распутин родился в 1871 г. в Покровском, жалком поселке, расположенном на границе Западной Сибири, между Тюменью и Тобольском. Отец его был простой мужик, пьяница, вор и коннобарышник, по имени Ефим Новый. Прозвище Распутин, которым скоро наградили молодого Григория его товарищи, очень характерно для этого периода его жизни и является пророческим для позднейшего времени. Это выражение, производное от слова «распутник», на языке крестьян означает: «развратник», «сластолюбивый», «любошник». (Как утверждает в своей книге Мария Распутина, ее дед, Ефим Яковлевич, тоже носил фамилию Распутин. А уже знакомый нам историк Уильямс говорит о тенденции некоторых авторов превращать фамилию в «говорящую», на самом же деле она происходит от слова «распутье». Так что и такой, казалось бы, непосредственный свидетель событий, как Палеолог, тоже не избавлен от ошибок.— Ред.) Не раз жестоко колотили его отцы семейств, неоднократно по приказанию исправника даже наказывали его публично кнутом. Наконец он нашел «свой путь в Дамаск». Увещание священника пробудило в нем мистические инстинкты. Но его могучий темперамент, пылкость чувств и необузданная смелость его воображения почти тотчас же привели его в непристойную секту бичующихся, или хлыстов.

Своей натурой Распутин предназначен был быть объектом «божественного наития». Его подвиги во время ночных «радений» скоро сделали его популярным. Одновременно развились его мистические дарования. Странствуя по деревням, он произносил евангельские проповеди, рассказывал притчи. Мало-помалу он перешел к пророчествам, к заклинанию бесов, к колдовству; он даже хвастал, будто совершал чудеса...

МАРИЯ РАСПУТИНА: «Размышляя об этом этапе жизни отца, я ощущаю близкое присутствие сверхъестественного. Дело в том, что у отца как будто бы никогда не было духовного учителя, или, как говорят индусы, гуру. Не испытывая особой тяги к мистицизму, я все-таки читала кое-что о предмете,

составившем основное содержание жизни отца, и по книгам знаю, что из всего огромного числа мужчин и женщин, испытавших «осознание» и «просветление», лишь несколько сподобились получить этот опыт самостоятельно, без руководства и освящения со стороны лица, вступившего на этот путь прежде. Просветленный учитель знает все ловушки, подстерегающие ученика на пути, и понимает, на какой именно ступени познания стоит новичок. Один ведет другого через всевозможные мели и рифы навстречу тихой гавани, помогает приобрести то Знание, в котором начало всякого другого знания, как учили древние.

Первое постижение этого Знания произошло у отца безо всякой помощи со стороны, лишь благодаря живому стремлению найти истину своим умом, своими силами. Однажды Гриша шел за плугом и вдруг увидел, как вокруг начал распространяться какой-то необычный, вездесущий свет. Гриша упал на колени, вожжи ослабли в его руках. Казалось, что свет рассыпается на тысячу частей; Гриша увидел яркое, белое сияние и услышал небесную, божественную музыку, словно огромный ангельский хор возвещал явление Чуда. Вся жизнь, все сердце мальчика были открыты навстречу великой радости, и тут в сиянии славы явилась ему некая, сперва неясная, фигура — она двигалась в его сторону, пока не прояснились очертания женщины в ниспадающих одеждах. Она подошла поближе, и, затаив дыхание, Гриша понял, что перед ним явление Казанской Божией Матери. Она стояла перед ним, увенчанная золотой короной, окруженная сверкающим нимбом, облаченная в светящуюся белую одежду, расшитую золотом, серебром, драгоценными камнями; царская порфира покрывала Ее. Она простерла к нему правую руку, осеняя лучом света, а левую руку подняла над его головой, даруя божественное благословение. Он шептал молитву преданности и благодарности и в слезах умолял Ее сказать, что ему делать, как послужить Ей. В восхищении созерцал он Ее светлый и ясный лик — казалось, что сердце готово разорваться от несказанной радости и любви. Все мысли оставили его: он понимал только, что сам Господь Иисус Христос удостоил его посещения в лице Своей Матери.

Гриша стоял на коленях, не двигаясь и едва дыша; видение начало исчезать. Он чувствовал некоторое разочарование от того, что не услышал ничего о своем будущем предназначении. Но и это беспокойство разрешалось мощною верою, охватившей все его существование. Он продолжал стоять на коленях. Излучающая божественную любовь Дева постепенно удалялась, и хор небесный был слышен все меньше и меньше. «Каков Ее замысел обо мне? — думал мальчик. — Каким образом я должен послужить Ей?»

Наконец он поднялся, пришел в себя, и физическое ощущение вернулось в

его тело; он понял, что все это время стоял на твердом остром камне, разорвал одежду и до крови порезал колено. Но что могло значить это маленькое неудобство в сравнении с тем чудом, которое он только что пережил?! Потрясение было столь велико, так переполняло его душу, что захотелось поделиться с матерью.

Но тут он услышал тихий и строгий и в то же время мягкий голос, говоривший ему на ухо: «Об увиденном тобою да не узнает никто». Это был тот же голос, который обращался к прокаженному, излеченному вскоре после Нагорной проповеди.

Григорий был поражен необходимостью хранить такое чудо в тайне. Он долго размышлял над этим, и еще один вопрос все время вплетался в эти размышления: «Так что же приуготовила для меня Матерь Божия?..» Однако, задавая себе этот вопрос, Григорий сознавал, что ответ на него придет от Бога в положенный срок...»

(Так Мария Распутина, со слов близких, живописует момент постижения отцом Истины. Но Истина — Истиной, а несколько странноватый путь, по которому шел взыскующий ее, смущает и дочь, и она находит объяснение, удовлетворительное именно для западного читателя. — Ред.)

«...Итак, мой отец не удостоился иметь истинного духовного наставника; природа и смысл его страданий никогда не были объяснены ему, как они были полностью объяснены за тысячу лет до его рождения. Индийские «риши» (то есть мудрецы) говорили о существовании особой жизненной силы — так называемой «кундалини», которая, как предполагается, расположена в «чакре» — специальном нервном центре в области позвоночника. Всего таких «чакр» семь; и каждой из них соответствует точка, к которой тянутся от спинного мозга нервные узлы. Каждая чакра отвечает за свою телесную функцию: пищеварение, секс, сердечную деятельность и так далее. Считается, что кундалини активизируется в чакрах при медитации. Нормальный средний человек обычно живет в нижних трех чакрах, которые приводят в действие пищеварительный процесс и половую систему. И лишь медитация способна поднять кундалини до уровня высших центров — наполнить сердце любовью к Богу, вложить в уста слово для постоянного обращения к Богу, позволить глазам увидеть Его. Наивысшее просветление дарует вершинная чакра, расположенная на макушке.

Однако порою возможны проблемы, и они возникают. В своем восхождении кундалини обязательно проходит нижние чакры, третья из которых вызывает к жизни половые центры, и начинающий может оказаться не в силах продолжать медитацию из-за сильного прилива страсти. Здесь как раз существенно наличие опытного руководителя, помогающего духовному росту. Немало мужчин и женщин, имея самые

что ни на есть чистые намерения, попадало и попадают в ловушку страстей, из которой очень нелегко выбраться, особенно без должной духовной поддержки со стороны более опытного человека. Иные собраты смотрят на таких людей свысока, считая себя более праведными, в то время как вовсе не следовало бы осуждать тех, кто проявил вполне естественную слабость перед лицом могущественного искушения.

Когда я впервые услышала о сексуальных излишествах моего отца, это потрясло меня, и я не знала, что думать. Лишь много лет спустя случайная, через общих знакомых, встреча с индийскими йогами дала мне правильный взгляд на эту колоссальную проблему моего отца, помогла правильно понять, что за демоническая сила пробуждалась в нем при честных попытках достичь просветления. Отец был грешником в глазах света, и по закону Церкви это безусловно так, но мне хочется думать, что справедливый Бог найдет в Своем сердце оправдание человеку, который грешил под действием неподвластных ему, непреодолимых сил.

«Ах, госпожа, — сказал мне йог. — Ваш батюшка имел несчастье пытаться сделать то, что мало кому удается: достичь самадхи без помощи гуру. Он не был грешником, а просто потерпел неудачу. А кто может судить человека за его поиск? Разве лучше оставаться всю жизнь в бездействии? Один имеет мужество взбираться на гору, а другие смотрят на него с безопасного места и, если он сорвется, говорят: мы так и знали, у него не хватило сил. Мудрость толпы — в невежестве, а ведь это вовсе не мудрость. Кто может давать советы альпинисту, ни разу не попробовав взойти на гору? Нет, ваш отец был не грешником, а неудавшимся святым. В этой жизни он так и не достиг вершины горы, но будьте уверены, что это ему удастся в одной из следующих жизней».

Не знаю, верить ли всему этому, ведь я, как уже было сказано, не склонна к мистицизму; к примеру, я не уверена, что перевоплощение душ существует в самом деле. Но в одном я полностью согласна с йогом: лучше пробовать и терпеть неудачу, чем не пробовать вовсе.

Но мой отец не знал природу своего врага, с которым всю жизнь тщетно боролся. Он думал, что виновен в слабости, недостаточно крепок в вере и все сильнее, все более ревностно заставлял себя молиться. Но чем больше он молился, тем настойчивее становились позывы страсти...»

МОРИС ПАЛЕОЛОГ: «В 1904 году слава о его благочестии и аромат его добродетелей дошли до Петербурга. Известный Иоанн Кронштадтский пожелал познакомиться с молодым сибирским пророком; и он принял его в Александро-Невской Лавре. После этого первого появления своего в столице

Распутин вернулся обратно в Покровское. Но с этого дня горизонт его жизни расширился. Он завязал сношения с целой шайкой попов, более или менее фанатичных, более или менее шарлатанов, беспутных, каких есть сотни среди подонков русского духовенства. В это же время его неизменным спутником становится монах, сквернослов, жестокий враг либералов и евреев, отец Иллиодор, который впоследствии бунтовал в своем монастыре в Царицыне и наглостью своего реакционного фанатизма поставил в большое затруднение Синод. Вскоре Григорий перестал довольствоваться обществом мужиков и попов; его видели важно прогуливающимся с протоиереями и игуменами, с епископами и архимандритами, которые все, как Иоанн Кронштадтский, сходились в том, что признавали в нем «искру Божию». Между тем в Царицыне он лишил невинности монахиню, из которой взялся изгнать беса. В Казани он, пьяный, вышел из публичного дома, бичуя поясом бежавшую перед ним голую девицу, что вызвало большой скандал в городе. В Тобольске он обольстил благочестивейшую супругу одного инженера, г-жу Л., и до того влюбил ее в себя, что она всем рассказывала о своей любви и хвасталась своим позором: это она познакомила его с утонченным развратом светских женщин.

(Этим милые подробности достаточно противоречивы: Мария Распутина отвергает факт обольщения монахини; Колин Уильямс утверждает, будто «старец» столь ненавидел профессиональных блудниц, что потому и занялся наказанием порока в Казани, но что касается обольщения супруги тобольского инженера, то этот факт не оспаривает никто. Правда, Мария Распутина уверяет, что это сама инженерша обольстила бедного деревенского парня, и описывает эпизод совращения своего отца в таких подробностях, которые привели бы в восторг любого режиссера порнографического фильма — готовый сценарий (впрочем, «порнушек» на эту тему на Западе предостаточно). — Ред.)

Тем не менее престиж его святости возрастал с каждым днем. На улицах, когда он проходил, падали на колени, целовали ему руки, прикасались к краю его тулупа; ему говорили: «Христос наш, Спаситель наш, молись за нас грешных. Бог услышит тебя». Он отвечал: «Во имя Отца, и Сына, и Духа

те, памятуя о его мучениях. Из любви к нему умерщвляйте плоть вашу».

В 1905 году архимандриту Феофану, ректору Петербургской Духовной Академии, духовнику императрицы, пришла в голову несчастная мысль вызвать к себе Распутина. Он ввел его в круг своих благочестивых клиентов, среди которых было много спиритов, во главе последних очень влиятельная группа: Николай Николаевич, в то время командующий императорской гвардии, его

брат Петр; затем их жены, Анастасия и Милица, дочери Черногорского короля. Григорию достаточно было появиться, чтобы поразить и очаровать это праздное, легковверное общество. Во всех мистических кружках наперерыв старались заполучить сибирского пророка, «Божьего человека».

ИЗ КНИГИ ФРАНЦУЗСКОГО ПИСАТЕЛЯ ЖОЗЕФА КЕССЕЛЯ «СЛЕПЫЕ КОРОЛИ»: «...Все вздрогнули, закрестились. И вошел Распутин. Он выглядел измученным. Обыкновенно бледное его лицо на этот раз было пепельно-серым. Длинные пряди волос прилипли к потному лбу, на котором глубокие морщины складывались отчетливо заметным крестом. Щеки ввалились, в глазах блеск, какой бывает после бессонной ночи, проведенной в молитвах или с девицами.

С его появлением головы ходоков склонились, ладони сомкнулись в молитве. Два гвардии полковника шагнули навстречу Распутину. Тот, однако, их грубо осадил:

— Э, вояки, не торопитесь. Пусть, кто победнее, идет первым!

Распутин подошел к крестьянке, держащей за руку своего больного сына, и спросил с величайшей нежностью:

— Покажи-ка мне своего парня, голубушка.

Мальчик дрожал всем телом. Тонкая шея, казалось, с трудом удерживала непомерно большую голову.

— Отпусти его, — приказал Распутин матери.

Он встал позади мальчика, вытянул ладони у него над головой и, напряженно глядя на эту несуразную голову, принялся шептать что-то неразборчивое, похожее не на слова, а на завывание ветра в ветвях. Внезапно старец замер и оттолкнул мальчонку.

— Изыди! — закричал Распутин.

Мальчик перестал дрожать, на щеках его вдруг появился румянец, губы, доселе сжатые, приоткрылись в улыбке. По комнате прокатился шепот:

— Он вылечил его! Спаситель! Чудо! Чудо!

МАРИЯ РАСПУТИНА: «Город, куда прибыл мой отец, был не только и не столько «северной Венецией», сколько «Новым Содомом», как называли его многие достойные люди церкви. Казалось, что порок во всех его изощренных и извращенных формах стал основным фактором жизни Санкт-Петербурга. Главной задачей большинства населения было обеспечение комфортной и роскошной жизни аристократии. Сами же аристократы, в страхе перед гибелью, вели себя как большинство людей перед лицом катастрофы — искали всевозможные пути избежать ее. В обществе неожиданно возник самый широкий интерес к теософии Елены Петровны Блаватской¹. Вскоре все только и болтали что о доктринах, о карме, о реинкарнации, об Учителях. Взались и за спиритизм, так что нельзя было уже найти салона,

где не стоял бы круглый стол для вызывания духов. Те, кто не был захвачен «психическими» явлениями, посещали лекции по мистике или псевдомистике... Короче, спросом пользовалось все, что могло придать жизни этих людей хоть какой-нибудь смысл и значение.

Светские дамы тренировали дыхание по системе йогов, осваивали различные виды медитации, а между тем их мужья (большинство по крайней мере) находили совсем иные средства против суровой реальности; в преддверии надвигающихся туч они спешили насладиться знойными деньками. Никогда еще в обществе не царил такой разврат. Бесчисленные «девочки» слонялись ночью по Невскому и заполняли столичные дома терпимости. Эти дома были также укомплектованы «импортными» девочками из Африки, Азии, Южной Америки, — попадались и десятилетние, на которых, впрочем, был большой спрос. Характернейшим признаком упадка является всеобщая тяга к необычным видам наслаждения, к экзотическому чужеземному партнеру, способному удовлетворить твою похоть дотоле невиданным способом. Выбор был велик и рассчитан на все вкусы — такое разнообразие прекрасного пола: стройные английские танцовщицы, готовые, по всеобщему убеждению, потакать самым невероятным причудам клиента; французские кокотки, о которых говорили, что они умеют делать то, чего не умеет делать никто другой; хорошо сведущие в древней науке индианки; щедрые на услуги японки, арабки, китайки, завозимые в Санкт-Петербург на каждом корабле, идущем в Финский залив. Можно было видеть разнообразные зрелища, изображавшие порок. Большой успех имела, например, пантомима, представляющая классную комнату, где миловидная учительница, заручаясь поддержкой своих питомцев, раздевалась догола и предавалась порочной любви с одной из девочек. Зрелище это, устроенное в одном из публичных домов, разыгрывалось в нескольких шагах от зрителей. Для особых знатоков предлагались такие извращения, как скотоложство, а желающие могли посетить специальные бордели с гомосексуализмом и трансвестизмом. Словом, было все, что только доступно развращенному человеческому воображению».

Продолжение следует

¹ Религиозно-мистическое учение русской писательницы Е. П. Блаватской сложилось под влиянием брахманизма, буддизма, индуизма, оккультизма и т. п. Это учение стремилось создать некую «универсальную религию», не связанную какой-либо определенной догматикой. — Прим. ред.

И НА СЕДЬМОЙ ДЕНЬ

Дэвид СУИНДЕЛЗ,
английский журналист

Манкунианцы — ибо только безнадежный невежда (американец, конечно) может назвать жителей Манчестера манчестерцами — народ, как выяснилось недавно, веселый. Раньше самыми веселыми считались ливерпульляны (жители Ливерпуля) — это еще когда были «Битлз». Потом веселье переместилось в Лондон, что бы там американцы ни говорили. И вот теперь — Манчестер.

Начнем с внешнего вида, ибо что важнее всего для простого молодого человека девятнадцати лет? Конечно, штаны. Штаны теперь носят такие, как в конце шестидесятых — штаны пап сегодняшних молодых людей. Папы ведь игрались в хиппи, правильно? Поэтому и штаны были веселенькие, расклешенные от колен до широты чрезвычайнейшей. Штаны и бесчисленные побрякушки должны были означать оторванность от прилизанного и причесанного мира старших. То же, как помнят папы, значили и длинные волосы.

Волосы пап укоротило время, штаны вошли в благопристойные пределы, побрякушки уложены в коробки, коробки отправлены на чердак. Иногда промелькнет ностальгия по временам мира, любви и всеобщего улета — и снова в жизнь. Тощий, оплешивевший хиппарь вызывал у деловитых молодых людей восьмидесятых смех, и только.

Деловитые молодые люди восьмидесятых хорошо сознавали, что потехе — час. И поп-музыка (не рок) восьмидесятых тоже была деловой — холодноватой, изысканной, замкнутой на самой себе. И вдруг в самом что ни есть английском городе творится черт знает что!

Вдоль знаменитых манчестерских «аркад» прогуливаются молодые люди в расклешенных почти по моде отцов джинсах, увешанные старомодными медальончиками с таким старомодным словом «любовь», волосы — длинные, манеры — дружелюбны, настроение — лучше некуда. Название самой модной группы тоже символично — «Счастливые понеделники». И верно: какого черта грустить, когда можно веселиться? Тем более что поводы для веселья есть: промышленность Манчестера вновь стала набирать обороты, и отцы города, люди образованные, быстро сообразили, что если у молодых горожан появляются лишние денежки, то лучше, чтобы они тратили

их на танцы до упаду, благо деньги возвращаются в городской бюджет. Такая вот веселая городская политика.

А оплотом ее стал уже не очень-то молодой господин Энтони Г. Уилсон. Это он создал самый знаменитый манчестерский клуб «Хасьенда», это ему принадлежат соседствующие с клубом безалкогольные бары и фирма грамзаписи «Фэктори рекордз», где записываются новые звезды местного рока. Мистер Энтони Г. Уилсон позволяет толпам веселиться до 23.00, запрещает алкогольные напитки, за чем внимательно следят охранники — еще бы не следить, если «Хасьенда» вмещает тысячу триста человек, да присматривает, чтобы в клубе не было наркотиков.

Что же касается посетителей, то они просто в упоении от того, что Манчестер возник вдруг на карте современной «попсы». Манкунианцы испокон веку были склонны к бахвальству, теперь же их хвастовство вообще не знает удержу (самая модная надпись на майке — «И на седьмой день Бог создал Манчестер»). Еще бы: местные группы «Счастливые понеделники», «Каменные розы» и «Шарлатаны» известны аж в самой Америке (хотя Америка, конечно, провинция, это мы, англичане, усвоили накрепко. Впрочем, некая толика долларов тоже не помешает). «Шарлатаны» и «Понеделники» помогли средствам массовой информации составить представление о новом типе модных молодых людей, которые заимствуют у всех и всего понемногу: у футбольных фанатов — массовость, у курортных клубов (мы, англичане, любим потратить подкупленные за год денежки на теплом Средиземноморском берегу) — праздничную обстановку, у старых добрых хиппи — вольный дух. (Но «сильные» наркотики — Боже упаси! Хотя и в «Хасьенде» ряд неприятностей случался. Да ведь за всем-то не уследишь, сокрушается Энтони Г. Уилсон.)

Эти манчестерские группы сумели почувствовать новое настроение: молодой публике надоели холодность и условности восьмидесятых, и хотя нового ничего не придумано, возвращение к проверенному старому, как часто бывает, оказалось весьма кстати. Надолго ли этого хватит? Вопрос, которым

во время плясок как-то, как правило, не задаются. Те же, кто за плясками наблюдает — разные там журналисты и социологи, сделавшие себе деньги на анализе «молодежной культуры», — тоже ничего нового придумать не могут: все то же нудное толковище о том, что «когда хочется гулять круглые сутки, вряд ли стоит говорить о наступлении славных добрых времен». Странно: почему это взрослые дяди и тети так огорчаются, когда молодым охота танцевать? Они что, должны с утра до вечера производить материальные ценности, а вечером, устав от производства, тоскливо размышлять о несправедливом распределении материальных ценностей? Эти социологи и журналисты разве забыли, что та хипповая «революция на улицах» называлась еще «революцией цветов»? И что никто из «цветочных революционеров» и не собирался с тупым вожделием перераспределять материальные ценности?

Похоже, манкунианцы придумали наконец, чем можно погордиться родному городу. И если предмет их гордости столь неизыскан — что ж, по крайней мере они пускают в свою «Хасьенду» всех. Их веселье дружелюбно, а вот этим могут похвастать немногие.

Перевел с английского П. ПОНОМАРЕВ

СЫН БЕСПОКОЙНОГО

Именно так, если верить «Словарю английских личных имен», переводится смысл ирландской фамилии одного из популярнейших американских актеров Мики Рорка. Надо сказать, фамильный характер он унаследовал в полной мере. «Начинал я как обычный уличный драчун, к счастью, мать вовремя пристроила меня в боксерскую секцию».

Повесив в один прекрасный день боксерские перчатки на гвоздь, юный Мики твердо решил стать кинозвездой (почему так, а не Президентом США, он и сам теперь не в состоянии сказать). «Я 78 раз участвовал в кинопробах, и все без толку». Дело близилось к тридцати, и тут в 1979 году Стивен Спилберг ангажировал его на маленькую роль в фильме «1941», а некоторое время спустя Майкл Чимино приглашает Рорка для участия в картине «Ворота в небо». Успех этой картины и определил судьбу: «Жар тела» Лоуренса Касдана (1981 год), «Бойцовая рыба» Френсиса Форда Копполы (1983 год), «Патрон Гринвич Виллидж» Стюарта Розенберга (1984 год). Но не успел Мики укорениться в образе бунтаря и задиры, как судьба преподнесла ему еще один неоценимый подарок: участие в эротической саге Эйдриана Лайн «9 1/2 недель» (1986 год), превратившей нашего героя и его партнершу Ким Бэсинджер в секс-символы Америки восьмидесятых. (Режиссер Роман Полански завершает в Париже съемки продолжения «Неделя» под названием «Четыре дня в феврале».)

После выхода на экраны «9 1/2 недель» и последовавшего за этим скандала в прессе Мики Рорка приглашает для совместной с Робертом Де Ниро работы знаменитый английский постановщик Алан Паркер. (Фильм «Сердце Ангела» идет сейчас по нашим экранам.)

Одновременно Рорк снимается в картине Майка Хаджеса «Отходная молитва»: «Боевик Ирландской республиканской армии от осознания террора как жизненной необходимости приходит к божьей заповеди «не убий». Сценарий произвел на меня большое впечатление, и я согласился, хотя такие роли не в моем вкусе».

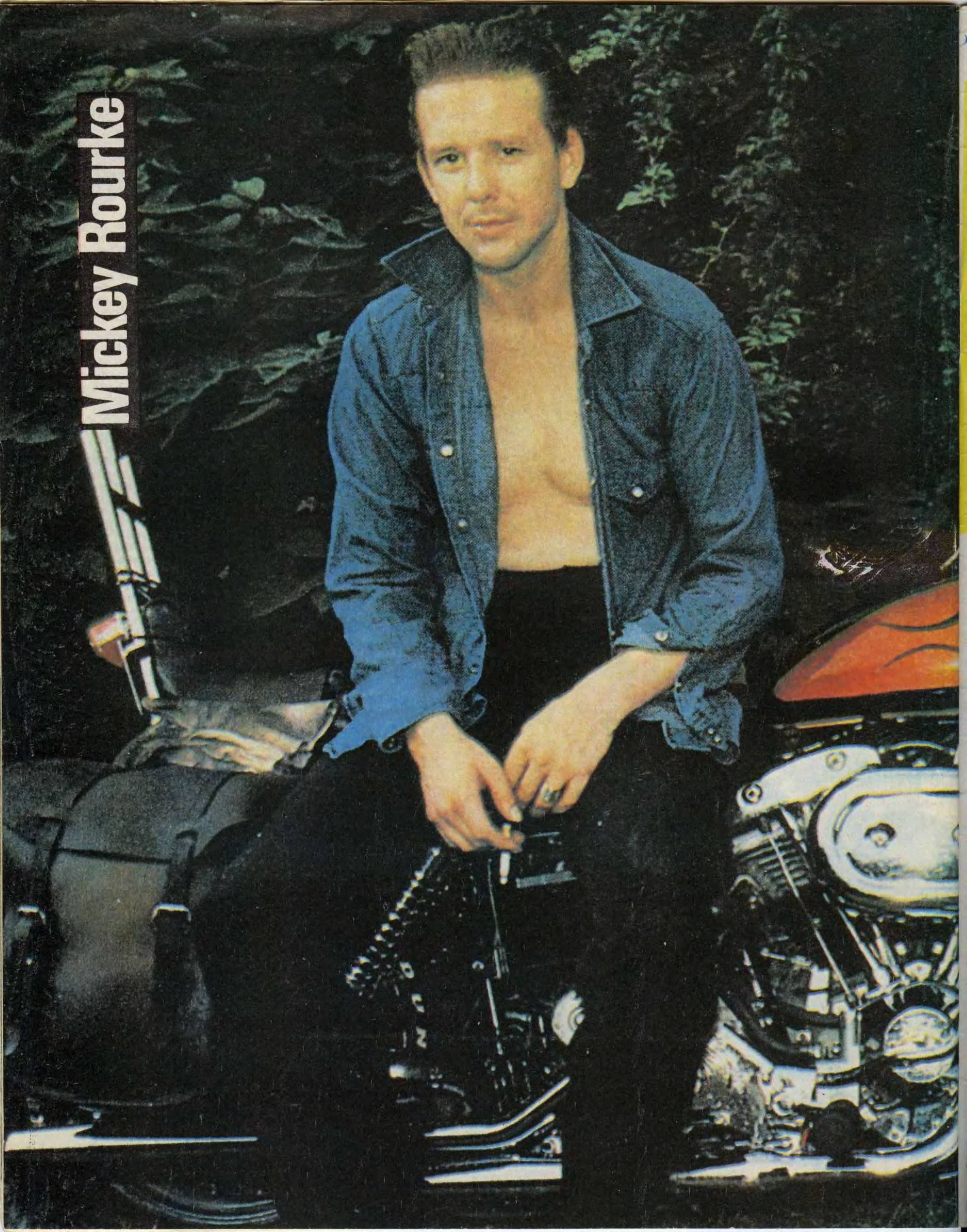
1987 год начался для Рорка «Годом дракона» Майкла Чимино, затем — «Пьяница» Барбет Шрёдер. Но знаменитым на весь мир делает Мики Рорка участие в картине итальянки Лилианы Кавани «Францискус» (1988 год) — история знаменитого Франциска Ассизского. Успех этой совершенно «некоммерческой» ленты был феноменален.

За последнее время актер снялся в фильме Уолтера Хилла «Красавчик Джонни» и в эротическом триллере «Дикие орхидеи», а потом у него возникла новая идея — в своем доме на Беверли Хиллз он с братом открыл бар «Микки и Джозей», широко известный как место встречи людей, потерпевших крушение в жизни. Вечерами Рорк сидит там, улыбаясь знаменитой на весь мир доброй улыбкой, насвистывает сквозь зубы и принимает всех обреченных.

М. ПИРУС



Mickey Rourke



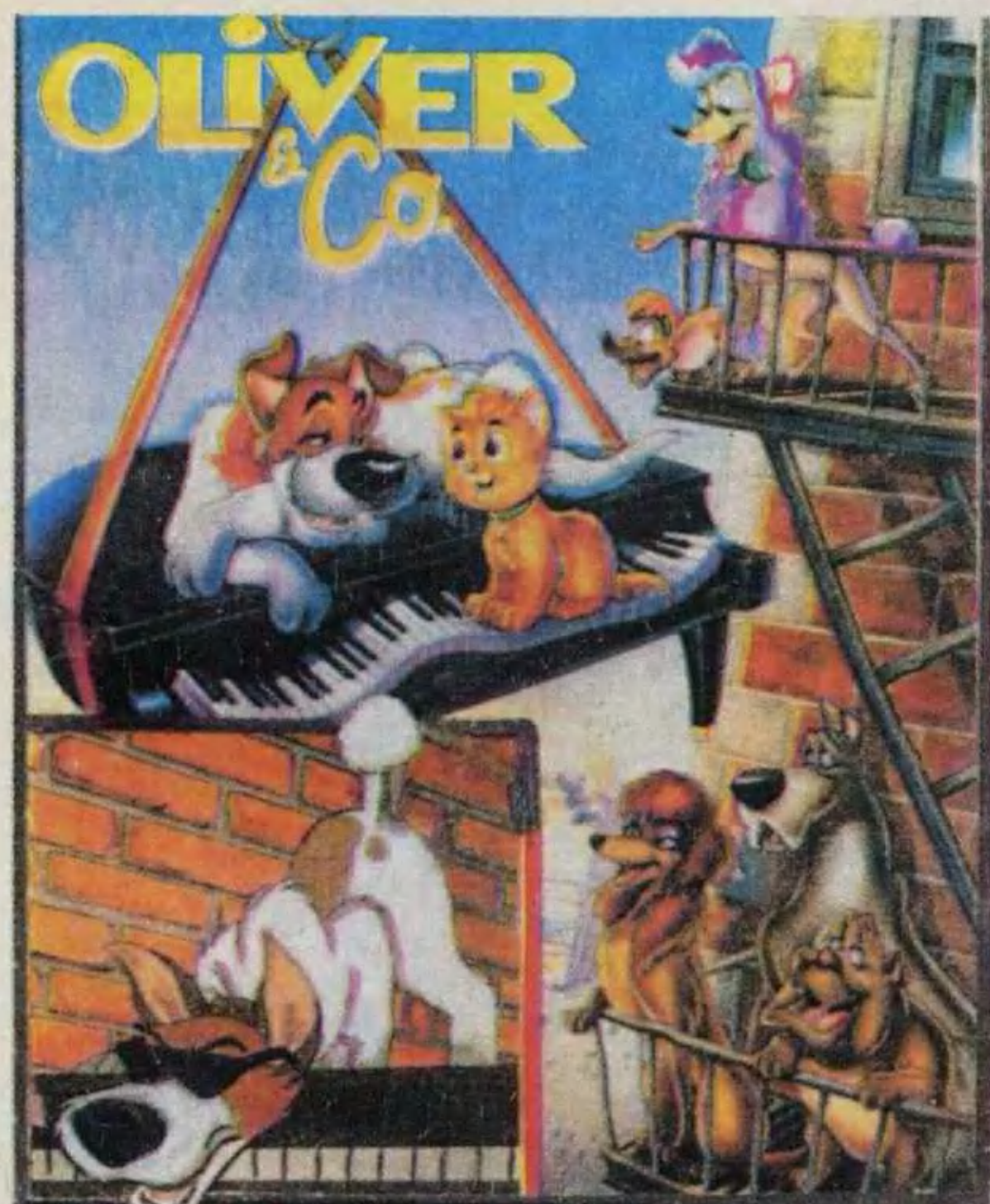
СЕКС, ЛОЖЬ и ВИДЕО

США. 1989 г. 1 ч. 40 мин. Режиссер и сценарист Стивен Содерберг. Комп. Клифф Мартинес. В главных ролях: Джеймс Спейдер (Грэхем Долтон), Энди Макдауэлл (Эни Миллэни), Питер Гэллахер (Джон Миллэни), Лаура Сан Джакомо (Цинтия Бишоп) и др.

Предупредим сразу: этот фильм, лауреат «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля, не для любителей боевиков, фантастики и прочих киноразвлечений. Его скорее поймут и оценят те, кто любит романы Уильяма Фолкнера, ибо в соперничестве двух сестер, в истории семейной несчастья, в отчаянных поисках правды и любви есть какие-то фолкнеровские интонации. А внешне сюжет выглядит очень просто: в семью преуспевающего молодого юриста приезжает его университетский друг, по всем признакам — человек непристроенный и несчастливый. Жена юриста мучается от одиночества и непонятости, сам юрист забавляется с сестрой жены и т. п. Но явление чужака открывает дорогу к правде и любви.



SEX, LIES AND VIDEOTAPE



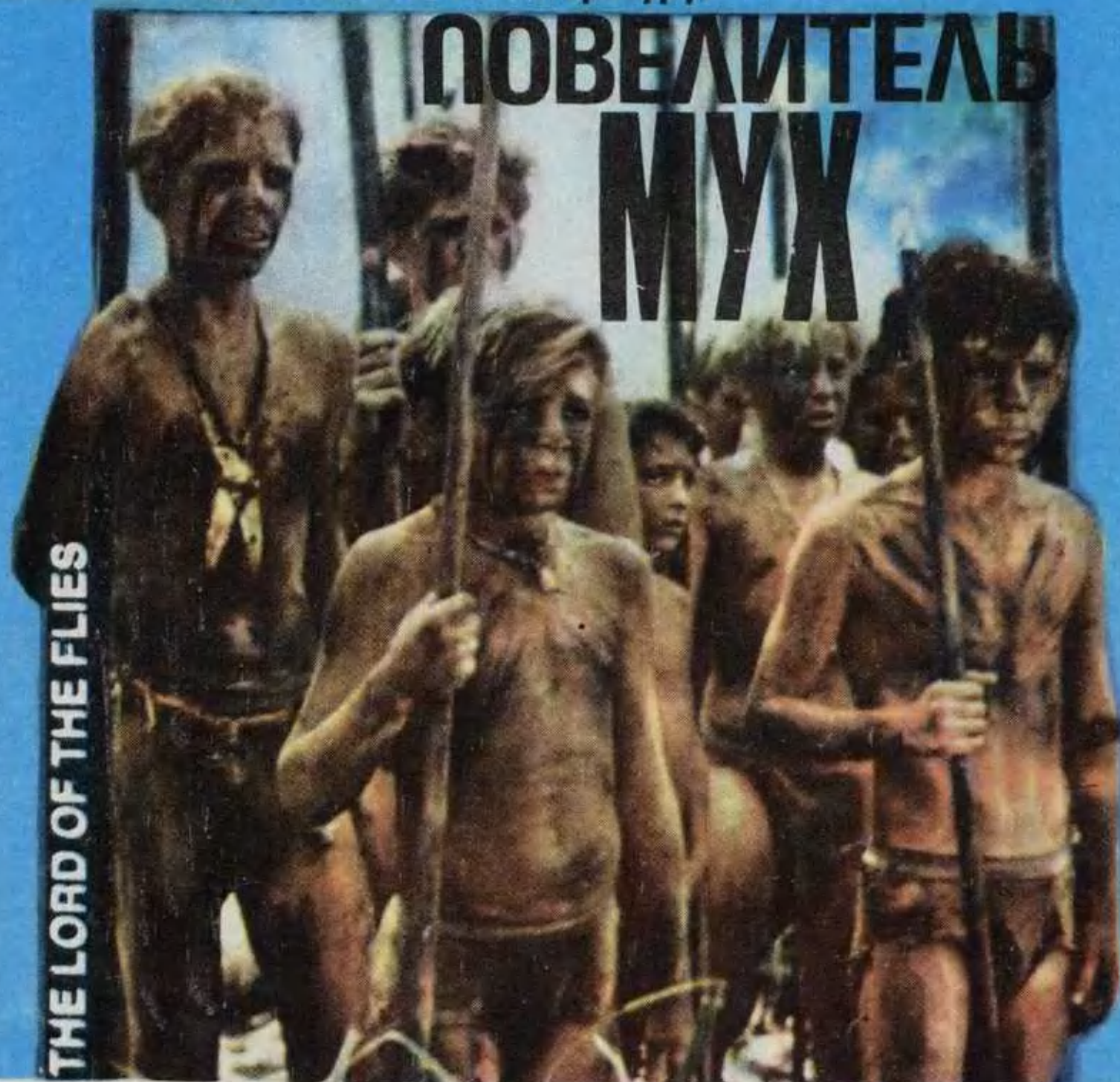
ОЛИВЕР и КОМПАНИЯ

США. 1989 г. 1 ч. 12 мин. Сцен. Джим Кокс и Тимоти Дж. Дисней (по роману Ч. Диккенса «Оливер Твист»).

Знаменитый Оливер Твист в новом (и по техническому исполнению — фильм целиком сделан на компьютере) «диснеевском» мультфильме становится не только Оливером Рок, но и поскольку его «поет» Билли Джоел — Мистером Оливер Рок. А действие происходит не в Лондоне, а в Нью-Йорке, да и не с людьми вовсе, а со зверями.

США. 1990 г. 1 ч. 35 мин. Режиссер Гэрри Хук. В главных ролях: Пол Балтазар Джетти (Ральф), Крис Фер (Джек), Дэниел Пайполи («Хрюша»), Гэри Рул (Роджер), Бэдждейл, Уильям Грин, Боб Пек.

Пересказ содержания этого фильма для тех, кто не читал романа великого английского писателя Уильяма Голдинга, — дело нехитрое. Тем более что эта киноверсия (вторая по счету) значительно осовременена и «американизирована». Группа подростков, курсантов летной школы, после катастрофы попадает на необитаемый остров. Борьба за выживание, борьба авторитетов, борьба между цивилизованностью и просыпающейся первобытной агрессивностью, многочисленные приключения, трагедии, страхи — все это держит зрителя в огромном напряжении. Что же касается философского содержания романа — что ж, еще ни одной экранизации не удавалось полностью подменить собой литературу.



THE LORD OF THE FLIES



США. 1990 г. 1 ч. 32 мин. Режиссер Крэйг Баксли. В главных ролях: Дольф Ландгрэн (Джек Кейн), Брейн Бенбен, Бетси Брэнтли, Матиас Хьюз, Джон Байлес и др.

«Темный ангел» — это нечто среднее между (вздрагните, любители видео!) «Коброй», «Коммандо», «Нацией пришельцев», «Фатазмом» и многими другими «ужасиками» и боевиками. Полицейский из Хьюстона Джек Кейн отслеживает появившегося на его участке страшного злодея-наркомана, который прибыл не откуда-нибудь, а из космоса, и «торчит» не от чего-нибудь, а от естественного наркотика, вырабатываемого человеческим мозгом.

Любители «ужасиков» старше 18 лет! Расслабьтесь и получайте удовольствие.



THE YEAR OF LIVING DANGEROUSLY

Год опасной жизни

США, Австралия. 1983 г. 1 ч. 50 мин. Режиссер Питер Уейр. В главных ролях: Мел Гибсон (Гай Хэмилтон), Сигурни Уивер (Джилл), Линда Хант, Майкл Мерфи и др.

Индонезия, середина шестидесятых. Австралийский репортер Гай Хэмилтон, старающийся сохранить позицию стороннего наблюдателя, втянут в самую гущу военного переворота, в результате которого была запрещена деятельность коммунистической и других левых партий. Разобраться в обстановке ему помогает местный житель, фоторепортер. Он пытается объяснить зрителям и главному герою различия между цивилизациями, установками, психологиями. Масса событий, любовная линия — все для главных героев — Джилл и Гая — кончается хорошо. И все же блистательная игра исполнителя роли карлика-фоторепортера спасает этот достаточно заурядный фильм.



Великобритания. 1988 г. 1 ч. 44 мин. Реж. и сцен. Терри Джонс. Комп. Нейл Иннес. В ролях: Тим Роббинс (Эрик), Гэри Кэиди (Кейтель-кузнец), Терри Джонс (король Арналф), Джон Клиз и др.

Любовь Терри Джонса к «историческим» пародиям и пародийным историям (он числится «официальным» режиссером группы «Монти Питон») известна. В новом фильме викинг Эрик после несчастной любви к девушке, которую он сам по ошибке убивает во время нападения на очередную деревню, отправляется открывать другую сторону Земли. На другой стороне Земли викинги находят, как положено в пародиях, райские острова. Увы, от Монти Питона золотых 70-х в «Эрике» осталось только разочарование.



ERIK THE VIKING



ИНДЕКС 70781
ЦЕНА 50 КОП.