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«Дневник мыслей»: 
грани пространственно-временного 

континуума Алексея Ремизова

’ Третий том «Дневника мыслей» А. М. Ремизова представляет собой продолжение публикации ежедневных записей, которые писатель вел с 1943 по 1957 г.1Ремизовский дневник является произведением нового вида до­кументально-художественного жанра. Напомним: название «Днев­ник мыслей» было заимствовано Ремизовым у его друга — фило­софа Льва Шестова, который назвал так комплекс записей периода 1919—1920 гг.2, времени своего отъезда из «бунташного» Крыма в Швейцарию. Лейтмотив текста Льва Шестова — утверждение тор­жества человеческого разума над тяготами и бедствиями реально­го мира. Причиной использования Ремизовым «чужого» заглавия была свойственная писателю жанровая чуткость. Ранее он назвал і. Ремизов А. М. Дневник мыслей: 1943—1957 гг. СПб., 2013. Т. 1: Май 1943 — январь 1946. 374 с.; Ремизов А. М. Дневник мыслей: 1943—1957 гг. СПб., 2015. Т. 2: Январь 1946 — март 1947. 380 с.2. Шестов Л. Дневник мыслей // Континент (Париж). 1976. № 8. С. 235—252.
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A. M. Грачева

свои дневниковые записи времен революции 1917 г. «Временни­ком», тем самым как бы манифестируя присоединение к историче­ской традиции очевидцев — летописцев катастрофических собы­тий русской истории, каким был свидетель Смуты XVII в. дьяк Иван Тимофеев. Заглавие «Дневник мыслей» также соответствовало главной теме записей Ремизова и обстоятельствам их появления. Начало ведения Дневника совпало с периодом тяжелого пережи­вания писателем смерти жены — Серафимы Павловны Ремизовой- Довгелло, скончавшейся 13 мая 1943 г. в Париже, оккупированном немецкими войсками.«Дневник мыслей», начатый в 1943 г. в виде кратких записей о ежедневных событиях с нерегулярной фиксацией ночных сно­видений, постепенно приобрел четкую форму. К 1947 г. вид и тип организации дневникового текста, казалось бы, окончательно сложились.Ремизов вел свой Дневник на страницах школьных общих тетра­дей. На левой (оборотной) стороне разворота тетрадного листа де­лались краткие заметки о дневных событиях. Это были восходящие к традициям классических бухгалтерских записей перечни лиц, которые приходили в парижскую квартиру Ремизова в доме 7 по улице Буало или участвовали в значимых для писателя событиях. То были посещения могилы Серафимы Павловны, присутствие в цер­кви на ежегодной панихиде по ней и по дочери Наташе, участие в праздновании Пасхи, Рождества и т. д. Также на этой странице записывались точные данные о гонорарах с указанием библиогра­фических сведений о публикации; делались пометы о получении материальной (денежной или вещевой) помощи, писем и посы­лок; лапидарно фиксировались известия о кончине знакомых. Все записи сопровождались цифрами, означавшими дату дневного со­бытия. Значительные по объему списки лиц могли, дополнительно к цифре, отмечающей день посещения ими квартиры Ремизова, сопровождаться еще внутренней порядковой нумерацией, в сумме обозначающей количество визитеров.
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Грани пространственно-временного континуума А. Ремизова

На правой стороне тетрадного разворота по-прежнему распола­гались ремизовские пересказы снов, помеченные двойной датой, обозначающей ночь с такого-то на такое-то число, например: «27— 28. III», «20—21. IX», «17—18. XI» и т. д.Однако в 1947 г. жесткая структура дневниковых записей пре­терпела изменения. Отчасти трансформировался и сам тип дневни­ковых заметок на левой и правой сторонах тетрадного разворота.Для понимания причин эволюции формы и дальнейшего раз­вития тематики записей «Дневника мыслей» надо кратко коснуть­ся перемен в реальной жизни Ремизова, происходивших начиная 
с 1947 г. и связанных как с общей внешней ситуацией, так и с об­стоятельствами существования писателя.В эти годы переживаемое многими после окончания войны со­стояние радостного подъема, сознание мировой общности стран и народов, совместными усилиями победивших гитлеровскую Гер­манию, начало сменяться ощущением наступления времени «хо­лодной войны». Под влиянием патриотических чувств и надежд ' на возвращение на Родину к дочери, Ремизов подал прошение на получение советского паспорта. В 1946 г. документ был выдан ему. Однако до писателя дошло известие о смерти Натальи Алексеевны Ремизовой, скончавшейся в киевском госпитале в конце 1943 г. Кроме того, он имел достаточно объективные представления о ста­линском режиме и, в частности, о цензурном гнете, который де­лал невозможным его существование в СССР как печатающегося автора. В итоге все эти факторы повлияли на решение Ремизова не возвращаться на Родину. Но писатель не прерывал отношений с просоветски настроенными эмигрантами и созданными ими ор­ганизациями, конкретно — с Союзом советских патриотов. В изда­ваемой этим объединением газете он печатал главы из книги о сво­ем революционном прошлом («Иверень»), Оборотной стороной факта получения советского паспорта стало негативное отношение к Ремизову со стороны части эмигрантских кругов и крайне болез­ненный для литератора разрыв с некоторыми старыми знакомыми, 
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когда-то бывшими, как и сам писатель, яркими фигурами художе­ственного мира эпохи Серебряного века.Анализируя отразившиеся в «Дневнике мыслей» мотивации «по­веденческого кода» Ремизова этих лет, нельзя также не учитывать присущей ему, когда-то студенту математического факультета Московского университета, веры в магию чисел — в нумерологию. Как отмечали наиболее хорошо знавшие его мемуаристы, Ремизов считал свое семидесятилетие, а оно наступало 24 июня (6 июля) 1947 г., предельным сроком отмеренной ему жизни. Возможно, что некоторые относящиеся к этому году неординарные поступки Ре­мизова определялись его априорной внутренней убежденностью в скором наступлении конца. Хотя нельзя исключать и вероятности того, что действия писателя по «приведению в порядок» своих па­рижских дел были обусловлены всё еще сохранявшимися у него на­деждами на возвращение в Россию. По тем или иным причинам, но в 1947 г. Ремизов провел разборку — «чистку» своего личного архи­ва. Он отобрал из него и оставил себе только то, с чем он не мог рас­статься. Это были, прежде всего, материалы личного архива жены: ее дневники; переписка супругов Ремизовых; письма ее родных, дочери Наташи, а также некоторых жизненно значимых для Сера­фимы Павловны лиц, среди которых была, например, 3. Н. Гиппи­ус; «заветная» тетрадь со стихами влюбленного в Серафиму Пав­ловну и покончившего с собой в 1903 г. молодого революционера К. Л. Тышки и др. В ту же категорию «избранного» вошли рукописи произведений, находившихся у писателя в работе или остававшихся неизданными, его Дневник 1917—1921 гг. Всё остальное, а именно: огромное количество писем к Ремизову и к С. П. Ремизовой-Дов- гелло с 1921 по 1946 г.; планы, черновые редакции, наборные руко­писи его сочинений, опубликованных за тот же период; собранные писателем тематические альбомы газетных вырезок; архивы его рано умерших литературных учеников — В. Диксона и И. Болдыре- ва-Шкотта и многое-многое др., — всё было безвозмездно передано
10
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Ремизовым парижскому эмигранту архивисту, выпускнику петер­бургского Археологического института К. И. Солнцеву. Последний планировал создать в Париже объединенный Архив русской эми­грации по образцу пражского Русского заграничного историческо­го архива (1923—1945). На 1947 г. последний уже не существовал, а его коллекции, как считали тогда многие эмигранты, были безвоз­вратно утрачены в годы войны3. Надо отметить, что вскоре Солн­цев эмигрировал в США, без разрешения и уведомления писателя забрав с собой архив Ремизова. Этот отъезд и дальнейшая судьба архива стали предметами постоянного беспокойства литератора. В дальнейшем, после смерти нового владельца, это значительное по объему собрание рукописей и писем оказалось в подвале дома, где несостоявшийся организатор Архива жил последнее время, и уцелело только чудом4.«Роковая» дата — 24 июня (6 июля) 1947 г. — прошла, а конец земного бытия Алексея Ремизова так и не наступил. Наоборот, на­чалось время нового духовного взлета, очередного яркого всплеска его писательского таланта. 70-летний юбилей Ремизова был отме­чен значимыми статьями и интервью с ним в русской эмигрант­ской периодике, а также во французской прессе, что способство­вало поднятию жизненного тонуса писателя. В это время он стал активно печататься в нью-йоркских повременных изданиях «Ново­селье» и «Новое русское слово», участвовал в парижских литератур­ных альманахах и сборниках (так, в 1947 г. состоялась публикация альманаха «Орион»), В этом же году вышло пять книг, содержав­ших переводы произведений писателя — повести «По карнизам», 
3. Ныне архивные собрания Музея находятся в Москве — в ГАРФ и РГАЛИ. См.: Фонды Русского заграничного исторического архива в Праге: Межархивный путе­водитель / отв. ред. Т. Ф. Павлова. М., 1999. 671 с.4. Ныне хранится: Amherst Center for Russian Culture (USA). Alexei Remizov and Serafima Remizova-Dovgello Papers.

11



A. M. Грачева

рассказов, легенд и сказок — на немецкий и французский языки5. Переводчики стали частыми посетителями квартиры на улице Буа­ло. Ремизов детально обсуждал с ними проблемы переложения на другие языки художественно своеобразной лексики своей прозы.Как известно, еще с начала 1910-х гг. стала формироваться ли­тературная школа Ремизова, который всегда с воодушевлением занимался «воспитанием» молодых писателей, прилагая усилия по направлению их стилевых и тематических поисков в сторону того, что позднее, в 1920-е гг., будет названо им дорогой «русского лада». Влияние Ремизова как литературного «учителя» особенно прояви­лось в традиции русской авторской сказки, к примеру, оно ощути­мо в ранних сказках А. Н. Толстого и М. М. Пришвина. Писатель не оставлял попыток продолжения литературного «учительства» и в годы эмиграции в Берлине, а затем в Париже, в 20-е — нача­ле 30-х гг. Последний опыт его деятельности в этой области при­шелся на 1940—50-е гг. и был связан с именем Н. В. Кодрянской. 1947 год стал временем начала интенсивной работы Ремизова над готовившимся к печати сборником ее сказок. Кодрянская жила в США и Швейцарии, бывая в Париже только наездами. В период ее отсутствия Ремизов почти каждый день писал ей. Примечательно, что в его посланиях кроме литературных «уроков» присутствуют де­тальные описания его жизни и окружения6.

5. Remizov А.: 1) Die Geburt Christi. Berlin: Derneue Geist Verlag, 1947. 20 S.; 2) Ge- schichten. Berlin: Der neue Geist Verlag, 1947. 48 S.; 3) Legenden. Berlin: Der neue Geist Verlag, 1947. 48 S.; 4) L’autre secret. Paris: Ed. Fontaine, 1947. 66 p.; 5) Ou finit 1’esca- lier. Reicits de la 4eme dimension: Contes et legends. Paris: lid. du Pavois, 1947. 336 p.6. См.: Кодрянская H. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. 416 с.
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С 1947 г. началась пора небывалой творческой активности Ре­мизова-писателя. Одновременно он работал над реализацией не­скольких литературных замыслов.Он отделывал, перерабатывал, переписывал, постоянно редакти­руя и совершенствуя, произведения, в своей основе создававшиеся еще в 30-е гг. — «Подстриженными глазами» и «Учитель музыки». В то же время Ремизов писал и публиковал главами в периодике США и Франции необычный по жанру текст о своей революцион­ной юности — «Иверень».После 1943 г. определилось еще одно, с точки зрения Ремизо­ва, магистральное направление его литературной работы. Едва очнувшись после смерти Серафимы Павловны, писатель начал планомерно «воскрешать» возлюбленную в живом пространстве своего творчества. Первый результат этого мощного духовного импульса — произведение «Сквозь огонь скорбей»7, повествую­щее о последних годах и обстоятельствах смерти Серафимы Пав­ловны (позднее оно составило заключительную часть романа «В розовом блеске»8).1947—1948 гг. стали порой напряженной работы литератора над созданием произведения особого художественно-документального жанра — книги «На вечерней заре». В ее основе лежала цитируе­мая, пересказанная и откомментированная переписка Ремизова и Серафимы Павловны9.
7. Отдельные главы впервые опубл.: Ремизов А.: 1) Залом — из страд «Сквозь огонь скорбей» (1. Вывертень; 2. Беспастушное пространство) // Орион: Литера­турный альманах под редакцией Ю. Одарченко, В. Смоленского и А. Шайкевича. Париж, 1947. С. 83—94; 2) Святый вечер // Русские новости (Париж). 1947. 3 янв. № 86.; 3) В розовом блеске: Из страд «Сквозь огонь скорбей» [1. Пропад; 2. Сирена; 3. Конец; 4. Омут; 5. Туда; 6. Дупло] // Новоселье (Нью-Йорк). 1948. № 37/38.8. Ремизов А. М. В розовом блеске. Нью-Йорк, 1952. С. 314—384.9. На вечерней заре: Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло: [пись­ма 1900—1906 гг.] / вступ, заметка, публ. и коммент. А. Д’Амелия // Europa Ori- entalis. 1985. № 4. Р. 143—190; 1987. № 6. Р. 239—310; 1990. № 9. Р. 443^98; На вечерней заре: Письма А. М. Ремизова С. П. Ремизовой-Довгелло: 1907 год;
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Тогда же, не прекращая своих прочих литературных занятий, писатель начал реализовывать новый замысел — написание цикла «Легенды в веках». Его составили авторские переработки знамени­тых легенд и притч Средневековья, известных в переводах древне­русскому читателю. Создание «Легенд в веках» явилось еще одним проявлением характерного для творчества Ремизова художествен­ного самопознания. Но по мере продвижения работы автора над циклом одним из его главных лейтмотивов стало постоянное сопо­ложение истории любви писателя к Серафиме Павловне с мировы­ми легендами о великом чувстве. Тем самым Ремизов и после окон­чания трудов по созданию «На вечерней заре» продолжал главное дело последних лет своей жизни — духовное «воскрешение» воз­любленной. В 1949 г. он завершил первое из произведений цикла — «Повесть о двух зверях. Ихнелат»10.Разнообразная литературная деятельность Ремизова «геогра­фически» замыкалась в ограниченном пространстве его квартиры в доме 7 на улице Буало, месте, которое он почти не покидал из-за постоянно усиливавшейся болезни глаз. Круг посетителей его жи­лища крайне разнообразен и, в то же время, узок. Многочислен­ными визитерами Ремизова были писатели, издатели журналов и переводчики, люди самых разных профессий, интересующиеся литературой, и, наконец, просто знакомые или знакомые знако­мых из других стран. Всё это — представители не только первой, но и второй волны русской эмиграции, а также иностранцы (амери­канцы, англичане, французы и пр.). Однако постоянный, «ближний круг» общения литератора в своем большинстве состоял из пожи­лых эмигрантов, живших в том же доме, как, например, востоковед В. П. Никитин («Эмир»), родственница лингвиста Б. Г. Унбегауна —
1908 год; 1909 год (часть первая) / подгот. текста, вступ, ст. и коммент. Е. Р. Обат- ниной // Русская литература. 2014. № 1. С. 149—178; № 3. С. 142—185; 2015. № 3. С. 153—203.ю. Впервые опубл.: Ремизов А. Повесть о двух зверях: Ихнелат. Париж, 1950. 61 с.

14



Грани пространственно-временного континуума А. Ремизова

Е. Д. Унбегаун («Бабушка Верховая»), или обитавших по соседству, как, например, преданный почитатель писателя В. Н. Унковский («Африканский доктор»11)- В число его близких друзей также вхо­дили члены семейного «клана» Резниковых — Сосинских — Ан­дреевых, включая его главу — О. Е. Колбасину-Чернову. Незамени­мыми помощницами Ремизова в житейских делах были скромные эмигрантки, такие как, например, Н. Г. Львова-Шипулина, наде­ленная писателем многими шутливыми прозвищами, в том числе «Nonne St. Vierge et Martyre», и О. H. Можайская-Емельянова («Ме­нада», «Нерпа»). Друзья, особенно сердобольные попечительницы, не бросали писателя, были рядом с ним. Однако нельзя не учиты­вать, что интеллектуально насыщенная жизнь Ремизова протекала в трудных обстоятельствах существования послевоенной Франции: в условиях карточной системы, не прекращавшегося роста ком­мунальных платежей, нехватки жилья, неоднократных попыток различных знакомых и незнакомых людей «уплотнить» Ремизо­ва — подселиться в его квартиру. Получаемые гонорары едва-едва обеспечивали жизнь писателя, у которого, к тому же, после смерти жены была ослаблена волевая мотивация к «борьбе за существова­ние». Ремизов обитал в угнетавшей его атмосфере разнообразных шумов, долетавших до его обостренного слуха сквозь тонкие стены переполненного жильцами дома, был отягчен неотступными мыс­лями о добывании денег на оплату бытовых расходов, нередко ис­пытывал чувство голода.С 1947 г. эта малорадостная «реальность первой степени» — по­дробности быта — отображается не только в лапидарных пометах «Дневника мыслей», посланиях к Н. В. Кодрянской, но и в развер­нутых письмах Антонине Федоровне Рязановской12. Она была же­
п. Подробнее о взаимоотношениях Ремизова и В. Унковского см.: Граче­

ва А. М. О писателе Федоре Сологубе, беллетристе Владимире Унковском и редак­торе Алексее Ремизове // Русская литература. 2013. № 4. С. 75—84.12. Письмо Ремизова А. Ф. Рязановской частично опубл.: Alexei Remizov: Un­published letters to N. V. Reznikova and A. F. Ryazanovskaya / publ. by Sona Aronian // 
15



A. M. Грачева

ной историка Валентина Александровича Рязановского — родно­го брата одного из ближайших друзей Ремизова 1910 — начала 1920-х гг. — архивиста и книжника Ивана Александровича Ряза­новского13. А. Ф. Рязановская сама была наделена литературным да­ром, писала под псевдонимом «Нина Федорова», но, главное, была человеком большого сострадательного сердца. Живя в Сан-Франци­ско, В. А. и А. Ф. Рязановские наладили связь с Ремизовым и с 1947 г. начали посылать ему продовольствие и одежду. Искренняя доброта Антонины Федоровны вызвала ответную открытость со стороны Ремизова. В своих письмах он не только благодарил ее за помощь, рассказывал о литературных трудах, но и не стесняясь, обстоятель­но, зачастую с неприглядными бытовыми деталями, описывал свое парижское житье, а также условия существования своего «ближ­него круга». В одном из первых посланий — от 20 июля 1948 г. — Ремизов писал Рязановской: «Дорогая Антонина Федоровна! По письму чую Вашу душу, и хорошо пишете: сердце бьется в Ваших строчках. Я почти ослеп и вот уже годы живу в затворе и забыл, что такое ночь на воле. Но слух у меня — слышу шорохи, и в шорохе различаю шепот, то же и в человеческом голосе: сказанное и напи­санное. / Всякий день мне снятся сны — моя вторая жизнь, и всё (совсем) в ней по-другому, и я непохожий. Так я и уйду из жизни через сон коридорами. / Мы жили всегда окруженные людьми, но чувствовали себя одиноко. Как только человек подымается, он нас бросает. И единственный, всегда оставался с нами, был Иван Алек­сандрович Рязановский. Теперь я думаю, это была одна из крепчай­ших связей в жизни, наш спутник. Вашим детям передаю две его карточки, чудесным образом оказавшиеся с нами за границей. / Что 
Russian Literature Triquarterly. 1986. № 19. Remizov-II. P. 288—300.13. Об И. А. Рязановском подробнее см.: Сизинцева Л. И. Надвязанное: Иван Рязановский — костромское «эхо» Серебряного века // Вестник Костромского гос. ун-та. 2008. № 18. С. 142—153. (серия «Гуманитарные науки»: Энтелехия; Т. 14).
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мне нужно особенно? Чай, сахар, кофий (в зернах), рис, папиросы и тетради. А если консервы, то рыбные. Если вздумается и можно, буду Вам очень благодарен. / Вашу английскую книгу, о которой я много слышал, могу ли просить у Вас? Меня по-русски не издают с 1931-го года, а старые издания трудно достать. 10 книг не изданы, наклеиваю в тетради. Не могу Вам отдарок послать. Алексей Реми­зов»14. Письма литератора к А. Ф. Рязановской наряду с посланиями к Н. В. Кодрянской стали своеобразными эпистолярно-дневниковы­ми регистраторами событий, прежде всего реальной жизни писа­теля, и, вследствие этого, существенно дополняют зачастую имма­нентные записи его Дневника.В это время «Дневник мыслей» существенно модифицируется и структурно, и тематически.«Дневная» (левая) сторона тетрадного разворота, на кото­рой фиксируются повседневные контакты Ремизова с современ­никами, в целом остается прежней. Ее составляющие: сведения о гонорарах, полученных посылках, кончине знакомых, а также разные по объему «перечни» посетителей. На этой странице не­однократно появляются и такие, идентичные по смыслу, записи: «1) (1 декабря 1947 г.) никого»15; «23) (23 марта 1948 г.) никого»; «24) (24 марта 1948 г.) ник(ого)»; « 28) (28 июня 1948 г.) никого»; «6) (6 декабря 1948 г.) никого» и т. д. Значительным изменением «дневной» стороны является то, что иногда она как бы «возвраща­ется» к тому виду, какой имела в первой тетради Дневника, когда на ней располагался текст авторского монолога, а не лапидарная нумерологическая фиксация дневных событий и посещений. На­пример, в записи 25 марта 1948 г.:
14. ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 495.15. Здесь и далее тексты «Дневника мыслей» цитируются по автографу: РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 35 и 36.
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«На ночь думал: “К ‘снам’”.
Мертвый не может видеть живого и живой мертвого. Но, зная ма­
гический прием, мертвый может увидеть, а живой магией же схо­
ронится.
Единственное общение: во сне.
В том мире человек теряет свои личные свойства. Его можно 
узнать по заветной памяти в жизни: по дару.
“Голос в голос, волос в волос”».

Позднее эта дневниковая запись в переработанном виде была включена Ремизовым в эссе «Полодни ночи»16 (опубл.: 1953), далее ставшее частью книги «Мартын Задека. Сонник» (Париж, 1954): «Продолжающееся бытие мертвых открывается в снах у живых. В сновидении единственное общение “этой” жизни с “той” жизнью. Только так мертвые и могут входить в жизнь живых и, возможно, что и живые могут что-то изменить в судьбе мертвых»17.Основные структурные и семантические трансформации проис­ходят с видом и содержанием «ночной» (правой) стороны тетрадно­го разворота.На эту страницу Ремизов начинает периодически добавлять ком­ментарии, поясняющие отсутствие записи сновидения или причи­ны его информативной недостаточности:
Запись 31—1. IV. (1947)«Очень поздно лег: объяснял Одарченко его рассказ в “Ларионе”: “Чего 

не надо". Снова задавил сон. И поднялся ни свет ни заря».Запись 12. IV. (1947)
«Такустал последние 2 недели: кончил “Идиота” и думаю, как напи­
шу, сон весь пронизан мыслью, без образов».

іб. Впервые опубл.: Ремизов А. Сны в русской литературе. Полодни ночи // Но­вое русское слово (Нью-Йорк). 1953. 7 июня. № 15016.17. Ремизов. [Т. 7.]. С. 357.
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Запись 24—25. V. (1947)
«От того, что пришлось стоять, дожидаясь очереди в Консульство, 
очень болела нога: я заметил, что это и всегда так: как сверлит. 
Пришлось выжидать, когда успокоится, курил. И заснул легким 
сном — нежным овевающим. Помимо цвета, Кодрянская, и еще 
кто-то с тишиной и (слова не найду) тихостью майского утра, как 
сейчас — здешняя Троица». Запись 24—25.VI. (1947)
Много стоял, и ночью сводило ногу. Очень больно. Боль срезала сон».Запись 27—28. XI. (1947)
«Не могу вспомнить сна. За что ухватиться. Очень было холодно. 
И огорчения. Не великой важности: к сроку перевод не кончен. (Бах- 
рак). Но меня это изъело. И вот эта мысль стерла сон».Запись 27—28.VIII. (1948)
«Контролер — электричество и счет газ — свеили сон. Осталось: 
делаю постройку из ящиков. Один из ящиков: Пришвин».

На «ночной» странице также появляются дневниковые записи, напрямую отражающие бытовые события дня:
Запись 14—15. IV. (1947)

«Это наяву: в полдень страшный стук. Я отворил и узнал: это по­
чти помешанная. Не здороваясь: “Сдайте комнату”. — “Нет”, — го­
ворю. И она, не говоря, пошла по коридору. “Да у вас много комнат”. 
Я очень резко остановил ее». Запись 10—11. VI. (1947)
«Возиться с собой мне всегда тягостно, а пришлось за порошками 
в аптеку. Все сделалось чудес(ным) образом. Оля Андреева достала, 
а Кодрянская чай и сахар». Запись 26—27. VII. (1947)
«Вот странно, видел много снов, а не могу ничего вспомнить».Запись 1—2. X. (1948)
«Не могу вспомнить. Очень было холодно. А днем без кофия».
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Запись 8—9. X. (1948)
«Жарили кофе. И так задымили, дышать нечем. Сон поверхност­
ный. Пантелеймонов».

В ряде записей автор не просто номинативно констатирует, но и анализирует увиденное во сне:
28—29. IV. (1948)

«Переходы. Сад. Я живу в саду. Алданов. Меня выгоняют в сад из ком­
наты. Сон не яркий, а выблескивающий: должно) б{ыть) от уста­
лости: натирал пол и думал о деньгах».

Нередко фиксация сновидения трансформируется в его развер­нутый аналитический пересказ:
Запись 19—20. VIII. (1948)

«Все время один вопрос: что вы сделали? И К^опытчик) (С. К. Маков­
ский. — А. Г.) отвечает: “Ничего, но я сделаю — наверное”. Потом 
Копытчик: почему так любят забавляться “мраком” и “проро­
чеством”. И ругать. Какой висел мрак в Петербурге перед войной 
1914 г. Религиозно-философские собрания. Один Мережковский, 
съеденный Достоевским, символ. Очарование “мировой погибелью”. 
А Блок предчувствовал землетрясение. Помню, я молча все слушал, 
но ничего-то, ничего не чувствовал.
Так в разговорах с Копытчиком сегодняшний сон».

Сновидения не просто «фактографически» заносятся в Дневник, но и подвергаются «литературной обработке». Она имеет несколь­ко видов. На начальном этапе автор стремится внести в запись со­держания сна субъективную точку зрения повествователя, стараю­щегося рационально осмыслить увиденные образы. Например:
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Запись 10—11. IX. (1948)
«“Чего ты спишь?” А я подумал: а и вправду я сплю, но ведь я не гово­
рил, что не сплю.
Прохожу через широкие улицы. Какие постройки — новый дворец 
цвета сливок, он подымается на глазах по ту и по другую сторону 

улицы. М. И. Терещенко и Щелагея) Ив(ановна) — но она совсем дру­
гая: моложе, а главное, крепкая и светлая. Может, она это сказала: 
"Чего ты спишь?"»

Следующим этапом «литературной обработки» является измене­ние жанровой природы сно-формы. Уже в момент непосредствен­ной записи сна его изложению придается нарративная форма. Текст меняет прежнюю типологическую жанровую принадлеж­ность. Теперь его можно отнести к пограничному жанровому виду, расположенному на грани документальной и художественной про­зы.’ В дополнение к субъективации повествования происходит его сюжетное развертывание, персонажи (исключая С. П. — Серафиму Павловну) получают взамен инициалов более полные имена, ино­гда еще сопровождаемые авторскими пояснениями. Например:
Запись 28—29. II. (1948)

«Вчерашнее: забота, погубившая Фауста, оказалась желанной го­
стьей. Цель жизни.
Попал в неизвестный город. И признака не найду. И справиться о по­
езде не знаю, где. Брожу по улицам, да и мостовая — колдобины, 
все перескакивать и перелезать. И собрались все революционеры — 
когда-то молодые — сейчас все старые люди. И я смотрю на них — 
на эту историю — с восхищением, сколько в них было порыва, огня. 
И вот обуглившиеся, но с горячим сердцем. И среди них жалкий в се­
ром — Стекольщик (Пантелеймонов). Я отошел в сторону и вижу 
С. П, и она говорит: “Я хочу оставить тебя”. И по улыбке замечаю, 
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что никогда не оставит меня. Она была так светла, и так ярко — 
я как поднялся, и какие-то мне молоко несут и показывают мне 
комнату — ночь перебыть». Запись 15—16. III. <1948) 
«Подают мне два ящика: один побольше, а другой совсем маленький. 
В первом — баранки, в другом — талисман. Второй ящик я не рас­
крыл — я знаю: талисман — нежнейшая тонкая палочка, как засу­
шенный цветок тонкого аромата. Сквозь футляр проникает бла­
гоухание.
Баранки я повесил за окно — окно в сад, на ветку, рукой взять. 
Живем мы наверху. А внизу Коммиссаржевская. В приемной комнате 
у нее много вещей — разбросаны. С. П. торопит меня: сейчас про­
снется, неудачно. И я перехожу на лестницу и все схватываюсь о ба­
ранках. А талисман со мной.
А. Р. Кугель: я прочитал пьесу Ходотова и показываю. Пьеса никуда. 
Кугель одобряет. С. П. говорит: надо купить 60 резинок. И Диксон 
согласен.
“Но куда нам столько", —говорю, и рассказываю, какменя однажды 
арестовали: жить во дворце не очень удобно. И арестовали только 
за то, что я в приемной Коммиссаржевской забыл... С. П. прерыва­
ет, укоризненно глядит: зачем я это рассказываю.
А я спускаюсь и к окну, где висят баранки: они раскачиваются на 
ветке, и одной нет — или упала, или птицы взяли.
И встречаю Лифаря. Он недоволен. Мы ему не по душе. “Но что вы 
хотите?” — “Да не то, не то”, — и он перелетает со скамейки 
на скамейку».

Наконец, краткая фиксация сновидения начинает осмысляться Ремизовым как материал для последующего создания разверну­того, художественно обработанного текста. Иногда последний записывается на следующей, «ночной», странице Дневника, прида­вая последней добавочную функцию — места для «чистовика», т. е. записи литературно отшлифованного текста сно-формы. Сравним:
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Наташа 
Резникова.

Л. 81—2. ПІ. <1948)«19 Посвящение. Очень страшно. 
Пришвин.
2) К(одрянская) 

с альбомами 
повседневными < 
исинаник 
портреты

3) Несостоявшееся представление.
4) В поезде, с татарами.
5) Алекс(андр') II и дает мне бумагу 
на торжество. Знает, что сам я ее 
писал. Но все равно, не пропустят».

Л. 9 (Л. 8 об. — не заполнен)<Без даты)
«Иду по узкой, дороге влажной, и чем 
дальше иду, тем страшнее мне из-за 
поворотов: как возвратиться — 
не узнаю дорогу. И на некоторых 
поворотах сторожа: как наша кон­
сьержка: “Не дойдешь!” По дороге 
Пришвин. Он уверенно идет: он зна­
ет эти дороги.
К(одрянская) показывает два альбо­
ма: один “повседневный”, другой “си­
наник” — портреты. К(одрянская) 
вся кубическая и вращающаяся. 
И тут же Наташа Резникова с рев­
нивыми глазами.
Человек — росту с Чижова — соло­
минка с розовым носом™. Раздви­
гает занавес: началось. А что на­
чинать, ничего не приготовлено. 
Полон зал. И все ждут.
И я попадаю в поезд — быстро не­
имоверно. А ездят: татары. И меня 
мчит без остановок.
Александр) II показывает мне бума­
ги. В одной я узнаю свою рукопись. 
Расплылось — пролили воду. Это 
пропуск на торжество.
Да все равно ведь не пропустят».

Тематически «Дневник мыслей», как и ранее, связан с обстоя­тельствами реальной и духовной составляющих жизни Ремизова.
і8. В необработанной записи снов на л. 8 образ «соломинка с розовым но­сом» завершал запись сна с 29 февраля на 1 марта и относился к другому лицу: «А. Д. Радлова. Соломинка с розовым носом».
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В 1947 г. тематика сновидений еще остается в значительной сте­пени обусловленной мыслями писателя о возвращении на Роди­ну. Для Ремизова эти размышления мотивно связаны с постоянно встречающимся в сно-формах образом «поезда». На нем писатель стремится уехать в Россию вместе с Серафимой Павловной, но осу­ществлению их намерения постоянно препятствуют различные обстоятельства:
Запись 11—12. VII. (1947)

«Едем в поезде с С. П. Встречают поезд. И из него Симонов. Выскочил 
чокнуться — поезд сорвали, и я увидел, как со стаканом, весь в се­
ром, он едва удержался и скрылся. С нами едет много детей, и все ко 
мне льнут... Тут и Айтов». Запись 21—22. IX. (1947) 
«Вышли из поезда. Пересадка. Толпятся. Багаж: чемодан раскрыт, 
надо упаковать. И чувствую, не умею».Запись 11—12.Х. (1947)
«Едем в вагоне. Остановка. Перехожу через пути с опаской. И еще 
поезд — вагоны, как автомобили. И какая-то дама, я ее знаю, неот­
ступно. И О. Н. Емельянова — жалкая».Запись 1—2. XI. (1947)
«Проводы. Прощались с Керенским. Нам тоже ехать, что-то с биле­
тами задержка. Приходится ходить по кассам. По дороге “вернулся” 
из Америки Афонский: сидит на тележке».Запись 5—6. XII. (1947)
«Мы собрались ехать. Ждем поезда. И подходит какой-то автомо­
биль в виде кареты. Я сел. И Chuzeville. И поехали. И я спохватился: 
Chuzeville в Лион “на минутку”. Думаю, выскочить и пешком вер­
нуться. А далеко. А главное, С. П. на вокзале. Будет искать меня, 
куда скрылся. А автомобиль быстро катит. “Да я на минутку 
в Лион, —повторяет Chuzeville, —успеем!”».
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Запись от 10—11. ПІ. (1948)
«Я еду, в поезде, но выскочить трудно — ремонт путей, и заезжаю 
куда-то не туда. И вижу, как хотел бы вскочить в вагон, а путь 
исправляют, не попасть».

В сно-формах Ремизов продолжает образно осмыслять суть и по­следствия таких событий своей жизни, как принятие советского гражданства и получение паспорта.
Запись от 21—22. IV. (1947)

«Через какие-то лестницы и коридоры я проходил — выдача паспор­
тов. И какая толпа. И каких-то документов не хватает. И все-та­
ки я оказался вторым. Стою и жду. Ищут по книгам: сейчас мне 
выдадут»._ Запись 30—31. V. (1947)
«Собрание: меня упрекают за паспорт. А я говорю: я напишу 
В. А. Залкинду в Палестину. Ищу магазин —мне надо купить, а чего, 
не помню. И всё иду — в сторону. И С. П.».

В «Дневнике мыслей» зафиксированы тяжелые переживания Ре­мизовым ряда негативных последствий сделанного им выбора.24 мая 1947 г. секретарь Союза русских писателей и журналистов В. Ф. Зеелер предложил исключить из членов организации всех, имеющих советское гражданство. После полемики и простого го­лосования предложение было утверждено. 22 ноября на собрании Союза в его устав были внесены изменения, которые легитимиро­вали принятую ранее резолюцию. Сразу после этого группа писате­лей (Г. Адамович, В. Андреев, А. Бахрах, В. Варшавский, Г. Газданов, А. Ладинский, Ю. Терапиано, Тэффи и др.) в знак протеста вышла из Союза, all декабря их примеру последовал И. А. Бунин. История с исключением была болезненно воспринята Ремизовым, испыты­
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вавшим чувства обиды и протеста против несправедливости. Ин­формация о случившемся кратко записана на «дневной» странице Дневника:
Запись 23 ноября 1947 г.

«23) Никого / (Меня выгнали из Союза писателей)».

На «ночных» страницах это событие, психологически сильно травмировавшее Ремизова, появляется неоднократно и не один год в разных метафорических формах:
Запись от 11—12. III. (1948)

«С. Ю. Прегель с ореховым пирогом. Я вспомнил, только в револю­
цию С. П. добывала такое — ломтик. И мне казалось, что вкуснее 
ничего нет. И помню, чувство проходит голода, и холодно, но дви­
жения остаются, это с 1918 г(ода). (...)
И без всякого пирога я очутился в проходной комнате. Лежит 
“Эмир”, слившийся с Зеелером, крупный, ножищи — в версту. На 
той версте я присел.
“Единственное средство — написать прошение и подать в Союз!”— 
слышу голос от голоса, за 3 версты.
И тут какой-то, тоже присоседившись, учитель английского языка, 
а в руках у него учебник алгебры, с алгеброй прилег. И я на нем напи­
сал что-то очень дерзкое, совсем не похожее на прошение. И “Эмир” 
поднялся. Такой огромный — саженный — и под упреками — они 
меня не хлестали — а тыкали, я вдруг проснулся».Запись от 8—9. III. (1948)
«Прохожу по дорожке — коридору. (...) Много народу. Это “писате­
ли”. Со мной не здороваются, но я вижу, узнают — по улыбке не при- 
ветливощ а снисходительной, и, скорее, презрительной».

Особенно тягостным для Ремизова был бойкот, которому его подверг человек из «ближнего круга», сосед по дому 7 на улице Буа- 
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ло — режиссер и теоретик театра Н. Н. Евреинов, переставший здо­роваться и подавать ему руку:
Запись 23—24. IV. (1947)

«Евреинов, рассказывает. А я стою за ним. И я говорю: “Я хочу, хоть 
перед смертью, все недоразумения выяснить: я против вас ничего 
дурного не думаю”. А он, обернувшись, говорит: “Перед смертью”. 
И С. П. тут: он это ей. И не подал мне руку».Запись 11—12. XI. (1947)
«Выбираю для чтения: проза. И все не ладится. Евреинов: “Ренегат!” 
И с какой ненавистью. А Кодрянская: “Вологда” — это звучит как 
с того света, отдельно и резко».

Знаковый «жест» былого соратника по «новому искусству» — не подать руку Ремизову как человеку, «продавшемуся Советам», совершившему, с точки зрения Евреинова, непорядочный посту­пок, — в снах приобретает обобщенный характер. Этот «жест» по­вторяют другие близкие к Ремизову люди, в реальности далекие от сфер, где кипели политические страсти старых эмигрантов:
Запись 29—30.1. (1948)

«Надежда') Алексеевна) Добровольская-Завадская и Африканский 
доктор (Унковский). Щадежда) Ал(ексеевна) не подает мне руку: 
“я советский”».

Мысли о потенциальной возможности реализовать грезы о воз­вращении получают в сновидениях Ремизова образное воплощение в снах о двух по-разному темпорально и эмоционально маркиро­ванных топосах — Франции и России.Франция — пространство настоящего. Для Ремизова это Париж. В меньшей степени — центр города с его проспектами, площадя­ми и мостами, в значительно большей — небольшой «пятачок» внутри XVI округа. В сердцевине этого мысленного мини-круга 
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из улиц, магазинчиков и храмов, находится квартира в доме 7 на улице Буало. Она является основным местом действия сновидений «парижской» тематики. Ее пространство пластично и растяжимо до бесконечности, но у квартиры есть одна постоянная характеристи­ка: в ней неизменно находится Серафима Павловна. Сюда к ней и, естественно, к Ремизову, приходят многочисленные гости из раз­ных времен и миров.Другим пространством снов является Россия, которая предста­ет в образе страны детства, — края, где писатель пережил события второй русской революции. Но она же оборачивается неизвестным и страшным СССР, притягивающим писателя, как влечет в бездну пленительно звучащая «мышкина дудочка» крысолова из Гамель- на. Персонификацией и России, и СССР становится Москва, возни­кающая в разных ипостасях. Изначально это Первопрестольная — город, где жил мальчик, а затем юноша Алексей Ремизов. И снова в меньшем числе сно-форм место действия — исторический центр, а в основном в сновидениях вновь и вновь возникают дома, хра­мы и улицы Басманной части. Средоточие данного пространства — территория фабрики и усадьбы Найденовых, где прошли детство и юность писателя. Это — постройки на берегу Яузы около давно канувшего в Лету Полуярославского моста, напротив Андроникова монастыря. Темпорально в таких снах иногда открываются проек­ции в прошлое Москвы XVI—XVII вв., но главное время действия — конец XIX в. Примечательно, что «сонные дороги» автора Дневника зачастую повторяют не раз хоженные маршруты его давних реаль­ных путей от владения Найденовых до мест учебы — Александров­ского коммерческого училища и Московского университета.
Запись 3—4. VI. (1947)

«Наша детская в Москве. Я лежу на своей кровати у стены, а впе­
реди меня кровать Виктора. В комнату входит Ися и с ним Н{ата- 
лья) Владимировна) и идут тихонько к противоположной стене, 
где спала нянька. Виктор забеспокоился, и его кровать задвигалась.
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Ия проснулся. И мне чего-то беспокойно. Камне подошла Щаталья} 
Владимировна}: “Еще рано вставать! — сказала она, — еще ночь!” 
И я проснулся».

Вторая ипостась родного города писателя: Москва — столица СССР. Это — место, куда Ремизов возвращается, осуществив свою заветную мечту. В Москве советской оказывается старый полусле­пой писатель. И он убеждается, что старое — его город — уничто­жено, а новое — неведомо и страшит. В снах Ремизова современная Москва соединяет в себе и незнаемое, и хорошо знакомое по тяже­лой памяти о пережитых в России годах «военного коммунизма».
Запись 23—24. VII. (1948)

«Переходы и нигде пристанища. Приехал в Москву. Живу в шалаше. 
Пока не выдали паспорт, разгуливать по улице нельзя. А я все-та­
ки вышеЛ на Тверскую. И заблудился. И брожу, переходы проломали, 
а до своего шалаша не могу добраться».Запись 23—24. XII. (1948)
«Нам надо ехать в Москву: билет на поезд в ч(асов} 6. А у меня из 
очков выскочили стекла. “Где я там буду поправлять?” И по най- 
деновскому двору идет Иван Семенович в красноармейской фор­
ме и с ружьем. И мы пошли вместе. “Надо ему сказать, что поезд 
в 6 ч(асов)”. И вдруг я соображаю, что уже 9-ть!»Запись 9—10.1. (1949)
«Мы живем в Москве. Дом — очень высоко. Комната — все хорошо, 
но как с чаем: кухня внизу, а у меня ни машинки, никаких приспособ­
лений. Тут же и Лифарь где-то. У меня револьвер: странно, какое 
устройство: скручено из ваты —хлопушка. Ия понял, что в комна­
те я один. И даже выстрелом я никого не докличусь».

Ремизову приносили на дом эмигрантские и французские газе­ты. Он получал из них информацию о современных политических событиях, в частности, об усиливавшейся конфронтации между 
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бывшими союзниками по антигитлеровской коалиции и о дей­ствиях СССР по объединению коммунистических партий разных стран под эгидой Москвы и ее всевластного лидера И. В. Сталина. Ночная аккомодация полученных днем сведений рождала у Реми­зова сны, иногда подобные пророчествам. Таков, например, один из его снов о Сталине:
Запись 20—21. IX. <1947)«В большом зале. Очень много народа. И тут Сталин. Подымает­

ся и пляшет: на груди большой крест. Танец торжественный. И все 
уходят за ним. Появились новые. Я сижу в отдалении. Перехожу 
к столику С. П. И вижу, с ней Горький. Сажусь с ним: он очень холод­
ный и ко мне неприветливо.
Вхожу в пустую залу: при входе свалены трупы — убитые на де­
монстрации. “Как это странно, что я не попал! — думаю, — ведь 
я только что проходил со всеми”. Встречает С. П.».

Примечательно, что буквально через сутки после сна Ремизо­ва — 22 сентября 1947 г. — в польском городе Шклярска-Порем- ба началось совещание делегаций коммунистических партий (22—28.09.1947). На нем был констатирован раздел мира на два лагеря — «империалистический» и «демократический», и основано Информационное бюро коммунистических партий (Коминформ), которое должно было «координировать» деятельность компартий при фактическом сохранении ключевой (доминирующей) роли в коммунистическом движении ВКП(б) и ее генерального секрета­ря — И. В. Сталина.
Запись 15—16. VII. <1948) 

«Д(олжно) б^ыть), ехали на пароходе. Высадили в саду. Скамейка. 
(...) Сад зеленый. Надо войти в дом. Но С. П. не хочет — на пути си­
дит похожий на Одинца. Я ему говорю: “Я — ‘интернационалист’”. 
И он отвечает неодобрительно: “Теперь надо об этом подумать, 
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за границей ‘неладно’”. Я понимаю: “Здешние коммунисты против 
России”».

Ремизов внимательно следил за происходившим на Родине, и особенно за тем, что было связано с родом его профессиональной деятельности, — за литературой и за действиями в этой области то­талитарного государства, а также в отношении ее создателей — пи­сателей. Тягостное впечатление на литератора произвело ознаком­ление с содержанием и результатами практического применения Постановления Оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ле­нинград”» (1946), основными мишенями которого были А. А. Ахма­това и М. М. Зощенко. Эти писатели стали одними из персонажей сновидений Ремизова, всегда появляясь в контексте окружавшей их враждебной атмосферы, противостоять которой, как-то поддер­жать коллег стремился наблюдатель — автор Дневника.
Запись от 27—28. VII. (1947) 

«Бунин на вечере. Надел внакидку мое пальто. Сначала я сидел сбо­
ку, потом он пересел, а я на его место взгнездился. А раньше я в сто­
роне — по стене занял место на лавке. Но столько народу пошло, 
меня и выпихнули. На вечере Зощенко. Кто-то говорит, это недопу­
стимо. А я ему глазами, узнал ли, но все идет народ. А заплатил я за 
вход 52 сантима: (50 — монеткой). С. П. — но что было, не могу 
вспомнить».

Во снах Ремизова неоднократно возникает тема невозможности издания его произведений в СССР:
Запись 13—14. VIII. (1948) 

«Комаров спрашивает, что я написал. “‘Шурум-бурум’, — говорю, — 
2 недели, не отрываясь”. — “Не для нас”, — ответил он. И я пони­
маю: не для России современной. “А что же для современной я напи­
сал ?” — спрашиваю себя».
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Как уже отмечалось, неприкрашенные сведения о жизни в СССР конца 1940-х гг., полученные как из информационных изданий, так и из рассказов представителей второй волны эмиграции, а также известие о смерти дочери Натальи, привели Ремизова к решению не уезжать в СССР. Любопытно, что во снах это решение получает метафорическое выражение в образах обратного движения — «воз­вращения» назад, во Францию.
Запись 7—8. VII. <1947)

«Я запутался. Что-то вроде как забыл, или потерял. (...) И иду — 
не знаю куда — и попал в дом: это уже в России, а из окна “опытное 
поле”— тут выращивают деревья и всякие овощи — “питомник”. 
И много — все молодые — что(-то) делают и прыгают. Он объясня­
ет с недоверием к своим объяснениям. И я понимаю, как тут и “де­
лано и серо”, но в Париж мне не вернуться. Ия сквозь пространство 
вижу Париж, театр, разряженных, и вдруг подумал: да в чем же 
дело, почему там лучше? Что это такое: утонченность — “куль­
тура”— и какая лживость». Запись 17—18. VIII. (1947)
«Шаршун. И яс ним хожу по Москве: у Полуярославск^ого) моста все 
расчищено') и стоит старая вроде часовни, тонкой золотой резь­
бы. Потом мы идем подвалами. Я раскрыл наклеенную из газет свою 
книгу: а Шаршун говорит: “Да ведь это мое”. И мне неловко: это, 
действительно, мое. Все в Москве. Ехать надо в Париж. И вижу Олю 
и Наташу — они полетят, но они боятся, сужу по Оле».Запись 13—14.1. (1949)
«В Москве подымалось) на Земляном валу в Таганку. Снег лежит. 
Поздний вечер. Я хватился — как возвращаться, и белую палку за­
был. Попадаю в дом: там Карские. “Ничего, не беспокойтесь, мы вас 
проводим”. И вижу, у меня в руках белая палка».

Постепенно образы, мотивы, связанные с темой реального возвра­щения в СССР, уходят из снов писателя. Образ России покрывается 
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романтическим флером, хотя в реальной жизни остается острая ре­акция на события на Родине или даже на косвенные сведения о ней.Со второй половины 1947 г. в «Дневнике мыслей» на первый план выходит тема творчества. Последнее имело для Ремизова два аспекта: создание собственных произведений и работа с «человече­ским материалом»: участие в рождении нового писателя — продол­жателя традиций «гоголевского направления», а точнее, литерато­ра, развивающего принципы ремизовской «теории русского лада».Еще с 1910-х гг. Ремизов видел существенную сторону своей пи­сательской миссии в «учительстве» — пестовании и «дрессировке» молодых литераторов. Наставническое направление его деятель­ности продолжалось и в годы эмиграции, особенно явственно в на­чале и середине 1920-х гг. Об этом, в частности, вспоминала близ­кая знакомая Ремизова Н. В. Резникова: «Постепенно Ремизовы привыкли к Парижу. Круг знакомых расширился. Ремизов привле­кал начинающих писателей. Он радовался, что в эмиграции начи­нает расти литература среди молодых, и охотно занимался с ними. Но в литературе он не мог быть снисходительным: он критиковал, учил и, главное, поправлял на свой лад их произведения: от авто­ра мало что оставалось. Поэтому большинство начинающих, бо­ясь слишком большого влияния Ремизова и желая сохранить свое лицо, скоро отходили от А. М.»19. Среди причин «отхода» творче­ской молодежи от литературной учебы у Ремизова можно назвать несколько факторов.Во-первых, характер эстетической позиции писателя. Она за­ключалась в пропаганде парадоксальной идеи — чтобы быть до­стойными продолжателями традиций русской словесности, надо повторить литературную ситуацию петровского времени и пер­вой четверти XIX в. — т. е. использовать уникальную возмож­ность вобрать в свое творчество новейшие эстетические открытия 
19. Резникова Н. В. Огненная память: Воспоминания об Алексее Ремизове. СПб., 2013. С. 125.
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западной литературы, в окружении которой оказались молодые русские эмигранты.Во-вторых, методы ремизовского «обучения». Как наставник, он читал с пером в руке и жестко, сообразно с собственными эсте­тическими представлениями, правил «чужой текст», зачастую приобретавший в результате вид ремизовского «творчества по ма­териалу». Целью «правки» было выведение произведения за рам­ки стандартизированного литературного языка, являвшегося, по мнению Ремизова, искусственно созданным. Такой язык писатель считал главным недостатком «пушкинской линии» развития рус­ской прозы. Уже в середине 20-х гг. он начал пропагандировать свою «теорию русского лада». Согласно пониманию Ремизова, в поисках основы художественного текста — «реального» русского языка — следовало обращаться к формам его бытования в древне­русских текстах, в словарях и в живой речи представителей раз­личных слоев современного русского общества, хотя и разорван­ного революцией на части.В-третьих, отсутствие возможности оказывать протекцию в деле публикации творений литературных учеников. За некоторым ис­ключением (речь идет о журнале «Версты»), Ремизов не был влия­тельным членом редакций периодических изданий, и поэтому не был способен напрямую влиять на принятие решения об изда­нии произведений молодого писателя. Литератор мог лишь дать ре­комендательный положительный отзыв, при этом надо учитывать тот факт, что он всегда был нелицеприятен в оценке опусов начи­нающих творцов.К началу 1930-х гг. у Ремизова остались два ученика — В. В. Дик­сон (1900—1929) и И. А. Болдырев-Шкотт (1903—1933) 20, но их 
20. Подробнее см.: Грачева А. М. Забытое имя русского зарубежья — Иван Бол­дырев-Шкотт: (К истории парижской литературной школы Алексея Ремизова) // Эпические жанры в литературном процессе XVHI—XXI вв.: забытое и «второсте­пенное»: Материалы междунар, науч. конф. VII Майминские чтения. 5—9 октября 2011 года: сб. Псков, 2011. Т. 2. С. 177—184.
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жизни трагически рано оборвались. Внешние обстоятельства, пре­жде всего политические (война, немецкая оккупация), а также лич­ные (тяжелое материальное положение, болезнь жены) повлекли за собой прекращение практики литературного наставничества. После окончания войны возобновилось и приобрело более глубо­кий характер знакомство Ремизова с Н. В. Кодрянской. Он увидел в начинающей писательнице-сказочнице не только даму-меценат­ку, много материально помогавшую старому писателю и от избыт­ка свободного времени «балующуюся» литературным творчеством, но и свою последнюю «ученицу». Сказки Кодрянской, как правило, тщательно редактировались, а зачастую и вовсе почти полностью переписывались Ремизовым. Дневниковые записи 1947—1949 гг. отражают интенсивную работу над текстами Кодрянской. Приме­чательно, что сама «литературная внучка» Ремизова всячески стре­милась скрыть факт активного участия писателя в ее творческом процессе, что также нашло отражение в образах сно-форм:
Запись 27—28. III. (1947)

«Кодрянская похудевшая: “Я больше с вами не могу писать”».Запись 5—6. X. (1947)
«Вижу “Египтянка” (приблудная у Ковалевской, крестил ее дочь). 
И думаю, сейчас придет Кодрянская: буду проверять сказки».Запись 19—20. X. (1947)
«Все повторял заключение сказки, боялся забыть. Сейчас испытаю, 
может и забыл». Запись 6—7. VI. (1948)
«Просматриваю мои записи из писем к С. П., и нет им конца: целая 
книга выходит. И подклеиваю, разрывая одну из моих пестрых “кон­
струкций”. Появляется Кодрянская. “Сейчас, — говорю, — возьмусь 
за ваши сказки”. А их гора — и конца не видно».Запись 19—20. VII. (1948)
«Пробегает Кодрянская в черном. Недовольна: “Я не исполнил”. — 
“Но ведь я переписал”, — думаю. Но сказать не могу. Убегает».
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Запись 4—5.1. (1949)
«Все время разговариваю с Кодрянской, убеждаю ее заняться кни­
гой — издать, наконец».

Согласно устному свидетельству вдовы В. С. Варшавского Татья­ны Григорьевны, ее супруг и другой литератор — В. С. Яновский — тоже занимались редактированием сказок Кодрянской. Вероятно, это делалось и «после Ремизова», чтобы убрать из текстов его ярко выраженную писательскую манеру, вернуть сказки к традиционно­му нейтральному стилю, отвергавшемуся парижским «учителем». Судя по всему, писатель был осведомлен о дальнейшей правке пе­реработанных, а зачастую переписанных текстов и негативно от­носился к подобному повторному «исправлению» произведений своей ученицы. В тандеме «соредакторов» Ремизова главная роль, скорее всего, принадлежала Варшавскому. Мемуарное свидетель­ство Т. Г. Варшавской о деятельном участии ее супруга в «доработ­ке» сказок подтверждается «Дневником мыслей». В целом ряде сно- форм Кодрянская появляется вместе с Варшавским:
Запись 23—24. XI. (1947)

«В подъезде библиотеки Мазарини Кодрянская и Варшавский. Очень 
светло и нарядно. Но я никак не могу попасть.
И во втором сне опять Кодрянская. Я объяснял ей строй сказки».Запись 2—3. IV. (1947)
«К окну, но с проходом стола. У стола на столике телефон. Мы при­
шли к Кодрянским (...) КодрянСкая) лежит на диване навзничь. 
К дивану подойти можно только со стены. (...) Кодрянская позвала, 
и я вижу Варшавского), он вышел из-за дивана. На плече у него поло­
тенце. И к столу, и вынул какие-то тюбики — это не то крем, белая 
мазь. И прошел к КодрянСкой) за диван. (Около дивана с этой сто­
роны какие-то тряпки на табуретке). И я взглянул: КодрянСкая) 
лежит в платье, но ноги не покрыты. И думаю: “Как же это так 
Варшавск{ий) — неловко?”»
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Запись 20—21. V. <1947)
«Варшавский) лежит в головах. Кодрянская. Я спрашиваю Варшав­
ского) (“допрашиваю”), ему очень тяжело, он отвечает через силу».Запись 29—30. X. <1948)
«Вижу, бежит Кодрянская и с ней черненькая (если это Прегель С. Ю., 
то очень похудевшая). А за ними Варшавский».

Аспект получения материального вознаграждения за выполнен­ный труд, несомненно, присутствовал в мотивации работы Реми­зова над текстами «литературной внучки». Однако не это являлось для него главным. Сказки Кодрянской, печатавшиеся и получавшие положительные отзывы критики, становились для писателя (редак­тора, друга, учителя) как бы итоговым представленным читателю «реальным доказательством» верности избранного им литератур­ного пути. Они подтверждали эстетическую правоту его «теории русского лада» — т. е. создания художественного текста на основе живого народного языка, сохранившегося в современной разго­ворной речи, в древнерусских памятниках деловой письменности, а также в записях фольклористов, в словарях диалектов и говоров.Всё более значительное место в «Дневнике мыслей» занимает от­ражение работы Ремизова над своими произведениями. Страницы фиксируют сам ход творческого процесса, продолжающегося и но­чью. Это, прежде всего, завершение создания «На вечерней заре» — как уже отмечалось, текста, основанного на творчески перерабо­танной переписке Ремизова с женой за всю их совместную жизнь:
Запись от 20—21. XII. <1947) 

«Продолжаю переписывать свои письма. Надо соединить без 
“дат” — этим и занят». Запись от 24—25.1. <1948) «Снова и снова прочитываю письма к С. П. Последние. И вдруг поду­
мал: неужто я их забыл переписать? В письмах есть строчки, выхо­
дят из бумаги, застывают».
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Запись от 7—8. V. (1948) 
«Горькая моя любовь.
С. П. Мы вышли. И по дороге. Красный деревянный дом. Мы вошли во 
двор. А целой стеной белые голуби. И я осторожно, чтобы не спуг­
нуть.
Перевожу года на новый стиль.
Горькая моя любовь». Запись от 12—13. V. (1948)
«Нашли папки с письмами С. П. Я все откладываю посмотреть их: 
боюсь, опять надо переписывать. Но в папках оказались уже перепи­
санные. И рисунки. Лучше не трогать».Запись от 22—23. VI. (1948)
«И во сне разбираю письма. И появляются адресаты, они, как через 
воздушное решето, сыплются».

Окончание работы над письмами и архивом жены было воспри­нято Ремизовым как финал большого этапа своего внутреннего развития:
Запись от 21—22. VII. (1948)

«Как-то все успокоилось — разместилось. О себе скажу, я вдруг по­
смотрел на прошлое, это много значит. Стало быть, остыл. Я был 
прав, конечно, и смешно, искал невозможного и даже создал этот 
образ “нереальный” (...) И опять чувство, как бывает после смерти 
“знаменитости”, — “вечная память”, под которой чувство освобо­
ждения и Бог с тобой, надоел вот как или порядочно».

Завершение литературной обработки переписки было оконча­нием трудов по сохранению памяти о реальных взаимоотношени­ях писателя и Серафимы Павловны — истории их любви, развора­чивавшейся на фоне художественной жизни России начала XX в. и бытия довоенной русской эмиграции в Европе. Вероятно, прохо­дившая во снах писателя бесконечная череда образов ушедших дея­
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телей русской культуры Серебряного века была во многом связана с его работой над письмами той эпохи. Далее в творчестве Ремизо­ва наступил этап романтизации и символизации образа ушедшей любимой, этап, который можно сравнить с абсолютизацией Данте совершенств умершей Беатриче.В 1947 г. Ремизов начал создавать цикл «Легенды в веках». Пер­вой ступенью реализации этого замысла стало написание произ­ведения «Повесть о двух зверях. Ихнелат», основанного на притче о двух друзьях-шакалах из классического памятника санскритской повествовательной прозы — «Панчатантры». В «Дневнике мыс­лей» предстают этапы труда над переработкой исходного текста. Сначала в сно-формах отражается освоение писателем материала источника:
Запись от 10—11. VI. (1948) 

«Переехали в Берлин, а может, это другой город, только знаю, 
в Германии. (...) Потом я читаю начало к сказке из Панчатантры. 
Оно светится и вдруг стеклится. Я хочу запомнить и снова пере­
читываю».

В дальнейшем в записях фиксируется процесс авторефлексии. Писатель стремится рационально осмыслить причины подсозна­тельного выбора источника — притчи о двух видах дружбы: закан­чивающейся предательством и — верной до смерти. По ходу работы писателя над своим вариантом старинной легенды ее герои — Сте­фанит и Ихнелат — всё более приобретали черты старых интелли­гентов-эмигрантов, по судьбе и профессии в чем-то очень похожих на Ремизова.
Запись 11—12. X. (1948)

«Летучий сон. Пишу. Фразы настилает как дуем ветра. И они уле­
тучиваются. Почти не спал. Все мысленно прохожу за “Стефани­
том и Ихнелатом’’».
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Запись 18—19. X. (1948)
«Оканчивая “Стефанита и Ихнелата”, меня вдруг осенило: слезы 
Их{нелата) открыли мне разгадку — С^тефанит) и Их^нелат) — 
это дружба (самоубийство Стефанита)) “увенчанного”, а Лев и Те­
лец, хопоша дружба: наговор “следящего”Льву на Тельца и Тельцу на 
Льва разрушил до убийства Тельца: друг убил друга, а не друг убил 
себя, предвидя гибель (смертная казнь) друга».

«Дневник мыслей» фиксирует интенсивный процесс работы Реми­зова над текстом, процесс, развивающийся по нарастающей, продол­жающийся не только днем, за письменным столом, но и ночью, в уме:
Запись 22—23. X. (1948)

«Раскладываю разговор — Стеф(анита') и Ихнелата — блестящие 
“янтари”». Запись 26—27. X. (1948)
«Сочиняю фразу к “СтефДниту') и Ихнелату”— говорит Ихнелат».Запись 4—5. XI. (1948)
«У меня такое чувство, что я не спал всю ночь, повторяю фразы из 
“Стефанита и Ихнелата”». Запись 7—8. XI. (1948)
«Рассматривал тетрадь со “Стеф^анитом) и Ихнелатом”. На пра­
вой странице печатный текст, переписанный моей рукой, и кар­
тинки. Когда дохожу до картинки, чего-то скучно. Думаю, уничто­
жу текст. Остается одна картинка. И тут какая-то тетка учит 
меня по-французски: “При уничтожении надо читать”. А произно­
сит она плохо, думаю: не буду — буду по-русски».Запись 16—17. XI. (1948)
«Поправляю разговоры Матери Льва. Что-то не выходит. И я все 
возвращаюсь». Запись 21—22. XI. (1948)
«Все пишу, не могу отстать — отдельные фразы в “Стефаните 
и Ихнелате”».
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Запись 25—26. XI. (1948)
«Наконец я понял, как надо разделить книгу “Стефанита и Ихнела- 
та”. В ней 4 части. Я отделал страницы. И читаю. И это повторя­
ется. Первый раз до 2 ч(асов) ночи, а потом под утро».Запись 6—7. XII. (1948)
«Читал моего “Стеф(анита) и Их(нелата)” рукопись на больших 
листах с красным. Но не могу докончить, мешают».Запись 18—19. XII. (1948)
«Новые сцены из “Стефанита и Ихнелата”. Во время разговора 
с Ихнелатом вдруг показывает Льву, что это ревет Бык. / Лев: 
“Чтой-то? Мне показалось”. / Их^нелат) [С жиру бесится] Автомо­
биль гудит».

Дневниковые записи показывают кристаллизацию основной темы повести. Истолковывая смысл своего произведения Н. Код­рянской, Ремизов пояснял: «Старинная русская повесть для меня не только пересказ, а выражение моих чувств, содержание повести для меня материал. Повесть о двух зверях — Стефанит и Ихнелат. О зверях среди зверей. Явление таких, которые получают название “человек” (Стефанит и Ихнелат). (...) Я и Стефанит, я и Ихнелат — человек (...) я беру место и время, что мне ближе по моему чувству: Париж, война, алерт (тревога). События шестого века, а у меня два­дцатого»21. Основная философская тема произведения Ремизова — экзистенциальное одиночество человека. Писатель материализует эту тему, имеющую явный автобиографический подтекст, в исто­рии двух героев — интеллектуалов, фактически представляющих собой две составляющих человеческой личности. Ихнелат — это та ее часть, которая делает попытку установить связи с социумом, приспособиться, социализироваться и, в итоге, обрести от этого выгоду. Стефанит — воплощение таящегося в человеке стремления бескомпромиссно отстаивать свое «я» и принимать как должное 
21. Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, [1959]. С. 113.
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свое право на одиночество. В итоге индивидуум в любом случае об­речен на уничтожение социумом, но проявлением свободы выбора (хотя бы свободы выбора смерти) личность утверждает свою побе­ду над навязываемым обществом нивелированием ее самоценно­сти и самодостаточности.
Запись 10—11.1.(1949)

«Поднялся с 6 ч(асов). Думал, как назвать “Стеф^анита) и Их^нела- 
та)”. А что если “Звериная комедия”».

В дневниковой тетради сно-формы, посвященные работе над «Повестью о двух зверях», соседствуют с записями снов, фикси­рующих острые переживания Ремизовым юридических и психоло­гических последствий принятия им советского гражданства. Это соположение сно-форм делает явными внутренние коннотации те­матики произведения с вопросами, волновавшими писателя в ре­альной жизни, — об осуществленном им праве на свободу выбора и о цене, которую он за это заплатил.В это время в «Дневнике мыслей» кроме записей, регистрирую­щих продолжающийся и ночью процесс создания конкретных лите­ратурных текстов, появляются сно-формы, которые условно можно назвать «эстетическими абстракциями». Они представляют собой фиксацию свободной творческой мысли автора, мысли, не отяго­щенной какой бы то ни было прагматической и, вследствие это­го, конкретизирующей мотивацией, привязкой к определенному тексту, к реальному или пассеистскому локусу с присущими тому субъектно-объектными атрибутами. «Содержание» такого рода сно-форм двояко.Во-первых, это — бесконечно вариативная словесная материа­лизация родового понятия «литературное творчество», различные составляющие которого «визуализируются» во всевозможных пла­стических образах:
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Запись 10—11. IV. (1947)«Есть два и непременных способа воплощения образа: физическое 
и формальное. Я стою перед двумя “конструкциями”. Это вид двух 
столбиков: книга на книге с выступами. Самое трудное: формаль­
ное, п(отому) ч(то) все время движущееся».Запись 2—3. VIII. (1947)
«Я выбирал целые фразы, все они были сделаны из осколков, де­
ревянных обрубков, и все это выговаривал. Очень было выра­
зительно, и — я их видел перед глазами. И фраза за фразой — 
надоедливо». Запись 18—19. XII. (1947)
«Воздушная постройка из цветных квадратов и спиралей. И все это 
слова». Запись 21—22. IV. (1948) 
«Рукописи в виде карликов: отдельно книги».Запись 4—5. VII. (1948)
«Над фразой: надо закрепить: начало и конец начинают высвечи­
вать живым огоньком, как пуговка. Не могу добиться: конец должен 
светиться ровно — зеленым листком. А все не выходит.Запись 8—9. VIII. (1948)
«Ряды словесных примеров. Как ломтики ветчины. И я все переделы­
ваю. И путаюсь. И все боюсь, перепутаю, и забуду».Запись 10—11. VIII. (1948)
«Изгородь и вся в бисеринках. Бисеринки — мысли».Запись 9—10. XI. (1948)
«Слова в виде миндальных пирожных укладываю в коробку. Одной 
мало — надо еще коробку».

Во-вторых, это — сно-формы, в которых единственным субстан­тивированным субъектом / объектом становится сам автор («я»). Подобно Протею он воплощается в различных сущностях, зачастую перетекающих из одной конфигурации в другую:
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Запись 23—24. VI. (1947)
«Я превращался в цветы, расчленяясь, целая грядка, и чудных пуши­
стых зверьков. Я знал, как это делать: тут же находился станок, 
где выделывались мною и цветы, и звери».Запись 26—27. И. (1948)
«Я себя делю на ломтики, как “смокву” — таким я себя вижу. Все 
это живо, но чтобы действовать, что-то надо со мной сделать. 
Но я загорожен. И попадаю в загон — невылазная грязь, ступить 
страшно, а вместе с тем я должен, мне необходимо оставаться 
в этом загоне». Запись 19—20. III. (1948)
«Моя комната. Тишина. Не слышно шагов. Ровный земляной ковер. 
Зеленая лампа. Без окон — и только стеклянная дверь — там про­
ходят. Передо мной сидит человек; в нем все, что есть человече­
ского. И смотрит: тройным взглядом. И я читаю, как в книге, по 
строчкам, меж строчек и за строчками. И это несколько трудно, но 
я чувствую, как, глядя, незаметно для себя, я вхожу в него. И если бы 
сказать мне, остановиться, я не мог бы. Или он видит во мне тот 
же тройной взгляд и не может оторваться — не смотреть».

Появление многочисленных сно-форм, воспроизводящих проис­ходящую в авторском сознании работу над своими произведения­ми, а также сно-форм — «эстетических абстракций» свидетельство­вало о наступлении нового этапа в развитии «Дневника мыслей», ставшего с этих пор отражением творческого мышления Ремизова.
В заключение надо отметить, что «Дневник мыслей», как целост­ное произведение документально-художественного жанра, метафо­рически можно уподобить уникальной камере-обскуре, при помо­щи которой возникает возможность увидеть сменяющие друг друга картины из необъятного пространственно-временного континуума 
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Алексея Ремизова. Вместе с автором читатель оказывается то на Ивановской площади Кремля в момент вступления в Москву войск Лже-Дмитрия I; то в тесной эмигрантской квартирке в оккупиро­ванном немцами Париже; то на занесенной снегом улице Петро­града периода «военного коммунизма»; то на собрании советской интеллигенции, где старательно «прорабатывают» А. А. Ахматову и М. М. Зощенко. Население этого ремизовского универсума мно­гочисленно и разнообразно. Его составляют политические деяте­ли прошлого и настоящего (царь Иван IV, император Александр II, В. И. Ленин, А. Гитлер, П. Н. Милюков, И. В. Сталин и др.); писа­тели, философы, художники разных времен и народов (А. С. Пуш­кин, Л. Н. Толстой, Ф. М. Достоевский, В. В. Маяковский, Анри Тру- айя, Ж. Маритэн, Л. Шестов, А. А. Блок, И. А. Бунин, 3. Н. Гиппиус, В. В. Набоков и др.). В сновидениях писателя присутствуют имени­тые промышленники — обитатели Первопрестольной и петербург­ские эстеты эпохи Серебряного века; российские революционеры рубежа веков и скромные парижские эмигранты 1940-х гг. В при­чудливом зеркале Дневника отражаются сложности послевоенно­го политического размежевания русской эмиграции, различные аспекты противостояния или, наоборот, «воссоединения» обитате­лей «России за рубежом» с чаемой Родиной. По своей воле Ремизов оказался в эпицентре этого процесса. В «Дневнике мыслей» отобра­жено не только принятие писателем советского гражданства, но и событийные, а также психологические последствия этого факта, отразившиеся как в жизни, так и в творчестве Ремизова. Пришед­шийся на 1947 год 70-летний юбилей литератора стал для него зна­чимым рубежом — моментом свершения обетов и разрешения от «узлов и закрут» прошлого. Одновременно он стал началом нового взлета творческой энергии Ремизова, неустанной работы сразу над многими замыслами. Дневник запечатлел перипетии непростых взаимоотношений с «литературной внучкой» — Н. В. Кодрянской, 
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и усилия Ремизова вывести свою последнюю «ученицу» на дорогу следования «теории русского лада». Наконец, «Дневник мыслей» стал необычным регистратором динамических всплесков творче­ского мышления писателя, фиксатором спонтанно возникающих, постоянно видоизменяющихся пластических образов слова. В ночь со 2 на 3 июня 1948 г. литератор записал: «Я нашел ключ: теперь передо мной раскрывается целый ряд непонятных мне вещей». Рас­сматриваемый как единое целое «Дневник мыслей» предстает тем уникальным «ключом», с помощью которого открывается дверь в бесконечные для познания миры Алексея Ремизова.
А. М. Грачева



От составителей

Текст дневниковых записей публикуется впервые по автографам, на­ходящимся в Российском государственном архиве литературы и ис­кусства1.А. М. Ремизов вел дневники до самой смерти, катастрофически теряя зрение, в последние годы писал их фактически на ощупь, всле­пую. Расшифровка и адекватная передача текста дневниковых запи­сей стала серьезной научно-исследовательской задачей. Писатель не вносил исправлений в уже созданные дневниковые записи, поэто­му выявление намеренно искаженных слов или описок автора приве­ло в ряде случаев к созданию нескольких вариантов транскрипции. Немалую сложность представляла расшифровка авторских словооб­разований и выделений, а также передача пунктуации, значительно расходящейся с нормами не только современными, но и действовав­шими до реформы правописания 1917 г.Составителями был восстановлен способ ведения Ремизовым дневниковых записей, без понимания которого методически орга­
I. РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 31—32, 61.
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От составителейнизованный текст превращается в хаотичный массив. Дневник был разделен автором на полосы, имеющие различное целевое предна­значение и расположенные на разных частях разворота тетрадного листа. В значительной части дневниковых тетрадей левая страница разворота (оборотная) посвящена финансовым расчетам, спискам посетителей квартиры Ремизова, краткому изложению событий дня, исповедальным записям автора и творческим заметкам (в наст. изд. выделено цветом). Правая часть разворота тетради (лицевая) содер­жит, прежде всего, фиксацию сновидений.В настоящем издании сохранены особенности авторского текста: интонационная пунктуация (многоточия, тире, запятые), намерен­ное использование устаревшего правописания и прописных букв. В тех случаях, когда пунктуационные знаки не несли грамматиче­ской или интонационной нагрузки, текст приведен к современным нормам. Исправлены характерные ошибки в написании знаков пре­пинания (например, две или четыре точки вместо многоточия), яв­ные описки и несогласование падежей. Унифицированы устаревшие написания названий учреждений, издательств, печатных изданий, если они не несут особой стилистической нагрузки. Авторские под­черкивания переданы курсивом.В тексте не раскрываются часто используемые Ремизовым и по­нятные по смыслу инициалы (например, С. П. — Серафима Павловна Ремизова-Довгелло). Расшифрованы авторские сокращения (напри­мер, «п. ч.» — «потому что»). Если сокращенный текст может быть истолкован неоднозначно, расшифровка приводится в угловых скоб­ках со знаком вопроса.Пропущенные слова восстановлены в угловых скобках. Для не­разборчивых фрагментов текста сделана помета (нрзб.) с цифровым обозначением количества неразборчивых слов, строк или абзацев. Текстуальные примечания расположены в низу страницы и обозна­чены звездочками.Комментарий к дневниковым записям расположен в конце книги (в этом случае использована сквозная нумерация сносок арабскими цифрами). Его особенность заключается в многоаспектности типов комментирования частей, посвященных событиям реальности, с од­ной стороны, и записям сновидений — с другой.
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От составителей1. Комментирование реалий и прямых литературных аллюзий. Широко известные события, а также литературные и исторические персонажи не поясняются, если они не имеют специфических осо­бенностей в тексте Ремизова. Литературные аллюзии комментиру­ются цитатно, а также при помощи ссылок на цитируемые Ремизо­вым тексты.2. Комментирование дневниковых записей, ставших порождаю­
щим текстом для художественных произведений Ремизова. С начала XX в. литератор обращался к разного рода документальным источ­никам, в том числе к автобиографическим документам (дневникам, записным книжкам, письмам), для создания своих произведений. «Дневник мыслей» сразу же стал использоваться писателем в тех же целях. В комментарии составители сочли целесообразным не делать глухие отсылки — номинативные указания на произведения Реми­зова, основанные на тексте Дневника, а приводить цитаты из них или указывать части, а также мотивы произведений, отразившиеся в дневниковых записях.3. Комментирование записей снов. Особый характер «Дневника мыслей» обусловил активное использование такого типа коммен­тария, как разъяснение ассоциативных связей образов сна с реаль­ными лицами и событиями, порождающими тематику сновидений. При комментировании сно-форм составители руководствовались жестким соблюдением установки на принципиальный отказ от эле­ментов интерпретационности и превращения комментария в «тол­кование» сновидений.«Дневник мыслей» Ремизова создавался автором не для печати, поэтому он основан на индивидуально-авторской системе заши­фровки упоминаемых в нем лиц. Большинство из них обозначены инициалами, относящимися только к фамилии, имени и фамилии, имени и отчеству; некоторые фигурируют под ремизовскими про­звищами.Все фамилии, а также постоянно встречающиеся инициалы и про­звища вынесены в аннотированный Указатель имен, который имеет систему перекрестных отсылок. Неустановленные имена и нерас­крытые инициалы приведены в Указателе без оговорок. В тексте дневника не раскрываются общеупотребительные сокращения.
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Тетрадь V
МАРТ 1947 - ФЕВРАЛЬ 1948





Март 1947— февраль 1948

---------------------Л. 1 (первая страница обложки)

№5.*
V. 1947. A. Remizoff.

19—20. III. 1947 
март 
1948. 1.1, —21. II. Чехов 2. VII. 1904 і.

АБАГЫ2 '
Злые духи (якут(ский)) 
ухайкать3

---------------------Л. 1 об. (вторая страница обложки) (страница не заполнена)

---------------------Л. 2 (страница не заполнена)

--------------------  Л. 2 об. (в развороте с л. 3) 19)** КодрянскаяВл. Л. Соколенко (?) Н. Г. ЛьвоваРезниковы Наташа Андрюша 20) 3000 frs от Chuzeville’a 20) Бахракчерез Mauge Лира МожеЕ. Д. УнбегаунО. Ф. Ковалев(ская)
* Было: № 4./ IV.

** Параллельно записи от 19—20. III. Здесь и далее номер записи обозна­
чает число месяца — датируется посещение квартиры Ремизова ли­
цами, перечисленными в списке, в данном случае 19марта.
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Тетрадь V

______________________  Л. 3

19—20. III. 1947.
Мальчик, который мне отвечает урок, — этот урок 

бесконечный. Двор, дорожки посыпаны песком и черным — 
угольной* пылью, стало быть, была гололедица.

Повторяющиеся «штампованные» выражения.

20—21. III.
Переезжаем на новую квартиру. Это какая-то ста­

рая квартира наша. С. П. выглянула на лестницу, и там чье-то 
пальто. «Но эту квартиру займут американцы!» — с ужасом 
сказала она. И я вспомнил, что приходил Кудашев, это он 
оставил, а ему дали для какой-то русской, его знакомой. Я ска­
зал С. П. и ее успокоил. И увидел, как без нас собрали и везут 
наши вещи: полки, тазики. «Но, конечно, что-то я забыл», — 
и увидел в нашей третьей комнате полку с книгами. И мы ле­
жим с С. П. — только вот эта кровать, ее тоже не увезли. Я под­
нялся и на новую квартиру — высокая мраморная лестница. 
И с нее спускаются все наши знакомые, это жильцы. И среди 
них Макеев и Denis de Rougemont. Я отошел к выступу и стал 
собирать какие-то фигурки деревянные и оловянные.

------------------------ Л. 3 об. (в развороте с л. 4)21) Посылка от Розен (одеяло) 22) Эмерик Лира Може Чижов23) Може■ Лира
* угольной вписано.
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Е. Д. УнбегаунЧижов Никитин
___________________Л. 4

21—22. III.
На примусе в моей комнате варю кусочек рыбы, а на 

кухне кусочек говядины. И хожу из кухни в комнату, боюсь, 
подгорит — вода выкипает.

Приехала Островская, ее встречаю у дверей и с ней 
поднимаюсь по лестнице. И потом она в соседней комнате 
с какими-то знакомыми Залкинда. Очень приветлива со мной. 
И один, будто «для примера», меня по щеке не ударил, а при­
ложил руку, но все равно. И я понял, что ему не нравится, что 
Островская так приветлива ко мне.

И тут точно из-под пола выскочил П. М. Костанов. 
Я йоказываю на него С. П.

22—23. III.
Руманов. В Москве идем Лубянкой4: лавки — стена 

закрашена квадратами. Тускло. И я перекрасил в ярко-кирпич­
ный. Но не тронул, где продают иконы. Я говорю Руманову: 
«Раз я попробов(ал) (?>, так на меня напали». Входим в лавку. 
Виноград. И тут же все Руманов съел. Купили папирос, очень 
тоненькие. А яблоки взяли с собой. В метро, или как в метро, 
проход. Какой-то неизвестный*, я его и лица не вижу, руками 
меня притянул к себе и держит крепко, едва я отнял. Про(хо)- 
дит М. Arlan, и я узнаю — Арагон, к(оторо)го в жизни никогда 
не видел.

Было начато: И О
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Л. 4 об. (в развороте с л. 5)

25) «Орион», кн. Is.

23) НикитинН. Г. ЛьвоваВ. Н. ЕмельяновО. Н. аСосин(ский)-КомаровО. Ф. Ковалев(ская)24) Кодрянская25) Одарченко Борм(осов)Т. И. ПантелеймоноваП. М. Костанов
______________________ Л. 5

23—24. III.
Мы наверху. Идет дождик, но тепло. По лестнице 

подходят двое: один из них — Одарченко (Бормосов), но мо­
лодой, легкий. С. П. в малоросской одежде. И какая-то еще 
в польском. И Н. Г. Львова говорит: вот было ж, с(тало) б(ыть), 
соединение, а ничего не вышло!»

24—25. III.
Говорю, что 21-го все уезжают. У меня есть такие ли­

сточки на моей черной бумаге (с каймой)6. Я вышел (а живу 
я очень высоко) и забыл эти листочки: на них написано, — 
это свидетельство, что я могу остаться). Прохожу по залам — 
убрано очень хорошо, красным бархатом, хозяйка — наша 
противная заведующая домом7. Мне говорят, что мое горе: 
меня никто не любит. И для примера: Евген(ия) Иван(овна) 
Савинкова. И я начинаю раздумывать: что я сделал ей, — 
и Ширинский, думаю, тоже против меня.
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25—26. III.
Эренбург: это я сделал из алых* платков флаги, 

а над флагами повесил белое. Эренбург тихонько: «Я вам 
разрешаю».

Меня оставили ночевать с больным, обреченным. 
Темная комната. Он поднялся и, наклоняясь, он весь черный, 
поцеловал меня: отдать мне всю свою боль. Я выплюнул и по­
думал: как можно такое устраивать: меня в одну комнату 
с умирающим. И проснулся.

--------------------- Л. 5 об. (в развороте с л. 6) 26) РумановНата Резникова27) Ор А. Алекс.Африк(анский) докт(ор)БахракЛира Може
---------------------Л. 6

26—27. III.
Около двери шум. Я отворил, и ввалилась целая тол­

па: осматривать. А консьержка и с ней какая-то тихонько (кра­
дучись) в мою комнату. «Книжечку», — говорит. Я понимаю, 
пропала книга, ее ищут, подозревая, что я взял. И я подумал: 
ведь они у меня делают обыски. И страшно возмутился, но 
не выхожу из кухни. Появилась Н. Г. Львова: идет не передом, 
а задом. И я думаю (чувствую сквозь сон, как болит нога): все 
должно быть без середки, без половины, все — или ничего.

* алых вписано.
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27—28. III.
Кодрянская похудевшая: «Я больше с вами не могу 

писать»8. Л. Ал. Полонская: ее «оставил муж». Я ей помогаю 
ордюр9 вынести. Я получил право: прогулка в саду. А когда мне 
нарисовали, я вижу: это кладбище Банье10 — гулять вокруг. 
«Да ведь сначала надо добраться до ворот». Покинутый нем­
цами госпиталь11, но еще есть служащие. Я прохожу к выходу, 
но чем дальше иду, замечаю, что это шкап и никакого выхода. 
Возвращаюсь. А остались в госпитале только сумасшедшие.
-----------------Л. 6 об. (в развороте с л. 7)28) Зайцев — 300 frs 28)Зайцев29) О. Е. Чернова НикитинЕ. Д. УнбегаунО. Ф. Ковалев(ская)ЗО) О. Ф. Ковалев(ская)Н. Альбицкая Мамченко Може M-me31) 300 frs Одарченко 31) Одарчен(ко)12Е. Д. УнбегаунО. АндрееваСаша вСофиеваНе знаю кто1)Т. И. Пантелейм(онова)Е. Д. УнбегаунО. Ф. Ковал(евская) Бельтер
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-----------------------Л. 7
28—29. III.

Писал. Очень абстрактно. Несколько строчек с ка­
ким-то образом из Блейка. И все возвращал. Хоть бы кончать 
и продолжать: абстрактное для меня трудно.

29—30. III.
Рисую ex-libris для Д. Резникова. Я продолжаю рисо­

вать начатое с вечера.

30—31. III.
Лист большой, желтая с (1 нрзб) бумага. Разбираю: 

«наслышаны мы... вспомоществование...» Трудно разобрать, 
а на другой стороне: «голубая лошадка».

Андрей Белый и Стефен. У меня что-то ничего не вы­
ходит. Я как когда-то с «марксизмом»13 и с моими «гностиче­
скими» опытами14, — не то.

31. Ill—1. IV.
Очень поздно лег: объяснял Одарченко его рассказ 

в «Л арионе»15: «Чего не надо». Снова* задавил сон. И поднялся 
ни свет ни заря.

1—2. IV.
Евгения Юдиф(овна), сестра Лид. Ю. Бердяевой, 

в блестящем серо-черном платье, вышла ко мне. В. Ил. Ленин 
раздает вспомоществование: мне 150 frs, он вынимает деньги 
из портфеля. А похож он на Соколенко. Тут и Пришвин.

Было: Сон
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------------------------ Л. 7 об. (в развороте с л. 8) 2)* Кодрян(ская) Пантелеймон(ова) Нат(алия) Резникова Е. Д. Унбегаун3) 1000 frs Кодрянская
------------------------  Л. 8

2—3. IV.
К окну, но с проходом стола. У стола на столике теле­

фон. Мы пришли к Кодрянским, а вышли вдруг, ничего не ска­
зав. Ися16 ходит от дверей к телефону и рассказывает. — Очень 
хорошо говорит — он в сером с блеском. Кодрян(ская) лежит 
на диване навзничь. К дивану подойти можно только со сте­
ны. Звонок по телефону: это спрашивают нас. Пришел Гусев, 
ему назначено. Кодрянская позвала, и я вижу Варшав(ского), 
он вышел из-за дивана. На плече у него полотенце. И к столу, 
и вынул какие-то тюбики — это не то крем, белая мазь. И про­
шел к Кодрян(ской) за диван. (Около дивана с этой стороны 
какие-то тряпки на табуретке). И я взглянул: Кодрян(ская) ле­
жит в платье, но ноги не покрыты. И думаю: «Как же это так 
Варшавск(ий) — неловко?»

В комнату вход(ят) два мальчи(ка), это от нас, я сра­
зу понял, один обыкнов(енный) белесый, а другой черные усы 
и как**  чернилом намазана борода. И черные туфли: очень чер­
ные — жутко смотреть. «Снег идет», — говорит она. Я поднял 
глаза к окну — большое окно: и снег, как сильный дождь, — 
бело и неисчерпаемое, как льет.

* Слева от даты проведена вертикальная черта красным карандашом 
и чернилами поставлена цифра 9.** как вписано.
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Появляется Лев Шестов. Он весь закутан и, вообще, 
скорее Толстой. Я его сразу узнал, и он меня узнал. «Как же он 
со мной поздоровается?» — подумал я: меня смутило его лицо, 
воспаленное и цвет кирпичный. А он взял меня за руку — и по­
целовал мне руку до мокроты, так глубоко, влажно.

--------------------- Л. 8 об. (в развороте с л. 9) 3) Лира МожеД. М. ОдинецБахракОля Андреева
--------------------- Л. 9

«Вот говорят, что я помер»17, — сказал Л. Шестов 
и помолчал, а я подумал: «Конечно, помер» — «А мне, — про­
должал Шестов, — в О<?> надо пробраться». И опять посмо­
трел на меня.

«Как во сне», — услышал я голос Кодрян(ской). 
И проснулся.

3—4. IV.
Узкий амфитеатр высокий. А на самом на верху — 

я вижу, на сцене сидит Н. К(одрянская). Но я, обращаясь к ней, 
как бы спустился сверху. Но она не смотрит, или смотрит, 
не узнает: как во сне. И я показываю на нее: тут все знак(ом)ые 
из «Пос(ледних) Нов(остей)»18 с возмущением: не узнает.

Кто-то говорит: «Это она для детей!» И я вижу, как 
она берет на руки ребенка и скрылась.

Делают обыск на Av(enu) des Ch(amps) Elys(ees)19 
от арки: забирают по дороге все драгоценное — старинные: 
вазы, чашки — все это разбросано по дороге.
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Мы живем за Rond-Point20, речка* или канал отделя­
ет нас от соседей. У нас много фарфора: С. П.“ взяла огромную 
разбитую*** вазу и перенесла далеко от дороги. Может быть, 
у нас обыск.

И слышу, говорят: «Вон тот раскопал свой сад, что­
бы показать зарытый, — дурак, мы берем только то, что на 
дороге валяется».

------------------------- Л. 9 об. (в развороте с л. 10) 4) Е. Д. Унбегаун Никитин5) МожеЛираБахракЕ. Д. Унбегаун
------------------------- Л. 10

4—5. IV.
Сначала в большой комнате около С. П., она сидит. 

Богуславская и Е. Д. Унбегаун: обе вращаются, мелькают, 
трудно остановить глаз. И все пропадает. Я на кухне. Подго­
тавливаюсь к ночи. И так мне не хочется идти в мою комнату. 
И задумываю, как бы мне остаться на ночь в кухне. Холодно, 
и я все на себя накутываю. И все говорю сам с собой. И вдруг 
различаю, что кто-то говорит еще, но понять ничего нельзя. 
Я обернулся к окну. «Кто это?» — спрашиваю. В кухне светло, 
но я ничего не вижу. «Мне тут говорить стыдно». И узнал го­

* Было: там
** Было начато: кое-что

*** Над строкой вписано: по
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лос Н. Кодрян(ской). Но не вижу. И вдруг понял: лицо у меня, 
как забинтовано. И я срываю все повязки, а это так трудно. 
Я только понял, что я сам себе накрутил21.

А второй сон не могу вспомнить: он чуть тлеется 
в памяти, не могу разглядеть и расслушать.

5—6. IV.
Она вошла в комнату шумно. В черном. Опухшее 

лицо и нос расплющенный с расходящимися черными ноздря­
ми. Лицо воспаленное и густо посыпанное пудрой. И торчит 
живот. И тут же А. В. Тыркова тоненькая, вся высохшая под­
прыгивает. Я отворил дверь: неизвестный с русой бородой, 
в шляпе. И чемодан в руке.

«Житель из Америки!» — сказал он.
И я подумал: «Господи, <в) такую рань!»

---------------------Л. 10 об. (в развороте с л. 11) 6) А. Горская7) Т. И. Пантелей(монова)О. Ф. Ковалевская)
___________________ Л. 11

6—7. IV.
Едем в метро* — в Нью-Йорке. Точно не знаю, где 

вылезать, и потом все заглядываю в окно на остановках, ч(то)- 
б<ы) не пропустить. Да не вижу — вагон останавливается да­
леко — поезд бесконечный. И куда-то приехали. Б. К. Зайцев 
прощается: у него губы накрашены. Он долго прощается.

* Было начато: в трам
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И опять я попал в метро — в коридор. Какая-то тихонько: 
«А. И. Аронсберг поступил к нам: учителем немецкого языка». 
И вижу, идет Аронсберг.

7—8. IV.
Много сидят по стенам. И с записной книжкой 

один ходит, спрашивает и записывает. Это интервьюер из 
«Combat»22. Но меня не замечает, и я вышел. Тесная комната, 
книги. И вижу, в окно делает знаки, я понимаю, меня спра­
шивать. И думаю, он устал, не до меня. И тут Бунин. В чем-то 
меня упрекает. И я никак не могу вспомнить, как по отчеству 
Полетаева23. Так и не вспомнил. И только проснувшись, ска­
зал: Иван Алексеевич, как Бунин.

-------------------------Л. 11 об. (в развороте с л. 12)9) Одинец 1000 frs
10) «Рус(ские) Новости», 11 апреля 1947, №9724.1200 frs

9) Е. Д. Унбег(аун) Дукельск(ий) Вл. Алек.10) Одинец Ната Резник(ова) Ромео Люкезе11) Лира Може Багров
______________________ Л. 12

8—9. IV.
Lely. Я ему объясняю о переводе — а (1 нрзб.) гоно­

рар не нужен, я не имею права.

9—10. IV.
Полонские. Еду с ними в автокаре. Очень {1 нрзб.). 

Л(юбовь) А(лександровна) говорит: «Надо прочистить!» А я ду­
маю, как же так «прочистить»? А тут кричат: «С вас пошлину 
возьмут». — «А вы пересядьте с краю», — говорит Л(юбовь)
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А(лександровна). Я полез, а там сидит — но какой у него вид: 
он как листик: влип.

10—11. IV.
Есть два и непременных способа воплощения об­

раза: физическое и формальное. Я стою перед двумя «кон­
струкциями». Это вид двух столбиков: книга на книге с вы­
ступами. Самое трудное: формальное, п(отому) ч(то) все 
время движущееся.

Очень длинная улица. На другой сторон(е) видел, 
идет дама.

«Это, — говорит С. П., — королева Нидерландов25». 
Я снял шляпу. Иначе, думаю, неудобно. И перешел на другую 
сторону. Но никакой «королевы» не встретил. Все иду и иду. 
Нет. И понял, что я сбился с дороги. «Я перешел на другую сто­
рону, но улицей дальше, вот отчего!» И стал пробираться пе- 
реулком(?)* по наваленным нетвердым, рассыпающимся кам­
ням назад на улицу, по к(оторо)ой шли с С. П.

---------------------Л. 12 об. (в развороте с л. 13)11) Посылка от RosenPen club26 11) Бахрак Одарченко Е. Д. Унбег(аун) Сувчинский А. Н. Полякова Лира Може Аука Сосинская 12) Никитин Е. Д. Унбегаун О. Ф. Ковалев(ская) Емельянов
* переулком вписано.
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-"-аА. В. Оболен(ский)[9) Лира МожеБахракН. Г. Львова]
______________________ Л. 13

На столе много хлеба. Все сдобные. И я выбираю 
подрумяненный крендель. «С кофеем», —думаю. И вижу, зуб­
ной доктор Хин и его жена. И какой-то маленький с воспален­
ным лицом: у него болят зубы.

«Но ведь ночь, — говорит Хин, — я утром вам вы­
дерну!»

И я подумал: ждать ему часов шесть. И он стоит, 
ждет. Какая боль и как медленно идут часы.

«Завтра приду», — говорит жена Хина С(ерафиме) 
П(авловн)е.

11—12. IV.
Деревья, высокие тонкие ветвистые. И падают. 

Я близко глазами к стеблям, я вижу, как едва держатся. «Вот 
эта упадет!» — тут С. П. И тонкий стебель медленно падает.

Тюрьма. Заключенные и надзирательницы. Я раз 
был27. Теперь возвращаюсь. И одной показываю: этот убьет 
непременно.

12. IV.
Так устал последние 2 недели: кончил4 «Идиота»28 

и думаю, как напишу, сон весь пронизан мыслью, без образов.

* Было: (1 нрзб.)
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--------------------- Л. 13 об. (в развороте с л. 14) 13) МамченкоЕ. Д. УнбегаунНикитинОболенскийИ. П. КобекоРос(тик) Гофман с женойи (2) детьмиRomeo Lucchese(?)M-elle deH. Г. ЛьвоваС. Ф. Штерн14) ЧижовО. Ф. Ковал(левская)Оля* АндрееваУнковскийУ Ор А. А. ее сест(ра?)“М. Н. Дьяченко (помешан­ная)
___________________Л. 14

13—14. IV.
Мы переехали на новую квартиру. Мне очень 

не нравится, но что поделать: другой нет. Какой-то разрушен­
ный двор. (Там было что-то немецкое.) Приходит консьержка: 
нам отказывают. 8 сент(ября) мы должны уехать. И тут же се­
стра консьержки: она возмущается. Мы сходим вниз и идем 
в I этаж из комнаты в комнату: пустые, и только в одной ле­

* Было: Нат(аша)
** Слева от записи поставлены круглая и фигурная скобки и записано: возили
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жит кто-то, мужчина: недоволен. А когда мы вышли из этой 
комнаты, встретили gerante29. И к нему, что нас выгоняют, так 
трудно было переезжать. «Ведь сегодня, — говорю, и, забыв 
число, — тридцать...»

«31-ое», — говорит gerante.

14—15. IV.
К(одрянская) рассматривает свои рукописи. Потом 

говорит: у меня температура 13 градусов.
В Москве. Я вошел в д(ом) Найденовых30. Я учить 

пришел детей. Не могу узнать. Прислуга лежит: «Все переде­
лали», — говорит она. И вбегают дети, здороваются со мной, 
какие ласковые.

Это наяву: в полдень страшный стук. Я отворил 
и узнал: это почти помешанная. Не здороваясь: «Сдайте ком­
нату». — «Нет», — говорю. И она, не говоря, пошла по коридо­
ру. «Да у вас много комнат». Я очень резко остановил ее.

------------------------  Л. 14 об. (в развороте с л. 15)

17) 1000 frs Сов(етский) Патр<иот) 18 апр(еля) 1947. № 13031.

15) Емельянова БахракУнковский16) О. Е. Чернова Ната Резник(ова) Н. Г. ЛьвоваА. Н. Полякова17) О. Ф. Ковал(евская) Д. М. Одинец
18) Тарасова Емельянова Унбегаун
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При выходе она останавливается: «Опустилась 
я, — сказала она, — а как по религии?» Я сказал: «Надо всех 
принять».

15—16. IV.
Кодрянская совсем как девочка, в соломенной шля­

пе. Разбираю рукописи — напечатанные — столбцы. {1 нрзб.} 
взял последнюю, но прочитать не может. «Надо сначала», — 
и объясняю. Евреинов: я ему ноги мою: чистое тело, только 
очень бледное.

16—17. IV.
Без 20 ™ 12ть придет Кодрянская. Мы теперь живем 

в «комнатах» за «Пузырем» (Писчебумажный магазин) дом. 
А жили на верх(нем) этаже в гостинице. Я пошел туда и встре­
тил Хольмса (?): он вроде Бутчика, с лицом скопца. Я говорю 
ему: «Вы запишете, что мы жили у вас?» Смотрит удивленно. 
«Для истории», — говорю. Он показывает мне картинки: ка­
кие-то символы — масонские — и еще с ним какой-то. Но мне 
пора. «Так вы не останетесь тут?» — «Нет», — говорю. И я по­
падаю в нашу квартиру — да это в саду. И тут какая-то — наша 
прислуга, д(олжно) б(ыть), — длинные ноги. И опять Кодрян­
ская у стола.

17—18. IV.
П. Е. Щеголев. Я показываю ему гравюры. Я хожу по 

коридорам. Пустынно и тихо.

18—19. IV.
И. А. Бунин. Пришел на кухню. И с ним Кодрянская.
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Л. 15 об. (в развороте с л. 16)19) 300 frs Валентин (?) Маргулис 19) Одинец Н. Г. ЛьвоваЕ. Д. Унбегаун 20) Альбицкая Никитин Сосинская Кодрянская (1 нрзб.) 21) Емельянова
________________Л. 16

19—20. IV.
Maurice (Бику), я ему дал много книг. Он прочитал 

сказки. «В первый раз». И тут же сам Fleury, он недоволен. 
Тарелка с супом и накрошен хлеб. Вот почему он недоволен. 
Я вышел и иду* улицами — это в Москве — хотел «сократить 
путь». Заглянул в проход, а там море грязи. «Как я пойду?» 
И ступил ногой и «чудесным образом», не запачкавшись, 
выбрался в антикварную лавку. И тут двое ко мне: надо ста­
ринную книгу поправить. Я понимаю, я должен написать 
пропущенные страницы и так подделать, чтобы не отличить 
от оригинала. Тут и С. П. И какая-то в платочке: она поедет 
к якутам. И там не узнают, что она русская. И подают обе­
дать — полную миску. И хозяева с нами — сели, и появилась 
Кодрянская.

20—21. IV.
Какие-то невзрачные, они пришли к нам — приста­

ли по дороге. Одна знает моего брата Николая. «Какой же он, 

* Было: поше(л)
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я его знаю». Он стал толстый. И я понимаю, что у него на уме. 
И Бердяев.

21—22. IV.
Через какие-то лестницы и коридоры я проходил — 

выдача паспортов. И какая толпа. И каких-то документов 
не хватает. И все-таки я оказался вторым. Стою и жду. Ищут 
по книгам: сейчас мне выдадут’2.
----------------- Л. 16 об. (в развороте с л. 17)22) Маргулис — 400 frs Кодрянская —1000 frs 22) Одинец Горская Кодрянский Кодрянская23) Н. Резник(ова) Е. Д. Унбег(аун)

•1 А. Н. Полякова24) MaugdБахрак25) Кодрянск(ая)О. Ф. Ковал(евская)
Л. 17

22—23. IV.
M-me Martyre: их лавка очень большая. Гово-

рят о Ариад(не) Вл. Тырковой, как она меняла деньги (ан­
глийские» среди матросов. Я ничего не купил. Пью кофе 
с Буниным.

23—24. IV.
Евреинов, рассказывает. А я стою за ним. И я гово­

рю: «Я хочу, хоть перед смертью, все недоразумения выяснить: 
я против вас ничего дурного не думаю». А он, обернувшись, 
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говорит: «Перед смертью». И С. П. тут: он это ей. И не подал 
мне руку’3.

С. Г. Балаховская в растерянном виде. Она меня про­
вожает. «Завтра в 3 часа», — говорит она. Но куда мне завтра 
в 3 часа? Paulhan — оказывается, он священник — он в обла­
чении служит в приделе высокой церкви.

Балдахал (Корсаков) появился в странной комна­
те, где мы ждем. Очень худой, серый, но бодрый. Полонский, 
А. В. Тыркова — яо ней рассказываю, и Н. А. Завадская — 
тоже ее рекомендую.

25—26. IV.
На вокзале. Носильщики не хотят брать моих ве­

щей. Я очень волную(сь) и говорю: «Я понимаю, п(отому) 
ч(то) я бедный — вот у богатых вы возьмете». А они хохочут.

-----------------Л. 17 об. (в развороте с л. 18)26) 100 frs Н. А. Добровольская 26) Н. А. Добров(ольская) ЧижовН. Г. ЛьвоваБ. Пантелейм(онов)27) О. Е. ЧерноваН. РезниковаО. АндрееваСухомлинНикитинН. Г. Львова28) Посылка (кофе) Kaspe (Мексика) 28) Лира Бахрак Горская 29) никого30) Лира А. Н. Полякова
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Б. Г. Унбегаун Емельянова Нат. Резникова-----------------------Л. 18
26—27. IV.

Пробираюсь через всякие повозки — на B(oulevar)d 
S(ain)t-Germain34 — к тротуару. Потом через какую-то, тоже 
лезущую: не продают, а «ликвидируют» рис. «Так он всем на­
доел!» С. П. стоит у деревянного нужника, мы ждем. Пришел 
Никитин и сразу же пошел в это место.

27—28. IV.
Вижу в окно: едет водовоз — «личность темная» 

и говорит какую-то ерунду, что где-то заливает, п(отому) ч(то) 
у него бочка течет. В. Андреев и Сосинский: «С этими паспор­
тами беда35 — везде надо прописываться».

28—29. IV.
Уходит Философов. Я открыл шкап: шарфы С. П. 

И ему показываю — пусть выбирает. И сам залюбовался: 
какой цветной шарф. И тут же И. П. Демидов, но еще стран­
нее (?>, но не страшный, а робкий. Я все езжу по ж(елезной) 
д(ороге) (окружной) и сколько* раз мимо мясной проезжаю, 
вижу и нашу: перед ней выстроились, как солдаты, с Andre, 
а не могу остановиться — все еду и еду. Я превратился в ан­
гличанина, т(о) е(сть) как-то он вышел из меня тонкий и — 
воздушный.

* Было начато: HecQ
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29—30. IV.
Бельтеры. Он — в сером. Читает стихи. А она собра­

лась петь.

30—1. V.
Танцы. И Ладинский.

------------------------ Л. 18 об. (в развороте с л. 19)1) L’antre secret Fontaine 1000 frs36 1) Бахрак (из 2500 frs Бахрак)2) Посылка из Сан-Фр(анциско) 2) Е. Д. Унб(егаун) (Мазурова) Бахрак(1 нрзб.)О. Ф. Ковал(евская) Поездка в NRF37 Paulhan 3) Б. Г. Унбег(аун)Е. Д. Унб(егаун) Лира Н. Г. Львова А. В. Тыркова 5) Зайцев Н. Г. Львова Обермамченко Солнцев Пантелейм(оно)в
------------------------Л. 19

1—2. V.
Пруд или озеро — нам удалось, не знаю как, взять 

«подводную лодку»; она в воду не входит, а плывет на воде се­
рым подвижным (вращающимся) кругом. Надо как-то ее со­
хранить: я боюсь, что немцы ее отнимут.
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Наша новая квартира: комната, и от соседей без две­
рей, а занавески — их две, раздвигаются. И я никак не могу 
сделать так, чтобы не было щели. И уверяю С. П., что сделал. 
С. П. в белой кофточке.

2—3. V.
Через всю ночь письмо Пантелеймонову. Как оби­

жаются люди. И как люди не слышат: пример его «сказа»38.

3—4. V.
Все время хожу в большой магазин и покупаю то 

хлеб, то «лиго»39 для камина, то — уже не помню. И все скла­
дываю в комнате — с матовым окном, как однажды помню 
в Охр(анном) отделении в Москве40. Продавщицы — все под­
черненные, копченые, острые, смотрят на меня с удивлением. 
А я все схватываюсь, что почему не сразу, а по мелочам хожу 
и дожидаюсь купить.

4—5.V.
Наволакивало. И эти зеленые волны я разволаки­

вал. Приехала и сказала, что приедет Кодрянская. И появи­
лись «антропософы» с М. В. Сабашниковой41.

--------------------- Л. 19 об. (в развороте с л. 20) 5) О. Ф. Ковалев(ская)ГорскаяБахракБ. Г. Унбегаун6) Marcel Jouhandeau*M-meНезнакомая(?)
* Было: Joindou
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7) 1000 frs от Кодрянской

8) № 133 «О тебе — Наташа» 9 мая 194742

Сувчинский Е. Д. Унбег(аун) Оля Андреева 7)* Кодрянская ЛираНат. Резникова Е. Д. Унбегаун Б. Г. Унбегаун 8) Руманов Ростик Гофман Е. Д. Унбегаун Бахрак 9) Лира Може Бахрак Н. Г. Львова
-------------------------Л. 20

5—6. V.
Виноградник — стена — все в гору. В самом низу — 

поваленные деревья (виноградные деревья). Я их поднял и по­
ставил на место. И тут Е. Ю. и А. И. Аронсберги — в углу. По­
том комната С. П. Не знаю как, но со мной произошел «грех», 
и мне очень неловко, и я тихонько положил под стул. Слава 
Богу, что не понос. Тороплюсь. Надо выходить.

6—7. V.
Наполнил, завивая фразу. Выходило и стройно, 

и вглубь. Если бы припомнить хоть одно слово.

* Слева от даты поставлена цифра 10 и красным карандашом проведе­
на вертикальная черта.
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7—8. V.
Прохожу коридорами — зеленой дорогой. Дом, 

и в этом доме — зашел туда Сталин в белом. Потом и все вхо­
дят. Чего-то подписывают43. И тут Пантелеймонов.

8—9. V.
Очень волнуюсь. И снилось что-то отрывочно: на­

плывает" и погаснет.

9—10. V.
Старинная церковь. Монастырь. Мы зашли 

с С. П. Это в городе, и совсем незаметно, как Бенедиктинский 
на Rue de la Source44. Монастырь св. Варвары45. Потом я один 
с С. П. Она очень радостная.

--------------------- Л. 20 об. (в развороте с л. 21)В церкви 10-го461) Айтов2) Айтова3) Лифарь4) Ростик Гофман5) Сувчинский6) Аронсберг7) С. Ф. Штерн8) К. И. Солнцев9) Ступницкий10) Е. А. Струве11) Малховец

10) 1) Лира Може2) Може3) Вад. Андреев4) Саша5) Оля Андреева6) Наташа7) Л. А. Чесар8) Лиля9) А. В. Оболенский10) Е. Д. Унбегаун11) Н. Г. Тарасова12) Бахрак

* Было начато: что
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-----------------Л. 21

12) В. Н. Бунина13) И. П. Кобеко14) Мамченк(о)15) Вельтер
16) М-те17) Н. А. Добровольская18) Емельянов19) О. Ф. Ковалев(ская)20) Лид(ия) Ник (олаевнаХ?)21) Унковский22) Горская23) Раевский

13) Попандуполо 14) Альбицкая15) О. Е. Чернова■ 16) Г. В. Чижов 17) Н. Г. Львова 18) Е. Б. Комаров 19) Никитин

11) Мамчен(ко) НикитинО. Ф. Ковалев(ская) 12) А. Н. Полякова О. Ф. Ковалев(ская) КодрянскаяН. Г. Львова13) А. Н. Полякова Лира Може БахракОдарченкоЕ. Д. УнбегаунО. Ф. Ковалевская
10—11. V.

Ведет Крюкова, зачем, не могу понять, по широкому 
коридору —- камни навалены и надо перепрыгивать. Крюко­
ва, она же консьержка. Потом я разбираю фразы и наклеиваю 
слова.
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11—12. V.
С. П. в чудесном платье, белое с тонкой вишневой 

каймой, а у шеи на груди алые вставки. Она сидит. Что-то она 
сказала. Как обыкновенно, но очень высоко — какой тонкий 
голос!

12—13. V.
С. П. и Паскаль — 10 разорванных наволочек. При­

ехал Зяблик (Denis). И входит и выходит Кодрянская.
А та, что требовала, ч<то)б(ы) я сдал ей комнату, 

Мар(ия) Ник(олаевна) в St. Anne47, подтоптывала беспрерывно 
ногами, лаяла собакой и кукарекала.

13—14. V.
Поезд подали. Уезжаем. С. П. у кассы взяла билеты. 

Оказывается, надо еще за*  телеграмму — один я не могу со- 
счйтать. Помогает телеграфистка — очень хорошая. И дает 
два банана. Я один отломил — и он сухой и черный. И все 
бегут к поезду. Но я с этим бананом иду не торопясь. И вижу, 
на скамейке ложка С. П. «Эх, — думаю, — не все собрано, 
забыли».

--------------------- Л. 21 об. (в развороте с л. 22) 14) И. П. КобекоНат. Резник(ова)Горская15) МожеЛираН. Г. ЛьвоваО. Ф. Ковал(евская)16) R. Solier
* за вписано.
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17) о. Константин?) Алекс. 2000 frs (Русская помощь48)

БахракОля АндрееваЕ. Д. Унбег(аун)Е. И. Унбег(аун)О. Ф. Ковал(евская) 17) Кодрянский Кодрянская НикитинВейдлеМожеЛираН. Г. ЛьвоваЧижов18) Е. И. Унбегаун 5 раз приходила.
------------------------ Л. 22

14—15.V.
М. Fleury и Madame. Мы приехали к ним в Kerbel- 

lec49. Они недовольны, особенно она. А у кафе все в зелени. 
И я иду по зеленой дорожке.

15—16.V.
Всю ночь Кодрянская в белом. Она то появлялась, то 

исчезала.

16—17. V.*
Умер Шайкевич5". Я строю лошадок из бумаги — 

цвет: свинец с золотом. Я их не кончил — это к Рождеству.

* Эта и последующие записи на л. 22 ошибочно датированы VI.
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17—18. V.
Три дерева как три человека51. Они лежат. Я их по­

дымаю и ставлю в ряд. Глаза закрыты, но они живые. Не оди­
наковые — высокое, поменьше и еще меньше. На них белые 
куртки. И Кодрянская.

18—19. V.
Андрей-Воробей — память из детских — черный 

с крючковатым носом, гроза фабричных и нас, детей, особен­
но грозен в красной рубашке — если бы его «душевно» повер­
нуть, то лучшего Пугачева не вообразить. Но во сне он доб­
рый: он проходит на горизонте. Мы идем с С. П.: совершаются 
большие события: Москва — Самозванец52. И странно, никто 
этого не видит. Встречаем какого-то. «Посмотрите! — гово­
рю, — и показывай на Спасскую башню». Мы идем, нам заго­
раживает дорогу высокая старуха, седая. И вдруг задрала она 
подол — вижу сзади — а она из желе, зеленоватое, изнутри* 
светящееся. И подает нам миндальное пирожное.

--------------------  Л. 22 об. (в развороте с л. 23) 19)“ Кодрян(ская)20) 1000 frs Гранов 20) SolierБахрак53Е. Д. Унбег(аун)Н. Г. Львова21) КодрянскаяН. Резник(ова)22) 100 frs Эмерик 22) ЭмерикЕе знако(м)ый
* Было начато: вну(три)** Справа от даты поставлено число 11) и проведена вертикальная чер­

та красным карандашом.
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БахракЛира Може Кодрянская Кодрянск<ий>* Е. И. Унбегаун 23) Оля Андр(еева) Ната Резн(икова)
______________________ Л. 23

19—20. V.
Андре Жид. Он идет с горы. Бистро. Я не раз захо­

дил. И всякий раз вижу: Петерсон (к(отор)ую я описал, как 
стоит в церкви, опустив глаза, и видит все, что ей хочется). 
Она у стойки**. Только нос у нее дулей — висит. Я с ней не по­
здоровался, но она меня видит.

20—21.V.
Варшавск(ий) лежит в головах. Кодрянская54. Я спра­

шиваю Варшавского) («допрашиваю»), ему очень тяжело, он 
отвечает через силу.

21—22.V.
Свят(ополк-)Мирский. Мы в вагоне. Где выходить? 

Все набито. Я все-таки вышел. Раздают по*** куску пирога. 
И для меня в миске, не знаю, медовая каша, и папиросы. Тут 
я и вижу С(вятополк-)Мирского. И хочу прочитать что-то. Но 
поезд тронулся.

* Справа от записей Лира Може — Кодрянск(ий) поставлено число 12 
и проведена вертикальная черта красным карандашом.

* Было: стоит
* Было начато: пиро(ги)
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Меня вызывают в консульство55: надо заполнить 
анкету.
22—23. V.

Мешанина. Ничего яркого. Все хожу, тычусь по ку­
стам. Пасмурный день.

23—24. V.
С С. П. у нашего «Пузыря», но у* Пузыря больше нет 

книг или так мало, на одной стене, и я все трогал, а все больше 
нитки, кружки ниток коричневые. Лифарь Сер(гей) Михай­
лович): он «бродит», ищет, как собака.
----------------- Л. 23 об. (в развороте с л. 24)24) 1600 frs.(Вл. П. Вельтер) Консульство56Посылка Kaspe(Мексика)

24) А. Г. Абрай (?) Е. Б. Сосинск(ий) НикитинБахрак Н. Г. Львова Mauge Кодрянская В. П. Вельтер К. И. Солнцев Можайск(ая) Е. Д. Унбег(аун) 25) Никит(ин) Е. И. Унбегаун 26) Тарасова Е. И. Унбег(аун)

у вписано.
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------------------------- Л. 24

24—25. V.
От того, что пришлось стоять, дожидаясь очереди 

в Консульство, очень болела нога: я заметил, что это и всегда 
так: как сверлит. Пришлось выжидать, когда успокоится, ку­
рил. И заснул легким сном — нежным овевающим. Помимо 
цвета, Кодрянская, и еще кто-то с тишиной и (слова не найду) 
тихостью майского утра, как сейчас — здешняя Троица.

25—26. V.
Кодрянская: маленькая с розовой мордочкой. И го­

ворит по-французски: «La situation de ma sante»57. А сидит она 
на камушке, подобралась. А кругом зелень.

26—27. V.
Я стянул ключ-зацепку и по этому ключу мне дол­

жны выдать какую-то «волшебную» мазь. А магазины все 
закрыты. Вижу продавщицу: я ей показываю. А она смеется: 
этот ключ — я ошибся, я взял совсем от другого магазина или, 
вернее, на другое. И вижу: очередь, и все эти хозяева мага­
зинов и один высокий (аптекарь) смеются. Я поскорее этот 
чужой ключ просунул между железными жалюзями. Ничего 
не поделать, придется ждать.

-------------------------Л. 24 об. (в развороте с л. 25) 27) ПаскальЛира МожеО. Ф. Ковал(евская)■ Н. Г. Львова28) Ou finit 1’escalier 28) Бахракpar Alexei Remizov Кодрян(ская)(Recits d’un magicien) Чижов
88



Март 1947 — февраль 1948

Ed. Du Pavois5829) 2000 frs Кодрянская A. H. Полякова 29)* Кодрян(ски)й Кодрян(ская) А. Н. Полякова Н. Г. Львова30) Ол(я) Андр(еева) Е. Д. Унбегаун Н. Г. ЛьвоваА. Бахрак
___________________ Л. 25

27—28. V.
Поразительно, как иногда стирается сон. Очень все 

легко «положилось» и по форме, и по краскам. Бледные тени. 
Я стою в очереди. С. П. показывает: купить: продают большие 
пакеты, завернутые в черное: или это материя, или говяди­
на. Но когда я спросил: ничего не осталось — все раскупили. 
И только редиска.

28—29. V.
Пришли подписывать «Ой finit 1’escalier». 300 экзем­

пляров. С 4-х до ¥212-го подписывал. Едва заснул, осыпанный 
именами. И ночью пробирался сквозь имена, они были в виде 
крупинок, увы! бесцветных. Пожалуй, это и есть каша.

29—30. V.
Какой-то истукан: он все время вокруг меня. Кон­

чил подписи под книгой. Оказалось, не 175, а 176, и мне 
не 25 экз(емпляров), а всего 20. Поздно лег, все (1 нрзб.) (Во­
зили в Булонский лес).

* Слева от даты поставлена цифра 13 и проведена вертикальная чер­
та красным карандашом.
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ЗО—31. V.
Собрание: меня упрекают за паспорт59. А я говорю: 

я напишу В. А. Залкинду в Палестину. Ищу магазин — мне 
надо купить, а чего, не помню. И все иду — в сторону. И С. П.

------------------------ Л. 25 об. (в развороте с л. 26)31) Эмерик 100 frs

На кладбище60

31) Никит(ин) SolierБахракН. Г. Льв(ова)ГорскаяЭмерик и с ней круглый (?) 1)* Ната Резник(ова) Д. Г. Резник(ов)Елиз(авета) Влад (имировна) 2) Кодрянск(ая)БахракОдарченко
------------------------ Л. 26

31—1. VI.
Всю ночь Кодрянская в красном. Она то показыва­

лась из-за куста — кусты были желтые из прутьев, — то поды­
малась над водой. (Тут я понимал, что я под** водой и вокруг 
меня водоросли).

И что-то говорила, но не мог разобрать. Потом она 
обернулась в длинную красную рыбку и, загребая перепон­

* Справа от даты записано: (3 нрзб.)
** Было начато: на
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чатыми лапами, поплыла, светя красным, густым ожерельем. 
А я попал на улицу в толпу. И иду и чувствую, что я один* — 
«Темная ночь, только пули свистят по степи...»61

С 1—2. VI.
Кодрянская. Може. Chuzeville. И какой-то из ред(ак- 

ции) «Рус(ской) Мысли»62. На мне тюбетейка. На потолке ме­
лом цифры — знаки. Писал Гингер. Раздают очень вкусные 
котлеты. Но я отломил кусочек. У меня в руке листок — из 
франц(узской) революц(ионной) смуты**63. Приговор с русски­
ми подписями. Разбираю — отваливаются кусочки — боюсь, 
унесет ветром.

2—3. VI.
Раскрывается дверь: Ступницкий, но он скорее по­

хож на РгіеГя: а пришел он объявить*** мне, что я свободен. Это 
конец сна. А перед: мне принесли письмо в черном, но фор­
мат, как рукопись, и на конверте черный слон — необыкно­
венно живописно.---------------------- Л. 26 об. (в развороте с л. 27)

304) 9000= [10] £161000 frs от Ауки Сосинск(ой)
3)**** Кодрян(ская) Горская4) А. Н. Поляк(ова)А. СосинскаяНат. Резник(ова)Лира МожеО. Ф. Ковалевская

* и чувствую, что я один вписано.
** смуты вписано.

*** Было начато: меня осв()
**** Слева от даты поставлено число 14) и проведена вертикальная чер­

точка красным карандашом.
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5) Бахрак Ладинск(ий) Н. Г. Львова6) А. Н. Поляк(ова) Лев Дим. Любимов БахракЕ. Д. Унбег(аун)
7) Н. Г. Львова БахракЕ. Д. Унбегаун8) М. И. Чиликина (Шанхай)Б. Пантелейм(онов) Ладинский НикитинИ. В. КодрянскийН. В. Кодрянская Чижов

------------------------ Л. 27

3—4. VI.
Наша детская в Москве. Я лежу на своей кровати 

у стены, а впереди меня кровать Виктора64. В комнату входит 
Ися и с ним Н(аталья) Вл(адимировна) и идут тихонько к про­
тивоположной стене, где спала нянька. Виктор забеспокоил­
ся, и его кровать задвигалась. И я проснулся. И мне чего-то 
беспокойно. Ко мне подошла Н(аталья) Вл(адимировна): «Еще 
рано вставать! — сказала она, — еще ночь!» И я проснулся.

4—5. VI.
Три пластинки65. Посереди квадратик с цветком, 

а на других палочки.
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5—6. VI.
Стою в очереди за* миндальными пирожными. И на 

глазах разбирают. А какие чудесные пирожные. И еще я счи­
таю пластинки: новые цифры.

6—7. VI.
Колючие цветы. И их много: они засыпали меня — 

д(олжно) б(ыть), от того, что вдруг холод стал и забота: надо 
переписать из моих похождений (13 квартир)66.

7—8. VI.
Ночью поднимался и делал грелку. И очень голова 

болела. Сон сжегся.

8—9. VI.
Кодрянская ищет рукопись свою. Я помогаю. Целый 

ворох исписанных листов**. Все строчки сливают(ся). Ничего 
не могу разобрать.

---------------------Л. 27 об. (в развороте с л.28)

10) 450 frs. (Кодрянская)
9) ГорскаяКроткова10) КодрянскаяО. АндрееваО. Е. ЧерноваБахрак11) Кроткова Кодрянская Натал(ья) Резник(ова)***

* Было: купить
** Было: Целый ворох листов.

*** Справа от записи Натап(ья) Резник(ова) ~ Н. Г. Львова поставлено 
число 15) и проведена вертикальная черта красным карандашом.
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Возили к Сосинским «головомойка» Мыла Аука (Сосинск(ая)*13.VI) «Совет(ский) Патри(от) № 138. 13. VI. «Кочевник» («Козье болото»)671380 fr<s>. 2. VIII.**
9—10. VI.

Кодрянск(ая). И горшки, 
ослаб. И сон налетом — тихий слой.

Е. Д.Н. Г. Львова Емельянова (Менада) А. Н. Полякова12) Кодрянская КомаровО. Е. ЧерноваГ. И. Пантелеев (?) Бахрак
13)Горская

Спал с грелкой. Очень

10—11. VI.
Возиться с собой мне всегда тягостно, а пришлось за 

порошками в аптеку. Все сделалось чудес(ным) образом. Оля 
Андреева достала, а Кодрянская чай и сахар.

Видел Евреинова, Бердяева. И докт(ора) Хина (зуб­
ного), он мне обещал бензин.

* Запись обведена в рамку.** 2. VIII. обведено красным карандашом и взято в рамку. Слева от запи­
си проведена вертикальная черта.
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11—12. VI.
Я в белых перчатках. Несу сверток (что-то* съедоб­

ное). Но никак не могу попасть на поезд. Тут Мочульский. 
Д(олжно) б(ыть), это «публичный дом»: проходят страшные 
с измученными лицами, но ярко одетые дамы, а в хвосте Бу­
нин, единственный мужчина. Я вышел и очутился в большой 
комнате: огромная кровать: я лег и вижу, у меня сосед с од­
ной стороны, и поперек к голове: оба спят. Входит Одинец. 
А я подумал: не очень-то удобно такое сожительство, но и нет 
у меня другого пристанища.

12—13. VI.
С. П. меня водила по садам, и все цветы и густо-зеле­

ные придорожные кусты.

13г—14. VI.
С. П. К нам пришла Данкона (Kaspe). И торопится 

уходить. Между прочим, она взяла конфету и, пососав, прямо 
изо рта мне в рот: янтарная конфета.

---------------------Л. 28 об. (в развороте с л. 29) 14)**  Кодрянская Лира Може Mauge Бахрак НикитинЕ. Д. Унбегаун Н. Г. Львова Чижов
* Было: и что-то

** Напротив даты поставлено число 16) и проведена черта красным ка­
рандашом.
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----------------- Л. 29

15) Зеелер Мамченко А. Оболенск(ий)16) 540 fr(s) Кодрянская 16) Кодрянск(ая)А. Н. Полякова Ковалевская 17) Фома Оскарович(?) и его дети (?) ГусяМишкаОлюшаКуки*
14—15. VI.

Перекладываю вещи: пластинки — квадратики, 
треугольники. Ходит Руманов по комнате и бормочет, у него 
в руках: составное издание «Бовы Королевича»68.

15—16. VI.
Белая пластинка и другая серая. Это перегород­

ки. И я между ними. Надо заполнить. И это сделать нелегко. 
И я мечусь. А из людей Бердяев.

16—17. VI.
Б. Г. Унбегаун. Пришел на экзамен в Ё(со1е) d(es) 

l(angues) O(rientales)69. Паскаль волнуется. Мы сидим в саду. 
Е. Д. Унбегаун говорит: «Б(орис) Г(енрихович) изобрел новое 
слово:

* Гуся ~ Куки записано нал. 29 и проведена стрелка к записи от 17 июня 
на л. 28 об.
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«исизм»70,
что означает «присутствие, пребывание».

17—18. VI.
Похороны митрополита Евлогия71: он во всем обла­

чении лежит в гробу. Красный весь и плачет. Отпевание кон­
чается. И я думаю, как же так: ведь он ожидал (так!), а его 
все-таки будут хоронить. И я очутился в палатке с Присмано- 
вой. Но ничего общего с Присмановой, Присманова кривая 
вся, а эта тонкая и вся в черном. А когда я вышел, все пред­
меты стали обращаться в блестящие белые (налитые огнем) 
стрелы. И в моих руках оказалась одна — острейшая.

--------------------- Л. 29 об. (в развороте с л. 30)18) Посылка от Rosen (№ 4) И кофе Kaspe (Мексика)

20) Кодрянская 300 frs

19) Лира Може Бахрак19) Никитин Эрнст*Оля АндрееваН. Г. Львова 20)**  Кодрянская 21) Лира Може МожеНикитин Паскаль Горская Емельянов ,,
* Справа поставлена цифра 1)

** Справа от даты, постав цено число 17) и проведена вертикальная чер­
та красным карандашом.
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Н. Г. ЛьвоваЕ. Ю. Аронсберг
-------------------------Л. 30

18—19. VI.
Вращающаяся геометрическая фигура. И я в ней 

и вне: наблюдаю. Эренбург в белом. Подхожу к кассе: отдал 
5 и 50 к(опеек), но это очень большие золотые: на столике их 
много и нельзя различить, одинаковые. А ведь я и положил 
свой золотой, ч(то)б(ы) мне дали разъяснение. Кузмин в чер­
ном — яс ним поздоровался. И тут же Мочульский и еще ка­
кой-то — не узнаю — тонкий и весь движущийся, как та гео­
метрическая фигура. Но он узнал меня и называет по имени.

19—20. VI.
Всю ночь Priel. Я понимаю: и он и я об одном: указа­

тель к «Взвих(ренной) Руси».

20—21. VI.
Бердяев. Лид(ия) Юд(ифовна) и Евг(ения) Юд(ифов- 

на) — в белом. Я прохожу над глубокой канавой по самому 
краю.

21—22. VI.
Вчера меня измучили, прерывая разговорами или 

еще тягостнее — молчанием. Мне надо кончить — отделать 
написанное (мой Кутырь)72, и я не могу. И сон с перерывами. 
Слышу, скребется. Мышка. А хожу я по ровному полу. Осень?

-------------------------Л. 30 об. (в развороте с л. 31)22) Кодрянская 3000 frs 22) Кодрянский Н. Г. Львова Вад(им) Андреев
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Чернова О. Е. Сосинская А. Сосинский (Комар(ов)) Емельянов24) 1) Унковский73 23) Сувчинский2) Унковская Л. Лифарь3) Емельянов Лира Може4) А. Н. Полякова Б. Г. Пантелейм(онов)25) 2600 frs 5) Ступницкий 25) Н. Г. ЛьвоваInstitut d’Etudes 6) Вельтер В. П. Б. Я. БродскийSlaves 7) Г. А. Сосинская9 Rue Michelet VI74 8) Руманова М.А.Слоним2 Beauleraux (?) 9) ее сын Зуров10) Бахрак11) Лира Може 26) Бахрак12) Адамович Т. И. Пантелеймоно­13) Варшавский ва)14) Ковалевск(ая)15) [(7 нрзб.)] Бунин16) Може17) Никитин18) Резникова19) ЧижовН. Г. Львова
---------------------Л. 31

22—23. VI.
Распродают галантерейный* магазин. Хозяин налег­

ке около дверей. Ему предлагают читать лекцию. Ему это дело 
внове, а тема чужая: по истории литературы. Я тороплюсь.

* галантерейный вписано.
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И меня окликают: я должен сыграть 2-ой акт из моей же пье­
сы, которую я позабыл.

23—24. VI.
Я превращался в цветы75, расчленяясь, целая грядка, 

и чудных пушистых зверьков. Я знал, как это делать: тут же 
находился* станок, где выделывались мною и цветы, и звери.

24—25. VI.
Много стоял, и ночью сводило ногу76. Очень больно. 

Боль срезала сон.

25—26. VI.
Все-таки еще не выходил: вот и сейчас чувствую 

боль. И сон звучащий: по поверхности проходят звуки. Откры­
то окно. Прерывают голоса. Особенно я почувствовал: поют 
не дико, как вчера, а трезво. Он — не из сильных, но в ней — 
огонь, когда заговорили. Я увидал все нутро — пламенное до 
темного огня. Должно быть, есть такой.

26—27. VI.
Кодрянские. В Москве у нас77. Только простились. 

И вышел из комнаты моей матери. Прохожу в залу. Я ищу 
Кодрянских. Нету — вернулся. И еще раз. И вижу, устроились 
в гостиной по стенке, деревянная загородка. Только голова 
Н(атальи) В(ладимировны). А Ися вышел и на пороге закру­
жился на «одной ножке» — на нем высокие чулки: коричневое 
переходит в кинарейку (так!).

★ Было: был
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Л. 31 об. (в развороте с л. 32) 27) Карский Карская Marc Bernard M-me -" - их дочь

Запись обведена в рамку.5. VII. вписано.
Слева от даты проведена вертикальная черта красным карандашом.

Combat 27juin 1947 Vendredi № 924*78
Бахрак У Paulhan’a Сюпервиль Marcel Arland. Галимар79 Solier28) 5. VII.** Cure (?) Havsky (?) 28) H. Г. Львова Никитин•1 Кодрянская8029) ЧижовН. Г. Львова Пантелейм(онов) Пантелейм(онова) Альбицкая МамченкоИ. П. КобекоМ. И. Чиликина

30) 1000 frs Кодрянская Прокопенко30)*** КодрянскаяГорская
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________________________  Л. 32
27—28. VI.

С лестницы на лестницу перехожу. Paulhan гово­
рит: «Анна К<?> устроилась тут недалеко от вас переписчицей. 
И появились Кодрянские.

28—29. VI.
С вечера гром. Так утомился, я едва читал на ночь и, 

как лег, камнем проспал ночь. Не слыхал будильника.

29—30. VI.
Розановы: Вар(вара) Д(митриевна) и В(асилий) 

В(асильевич). Комната тесная и по противоположным сте­
нам 2 кровати: на одной спала Вар(вара) Д(митриевна) и ее 
2 «сына» — мальчики (на самом деле был один сын — Вася), 
а на другой Вас(илий) Вас(ильевич). А это потому отдельно, 
что В(асилий) В(асильевич) болен. (По-розанов(ски) «раздель­
ные» кровати — преступление).

Комната, но все открыто. И за стеной вижу, прохо­
дит Кодрянская, но чего-то боится.

Меня «берут» куда-то ехать и это мне очень тягост­
но*, когда подумаю, как же я буду — со мной ничего нет — 
а я проживу несколько дней.

Разговор с каким-то — не то латыш, не то финн — 
не помню о чем.

30—1. VII.
С. П. с О. Е. Черновой наверху. О чем-то разговор. 

Я у лестницы. С. П. спускается и ложится на пол. А за ней 

* Было: и это (2 нрзб.)
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О(льга) Е(лисеевна). «Изменник», — говорит С. П. А я прохожу 
твердыми шагами в другую комнату: там О(льга) Е(лисеевна).

«В чем дело?»
«А я сказала, что надо ванны с содой».
«Но зачем же вы это сказали: такие ванны делают 

только для сумасшедших».

--------------------- Л. 32 об. (в развороте с л. 33) 1) БахракЛира МожеА. ШикС. Л. Кугульский3) от С. Кугульского — 100 frs 3) ПаскальЕго знак(омый) англичан(ин)
Палеолог• Еще какой-то 0. Ф. Ковалевская А. В. Бахрак От писателей: (1 нрзб.) 
(2 нрзб.) (7 нрзб.) (I нрзб.) 
(1 нрзб.) Чапский 
(1 нрзб.) Одинец 4) (7 нрзб.) Н. Г. Львова81
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Я поднялся в квартиру — это музей. В окно видно: 
это очень высоко — город и дома среди садов. И я вышел из 
двери, как из окна, на волю: это питомник: мурава — гряд­
ки — тоненькие плодовые дерев(ья). Я наступал на обсеян­
ную*  Землю.

Резников говорит: «Это нельзя, можно затоптать». 
«Я люблю так», — отвечаю.
И тут приносят высоко с верхом переполненный ор- 

дюр: Резников его вынесет.

1—2. VII.
Священник. И я выхожу на лестницу за водкой. По­

том мой брат: Виктор. Зеленая дорога.

2—3. VII.
Больной сон: я обложен ватой. И что-то** скользкое, 

к чему я прикасаюсь.

3—4. VII.
Мы только что устроились. А С. П. говорит: «Нам за­

считали прошлые 2 недели, нам надо уезжать». Я в отчаянии: 
что делать? Пришла Анна Безумная, очень располнела. Стоит 
Суханов и священник, и я понимаю, Суханова судят. Я гово­
рю священнику: «Могу засвидетельствовать, он был добрым 
человеком», — и вспоминаю случай, когда он помог и не по­
казно очень бедному человеку. Под дверь подсовывают запис­

* обсеянную вписано.** то вписано.
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ку С(ерафиме) П(авловн)е. Не могу разобрать, знаю только, 
что кто-то приедет, какая-то знакомая С. П.

----------------------  С. 33 об. (в развороте с л. 34)

8) Club d’Essai Econnomo
500frs на такси82 Сувчинск(ий)**

4) Н. Резн(икова) Н. Г. Львова5) Бахрак Кодрянская Кодрянский МожеМ-те Лира Н. Г. Львова О. Ф. Ковалевск(ая) Емельянов Емельянова и их дочь 6) Мамченко Кодрян(ский) Кодрян(ская) Н. Г. Львова И. П. Кобеко Чижов
7) Сувчинский Капа Гржебина 
(1 нрзб.) Можайск(ая?) Нат. Резникова Кодрянская*  8) Песков Чижов

* Напротив Нат. Резникова, Кодрянская поставлено число 18) и прове­
дена вертикальная черта красным карандашом.

** От записи Club d’Essai к записи Econnomo Сувчинск(ий) проведена 
стрелка, слева фигурной скобкой объединено с записью от 8 июля.
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-------------------------Л. 34

4—5. VII.
Аронсберг Е. И. {так!) Пирожные миндальные боль­

шие. Я протянул руку, а уж взяли. «Да вы уже ели!» С упреком 
сказала Е. Ю. [Аронсберг]. И очень резко: «Но сколько я голо­
дала!» И за свою интонацию мне стало очень стыдно. Но она 
поняла. Я шел по улице, с тротуара я поднял кусок пирожного, 
а вид, как baguette (хлеб), оказалось миндальное. Навстречу 
какой-то в сером, и с ним в сером же, и у нее сверток: я сразу 
понял: ветчина. «Какая хорошая ветчина, — сказала она, — 
хотите?» А я жду. Но они оба пошли дальше, и никакой ветчи­
ны мне не попало. И вдруг я узнал, что это была Кодрянская.

5—6. VII.
У «Тоненькой шейки» родилась дочь. Но «Тоненькая 

шейка» маленькая, да еще с ребенком. Она прячется, тычась 
по сторожкам. Поле и все в лете — трава и из травы цветы.

6—7. VII.
Кутали меня в теплое прозрачное — цветы.

6*—7. VII.
Очень волнуюсь: читать сегодня — наговаривать 

диск83. И сон плывучий. Заливает и сливает — и все образы 
тонут.

7—8. VII.
В магазине у витрины: за окном какие-то сговари­

ваются «разбойники». Я все-таки вошел. И вспомнил, что за­

* Было начато: 7
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был палку84. И еще кто-то забыл, какая-то дама: и я утешился, 
что ничего: мы найдем, или палка найдется.

--------------------- Л. 34 об. (в развороте с л. 35) 9) О. Ф. Ковал(евская)10) ГорскаяКомаровН. Г. ЛьвоваКовалевская2000 frs «Новости Дня» Шанхай85 II)86 Н. Г. Львова«Самодур» Чиликина И. А. Бунин
ТеффиПантелейм(онов) Пантелейм(онова) КомаровЕмельяновЕмельянова12) Н. Г. ЛьвоваГ. В. Чижов13) 1000 frs Кодрянская 13) Варшавск(ий)БахракБродскийЗамятинаСосинская

--------------------- Л. 35

9—10. VII.
Мы с С. П. вышли на широкую площадку нашей 

квартиры. И там собрались и наши хозяева, и их гости. И сре­
ди них Сувчинский. Всех их мы пригласили к себе в нашу ком­
нату. Хозяин высокий с бородой задумчивый: он говорит мне, 
что «они собирались нас удалить, но теперь, когда он познако- 
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милея...» И хозяйка приветлива: она чересчур плотна (не пол­
на), как простокваша, постоявшая месяц. Разговор с Сувчин- 
ским: кто-то спрашивает, почему он не виделся с нами столько 
лет? — «Да невозможно было, раз вы не знаете, Ремизов такое 
может сочинить, а потом ходи дураком».

10—11. VII.
Сон спутан. Очень озяб. Вдруг наступили холода. 

Опять в 2-х шкурках. Приходили люди, Сувчинский, С. П. 
Было похоже на прошлый сон. Но все путалось.

11—12. VII.
Едем в поезде с С. П. Встречают поезд. И из него 

Симонов87. Выскочил чокнуться — поезд сорвали, и я видел, 
как со стаканом, весь в сером, он едва удержался и скрылся. 
С нами едет много детей, и все ко мне льнут... Тут и Айтов.

12—13. VII.
Чижов обрил мне голову и как сбрил сны88 — сон­

ную память. Знаю, много снилось, но не за что захвататься, 
вот и не помню.

13—14. VII.
Наташа и С. П. Наташа почему-то отошла сердито. 

Я ее окликнул, она не оборачивается. Тогда я очень резко: «Ре­
мизова!» И она обернулась и быстро ко мне и горячо обняла 
меня89.

------------------------ Л. 35 об. (в развороте с л. 36) 14) Б. УнбегаунЕ. Д.Н. Г. ЛьвоваМоже
108



Март 1947— февраль 1948

------------------ Л. 36

ЛираА. Н. Полякова3000 frs от Граковой 15) Б. Г. УнбегаунН. Г. ЛьвоваО. Ф. Ковалев(ская)16) Б. Г. Унбегаун Емельянов-"-а17) Ната Резникова Бахрак18) Н. Г. ЛьвоваБ. Г. УнбегаунБахракКарская
14—15. VII.

Невралгия, это от бритья. Голова: левая сторона, да 
и шея — чувствую. И сон, как отравленный. Виктор Ремизов. 
Передвижения и перестановки.

15—16. VII.
Все еще шея переломлена. Во сне отбивался.

16—17. VII.
С. П. И вдруг входит Ив. Пав. Кобеко. Она очень 

осердилась. Все у нас не убрано, а он влез в ее комнату. К нам 
приходят гости — но это большая комната: тут и В. П. Ники­
тин. А я войти не могу.

17—18. VII.
С С. П. переезжаем. Поезд подан. Но надо что-то 

и еще сделать, и билеты взяты, но еще что-то, где-то записать­
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ся и что-то еще уложить. И все это не в одном месте, а надо пе­
реходить — бегать. Встречаю по дороге Н. И. Кульман. Я для 
себя все сделал, остается4 еще для С. П. Третий звонок. Я ме­
чусь — не успеем! И, закрутясь, проснулся44.

18—19. VII.
Нас загнали за изгородь. Священник нас обличает. 

И я поднялся и с сердцем говорю: «О, сердце страждущего 
мира — в самом корне, в самой завязи боль». Откуда у меня 
так складно выходит — я слышу свою речь. И чуть не захлеб­
нувшись, просыпаюсь.-------------------------- Л. 36 об. (в развороте с л. 37) 19) МожеЛираЕ. Д. УнбегаунБ. Г. Унбег(аун)БахракЕмельяновЕмельяноваГорскаяДавыдова-Громова9020) Одарченко91Н. Г. Львова21) никого

* Перед остается зачеркнуто: надо
** Слева от записи Я для себя ~ проснулся проведена вертикальная чер­

та синим карандашом.
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___________________ Л. 37

19—20. VII.
Сувчинский и Pregel. Я все думаю, как передать ин­

тонацию. Тредьяковский предлагал маленькие тире, а я про­
бую рисунок. И рисую две фигуры: одна звучит скорбно, дру­
гая страстно92. Но разве можно правило для фигур? Это будет, 
конечно, как ведение знаков — как буквы. Напр(имер), «голу­
бок» означает усиление, подчеркивание. «Слон» — затишье.

20—21. VII.
С. П. вскрыла письмо. И заплакала: читает: умерла 

Вера Александровна Ступницкая; и поправляется — Сувчин- 
ская. А я думаю, не Сувчинская, а Сувчинский93. Блестящая 
капля живая: в нее обращено какое-то существо, все смотрят, 
а рапля, играя, переливается — рвется выйти на волю.

21—22. VII.
С. П. Мы сидим у стола. Входит Зяблик (Denis) 

и в другую комнату: ищет рукопись — посмотреть поправки. 
У дверей у входных вроде печки — ведро на ножках и с* крыш­
кой и около складная труба**. И входит Кодрянская, называя 
меня по имени.

--------------------- Л. 37 об. (в развороте с л. 38) 22) Кр. Бенигсенее сестраН. Г. ЛьвоваУнковск(ий)
* с вписано.

** Справа от текста рисунок, иллюстрирующий строки.
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23) Т. И. Пантелейм(онова)ЛираО. Ф. Ковалевск(ая)24) МамченкоЕмельяновБахракЕ. Д. Унбегаун
------------------------ Л. 38

22—23. VII.
Аббат, он выступал с Магс’ом Chadourne’oM в 1934 г. 

И вместе со мной у Pion [«Sur champ d’azur»94]*. Я его не узнал. 
Но он со мной так ласково: нос у него красный.

Жить пришлось нам с какой-то — похожа она на 
Грэм. И меня, и С. П. стесняет, но что поделать, приходится. 
В. В. Диксон.

23—24. VII.
Письмо от Сувчинского. Рукопись с поправками. 

На первой странице 3 символа нарисовано. Помню: еж, что 
означает море. И тут же Сувчинский: это он написал о моем 
70и-летии.

24—25. VII.
Я вхожу в комнату. С. П. над каким-то работает: 

бреет тело и, должно быть, ногти подстригала. Он дает ей 
5 р(ублей). Не 5, а 155. С. П. очень довольна, что она работает. 
Я всегда видел это, это, как и моя мать, которая просила рабо­
ты, но ее «обходили» (я не понимаю даже почему). А человек 
этот — большой, но жалкий — он конфузливо куда-то полез за 
деньгами, хотя он голый, д(олжно) б(ыть), из-под себя.

* Квадратные скобки Ремизова.
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Собираемся уезжать. Все приготовлено, но чего-то 
еще. Билетов нет. А уж 9 часов. Раньше выезжали до 9й. И я за­
беспокоился.

Я вошел в кафе. Длинная комната. А пустовато. За­
казал себе кофе — хозяйка знает меня. Сел в середке. Очень 
пусто. Какой-то у окна. И увидел С. П.: она у другого окна. 
А тот поднялся уступить ей место. Как пусто. А когда-то было 
здесь так полно.

--------------------- Л. 38 об. (в развороте с л. 39) 25) Н. Г. Львова9526) Лира Mauge Сувчинский Susel (?) Duval Емельянов
Н. Г. ЛьвоваБ. УнбегаунО. Ф. Ковал(евская)«Пчела»Бахрак27) НикитинН. Г. Львова

--------------------- Л. 39

25—26. VII.
С С. П. путешествуем. В вагоне против меня двое: 

мужчина и женщина, и у женщины большая седая борода. 
Очень добродушная. Я в магазине у Пузыря. Я взял том Prust’a. 
Раскрыл, а там всякие записки. Показываю, но на это не обра­
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щают внимания. Мать Пузыря* готовит какую-то процессию. 
На возвышении — холм, будет служба: стоит крест и повеше­
на священническая риза. Потом я заглядываю к ним в витри­
ну: одни. Пузырь моется. И на ее лице кровавый шрам. А когда 
она вышла, оказалось, что это падал свет от лампы. Не Маге 
Bernard, а за него какой-то. Говорит о статье обо мне. И очень 
недоволен: я ему говорю по-французски, я так и не научился.

26—27. VII.
Вот странно, видел много снов, а не могу ничего 

вспомнить.

27—28. VII.
Бунин на вечере. Надел внакидку мое пальто. Сна­

чала я сидел сбоку, потом * он пересел, а я на его место взгнез- 
дился. А раньше я в стороне — по стене занял место на лав­
ке. Но столько народу пошло, меня и выпихнули. На вечере 
Зощенко96. Кто-то говорит, это недопустимо. А я ему глазами, 
узнал ли, но все идет народ. А заплатил я за вход 52 сантима: 
(50 — монеткой). С. П. — но что было, не могу вспомнить.

По дороге встречаю Marcel Arland: в непромокабле 
таком американском97, как залитым: дождь.

------------------------ Л. 39 об. (в развороте с л. 40) 28) Н. Г. ЛьвоваО. Ф. Ковалев(ская)У Африкан(ского) Бахрак98 доктор(а) Унковск(ий)именин(ы) 29) Афр(иканский)доктор
* Пузыря вписано.

** Было: но
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Н. Г. Львова Емельянов 30) George Reavey ГорскаяЕ. Д. Унбег(аун)----------------------- Л. 40
28—29. VII.

Измучили меня. Я точно принял горячайшую ванну 
и потом ослабел. Ночь прошла благополучно: боялся, будет 
судорога (правая нога). Сон от моей слабости не удержался.

29—30. VII.
С С. П. выбираем коробки с халвой и сладким — ме­

шок от Суханова. И на наших глазах хорошие разобрали. Надо 
разменять фунт — это желтоватый огромный лист. Взялся Су­
ханов. Но в это время*  на улице зашумели. Ночь, я вышел — 
в кафе у столика сидит, похож на Лифаря, я понимаю: облава. 
Я вернулся домой.

ЗО—31. VII.
Принесли в золотых переплетах книги. С. П. показа­

ла, как их поставить: ставит Брюсов. Остался чуть маленький 
проход в комнату**. В соседней С. П., а около книг моя. И тут же 
наша соседка-итальянка: ее еще нет, но она с детьми придет: 
и ковер, сложенный, около прохода положен. А мне надо ухо­
дить: вернуть {1 нрзб.).

На улице очень широкой я остановился. Из калитки 
вышел военный и долго оглядывается. Я думаю: это он с кем-то 
очень близким. А когда он пошел, вышла в белом нянька.

* Было: (2 нрзб.)
** Было начато: на уг()
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«Вы что тут, молитесь или что?» — спросила она 
по-французски.

Я подумал: она подозревает меня: не вор ли?
Но самое ужасное: я приговорен, я не знаю, за что, 

но меня убьют. Какой-то в красном где-то меня поджидает. 
И сейчас нападет. И я говорю себе: ведь это сон и надо про­
снуться. И из густейшего тумана просыпаюсь.

-------------------------Л. 40 об. (в развороте с л. 41)

2) Посылка от Прегель(и 1380 frs за « Кочевника»)100 см(?)

3) Гавличек от Перемиловского 4200 fr за автограф1024) 1000 fr от Кодрянской

31) Н. Г. Львова" 1. VIII. Сосинская 2) Бахрак Исаев101Софиев Ковалевск(ая) С. Ф. Штерн Н. Г. Львова К. И.Солнцев 3) В. А. Гавличек А. Н. Полякова
-------------------------Л. 41

31. VII—1. VIII.
Л. А. и Я. Б. Полонские. Они сидят у стола. А я сел 

к стене на стул. И совсем забыл, сделал. И вижу, Л(юбовь) 
А(лександровна) поднялась и ко мне. Она заметила. Я стою 
на ее пальто. Слава Богу, на нее не попало, а все на пол. Мне 
очень неловко, я поднялся и иду по какому-то*  возвышению — 
вроде рельс. Тут Слоним. И вернулся домой. Полонских нет.

* какому-то вписано.

116



Март 1947—февраль 1948

Комната прибрана. А на этом месте у стула коврик: зеленое 
с малиновым — какой у дверей кладут.

1—2. VIII.
Кодрянская, она появилась вдруг, неожиданно. 

Я спрашив(аю): «А где же Ися?» — «А он пошел вам кофей по­
купать за 1010 frs.» А я подумал: кофей у меня есть, вот если 
бы чаю и папирос. Но так ярко, что я проснулся.

2—3. VIII.
Я выбирал целые фразы, все они были сделаны из 

осколков, деревянных обрубков, и все это выговаривал. Очень 
было выразительно, и — я их видел перед глазами. И фраза за 
фразой — надоедливо.

3—4. VIII.
С неизвестным я поднялся по лифту очень высо­

ко и забежал в одно место, когда оттуда вышел похожий на 
Ив. П. Кобеко. Странная вещь. Там плетеная металлическая 
корзинка — сухарница — ив ней сахар кусками грязный. 
И вижу чемодан, забыл Ив(ан) Павл(ович). Об этом я расска­
зал моему спутнику. Он сейчас же к чемодану, раскрыл, а там 
русские* папиросы — большая коробка. Все это он забрал 
и скрылся. А вижу Ив(ан) П(авлович). Идет, вспомнил о сво­
ем чемодане. Мне очень неловко, сейчас схватится. Я раскла­
дываю полоски и там выходит: убивают Скоропадского103. Он 
в виде сушеной рыбки — пластинка.

--------------------- Л. 41 об. (в развороте с л. 42) 4) Оля Андреева Емель(яно)в
русские вписано.
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-"-а5) Посылка N. L. Nekrassoff 5) Унбег(аун)Н. Г. Львова1046) Н. Резникова7) БахракН. Г. Львова
------------------------- Л. 42

4—5. VIII.
Где-то на верхах спускаются с лестницы Ладин- 

ский и Мих. Струве. Оба Кодрянские — в суете105. Пластинка 
с картинками и буквами — я вскрываю и картинку и буквы, 
и они засыхают, как маленькие пирожные. Я их прячу и опять 
поднимаюсь по лестнице. Вижу через*  стеклянную дверь: ка­
кая-то прихорашивается.

5—6. VIII.
Суханов — 12-го он закрывает магазин — тут и его 

приказчик А. А. Вознесенский, — собирает банки и коробки.
Несколько слов, светящихся на пластинке. Я их по­

вторяю, (чтоб) не забыть. Все это синонимы.

6—7. VIII.
Я только наблюдаю, как похожий на Нею Кодрян- 

ского делал конструкцию, и все сделанное разрушалось в воз­
духе.

7—8. VIII.
Я запутался. Что-то вроде как забыл, или потерял. 

Сколько раз я справлялся у консьержки: когда — когда прием 

* Было: в
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(или это у Бронштейн, глазного доктора*). Консьержки нет, 
а ее мать. И иду — не знаю куда — и попал в дом: это уже 
в России, а из окна «опытное поле» — тут выращивают дере­
вья и всякие овощи — «питомник». И много — все молодые — 
что(-то) делают и прыгают. Он объясняет с недоверием к сво­
им объяснениям. И я понимаю, как тут и «делано, и серо», но 
в Париж мне не вернуться. И я сквозь пространство вижу Па­
риж, театр, разряженных, и вдруг подумал: да в чем же дело, 
почему там лучше? Что это такое: утонченность — «культу­
ра» — и какая лживость.

--------------------- Л. 42 об. (в развороте с л. 43)

10) 300 frs Оболенский
12) 550 frs О. Е. Чернова107На кладбище**

8) Емельян(ов) Емельянова Н. Г. Львова9) (2 нрзб.) Е. Д. Унбегаун Никитин Гавличек Н. Г. Львова Емельянова Емельянов Резникова Чижов10) Оболенский Оболенская106 И)12) О. Е. Чернова Н. Г. ЛьвоваЕ. Комаров
* глазного доктора вписано.

** Записано поперек листа и подчеркнуто.

119



Тетрадь V

13) 300 frs Вадим Андреев 13) БахракВ. АндреевЕ. Д. УнбегаунН. Г. Львова
------------------------- Л. 43

8—9. VIII.
Вечер Зайцева. Много цветов и тортов. Я учу Зайце­

ва читать. И тут какие-то старые знакомые из родственников 
Каменевой. Мы сидели на скамейке.

9—10. VIII.
Видел ряд зверей: лань, тигр, верблюд. И бегающую 

Кодрянскую, в тревоге.

10—11. VIII.
Суханов, похож на Сухомлина, бродим по улицам. 

Он остановился около деревянной двери: «Доктор Сикор­
ский». И я пошел один.

Я написал письмо. И перечитываю. Две строчки 
с наклейкой — серебряная пластинка тончайшая и не вклее­
на, а одной стороной только, получился завиток.

11—12. VIII.
Ив(анов)-Разумник — очень маленький. Он прихо­

дит к нам для какой-то работы. Ему трудно. А когда я раство­
рил дверь, входит Е. Д. Унбег(аун) в черном с красным буке­
том. Через сон прошла Кодрянская: «Я очень рада письмам»108.

12—13. VIII.
С. П. И к нам пришел, я не узнаю. «Да я Пришвин», — 

говорит он. Доктор — Васильев — дает мне банку: лекарство 
на случай. Я взял, но подумал: все это, в конце концов, на 
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выброс. Мать и девочка в черном. Когда мать ушла, девочка 
заговорила по-русски. Мы ждем Рождества. Только б не про­
пустить.

13—14. VIII.
Делил площади, они развертывались и вширь, 

и в длину. И много промелькнуло лиц скорее враждебных.

---------------------- Л. 43 об. (в развороте с л. 44) 14) Н. Г. ЛьвоваВ. Никитин15) А. Оболенск(ий)16) 100 frs- Вад. Андреев 16) Вад. Андреев109О. Е. ЧерноваН. Г. Львова« Рус(ские) Новости № 115, 15 август(а) «Розовые лягушки» 1140 frs.110
--------------------- Л. 44

14—15. VIII.
Анненков ест ветчину. Узнал меня — поздоровался. 

С. П. осталась, а я вошел в театр — в кассу. Я разорвал билет, 
остались половинки: впустят ли? А кассирша говорит: «Я и без 
билета пропущу», — Т. М. Лурье* показывает 50 frs. И она дает 
контрамарку. Но в это время появляется контролер — очень 
сердитый. Т<амара) М(ихайловна) вошла: балет Стравинско­
го. А я очутился в уборной. И думаю: не собрать наши вещи, 
надо спешить. И очутился в большой комнате. Тут проходят — 
все художники из «Мира Искусства»111. Я здороваюсь первый. 
И потом какая-то очень высокая защепила меня спереди и по­
тащила в другую комнату. И я увидел, что у нее пустой рот.

* Лурье вписано.
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15—16. VIII.
Евреинов. Он пришел к нам. И устраивает* необык­

новенно тонкие конструкции — для нас, он делает и другие, 
но похуже и не хрустящие, а из мякиша серого хлеба. У меня 
ничего не осталось и только одно яйцо, сварил — всмятку, 
а когда надбил, взглянул — потянулся белок с розовыми нитя­
ми. Я подошел к бистро, думаю, куплю папирос, и вижу**, хо­
зяйка и объясняет каким-то: все продано.

16—17. VIII.
Билибин и еще художник. Контроль: очень недово­

лен: ворчит: «Кто разложил ветчину на рельсы? Это русские». 
Живем в доме: очень стеснительно: пройти в одно место, это 
такая сложная канитель. Я знаю, что ничего нельзя поделать. 
С. П. хочется провести лето. Это мы в Кисловодске112. И нет 
у нас денег, я выхожу на площадь: сидим с узлами. И никто 
не поможет.

------------------------ Л. 44 об. (в развороте с л. 45)

20) 1000 frs Кодрянская

17) Д. Монашев113В. МамченкоН. Г. Львова18) Грюнберг М-те (?)19) Монашев20)*** КодрянскийО. Е. ЧерноваЕ. Д. Унбегаун****
* Было: делает** Было: взглянул

*** Слева от даты поставлена цифра 20 и проведена вертикальная чер­
та красным карандашом.**** О. Е. Чернова ~ Е. Д. Унбегаун вписано.
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21) КодрянскаяН. Г. Львова
--------------------- Л. 45

17—18. VIII.
Шаршун. И я с ним хожу по Москве: у Полуяро- 

славск(ого) моста114 все* расчищ(ено), и стоит старая вроде 
часовни, тонкой золотой резьбы. Потом мы идем подвалами. 
Я раскрыл наклеенную** из газет*** свою книгу: а Шаршун го­
ворит: «Да ведь это мое». И мне неловко: это, действительно, 
мое. Все в Москве. Ехать назад в Париж. И вижу Олю и Ната­
шу — они полетят, но они боятся, сужу по Оле. Со мной здо­
роваются — д(олжно) б(ыть), тогда был знаком, не могу при­
помнить.

18—19. VIII.
Кодрянская в голубом.

19—20. VIII.
Вода залила сон. Вчера испортился кран, и весь день 

до глубокого вечера лилась из крана вода. А я не вижу. Думаю, 
соседи затеяли купаться. Едва закрыл воду. И от беспокой­
ства едва заснул. И всю ночь слышал, как от соседей грызла 
мышь115.

20—21. VIII.
Пасха. Пришел Зайцев. Но это не к нам, а в дом, где 

и мы. Я подошел к нему похристосоваться. А он рукой отвел — 

* Было начато: ме()** Было начато: клО* * * из газет вписано.
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не хочет. Он бритый — вчерашнее бритье. Алексей Толстой, 
этот со мной приветливо.

21—22. VIII.
Соломон Каплун. Я был удивлен, ведь он помер116. 

Да он тоньше... И он, улыбаясь: «Нет, я не Каплун». Я прохожу 
дальше. Мы, я и С. П., и кто-то еще стоим в такой комнате, где 
можно открыть не окно, а всю стену. И по коридору проходят. 
В открытую стену мы видим: там музыка — праздник музыки.

------------------------- Л. 45 об. (в развороте с л. 46) 22) А. БахракН. Г. Львова
------------------------- Л. 46

Я прохожу: — много народу — я ищу того, не знаю 
имени, который давал мне краски. И в последней комнате 
вижу, сидит за самоваром. Тоненький. Я подождал, очень не­
ловко беспокоить. И спросил все-таки.

22—23. VIII.
Я вышел на добычу. С. П. осталась одна. Книж­

ная лавка. Книг никто не покупает. Ив(ан) Павл(ович): «Да 
ведь не этим живут, — говорит, — а вот — зернистая икра». 
И я вижу, как Евг. Юл. и А. И. Аронсберги подымают около 
кассы крышку — сундук — и кладут* на белый хлеб икру. 
И тут же бутылки — маленькие, и в них пилюли — это «филь­
тры» (волшебные)**, если пить, глотая, получишь силу. Я взял 
такую бутылочку. А Вгеупег говорит — мы с ним рядом сидим

* Было начато: пр()* (волшебные) вписано.
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на траве: «Не надо, это яд». И опять я в этом магазине: и тут 
какая-то Пугавка вертится. Она тоже взяла себе бутылочку: 
она от Иванова-Разумника. И я с ней выхожу. Мне-то домой 
идти, а вижу: будут делать испытание: новый вагон особого 
устройства, — я сел и поезд (электрическ(ий)) поехал. И куда 
это мы приехали, и так скоро? А теперь назад. А я думаю, нет, 
лучше пойду пешком. И вышел. Как далеко от дома! И иду, 
устал. И забылся. И вдруг смотрю, да я опять еду в этом поез­
де. И Пугавка говорит, что Ив(анов)-Разумник и его жена ско­
ро придут. И я уж вижу, как они идут. А кондуктор говорит: 
«Вот и приехали». И не надо никаких денег: бесплатно.

---------------------  Л. 46 об. (в развороте с л. 47)

фотография**

23)*  КодрянскаяО. Е. ЧерноваН. Г. ЛьвоваВ. П. НикитинРебусоваГутман 24) Мамченко ЧижовМонашев 25)***  Кодрянская Н. Г. Львова26) Н. Г. Львова 27) Кодрянский ГорскаяА. Н. ПоляковаЕ. Д. Унбегаун
* Слева от даты проведена вертикальная черта красным карандашом.

** Слово обведено в кружок.
*** Слева от даты проведена вертикальная черта красным карандашом.
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28) КодрянскаяА. Н. ПоляковаА. БахракН. Г. Львова---------------------------Л. 47
23—24. VIII.

Все прячутся. Мы с С. П. в нашей комнате. Утро. Ее 
кровать к окну, а моя к стене. Между нами на коврике горшок. 
Входит П. И. Терещенко (Чайковская), она боится оставаться 
одна. А мне очень неловко: горшок. С. П. поднялась: она в поя­
се и кругом ее тела намотано, как бинты.

24—25. VIII.
Пишу вариации. Приписывая к написанному, и это 

будет только мне понятно. Да сам я хорошенько не разбираю. 
Мне мешают.

25—26. VIII.
Сирин (Набоков), у него я показываю слово и гово­

рю: «Надо его запорошить снегом». И еду дальше.

26—27. VIII.
Пробираюсь сквозь стену вещей. Тут и Лев Шестов.

27—28. VIII.
Эренбург. И про него говорят: он ни туда, ни сюда. 

И показывают коробку с двумя перегородками. Евреинов.

* Было начато: (1 нрзб.)
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28—29. VIII.
Мы занимаем комнату: я вышел отделать около 

входа, а то неровно, надо передвинуть ящики. Возвращаюсь 
и вижу: сидят около кровати Сватиков и П. Е. Щеголев и раз­
бирают бумаги. Щеголев ушел, а Сватиков остался — ну, ду­
маю, у нас и так тесно, что нам делать? А через перила — мы 
вышли на балкон — проходят Юра Дориомедов и еще с ним. 
Их не убили117, но они скрывались. И теперь появились, но 
«нелегально».

----------------------- Л. 47 об. (в развороте с л. 48)29) «Рус(ские) Нов(ости)», 29. VIII. 1947. 29) Susanne Soca№ 117. «Розовые лягушки». 1090 fr.*118 Гончарова Н. С.
--------------------- Л. 48

•• Мы** пошли к Айтову. Дочь Айтова, ничего общего 
с его дочерью Леной119, режет груши и персики. Это для меня. 
И больше ничего. И я вижу (сквозь перегородку) — варится 
кофе — и вижу, как наливают в чашки. «Нет, — говорю, — 
я дома буду». (И думаю, такой жидкий). «Лена» поступила 
в Высшую Медицинскую школу. «Это хорошо, — думаю, — 
я тоже запишусь». И возвращаюсь домой. И там никого нет, 
только какая-то нянька. Я вышел в коридор, и за мной нянька. 
«Вы не один», — говорит она, и*** видно, жалеет меня. И опять 
мы одни, С. П. и я. Входит Шлецер. И я узнаю: и Юрий Дорио­
медов, и другие вернувшиеся «нелегально», все переловлены. 
«Надо обратиться в высшее, это комитет, там Вейдле», — го­
ворит Шлецер.

* 1090 fr. обведено в кружок.
** Было: В*** Было: но
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29—30. VIII.
Я просидел в тюрьме. И должен* явиться в поли­

цию. П(отому) ч(то) я должен снова сам явиться в тюрьму. 
В комиссари(ате) — время раннее — народу еще нет. Пришел 
наконец, Комиссар очень похож на Любимова. И я к нему об­
ратился. Он и слушает, и не слышит. Вышел руки мыть. И я за 
ним. «Где вы живете?» — спросил он. А я мнусь и не могу 
вспомнить. «Это и со мной бывает», — сказал он. Но я вдруг 
схватился, что говорю не** по-французски, а по-русски. Он 
сел на свое место, а я все стою. Кто-то пришел к нему, и он за­
нялся им. Я только сказал: меня выпустили из тюрьмы и мне 
опять надо.

-------------------------Л. 48 об. (в развороте с л. 49)30) Сувчинский 500 frs
31) Карск(ий) 1000 frs

30) Сувчинский Н. Г. Львова Бахрак В. Никитин 31) Карский Карская Н. Г. Львова
------------------------ Л. 49

И отошел. И тут ко мне Ладинский — поцеловал 
меня сочувственно. Тут и Михаил Струве. И в стороне занима­
ются студенты, «вольная работа». «Подождите, — сказал Ла­
динский, — сейчас придет Кандауров, это он*** ведет эти дела». 
Но я не жду и вышел. Около**** дверей вижу, стоит женщина-ни­
щенка. Взглянула на меня, сказала: «Ты сделал большой путь, 

* Было начато: И ну()** не вписано.
*** Было начато: это его

**** Было начато: В при()
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и тебе предстоит дорога». А я нетерпеливо подумал: «Играет 
в предсказательницу для дураков». И вспомнил, что забыл мои 
палки, белую и другие. Вернулся, Ладинский отыскал и подал.

И иду — в тюрьму. И чувствую, что не туда. А глав­
ное, не захватил с собою даже зубную щетку. Большое движе­
ние. И улицы широкие. Навстречу Лидия Никол(аевна) Лив­
шиц. «Куда вы?» — «В тюрьму». — «Да это не туда». И я пошел 
в противоположную сторону.

30—31. VIII.
Переходы. Это бывает после утомления разговора­

ми. И среди всяких обрывков выходила Эхтиазавр* — Анна 
Элеазаровна Березовская (Шестова): она ворчала.

31. VIII—1. IX.
Я написал свое о музыкантах, я представил в виде 

раскладывающихся пластинок их «начала». Рахманинов гово­
рит: «Да это совсем не так». И Скрябин тоже брезгливо повер­
нул морду. И ушли. А С. П. говорит: «Это невежи, они сами 
не знают». Входит Г. А. Найденов: «Я был учеником С. П., — 
сказал он, — целый год слушал ее лекции по славянской па­
леографии».

--------------------- Л. 49 об. (в развороте с л. 50)1) 5000 frs аванс за «La Licorne» 1) SocaSoca’20 Mauge1) Preface к «Идиоту» ЛираEd. du Chene, Paris, 1947. ГорскаяL’Idiot121. Унбегаун
* Так в оригинале.
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2) Кофе от Каспе (Мексика)
3) 200 frs. — поварИв(ан) Ив(анович)122

2) Н. Г. ЛьвоваБахракКодрянская3)* КодрянскаяИв(ан) Ив(анович) (повар)Е. Д. Унбегаун
1—2. IX.

Сон очень длинный и тягостный. Все, кто были 
в этой длинной комнате, все арестованы. Допрашивает в чер­
ном с черной бородой — нечто непробиваемое. Я ему положил 
мою картдидантите123 и мой паспорт. Ему важно знать, почему 
я остаюсь дома. Ко всему придирается. Есть вопрос: мое отно­
шение к немцам? Я говорю, как думал, — как ценю культуру, 
и как за эти годы обернулось в пропасть — в тот национализм, 
который несет только ненависть и смерть. И что же оказыва­
ется, этот допрашивающий меня сам немец. Я пропал. Нако­
нец нас выпускают. А час очень поздний. И тут Кодрянская. 
Она меня проводит. Но в вагон я попасть не могу: мы вошли, 
и нас назад гонят. Надо было стать в очередь.

Было и еще продолжение, но сейчас не могу 
ухватить.

2—3. IX.
Бердяев. Я что-то перекладываю — какие(-то) мело­

чи. Хочу порядок. Но не выходит.

* Слева от даты поставлено число 21 и проведена вертикальная черта 
зеленым карандашом.
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3—4. IX.
Paulhan — переводит мое, осталось всего несколько 

строчек. «Нет больше бумаги!» — говорит Paulhan. Около ви­
трины: какая-то женщина — больная — если стать в витрину 
с вазочками, выздоровеешь. А потом я вошел в магазин, а ви­
трина пустая. Хозяйка показывает: сделали дезинфекцию.

У нас в квартире — это в Москве, в Сыромятни­
ках124, — мы входим в гостиную, С. П., я и еще с нами. И тут 
Анна Безумная: она голая, а сверху плащ. И Р. Leris. И мне 
очень неловко за нее.

Л. 50 об. (в развороте с л. 51) 4) H. Г. Львова5) 2000 frs Soca 5) Сока2000 frs Шари-вари* МожеБенуа6)** 2000 frs Варвара Church 6) Лира Н. Г. Львова А. Н. Полякова В. П. Никитин7) Н. Г. Львова Д. Монашев Чижов8) Н. Г. Львова Е. Д. Унбегаун9) 500 frs Кодрянская 9)*** Кодрянская10)****  Кодрянский Бахрак
* Строка заключена в рамку зеленым карандашом.

** Слева от даты проведена вертикальная черта зеленым карандашом.
Слева от даты поставлено число 22 и проведена вертикальная черта 
красным карандашом.

**** Слева от даты проведена вертикальная черта красным карандашом.
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ВаршавскийВ. АндреевОлечкаН. Г. Львова
------------------------- Л. 51

4—5. IX.
О выпуклостях. Загон и в нем делают опыт. Я тоже 

стою в очереди. И тут же Бакунина-Осоргина.

5—6. IX.
Видел Наташу Ремизову: маленькая. И живет 

бесприютно. Оказывается, она пишет, и она пошла к С. П. чи­
тать свое. А я остался, и когда она вернулась, под «леса» — все 
постройки, я обнял ее: «Как хорошо написала!» Яйца вволю: 
будут делать яичницу-глазунью.

6—7. IX.
Брат Е. Д. Унбегаун. Я зашел к нему. И тут, оказалось, 

много братьев. Я повернулся и вышел. Мы живем в скале. С. П. 
и я. Сережа Айтов на кругу — бассейн, делает гимнастику.

7—8. IX.
Из двух рук получил какие-то большие суммы вроде 

5 и 10 тысяч бумажками и положил в боковой карман. И, про­
ходя, — куда-то торопился — выронил.

8—9. IX.
И. Н. Кнорринг: поправляет мою рукопись*  и недо­

вольна.

* мою рукопись вписано.
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9—10. IX.
Семенова-Тяньшанская {так!') сделала букеты, на­

полненные не цветами, а вещами. И все это искусно заверну­
то в бумагу. А мы эти свертки вскрыли. И что дальше будет. 
И вдруг встречаем сестру Семенов(ых)-Тяньшанских. И очень 
мне неловко перед ней. Она и не догадывается, что от сверт­
ков — одна осталась бумага. И тут Рёрих.

10—11. IX.
Бердяев. Он вышел в комнату, где лежит покойник. 

И там сидит — я вижу через стеклянную дверь. Потом он вер­
нулся. Он хочет изменений. В «кафе» я заказал на троих кофе.

--------------------- Л. 51 об. (в развороте с л. 52)

13) 500 frs Шаривари

11) Н. Г. Львова Можайская (Емельянова)12) Кодрянск(ая) Е. Д. Унбегаун Вадим Андреев Олечка13) Н. Г. Львова Кодрянская МожеЛираЕ. Д. Унбегаун
--------------------- Л. 52

На террасе сидит Бродский. И входит какой-то, 
и я не успел оглянуться, он выпил все три чашки. А я на терра­
су. Тут же и он пришел. И нахально посмеивается.

Мы едем в метро. С. П. И никак не можем приехать 
куда-то — попасть в нашу квартиру. Наконец я вылез и пошел 
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по длинной улице. Где-то надо повернуть и тогда. По дороге 
встречаю — всех я расспрашиваю. И все не туда.

11—12. IX.
Звучащая фраза. И в нее врывается более резкая. 

И я лажусь и к той, и к другой. И, в конце концов, остается — 
я и сам не могу разобрать: что-то среднее.

12—13. IX.
Звучащие пластинки — окрашены светлым зелено­

ватым. Я выбрал одну, а оказалось, их три. И они вошли в меня. 
Все хочу определить — в них что-то хорошее. Но они испаря­
ются от прикосновения словами. И о квартире: перебиться.

13—14. IX.
Подымается С. П. на лифте, а (я) уцепился и попал 

в пролет. Пришлось идти высоко по лестнице. Там собрались 
«получать». Тут и Шестов, я за него должен что-то.

------------------------ Л. 52 об. (в развороте с л. 53) 14) МамченкоАльбицкая МонашевКодрянскаяКодрянский15) На возобновление могилы С. П. от Кодрянских десять тысяч125.
15)* Кодрянс(кий)КодрянскаяН. Г. Львова

* Слева от даты поставлено число 23 (1 нрзб.) и проведена вертикаль­
ная черта зеленым карандашом.
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1)* массаж126 16) Е. И. Мамчен(ко)
2) массаж возили**
3) массаж

Варшавск(ий) Кодрянская 17) Е. И. Мамч(енко) Н. Г. Львова Susana Soca Петр Ковалевск(ий) 18) Кодрянский О. Ф. Ковалев(ская) С (1 нрзб.)------------------------Л. 53
14—15. IX.

Счет за*** электричество. Такой огромный за не­
сколько месяцев. Да ведь я заплатил. А требуют во второй 
раз. Квартира. Но у нас с С. П. нет и пристанища. Ютимся на 
нарах. Подали обедать. Я заглянул в блюдо. Там и говядина. 
И еще что-то желтоватое.

15—16. IX.
Ф. К. Сологуб. Мы с ним ходим по улицам. (Он)**** 

несет чемоданы. Я это заметил, когда мы остановились. Я го­
ворю ему, как неверно было у многих отношение к револю­
ции. А сам думаю, именно у него.

Дома у моего стола полка, и на полках книги лежат, 
и между книг сложены: я все получаю ЖЕЛТЫЕ МАНДАТЫ, 
я не знаю, сколько. Потом какого-то я вожу по улицам — по­

* Здесь и далее слева от порядкового номера массажа последовательно 
поставлены простым карандашом и обведены в кружок цифры 1, 2, 3.** возили обведено в кружок.*** за вписано.*** Было начато: У него
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хож на Смоленского, а называет себя великим князем — я ку­
пил хлеб, и этот хлеб он отобрал у меня.

1.6—17. IX.
После массажа крепко спал. И не могу еще вспо­

мнить, по каким путям прошла ночь. Снилось дымно.

17—18. IX.
Нарисовал 36 карт на толстой бумаге127. И поло­

жил в коробку. Надо бы проверить, а не хочется. Но и забыть 
не могу.

18—19. IX.
Andre Gide.

------------------------  Л. 53 об. (в развороте с л. 54)(прощаться, уезжает в Америк(у))128 19) Сосинская Аука Евг. КомаровО. Ф. Ковалев(ская)Е. Д. Унбег(аун)Н. Г. ЛьвоваКапа Гржебина
------------------------ Л. 54

19—20. IX.
Очень яркие сны. Мы живем в большой комнате, 

и у каждого есть в ней по улью (что-то похожее)*, в этом улье 
каждый из нас и ночует. Я отворил свою дверь и вижу: кло­
пы — если всмотреться. И я стал их прокалывать, каждого от­
дельно, вижу, старые — «шкурки».

* Справа внизу рисунок улья.
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Другая комната. В ней не помню кто и Кодрянская. 
Молебен. А начинается так: монах становится на руки и про­
возглашает: «Христос воскрес». Он такой тощий, как мой «пла­
вун». Лицо очень странное, заросшее волосами, без кровинки: 
деревянное, ощерило — он улыбается*.

В углу икона Божьей Матери: перед ней Кодрянская.
Я кричу: «Не “Христос воскрес” — не пасхальный 

стих — а “Скорбящей Божьей Матери”129. И как вы ничего 
не видите?» А он обернулся ко мне и улыбается: «Христос вос­
крес». И я знаю, он принял мой упрек с особенной радостью: 
«принять мое жестокое слово». И начинается молебен.

Кодрянская вскрикива(ет) — ее крик стеклянный — 
очень чистый.

--------------------- Л. 54 об. (в развороте с л. 55)

21) 1000 frs Кодрянекие

t Сергей Федоров(ич) 20) ЧижовШтерн130 КодрянскаяЕ. Д. Унбегаун К. И. Солнцев Никитин Mauge ЛираН. Г. Львова45 лет 21) Кодрянская1902—1947 Кодрянский8_сент(ября) Розенфельд21. Мамченко Чижов Монашев Альбицкая
Сбоку от текста рисунок: два четвероногих существа.

137



Тетрадь V

22) 500 frs (три книги131--  On a fild azure132La maison Bourkov 133)

Замятина Пантелейм(онов) Пантелеймонова Н. Г. Совко(?) 22) Кодрянская Е. Комаров

24) Виноград из S(ain)t-Tropez от Сувчинского.
У Л. А. Бронштейн с глазами**.

23)* Кодрянская Н. Г. Львова24) Кодрянская О. Андреева ГорскаяА. Н. ПоляковаП. М. Костанов
______________________ Л. 55

20—21. IX.
В большом зале. Очень много народа. И тут Сталин. 

Подымается и пляшет: на груди большой крест. Танец тор­
жественный. И все уходят за ним. Появились новые. Я сижу 
в отдалении. Перехожу к столику С. П. И вижу, с ней Горький. 
Сажусь с ним: он очень холодный и ко мне неприветливо.

Вхожу в пустую залу: при входе свалены трупы — 
убитые на демонстрации. «Как это странно, что я не попал! — 
думаю, — ведь я только что проходил со всеми». Встреча­
ет С. П.

* Слева от даты поставлено число 24 и проведена вертикальная черта 
зеленым карандашом.

** Запись заключена в рамку.
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21—22. IX.
Вышли из поезда. Пересадка. Толпятся. Багаж: чемо­

дан раскрыт, надо упаковать. И чувствую, не умею.

22—23. IX.
Бахрак и Вейдле. Я перечисляю, куда надо пройти 

получить за меня. Подают заявление. «Но как назваться?» — 
говорит неизвестный. Ему подсказывают имя — Курбатов.

23—24. IX.
Странно приснилась: жилица от Е. Д. Унбегаун — 

еду с ней в вагоне: места вроде ящиков — она в уголку за 
мной. Потом я стал писать предисловие к сказке Кодрянской 
«Волшебная флейта»134.

24—25. IX.
Кусиков поселился у нас. Очень беспокойно. По до­

роге какая-то уцепилась* за меня, я думал, совсем маленькая 
девочка, и жалко мне стало, я поцеловал ее в лоб. А оказалось, 
когда она поднялась, совсем взрослая — в трауре.

--------------------- Л. 55 об.(в развороте сл. 56).4. Массаж**
«Блины», «Сов(етский) Пат(риот)», 26 сент(ября) 1947. № 153135. 750 frs (получ(ены) 20 окт(ября))***

4) Массаж25. IX) Е. Е. Мамч(енко) Н. Г. Львова26) Горская Сувчинский Емельянова
* Было начато: меня

** Запись заключена в кружок.
*** Запись заключена в рамку.
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5 массаж*.

27) Прегель Кодрянский Кодрянск(ая) Рост. Гофман БахракН. Г. Львова НикитинЕ. Д. УнбегаунА. Н. Полякова 28) А. И. Аронсберг Е. Ю.О. Ф. Ковалев(ская) Н. Г. Львова Мамченко 29)** Кодрянская Дочь Менады (Емельянова) Е. Д. Унбегаун Ел. Е. Мамч(енко)
------------------------- Л. 56

25—26. IX.
Кого-кого не видал. И Суханова — у него чай пьют 

с сахаром. И 3. Н. Гиппиус — собрание Рел(игиозно)-Фил(о- 
софского) Общ(ества)136 — смотрю в сад, она в белом с С. П., 
объясняет ей, как она неверно критикует, а надо — и я ей го­
ворю как: «снимая кожу». И собираюсь на собрание, и какое 
счастье, оказывается, в «пятницу», а сегодня четверг. И Код- 

* Запись заключена в кружок.
** Слева от даты поставлено число 25 и проведена вертикальная черта 

красным карандашом.
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рянскую, она пришла заявить, что будет приходить редко. 
И листья, к(отор)ыми был обложен виноград от Сувчинского.

26—27. IX.
Сувчинский через* всю ночь: он весь в листьях, но 

живых зеленых, и когда он идет, они плещутся.

27—28. IX.
Пишу. Берберова угощает какими-то лепешками. 

Потом переодевается. Вижу себя по-разному, то я в халате (во­
сточном), то почти нагишом. И пишу.

28—29. IX.
Уборная. Становлюсь — загажено. И кто-то еще ле­

зет с другой стороны. Так неловко. Наша комната без окон 
и‘корзинки с** хлебом — весь черствый. Приехала какая-то 
дама — «доклад». А я с ней вроде Пантелеймонова — но он 
прячется.

29—30. IX.
Разбираю напечатанное переписывать. Странное 

содержание: сказка — а в тексте прошение какого-то коллеж­
ского регистратора137. Не могу понять, как такое вышло.

--------------------- Л. 56 об. (в развороте с л. 57) 30) Прегель Кодрянская Варшавск(ий)
* Было: во** с вписано.
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-----------------  Л. 57

1) 1000 frs — Массаж 6*.Гранова^?) 1) Mura(?)О. Ф. Ковалев(ская)Е. Д. Унбег(аун> Кодрянская Горская Ната РезниковаЕ. Е. Мамченко2.Х.О. Ф. Ковалев(ская)3) 300 frs. Массаж 7.Кодрянская4) 4000 frs.Mange в (1 нрзб.)Ed. du Chene**138
3) Кодрянская Е. Е. Мам(ченко) 4) Mange Карский Карская Кодрянская Прегель Из Combat Никитин Н. Г. Львова

30. IX—1. X.
Ждем поезд. Никакой уверенности, что попадем. 

И попали, только я с одной стороны, а С. П. с другой, в разные 
отделения. Театр. Сидят. Идет представление. Потом в зале 
(фойе). С. П.: ей дают какой-то очень крепкий ликер. Тут 
и Шлецер. Очень беспокойный.

* Здесь и ниже запись о массаже заключена в кружок.
* Запись заключена в рамку.
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1—2. X.
Пишу письма. И оказывается, одно мое письмо бу­

дет напечатано по-английски. Вот не думал.

2—3. X.
Кладбище. Могила — вся в сиреневых цветах. Это 

могила моей жены139. И тут же С. П. и Карташов. И какая-то 
маленькая девочка — Наташа. И 3. Н. Гипп(иус)*140. Мне надо 
поспеть взять пасху. Завтра Пасха. И боюсь, не застану. Позд­
но — все закроют. И я езжу в вагоне, тревожась.

3—4. X.
С. П. ушла, и я остался на платформе. Надо ехать. 

Пошел в кассу. И мой билет очень маленький, как почтовая 
марка. И когда дошел до вагона, хватился, нет билета: поте­
рял. Я в кассу: и не хотят давать, а купить, у меня нет денег.

4—5.Х.
Ступницкий. Просит дать ему «Рус(ские) Нов(ости)». 

Я пошел к Могилевскому, тут же и В. А. Оболенский. Очень 
удивился: зачем Ступницкому** газета. И дает мне завернутую 
книгу (бандероль) и газету. А когда я перешел к Ступницкому, 
там очередь. Я стал в очередь. И газету потерял, только книга. 
Бандероль сорвал, хочу передать, а Ступницкий отошел. А по­
кликать, забыл

----------------------Л. 57 об. (в развороте с л. 58) 5) Н. РезниковаН. Г. ЛьвоваОболенский
* И 3. Н. Гипп(иус) вписано.
* Было: Могилевскому
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6) 100 frs. Можайская- Емельянова
7) 100 frs. Кугульский500 frs. А. В. Тыркова

6) Мож<айская)- Емельян(ова) Бахрак7) А. В. Тыркова О. Ф. Ковалевская
имя. Вот беда.

На этой квартире мы последний день, завтра уез­
жаем. А я вообразил, что сегодня. Ехали в метро. И вагон 
с О. Ф. Ковалевской. Плачу ей деньги: «Мне надо 5 франк(ов), 
больше не надо». И она мне подала бледную бумажку.

5—6. X.
Юбилей гимназии141. В. С. Яницкая, учительница*,  

я пошел с ней на это торжество. Хор гимназистов. Пропели, 
и один очень кратко сказал. И еще какой-то вышел, это учи­
тель. Знаю, что будет говорить без конца, я отошел в сторону 
и там, в комнату, очень маленькая, чулан. В ней один только 
chaise-longue. Вижу «Египтянка» (приблудная у Ковалевской, 
крестил ее дочь). И думаю, сейчас придет Кодрянская: буду 
проверять сказки. А уже все кончилось: как мне неловко про­
ходить по Найденовскому двору с Земляного вала, — чувство 
мое из детских лет.

6—7. X.
Сад. И все в бутылках — валяются. Входит Бараш. 

Пустые бутылки. И несут: С. П. причастие — чашу.

* учительница вписано.
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7—8. X.
Что-то, как медовые соты, вдруг засветилось си­

ним и отвердело. Это временно, думаю, и опять рассвет. Ху- 
дож(ник) Анненков — не узнает меня. С. П. — мы готовимся 
к приему.

---------------- Л. 58 об. (в развороте с л. 59)Массаж 8*

Массаж 9

8) Pascal Петро(сян) (?) Кодрян(ская) Кодрян(ский) Н. Г. Львова (1 нрзб.) Горская9)** Кодрянская Пантелейм(онов)Е. Д. Унбегаун О. Ф. Ковал(евская) 10) Прегель Е. Е. Мамченко Варшавский11) Кодрянская Кодрянский Никитин ЗябликБахрак Може Лира
* Здесь и ниже запись о массаже обведена в кружок.

** Слева от даты поставлено число 26 и проведена вертикальная черта 
красным карандашом.
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Н. Г. ЛьвоваЕ. Д. Унбегаун12) Мамчен(ко)КодрянскийКодрянская(в {1 нрзб.) d’orПрегель)О. Ф. КовалевскаяЧижов
------------------------- Л. 59

8—9. X.
С. П., она меня не видит, только чувствует. На затыл­

ке у нее, как снегом припорошено, серые волосы. И она пада­
ет (не держится на ногах) при прикосновении.

9—10. X.
На листе стоячие фигуры. Я их ставлю, как память: 

что вспомнится, напоминает кукушкин лен. Я все-таки раду­
юсь — их немного — но стоят крепко. И тут Бакунина (Фи­
тюлька) .

10—11.Х.
Слова. Поправлял фразы, как и наяву. И, как в по­

следнюю неделю, проснусь и не сплю. Суханов и всякие пи­
рожные.

11—12.Х.
Едем в вагоне. Остановка. Перехожу через пути 

с опаской.
И еще поезд — вагоны, как автомобили. И какая-то 

дама, я ее знаю, неотступно. И О. Н. Емельянова — жалкая.
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12—13-Х.
Происходит деление. Одни пары расходятся, другие 

входят. Есть знакомые.
■--------------------------- Л. 59 об. (в развороте с л. 60) 13)14) А. Н. Полякова15) 2000 fr. Кодрянская 15)* Е. Д. УнбегаунКодрянскаяГорская16) О. Ф. Ковалев(ская)
—-------------------------Л. 60

13—14. X.
Две рукописи. И одна «горит» — такие огненные 

слова. Предсонье: Лифарь и ажан142: они стоят улестницы при 
выходе, прячась.

14—15.Х.
Меряю свой голос. И вдруг врывается разбитый 

Дикий и не знай что выводит. Кто-то пустил по радио. Долго 
я прислушивался, понять не могу, откуда: тенор.

15—16. X.
Из словесной массы (как из древесной) делаю два 

стола: один для себя, другой для Кодрянской. «А как же для 
других?» — спрашиваю. «Массы» этой очень много.

Орёга — на сцену выходят музыканты, объясняют, 
они согласны участвовать в спектакле.

* Слева от даты поставлено число 27 и проведена вертикальная черта 
синим карандашом.
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16—17. X.
Б. Г. Унбегаун. В руках пакетик с порошками: это 

ему дал Валери и Мазон. Какая-то важная дама высокая4, 
и вижу себя в синей мягкой куртке: «Это мне М. И. Терещен­
ко подарил», — говорю (на самом деле Кодрянская). «Если он 
подарил, — говорит она недовольно, — пусть он и заботится 
о вас».

Живот и два пупка — мужчина (?).

------------------------- Л. 60 об. (в развороте с л. 61) 17) Ольга Мих(айловна) ЖигаловаА. БахракА. Н. ПоляковаО. Ф. Ковал(евская)18) Кодрянская Кодрянский Е. Д. Унбегаун Н. Г. Львова НикитинСолнцев19) Н. Г. ЛьвоваPascalM-meПрегельВаршавск(ий)Кодрянская Кодрянский ■ Монашев20) КодрянскаяЕ. Д. Унбегаун
* Было: похожая
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--------------------------- Л. 61

17—18. X.
У меня в руках рыба — большой кусок. Я хотел по­

пробовать, а она свежая и чешую надо снять.143 И у «бешеных 
баб»144 никого нет, и вымыть негде. Я вышел — впереди ка­
кие-то — и очутился в зале — на выставке — тут и хозяйка 
«бешеных баб», смотрю, где бы мне вымыть рыбу. В конце 
уборная, но я не решился. Показывают игрушки. И говорят 
о стихах: одни написаны на погибшем пароходе — все мор­
ские. Я только слушал — я не читал.

18—19.Х.
Живем с Аронсбергами. Сад и далеко видно: 

Москва.
«Горит Василий Блаженный145».
Я посмотрел туда — где Москва. И увидел, но это 

(или так мне кажется) высокая белая колокольня и выходит 
дым: вот-вот бросится огонь.

Тут и С. П. И мы остались одни в комнате Аронсберга.

19—20. X.
Все повторял заключение сказки, боялся забыть. 

Сейчас испытаю, может и забыл. И какие-то сумочки.

20—21.Х.
Звонок — счетчик-газ поднял меня и свеял сон. 

Не могу ни за что ухватиться, как слизнуло.

- -------------------------- Л. 61 об. (в развороте с л. 62) 21) Прегель Кодрянская Персиянка
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ГорскаяТ. И. Пантелеймонова 22) Е. Д. Унбегаун ЗябликАфрик(анский) доктор 23)* Кодрянская Лира Може КодрянскийН. Г. ЛьвоваО. Ф. Ковалевская
------------------------  Л. 62

21—22. X.
Б. Г. Унбегаун. И вдруг входит Кодрянская. А еще 

только-только прозвенел будильник. Но все хорошо.

22—23. X.
Карский и его жена, но это не Ида Григорьевна, 

а жена Никитина. И происходит досадное недоразумение: 
я говорю «если бы мы дали электричество (и называю ту даму, 
которая помогла нам устроить перевод)». А эта Никитина- 
Карская с обидой заявляет: «Вы меня оставите без электриче­
ства». И начинается канитель. Набирается народ, и все спорят.

Поет Зяблик. Я за ней сижу, мне видно, но не на пуб­
лике. Едем: опять Зяблик впереди. А за ней вроде Челикиной, 
дама большого измерения. И меня задевает своей шляпой. 
В черном. И оказывается, что Troyat.

* Слева от даты поставлено число 28 и проведена вертикальная черта 
красным карандашом.
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23—24. X.
Б. Г. Пантелеймонов. Испитой и покинутый. Мы 

с С. П. очень удивлены: узнать нельзя. И тут говорят, что по­
вар отравился и еще кто-то.

----------------------------- Л. 62 об. (в развороте с л. 63)

*1

[27) 500 frs. Chuzeville]

24) Сувчинский 25)Бахрак Солнцев Никитин Емельянова Лира Може Н. Г. Львова Е. Д. Унбегаун Чижов26) Chuzeville ЗамятинаЕ. Д. Унбегаун 27)
---------------- --------- — Л. 6324—25. X.

Упала моя синяя куртка. NRF — много проходят, 
все служащие и какое-то отношение к редакции. Какой-то, 
похожий на Marcel Arland, со мной здоровается, я его хоро­
шо помню, в черном, и не мятое на нем, а выглажено, чисто. 
Набирается много народа. Чего-то я жду, получить. Входит 
Берлин А. М. и тоже из всех здоровается со мной. «Мне тут 
будет хорошо», — говорит он и приветливо смотрит.
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25—26. X.
В 4-е утра стук в дверь рассек мой сон. И две его по­

ловины: первая погрузла, а вторая испарилась. Не могу еще 
вспомнить. Гржебины.

26—27. X.
Chuzeville с 4-х до 12-и. Не виделись 2 года. 8 фран­

цузских часов — разговора. И во сне слои слов. И из жизни — 
произвело впечатление — 800 паломников в Риме, приехали 
из Лозанны, 600 покраж: обчистили итальянцы. Все, какие 
после войны сохранились* карманники, хлынули в Рим. У ло­
заннского (?)** президента146 ухитрились стащить портфель.

27—28. X.
Это очень далеко, в Монголии. Станция и ехать дол­

го и в неизвестность. Деревья, все зелено. И куда-то приехал. 
Лавка Суханова, но не съестная, а книги и игрушки. И я раз­
глядывал, но то, чего мне нужно, нет. Суханов дал мне боль­
шую тетрадь: письма покупателей, и ни одной пустой страни­
цы. Большущая тетрадь. Я вышел и положил ее около зеленой 
канавы.

------------------------ Л. 63 об. (в развороте с л. 64) 28) Кодрянск(ая)Е. Д. УнбегаунО. Ф. Ковалев(ская)Две сест(ры) Кристин

* Было: были** лозаннского (?) вписано.
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29) Гранова 1000 fr. и пальто. 29) Островск(ая) Кодрянская Прегель Львова30)* Кодрян(ская) Горская Емельянова31) Сов(етский) патр(иот), № 158. 31 окт(ября) 1947. «В номерах»147. 810 frs.**
____________________Л. 64

Я поднялся на воздух и полетел. Со мной кто-то еще. 
Зеленый воздух. Очень приятно. И спустился на землю. У ка­
навы собрание. Главный Суханов. И подает мне книгу. Теперь 
она не обременит меня. Осталось немного — я понимаю, 
близко станция. И тут немец(кий) офицер.

28—29. X.
Сон воздушный с перерывом. Скользящие образы, 

не люди. Я точно занозы из себя вытаскиваю:
1) Отношение к себе*** «Розовые лягушки» в**** «Сов(етском) 

патр(иоте)»148: Замораживание
2) Недоверие***** «Гарем» — сплетня, французская?) 

неверность («Черное солнце»)149
И так разбередил себя, не могу заснуть, и есть хо­

чется.

* Слева от даты поставлено число 29 и проведена вертикальная черта 
красным карандашом.

★* 810 frs. обведено в кружок.
*** Далее было начато: самое

**** Было начато: зави()
***** Далее было начато: ко всем (?)
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29—30. X.
Наш дом. Под входной дверью — дверь снята* — 

роют. И в нижнем этаже через окна — без стекол. Лопнул ка­
бель. До него дорываются поправить. [От этого нет и электри­
чества: вчера с вечера погасло]**.

30—31.Х.
Rene Char показывает новый танец: в белом: с ним 

спеленута его партнерша. Танец не прямой, а запрокину­
тый***. И еще из-под стола Ладинский****.

--------------------------- Л. 64 об. (в развороте с л. 65) 31) Н. Г. ЛьвоваЕ. Д. УнбегаунВ. П. Никитин1) Кодрянск(ий)КодрянскаяР. ОсоргинаА. Бахрак1 нояб(ря) 3500 Chuzeville 4) 5000 fr. К. Солнцевa bon150 4000 Софиев Н. Г. Львова9. XI. 6000 22.X. Е. Д. Унбегаун10000 Покров***** J. Chuzeville20. XI. + 100011000 fr.30 2500
* дверь снята вписано.

** Квадратные скобки Ремизова.
**★ Было начато: в

**** В нижнем правом углу рисунок, иллюстрирующий строки.
***** Запись обведена в кружок.
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4) 13500 frs.2000
7. XII. 15500 fr.20. XII. 1300015118500150020000 frs.28. XII. 1000 frs.21000 frs.31. XII. 10002200010. I. 50022500100023500 /17.1. 2) А. Оболенск(ий) МамченкоМонашевНикитинШофер от S. Soca3) О. Ф. Ковалев(ская) Кодрянская(60 R. Frauge<?) 4) СолнцевI Sergent{?)) СувчинскийКомаровНаговаривал пластин­ки из «Вия» и «Рыбку» Пушкина152

---------------------  Л. 65

31. X—1. XI.
Серый цвет. Кодрянская. Но подробности заспал. 

Такая вчера была борьба с холодом.
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1—2. XI.
Проводы. Прощались с Керенским. Нам тоже ехать, 

что-то с билетами задержка. Приходится ходить по кассам. По 
дороге «вернулся» из Америки Афонский: сидит на тележке.

2—3. XI.
Мы уже легли, когда пришла Кодрянская. Я поднял­

ся и постелил ей на кровать в углу и свое одеяло дал. Одеял 
у меня много. Надо было купить на завтра, меня послала С. П. 
к «Тоненькой шейке», и оказалось, у нее все есть, забыл я ме­
шок. А когда вернулся, она все продала. И подает мне пустой 
пакет.

3—4. XI.
Удивительная вещь, мне снится Суханов. И я стою 

в очереди за какой-то «подозрительной» лепешкой. Не по­
лучил и прохожу по узким переулкам, я ищу какую-то 
лазейку.

4—5. XI.
Сон смутный. Кодрянская. С накатыванием: «вот 

неделя, другая проходит»153. Это после чтения «Золотой рыб­
ки» для дисков154.

-------------------------Л. 65 об. (в развороте с л. 66)6) Кодрянская 1000 fr. 5) Кодрян(ская)Е. Д. Унбегаун6) Susana SocaPiere LerisДобужинск(ий)MaugeLiraH. Г. Львова
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7) Посылка от Долгополова
8) От Chuzeville 6000 frs.**

Кодрянская* 7) Лира Може Прегель 8) Chuzeville Н. Г. Львова Кодрянская Кодрянск(ий) Солнцев Комаров
____________________ Л. 66

5—6. XI.
Театр. В ложе: Мейерхольд, Акула (в сером)*** 

(А. Н. Полякова), а сзади я: сидим в углу. У занавеса краям 
два грузных актера, ползком****, что-то бормочут. «Какая без­
вкусица», — говорит Мейерхольд.

Так продолжается «пролог», под занавес. В ложу вхо­
дит в сером немолодая актриса и к Мейерхольду. А мне вдруг 
захотелось пройти в одно место. А некуда. И я тут же сделал. 
Входит актер, а, м(ожет) б(ыть), режиссер*****. И тоже к Мейер­
хольду. Рассказывает о каком-то актере, я слышу: «Он прихо­
дит ко мне поздно вечером». Это произносится с особенной 
«скверной» улыбкой. Я понимаю, в чем дело.

6—7. XI.
Много прошло, и все развеялось. Погубила грелка: 

весь день.

* Слева от записи Кодрянская поставлено число 31 и проведена верти­
кальная черта красным карандашом.** 6000 frs. обведено в кружок.*** (в сером) вписано.

**** Было начато: на г()
***** Было начато: актр()
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7—8. XI.
Унбегаун Б. Нас отделяет от него барьер. Но я пере­

скакиваю, и он к нам. Барьер с канавой — зеленая вода.

8—9. XI.
Н. Г. Львова. Досадую, все перенесла к нам, помог­

ла мне, а забыла ключ, он* вставлен в дверь сторожки, где 
я живу. Очень темно, и это далеко. И я должен возвращаться 
за этим ключом. И я вышел один. После бомбардировки — все 
разрушено. И люди ходят какие-то точно вымытые и выверну­
тые наизнанку. Понемногу устраиваются. И я ищу свои вещи 
(рукописи), куда-то приткнуться.

------------------------ Л. 66 об. (в развороте с л. 67) 9) В. П. Никитин10) КодрянскаяА. Н. ПоляковаВаршав(ский)Кодрянская Прегель**
------------------------ Л. 67

Под газовой плитой. Белый*** камень, осколки и тем­
ная зелень.

Хорошо нет очереди. Надо для С. П. получить. Ка­
кая-то тоже суется к окошечку. Я вытащил удостоверения, 
а нет нигде свидетельства. Все карманы вывернул — нет. Еще 
раз все бумажки пересматриваю — и нашел. И вижу, которая 

* Было: от** Варшав(ский) и Прегель объединены фигурной скобкой, слева напи­
сано Кодрянская и из буквы К нарисована фигурка чертика. Рисунок 
с трех сторон заключен в рамку.*** Белый вписано.
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перебивала очередь, отошла. И я проснулся: Уг 12-го — забыл 
завести будильник.

9—10. XI.
Я увидел, что дверь закрыта. Подождал у другой, со­

седней, я знаю, там* раскрыто окно, и мне придется пройти 
через «сквозняк», и все-таки я раскрыл и подошел к другой 
двери, чтобы ее отворить и войти внезапно... Но не решился, 
но и не вернулся, а остался стоять под сквозняком — ветер, 
струя ветра, режущим свистом меня разбудил.

10—11. XI.
Вся посуда разваливается: возьму одну чашку — 

и пополам, другую — тоже. А стоят они в низеньком шкапу 
в саду.

Затеяли лекцию, но когда началась — остановили. 
Тут Мельгунов и еще какая-то дама. Но со мной все хороши.

---------------------  Л. 67 об. (в развороте с л. 68) 11) Е. И. Унбегаун Пантелей(монов) Пантелей(монова) Н. Г. Львова12) Горская Кодрянский Е. Д. Унбегаун13) Е. Д. Унбегаун

* Было: (1 нрзб.)
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-----------------  Л. 68

14) 1000 frs. Кодрянская 14) * Кодрянская Сувчинская Н. Г. Львова О. Андреева15) 2000 frs (Може) du Chene**. 15) Никитин Солнцев Пантелейм(онова) Пантелеймонов Н. Г. Львова Лира Може Chuzeville JeanE. Д. Унбегаун Борис Князев Susana Soca Прегель
11—12. XL

Выбираю для чтения: проза. И все не ладится. Ев- 
реинов: «Ренегат!» И с какой ненавистью. А Кодрянская: «Во- 
ло(г)да»155, — это звучит как с того света, отдельно и резко.

12—13. XI.
Утро. С. П. еще не подымалась. Стучат. Я открыл: 

Лира Може. Так рано! И С. П. сказала: «Так нельзя, зачем вы 
пришли?» У Лиры испуганное лицо. И я пошел ее проводить. 
Мне было неловко: ведь приходила она без меня.

* Слева от даты поставлено число 31) и проведена вертикальная чер­
та красным карандашом.

** Запись заключена в рамку.
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13—14. XI.
С. П. волосы черные. Наташа Резникова: «У Андрю­

ши, он маленький, в виде лука на правой ноге кость из-за шта­
нов торчит».

Наташа Ремизов(а) в голубом маленькая. Я говорю 
с ней по-французски*.

В трауре: П. И. Терещ(енко), Е. И. Терещ(енко) и еще 
какая-то. Меня не узнают — я здороваюсь. Бреннер. Я в мага­
зин пришел с С. П. «Иллюстр(ированную) Россию»156 купили. 
А с моим портретом (1 нрзб.).

14—15. XI.
Переписывал на листы. И запутался. Не могу опре­

делить, какие страницы и к чему.

15—16. XI.
Задавили разговорами. И неожиданность: Панте­

леймонов напился. Сока пришла с Князевым. Кавардак. И все 
думаю, как кончить рассказ («На мельнице»157). Доктор Айтов.

----------------------Л. 68 об. (в развороте с л. 69)Возили на (1 нрзб.) 16) Кодрянск(ая)
к{1 нрзб.). Кодрян(ский)Чижов17) Чек 5000 frs. Pavois 17) О. Ф. Ковал(евская)Т. И. Пантелейм(онова)18) КодрянскийН. Г. ЛьвоваКомаров

* Я — по-французски вписано.
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19) Е. Д. Унбег(аун) Оболенск(ий) Оболенская
------------------------ Л. 69

16—17. XI.
Емельянов поправляет мое произношение: поправ­

ки вроде: вместо «как» надо говорить «кик». Это первый сон. 
А потом я прохожу по зеленым накатам в парикмахерскую. 
Главный «куафюр»158 С. Ю. Копельман. Только он лысый и с бо­
родой: очень (1 нрзб.) до лоска. Я сделал конструкции: золо­
то — квадратиками. И какой-то — художник — разложил, ему 

нрзб.). Сейчас и меня подстригут.

17—18. XI.
Рыбный судок: я положил на одну сторону рыбу, а на 

другую цветы — белые. А кто-то говорит, надо соус. И я рас­
крываю, а нянька уж взбалтывает муку — и я боюсь, как же 
не подмочить бы цветы? И в одном месте, но мне мешают, то­
ропят. А рыбу и цветы — теперь я их вижу отдельно, я к* ним 
и надпись сделал: «Найденовым». Бердяев.

18—19. XI.
Комаров нес поднос, уставленный стаканами, все 

необыкновенно чисто — блестит.

19—20. XI.
Как это, жил и ни с кем не ссорился — «открыто», 

т. е. никто мне не выражал своей неприязни, и вдруг говорят: 
Ростик Гофман обиделся на меня. И «дуется».

* Было: (1 нрзб.)
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----------------------- Л. 69 об. (в развороте с л. 70)

16) «Сов(етский) Патр(иот)» 16 янв(аря) № 169.«На мельн(ице)»159.

20)* Кодрянская Солнцев Chuzeville21) О. Андреева ВадимН. Г. ЛьвоваО. Н. Можайская (Емельянова) Pascal22) Roger Caillois S. Soca Maria ZПрегель Вад. Андреев H. Г. Львова ЛираЕ. Д. Унбегаун Никитин Chuzeville Mauge Чижов
---------------------- Л. 70

20—21. XI.
Складываю рукописи «стопкой». И кто-то напле­

вал — смотрю и досадую, как убрать и поправить. Вечером 
все у меня на пол падало — для меня это мука: надо осве­

* Слева от даты поставлена цифра 2 и проведена вертикальная черта 
красным карандашом.
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щать — не вижу. Д(олжно) б(ыть), оттого и снилось: склады­
вать рукописи.

21—22. XI.
С. П. говорит, чтобы нам непременно проведать, 

она называет имя, забыл, что-то похожее на Анну Алексеев­
ну) Рачинскую. Я иду посреди улицы и со мной очень ладный 
и добрый, похож на моего брата Сергея в черном. Я забыл 
мою белую палку. Он нагибается и прямо в грязь — вижу его 
пальцы — очень тонкие, шлепают в грязь. А я иду домой. Со­
бирается дождь, все небо в тучах. Успею ли дойти?

22—23. XI.
Не спал почти — очень меня измучили. Со всех сто­

рон: и незнакомые, и приходится — рассовывать для разго­
вора в разные комнаты. Только под утро заснул. И слышал бу­
дильник — и это означает 10 часов, на самом деле 9.

-------------------------Л. 70 об.—71 (листы не заполнены)

-------------------------Л. 71 об. (в развороте с л. 72)(Меня выгнали из 23) НикогоСоюза писателей)160 24) Горская25) Е. Д. Унбегаун
--------------------------- Л. 72

23—24. XI.
В подъезде библиотеки Мазарини161 Кодрянская 

и Варшавский. Очень светло и нарядно. Но я никак не могу 
попасть.

И во втором сне опять Кодрянская. Я объяснял ей 
строй сказки162.
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24—25. XL
Спешу. И поднялся по черной лестнице. Прислуга 

говорит: «Барыня еще не выходила». В зале ждут гости: все 
очень парадно. Я здороваюсь, подойдя к столу.

Я сижу и со мной какой-то, а сидим мы в сторо­
не на возвышении. У него ветка во рту, как дудочка. Вет­
ка в вишнях. И я вижу, он проглотил вишни — и раздается 
странный звук птицы: вроде соловьиного начала. Всем очень 
нравится.

25—26. XI.
Пьеса под музыку. Уж самый конец. Мы стоим с С. П. 

И слышим заключение: «Только справедливостью может быть 
крепко государство». И аплодисменты. Это пьеса Кодрянской: 
цеределана из ее сказки. С. П. говорит: «Кодрянская будет 
иметь большой успех». И видим, Кодрянская. Она проходит 
к столу и садится на стул. И тут на диванчике какой-то рассел­
ся. Я подхожу и очень грубо через его ноги. И вдруг он поды­
мается и очень ласково смотрит на меня. Это китайчонок. Так 
мне неловко. Я его усаживаю, а он стоит, не решаясь сесть.

--------------------- Л. 72 об. (в развороте с л. 73) 26) Прегель Кодрянский Кодрянская Н. Г. Львова Е. Д. Унбегаун27) Кодрянская Кодрянский Е. Д. Унбегаун Комаров28) П. Ковалевск(ий) О. Андреева
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------------------------ Л. 73

26—27. XI.
Амфитеатр. Правая сторона пустая. Я в первом ряду, 

я не сижу, а как в воздухе: мне все видно. Собраны всякие зна­
менитости, крайняя — за необыкновенную красоту. Я вгля­
делся: да, такой ее изображают. А дальше танцор. Он первый 
встал. Странный танец: он, согнувшись, проносится по узкой 
площадке и перед первым рядом, возвращается и снова: Дю­
пор? Возможно. Летучий серебряный мяч.

Потекла грелка.

27—28. XI.
Не могу вспомнить сна. За что ухватиться. Очень 

было холодно. И огорчения. Не великой важности: к сроку 
перевод не кончен. (Бахрак.) Но меня это изъело. И вот эта 
мысль стерла сон.

28—29. XI.
В Москве. Дом в Сыромятниках. «Mutter»163. Мать 

и я, мы у парадного хода. Приехала Soca: пробуем отворить 
дверь: что-то испорчено. И отворили.

Прохожу по улицам к большому дому. Мне надо 
пройти через много комнат. К моей комнате. Дадут ли для 
меня конфет — для Наташи. Как будто не хотят. Много на­
роду. А потом Ладинский подает коробочку — в такой орехи 
у меня*.  Тут чьи-то руки тянутся и подкладывают: круглые ле­
денцы разноцветные.

* меня записано дважды.
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------------------------ Л. 73 об. (в развороте с л. 74) 29) Е. Д. Унбегаун Н. Г. Львова Бахрак Солнцев Кодрян(ский) Кодрянская Никитин Емельянова 30) Chuzeville Mauge LiraОболенск(ий) О. Ф. Ковалевская
-----------------------Л. 74

29—30. XI.
Наташа, Оля и Аука в цветных платьях. И С. П. Это 

для нее они. Платья их, как гармонья: и складка на складке 
разных цветов. И ничего резкого. Воздушные цвета.

30. XI—1. XII.
Л. А. Полонская, А. А. Блок, А. А. Найденов, Одар- 

ченко. Л. А. Полонская у нас в очень чистой, с блестящим пар­
кетом, комнате. Киот не в красном углу, а около дверей. Л(ю- 
бовь) А(лександровна) в черном и на шее крестик — золотой. 
Поздоровалась со мной очень ласково. И дает мне крестик зо­
лотой на шелковинке: она его вешает к киоту сбоку: крестик, 
как наливной. Я говорю ей: «Как бедствовали евреи, ожидая* 

* Было начато: ротоО
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всякую минуту беды, я понимаю. Если их и не трогали, они 
жили вот так!» И я, согнувшись, стал к стенке.

Комната со столом — все в книгах. Я не один: рассма­
триваем книги. Я вышел в прихожую. Появляется А. А. Блок: 
он выше и одет очень странно, в желтом. И лицо — оно иссох­
шее желтое: тонкие усы и бородка164. Со мной очень ласково. 
Я приглашаю его. У него книги. Он подает мне. А я говорю: 
«Не могу разобрать» — «Так кто-нибудь есть у вас — секре­
тарь, ну, Вейдле».

Мы с С. П. были внизу и переходим наверх. Низкая 
длинная комната зеленая: все растения. Пока что я устроился 
на кровати. Это себе отделал А. А. Найденов. И вижу, он идет. 
Кажется, недовольный, что я занял его кровать, но

-------------------------Л. 74 об. (в развороте с л. 75) 1) никого2) Горская3) ЛираПрегель
------------------------ Л. 75

он принял это по-хорошему. И улыбается мне. Он высокий 
и тонкий.

И, наконец, Одарченко. Проходя по улице, я его 
вижу в окне на каком-то пятом этаже на балконе. Он поет.

И я перекладываю кирпичи — белые длинные, как 
ржевские пряники165.

1—2. XII.
Измучил глаза: вчера электричество давали через 

час. Прервется на час. Скучаю. Писал со свечами — напрягал­
ся. Запомнился «жалостный» сон, надпись, и эта надпись раз­
будила меня, прозвучав в будильнике:
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«Мама играла для нас на рояле».
Понимать так: ч(то)б(ы)* содержать детей, она игра­

ла публично на рояле, что ей было очень трудно.

2—3. XII.
Два во мне образа живут: подросток и мальчик. Они 

воплощаются, и я слежу за ними. Мальчик живой, и я за него 
уверен, а за подростка — вот разобьется, как фарфоровый, 
и будет переменяться на обыкновенного, а этого мне не хо­
чется. Входит И. В. Кодрянский. И у меня тревога: не случи­
лось ли чего?

3—4. XII.
Вчера забыл записать: хор: регент сначала все, как 

полагается, а понемногу начинает дирижировать и ногами, 
и весь хор поворачивается к нему спиной и начинается, как 
пляска. Поется невесть что, до жути. И я вижу этого регента, 
как он дрыгает ногами, и руки плывут с загибом.

--------------------- Л. 75 об. (в развороте с л. 76)

9)** 100 frs. Гранов (?)

4) Н. Г. Львова Е. Д. Унбегаун Бельтер5) Кодрянская Grod6) Сувчинск(ий) ChuzevilleMaugeLiraЧижов
* Было: может (?)

** Было: 6) .
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У Е. Д. Унбегаун на именинах*.
НикитинСолнцевН. Г. Львова7) ChuzevilleLiraPascalM-meПрегельМамченко8) Е. Д. Унбегаун

------------------------ Л. 76

И вот этот регент привязался ко мне, не могу «рассе­
ять» его. Светящиеся строчки. И извещение: если принять — 
это по почте — то я могу присутствовать, расстреляют ка­
ких-то мне неизвестных. Никитин подписал бумагу.

4—5. XII.
Марионетки: бархатные пушистые глаза, а дру­

гие, опустив глаза, исповедуются перед «ж е р е ц о м». Поче­
му-то так произносится вместо «Жрецом». Жрец — католиче­
ский пэр.

5—6. XII.
Мы собрались ехать. Ждем поезда. И подходит ка­

кой-то автомобиль в виде кареты. Я сел. 14 Chuzeville. И поеха­
ли. И я спохватился: Chuzeville в Лион «на минутку». Думаю, 
выскочить и пешком вернуться. А далеко. А главное, С. П. 
на вокзале. Будет искать меня, куда скрылся. А автомобиль 
быстро катит. «Да я на минутку в Лион, — повторяет Chuze­
ville, — успеем!»

* Записано поперек листа.
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6—7. XII.
Смутный после вчерашнего утомления. Говорят, но­

вые будут аресты. Не может быть! Нет, на той неделе.

7—8. XII.
Нина Григорьевна (M-me Nonne) в обиде, выговари­

вает. Мысленно пишу: два периода. И повторяемость.

8—9. XII.
Поверхностный сон. Очень устал. Все сводилось 

к фразам — к рукописи, исправлял. Но ничего не совершилось.

----------------------- Л. 76 об. (в развороте с л. 77) 9)* Кодрянская10) 1000 frs. Кодрянская 10) КодрянскаяПрегель Горская Н. Г. Львова Лира
---------------------Л. 77

9—10. XII.
Особенно яркий и звучный. Сережа Айтов в коридо­

ре только что разговаривал со мной, обратился в ярко-крас­
ный цветок и улетел — я видел, влетел на сцену и загорелся 
еще ярче у правой кулисы. И я услышал музыку. И скорее на 
левую сторону, к самой сцене, на помост, куда пойдет процес­
сия. И театр начался: со сцены вышли и идут мимо меня — 
хор (левый), какие звучные голоса (женск(ие)). Я различаю 
голоса. И вижу посреди — к сцене идут: но там мужчины — 
наряженные блестяще — это пьеса «Контролер».

* Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.
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10—11. XII.
Куда-то иду: в вагоне все парами — все двое. И о всех 

я сочиняю себе историю. И что-то совсем не то, что я расска­
зывал, — все это тоненькие серые жалкие люди, а я им «ге­
роическое» приписываю. Дальше ехать нельзя: там война. 
И я возвращаюсь. С. П. села — ищу свою белую палку — и тут 
Param: испытание с аппаратом. Надо повернуть ручку. Я по­
вернул и сломал.
--------------------- Л. 77 об. (в развороте с л. 78) 11) Кодрянская 12) Вад. Андре(ев) ОляЕ. Д. Унбегаун 13) Никитин СолнцевБахрак Mauge Лира Н. Г. Львова Е. Д. Унбегаун Chuzeville14) Карский 4000 frs. 14) КарскийКарскаяПрегельЭльканК. Д. УнбегаунКомаров15)* КодрянскаяАфр(иканский) д(октор)Унков(ский)

* Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.
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---------------------- Л. 78
11—12. XII.

Достал книгу сказок. Читать одновременно с дру­
гим сборником. И рассчитал: каждый раз по сказке. А когда 
проверил страницы, прочитав, оказалось: читал по 3 сказ­
ки — не заметил.

12—13. XII.
Звуковой. Две высоты. Зрительно — самые обыкно­

венные словесные пластинки из орешков. Но какой звук. На­
капливают и разливаются.

13—14. XII.
Прошение, начинается: «Я не знаю, что». Сколько 

раз повторял, и только потом догадался, что пропускаю пер­
вые строчки — и все начинаются «я не знаю» — два «абсатца» 

х-------------------------------------------X---------------------------------------------------------------------------------
Это когда на Земле управляли звери, и люди им пи­

сали прошения.
По дороге яма: в яме Патриарх в облачении. Я с ним 

здороваюсь. Подходит Карташов166.
Мы занимаем большую комнату. И переходим в дру­

гие. По дороге за нами — торопятся — все знакомые С. П. Тут 
и О. А. Судейкина.

14—15. XII.
Заспал сон. Испорчен будильник. И я поднялся 

в 11-ом часу.

* Было: нас
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15—16. XII.
К. Д. Унбегаун села за мой стол и ко мне руками — 

я быстро поднялся и раскрыл окно: какая весна. А она, скон­
фуженно, понурилась.

Всю ночь думал, как называется нога телячья, — 
дурной признак, хочется есть.

-------------------------Л. 78 об. (в развороте с л. 79) 16) Н. Г. Львова В. Емельянов Емельянова Никитин17) Посылка / пришла 7.1.*  1948 17) КодрянскаяА. Н. ПоляковаЕ. Д. Унбегаун Лира 18) Горская
Л. 79

16—17. XII.
Конструкцию из слов, как изразцы — печка. И я за­

учил и повторяю, выходит очень стройно. Меня вызывают ку­
да-то и там встреча, какой-то англичанин, и я ему показываю 
эти изразцы — они в воздухе.

17—18. XII.
Я вышел, возвращаюсь — не подойти к дому: пожар. 

Все-таки я проник через обгорелое в нашу квартиру. Встречаю 
Никитина. «Нет, — говорит он, —■ у вас не тронуто». Действи­
тельно, только перевернуто. А я хватился моих рукописей: 

* Было: 7-Х.
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сначала я думал и испугался, что все пропало. На полках с дру­
гими вещами, с книгами там и рукописи мои, вижу.

С. П.: «Ты сегодня именинник». Смотрю на нее: ка­
кая она маленькая. Надо в одно место, а все открыто, очень 
неловко. И говорят: «Наташа приехала». Я скорее в комнату: 
и трудно узнать, она высокая и очень намазанная. Я поздо­
ровался с ней, прикоснувшись к щеке*, — слой запудренной** 
краски.

«Я задумала путешествовать!» — сказала она. 
И я вышел.

18—19. XII.
Воздушная постройка из цветных квадратов и спи­

ралей. И все это слова.

----------------- Л. 79 об. (в развороте с л. 80)19) «В номерах» 19. X. 1947 № 165167 760 frs. 19) Кодрянская Н. Г. Львова Нат. Резникова Вад. Андреев 20) Никитин Е. Д. Унбегаун Солнцев Maug6 Лира Н, Г. Львова Chuzeville 21) Мамченко Комаров Резников
* Было начато: эт(ой)

** Было начато: пре()
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22) С. Ю. Прегель23) ПрегельКодрянская гр. Р. В. Бенигсен
------------------------Л. 80

19—20. XII.
Сон как щепкй. Из знакомых Сухомлин и Варшав­

ский.

20—21. XII.
Продолжаю переписывать свои* письма. Надо со­

единить без «дат» — этим и занят.

21—22. XII.
Кодрянская прибирала комнату. Много народу. Чи­

жов. Она влезла на стол и на верхней полке укрепила лампоч­
ку. Я вышел. Возвращаюсь: Мамченко и какая-то девочка из 
клетки, и Мамченко ее душит(ь) стал. «Вон, — говорю, — иди­
те вон!» — а Мамченко не обращает никакого внимания.

22—23. XII.
Мясник Andre в черном, очень хорошо одетый, не­

обыкновенно длинный, с маленькой головкой, он вбежал по 
лестнице добродушный. Я вгляделся, когда с ним здоровалась 
С. Ю. Прегель, — да это «женомуж»: грудь у него женская.

23—24. XII.
От Сахарного завода (в Москве) еду по Земляному 

валу к Красным воротам168. Правит Nonne. Я держусь за нее, 
и она целует мне руки. Когда слезли, входим в зал на вокзале.

* свои вписано.
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И нам навстречу. И какая-то просит спичек. Я дал ей, а за ней 
другие — спичек. Сели на скамейку. Гляжу, идет и та, к(ото)рой 
я отдал спички. И садится ко мне на колени. И я чувствую, что 
она мокрая. Проснулся, не лопнула ли грелка? Нет, слава Богу.

--------------------- Л. 80 об. (в развороте с л. 81) 24)* Кодрян(ская) Е. Д. Унбегаун Н. Г. Львова Никитин25) Прегель Н. Г. ЛьвоваЕ. Д. Унбегаун Чижов26) Руманов Лира
---------- и---------Л. 81

О. Ф. Ковалевская. Я показываю ей рисунки: надо 
обвести: не могу разобрать. И вижу, комната наша нарядная, 
вся в вещах, как в инкрустации: в одном углу Оля (Андреева), 
в другом Наташа Резникова. И Оля здоровается со мной забот­
ливо и нежно.

(Нет, грелка не потекла; хлеба я вообще не ем, 
а последние дни навалился и чувствую тяжесть — сны «жи­
вотные»).

24—25. XII.
Надо мной и подо мной такое беснованье: в 3-й про­

снулся и читал до 5-й, пока последние звуки пляски перешли 
в срывание, ожесточенное, — в уборных спускали воду.

* Было: 25)
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25—26. XII.
Кодрянская влезла в часы и из часов: «Алексей Ми­

хайлович, ку-ку!» И три раза «Ку-ку».
Появился, именно появился, а не вошел, Gilbert Lely, 

на себя не похож: высокий, в черном. И приветливо со мной. 
Мать «Пузыря» продает мне книги, но это не книги, а пирож­
ки.

26—27. XII.
Затеял ехать в Шартр. Там ресторан «Доминик». 

С. П. говорит: очень дорого. И это правда. И решили отложить, 
хоть там и условились, «как-нибудь». И я пошел с Кодрянской. 
И нас легко пустили к себе" без всяких документов. Я понял, 
это во время войны и оккупации были такие строгости.

------------------------ Л. 81 об. (в развороте с л. 82)271 Н. К. Рерих16927) 1000 frs. Гранов 27) КодрянскаяВейдлеБахракН. Г. ЛьвоваЛира
------------------------ Л. 82

И мы пошли по саду. Ресторан довольно далеко. Идем: я при­
поминаю места. Как все заросло, и есть новые дорожки. На 
К(одрянской) надето прошитое розовым, а сверху легкое паль­
то. Проходим через «контроль». Никого. Служитель только 
спрашивает: «Как записать?» — но ему неважно, что я скажу. 
И тут монашки. И тут появился мой брат Николай. Он загоро-

* к себе вписано. 
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дил было дорогу. И сконфуженно отошел. Мы опять идем по 
зеленым дорожкам. Свалены вещи. Кусок парчи. «Я себе сде­
лаю кофточку», — говорит К(одрянская). Берет серебристую 
и показывает. И опять через контроль, но к выходу. Меня спра­
шивают: «А что, Советы не будут ли против?» — «Нет, — го­
ворю, — ведь я не часто тут, да по* моей профессии я не могу 
часто». — «А кто вы?» — «Я — писатель». И это я произношу, 
так же стесняясь, как когда-то в Херсоне (1903 г.)170 в Библио­
теке. Удивление. Я продолжаю: «Я буду смотреть во все глаза 
и слушать».

27—28. XII.
У меня такое чувство, что писать мне не о чем. 

Я живу у аптекаря — в аптекарском магазине. Явление: ре­
клама. Тощая, она вошла в магазин и стала говорить, расхва­
ливая какое(-то) новое лекарство. А хозяин забеспокоился: 
стащит.•t

---------------------Л. 82 об. (в развороте с л. 83) 28) Chuzeville
---------------------Л. 83

Уезжает Вадим Андреев171. Я все сделал: свидетель­
ство для него и вещи. Он стоит около ящиков. И у меня опять 
поднимается отчаянье**: «Писать мне не о чем. Попробовать 
сказку?»

28—29. XII.
Делаю три конструкции, но не на картоне, а в воз­

духе. И они висят картинами. Я выхожу за дверь и снова воз­

* по вставлено.
** Было: мое отчаянье
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вращаюсь: я боюсь, что они разрушатся. И правда, осталось 
только 2.

На коне я мчусь. Зеленое небо и грозные застывшие 
пятнами тучи, и накрапывает дождь. Так я доехал — проехав 
мост — до Полуярославских бань172 и повернул назад. И сзади 
меня кто-то обнял. А мне чего-то неловко, и я говорю: «Я на 
лошади». И вижу, что никакой лошади нет, а я иду и близко 
к дому. Обернулся: это какая-то накрашенная черная, не то 
художница (где-то я уже видел), не то актриса. И она вошла 
в дом. Две комнаты. В проходной ко мне (первой) устроилась 
какая-то, повешена на веревочке кофточка, и вижу, вставляет 
в мою дверь ключ. И эта, что со мной вошла, вижу, расклани­
вается. И спохватился: как же мне быть: я буду под глазами 
этих двух.

------------------------ Л. 83 об. (в развороте с л. 84) 29) Горская Прегель О. Ф. Ковалев(ская)30) Кодрянская Н. Г. Львова Т. И. Пантелейм(онова) А. Н. Полякова31) Н. Г. Львова Кодрян(ский) Кодрянская Варшавск(ий) ChuzevilleКарскийКарская Вельмин (?) Прегель Пантел(еймонов?)
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2.1). 167.Праздничный?)** 900 frs.* 1) Кодрян(ский) Кодрянск(ая) Н. Г. ЛьвоваВ. П. НикитинЕ. Д. Унбегаун Сосинский (Комаров) Одинец
____  _______  Л. 84

29—30. XII.
Спал как убитый. С начала декабря, как взялся за 

«дублирование» моей жизни — переписку и редактирование 
моих писем С. П. с 1903 г.173, я очень мало спал. Я подымаюсь 
в 4 утра, а ложусь в 12 ч(асов) н(очи). И вот вчера я так устал, 
как повалился, заснул и поднялся в 8 ч(асов). Это называется: 
«спал как убитый». Мне снилось, только никак не могу ухва­
тить хоть за какой-нибудь кончик.

30—31. XII.
Повторяющаяся фраза. Ее поют. И возвращение. 

Одна и та же местность.

1947. 31. XII—1948.1.1.***
Спал 2 часа. Все думал. Одни думы заключил одним 

словом, а другие поднялись и пошли — конца нет:
Что определяет имя в литературе, да и в истории?

Отвечаю: личность, но как, что и примеры.

* 900 frs. обведено в кружок.
** Запись обведена в кружок.

*** У Ремизова ошибочно: XII.
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1—2.1.
Не могу проникнуть, все мимо прохожу, а надо мне 

менять карт-дидантитэ. Наконец, из {1 нрзб.) я добрался. От­
метился. И иду в другое здание, где выдают. А там, где выдают, 
ничего не могу я показать*,  только №. «Через 2 недели», — го­
ворят по-русски. А я думаю: «Пойду завтра, завтра и добьюсь».

------------------------ Л. 84 об. (в развороте с л. 85)

3) 5000 frs. Кодрянские
2) О. АндрееваА. И. АронсбергЕ. Ю. Аронсб(ерг)3) Кодрянская Кодрянский ПрегельПантелейм(онов) НикитинО. Ф. Ковалев(ская) МожэЛира4) Н. Г. Львова ЧижовНат. Резникова Унбегаун5) Кодрянская Кодрянский Горская

* Было: дать (?)
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---------------------Л. 85

2—3.1.
Разбираю письма174, карандашные* восстановляю. 

И оказывается, что ничего не написано, а только кружочки, 
соединенные линиями. Так страница за страницей. Потом 
начинает обнаруживаться. И странно, 1909 год, а отдельные 
слова из 1947—48. И каждое отдельное слово — стремление** 
освободиться от своих чувств. Всякое большое чувство муча­
ет. И об этом я пишу, это и восстановляю.

3—4.1.
По чудесной иду дороге. Надо войти к (ка)кой-то 

старой даме*** в квартиру и взять у нее «пластинку» — кру­
жок и (1 нрзб.У*** этот кружок (1 нрзб.у**** что-то поправит. 
И вот иду, а говорят, и сам я догадываюсь, еще только 5 ч(асов) 
утра. Какое прекрасное утро — заря. И тут «Акула» и в руку 
мнё клубок веревки. Она ничего не говорит, а я понял: верев­
ка — конец моей биографии.

4—5.1.
И во сне переписываю письма. Страница за страни­

цей перелистываю.

5—6.1.
Переписываю письма. Нет бумаги. И мне дают сто­

пу — бумага оказывается для уборной.

* Было: а) начато: но я 
б) карандашное

** Было: какое-то стремление* * * старой даме вписано.
*★** (1 нрзб.) вписано.

***** нрзб.) вписано.
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------------------------ Л. 85 об. (в развороте с л. 86)10) 10 000 frs. (Du Chene) 4000 6) Наташа Резников(а)2000 П. П. Сувчин(ский)4000* И. П. КобекоВ. Н. Емельянов О. Н. Емельянова ВельтерВельтер Вл. Петр. Прегель7) Н. Г. Львова Л. Н. Замятина Альбицкая Кодрянская Кодрянский 8)** Кодрянская Ковалевск(ая) О. Ф. Н. Г. Львова9) Е. Д. Унбегаун
------------------------ Л. 86

6—7. I.
Церковь. Томский, студент, знакомый Рах<или) 

Гр(игорьевны) Осоргиной, берется зажечь паникадила. Со­
брались священники, а он очень беспокоится — не знает, где 
и лестницу достать, и ему мешают.

Сад, в саду Мамченко и его жена. Только совсем 
не похожа и высокая.

* Числа объединены фигурными скобками с обеих сторон. Вся запись от­
черкнута в рамку.

** Слева от даты поставлена цифра 1)
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7—8.1.
Сон крепче. Но спутан вчерашним. Стал высчиты­

вать электричество, вышло так много, что и ждать-не-ждал, 
никогда и не думал, 8.000 с чем-то. Потом пересидели гости.

8—9.1.
Восстанавливаю пропуск в письмах [то, что перепи­

сывая 1909 г., пропустил]*. Что-то тройное. И показываю Вяч. 
Иванову.

9—10.1.
Особенно ярко: залитая солнцем К(одрянская) про­

стирает руки перед собой — она стоит на рубеже (канава) как 
к ребенку мать: «Девочка моя дорогая!» Свет сгущает(ся) до 
бронзы. И все гаснет. Я заглянул в окно: деревья — все в зе­
лени — и страшный ветер. Варю суп для С. П. — и себе, хоть 
и не из чего. Пошел к повару. «Опоздал», — говорю. А он за­
кутанный в курточку белую. «Есть, — говорит, — дорогой, 
не поздно». J. Paulhan. Он взял кости (1 нрзб.), и в его руке 
сплющились они, как 2 пластинки.

---------------------Л. 86 об. (в развороте с л. 87)10) Каспе кофе 10) Кодрянск(ая)Кодрянский Н. Г. ЛьвоваЛираМожеК. И. Солнцев

* Квадратные скобки Ремизова.
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16 янв(аря) № 169 «Сов(етский) Патр(иот)» «На мельн(ице)»175 1400 frs.

11) Е. Д. Унбегаун Никитин12) Горская 13)* Кодрянск(ая) Кодрян(ский) ПоляковаС. Ю. Штерн14) Некто Циммерман от Кодрянск(их)15) Кодрянск(ая) РумановаГорская16) Вадим Андреев Оля Андреева Н. Г. ЛьвоваГ. В. ЧижовЕ. Д. Унбег(аун> Кодрянская 17) Никитин Унбегаун Е. Д.С. Ю. Штерн Н. Г. ЛьвоваMaugeЛира Бахрак Roger Grenier

* Слева от даты поставлена цифра 2
186



Март 1947—февраль 1948

----------------------  Л. 87
10—11.1.

Я где-то успокоился. Но сон улетел.

11—12.1.
Карский. «Вы особенный», — а когда мне говорят, 

мне всегда неловко, я осматриваюсь.

12—13.1.
Чего-то жду. Nonne прибирает комнаты и мой стол. 

И Осоргин примеряется читать.

13—14.1.
Митрополит Серафим пишет Nonne: «Приходите 

всякую субботу — будет вам от церкви».

14-^15.1.
Две пластинки. Одна из них должна превратиться 

в конус, другая сохраняет* первоначальную форму**. Сделать 
конус очень трудно, и вот идет работа.

15—16.1.
И опять какие-то две части: одна в виде конуса, на­

полняется словами. Другая, — не хватает слов. И я ищу эти 
слова. И все не удается. И в этом моя мука, что не удается.

* Было: {1 нрзб.)** Было: форму первоначальную.
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Тетрадь И ___________________________________________________________________

16—17.1.
Dr. Kahan, и Gilbert Lely, и Андрей Обол(енский). Все 

сводится к тому, что я чего-то не успеваю сделать или делаю, 
и все не так.

17—18.1.
Лифарь, он приходит — тонкий в черном. Я поды­

маюсь и спускаюсь по лестнице. Свежо, хорошо и чисто. Все 
в зелени.

-------------------------Л. 87 об. (в развороте с л. 88)18) Оболенский 1000 frs. 18) Оболенский Ан.Н. Г. Львова19) Никого20)* КодрянскаяН. Г. ЛьвоваГорскаяКовалевск(ая)
______________________ Л. 88

18—19.1.
«Черновы»-Сосинские. Пришли голодные: «А у меня 

ничего нет», — говорю. А сам думаю: кусочек колбасы спря­
тан. Но если я отдам, мне нечего будет на завтра**, и я, как они 
сейчас, буду — щелкать зубами. Аука говорит: «Вы написали 
о Лисовой (о ее матери), что у нее родился Лисенок». И вижу, 
недовольна.

И я путаюсь, увидев страницу из «Посолони»176 — 
напечатанной на больших листах, что-то говорю: «Не помню, 
кажется, это не про нее и в другом смысле».

* Слева от даты поставлена цифра 3)
** Было: завтра
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И подымается по лестнице кто-то из «Черновых»: 
Резников? На нем пальто, и весь он кульком.

19—20.1.
Сережа Айтов. Из груды мелочи — все рисунки, 

я выбрал две тонкие ветки: они все из слов.

20—21.1.
У меня две рукописи. Особенно одна из них — она 

плотная «телятина» (пергамент). И я их храню, никто не зна­
ет. Я вынул их из сундука, тоже скрытого, а разобрать и сам 
не умею. Я спрятал. Я спрячу и выну — ничего не понимаю. 
Так от времени они разбухли, а слова слились.

---------------------Л. 88 об. (в развороте с л. 89) 21) Е. Д. Унбег(аун)22) Ю. А. Кутырина4 КодрянскаяЛираСосин(ский)-Комар(ов)
---------------------Л. 89

21—22.1.
Алекс(андра) Гер(асимовна) Найденова-Хлудо­

ва* — тетка. Зовут меня вниз — я пошел: двор, много наро­
да, деревья — все зелень. И я поздоровался. И подумал: надо 
по-родственному, и говорю: «Дайте я вас поцелую». И вижу, 
она смотрит удивленно. И я понимаю: она боится, с поцелуя­
ми, пожалуй, и денег попросит. И нерешительно протянула 
губы. И вижу, к нам подымается Е. И. Унбегаун, а за ней Борис

* Найденова вписано.
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Генр(ихович) Унбегаун. Я очень обрадовался. Они будут у нас 
жить. Но надо сначала принять ванну. А это не у нас. И по­
шел проводить С. П. И тут произошло: С. П. рассердилась на 
служителей: задерживают и чего-то сказали, что показалось 
обидным. И начались объяснения. А когда все уладилось, ван­
на оказалась занятой. И мы пошли в другую комнату ждать.

21—22.1.
Проходя, я заглянул в открытую дверь. И вижу: зе­

леный совок. Я оглянулся: никого нет. И я взял его. И несу 
домой.

У нас Dr. Kahan. Комната наша очень большая. И вся 
в цветах. Я взял щетку и думаю: как хорошо, какой совок. 
И вдруг вспомнил, что я его стащил — хватятся, и что надо 
вернуть. И представил себе, как я возвращаю... И не догова­
риваю: это невозможно.

-------------------------Л. 89 об. (в развороте с л. 90) 23) Н. Г. ЛьвоваО. Ф. Ковалев(ская) Неизвест(ный) 24) R. Grenier Maugd Лира Бахрак НикитинА. Н. ПоляковаЕ. Д. Унбегаун25) МамченкоЕ. Д. Унбег(аун)И. П. Кобеко26) Кодрянская
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___________________ Л. 90

23—24.1.
Я живу, переменяя этажи. И каждый раз я спускаюсь 

все ниже, потому что не могу (ни)чего выразить словами.

24—25.1.
Снова и снова прочитываю письма к С. П. Послед­

ние. И вдруг подумал: неужто я их забыл переписать? В пись­
мах есть строчки, выходят из бумаги, застывают.

Вижу издалека, сидит Кодрянская над рукописью, 
вся в своем — так сосредоточена. Входит Бегемот. И я поду­
мал: «Вызвала».

25—26. I.
Наша новая квартира. Вагон, и по одной стене: кух­

ня, кровать, стол. И все из* железа, выкрашено** кремовым 
цветом. Очень скучно.

Я вхожу во двор. Много народу. Есть знакомые. Я их 
чего-то стесняюсь. И прохожу мимо в сад.

26—27.1.
Кодрянская говорит: «Вам надо больше спать». 

Я не отвечаю, оглядываюсь в комнату. Ванна. Входит Мочуль- 
ский. И какая-то говорит: «Чего вам искать, вы тут можете 
вымыться»***. Я подымаюсь по лестнице. Там уборная. И гляжу, 
заперто. «И все заперто», — говорю. И вижу, над головой на­
ливается кровавым цветом диск.

* Было начато: же()
** Было: ровной (?)

*** Было: выкупаться.
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------------------------- Л. 90 об. (в развороте с л. 91)

Гроза вечером**.

27)* Н. Г. Львова Горская Кодрянская28) Кодрянская 
(2 нрзб.)29) Лира Кодрянская

-------------------------Л. 91

27—28.1.
Чижов: «Дайте мне 500 frs.!» Я не успел вынуть день­

ги, как он уже нырнул в толпу. Мучаюсь над фразой — конца 
ей нет. Никак не могу сгладить — выпирает: и отдельные сло­
ва в виде горошинок.

28—29.1.
В. В. Розанов. Он вынул мою записку. «Тут неверно 

по-гречески». — «Исправьте». Я должен выступать. И когда 
я вхожу в другую комнату, вижу, на кровати лежит человек без 
ног. «Надо его убрать перед чтением, — думаю, — а то как же 
Розанову — эта кровать как кафедра». Мы проходим с С. П. по 
улицам: надо зайти к Шестову. Но С. П. не хочет. И очутились 
высоко на горе. Я спустил(ся): мальчик сидит. И тут какая-то 
показывает: какой чудный, розовый весь. И солнце кругом. 
И я опять поднялся: С. П. сидит и плачет. Ладинский и Сергей 
суетятся, укладывают книги.

* Слева от даты карандашом поставлена цифра 4)
** Фраза обведена в кружок.
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29—30.1.
Над(ежда) Алекс(еевна) Добровольская-Завадская 

и Африканский доктор (Унковский). Н(адежда) Ал(ексеевна) 
не подает мне руку: «я советский». Я иду по улицам, ищу од­
ного места. Странно, что дома я не могу это сделать. А дом, 
где мы живем: старый, заугленный, торчит как обугленный 
палец. Я заметил, что в руках у меня сорочка — служит* мне 
за носовой платок. Около дверей меня остановил «хозяин». 
И мне неловко, мну засморканную сорочку.

* Было начато: упот()

---------------------Л. 91 об. (в развороте с л. 92) 30) О. АндрееваН. Г. Львова Кодрянская 31) R. GrenierEnseignement177 его помощн(ик).. Лира Maugё MaugeЕ. Д. Унбегаун1.II. Н. Г. Львова Кодрян(ский) КодрянскаяД.П.О. Ф. КовалевскаяВ. П. Никитин Аронсберг2) 1000 frs. Гранова 2) О. Н. Емельянова3) Кодрянская Горская
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------------------------- Л. 92

30—31.1.
Я написал рассказ. Печатать не собираюсь. Я его 

только читаю. Его слушали мне неизвестные — суровые, 
где-то я их однажды видел, но имена не помню.

31.1—1. II.
В уборной. Узнаю, этот мальчик — танцор. И вижу, 

Лифарь. Да, я не ошибся. В коридоре: Брюсов. И в комнате: 
С. П. Я ей говорю: «Здешняя прислуга хорошо делает кофе, 
хочу попробовать». И входит, я догадываюсь, эта самая кофей­
ница. И замечаю, что я лежу под С. П.

1—2. II.
Две корзинки со цветами — слова и целые фразы. 

Осторожно поставил: одна мне, другая Кодрянской. Прове­
ряю. Цветы не все от своего цвета переходят в металл*,  свер­
кают, или это разные** камни, отточенные.

2—3. II.
Пишу «прошение». Содержания не знаю: целая стра­

ница. Но конец краткий: не хватает слов. И все время я воз­
вращаюсь к подписи, но слова не поддаются.

3—4. II.
Вставляю в «мое воронье перо»178 в 1-ую*** и в заклю­

чительную главуна странице объяснений. Самому мне кажет­
ся невразумительно. И над этим мучаюсь, исправляя.

* Было: металлический** разные вписано.
*** Было: (1 нрзб.)
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-----------------  Л. 93

---------------------  Л. 92 об. (в развороте с л. 93) 4)* Кодрян(ская) Комаров5) Нат(алья) Резникова 6) MaugeMarcel BrionН. Г. ЛьвоваО. Ф. Ковалев(ская)Е. Д. Унбегаун7) БахракЛираМожеЕк. Д. Унбегаун WildeСолнцев
•1 Н. Г. Львова

4—5. II.
Еще один рассказ в альбом: пишу. И вдруг подума­

лось: «Да ведь я уже написал!» И ч(то)б(ы) отличить, начинаю 
фразы оживлять. «Ребрую» с мясом, они порозовели? и чув­
ствуется дыхание крови**.

5—6. II.
Мейерхольд и его помощник Нестеров. Стоим на 

перекрестке. Видна*** вишневая стена. Мейерхольд очень 

* Слева от даты простым карандашом поставлена цифра 5)
** Слева от текста рисунок, иллюстрирующий строки.

*** Было начато: ок(оло)
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доволен: «Наконец-то отделался!» — и показывает огромную 
папку — белые до синя исписанные листы.

6—7. II.
После интервью с Marcel Вгіоп’ом я продолжаю 

и во сне отвечать на вопросы: и непрерывность* существова­
ния сказывается** в воспоминаниях — в нахлынивающих об­
разах: я скакал*** зайцем в Тибете, хвостил лисой в Китае, по 
берегу Африки я рыскал шакалом, там**** в лесах, где теперь 
Росси(я), я был медведем, в Иерусалиме был той птичкой, ко­
торая известила Богородицу о крестном пути Христа («Стра­
ды Богородицы»), отсюда и ремез179 — тайна, мое имя Реме­
зов. Так всю ночь я проговорил с Вгіоп’ом.

7—8. И
На кухне вдыхаю воздух. «Надо, — говорю, — с ви­

ном, тогда крепче». И вижу, что человек от моего дыхания 
оживает.

-------------------------Л. 93 об. (в развороте с л. 94) 8) Комаров Никитин Альбицкая9) Комаров Е. Д. Унбегаун 10)***** Н. Г. Львова Кодрянская
* Было: мое

** Было: от
*** Было начато: р()

**** Было: в
***** Слева от даты красным карандашом поставлена цифра 6
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--------------------- Л. 94

8—9. II.
В вагоне мать и дочь, в синем. Я оканчиваю фразу 

про себя и хочу сказать вслух, как, не глядя, можно заглянуть 
в человека и его определить. Поезд подходит. Мои спутники 
подымаются, и я все хочу сказать, но не могу себе договорить 
фразы.

Мой брат Николай ходит с мешком, «расплачивает­
ся», но в мешке не деньги*, а сушеные белые яблоки на нож­
ках, как грибы. Я попробовал: очень яблочные. И Ростик Гоф­
ман хвалит.

И я строю из маленьких вещиц на площадке игру­
шечный город.

9—10. II.
Paulhan. Задает вопросы по-латыни. И по отве­

ту определяет, «писатель» или «не писатель». При мне такое 
было испытание. Суд за стеклом: блестящие формы судей. Но 
когда я хотел показать это зрелище Кодрянской, стекло ока­
залось заклеенным. Идем под аркой — вся дорога загажена. 
«Вот что значит, был праздник», — подумал я. А жили в огром­
ном доме, таких не бывает: из зауглившегося камня стена — 
высота, запрокинь голову.

10—11.11.
Проход в сад или, вернее, через сад. Но, оказалось, 

контроль. Когда-то, узнаю, тут был задержан Ал. Н. Толстой.

* Было: (1 нрзб.)
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Тетрадь V

Проходить, а я чего-то жду, в кармане серебряные деньги. 
Очередь дошла до меня. И вижу, ждет Газданов. Я с ним поздо­
ровался, и он мне сунул в руку бумажку—деньги. Отходя, я ее 
выронил: «Потом подыму!» Все время спрашивает

------------------------Л. 94 об. (в развороте с л. 95) 11) О. АндрееваГорскаяУнковск(ий)12)13) ПаскальЧижовН. Г. Львова14) Кодрянский 1000 frs. 14) Кодрян(ская)Кодрян(ский)ПолещукНикитинСолнцевЕ. Д. Унбегаун15) 1000 frs. 15)* Кодрянск(ая)
----------------------- Л. 95

о чем-то контролер. И вижу, Газданов смущен: «Да у него мно­
го денег». Прислушиваюсь. И очень волнуюсь, что будет.

Я выдержал экзамен, и меня поселили неожиданно 
с Лопатой наверху. Под каким-то предлогом я спустился вниз, 
чтобы быть одному. Спасибо!

* Слева от даты простым карандашом поставлена цифра 7
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11—12.11.
Срезанный сон. Мелькали лица: Вад(им) Андреев, 

Постников.

12—13. II.
Пишу рассказ. Выходит что-то очень слабое — на бу­

маге посмотрел: чернильное пятно.

13—14. II.
П. И. Терещенко. Мы разговарив(аем) втроем. Я ря­

дом с П(елагей) И(вановной), а С. П. напротив. П(елагея) Ива­
новна)* говорит очень быстро и в движении вся, как на пру­
жине. И вдруг она уже на месте С. П., а я стою перед столом. 
Она собрала стаканы и передала мне — так быстро — я уви­
дел в прозрачной** салфетке одна стеклянная пыль.

Я проснулся: надо мной застучали шаги, и раздал­
ся ужаленный*** крик. Я зажег свет и с час прислушивал(ся), 
крик не повторялся, все успокоилось. В чем дело: то ли сном 
напуганная так кричала, или от боли?

14—15.11.
Алекс(ей) Толстой. Причащается. Все причастились, 

только мне не удается. Надо предварительно достать хлеба — 
а мне не удается, то достану и хлеба, перебьют очередь, то 
священник уйдет. А причащают в лесу.

15—16. II.
Переписываю письма. И все одно и то же. Наперед 

знаю, где будет что-то — солнце, — от чего пойдет лучами.

* Было: С. П.
** Было начато: са()

*** Было: вопиющий
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И так страница за страницей. Кажется, не уверен, 3. Н. Гип­
пиус.

-------------------------Л. 95 об. (в развороте с л. 96) 16) Е. Д. Унбег(аун) Комаров17) Н. Г. Львова18) Никого
______________________ Л. 96

16—17. II.
Как это вышло и почему, я не знаю, но я должен пе­

ременить фамилию. То же и С. П. Из Ремизова я превратился 
в Павлова. Пробую возражать, не помогает. Основные бума­
ги переделаны. Я представляю себе, какая канитель, сколько 
будет хождений. Потом переписывать письма. Между годами 
писем твердая вставка, плотная: и надо через нее переско­
чить, а это очень трудно: перо не берет. И я возвращаюсь на­
чинать снова.

17—18.11.
Не могу умыться. Нигде нет воды. И вижу себя: чер­

ные усы, как углем над губой.
Л. Ю. Бердяева у нас. Мы ее оставили с каким-то по­

дозрительным, занимать его, а сами вышли в другую комнату.
Все пригорки и все в весенней зелени.

18—19. II.
Шмелев. Я вошел в «приемную», поздоровался 

с «управляющим» и вижу, сидит Шмелев: я сразу понял, что 
он арестован и его допрашивают. Я подошел к нему, и он мне 
подал руку — половинку руки180. Очень мне было неловко 
оставаться. Я незаметно вышел. Мне надо яблоков достать, 
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Март 1947— февраль 1948

а нигде нет. И вижу, идет Drieu La Rochelle, и в руке яблоко. 
Стало быть, где есть. Иду домой: мать «Пузыря» (писчебу­
мажный магазин), вся завалена яблоками. Но мне почему-то 
нельзя.

--------------------- Л 96 об. (в развороте с л. 97)19) 3000 frs. Кодрянская
--------------------- Л. 97

19) Кодрянская20) PascalО. Ф. Ковалевская)Н. Г. Львова
19—20. II.

Огромная церковь и в ней 2 отделения. Алтаря 
не видно за народом. Мне говорят: приехал Ал. Н. Толстой 
и с ним еще кто-то из Москвы, и хотят со мной увидеться. 
И я пошел в другое отделение, и входит Ал. Толстой. Он го­
ворит: «Не смею подойти», и показывает своему спутнику. 
Я прохожу дальше. Меня обгоняют, и я слышу о себе: «Посмо­
три, он весь в голубом, и чулки у него голубые». И тут Зеелер: 
на стене мои конструкции, он выбирает, надо портрет Горько­
го. И видел: все сделано золотом, а головы нет.

20—21. II.
Ися (Кодрянский). Я могу представить, зная его 

племянницу Надю Грод. Я его взял на руки и перенес че­
рез улицу шириной, как av(enue) des Ch(amps) Elys(ees). Как 
это я перенес, не представляю, на полпути перед нами про­
мчался автомоб(иль) длинный серый. И очутились мы в Мо­
скве, на углу Введ(енского) пер(еулка), против ворот к Ильи 
Про(ро)ку (старая церковь, снесена в начале* самоистребле­

* Было: в разгар
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Тетрадь V _______________________________________________________________________________________________________________

ния*  1920 г.)181. Уселись на тумбе, и перед нами ящик с <1 нрзб.) 
и соломой и <1 нрзб.) щепкой: пускай, думаю, поиграет. И ста­
ли их раскл(адывать) и домики строим. И тут я о чем-то за­
думался, смотрю, а щепки все-то вымазаны зубной розовой 
пастой. И тут же тюбики валяются. Вот, думаю, напроказил, 
надо чистить. А ему — забава! И смотрит на меня, как Надя, — 
«из-под». Я ничего не сказал.

------------------------Л. 97 об. (лист не пронумерован, страница не заполнена)

(третья страница обложки) (лист не пронумерован,
------------------------ страница не заполнена)

------------------------ Л. 98 (четвертая страница обложки)

(52)(72)(75)
V126 1216 М(ельников) Печ(ерский)

5 5 1819182 — 1883
630 7300

Леск(ов) 1831—1895 
Пис(емский) 1820—1881183

* Было: истребления
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Тетрадь vi
ФЕВРАЛЬ 1948 - ФЕВРАЛЬ I949





Февраль 1948 — февраль 1949

---------------------  Л. 1

№ 6 1948—1949 
VI

1948 22. II —31. XII
1949 1.1 — 1. IIIі

ВЫСОТА СЛОВЕС сложные запутанные
И ИЗВИТИЕ СЛОВЕС2 периоды.

Secreta secretum3

--------------------- Л. 1 об. (в развороте с л. 2) (страница не заполнена)

--------------------- Л. 2 (страница не заполнена)

---------------------Л. 2 об.(в развороте с л. 3)„ 21)* КомаровН. Г. ЛьвоваМожеНикитинЕ. Д. Унбегаун22) Н. Г. Львова И. П. Кобеко В. Мамченко
--------------------- Л. 3

21—22. II.
Оттого, что Париж белый, такая больная чернота 

в моих глазах. Цирковая дама, в черном, пройдя по воздуху, 

* Параллельно записи от 21—22. II. Здесь и далее номер записи обозна­
чает число месяца — датируется посещение квартиры Ремизова ли­
цами, перечисленными в списке, в данном случае 21 февраля.

209



Тетрадь VI

покрутилась и пропала, и осталось горькое чувство «пустоты». 
За ней в костюме итальянских опер, в бархате, но не цветном, 
а тоже в черном, «отравленный» и «отравляющий», вертясь, 
поет. Я вышел и между стоячих вешалок* вижу К(одрянскую) 
и прошу: «Пойдемте отсюда, это отрава». И вдруг понимаю, 
что Вы уже отравленная. Просыпаюсь с тяжелым чувством.

22—23. II.
Прохожу по саду и вижу Наташу (Ремизову). Ее сни­

мают, но странно, лежа. Я приостановился. Поднимаюсь на 
какой-то высокий этаж. Там сестра Гофмана. Я хотел ее спро­
сить о(б) отце, но она нетерпеливо: «Мне некогда, я выхожу 
замуж». И бежать к двери. Странно, ведь ей лет 6. Иду за ней, 
огромная комната. И там Ростик Гофман, и тоже совсем ма­
ленький), и я с ним играю в какую-то детскую игру, прыгаю 
с ним и ловлю**. Какая у нас огромная квартира: высок(ие) 
потолки все в лампах: и только нет кровати — есть, но боль­
ше для виду, как обстановка, надо купить, и я знаю где, но 
мне не донести. С. П. говорит: «Надо послать Крокодилиху». 
Тут и Крокодилиха. Прохожу через толпу и тут вижу Breton, 
Lely. У меня в руке огромн(ые)*** ножницы. И я обращаюсь 
к кому-то (?). И мне дают, и уже не одни несу, а в руке длинные 
ржавые. И думаю, зачем я все прошу. Будильник от холода за­
молчал. Проспал 9-ть часов.

* Было: вешалок стоячих
** Было начато: лаз()*** огромн(ые) вписано.
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Февраль 1948 — февраль 1949

---------------------  Л. 3 об. (в развороте с л. 4) 23) Е. Д. Унбегаун
--------------------- Л. 4

23. II. —24. II.*
Первое, на что я обратил внимание: на подоконник. 

Снегу не было. Стало быть, холодам конец, за** ночь наступила 
оттепель.

Я сижу с открытым окном. Кукушкина4 освеще(на), 
и в коридоре горит, и я знаю, в*** кухне светло. В открытое 
окно — весна. И я вижу, как подымается водяная гора**** — 
весенняя туча, и летит, сейчас все это обрушится на дом. И это 
вовсе не страшно, а с каким-то величайшим подъемом я по­
дымаюсь от стола — видеть этого нельзя, или очень трудно — 
и спешу в коридор на кухню...

И меня будят. Я открыл глаза: Бродский и Бахрак. 
Надо торопиться: мой вечер. «Дайте мне хоть кофею сва­
рить». «Некогда, собирайтесь». У меня две книги: М(ельни- 
ков)-Печ(ерский) «В Лесах»5 и еще не могу вспомнить — в ве­
ликолепных переплетах. Я и буду читать, а своего не буду. 
И мысленно, но необыкновенно живо, попадаю в длинный 
зал и по бокам с проходом по стене*****, высокие скамейки — 
ряд — места заняты — все очень похожи друг на дру­
га — большие и «сурьезные», и крайний****** от меня замер, 
посмотрел на меня с упреком: «Пора начинать». По другую 

* Слева от даты проведена длинная вертикальная черта красным ка­
рандашом.

** Было начато: на
*** в вписано.

**** Было: гора водяная
***** £Ъ1Л0 начато: от

****** бЬ1Л0 начато: крайние мне сделали замеч()
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Тетрадь VI

сторону низенькая табуретка, и сидят как на корточках, вижу 
только макушки.

-------------------------Л. 4 об. (в развороте с л. 5) 24) О. АндрееваЕ. Д. УнбегаунА. Н. Полякова
-------------------------Л. 5

Я вернулся домой и раздумываю, что же мне читать? 
А Бродский торопит*. Нет, думаю, надо из своего. Но где мои 
рукописи, не могу представить себе. «Я сейчас», — и тороп­
люсь** к себе, в свою комнату.

Это подвал, все в железе, и стол железный, я пере­
бираю железки, а рукописи нет. Бродский кричит: «Последнее 
метро». И я ткнулся в железки: пропал***.

24—25. II.
Бахрак показывает С. П. книгу: очень хорошо сдела­

на, небольшая, кремовая плотная бумага, фронтиспис — гра­
вюра, заставки и концовки. Стихи и проза.

В книге участвуют все: вижу и рассказ Бунина, 
и Зайцева.

Не спрашивая****,  я ищу, а мое?
И провожаю Бахрака. Мы подымаемся в гору.
И вдруг я говорю: «Фальшивый вы человек, — и по­

вторил, — фальшивый вы человек».

* Далее было: последнее метро.
** Было: иду

*** Было: и зал пропал.
**** Было: не говоря
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Да и он отходит от меня, ничто же.
И мне досадно на себя и жалко его: надо ли говорить 

ч(елове)ку когда-то** правду из-за себя? Ведь все от того, что 
меня не поместил он*** в сборник. И я иду назад. И сажусь в ва­
гон. Узенькое купе и низкое, едут лежа. И я лег. Отворяется 
дверь, и входит священник в сером. Я подобрел {?). Он что-то 
снял с себя и положил на меня, а сам скорее**** присел в ногах. 
Я думал, что это крест или икона, а это самая обыкновенная 
терка, у меня была такая: я тер хрен и шоколад. (Хрен ничего, 
но шоколад всегда по пальцам).

---------------------Л. 5 об. (в развороте с л. 6)

•I

25) 1000 frs. Гуткова 25) Унбегаун Е. Д. Замятина Л. Н.Н. Г. Львова Горская Никитин 26) Лира Може
Л. 6

25—26. II.
Передо мной «столбец» (свиток), и на нем написа­

но из трех веков — царские грамоты. И трудно читать. Но я 
упорно разбираю. Но меня*****  перебивают. И я начинаю снова. 
Через проходит Бердяев. Образ вчерашнего дня.

И вошел Лифарь. Его надо накормить. Столики. 
И танцевать.

* Было начато: вос()** когда-то вписано.*** он вписано.**** СКОрее вписано.
***** Было начато: Но когда дохожу до
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26—27. II.
Я себя делю на ломтики, как «смокву», — таким 

я себя вижу. Все это живо, но чтобы действовать, что-то надо 
со мной сделать. Но я загорожен. И попадаю в загон — невы­
лазная грязь, ступить страшно, а вместе с тем я должен, мне 
необходимо оставаться в этом загоне. Я в автобус. Еду долго. 
Я сижу против Leono (переводчица «Гиппократа»6 вместо Бах- 
рака) и с ней Райс (только что выпустил антологию рус(ской) 
поэзии)7. Они* не видят меня, и меня начинает беспокоить, 
я вспоминаю, что я разделенный, как «режут смокву» (густое 
варенье). И** в другом автобусе. Place de Ternes8: вылезать. 
«Здоров ли Ступин?» — слышу. И меня поправляют, а по-рус­
ски Ступишин. С. П. говорит: «Надо пройти в “Рус(ские) Н(о- 
вости)”, сегодня начинается у их празднество»9. Я поднялся 
(С. П. за эти 5 лет не представляет себе, что я никуда не могу 
выходить). И замечает, что я без очков. И ищу на полке 
socken10. И нашел. Выскакиваю: глядь, а у меня в руке не один, 
а два шелковых дамских.

------------------------ Л. 6 об. (в развороте с л. 7) 27) Н. Г. Львова Одарченко Ковалевская Лисевна28) Никитин Бахрак Вельтер Вельтерша МожеЛира
* Было: Но

** Было начато: И уж

214



Февраль 1948 — февраль 1949

Е. Д. Унбегаун ЧижовК. Гржебина(7 нрзб.)

--------------------- Л. 7

27—28. II.
Умер митрополит Евлогий11. Он лежит, свернувшись 

зайцем. И говорят: во время его болезни у него вылезли усы. 
В комнате столик, и на столике флакон с одеколоном. Я его 
взял. И начинается мое путешествие. Этот самый Бормосов 
оказывается ломовой лошадью, и на ломовике я езжу: он меня 
катает.

28—29. II.
Вчерашнее: забота, погубившая Фауста12, оказалась 

желанной гостьей. Цель жизни.
Попал в неизвестный город. И признака не найду. 

И справиться о поезде не знаю, где. Брожу по улицам, да и мо­
стовая — колдобины, все перескакивать и перелезать. И со­
брались все революционеры — когда-то молодые — сейчас все 
старые люди. И я смотрю на них — на эту историю — с вос­
хищением, сколько в них было порыва, огня. И вот обуглив­
шиеся, но с горячим сердцем. И среди них жалкий в сером — 
Стекольщик (Пантелеймонов). Я отошел*  в сторону и вижу 
С. П., и она говорит: «Я хочу оставить тебя». И по улыбке заме­
чаю, что никогда не оставит меня. Она была так светла, и так 
ярко — я как поднялся, и какие-то мне молоко несут и показы­
вают мне комнату— ночь перебыть.

* Было: И вижу
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-------------------------Л. 7 об. (в развороте с л. 8) 29) И. П. Кобеко1. III. Е. Д. Унбегаун
------------------------- Л. 8

29. IL—1. III.
Я один в доме: кричат: пожар. Но меня не очень 

трогает, я подхожу к окну — ничего огня*  не видно, и только 
большие деревья качаются. И идет время, я хожу по комна­
там. И снова слышу: пожар. И бросаюсь к окну и вижу дым. 
И народ сбежался к дому, и все, как деревья, качаются. Стою 
у окна и слежу: дым рассеялся. Ясно**: дом, большие окна и че­
рез (них) видно: сидит за столом какой-то и с ним какая-то 
и мирно пьют чай: я вижу сахар блестящими кусками и ва­
ренье. А из трубы с удовольствием тянется домашний*** дым: 
топится печка. Тогда мне говорят: я должен подписаться, на 
медной пластинке. Она стоит, а кругом наваливаются, хочет­
ся всем вперед. И я лезу вперед и нахожу место, где подписать. 
Тычу перо, но перо зубрит, и я не узнаю моей подписи. Это 
не я, а как на деньгах подписал — комариной ножкой.

А. Д. Радлова.
Соломинка с розовым носом.

1—2. III.
1) Посвящение. Очень страшно. Пришвин.
2) К(одрянская) с альбомами

повседневными и синаник < Наташа Резникова.
портреты

* огня вписано.
** Было: Через

*** домашний вписано.
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3) Несостоявшееся представление.
4) В поезде, с татарами.
5) Алекс(андр) II и дает мне бумагу на торжество. 

Знает, что сам я ее писал. Но все равно, не пропустят.
---------------------Л. 8 об.(в развороте с л. 9) (страница не заполнена)

---------------------Л. 9

Иду по узкой дороге влажной, и чем дальше иду, тем 
страшнее мне из-за поворотов: как возвратиться — не узнаю 
дорогу. И на некоторых поворотах сторожа: как наша кон­
сьержка: «Не дойдешь!» По дороге Пришвин. Он уверенно 
идет: он знает эти дороги.

К(одрянская) показывает два альбома: один «по­
вседневный», другой «синаник» — портреты. К(одрянская) 
вся кубическая и вращающаяся. И тут же Наташа Резникова 
с ревнивыми глазами.

Человек — росту с Чижова — соломинка с розовым 
носом. Раздвигает занавес: началось. А что начинать, ничего 
не приготовлено. Полон зал. И все ждут.

И я попадаю в поезд — быстро неимоверно. А ездят: 
татары. И меня мчит без остановок.

Ал(ександр) II показывает мне бумаги. В одной 
я узнаю свою рукопись. Расплылось — пролили воду. Это про­
пуск на торжество.

Да все равно ведь не пропустят.

---------------------Л. 9 об. (в развороте с л. 10) 2) Гор(ская?)Н. Г. Львова

217



Тетрадь VI

-------------------------  Л. 10

2—3. III.
Зала в Hotel de Ville13. Забито вещами. И вещи давят. 

Тут их сила во всю мощь. Шагу не ступить, наткнулся. А из ве­
щей лица — и шныряющие ящерицами продавцы*.

Мне велено купить стул — круглый вращающий­
ся, и нашел, но денег у меня нет, а мне все попадаются, и все 
круглые. Может, они и разные, но мне кажутся, как* один. Но 
чтобы выйти, надо отпереть, и мне показывают ключ, ключ — 
его форма необычная, нет ни ручки, нет и бородки, а с двух 
концов полый, а размер с полпапиросы.

За стул надо заплатить, а ключ даром. Или «стул 
с ключом».

Возвращаюсь домой. Дом забит людьми. Из вещей 
только и видно: портсигары «карельской березы» под цвет 
стула14. И тоже*** все большие, но никаких ящериц, а русские 
окурки.

Спрашивают: «Купил стул?»
«Купил», — говорю.
Хватился, а ключа нет: потерял.
И я возвращаюсь в магазин и брожу среди вещей. 

Найти невозмож(но), но я упорно вглядываюсь, да все равно 
не найти: придется покупать стул.

------------------------- Л. 10 об. (в развороте с л. 11) 3) Е. Д. Унбегаун
* Далее рисунок, иллюстрирующий строки: женское (?)лицо.

** Было начато: но о()
*** Далее было начато: И спрашиваю
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---------------------  Л. 11

3—4. III.
Ждем поезд. Будут два с двух сторон. И как остано­

вится, надо вскочить и перейти в другой рядом.
Но случилось так, когда я впрыгнул на площадку, по­

езд тронулся, и тот, в который перейти, тоже пошел — и не как 
ж(елезно)д(орожный) поезд*,  а сразу, как в метро. Вижу зад­
ний, и тот идет. И я все-таки вскочил и улетел за железную 
рельсу (палку) — торчит из последнего вагона, и кто-то еще 
сзади меня примостился. И странно, удержаться — трудно 
представить, а шест подо мной, чтобы мне не упасть, как жи­
вой пригибается волной — то вверх, то вниз, и в воздухе я не- 
сусь-плыву.

И подают мне блюдо, на блюде ореховая скорлупа 
и печеное яблоко, внутри съедено, но все-таки на коже есть 
что съесть.

«Берите, — говорит Струве Е. А., — вы не доели».
А я думаю: я** все написал вчера — сценарий для 

представления в цирке, — и вдруг ехать, ну и возьму с собой.
И начал из*** ореховых скорлупок строить и все 

выше — башню.

---------------------Л. 11 об. (в развороте с л. 12)4). Е. Д. Унбегаун 200 frs. 4) Б. ЗайцевЕ. И. УнбегаунЕ. Д. УнбегаунА. Н. ПоляковаЛира Може
* Было: поезд ж(елезно)д(орожный>** Было: ехать*** из вписано.
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------------------------- Л. 12

4—5. III.
Необычно для меня — все золотое. Золотое поле. Зо­

лотое платьице на Наташе. Она с* граблями — с косами** по 
(1 нрзб.) — проведет и срежет только колосья желтые, как со­
лома, и падают, а на их месте плешь.

«Что ты делаешь?»
Я взял ее за руку.
А тут подходит какая-то, и я понимаю, что ее полоса, 

и пусть солома, а ей это — хлеб. И дети подбирают зерна.
А та взяла за руку и отбросила.
«Поганое»15.
Я понял, что это где-то в Малороссии, у нас так не го­

ворят. И думаю: соберутся, спросят с нее — это совхоз. И пред­
ставил себе собрание и слышу, она запела и совсем не по-рус­
ски, и песня не русская***.

Я отошел и стал в углу— это аудитория и понял****: 
высоко — кафедра, как в католических церквах. Стою и при­
слушиваюсь. И вдруг вижу, входит К(одрянская), на ней все 
серое стальное. Быстро она подымается на кафедру.

И откуда такая песня — такая печаль о потерянном 
друге. И о обещании, что она вернется, придет***** 7-го.

Видит ли она меня или не видит — такое простран­
ство нас отделяет — я не могу взять ее за руку. И чувствую ее 
жизнь, живое под стальным.

* с вписано.
** Было: острыми

*** Справа на полях напротив фрагмента записано: Как запел.
**** (1 нрзб.} вписано.

***** Было: придет к
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Да, она меня видит и повторяет: вернусь.
Л. 12 об. (в развороте с л. 13) 5) Н. Г. Львова Сувчинский Е. Д. Унбег(аун)

Вторую половину не могу вспомнить. Что-то литературное. 
Не могу уцепиться ни за что и вытащить из памяти.

5—6. III.
Какой холод, я* не чувствую, но за другим** все мы 

бросились в пустое вокзальное*** (?) здание. И чтобы скоро­
тать время, я принялся чистить дверь — дверь стеклянная, но 
все в копоти и паутине, кусками отваливается и сшелушивает- 
ся. Кто-то замечает: «Да это и не кончить никогда. И главное, 
не для чего». И зовут: поезд подают. И мы**** все вышли и через 
рельсы к другой платформе и там спустились вниз. И там как 
метро. Народу много*****, как в часы разъезда. Я протолкался. 
И ждем.

И я заметил******, мне сразу бросились в глаза двое: 
они не рядом, как вкраплены. Был (в) кителе с красным во­
ротником. И я еще подумал: так налегке и, придвинувшись, 
заметил, что******* он босой и посинелые ноги, и вглядевшись: 
лицо иззябшее, как остеклилось. И думаю, д(олжно) б(ыть), 

* Было : Как холодно, хотя я** за другим вписано.*** вокзальное (?) вписано.
**** Было: И опять мы***** 5ь(л0 начато: Народу не

****** Было начато: И я заметил, что
****** Было начато: Что у
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спустил все, а ехать, вот все что осталось. И тут протолкались 
с путей, но в* просто в солдатской форме несет поднос, на нем 
чайник, и стакан, и кусочки: колбаса и белое, как навозни­
ки-жуки, — нарезан хлеб, и от того, что он так спокоен и со­
грет, — тот, в кителе, — еще сиротливее и безнадежно.

-------------------------Л. 13 об. (в развороте с л. 14) 6) Pierre Boutin (?) MaugeLira-"-H. Г. ЛьвоваНаташа РезниковаЛ. Н. Замятина
______________________ Л. 14

Но я уже не на платформе, а в Москве, на Воронцовом поле, 
в саду16. Вижу и все, подойти нельзя, окружено водой. И Мам- 
ченко (Печенег) в парике и Буров (Нов(?)) с лошадиным 
лицом.

— Я вам мешать не буду! — и я вышел в другую ком­
нату.

И еще Одинец. И Марков. И Кнорринг.

6—7. III.
В автобусе против меня трое: сначала закутанные, 

а как подъезжать, они оформились: мало друг от друга отли­
чаются: черные, тонкие, шляпы на глаза, пальто с поднятыми 

* Было начато: но в об()
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воротниками. Они меня знают, но я не могу их назвать по­
именно.

Прохожу коридором со Щеголевым в комнату: рас­
ставлены вещи и что-то живое, но омертвевшее, что надо со­
брать и выбросить. Я читаю очень сложное. Сирин говорит: 
«Почему вы, читая, глотаете воздух?» А вместо того чтобы от­
ветить: «У меня короткое дыхание», я оправдываюсь: «Я так 
всегда, что-нибудь разучивая». — Но это где-то не в комнате, 
а в дороге, я сижу при выходе, а он в воздухе передо мной.

И опять в той комнате. М. Гофман: но идет слюдя­
ной, розовый.

--------------------- Л. 14 об. (в развороте с л. 15)7) Карский 1000 frs 7) Никитин Ив. П. Кобеко Н. Г. Львова Е. Д. Унбег(аун) Карский Карская8) Никитин Кап(а) Гржебина
--------------------- Л. 15

7—8. III.
Меня отделили от меня. Я себя** вижу и наблю­

даю. Большая комната «польская»***. Я весь в белом и вижу, 
путаясь, все очень широко. И С. П. в голубом: она подошьет 
на мне этот балахон. Я* “* приготовился — стою — и вижу: 

* Было начато: мы домО** Я себя записано поверх предыдущего слова меня
*** Фраза вписана.

**** Было начато: (2 нрзб.)
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я в Москве, при* входе лестница**, на мне черное с крас­
ным — форма Ал(ександровского) Ком(мерческого) учил(и- 
ща)17, и с лестницы сходят, и это все бывшие ученики, на 
них та же форма — черное с красным и золотые пуговицы, 
но какие все изменивш(иеся)*** — «почернелые». И среди 
них**** Леонов (?), я его никогда не видел, но представлял — 
пружинка. И сходит с лестницы учительница, но одета по-па­
рижски, и она узнала меня — но идет, не замечая. И я пони­
маю, что в Москве я без «правожительства»18.

8—9. III.
С. П. ходит, ей надо умываться. Окно у нас во всю 

стену. И я только что снял занавеску. И теперь думаю укре­
пить на кнопках огромную скатерть — серая.

Мы в поезде. Поезд подходит точно к такому же 
окну во всю стену — но не стекло*****, а дерево — ореховая 
дверь******. Я очень испугался. Но ничего. Дверь отворили. 
Я вылез.

И какой-то рабочий, он спрашивает кондуктора: 
нельзя ли тут остановить. Я понимаю, по каким-то его делам, 
а кондуктор думает: «по нужде».

«Нет, — говорит, — сейчас поезд тронется. А сле­
дующая остановка — Мец».

Прохожу по дорожке — коридору. В Москве*******. 
Много народу. Это «писатели». Со мной не здороваются, но 

* Было: на
** Было начато: в

*** Было начато: ста()
**** Было: только

***** Было: а) начато: стек() 
б) с той стороны

****** £Ь(ло; нрзб.).
★★*★*** в Москве вписано.
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я вижу, узнают — по улыбке не приветливой, а снисходитель­
ной, и, скорее, презрительной.

---------------------  Л. 15 об. (в развороте с л. 16) 9) Н. Г. Львова
---------------------  Л. 16

9—10. III.
Церковь. С. П. в облачении архиерея — красном — 

великий выход19. И себя вижу я в красном, и напудренный 
Радлов говорит мне: «Идите сюда, она вас узнает». И выводит 
меня к алтарю.

Я где-то понимаю, что я давно умер, и что потому 
так наряжен. И что-то надо мне сделать и снять с себя.

И я смотрю на облач(ение): его цвет такой на- 
пря(женный) густой крови светящей(ся), одежды — цвет пе­
реходящий в звук.

Еду, и у меня корзинка оклеена ярко-желтой бума­
гой, и там черная надпись. Мне объясняет с лицом Ступниц- 
кого, что это «прокламация» и надо скорее содрать. Я пробую, 
но ничего не выходит: желтым клеем приклеено.

И я попадаю на край земли. Дальше ехать нельзя. 
И у меня ничего нет — все я бросил. М. Н. Лебедева. «Мне бы 
папирос». И вижу, она неохотно, но вынула пачку— в красной 
обложке.

---------------------Л. 16 об. (в развороте с л. 17) 10) Jean Desternes (?)
---------------------Л. 17

10—11. III.
У нас поселилась какая-то, и мы ютимся в одной 

комнате очень тесно: деревянная кровать и коричневое одея­
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ло. А в других комнатах все перевернуто. Я вышел и вижу, под* 
дверью ящик от моего стола пустой.

Я** видел эту: она растрепанная — остекленная — 
она глядит в себя, не видя.

Я выхожу, и мне навстречу вертящиеся, вроде Лол- 
лия, и они все гуртом загоняют меня в нашу тесную комнату 
с деревянной кроватью.

Я еду, в поезде, но выскочить трудно — ремонт пу­
тей, и заезжаю куда-то не туда. И вижу, как хотел бы вскочить 
в вагон, а путь исправляют, не попасть.

Вхожу в лавку. Наш бюралист20 мне предлагает 
кусок ветчины, как круглый серый хлеб, и кончик*** — ку­
сок с веревкой — кончик копченой колбасы с веревкой****. 
Я выбрал ветчину. У него очень пасмурный вид. Я отошел, 
а он вдогонку: у него есть фрукты — яблоки.

И все это происходит тайком.-------------------------- Л. 17 об. (в развороте с л. 18)11) 5000 frs Кодрянские 11) ПолищукЛира Може-------------------------- Л. 18
11—12. III.

С. Ю. Прегель с ореховым***** пирогом. Я вспомнил, 
только в революцию С. П. добывала такое — ломтик. И мне 
казалось, что вкуснее ничего нет. И помню, чувство проходит 
голода, и холодно, но движения остаются, это с 1918 г.21 Я один 

* Было: в
** Было: Мне

*** Было: маленький**** с веревкой вписано.***** ореховым вписано.
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был в доме, и как я змеей устилался, шаря, нет ли чего, хоть 
завалящей корочки, и потянулся: какой-то странник принес 
просвирку, но эту просвирку не трогали — от «Нила Столбен- 
ского»22 — русского столпника, простоявшего 30 лет — подвиг, 
а вокруг «цвела пустыня». И я, размочив, принялся за этот ка­
мень. Этот камень мне память — затхла(я) мука — но такая, 
как этот ореховый торт.

И без всякого пирога я очутился в проходной ком­
нате. Лежит «Эмир», слившийся с Зеелером, крупный, ножи­
щи — в версту. На той версте я присел.

«Единственное средство — написать прошение 
и подать в Союз!»23 — слышу голос от голоса, за 3 версты.

И тут какой-то, тоже присоседившись, учитель ан­
глийского языка, а в руках у него учебник алгебры, с алгеброй 
прилег. И я на нем написал что-то очень дерзкое, совсем не по­
хожее на прошение. И Эмир поднялся. Такой огромный — са­
женный — и под упреками — они меня не хлестали — а тыка­
ли, я вдруг проснулся.

----------------------- Л. 18 об. (в развороте с л. 19) 12) АндрееваАндреевРезниковРезникова
(1 нрзб.)Е. Д. Унбегаун13. III. Посылка от Прегель 13) Е. Д. УнбегаунМожеЛира МожеDesternesНикитинО. Ф. Ковалевская
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-------------------------Л. 19

12—13. III.
Кодрянск(ая) говор(ит): «Вот уж месяц прошел». 

А я думаю, что и всего 23 дня. И подвожу итог. Несколько 
строчек. И все они начинаются с буквы И митроп(олит) Се­
рафим. Оказывается, он медведь. Я случайно, выходя, толк­
нул его.

13—14. III.
[Главный распорядитель Суханов.]* Ванна. Очень 

хорошо устроено. И только не знаю, как запереть. Я вошел. 
И вижу, идет целое семейство. И все в мою. Покрутился я и вы­
шел. Это не лавка, а как цветник. Садовник — Суханов. И кру­
гом вазы с коровьим маслом — желтые окоренки. Я полез че­
рез масло, приоткрыл вазочку, и пальцами запустил. И весь 
вымазался. А надо больше. И слышу, кричат: «Совсем, совсем, 
совсем».

А это кукушка, но** как ясно, как человек.
Проснулся ** в 10-ть. И лежал, припоминая. И кто-то 

звонит. Кого это в такой час? — Поднялся посмотреть. — Ни­
кого. Очень меня вчера затуркали.

------------------------  Л. 19 об. (в развороте с л. 20) 14) Е. Д. УнбегаунО. Ф. Ковалев(ская)В. П. Никитин
* Скобки Ремизова.

** Было начато: под
*** Было: Поднялся)
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---------------------  Л. 20

14—15. III.
На полдороге шофер вылез: дальше не поедет. А еду 

я на грузовой, украшено* цветами и дети — это все шоферов, 
и все празднично и пестро.

И я вылез и стал выговаривать шоферу, а это оказал­
ся мой старший брат**, я ему напомнил, как провел он «эти» 
годы24, что он делал, в какой праздности он жил. Тут и дети*** 
соскочили и за меня. И он — у него убитый взгляд — раская­
ния. — И мне его стало жалко. Я поцеловал его в лоб. Волосы 
у него черные крепкие.

И мы поехали.
И попали на выставку. Это блестящие цилиндры — 

и колеса. И все блестит, цветет**** металлически. И движется 
без ремней — один металл.

И входит Пантелеймонов и его жена: он в сером под 
цвет машин, и она в сером. И она со слезящимися глазами, 
жалкая, упрекает меня — в упрек: когда нужно, человек оха­
живает, а нет нужды, и плюет.

Я чувствую, я не виновен. Я все сделал для Панте­
леймонова25. И только одно: по-русски надо писать (не) ей, 
а е — Пантелемонов.

Но она мне не прощает. И я***** растер(янно) гляж(у) 
в эти огромные глаза.

Стучат.

* Было: и не один
** Было: брат старший

*** Было: а) начато: де{) 
б) и все вошли

**** Было: и цветет
***** я вписано.
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Кто-то всякое утро не дубасит острожным стуком, 
(а) будит меня. Или это мне кажется.

-------------------------  Л. 20 об. (в развороте с л. 21) 15. III. Никитин
_______________________ Л. 21

15—16. III.
Подают мне два ящика: один побольше, а другой со­

всем маленький. В первом — баранки, в другом — талисман. 
Второй ящик я не раскрыл — я знаю: талисман — нежнейшая 
тонкая палочка, как засушенный цветок тонкого аромата. 
Сквозь футляр проникает благоухание.

Баранки я повесил за окно — окно в сад, на ветку*,  
рукой взять.

Живем мы наверху. А внизу Коммиссаржевская. 
В приемной комнате у нее много вещей — разбросаны. С. П. 
торопит меня: сейчас проснется, неудачно. И я перехожу на 
лестницу и все схватываюсь о баранках. А талисман со мной.

А. Р. Кугель: я прочитал пьесу Ходотова и показы­
ваю. Пьеса никуда. Кугель одобряет. С. П. говорит: надо ку­
пить 60 резинок. И Диксон согласен.

«Но куда нам столько», — говорю, и рассказываю, 
как меня однажды арестовали: жить во дворце не очень удоб­
но. И арестовали только за то, что я в приемной Коммиссар- 
жевской забыл... С. П. прерывает, укоризненно глядит: зачем 
я это рассказываю.

А я спускаюсь и к окну, где висят баранки: они рас­
качиваются на ветке, и одной нет — или упала, или птицы 
взяли.

* Было: на сучок
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И встречаю Лифаря. Он недоволен. Мы ему не по 
душе. «Но что вы хотите?» — «Да не то, не то», — и он переле­
тает со скамейки на скамейку.

--------------------- Л. 21 об. (в развороте с л. 22) 16) Е. Д. Унбегаун17) Никого
--------------------- Л. 22

16—17. III.
Два цилиндрических* щита свинцовые, напол­

ненные квадратиками: в этих квадратиках память: если вы­
нуть — все рассыплется. Эти щиты не укреплены, а в воздухе 
держатся, как Кааба26.

И не знаю, чем удержать эти застывшие, но чувстви­
тельные камни.

И тут проходит процессия. И среди знакомых Рогов­
ский, Шайкевич, вижу: Утенок, цапается за меня.

И вижу** себя: на мне высокая шляпа. И кто-то гово­
рит: «Самая модная, только надо примять», — и на мне при­
минает. И я понимаю, что меня гонят и на мне арестантский 
халат.

И тут Шклявер. И его отец. Оба суетятся. Они ули­
чили продавщицу, к(отор)ая за 10 frs. мне давала ветчины. Да 
куда-то вышли, а она залезла на полку и повисла колбасой.

17—18. III.
0(6) огне. Вижу печатные строчки. Еще о превраще­

нии человека в лягушку. Буду читать и о(б) огне, и о лягуш­
ке. Пришли и Игорь Северянин, и Сирин-Набоков. Но самое 

* цилиндрических вписано.
** Было начато: отоО
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главное: превращение — в лягушку. Я только заглянул в зал, 
и остаюсь отдельно. Окна в сад.

Я спрашиваю: «Как же мне поступить». И читаю 
о(б) огне.

И вы говорите: «Воздушный пирог».
И я смотрю в сад: весенние дорожки. Зачем это я за­

теял читать.

------------------------ Л. 22 об. (в развороте ел. 23) 18) Лира Може19) у Е. Д. Унбегаун
------------------------ Л. 23

18—19. III.
Переменили именем. Мое такое безразличное, стер­

то, а может, только кличка, пустое место. А вон этот ходит чер­
ненький француз — французик Mo(nsieur) Pierre — Алексей 
Михайлович. Он так и называет себя Алексей и выговаривает 
Михайлович, растянутое Михайлович тянется мышиным 
хвостиком. И все это совершает — в*  осеннем** саду перед пу­
стой каменной вазой для цветов. Я встречаю моего брата... 
Но он проходит мимо меня, как мимо встречного, не стояще­
го внимания. И я опять возвращаюсь к этой клумбе с пустой 
вазой. И этот А. М. необыкновенно живой мелькает по дорож­
кам, точкой заполняя горизонт.

* (1 нрзб.) вписано.
** Было начато: в са()
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19—20. III.
Моя комната. Тишина. Не слышно шагов. Ровный 

земляной ковер. Зеленая лампа. Без окон — и только стек­
лянная дверь — там проходят. Передо мной сидит человек; 
в нем все, что есть человеческого. И смотрит: тройным взгля­
дом. И я читаю, как в книге, по строчкам*, меж строчек и за 
строчками. И** это несколько трудно***, но я чувствую****, как, 
глядя, незаметно для себя, я вхожу в него. И если бы ска­
зать мне, остановиться, я не мог бы. Или***** он видит во мне 
тот же тройной взгляд и не может оторваться — не смотреть.

--------------------- Л. 23 об. (в развороте с л. 24) 20) Мамченко Лира Може МожеЕ. Д. Унбегаун Desternes Joiel
--------------------- Л. 24

20—21. III.
Дверь отворилась и входит. И близко лицо, как сле­

пое. Под глазами как шоколадом вымазано, а рот — блюдце.
«Кто это?» — спра(ши)вает С. П.
А, думаю, кто, знакомое.

* Было начато: у хо()
** Было: И все

*** Было: это очень трудно
**** Было: я напрягаю глаза

***** Было: И чем глубже
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«Художница, — говорю, но неуверенно, очень бы­
стро, цепляясь в памяти за* кого. Хочу сказать: «Гончарова», 
да нет, это не Гончарова. Гончарова — тоненькая.

«Я не узнаю — это студии!» — говорит она, не отхо­
дя от меня. И я** от страха пробуждаюсь.

«Швейцар» (в России) нашего дома не любит Ада­
мовича. «Попугать», — я говорю ему: «Адамович будет ве­
чером***». «Опять», — говорит он и уносит**** его калоши и су­
конную***** пелеринку.

А я подымаюсь по лестнице на выставку. И меня 
встречает Эмир и выговаривает мне, зачем я в калошах и с кни­
гой — на выставке это нельзя. «И, — добавил, — с палкой».

Но, увидя у него палку, я оживился (обрадовался). 
Думаю, раз у него — это можно, а упрекает от формальности.

Двор. Весь в зелени. Проходят. Узнаю: все зависит 
от Teezenas (?). Показывает. Один раз она была и сидела под 
(7 нрзб.) ((7 нрзб.) змеи). Она приятней Drieu. Потому и при­
шла. После его самоубийс(тва) ко мне приходят все связанные 
с ним — кому он рассказал обо мне, а, м(ожет) б(ыть), и не по­
тому. Т. в derniere27 (?) и дружит как раз (7 нрзб.), кот(орый) 
не выносит русское, п(отому) ч(то) в (7 нрзб.) какой-то русский 
украл у него золотые часы.

--------------------------- Л. 24 об. (в развороте с л. 25) 21) ЕмельяновЕмельяноваих дочь
* за вписано.

** Было: Но в ее лице
*** Было начато: завт()

**** Было: с калош(ами) и шваркает***** суконную вписано.
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Е. Д. УнбегаунВ. П. Никитин Г. В. Чижов
---------------------  Л. 25

Но я не узнал эту высокую фр(анко)-английск(ую) даму: 
она, вытянувшись во всю длину, лежит на зеленом холмике. 
И упрекает меня: что-то я сделал. Но что я сделал, не помню.

«А зачем вы взяли ее* папиросы?»
Вот тебе, тебе и на, думаю, сама же, придя, дала мне 

в красной обертке, а я виноват.
Проснулся в недоумении — ¥2 12-го.

21—22. III.
Раскладываю письма по гнездушкам. С. П. проверяет. 
Переносит под своды. И там Л. Львов. За прилавком.

Разбирает книги. И к столу. С. П., я и какая-то Коричневая.
«А ваша старуха», — рассказывает Коричневая.
«Все время спрашиваю о ней».
«А мне говорят, — рассказывает Коричневая, — ста­

рая дева».
И узнаю Н. Г. Львову.
Едем в поезде. Я у окна. Поминутно выходит на ко­

стылях. И всякий раз задевает меня. И ворчит.
«Это Д. С. Мережковский».
Я подбираюсь, очень неудобно. И я не виноват, куда 

же мне сесть.

ее вписано.
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А за окном говорят:
«Они скрыли зачем-то и теперь — отказать. И ка­

кие-то под насыпью с лопатами.
------------------------- Л. 25 об. (в развороте с л. 26). 22)Никого
------------------------- Л. 26

22—23. III.
Ждали Валери, а пришел Мориак. Было неожиданно 

не потому, что Мориак, а потому что держится1 он Мориаком, 
а наряжен** он, или, точнее, в шкуре доктора Кровопускова.

Пусть Мориак-Кровопусков — все лавки заперты. 
«Я знаю, — говорю, — где можно достать». Но он торопится. 
Если бы он был младенец, соску бы ему в рот. И не присядет, 
стоит. Он*** спустился с лестн(ицы), около перил.

Не зная, что и придумать, я поднялся наверх. И вижу 
за стеклянной стеной чего**** только нет: какие книги, и все 
в переплетах, и стоит тяжелый*****, не сковырнешь, и на нем 
рукопись. Но все в необыкновенном порядке. Протяни руку, 
и сразу красный карандаш попался, а писать хочешь, ручка — 
сама в руки******, рукой нечего по столу шарить.

А перед столом целое****** сооружение из тоненьких 
ивовых прутиков — «кустарное производство».

* Было-, у него
** Было: вовсе

*** Было: (1 нрзб.).
**** Было: (1 нрзб.).

***** Было начато: на глО****** сама в руки вписано.
******* Было начато: рас()
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Да это я на Девичьем Поле в Москве в книгохрани­
лище М. П. Погодина28.

И подымаюсь еще выше.
«Гарсон» из нашего «Табак», веселый и растороп­

ный: «Лекций не будет», — говорит он.
А я думаю, я-то управлюсь, а как другой — и другие 

мне представляются в тысячах. А на самом деле — всего 5. 
И они выходят, как колбаса выдается — через окно.

--------------------- 26 об. (в развороте с л. 27) 23) Никогоt Н. А. Бердяев 24) Ник(ого)Кланяюсь — прошу прощенья.t К. В. Мочульский t Д. М. Одинец
--------------------- Л. 27

23—24. III.
Осоргин. Его ждут. И вот он появился. И я подошел 

к нему. И тут же Анненков. Но чего-то не выходит: меня отвле­
кают. И я начинаю рисовать.

24—25. III.
Передача по каким-то неизвестным волнам: все­

нощная. В комнате собрались все любители пения. Организо­
вал Сувчинский.

[Я слышу] возглас: «Слава Тебе, показавшему нам 
свет!»29

И, Боже мой, откуда такие звуки — это как из-под 
земли, из самих темных материнских недр, из завязи жизни 
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сквозь толщу огня, камня и черный густой дышащий*  пласт, 
на века произрастающие зеленые весенние нивы и золотое 
красное без конца простирающееся... отдали в даль:

Слава в вышних Богу
И на земли мир30
И это как ручей и вдруг — как ручей, скрылся.
Все затаились, не уши, тысяча ушей, насторожились.
И вижу, Кастальский, регент Московского) Ус(пен- 

ского) Собор(а), он посреди комнаты беспомощно ловит ртом. 
В руках хрустальная чаша, и он жадно пьет: густое рубино­
вое. И я понимаю, не волны, а крепость и сила этого вина вы­
певает человеческим голосом, я вижу, как с каждым глотком 
ручей, иссякший тут, выбивается там — но еще не звучит, но 
сейчас мы услышим.

В комнате сумерки. Сувчинский прощает(ся): он 
должен ехать — репетиции с Липковской (актриса М(алого) 
Т(еатра) в Москве). Я под аркой: подъезжает автомобиль. А из 
подъезда выходит, похож на Тгоуа (Тарасов), но это оказыва­
ется мой двоюродный брат.-------------------------- 27 об. (в развороте с л. 28)На ночь думал: «К “снам”».Мертвый не может видеть живого и живой мертвого. Но, зная магический прием, мертвый может увидеть, а живой магией же схоронится.Единственное общение: во сне31.В том мире человек теряет свои личные свойства. Его можно узнать**  по заветной памяти в жизни: по дару.«Голос в голос, волос в волос»32.

* Было: черную, густую и дышащую
** В автографе: ознать
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--------------------- Л. 28

Я с ним вернулся и представил его.
Это он организов(ал) музыку.
Но я не сказал, что это мой брат.
Стали расходиться.
Сумерки и за окнами сад. А за стеной собираются на 

ночлег. В комнате я один. На полу ореховая скорлупа. И берет 
меня тоска — она изнутри обняла меня — ее лицо — у нее нет 
лица, а только руки.

И я очутился переходами и лесенками в комнате. 
Но светло. И видна улица в деревьях. Я знаю, что утро. Я толь­
ко что проснулся. И мне говорят, пришел, учился со мной. 
Ах, думаю, так рано. И вижу, — никогда я с ним не учился, 
не могу вспомнить, похож на Н. А. Оцупа: и ходит он именем: 
«О» поднимает(ся), а «Ц» опускает(ся), и «У» еще ниже и опять 
вверх «П». ОП с большой буквы, а «цу» маленькие. Да и нет 
у меня ничего. А на столе говядина — ребра. И сели мы к сто­
лу и подъедаем ребра.

25—26. III.
Повар, грузный, в серой блузе: «Вы получили зеле­

ное». А у меня в мешке два зеленых флакона.
«Получил», — говорю нехотя, я знаю, он ждет, что­

бы я ему отдал один.
А почему я ему должен отдавать, не знаю, как 

не знаю, что в этих зеленых — какая драгоценность.
Из окна видно: и там ходит Акула.
Акула стала у дверей и запела.
И я подумал: вот сорвется.
А повар ушел.
Идет Зайцев. И я посылаю его в дальнюю комнату, 

там он может найти ключ. И вижу, возвращается.
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------------------------- Л. 28 об. (в развороте с л. 29) 26) Е. Д. Унбегаун27) Афр(иканский) докторЛ. Н. ЗамятинаPeire (?) В. В. (?)БахракСолнцевMaugeLiraОболенск(ий)РезниковаЕг(ор) Дан(илович)
------------------------ Л. 29

«Всегда Л. Шестов перепутает, — недовольно гово­
рит он. — Комната заперта».

С. П. и я разбираю чемодан: на дне чистые платки. 
Я их перекладываю и, боюсь, не такие. Хорошо ли ей будет 
спать.

26—27. III.
По улицам хожу. И все меня приводит в удивление. 

«И вот это, посмотрите, — говорю, — какое мастерство*, мы 
так не сделаем». И показываю на жалкие коробки. Подхожу 
к «Табаку»**.

«Пачку папирос и спичек», — но только думаю, 
а не говорю, а вижу*** бюралист кладет на столик.

* Было: мастерство!
** Было: Потом я подхожу к ним.*** Было начато: а пап()
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27—28. III.
Я прохожу с С. П. по широким улицам. Навстречу 

в немецкой форме, без ног и костылей, он передвигается ру­
ками. Надо ему дать, думаю, ищу и нету. А когда нашел сере­
бро — мы были уж далеко. И я тужу, что не дал.

На новую квартиру. Комната. И с нами наша «же- 
ранша»33 — птичий противный голос. На год — как-нибудь 
устроимся — одно плохо, уборная во «дворе».

На* Av(enue) des Ch(amps) Ely(sees) фургоны: звери­
нец. И, как звери, затиснуты в клетки все «проигравшиеся» 
борцы, фокусники.

И я засматриваюсь в каждое окно**.
--------------------- Л. 29 об. (в развороте с л. 30)

[29) 1000 frs Кодрянская]

28. III. Пантелейм(онова) ПантелеймоновЛ. Н. ЗамятинаН. Г. ЛьвоваНикитинОлечка АндрееваО. Ф. Ковалевская29. III. Н. Г. Львова
---------------------Л. 30

28—29. III.
Проснулся: помнил, и стерлось. А во второй раз. Ме­

четь, и у дверей сидит: около него водка. «Ухитрился, где рас­
положиться!» И я вернулся к себе. Мне передали, да я вижу: 

* Было начато: Везут
** Фраза вписана по диагонали.
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у С. П. нет денег. Надо передать. И вижу, приехал о(тец) Ва­
силий. Я с ним поздоровался, но на ту минуту забыл, как его 
зовут.

29—30. III.
П. Н. Милюков. В саду. Столик-пюпитр: пишет «ли­

тературную хронику». Не кончил, но не свернул листка. Я буду 
продолжать, думаю. «Можно?» — говорю. Он не отвечает. 
И отказал. Пошел дождь. «Эх, пропадут листки». И вижу, Мо­
гилевский: раздают продовольствие. Но в распределительную 
комнату — очень далеко. Но я пошел. И попал на репетицию. 
Балет. И среди зрителей — Лифарь и какая-то коротенькая ба­
лерина с ним. Но на сцене ничего не происходит. Только деко­
рация — лес. «Надо было раньше прийти, Вы опоздали».

-------------------------Л. 30 об. (в развороте с л. 31) ЗО) Е. Д. УнбегаунОт Н. Г. ЛьвовойMme Perierи ее внукГорская31) кн. Трубецкая
-------------------------Л. 31

30—31. III.
Прохожу через 3 моста. Особенно трудно 1-й. Цвет. 

Палевый, нежный, вбирающий в себя, а последний — зеле­
ный. И попал я в свою комнату, да не жилая она, а парадная. 
И какие-то поверху без лестницы лазают: приклеивают бор­
дюр глубоко синий, июльской ночи* с серебряными звездами.

* Было начато: как — ночн()
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Соскочили. Вижу, некрепко — лента волной идет, и звезды 
беспокойно* сверкают.

31—1. IV.
Андре Жид. И маленький мальчик живой в белом 

с блеском. И не знаю, как я очутился под Андре Жидом. Я его 
вижу, а знаю, что он меня ногой зацепил. И я как бы при нем. 
И тут Адамович. Очень довольный, что-то под Божнева. В саду.

Я отошел и отцепился.
И написал карточку: это будет на дверях. По-фран­

цузски. Появился Brice Parain и зачеркивает вторую строчку 
черными чернилами. Думаю, пускай, зачеркнутое, это не мои 
двери, и даже я обознался. И входит почтальон: большой пакет.

Письмо от Вас:
Давно нет писем. Не случилось ли чего? И большой 

лист, и нарисованы 6 серых мышек34.
«Не знаю, как отвязаться, посылаю вам».
И мышки с карточки отпали, как наклеен(ные), все 

серые, а одна маленькая с рыжим (кофею наелась).

--------------------- Л. 31 об. (в развороте с л. 32) 1) О. Ф. КовалевскаяЛираН. Г. Львова2) ЧерноваСолнцевОля Андр(еева)ВадимСашаА. Н. Полякова
* Было начато: сверкО
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------------------------ Л. 32

1—2. IV.
Дорога, нет, это такой узкий зал. И все танцуют. 

И как же можно танцевать, когда идет война? И уже не танцу­
ют, а бегут.

Снимаю с нарисованного пласты и все новые 
вижу картинки. Под медведем заяц, под зайцем дом, под до­
мом слон.

И Руманов. Его пригласили рассказчиком. И мы 
поехали. Нам помогает консьерж, к(отор)ый кур разводил — 
служил надзирателем в Sante35.

2—3. IV.
Кто-то решил взять начало моего и напечатать 

в другой типографии. И я вижу экран и по черному белый на­
бор с прошивкой листьями надстрочьем*. Необыкнов(енно)** 
видно и отчетливо. И не знаю как, а издатель дознался. И кри­
чать***: «Раз так у другого, не буду издавать». И я, после своего 
отчаяния, защищался. И вижу, — С. А. Ефрон, один из культур­
ных издателей, издал «Траву-мураву» (Берлин, (19)22), — над 
моей корректурой... и с карандашом и подчеркивает. И как 
раз самое мое — обороты — он подчеркивает: не годится, 
надо переделать... И я в отчаяньи.

------------------------Л. 32 об. (в развороте с л. 33)3) Посылка от Э. М. Абрамовой 3) Maug6LiraН. Г. Львова
* Было начато: в** Было: Очень

*** Было: И вижу
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НикитинР. PascalРезников4) Н. Г. Львова
--------------------- Л. 33

3—4. IV.
Сон литературный. Приехал Л. Шестов. Но не пока­

зывается: он придет. Я его вижу: он лежит. И видно, трудно 
ему подняться. И наконец пришел, но такой худой и слабый 
и едва смотрит. И я с ним очень ласково, все думаю, вызову 
в нем жизнь.

И продают пирожные. Продает мать «Пузыря». Все 
взяли — каждый себе по одному ломтику, — а я задержался, 
и мне положили полную тарелку.

На площадке устроились. И вижу, все съели. А моя 
тарелка на дереве висит.

И тут идет процессия: В(еликий) Муфтий и все при­
ближенные. А я думаю, когда пройдут, я устроюсь тут где-ни­
будь в беседке. Но мне все мешают.

4—5. IV.
Путаница. Анна Безумная заявила, что я покупаю* 

кофий, а не плачу. А так как я действительно не заплатил, 
меня это очень возмутило.

Ив. Павл. Кобеко и Т. М. Лурье. Я с ними прощаюсь: 
мне надо ехать. Не знаю точно, где это находится, — Ив(ан) 
Павл(ович) говорит, что недалеко от Парижа, а мне кажется, 
я даже вижу, в Петербурге, на Б(ольшой) Колтовской улице.

* Было: купил
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Т(амара) М(ихайловна) дает мне зеленую светя- 
щую(ся) конфету — мармелад. Но я отказался.

И мы приехали в Москву. И первое, что меня за­
тревожило, мне надо идти куда-то прописываться. И я вижу 
пустоватую комнату в Париже, посвящена истории России. 
«И это все, что известно о России!» — подумал я. И увидел, 
стоит у витрины А. М. Д (?).

-------------------------Л. 33 об. (в развороте с л. 34) 5) Сувчинский
___________________ ____ Л. 34

5—6. III.
Курма36 вся из лоскутков, и такая курма на мне, 

и я снимаю с себя лоскуток за лоскутком, все это из записок, 
некоторые* разобрать трудно, карандашом**. Это все, что про­
ходило мысленно в моей жизни. Но тут и счета от прачки. 
И конца нет. И всю ночь с каким-то упорством я продолжал 
раскутываться, кладя листок за листком. А Суханов стоит 
около и его, его. И подмигивая на меня: «Капустняк!» — а его 
брал***: со шкварками.

6—7. IV.
Не знаю почему, но я страшно спешу: опоздал — 

куда, зачем? — неизвестно. И я куда-то примостился, и меня 
помчали — лошади это или кто-то — не могу разобрать, но 
с такой быстротой — все сливается в одну полосу, не мелька­
ет, а тянется.

Думаю, если на эту станцию не попаду, то на другую.

* (1 нрзб.} вписано.
** Было начато: за(>*** А его брал вписано.
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И узнаю как-то, что поезд еще не пришел, а сейчас 
придет*. И, кажется, надо было бы подождать, а я на какую-то 
следующую помчался. Приезжаю, а поезд только-только что 
ушел.

И там упустил, и тут не поспел.

--------------------- Л. 34 об. (в развороте с л. 35) 7) Е. Д. УнбегаунОля АндрееваО. Ф. Ковалевская8) Ив. П. КобекоЛира Може9) ГросмандН. Г. Львова
--------------------- Л. 35

7—8. IV.
Н. Г. Львова появилась и пропала. Кульманы — 

М. М. и Густав Густавов(ич): особенно он поражен, что я его 
называю по имени. На террасе столики. И все занято. А у меня 
блюдо и бутылка.

8—9. IV.
Хожу без пристанища. По каким-то улицам, потом 

пустырям, вижу: ограда. Я вошел: наша прачка. И прачечни- 
цы. И я понимаю, что все они переодетые, ненастоящие. Но 
я решил, останусь.

Думая, я очень задумался, я как бы глаза закрыл. 
И вижу, я узнал, на улице с аппаратом снимает Пикассо. Я про­

* а сейчас придет вписано.
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брал(ся) через толпу и стал около аппарата. И когда Пикассо* 
кончил, я, называя свое имя, поздоровался с ним.

А он взглянул своими умными глазами: «Без ваших 
напоминаний, — сказал он, — я вас по лицу узнал».

9—10. IV.
Подымается по лестнице Милиотти в серых квадрат­

ных штанах. «Советские штаны». Я обогнал его, почему-то 
не хотелось разговаривать, но он окликнул меня. И заговорил 
как раз о штанах.

Из книг сделана прямая (фуникулерная лестница). 
Я взобрался на самый верх — я на воздухе — и укрепляю по­
следнюю книгу. Lely говорит: «Отдайте начинающему».

Бахрак сидит, развалясь.
И кто-то говорит ему: «Подберите губы!»

------------------------- Л. 35 об. (в развороте с л. 36) Ю)
------------------------- Л. 36

Paulhan решает фразу: какой надо поставить вопрос?
Я говорю наобум: «Куда?»
Paulhan доволен — я как раз попал: «Да, да, а дальше?» 
Но я мнусь, я не знаю.
Припоминать сны мешает пробуждающаяся мысль 

из вчерашнего дня.

* Было: я
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10—11. IV.
Заспал память. Ночью проснулся, подумал, что утро. 

А была еще ночь. А проснулся, не мог добиться толку. Ко мне, 
я еще лежу и шторы опущены, вошел мальчик и руками под 
меня: ищет. Я проснулся.

«От Бахрака», — сказал*  он.
«Да в чем дело?»
«Бахрак плачет и целует мне руки, и смеется».
«Но при чем же, — думаю, — эти шарящие руки 

под меня».
«Да в чем дело?» — повторяю.
Но мальчик удаляется, испаряет(ся), и я опять пере­

до мной (?).
Но что дальше после пробуждения, заспал.

--------------------- Л. 36 об. (в развороте с л. 37) 11) Никит(ин)Мамченко
--------------------- Л. 37

11—12. IV.
Две двери, как в мэрии, прямо**  за одной дверью 

Ися сидит, за другой — слева***  Кодрянская. На дверях над­
пись высоко по латыни. Вижу отдельные буквы, а прочитать 
мне****  трудно. Вы говорите: написать можно, но говорить 
нельзя. И начинаю придумывать. А главное, не знаю, что 
там написано. И вижу высоко*****  в детской****** коляске сидит 

* Было: что** прямо вписано.*** слева вписано.**** мне вписано.
***** Было начато: на****** 5Ь[Л0 начато: на в()
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Набоков (Сирин), спит, д(олжно) б(ыть)*. Я погладил его 
по лицу. И он ожил. Поднял голову, подымается. Но это во­
все не Набоков, а Маргар(ита) Вас(ильевна) Сабашникова. 
И я вспомнил, что только-только** что передала «Дуга-Радуга» 
Вадиму Андрееву, п(отому) ч(то) разобрать ее я не могу — не­
ясно написано. А она засуетилась: ей надо уезжать. Что де­
лать? Я думаю, я ее провожу до вокзала. Но надо с квартирой 
расплатиться***.

И я пошел на квартиру: там В. Н. Бунина и «Но­
вобранец», и я совсем забыл о расплате, а взял книгу и стал 
громко читать, и слышу свой голос: поет. В(ера) Н<иколаев- 
на) очень оживилась: она такого не слыхивала. И вдруг вспо­
мнил: надо проводить М(аргариту) В(асильевну). И мы пошли 
на вокзал. Сначала на автобус, потом на поезд. Поезд ушел, 
надо подождать. У меня четыре билета, и к ним**** приклеены 
ленточкой бумажки. Билеты автобусн(ые) какая-то отбирает. 
Она меня узнала: эта из «Poisson d’or»37, помнит (2 нрзб.) (так 
я ее назвал тогда).

«Да вам-то зачем на(до) ехать?» И отобрала билет 
на поезд: там у нее мест несколько (?).

------------------------ Л. 37 об. (в развороте с л. 38) 12) А. Н. Полякова13) Н. Г. ЛьвоваЕ. Д. Унбегаун
* спит, д(олжно) б(ыть) вписано.
“ Было начато: что пере<>

*** Далее было: И пока я ходил расплачиваться — все это не в Париже, а в Вологде — вижу, идет М(аргарита) В(асильевна). На ней легкое сиренев(ое) платье — «новая линия» и косяком кожаный пояс. (По­
следняя фраза не зачеркнута).

**** Было начато: а на б()
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___________________ Л. 38

И только что я отдал, подходит автобус. Я и М(аргарита) 
В(асильевна) подходим. Я хватился, а билетов нет. Или выбро­
сил, или, по ошибке, все отдал. А М(аргарита) В(асильевна) 
ждет: «Билета нет!» И я с горечью* пропал. (Единственный ис­
ход в таких случаях, подумал я, проснувшись).

12—13. IV.
В саду сторожка. Я над книгой — записки по бота­

нике. И Пантелеймонов в сером: он тоже учил,
«Когда был в Петровской Академии38, сельскохозяй­

ственной институции».
Записки я ему не могу дать.
А** он оторваться не может.
И выходит, по этим запискам он должен остаться 

в этой сторожке навсегда.
•I

13—14. IV.
Я живу в церкви. С. П. на клиросе. Мне дали два 

клубка: один ореховый большой — это для дела, и другой се­
ребряный паутинкой — для воображения. Я очень осторож­
но держу клубок, вот разовьется. И торт ореховый крепкий. 
Приехал Осоргин, что-то говорит. И в церкви раскрывается 
сад и площадка, и на площадке балаган строят. Ходит Цвибак, 
раздает билеты на представление. А из Москвы появились ак- 

* с горечью вписано.
** Было: Но
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терн из Художест(венного) Театра39. И мне тетрадь, я играю. 
Я взял тетрадку и пошел на клирос. С. П. сидит, как сидела 
около кинематографа на скамейке. И я спрашиваю, что мне 
делать. Играть? Ведь я и роли не разберу. Но она только смо­
трит, ничего не говор(ит). И я возвращаюсь.

И тут же ореховый торт* нарезан кусками. Я пони­
маю? это гонорар. Ходит Цвибак с билетами**.

-------------------------Л. 38 об. (в развороте с л. 39) 14) Никого
______________________  Л. 39

14—15. IV.
Ничего не удавалось. Лежу на кровати поперек. 

Хлопочет гаражист40 А. Д. Седых (?). Все очень заставлено***. 
В передней полная вешалка, а на другой очень легкие**** и кур­
гузые, делать нечего, взял какое-то и вышел*****.

И по дороге попал я в большую квартиру. Кварти­
ра****** Чижова. А живет с ним художник Шебуев, тощий, спо­
собный, но без огонька.

Уборная в ужасном виде. Шебуев сварил три кар­
тошки и почему-то положил в уборную. Пришел Чижов. Мне 
бы уходить. А я затеял начистить пианино. И чем-то белым 
измазал. Думал, как натереть пол. И вижу, доска белыми паль­
цами. И чтобы очистить, надо долго тереть.

Раскрывается занавес. И начинается представле­
ние: на середке лежит человек (искусственный), и у его ног

* Было: торт ореховый** Ходит — с билетами записано на полях.*** Лежу — заставлено вписано.**** £Ь(ЛО: легкая***** ддлее было начато: А вышел я потому, что в квартире оказалось тесно:****** 5Ь(Л0 начато: И п()
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копошатся. А на скамейке Чижова, и о чем-то говорят, не по­
нимаю. Слава Богу, что представление кончилось. Этот ле­
жащий огромный человек показывает мне вверх, там что-то 
движется, но я ничего не могу разобрать. Я вижу только этого 
огромного с бородой и читаю мелко напечатанное объявле­
ние: ОСЛЕПЛЕНИЕ. Реклама. Если впускать капли, катаракта 
незаметно сама пропадает.

--------------------- Л. 39 об. (в развороте с л. 40)15) 1500 frs от Грановой (?) 15) С. Ев. Трубец(кая) Андфей) Унбегаун Лира
___________________ Л. 40

Но мне пора уходить. Чиж(ов) говорит: «Станция 
Гамбетта41 и там пересадка». А уж смерклось. Да и все в сумер­
ках. Я спустился в метро. Задрал голову — прочесть направ­
ления — и ничего не разбираю. И на меня находит отчаяние. 
Я запутался, и мне не выбраться.

15—16. IV.
Проезжаю через неизвестный мне город, одна ули­

ца. На стенах дома — я загля(дел)ся — голубые увеличен­
ные миниатюры*, цветы и венки, взяты из книги. И, как все 
увеличенное, поражает. На остановке я попадаю на молча­
ливое собрание**. Все с газетами. «Гёринг(а)*** выгнали, — го­
ворят, — а теперь опять он занял и купается в растоплен­

* Было: миниатюры увеличенные** Далее было начато: Гов(?)
*** Было: Гебельса
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ном масле*». И я вижу, как огромный человек в красном** 
бултыхается в желтом море растопленного*** масла. И еду даль­
ше. Тут идут пустыри и стены, когда-то заклеенные рекламой, 
висят лоскуты. Звонок: я открыл****, а никого. Вышел на пло­
щадку. Слышу мое имя. Спуска(юсь). А это старик Гоффман. 
И я его веду к себе. Но какой грубый у него голос.

«Я бы много вам рассказал об этих увеличенных ми­
ниатюрах, — сказал он, — но меня не считают больше за рас­
сказчика, и я молчал».

------------------------ Л. 40 об. (в развороте с л. 41) 16) Н. Г. Львова Вад. Андреев Оля Андреева С. Е. Трубецкая17) Арк. В. РумановВ. П. НикитинMaugeЛираЕ. Д. УнбегаунН. Г. Львова

* Было: масле растопленном
** Было начато: а) ва (?) 

б) крас (?)*** растопленного вписано.
**** Было начато: ни()
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---------------------- Л. 41

16—17. IV.
Мучительное напряженное состояние: восстановле­

ние рисунка неоконченной рукописи. Это сон — помню, что 
писал, но когда, не помню. Портрет Ал. Блока, о нем я писал 
в «Оле» — «2 лиры»42. Но я почему-то не говорю, что восстанав­
ливаю старое. А главное, так трудно. Я просыпаюсь. А ждут: 
мой брат Сергей, Кодрянская. И, наконец, я увидел и портрет, 
и рукопись.

17—18. IV.
Ослепленный светом, я плыл и очнулся у ворот Лув­

ра. Всем заправляет фельдшер Гусюк: длинный, и красные гу­
синые* лапы. Под воротами, кроме меня, никого из посторон­
них. И я вижу**: выносят на носилках: какое это лицо, сколько 
злобы — и я понимаю, он болен*** злоболью, тут другой — 
вялый****, измученный, но его не повезут*****, этот с иска- 
жен(ным), с черными рубцами перебил у него дорогу. 
И вдруг****** тот самый свет, к(отор)ый освятил меня, про- 
брал(ся)******* в его дверь и стал заполнять********, исчез Гусюк 
и другой с ним, ия, ослепший, поплыл...

* Было начато: а) на
б) гусиные

** Было начато: В ча()
*** Было: он больной: болен злобой.

**** Было: очень вялый***** £Ь1Л0_ никуда не повезут****** Дыдо; Он стоит.
******* Бьи10: наполнил

******** Бъи10: стал заполнять, проникая
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------------------------ Л. 41 об. (в развороте с л. 42)18) ПантелеймоновПантелеймонова19) Никого
------------------------ Л. 42

18—19. IV.
Пламя. Полосы бронзов(ого) огня. Это море огня. 

И из него я вышел в зеленый сад. Это постоянная обстановка 
Рёриха. И мне подают шапку, тюбетейку, лиловую. Я надел, 
а Рёрих говорит, не так43. И я увидел себя: она накрыла всю 
голову — на глаза. Над торчат черные брови — я гораздо мо­
ложе. Я не узнаю себя.

19—20. IV.
С. п.
Я лежу низко в комнате, как когда-то в детстве. Про­

ходит С. П. и говорит очень ласково: «Не беспокойся». С. П. 
вызывают одновременно в два места: Буайэ и в Школу44.

Я еду к Буайэ. Там прием. И прием по-соседски. 
Я вижу зал: сколько народу, и все в золотых мундирах. И я стою 
со сторожем.

Эстрада. Читать будет С. П.‘
Я поставил калоши малые <?): две пары.
Пошел дождь. С. П. не подошла. «Промокнут, — ду­

маю, — калоши».
Зяблик (Denis). У нее рот ужасный: сыпь на губах, 

переходит на щеку.
Как у остановки автобуса. Варшавский: держится 

за зуб.

* Было начато: Туда должна при()
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--------------------- Л. 42 об. (в развороте с л. 43) 20) К. И. Солнцев
--------------------- Л. 43

20—21. IV.
Семья Шестовых. Л(ев) И(саакович) приехал верхом, 

очень оживленный. Подымается в гору. Мар(ия) Ис(ааковна) 
(сестра Л(ьва) И(сааковича)) говорит мне, показывая на мои 
руки: «А вы делайте волну». И я задумался: «Как делать вол­
ну», — и стал загребать руками в воздухе, как плыть, и отошел 
в другой угол, но на столе ничего нет*, да и стол стоит к стенке, 
а под столом бутылки. «Все выпили». Пантелеймонов стрижет 
кого-то, и льется вода — заливает бутылки45. Я отошел к двери 
и заглянул: лежит продовольственная карточка, четко напеча­
танная, — сплошь, как одно, без разделений. Это, я понимаю, 
деньги.

Мы с С. П. сидим в комнате, окруженной садом. 
Аронсберги. И выкладывают бумажки. И я взял одну потре­
панную: «Да это миллион, как же мне разменять?» У меня три 
крохотные картошки. Я думаю: разрежу и тонким ломтиком 
поджарю.

--------------------- Л. 43 об. (в развороте с л. 44) 21) Оля Андреева22) Лира Може Е. Д. Унбегаун Андр(ей)

* Было начато: нет никаких
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------------------------Л. 44

21—22. IV.
Большая лоханка, которую я ставлю на кровать. 

И забываю, что поставил. И схватываюсь.
Рукописи в виде карликов: отдельно книги.

22—23. IV.
Brice Parain пришел. Я еще не поднимался. И С. П. 

в другой комнате спит, я вижу, как она, как в последнюю ночь, 
к стенке. Я поднялся: «Есть, — думаю, — водка, но никакой 
закуски!» А он уж сам налил себе в стакан. Комната вся в кни­
гах. И в шкапах полно книг. Я открыл шкап, как со всякими 
электрическими приборами на лестнице у нас, и там битком 
набито. И среди вещей напиханы яблоки — красные — и сли­
вы — тоже красные. «Ну, —думаю, — это Parain’y на закуску».

У меня никаких яиц. А тут откуда? Яйцо появилось. 
Я расколол: чуть-чуть сварено — золотое.

И Шклявер появился. И тоже спозаранку.
И все мы пошли по дороге — садом — мимо того па­

мятника — часовни: памятник Лессингу. «Я, — говорю, — по­
мню его, я проходил здесь».

И так шли мы и пришли: это какой-то ресторан, где 
собираются «разбойники». В самом ресторане мы не оста­
лись, а вышли к морю.

------------------------ Л. 44 об. (в развороте с л. 45) 23) С. Е. Трубецкая24) ЧижовН. Г. ЛьвоваЛира МожеАндреК. И. Солнцев
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В. П. НикитинН. Резникова25) К. И. Солнцев26) Н. Г. Львова
---------------------- Л. 45

Я иду по самому краю. А хозяин стоит в воде. Если 
я споткнусь или меня толкнут, я попаду в море.

На берегу сели на земле. Я вижу и К(одрянскую), она 
со Шклявером. Но она меня не видит. Потом я иду с К(одрян- 
ской) и в чем-то ее упрекаю.

Ветер полосами доносит цветные зеленые звучащие 
воздушные волны.

23—24. IV.
Руманов и его жена. Я у них, лежа, начинаю расска­

зывать — представлять какую-то сцену. И еще должен. Выхо­
дя — меня очень смутило — я ничего не мог дать лакею-кон­
сьержу, наряженному* в красное, у меня нет денег.

24—25. IV.
Читаю Достоевского розовым голосом: я вижу, как 

падают розовые лепестки. А читаю я «Идиота», я его хорошо 
знаю, и так несколько раз принимаюсь и не кончаю. И от это­
го странного звука и от (?>, забывая, я читаю на память.

Вельтер.

25—26. IV.
Две большие, как ослопные46, свечи, но это не свечи, 

а рукописи. В сером. И первая толще. И мне показывают: Пер­
вая ваша будет пространная (и я понимаю, цена одна).

* Было: в
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26—27. IV.
Переходы. И меня нагружают бумагой. Пустая бума­

га. И я с ней протискиваюсь через всякие препятствия. Встре­
чаю Е. Д. Унбегаун. Но, не задерживаясь, иду дальше. И так 
всю ночь.

------------------------ Л. 45 об. (в развороте с л. 46) 27) Н. Резникова28) Кодрян(ская) — 3000 frs. 28) Н. Г. ЛьвоваОля Андреева29) Лира МожеП. П. Сувчинский30) Н. Г. ЛьвоваВ. П. Никитин
------------------------ Л. 46

27—28. IV.
Вейдле. Я с ним читаю в театральном учреждении. 

Ехать не знаю, он меня учит: пересадка. Мне очень неудобно, 
и я подумал: сниму пиджак*, я в белом пуловере. И тут же ка­
кие-то, д(олжно) б(ыть\ учительницы и доска, не висит, а раз­
ложена, и не писать, а вынимать надо по кирпичику — так 
строится пьеса. Сон тягучий, да чего уж — мой спутник Вейд­
ле.

28—29. IV.
Переходы. Сад. Я живу в саду. Алданов. Меня вы­

гоняют в сад из комнаты. Сон не яркий, а выблескивающий: 
д(олжно) б(ыть), от усталости: натирал пол и думал о деньгах.

* Далее было начато: и бу()
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29—30. IV.
С. П. Полоса с белыми фигурками. Переставляю. 

С. Познер. «Такой подъем был только в 1943 году». Не могу 
понять. У нас квартира: одна комната к стенке без окна, а по 
другой стенке — мясная*, телятина висит. Георгий Иванов. 
Он спрашивает, как надо написать и произносить безразлич­
ную фразу. Я отвечаю: «Как угодно». И думаю: спрашивает 
о пустяках.

30—1. V.
Собираю и раскладываю рукописи. Бумага виш­

невая. И прохожу холмами — не земляными, а железными. 
Мелькает Евреинов — глядит враждебно47.

---------------------  Л. 46 об. (в разворот с л. 47)I.V. [Взял взаймы Чижову 1) Оболенскийу Е. Д. Унбегаун Резниковой** Може6000 frs.] отдам Лира3000 frs. 6 мая Н. Львова Никитин Солончук Солнцев Емельянова Емельянов Е. Д. Унбег(аун) АндрейА. Н. ПоляковаПасха 2) В. П. Никитин Альбицкая
* Было: висят

** От фразы в квадратных скобках к фамилиям Чижову, Резниковой 
проведены стрелки.
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Комаров Оболенский Н. Г. Львова 3)* Штерн Кодрянская Циммерман 4) Оля Андреева Емельянов Н. Г. Львова 5) Кодрянская Резникова Л. Н. Замятина К. И. Солнцев Две дамы от Туроверова Лира Може С. Е. Трубецкая7) Кодрянская 6000 frs
------------------------ Л. 47

1—2. V.
Железнодорожные пути. Ремонт. На какой-то оста­

новке, когда проходит поезд: музыка играет. И это упустил 
мой спутник Andre Gide**.

Ванна с осадком по стенке внизу. О(тец) Василий. 
Ванна — как лекарство.

2—3. V.
Переходы бесконечные. И я все ищу — и нет выхода. 

Сон молчаливый, томительный.

* Слева от даты проведена вертикальная черта красным карандашом.
** Было: я {1 нрзб.)
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3—4. V.
А. В. Тыркова. В темно-коричневом со стула на стул 

пересаживается. Разлив реки перед мостом, зарябившее на­
полняющееся синее пространство. Я вычеркиваю, выписывая 
на лист, что я не хочу вводить в книгу о Гоголе.

4—5. V.
Пантелеймонов, он получил извещение: не заплаче­

ны налоги и его не пускают за границу. Он предлагает приве­
сти 4-х писателей: какая-то трудно выговариваемая фамилия, 
вроде Чек-вер. И Мальро. Я говорю: «Приведите Мальро».

Новая прислуга. С. П. ее показывает. Существо ти­
хое, но почему-то в одной рубашке. И молчаливое. Я думаю: 
она или не совсем живая, или «бесплотная».

Меня беспокоит, что в комнате не убрано: это 
меня стесняет. И навешано столько на стуле всяких тряпок, 
я и не заметил, сел. А в руках у меня картофелина.

В приемной у доктора. Не могу дождаться своей 
очереди. С другой стороны подходят. Оправясь, он спраши­
вает, сколько диоптрий, и я ответил: «3 и 9». На это он гово­
рит: «Я их всех вперед приму, п(отому) ч(то) они меня угостят 
обедом».

---------------------Л. 47 об. (в развороте с л. 48)

8) Копытчик 2000 frs. Панихида 8. V.

6) Кодрян(ская)Е. Д. УнбегаунБ. Г. УнбегаунН. Г. Львова7) Андрей Унбег(аун)А. Н. ПоляковаА. А. Горская8) КомаровКодрянская
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Андреев Андреева ОляОлечка СашаН. Г. ЛьвоваЛ. Н. Замятина Може ЛираБ. Г. Унбегаун Андрей Оболенский Оболенская Емельянов Никитин Нат. Резникова С. К. Маковский С. О. Карский Карская 9) Кодрянская И. П. Кобеко
-------------------------Л. 48

5—6. V.
Длинные, как ослопные, свечи, и они, как спелена­

тые живыми лентами. Я расплетаю: они должны ожить и сде­
латься людьми.

6—7. V.
Собираю свои рукописи в ящик и наваливаю пакет 

за пакетом. Сначала все идет хорошо, потом сбился со счета, 
и рукописи не держатся в папке, а рассыпаются.
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7—8. V.
Горькая моя любовь.
С. П. Мы вышли. И по дороге. Красный деревян­

ный дом. Мы вошли во двор. А целой стеной белые голуби. 
И я осторожно, чтобы не спугнуть.

Перевожу года на новый стиль.
Горькая моя любовь.

8—9. V.
После вчерашнего48 сон, как выболел.

9—10. V.
Попал в Италию. Меня не понимают. В киоске хлеб 

и газеты. Слоним показывает на немецкую газету. Я положил 
на прилавок золотой. Сдачу мне не дали. В синей блузе ста­
рик: «Мы решили воевать». «Вот, — думаю, — да». Меня му­
чает, что я не говорю по-итальянски. Подымаюсь по лифту — 
к Paulhan’y. Прохожу по коридору. За дверью тихо: стало быть, 
думаю, рано. И опять: «Решили воевать, плохо дело».

--------------------- Л. 48 об. (в развороте с л. 49)

11) от Каспе кофе (Мексика)
10) ДаманскаяН. Г. Львова 11)* Кодрянская ЧижовС. Ю. Штерн 12) Порф. Сорокин ПантелеймоновРезникова13) Е. Д. Унбегаун Карская

Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.
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КодрянскаяЛира Може Сувчинский А. И.Хайт
------------------------ Л. 49

10—11. V.
Для выражения моей мысли два способа: красоч­

ный — начертательный и другой, голосовой, — пение. И над 
этим я тружусь.

11—12.V.
Мне говорят: «Как вы изменились — за эти дни». 

А я все хожу по зеленым дорогам.

12—13.V.
Нашли папки с письмами С. П. Я все откладываю по­

смотреть их: боюсь, опять надо переписывать49. Но в папках 
оказались уже переписанные. И рисунки. Лучше не трогать.

13—14.V.
Марки самые разнообразные, и в конце в виде «Пти­

чек». Кто-то забыл. Я сгреб их и в карман. На почту входит вы­
сокий седоватый и осматривается, это он забыл, я понимаю. 
Почта* не закрыта, но никого. И тот ушел. И я за ним. Дождик. 
В автобусе. «Эх, —думаю, — слипнутся», а переложить марки 
не решаюсь. Вижу, и тот едет. Я выскочил и в нашу мясную. 
А там хозяйка — она как туша — Mme Bellegueule. Она не за 
кассой, а посреди лавки — кровавая.

* Было начато: (1 нрзб.)
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------------------ Л. 50

-----------------------Л. 49 об. (в развороте с л. 50) 14)* Кодрянская Н. Г. Львова15) Кодрянская Н. Г. Львова Е. Д. Унбегаун Р. Pascal GrenierMaug6 Mme К. И. Солнцев А. Н. Полякова 16) Никого
14—15. V.

Я написал большую книгу, запеленут ею — дышать 
трудно, так туго листы меня обвивают. И распутаться нет 
возможности. Я уже не двигаюсь, а торчу. И поехали — я ду­
мал, в поезде, — нет, это автомобиль. И вдруг остановились. 
Я вижу: лошадь — дать дорогу лошади.

Прохожу мимо «Лютеции»50 и заглядываю в окна. 
«Лютеция» принадлежит Суханову. Меня тянет войти — 
что-то очень любопытное — но я не решаюсь.

15—16. V.
И у меня, и у С. П. отобрали наши комнаты. Оказа­

лись мы без пристанища. Я брожу в поисках. Да все занято. 
А там, где мы жили, народу набито — нет свободного угла.

Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.
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Разложена* ломтиками ветчина. А хозяин Goering. 
Но мне ничего не попало: оттеснили.

16—17. V.
Мне дали книжку в серой папке: это вроде паспорта, 

и я каждый день должен писать, но не на бумаге, а в воздухе 
колонкой, и толкачики51. Сережа Айтов и с ним, я не знаю, кто 
это — сестра его или жена. Я перехожу из комнаты в комнату.

------------------------- Л. 50 об. (в развороте с л. 51) 17) Н. Г. ЛьвоваЕ. Д. УнбегаунКодрянскаяДавыдов-Горийский (?) Комаров (Сосинский) 18) Н. Г. Львова К. И. Солнцев
------------------------- Л. 51

17—18.V.
Поднялся высоко по лифту. За стеной И. В. Код­

рянский. Горская, ее напоили, сидит в гнезде. И надо на ту 
сторону — через пролет лифта — неужели сверзится? В не­
известном городе, ничего не знаю. Прохожу мимо ярмарки. 
«Сколько прошло, — думаю, — а ничего не изменилось, все 
те же карусели». И еще подумал: «Они последние и останутся 
на земле».

Какая-то заведующая. Она очень ласково смотрит, 
как на чуднрго — это в России.

Мне будут делать операцию. За это 500 frs. Никогда 
не думал, что такое будет: снимут с шеи кожу.

* Было начато: Про()
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18—19. V.
Наша квартира очень большая — комната в ком­

нату. На одном конце я, а к выходу С. П. С. П. уходит. Ванна, 
и в ванной огромный человек. Меньшиков. «Ты не боишь­
ся?» — спрашивает С. П. И ушла. Я один. Вернулся к себе и вы­
шел. Мне* надо послать письмо. А нет марок. Никитин, он 
наряжен, во фраке. И пальто: поднят воротник. Он наклеил 
марки и взял с собой: опустит. А я иду к дому — в саду. Там 
Аронсберг. По дороге: Лифарь, Шестов, Познер. «К Аронс- 
бергам нельзя», — говорит Познер. Я понимаю, «без билета». 
И я остался у входа, а С. П. вошла. И я вижу, как ее встречает 
Евг(ения) Юльев(на).

--------------------- Л. 51 об. (в развороте с л. 52)19) Посылка от Рязановской А. Ф.52 19) Н. Г. Львова20) Кодрянская Лира Може •f
--------------------- Л. 52

19—20. V.
Рукопись: на углу наклейка и одно слово: «приклю­

читься», а на другом конце опять слово, очень мелко. Зво­
нит будильник. Я называю его: «колокольчик». И этот белый 
лист с наклеенным словом в глазах, как продолжение коло­
кольчика.

20—21. V.
Пришвин приехал. На нем парик гладкий плетеный 

серый. А у меня, когда я говорю с ним, вываливаются зубы. Он 
остановился у нас. И еще Раиса Алек(сеевна) Шалаурова. На­

* Было: (1 нрзб.)
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верху. Идем к нашему дому. По дороге лавочка. Мандарины. 
А лежат они, как миндальные пирожные.

Раиса Алек(сеевна) превратилась в Валентину Алек­
сеевну). Говорит на мое «вы привыкли к простому» — «Нет, 
а вот в саду на представлении». Я понимаю, что-нибудь в ре­
сторане спросить необыкновенное — какое-нибудь мороже­
ное с ягодами.

Пришвин раздвоился: две головы одинаковые в се­
ром плетеном парике.

«А Иванов-Разумник?» — спрашиваю.
«Надо переболеть», — говорит Пришвин.
«А я думаю, где же мы их поместим. Наверху и убор­

ной нет?» И представляю себе, как они сидят там и думают: 
«Куда деваться?»

------------------------ Л. 52 об. (в развороте с л. 53)

22) Посылка от Рязановской на имя Бенуа53

21) Кодрянская Кодрянский С. Б. Кодрянский Н. Г. Львова Евреинова А. А.22) Н. Г. Львова Никитин Солнцев Може Лира Вельтер Чижов23) Никитин О. Ф. Ковалевская Замятина
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---------------------  Л. 53

21—22. V.
Временно я в Китае. И туда переселяется Адамович, 

и с ним Бахрак. Бахрак — маленький человечек с черным пе­
ром в голове. Они оба за загородкой. А я думаю: как им тут 
жить, какая скука?

22—23. V.
Пришел Бердяев, весь светящийся, тонкий, каким 

я знал его в Вологде54. Я обрадовался, и мы поздоровались: 
я поцеловал его — и почувствовал прикосновение, как в воз­
дух. И тут Н. Н. Суханов (такой был писатель «под большеви­
ка», потом его судили, не знаю, какая судьба его55). Суханов 
говорит затасканным «экономическим» жаргоном против 
Бердяева. Я заступаюсь. Вейдле и Люд(мила) Викт(оровна) 
^ейдле, высохшая, похожа на мумию. Я поздоровался. Но го­
ворить она не может. «И слова высохли!» Так подумал.

23—24. V.
Chuzeville показывает книгу в желтом (кинареечном 

(так/)) «Cascia»56. Написано: проза, доведенная до последнего 
напряжения фраз. В тесной комнате Софиев и еще кто-то. Со- 
фиев будет читать итальянские стихи. «Хорошо, — говорю, — 
только давайте, прочтите». Я подумаю, можно ли слушать? 
И возвращаюсь к Chuzevill’io. Прохожу мост, весь заваленный 
снегом. И впереди кто-то: «Войны не будет!»

---------------------Л. 53 об. (в развороте с л. 54) 24) Кодрянская25) Оля АндрееваЕ. Д. УнбегаунН. Г. Львова
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26) 1000 frs. Гранова27) 1000 frs. Кодрянская
28) Посылка от Рязанов­ской) № З57(3000 frs. Чижов за костюм)29) 200 frs. От О. Андреевой

Кодрянская*26) Наташа Резникова27) Кодрянская О. Ф. Ковалевская Лира Може

______________________ Л. 54

24—25. V.
Руманов получает телеграмму: «... но сражение про­

играно». Надо обратиться к Стадницкому. Иду по каменному 
переходу, высокие желтоватые стены. Со мной Мочульский. 
Ищем, где живет Сабашникова. Управляющий домом выхо­
дит и объясняет, приветливо.

25—26. V.
Засыпаю могилу С. П. Чистый песок. В три приема. 

Лопатой.

26—27. V.
Евреинов и его баба. И очень мирно. «Надо считать­

ся с фактом», — говорит Евреинов. А я думаю: «Рано ли позд­
но, а я погибну». Обращаюсь в «стрелка» — это плохо, и вер­
ный путь — в пропасть.

* Слева от фамилии проведена вертикальная черта черным каран­
дашом.
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27—28. V.
С. П. на лестнице. Куда-то ехать. Час 10-ый-одина- 

дцатый. Надо торопиться. Успеет ли? В комнате темно, и толь­
ко тлеет фитиль от догоревшей свечи, как огненный гриб.

28—29. V.
Повторяя, «надо считаться с фактом», вижу — 

Paulhan. А я отхожу, кто это, не знаю, или Т. М. Лурье, или 
Mme Cremieux: я объясняю — из ничего самое «фантастиче­
ское» получилось: улицы, дома.

В ложе театра. Только смотреть надо — не на сцену, 
а на дверь: там улица, и идет народ: умирает горничная. Что 
это за горничная, я не знаю, но, д(олжно) б(ыть), что-то важ­
ное. Спрашивают: «Видите?» — «Да*», — говорю, а сам ничего 
не вижу.

--------------------- Л. 54 об. (в развороте с л. 55)28) 1000 frs. Кодрянская360 (за книгу) — Трубецкая

31) Посылка (рис) от Каспе Шар и кофий от Pierre’a

29) Никитин Н. Г. Львова Може Лира Кодрянская Трубецкая 30) Никого 31)** Кодрянская

* Было: Нет
** Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.
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l.VI. 500 frs. Кодрянская 1) КодрянскаяГорскаяАронсберг Е. Ю.Н. Г. Львова
-------------------------  Л. 55

28—29. V.
На три разделили: три клетки: в одной материал, 

в другой обработка, а в третьей — готово.

30—31.V.
С. П. в воздухе: очень беспокойна, лежит. Я ее уте­

шаю: я обещаю ей что-то сделать. Приехал Л. Львов. Он 
не представляет себе, как его тут встретят. Он не изменил­
ся, но я — когда он смотрит на меня, я тоже вижу себя: седая 
голова.

31—1. VI.
Бормосов и Адамович. «Так я в себя», — сказал Ада­

мович, но Бормосов был все же сконфужен. Два определения 
действия: напряженность и длительность. У меня это выраже­
но очень ярко, но рукописи нет при себе. С необыкновенной 
быстротой я еду — поезд, автомобиль — вот уж мы и в Туле — 
в миг, как на крыльях.

1—2. VI.
Белая пластинка. И на ней зеленоватое влажное. Это 

мое и такое, что не пропадает. И я перекладываю — в этом 
и сонное действие.

2—3. VI.
Я нашел ключ: теперь передо мной раскрывается 

целый ряд непонятных мне вещей.
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С. П. Стол, белая скатерть. Как это угораздило меня, 
замечаю, пролил чернила: стоит баночка, а под ней пятно.

---------------------- Л. 55 об. (в развороте с л. 56)3) 3000 frs. (Н. Г. — продо- 3) Кодрянская в(ольственные) карточки) Лира МожеЕ. Д. Унбегаун500 — Лира Може А.Н. Г. Львова4) А. Н. Полякова
____________________Л. 56

3—4. VI.
Наша комната без двери и без окон. По соседству 

гости. Среди них Наташа Р(емизова). С. П. поет. Не отклик­
нется ли Наташа? С. П. совсем нагая, она показала на левую 
ногу, взяла ее в руки, ударила по земле и подняла и пошла к* 
соседям. Она пела — выкликая. И руки у нее простерты. Она 
хочет разглядеть среди гостей Наташу. А там переполох, ведь 
это среди ночи58. Хозяйка поднялась, — я все вижу, — с эстра­
ды и кличет (я понимаю, своего сына): «Николай!» А кругом 
ворчат: «Сумасшедшая».

Н. В. Зарецкий. «Да, хорошо, — говорю, — я сей­
час!» И ухожу в уборную. Но они (Зарецкий и кто-то с ним) 
и туда. Не могу скрыться.

4—5. VI.
Кодрянская говорит: «Мы решили в кухне сде­

лать загончик, на случай, останется кто-нибудь ночевать». 
Л. И. Шестов. И его «родственники»: показывают мне сборни­
ки. Но я не могу разобрать, я знаю, что это Гофман. «Я плохо 

* Было: в
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вижу», — говорю. А они удивляются. «Да уж три года», — го­
ворю. Я узнаю, это Елена Ремизова — «Ляляшка», с которой 
связано у меня сказочное («Зайка») и обезьяний знак59.

------------------------- Л. 56 об. (в развороте с л. 57) 5) Е. Д. Унбегаун Лира Може МожеН. Г. Львова Солнцев6) Н. Г. Львова7) Кодрянская8) Н. Г. ЛьвоваЕ. Д. Унбегаун Ек. Вл. (?) Менада
------------------------- Л. 57

5—6. VI.
Дом — все дерево — Рериха. И Рерих. Он готов при­

ютить меня, но надо, я понимаю, что-то сделать для его «сла­
вы».

Paulhan с Rachilde: надо через нее проникнуть, а это 
не легко. Тут и Шлецер. (Rachilde занимает много места).

И как вихрь К(одрянская) и с ней Бегемот.

6—7. VI.
Просматриваю мои* записи из писем к С. П., и нет 

им конца: целая книга выходит60. И подклеиваю, разрывая 
одну из моих пестрых «конструкций». Появляется Кодрян- 

* мои вписано.
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ская. «Сейчас, — говорю, — возьмусь за ваши сказки». А их 
гора — и конца не видно.

7—8. VI.
Я на холме. И кто-то со мной. Ночь. И* показываю 

на небо. Я вижу близко три звезды — золотое в кровь. И летит 
маленький осколочек, и я его поймал.

8—9. VI.
Я попал в дом, нарядно. И должен вернуться домой. 

Меня провожают хозяйки. Очень приветливо, будто я у них 
всю жизнь прожил. И особенно одна — и я сказал, прощаясь: 
«Это на будущее!» Тут и мой брат Николай. Очень обрадовал­
ся: «Ты получил?» (Я понимаю, «премию»). «Нет, — говорю, 
не получил». — «И я тоже». Мой чемодан выносят к отокару61.

--------------------- Л. 57 об. (в развороте с л. 58) (страница не заполнена)
и

___________________  Л. 58

Что-то задерживает. Идет дождь. А я забыл пальто. Отокар 
уехал. А я пошел пешком. И очень быстро. И еще идут. И вижу: 
бежит с чемоданом; отокар, я понимаю, остановился. И я по­
бежал. Но тот уже занял мое место. «Нет, — говорю, — надо 
проверить!» И кондуктор вышел: и тот ссаживаться не хочет, 
да и меня не пустить нельзя. И я думаю, «сейчас билет пока­
жет». И темная мысль будит меня: «Билет я потерял».

Да, когда проходили через контроль, меня заинтере­
совала маленькая девочка, она несла золотой. А когда ее спро­
сили, она ответила: «Это наше!»

И все смеялись. Действительно, смешно — несет 
запрещенное золото: «Наше». И я вспомнил про эту девочку 

* Было: Я
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и понял, что тогда я перекладывал из руки в другую мои чемо­
даны и выронил чемодан.

Моя огромная цветная конструкция, и я с концов ее 
зарисовываю. Она живая: светится и дышит.

------------------------  Л. 58 об. (в развороте с л. 59)9) 3000 frs. за книги от Трубецкой 9)* КодрянскаяС. Е. Трубецкая Комаров10) Лира Може
------------------------  Л. 59

9—10. VI.
По площадкам Гоголь расцвечивал словами Пушки­

на. Звонок. А уж поздно. Я говорю С. П.: «Не отворять». Думаю, 
не СЬшеуШе’ли? У нас одна комната, и С. П. приготовилась 
спать. Я отворяю: Квили. Вышла и С. П. И с ней здоровается 
Исидор Николаевич. Оба в белом. И тут же вертятся какие-то, 
похожие на Лопату.

10—11. VI.
Переехали в Берлин, а может, это другой город, толь­

ко знаю, в Германии. И меня беспокоит, не «осмотрели»: надо 
в аптеку. Кто-то меня провожает, но иду я, теряя спутников 
и теряясь. Так дошел до аптеки. И тут опять недоразумение: 
в какое окошечко подать рецепт. Все не туда попадаю.

У нас служит прислугой тощая старуха. И меня раз­
дражает: она хочет все по-своему. В окошко вижу Комарова, 
и мне подает «открытую» посылку: высокий торт. Потом я чи­
таю начало к сказке из Панчатантры62. Оно светится и вдруг 
стеклится. Я хочу запомнить и снова перечитываю.

* Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.
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---------------------- Л. 59 об. (в развороте с л. 60)11) Посылка от Pierre: ящерица63
12) 2000 frs. Кодрянская

11) Мамченко Кодрянская От Н. Г. Львовой 12) Кодрянский Кодрянская Н.Резникова Одарченко Н. Г. Львова В. П. Никитин 13) Г. В. Чижов 14) Никого
----------------------Л. 60

11—12. VI.
Адамович и Бормосов (Одарченко). Как кто кого на­

зовет. Я говорю: «Каждый из нас друг другу имена дает по-раз­
ному». Мне было жалко и Адамовича, и Бормосова: я чув­
ствовал, что я запечатлел их обидно. О Наташе Ремизовой: 
ее хвалят.

12—13. VI.
Сон разнообразный. Помню только конец. Нас 

мало, и вот мы должны ехать куда-то. На рельсах «свинцовые» 
вагоны. Я говорю: «Стойте, ведь это на запасных путях, и эти 
вагоны надо в хвост, а не к паровозу».

13—14. VI.
В аптеке. Какая-то дама в зеленом тычется у столи­

ков*. И тут М. О. Гершензон. Я читаю Мочульского о Достоев­

* у столиков вписано.
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ском: целые страницы — без конца. «Зеленая», я понимаю, 
это ящерица.

14—15. VI.
Видел Пушкина. Тоненький, как стоит на Страстном 

бульваре — памятник64. Мне надо в одно место, а С. П. гово­
рит: «Подожди, пошел Пушкин». Дверь из нашей комнаты от­
крыта. И я вижу, как он выходит и идет по коридору.

В белой комнате: лежит Л. Ю. Бердяева: лицо у нее 
наклеено: волосы, брови — густо-черное. И тут Бердяев, очень 
со мной ласково. Мы собираемся куда-то вместе ехать. И Ев­
гения Юдифовна.

------------------------- Л. 60 об. (в развороте с л. 61) 15) Оля АндрееваН. Г. ЛьвоваОт Н. Гр. Ек. Вл. (?)Кодрянская
------------------------  Л. 61

И я вижу сани. И на санях впереди какой-то оперный актер, 
а за ним М. И. Терещенко, что это актер мне говорит, М. И. Те­
рещенко. А едут они на этих санях, п(отому) ч(то> ожидается 
революция.

Было начато'. Мы дол()
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15—16. VI.
Моя комната под небесами. Лестница широкая се­

рая, без окон. А в комнате на моем столе горит лампа, а вокруг 
сидят бороды '*. Они меня ждут: я понял: обыск. И один из них 
вспоминает: «Вы написали это», — он называет из моих*** ска­
зок. «Да, я помню», — отозвался другой и называет не мое, но 
тоже сказочное. Я вижу, все мирно, какой же обыск.

И очутился я**** в большой комнате нарядной и свет­
лой. Похожая на Е. И. Рёрих меня задерживает, а мне надо 
уходить к Бенуа (Ал(ександру) Н(иколаевичу)).

И я иду по песку. На моих глазах расчищают немец­
кие солдаты. Это после бомбардировки. И один мне говорит: 
«Теперь мы свободны». И прощается со мной.

---------------------Л. 61 об. (в развороте с л. 62)16) С. Ю. Штерн 2000 frs.***** 16) С. Ю. ШтернО. Ф. Ковал(евская)Ек. Вл. от Н. Г. Львовой
-------------------- Л. 62

16—17. VI.
Письмо от Л. И. Шестова на чьем-то письме с пере­

числением, чего надо и чего не надо (д(олжно) б(ыть), по хо­
зяйству), — «шестовские советы». С. П. говорит: «Смотри, вот 
от Шестова сидит там». А та увидела, подходит* и еще раз 
повторяет. «Да я читаю», — говорю. Немолодая, я ее где-то 

* Было: Я с
** Было: А в комнате вокруг моего стола сидят бороды.* * * моих вписано.

**** неписано.
***** Далее было начато: О. Ф. К(овалевская)****** 5Ь1Л0 начато: и еще
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видел, в ореховом. Очень*  ласково с нами, и осталась у нас, 
а мы в ложе, в театре. Служба — м(ожет) б(ыть), и всенощ­
ная — но ничего не поется, а читают, читает один, но у него 
плохой выговор, и он решил читать про себя. Народу полная 
церковь. Все сидят. В первых рядах с газетами: не читают, 
не полагается, а рассматривают картинки.

Куда-то едем. По дороге заходим в сад. Там Fleury, 
a Madame нет. Я сажусь на ее место. И какой-то вертится око­
ло стола. Киреев? «Надо ему дать в дорогу», — говорю С. П.

-------------------------Л. 62 об. (в развороте с л. 63)

19) 1000 frs. Кодрянская

17) Лира Може Кодрянская18) В. Андреев Давыдов-Горийский Горская19) Кодрянский КодрянскаяМожеЛира Може Никитин
------------------------ Л. 63

17—18. VI.
П. Ковалевск(ий) представляет всех своих родствен­

ников. Генерал, и еще входит один с искусственными руками, 
из наверченной проволоки. Я потрогал: поздоровался.

Мы на новой квартире. С. П. очень ласковая. В кори­
доре появилась высокая женщина — ей не надо давать пирож­
ное, она постоянно просит. И я ее оставил, и вдруг вижу, что 
это в белом кителе военный и так смотрит на меня жалостно.

* Было: Но она
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И еще что-то, но меня перебил водопроводчик, по­
звонил: я вскочил.

(В кухне течет в раковине: каучук с оккупации).

18—19. VI.
Женится Шмелев. Он пришел к нам, идти с ним 

в церковь. По дороге я зашел в магазин-музей, я задумал по­
дарить из книг, я выбрал в зеленом с золотом — очень тонкая 
работа. Но книгу не взял. И тут начинается задержка. В цер­
ковь я не попал, а вернулся домой. И С. П.

19—20. VI.
Гроза разбудила. И вся память канула. А что-то мно­

го снилось. Какой-то ковер событий.

------------------------Л. 63 об. (в развороте с л. 64) 20) Чижов Подлещук Д. М. Кодрянский Кодрянская21) Е. Д. Унбегаун22) Кодрянский Кодрянская Солнцев23) Никого
--------------------- Л. 64

20—21. VI.
Раскладываю фразу. Слова слиплись и ошарились. 

Это как узел на узле и надо распутывать. И разложил: выходит 
очень бедно: слова расставлены, общие: определение: «Это 
хорошо». А я ведь хотел не так просто. «Ну, — думаю, — по­
том». И думаю, как продолжить фразу, но мне мешают.
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Ложусь за перегородку. Протянул в щель руку, а там 
Евреинов с Евреиншей. Вот куда угодил!

21—22. VI.
Стихи: первая строчка' — «человек». Но какой есть 

синоним для имени? «Утенок» вставляет себе зубы: я вижу 
полость ее рта: около маленького язычка «зуб», она будет его 
хранить, как свой.

22—23. VI.
И во сне разбираю письма. И появляются адресаты, 

они, как через воздушное решето, сыплются.

23—24. VI.
(Ночь под Ивана Купала.) Говорят о гибели митро­

полита Серафима65: «На Rue Boileau и Bouchengnn, на улице, 
очки врезались в воду». Потом показывают — из камня вы- 
блескивает серебро. И этот камень — в нем, как звездочка, — 
проносится сквозь ночь.

------------------------Л. 64 об. (в развороте с л. 65)24) 3000 frs. Кодрянская (3200 frs. за проданные** книги от кн. Трубецкой
24) Кодрянская Трубецкая Ковалевская Оля Андреева Саша25) Кодрянская26) Н. Г. Львова К. И. Солнцев

* Было начато: первая в** проданные вписано.
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МожеЛираЧижов
___________________  Л. 65

24—25. VI.
Полонский. Он пришел к нам. И я у него — все сидят 

на скамейке. А и еще входят: Ев(гения) Ив(ановна) Ширинская 
(Савинкова), и два очень дряхлые, но веселые, это отец и мать 
Полонского. А места нет, и я поднялся и подхожу к ним. Они 
просвечивают — свет золотой.

Пластинка, на ней все очень точно — распределены 
краски, а в середке ровно — пустое место. А за пластинкой — 
серое поле. И это все. Снова смотрю, и все то же. И понимаю, 
что эта пластинка — мое. И чувство: «Как бедно!»

25—26. VI.
К нам* переехал «Кролик» (ученица С. П.): в ее 

квартире ремонт**. И живет Е. В. Селевина. И все это меня 
беспокоит. Вышел во двор и вижу, горшок выносят. Толкучая 
наша жизнь. А вернулся, полна комната, и*** знакомые, и не­
известные. И «Кролик» ко мне присоседился, и от него мне 
не отстать.

26—27. VI.
Щеголев. С перерывом: вчера я сказал одному ду­

раку вынести ордюр. Он это понял, как снести к пубелям66. 
И вернулся с пустыми руками. Я хватился, нет. И стал думать, 
как это дурак может, по каким дурацким законам делать.

* Было : У нас** Было: делают ремонт.*** Было: на
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Л. 65 об. (в развороте с л. 66)

28) Гранова — 1500 frs.
27) КодрянскийКодрянскаяН. Г. ЛьвоваЕ. Д. Унбегаун28) никого29) КодрянскаяН. Г. ЛьвоваКинематограф 1 КодрянскийА. И. ГавриловГронскаяЗО) Н. РезниковаС. Е. ТрубецкойЕ. Комаров1. VII. КодрянскаяКодрянский

________________ Л. 66

27—28. VI.
Пишу по-написанному — строки просвечивают. По 

этим былым сюжетам, как рисую.

28—29. VI.
Переезжаем. Видно, как топится печка. «А у нас, ду­

маю, без отопления». И вхожу в лавку — натоплено — осолове­
лые хозяин и хозяйка. И недовольны: я вошел так, не покупать. 
И думаю: «За эти годы что я написал? Только воспоминания». 
Проходит Авксентьев, он тоже переезжает, но с отоплением.

29—30. VI.
Листки держу под собой, точно нарезанные, и все 

исписанные — писала С. П. Я осторожно выбираю их и кладу 
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на стол — их так много оказалось, — меня прерывают, пута­
юсь со счета и начинаю снова терпеливо листок за листком.

30—1. VII.
Зайцев женится. Жду в соседней* комнате. Переби­

раю карточки.

1—2. VII.
Лозинский и Ьё1у. Lely очень беспокойный, он напи­

сал стихи с какими-то особенными закрутами, но не может 
поспеть на поезд.

* соседней вписано.

--------------------- Л. 66 об. (в развороте с л. 67) 2) Даманская Горская Н. Г. ЛьвоваЕк. Влад.3) Н. Г. Львова Кодрянский Кодрянская ПантелеймоновТ. И. а Ростик Гофман4) Кодрянский 1000 frs. 4) Кодрянская Кодрянский Кобеко И. П.Ковалевская О. Ф.Никитин5) Л. Н. Замятина R. de Solier
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6)* КодрянскаяПрегельЕлиз(авета) Ник(олаевна)Маковецкая (?)Горская
------------------------- Л. 67

2—3. VII.
Раскладываю слова-пластинки.

3—4. VII.
Я у «Mutter»67 (Марии Алек(сандровны) Ремизовой). 

У нее много прислуги. Потом я иду «регистрироваться». И за­
мечаю, что я в фуфайке, не надел на себя ничего, и сейчас же 
схватился еще за** какую-то шкурку, да попасть в нее не могу. 
А я в первом ряду, у окна.

4—5. VII.
Над фразой: надо закрепить: начало и конец начи­

нают высвечивать живым огоньком, как пуговка. Не могу до­
биться: конец должен светиться ровно — зеленым листком. 
А все не выходит.

5—6. VII.
С. П. И мы за дверью. Я раскрыл. Там какая-то — 

и испуганно при виде меня: она переодевается.

6—7. VII.
Л. Н. Толстой собирается читать. И все идут в другую 

комнату за ним. Он остановился и ко мне очень внимательно, 

* Слева от даты проведена вертикальная черта.** за вписано.
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и я спросил его о «проницании», то самое, о чем думаю, и как 
достигается.

---------------------  Л. 67 об. (в развороте с л. 68)

В NRF68 у Gallimar’a

7) Кодрянская Н. Г. Львова Оля Андреева Саша Вадим8) Кодрянский Кодрянская9) Сувчинский SolierA. Kern Горская Комаров Н. Г. Львова10) Гржебина Капа Н. Г. ЛьвоваВ. П. Никитин Може Кодрянский Кодрянская Солнцев Чижов
___________________ Л. 68

7—8. VII.
Л. А. Бронштейн. Она хозяйка, где мы живем с С. П. 

И я еду с ней на извозчике. И чем ближе к дому, тем она все 
меньше и белее. И тут Диксон Вл. В. И я подумал: пора кончать 
и надо приняться за дело. И почему, в самом деле, искать ка­
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кого-то другого доктора в Версале, когда можно к Бронштейн, 
и тише, и проще.

8—9. VII.
Наклеиваю камушки на квадратную бумагу. Мы 

едем — в вагоне — и по путям бегут дети. Я слежу: вот-вот 
раздавим*, особенно маленькая беленькая девочка — того 
и гляди, попадет под колесо. И живем мы наверху: комната 
тесная, стены коричневые — под дерево.

9—10. VII.
Переходы, переносы, перебои. Вся ночь в движении, 

на месте не посижу. И люди — хлопьями.

10—11. VII.
Конструкция: три фигуры на листе. Мое усилие: за­

крыть. Фигуры движутся, особенно середняя (так/).

11—12. VII.
Выпуклые конструкции. Они налиты желатином 

и как соты.
 Л. 68 об. (в развороте с л. 69) 1)** МамченкоЕ. Ю. Аронсберг Кодрянская Кодрянский Никитин12) С. Е. Трубецкой Унковский

* Было начато: подО
** Слева от столбца проведена вертикальная черта черным карандашом.
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13) ПрегельН. Г. Львова14) О. Ф. Ковалевская15) Кодрянская
---------------------- Л. 69

12—13. VII.
Jean Paulhan. У меня много (2 нрзб.) белые с голу­

бым, красным и зеленым. Выбираю Paulhan’y. Ему с голубым.

13—14. VII.
Едем с С. П. По дороге я схватился, у нас ничего нет, 

купил губку. Приехали — это на дачу — комната* к комнате, 
в соседней Бутчик. Ажан с книгой, записывает документы. 
«У вас, значится, — говорит он, — вы по пьяному делу».

Я вспоминаю, когда-то жили мы здесь со Щеголе­
вым, и Щеголев выпивал**, и меня с ним перепутали.

Тут же торчит Варшавский.
На площадке: какая-то дама:
«За сына приходится платить 1500 frs., подумайте».
И Прегель.

14—15. VII.
Подбираю и наклеиваю свои картинки, уже накле­

енные. Пустое препровождение времени.

15—16. VII.
Д(олжно) б(ыть), ехали на пароходе. Высадили 

в саду. Скамейка. Оказалось, я раздетый. Мне очень неловко, 
стал одевать(ся). Передо мной стоит священник в муаровой 

* Было: у нас комната
** Было начато: и чего
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рясе, какой-то известный проповедник (Языков?), а потом его 
сменил митрополит. Я понимаю, это для С. П. И тут какая-то 
дама. Сад зеленый. Надо войти в дом. Но С. П. не хочет — на 
пути сидит похожий на Одинца. Я ему говорю: «Я — “интер­
националист”». И он отвечает неодобрительно: «Теперь надо

------------------------ Л.69 об. (в развороте с л. 70)16) Кодрянский 3000 frs.Из Голландии 150 флоринов = 11.921 frs.6917) Посылка от Прегель
16) Zimmermann Н. Г. ЛьвоваЕкат. Влад.17) Н. Г. ЛьвоваК. И. Солнцев Наташа Резникова Д. Г. РезниковВ. П. Никитин18) Б. Г. Унбегаун19) Е. Д. Унбегаун

об этом подумать, за границей “неладно”». Я понимаю: «Зде­
шние коммунисты против России». Я вошел в дом. И тут ка­
кая-то похожа на С. Е. Трубецкую, разбила блюдечко.

16—17. VII.
Пишу о магните70.

17—18. VII.
Я отдал рукописи Резникову: большой короб, оста­

лись 2 конструкции: большая и маленькая. Мелкие клетки, 
напоминают тюбетейку. И та и другая звучат как будильник.
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18—19. VII.
На трамвае доехал до церкви. Служба молчаливая. 

Потом вышел священник, пестро одет. Он знает С. П. И ка­
кой-то ощипанный «марксист». С ним я возвращаюсь домой — 
дом без стен, грядки и мелкий кустарник. И одна мысль: при­
готовить для С. П., ее нет, но она должна вернуться.

19—20. VII.
Пробегает Кодрянская в черном. Недовольна: 

«Я не исполнил». — «Но ведь я переписал», —думаю71. Но ска­
зать не могу. Убегает.

----------------------Л. 70 об. (в развороте с л. 71) 20) КодрянскаяГорскаяЕк. Вл. (от Н. Г. Львовой)Е. Д. Унбегаун21) Никитин
--------------------- Л. 71

20—21. VII.
Л. Шестов. А по соседству какой-то американец, 

я замечаю обстановку.
На сером «бобрике» кукла — это так полагается. Нас 

пропускают через узкую дверь. Я никак не могу вспомнить 
фамилию Луцкого. Ни Шестов, ни С. П. меня не понимают, 
о ком хочу сказать.

21—22. VII.
Как-то все успокоилось — разместилось. О себе ска­

жу, я вдруг посмотрел на прошлое, это много значит. Стало 
быть, остыл. Я был прав, конечно, и смешно, искал невозмож­
ного и даже создал этот образ «нереальный».
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Тут появился Ладинский: сухарь с воображением, 
не дурак, и показывает свои «римские» рукописи. А я думаю: 
«второй сорт»72. И опять чувство, как бывает после смерти 
«знаменитости», — «вечная память», под которой чувство 
освобождения и Бог с тобой, надоел вот как или порядочно.

------------------------- Л. 71 об. (в развороте с л. 72)В 12ті была Сирена* 22) ПрегельГранова (?)Лира23)ГорскаяЕк. Вл. (от Н. Г. Львовой)Кодрянская**24) Сурок(Альбицкая)' ПрегельУ Кодрянской < Кодрянский„Кодрянская
-------------------------Л. 72

22—23. VII.
Мне дали три пластинки из засушенных персиков. 

Тайна их в том, что с их помощью я получаю тройную силу.
Верховая Бабка просит ее согреть. Мне очень нелов­

ко, и особенно когда я узнаю в ней мою мать. За Бабкой по­
являются все знакомые и все, не говоря, тянутся ко мне: «Со­
греть!» Я читаю в их глазах.

За столиком в саду сижу с Эренбургом. И подумал: 
«Теперь это можно, и никто не пристанет».

* Фраза обведена в кружок.
** Слева от столбца проведена вертикальная черта черным карандашом.
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23—24. VII.
Кнут73 нагоняет скуку. Переходы и нигде приста­

нища. Приехал в Москву. Живу в шалаше. Пока не выдали 
паспорт, разгуливать по улице нельзя74. А я все-таки вышел 
на Тверскую. И заблудился. И брожу, переходы проломали*, 
а до** своего шалаша не могу добраться.

24—25. VII.
Пантелеймонов и Ковалевский. Сколько я получил 

за книгу. Я сказал, 76 frs. А Пантелеймонов показывает бума­
гу: 176 frs. «Нет, 76 frs.». А потом встречаю его: «Что за кон­
тролер?» И я понял, что он пишет повесть: «Контролер». И тут 
появляется «контролер» — проверяет доходы.

--------------------- Л. 72 об. (в развороте с л. 73)

27) 1900 Гранова (?)

25) Альбицкая О. Андреева Кодрянский Кодрянская Солнцев НикитинУнбегаунБ. Г. Унбегаун Е. В. Унбегаун26) Пантелей(монов) -"-(а)Е. Д. Унбегаун А.27)*** Кодрянская
* Было начато: проломивши (?)** до вписано.

*** Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.
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300 frs. Кодрянская ГорскаяЕк. Вл. (от Н. Г. Л(ьвовой))28) МожеЛира
_______________________ Л. 73

Он спросил С. П. И сейчас меня: я говорю: «Сейчас, подожди­
те, у меня все записано». И как всегда, безуспешно ищу свою 
запись. Наконец, нашел. А контролер уж за другого взялся.

25—26. VII.
Все в перевернутом виде, в голубом. Запомнил толь­

ко К(одрянскую).

26—27. VII.
Лифарь во всяких видах. Дочь Вл(адимира) Ив(ано- 

вича). Блестящие горы. Переходы. «Чего-то забыл». «Любить 
для себя» — эта мысль в рассплетениях дерева.

27—28. VII.
Вижу себя в «первобытном состоянии»: на камне 

лежу и руки сложены. Написал прошение о найденных кни­
гах — Мазону предполагалось, а вижу Б. Г. Унбегауна, говорю, 
лучше на вас.

28—29. VII.
Продолжаю разбирать рукописи. Некоторые про­

сто откладываю — трудно разобрать — отметил: «Шурум-бу­
рум»75. —

------------------------- Л. 73 об. (в развороте с л. 74) 29) КодрянскаяЕ. Д. Унбегаун
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30) 400 frs. от С. Е. Трубецкой за книги
31) 3000 frs. Кодрянская500 frs. Чижов (продал костюм)

30) С. Е. Трубецкая От Н. Г. Львовой Прегель Кодрянская 31)* Кодрянская НикитинЛираМоже
---------------------- Л. 74

29—30. VII.
Сквозь стеклянный звон. (Заснул в 6 часов утра, все 

писал в «уме».) Музыка: Сувчинский и с ним оркестр. Выде­
ляется с каким-то инструментом мальчик — какие это звуки 
и какой странный строй! Оркестр уходит. В «зале» я не один, 
какая-то вроде «Медведки» с протянутыми в воздух руками- 
лапами. И Александр I — он возмущен — я должен был** рас­
стегнуться, а он полил какую-то жидкость. Мне очень неловко, 
белье у меня заштопанное. И «Медведку» полил он. Оказыва­
ется: если будут белые следы, значит... И я со страхом вгля­
дываюсь на себя. Но снова появляется Сувчинский, оркестр, 
и начинается музыка.

30—31. VII.
Все овеяно музыкой. Люди из звуков. Как ежиные 

(7 нрзб.).

* Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.* был вписано.
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31. VIL—1. VIII.
Иду: площадка — конца не видно — как на кегель­

бане, гладкая. Я всех перегнал. По дороге собираю мелкие об­
резки, мне так отчетливо все видно.

-------------------------Л. 74 об. (в развороте с л. 75) 1. VIII. АльбицкаяМамченко2) Никого3) {1 нрзб.) Фоминова(от Н. Г. Львовой)4) Никого
------------------------ Л. 75

1—2. VIII.
После жарчайшего дня и грозы — не «у нас» и сон, 

полный мары76, легкие переходы с остановками сковывающи­
ми. На одном перелете промелькнула Кодрянская в черном. 
И я понял: это ее книга. Она, как завороженная, не видит, 
а чует и беспокоится.

2—3. VIII.
Собираю документы. И есть Наташины (Ремизовой). 

Приходится уминать. Я отдам на хранение Дьячку. Жду его.

3—4. VIII.
У К(одрянской) обуглилась голова. Я посадил цве­

ток. Умер Глазунов (давно помер). Но никто не знает. Похоро­
ны в белом зале — средневековый замок, и все в белых цветах. 
Бегемот в саду. Он говорит и показывает руками: «Сначала 
надо принять, что совсем близко, а потом отойти».
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4—5. VIII.
Мешок и в нем две пуговицы-звездочки. Выта­

скиваюсь из этого мешка. Но, и освободившись, вижу две 
звездочки.

П. Е. Щеголев взялся за машинку меня стричь. А по­
том говорит, бахвалясь: «Он (т. е. я) как разошелся, а я его 
ножницами — полголовы срезал».

---------------------- Л. 65 об. (в развороте с л. 66) 5) ЧижовА. Унбегаун6) ПрегельФоминова
----------------------Л. 76

5—6. VIII.
Бледные, завернутые в тонкую бумагу картинки. 

Штук 5—6. И все одно и то же: это К(одрянская). Но как смо­
треть, совсем живая. Когда я нарисовал, не могу вспомнить. 
И снова беру эти картинки и рассматриваю. Потом иду по 
моим всегдашним переходам — зеленый цвет. И вижу поло­
вину моей туфли, пристала ко мне.

6—7. VIII.
Около лифта «под небеса». Ждем с С. П. Похожая 

на «Няньку» (Кристин) с двумя детьми: они одеты чучела­
ми — и очень живые. Потом выясняется, что едут они в Пра­
гу к Н. В. Зарецкому. Она тужит: зачем он в Сибири бросил 
землю. Около лифта ждет Шлецер. Очень удивился, увидев 
меня. И двое, похожие на Бориса Григорьева. И я вижу, как 
оба пробираются по земле, катясь под грядами, — особенно 
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один, весь* в известке: а катятся они, отыскивая адрес того 
человека, о котором слышали от меня.

----------------- Л. 77

------------------------- Л. 76 об. (в развороте с л. 77) 7) С. К. Маков(скнй)Е. Д. УнбегаунАндрейА. Н. Полякова8) Емельянов . аКомаровАльбицкаяО. Ф. Ковалевская
7—8. VIII.

Эренбург. Я передаю ему коробку. В ней не то 
«супы», не то плёнки. А он мне дает огромную черную пал­
ку — ходулю. Я не отказываюсь. Но с ней никуда не пройдешь. 
И собираю все свои «сценарии» — много томов. «Но, кажет­
ся, я их уже отдал», — вдруг подумал. Кинематографическая 
съёмка. Я еду впереди — заключение сцены — перед узень­
ким мостом. А на мне суконный плащ. «Сковырнусь», — по­
думал. И иду к тому поезду, что сзади. «Можно, — говорю, — 
снять?» — «Конечно». Пробую снять, тороплюсь, вижу, что 
задерживаю. И не могу — через голову не** могу поднять та­
кую тяжесть — бессилен.

* весь вписано.** не вписано.
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8—9. VIII.
Ряды словесных примеров. Как ломтики ветчины. 

И я все переделываю. И путаюсь. И все боюсь, перепутаю 
и забуду.

---------------------- Л. 77 об. (в развороте с л. 78) 9) Никого
----------------------Л. 78

9—10. VIII.
Неожиданно приехал Сергей (Ремизов) и Зонов (ак­

тер) . Какая досада, а мне надо выйти из дому. Пасха. У меня 
великолепная комната, как приемная у Paulhan’a. Только 
и могу на минуту. И тут Елена Ремизова, но такая, как была 
когда-то Ляляшка. Она растопырила пальцы: «Это рот мамы». 
Я понимаю, не Вар(ары) Фед(оровны), а бабушки. Тут и Сирин 
(Набоков), уезжает. А я остаюсь один. Подают творог, полная 
тарелка, посыпано сахаром. С тарелкой иду в сад. Между де­
ревьями лежат — спят «старые революционеры». Одно(го) 
я разбудил и подал ему тарелку. «Вы получили?» — спраши­
ваю. «Нет, — говорит, — нам не дали». — «Вот и всегда так, 
если не сделать самому, ничего не исполнится». С. П. вышла 
в другую комнату. И я за ней. Я понимаю, ее обидел этот — он 
тут же высокий, похож на художника Чемберса и что-то есть 
от В. А. Могилевского. Я подал руку — но вижу, не могу до­
стать — очень высокий. И говорю: «Я бы вас ударил...» А он 
жалко смотрит. И я вышел. И он за мной. Буфет, как в бистро, 
конца нет. Бутылки. Я загляделся. И в это время шампанское

--------------------- Л. 78 об. (в развороте с л. 79) (страница не заполнена)
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-------------------------Л. 79

выпили. А мне наливают простого («ординер») белого. Я от­
казался. Входит Милюков с женой. Я подхожу. Он знакомит. 
«Да мы знакомы, — говорю и смотрю, странный наряд у жены 
Милюкова: маленькая голова, а над головой в воздухе шляп­
ка. Милюков весь как просеявшийся. Какая-то дама в черном 
дает мне флакончик с одеколоном. Я спрашиваю: кому дол­
жен я написать благодарность. Она называет: «Гринберг». 
«Вам писать ничего не стоит», — смеется. И тут появляется 
очень живая в розовом. Говорят, «дочь Щеголева»77. И здоро­
вается со мной. Я говорю: «С вашим отцом я был в ссылке, 
много вместе провели, какие годы78. Он любил меня». А она 
на ухо: «Нет, он вас не любил». — «Не может быть». — «Нет, 
не любил, и все из-за бутылки, вы что-то написали». Не могу 
вспомнить. А она смотрит, но ласково и живо. И я подумал: 
«Умная, в отца, и много знает». Но это не Щеголев(а), узнаю 
К(одрянскую).

------------------------ Л. 79 об. (в развороте с л. 80) 10) ПрегельИв. П. Кобеко11) Фоминова (Солдат)12) П. П. Сувч(инский) Б. К. ЗайцевТ. И. Пантелейм(онова) (Кенигсберг) 13) Новаковская Н. Н.(Саламандра)О. Ф. Ковалевская
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---------------------- Л. 80

10—11. VIII.
Изгородь, и вся в бисеринках. Бисеринки — мысли.

11—12. VIII.
Складываю рукописи. С. П. озабоченная, но очень 

ласково смотрит. Какое усталое лицо!

12—13. VIII.
Коврики-дорожки, все-то драные. Вчера у них были 

гости. А едут с румынскими войсками куда-то в Биариц. Пол­
пирога с рисом, нарезано кусками. Мне очень неловко: это 
только мне, другим не дадут. За мной ухаживают двое — боль­
шие, как Сувчинский.

13—14. VIII.
«Саламандра» мне оставила рукопись по-француз­

ски и несколько листков по-русски — ищу и не могу найти. 
(А на самом деле никаких листков она не оставляла.) Пода­
ют письмо. Голубой конверт: налог. Вскрыть не решился. Ко­
маров спрашивает, что я написал. «“Шурум-бурум”, — гово­
рю, — 2 недели, не отрываясь». — «Не для нас», — ответил 
он. И я понимаю: не для России современной. «А что же для 
современной я написал?» — спрашиваю себя. И берусь за кон­
верт: любопытно: сколько же я должен платить?

---------------------Л. 80 об. (в развороте с л. 81) 14) С. Ю. ШтернЕ. Д. Унбег(аун)О. Ф. Ковал(евская)Е. Д. Фоминова
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15) С. Ю. ПрегельВ. М. МорозовН.Е. АльбицкаяКомаров16) И. П. Кобеко17) Н. Г. Львова ФоминоваКомаров
______________________ Л. 81

14—15. VIII.
Пантелеймонов. Черный хлеб. Кусок. Никак не успе­

ваю. Перебивают. И все-таки достал.

15—16. VIII.
Балет. Мы с С. П. за кулисами. Представление кон­

чилось. Все расходятся. Не могу найти своей одёжи, захожу во 
всякие «кабинки», нет нигде. А торопят. И тут Лифарь.

16—17. VIII.
В Москве на Никитской. Перехожу улицу со стака­

ном чаю. А выходят — я узнаю — это от «персептёра» (налого­
вый сборщик) служащие. Я в сторонку, держу стакан полный, 
вот пролью, но пить не решаюсь, очень горячо.

17—18. VIII.
Руманов. Собрание в саду. Я увидел, издалека подъ­

езжают верхом: проверка документов. Я вышел из сада. Встре­
чаю «итальянку» (в жизни не встречал). Она уезжает. И мы 
поехали вместе. Очень тесный зал. Единственный знакомый: 
Варшавский. Но он очень изменился, молодой. Он меня зна­
комит с англичанкой (в жизни не видел такую). И подумал:
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«Что же это, все незнакомые, а как будто знают меня!» И тут 
появилась К(одрянская). Она заботлива и внимательно смо­
трит, она как будто из всех выходит одна.

---------------------- Л. 81 об. (в развороте с л. 82) 18) Никого19) Е. Д. УнбегаунПрегельЕмельяновЕмельяноваЕе дочь
----------------------Л 82

18—19. VIII.
В комнате очень тесной нас трое: всех я знаю, не по­

мню только, как по имени: все ученые. А входит четвертый, 
веселый и довольный: он выиграл и кладет каждому из нас — 
цвет коричневый, не то 10 долларов, не то 10 000, не могу ра­
зобрать. Это аванс. Я говорю: для меня это очень неудобно, 
надо идти в банк, а куда ж мне ходить. И думаю: он все пони­
мает, а не понимает, как я плохо вижу.

И потом рассказываю С. П.
Приносят газету: «Le Figaro» и другая вся, как рас­

шитая (шрифт и украшения), «Казанский Вестник»79.

19—20. VIII.
Все время один вопрос: что вы сделали? И К(опыт- 

чик) отвечает: «Ничего, но я сделаю — наверное». Потом Ко- 
пытчик: почему так любят забавляться «мраком» и «пророче­
ством». И ругать. Какой висел мрак в Петербурге перед войной 
1914 г. Религиозно-философские собрания80. Один Мережков­
ский, съеденный Достоевским, символ. Очарование «миро­
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вой погибелью». А Блок предчувствовал землетрясение. По­
мню, я молча все слушал, но ничего-то, ничего не чувствовал.

Так в разговорах с Копытчиком сегодняшний сон.

-------------------------Л. 82 об. (в развороте с л. 83) 20) Комар(ов)Е. Д. Унбег(аун)О. Н. Емельянова21) Н. Г. Льв(ова) Фоминова
-------------------------Л. 83

20—21. VIII.
Думал о Коммиссаржевской (написать)81, а вижу 

«Пузыря» и свои рукописи. Не могу найти тетрадку*, а глав­
ное, не помню, что там написано. В поисках ночь.

21—22. VIII.
Поднимаюсь к Манухину. Спускается какой-то** 

весь закутанный: «Разбило голову», — говорит он. А за ним 
Манухин, дал ему золотой. Я поднялся выше. Раскрыты двери: 
одна большая комната: канцелярия — машинка стоит и уса­
тый человек пишет. А другая комната — приемная. Народу — 
не протолкнешься. Вижу — Тат(ьяна) Ив(ановна) Манухина. 
А когда поздоровался, она говорит: «Я не Т(атьяна) Иванов­
на), я ее сестра». И правда, у сестры лицо пестрое. Она торо­
пится: куда-то ехать. Я подумал: если ждать мне, попасть на 
прием, и к ночи не доберешься. И ушел.

* Было начато: целую** Какой-то вписано.
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По площади пробегают двое: один на Кобякова по­
хож, ищут адрес. И ко мне по-русски: «Не знаете ли, где живет 
Амосов?» Я их повел, помню, где-то тут. В гору— среди домов. 
А как, куда ни постучим, нет никакого Амосова. И я подумал: 
откуда я взял, что знаю, и кто таков Амосов?

У нас огромная квартира. С. П. Пришел Мочульский. 
Весь в сером. И просится в одно место.

---------------------- Л. 83 об. (в развороте с л. 84)

23) Кодрянская 1000 2.000 frs.1000 frs. J(от H. Г. Л(ьвовой))
22) Карский Карская23)* Кодрян(ская)Е. Д. Унбегаун
24) Фоминова Кодрянская Мамченко Краковский

--------------------- Л. 84

Я его повел. И вспоминаю: горшок не вынесен. Схватился за 
горшок: «Сейчас», — говорю. И вперед — длинный коридор, 
тороплюсь, полный горшок.

22—23. VIII.
Бахрак, как утопленник, отекший. Я разговариваю 

с ним, спрашиваю, а он не отвечает. Как «воды в рот набрал».
«Ми дізз!»**  — с болью проснулся. Это я переписы­

вал ноты и спутался, и вот прозвучало: в ноге.

* Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.
** Было начато: Я
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23—24. VIII.
Я уезжаю вперед. Мой путь — по карте — из Монго­

лии в Петербург. На карте много голубого — море. А С. П. — 
на другой день. Я очень беспокоюсь, как с картинами, сумеет 
ли она упаковать. И вижу И. С. Соколова-Микитова. И он го­
ворит: «Выпустит ли хозяин?» Тут подают мороженое. Я хочу 
взять, а на тарелке только бумажки (летифур82), завернут был 
крем. Подниматься наверх. Я дойду. «А как С. П.?»

24—25. VIII.
Лифарь с картинками. Изводящие переходы.

Л. 84 об. (в развороте с л. 85) (страница не заполнена)

------------------------ Л. 85. (страница не заполнена)

------------------------  Л. 85 об. (в развороте с л. 86)25) 1000 frs. Кодр(янская) 25) Мамченко* Кодрянская Замятин(а)Е. Д. Унбегаун 26)** Н. Г. Львова Кодрянская Мамченко 27) Кодрянская Прегель Кобеко Фоминова Горская 28) Кодрянская
* Мамченко вписано.

** Слева от столбца проведена вертикальная черта черным карандашом.
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Н. Г. ЛьвоваК. И. СолнцевГ. В. Чижов
----------------------Л. 86

25—26. VIII.
Я делаю вещи — всякой формы — и усложняю. На­

доело. И все-таки продолжаю. Много народу. Прохожу с ними, 
полны руки.

26—27. VIII.
Сувчинский лежа поет. И тут Е. Д. Унбегаун. Гово­

рят по-французски. Купе. И еще какие-то французы. И я чув­
ствую, как все мы говорим не по-французски.

С душой Dr. Kahan’a, а с виду, как Африканский док­
тор. Около дверей редакции. «Моя дочь, — говорит он, — за­
мужем за Вогелем». — «Он меня знает». И Kahan, подумав: 
«Нет, он знает Шмелева». И я подумал: «Верно, Вогель — 
генерал».

27—28. VIII.
Контролер — электричество и счет газ — свеили 

сон. Осталось: делаю постройку из ящиков. Один из ящиков: 
Пришвин.

28—29. VIII.
Судорога (правая нога) выболела много снов. Вспо­

мнил консьержку: она оторвала кончик*  почтовой марки 
(марка желтая) — что-то склеить4*. Это меня взволновало. 
«Постойте, — говорю, — что вы делаете?» И тут Л. И. Шестов.

* Было: кусок
** Было: приклеить
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------------------------ Л. 86 об. (в развороте с л. 87) 29) Е. Д. УнбегаунН. В. КодрянскаяЗО) Е. Д. Унбегаун Кодрянская 31) Кодрянская ФоминоваГорскаяСолнцев1) В. АндреевФоминова
______________________ Л. 87

29—30. VIII.
Горький и плотник. Белые шкапы, затейливо. 

И Горький, показывая: «Во время работы он расспрашивал 
плотника и много узнал».

Площадка в стружках. Но тут и чай пить. Горький 
показывает книгу: она в бисерном переплете. Огромный ди­
ван. Какой-то с лицом Бурова улегся. Аяк его ногам. Очень 
мне неудобно. Толкает. А через стену вижу шкапы Горького.

ЗО—31. VIII.
Впотьмах ткнулся лбом в стену — (в кухне) стукнул­

ся виском о косяк. Больно.
Не могу собрать снов. Под утро проснулся. Курил. 

Вспоминал из сна: Шлецер. Передвижения из комнаты в ком­
нату. NRF.

31—1. IX.
Примечание. Несколько листков. Вспомнил: надо 

переписать. Нашел эти листки. И перечитываю.
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1—2. IX.
Какой весенний путь и нарядная дорога, — все 

в цветах. Целый поезд: к Henri Church83. Обед — стол, поды­
мается вверх*. Я сижу внизу. Church ходит вокруг. Но ника­
кого кушанья. Одни цветы. Тут и Alice (1 нрзб.). И во второй 
раз я еду, народу много. Лифарь. Church беспокоится: Barbar’a 
рожает. (7 нрзб.) говорит: «Он — ростовщик». И опять цветы.

---------------------  Л. 87 об. (в развороте с л. 88) 2) Е. Д. Унбегаун Н. Г. ЛьвоваН. В. Кодрянская 3)** Солнцев Фоминова Горская Кодрянская
------ и------------- Л. 88

2—3. IX.
Никитин уезжает. Свертывает рукопись. И вертят­

ся два мальчика. Концерт, но зала пустая. Я стою за*** дириже­
ром. Потом отхожу в сторону. И опять эти два мальчика, они 
пробрались в залу. Передают от Никитина пакет, сделан он из 
блинов, и там кусочки говядины.

Барон и кровать, за кроватью все занято. Я к окну. 
И вижу — не могу вспомнить — вся в черном, печальная (по­
жалуй, похожа на Ел(ену) Ник(олаевну) — фамилии не знаю, 
кроткая и без всякой воли). Думаю, куда мне деться: лягу на 
ее кровать.

* Справа от записи рисунок, иллюстрирующий строки.
** Слева от столбца проведена вертикальная черта черным карандашом.

*** Было начато: око()
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(Подушка очень высоко: положила Ни(на) Григорь­
евна) Львова. Я вздрогнул и проснулся.)

3—4. IX.
G. Lely— стесняется: он только теперь понял, какие 

затевал я игры с ним. Прохожу через Jean Paulhan’a наверх. 
Клетушки, там редакция.

А. Оболенский. Я соорудил лошадь в попоне перед 
окнами Зерновых. Все возмущаются: какое безобразие. А по­
том я говорю Оболенскому: «Ведь это я сделал, и там плед 
(сукно) С. П.».

С С. П. на вокзале. Надо передать наши продоволь­
ственные карточки.

-------------------------Л. 88 об. (в развороте с л. 89)4) Посылка Кодрянской (Лозанна)

5) 2000 frs. за диски (от Комарова)

4) Кодрянская Прегель Никитин ЧижовН. Г. Львова Солнцев5) Комаров Оболенский Никитин
С. Н. Прокопович и Кускова. Наклеиваю на газете, 

я убежден, что это Осоргина — вырезки, а оказывается, Про­
коповича.

А похожий на Шрейбера говорит скороговоркой: 
«Помер архиепископ».

Я понимаю, митрополит Евлогий84, но это уже год 
тому назад.
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А--- 5. IX.
Вернулся Бердяев. И подает мне пустую коробоч­

ку от папирос, и там пепел и окурки. Я вспоминаю, что ведь 
это мое, я когда-то курил. И говорю: я могу читать (по радио) 
и по-французски, и по-немецки.

5—6. IX.
Слушаю музыку: играет пьянист (так!'). Очень хоро­

шо. Но только один я говорю: хорошо. Слушают Полонские 
Я. Б. и Л. А. Я с ними очень ласково. И убеждаю их, как хорошо 
играет.

Итальянец-репортер. Я иду с ним к Мейерхольду. 
М(ейерхольд) обедает. Но проходит срок, обманул. И я не знаю, 
что мне делать с итальянцем. Едем на автомобиле через лес. 
Я увидел, что за нами никаких автомобилей. Мы последние. 
И вдруг один за другим. Мы встали. Дальше ехать нельзя.

------ „-------------  Л. 89 об. (в развороте с л. 90)До 1 августа 43 000*
7) Посылка от Рязановских85

8) Кодрянская 1000 frs.9) Бумага от Барковского

6) Кодрян(ская) Прегель Лифарь7) Н. Г. ЛьвоваО. Ф. Ковалев(ская) Комаров Фоминова Кодрянская Горская 8)** Кодрянская9) Кодрянская Никитин
* Фраза обведена в рамку черным карандашом.
* Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.
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------------------------ Л. 90

6—7. IX.
Я обгоняю какую-то. И странно, на моих глазах была 

в чулках, нету. Это ее стесняет. Подымаемся по лестнице. Но 
сначала я должен что-то сделать, потом она будет рассказы­
вать.

7—8. IX.
Англичанин. Он стоит перед лифтом. Он должен 

жить на самом верху. И этот англичанин — это я. А на каком 
языке он будет говорить?

Где-то я написал, но не могу вспомнить, как, просве­
чивая, проникать в другого. Своим светом.

8—9. IX.
Я без галстука: ночная сорочка заколота иголкой. 

И я все трогаю. Мне надо остричься. А парикмахер — наш 
бюролист. Парикмахерская заперта. И я не один, со мной 
Evard — длинный, с пробитым глазом.

9—10. IX.
Brice Parain: я ему должен переписать из «Figaro». 

За 100 frs. Начинаю переписывать, и все мешают. Тут и С. П. 
И всего несколько строчек. Мешает и Африканский доктор. 
Он расселся на столе. Я дал ему щелчок, и он полетел со стола 
вниз, в сад. Я принимаюсь снова писать — мне не нравится, 
как я сделал. И перехожу к телефону. И вижу, листок (вырез­
ка) из «Figaro» — не та.

------------------------ Л. 90 об. (в развороте с л. 91) 10) С. Е. Трубецкая
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------------------ Л. 91

11) 1500 frs. Тер-Погосян1000 frs. Кодрянская (на кладбище)
11) КодрянскаяН. Г. ЛьвоваВ. АндреевЧижовСолнцев12) И. П. КобекоЕ. Д. УнбегаунВ. А. Мамченко

Оригинал я потерял. Не знаю, что и делать. И тут С. П.
Мы на кухне. К окну кровать. В черном М. Н. Лебе­

дева и ее дочь и Борман мальчиком. Я вышел за дверь и воз­
вращаюсь. И он мне пальцы в рот. Я говорю: «Что вы, у меня 
искусственные зубы». А он удивленно: «А М. Н. мне сказала: 
какие у вас чудесные зубы». На кухне теснота.

16—11. IX.
«Чего ты спишь?» А я подумал: а и вправду я сплю, 

но ведь я не говорил, что не сплю.
Прохожу через широкие улицы. Какие построй­

ки — новый дворец цвета сливок, он подымается на глазах по 
ту и по другую сторону улицы. М. И. Терещенко и П(елагея) 
Ив(ановна) — но она совсем другая: моложе, а главное, креп­
кая и светлая. Может, она это сказала: «Чего ты спишь?»

Попадаю на дорогу: все загажено.

11—12. IX.
Огромные серые листы, на них мелко написано, чи­

таю — слова, поток слов, и вдруг, как взрыв, и светом залито: 
кипит.
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12—13. IX.
Как на вокзале. Все приезжие. Тут и О. Е. Черно­

ва, и В. М. Чернов, и Галич (Габрилович), и много-много из 
старых, еще <1 нрзб.), знакомых, все подходят ко мне. И всем 
я что-то говорю.

-------------------------Л. 91 об. (в развороте с л. 92)13) 1200 frs. (Трубецкая, 13) Кодрян(ская)за книги) Прегель Трубецкая Фомино(ва) Ковалевская 14)*  Кодрянская Горская Фоминова15) 1000 frs. Кроткова 15) КротковаЕ. Д. УнбегаунН. Г. Львова16) Сахар и кофе от Лиры Mauge 16) Никого
------------------------ Л. 92

13—14. IX.
Холмы, гривы, перекаты — весь сон в переходах. Это 

как устанавливающееся море — волны входят в свою меру.

14—15. IX.
Пароход. И чтобы попасть в него, надо спуститься 

под воду. Я так и сделал. И попал в каюту. А там Яновский. 
И Буба Гржебина.

* Слева от даты поставлен кружок черным карандашом.
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15—16. IX.
Много видел. Но от того, что глубоко думал, как изо­

бразить явление: след на потолке, — все и самое яркое во сне 
погасло. Вспомнил: Эренбург.

16—17. IX.
Много очень — одно за другим бессвязно: «Пу­

зырь» — я ничего не купил, у меня нет денег, только мелочь, 
а она просит дать продавщице: «Очень нуждается». Я отдал — 
все двухфранковые. Схожу с лестницы. И в самом низу бегут на 
меня мальчики с подтопкой (связка палочек) и прямо в лицо 
мне. Я отпихиваюсь и кричу на них. И тут же подставляют мне 
письмо, оно в воздухе — от моего внука: «Дорогой дедушка, 
А(лексей) Михайлович) (А — красное, М — зеленое). В. Д. Бо- 
гатко скончалась. И теперь я один с отцом. (И я подумал: как 
же один — с отцом)86. Оба мы одинокие. Я написал три сказ­
ки, иду вашим путем». И вижу К(одрянскую). Она говорит, что 
РЇся изменился, он будет сам с ней заниматься — ее сказками87.

--------------------- Л. 92 об. (в развороте с л. 93) 17) Е. Д. УнбегаунГорская18) ЧижовН. Г. ЛьвоваЕ. Д. Унбега(ун)СолнцевНикитинСаламандра (Пигалица)*О. Ф. Ковалев(ская)
* Слева приписано: (Новосодская) (?)
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19) Кодрянская 1000 frs. 19) НикитинКодрянский Кодрянская1902 г. 20) О. Андреева8 сент(ября). Е. Д. Унбег(аун)46* лет88 Неизвестный21) Прегель Кодрянская Фомин(ова) Горская22) О. Ф. Ковалев(ская) Ната Резникова Комаров Вельтер 23)**24) Никого89
-------------------------Л. 93

17—18. IX.
Раздвоение. Все происходит параллельно: Бахрах 

и Михельсон — расцепляются из одного.

18—19. IX.
Терещенко. О своем стиле <?>.

19—20. IX.
«Тысяча», — кто-то сказал отчетливо.

20—21. IX.
Кавардак.

* Запись обведена в кружок.
** Столбец, состоящий из двух фамилий, скрывает чернильное пятно.
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21—22. IX.
Вас. Ив. Коренев, учитель, достал маленькую бутыл­

ку вина — старого. И ушел. Я с детской колясочкой: Наташа. 
Умер Айтов90. Мар(гарита) Ник(олаевна) Айтова: «Но я не име­
ла к нему никакого отношения». Песчаные холмы. Застрой­
ка — все деревянное.

22—23. IX.
Все схватываюсь: отдал билеты для лотереи и в не­

которых забыл нарисовать91. Знаю", в которых, а не хочется 
протянуть руку.

23—24. IX.
Спутался я совсем. Видел много, и все куда-то ушло.

24—25. IX.
Жена Reneville’a. Сон кубический: много лиц ясно 

и’ограниченно: распределяются фигурки рядами, они живые, 
но одервенелые.

--------------------- Л. 93 об. (в развороте с л. 94) 25) Кодрянский Кодрянская Фомин(ова) Е. Д. Унбегаун Чижов Солнцев Никитин26) И. П. Кобеко В. А. Мамчен(ко)
* Было начато: И
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(14—27)13
Кодрянская Кодрянский 27)*  Кодрянская ПаскальО. Андреева СашаОляАльбицкаяЕ. Д. Унбегаун 28) Прегель Кодрянский ГорскаяЕ. Д. УнбегаунН. Г. ЛьвоваЕ. В. Фоминова

------------------------ Л. 94

25—26. IX.
Г. Иванов. Гумилев. Переходы. Все ярко, но бессо­

держательно.

26—27. IX.
Процессия. И сзади Маяковский в синей курточке. 

И с ранцем — под гимназиста. Суровый. Я к нему — но он от­
вернулся. Впереди коробку с цветами несет в цветах. Я прохо­
жу дальше. И везде беспокойно. Во дворах какие-то проходят 
не с обыском, а со справкой.

27—28. IX.
Очень страшное: я вижу в окне. Пустая комната. 

А в соседнем доме появляется в белом. Этого видеть нельзя.

* Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.
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Я лег на пол, чтобы прошло. И спустился вниз. С. П. я сказать 
не решаюсь. И хожу за ней, чтобы она как не вошла в эту ком­
нату. И вижу с лестницы — ходит, я знаю, кто это из наших 
знакомых, —дама. Я понимаю: «Не нашла квартиру».

28—29. IX.
После 12 й рука ударила меня по спине — не больно. 

В варежке серая —лодкой. И я проснулся, только что заснул.
И заснув, я начинаю видеть. Все происходило в «ку­

кушкиной». У окна Рёрих. Я говорю С. П.: «Вон Рёрих!» И знаю, 
что это его тень. Он подходит ближе и начинает «косноязыч­
но» говорить о себе. А в окно лезут любопытные: посмотреть 
на такое необыкновенное явление. Переходят в комнату С. П. 
Я очень сердито прошу оставить нас. И вхожу в кукушкину. 
А на месте Рёриха — Вл. В. Диксон. Сразу не узнал, а догадался.

---------------------Л. 94 об. (в разворот с л. 95)

1) Кодрянская 1000 frs
29) Кодрян(ская)Е. Д. Унбегаун30) Е. Д. Унбег<аун) Л. Н. Замятина1) Кодрянская Сувчинский О. Ф. Ковалев(ская) ФоминоваГорская2) НикитинН. Г. Львова3) Альбицкая Кодрян(ская) Кодрянский Их племянник
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-------------------------Л 95

И скорее на кухню к С. П., чтобы взглянула. Но когда мы вер­
нулись, никого уже не было. И тут я проснулся и не могу за­
снуть. А заснул, и весь час: торчит Бахрак.

29—30. IX.
С. Лифарь. Я его встретил по дороге и привел к нам 

танцевать. А у нас сидят: о. Василий и еще двое незнакомые. 
Они ждут. Огромная зала. Дверь к С. П. Пока что Лифарь ре­
петирует. И тут Леонид Лифарь: мою русалию92, по его словам, 
надо сократить, и тогда будет больше «смысла». «Т. е. как, — 
говорю, — больше смысла?» Мне в голову не приходило, что 
моя русал ия «бессмысленна».

30—1. X.
Карские. Куда-то надо ехать с ними. Они взяли 

билет, а мне надо добывать. С. П. недовольна, чего же я все 
с Карскими. А я думаю, единственный способ разъединиться, 
идти в англиканскую церковь. Я знаю, она там — как гора, 
кирпичная.

1—2. X.
Не могу вспомнить. Очень было холодно. А днем без 

кофия.

2—3. X.
Перетасовка: и слов, и вещей. И я не могу наладить.

3—4. X.
Жду очереди к причастию. До причастия надо объ­

явить о себе этому, похож на о(тца) Василия. Я последний. 
Подхожу к нему. И он говорит мне, раздумывая: «Вам можно
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остаться дома, куда вам ходить!» Я понимаю, это означает,
что я могу и без причастия.

--------------------- Л. 95 об. (в развороте с л. 96)

1000 frs.(7 нрзб.)**

(2 нрзб.)***

4) Давыдов-Горийск(ий)5)* КодрянскаяГорскаяФоминова6) Е. Д. Унбегаун
7) Лира МожеЕ. Д. Унбегаун8) КодрянскаяН. РезниковаПрегельМ. И. Барская (?) Фоминова9) Кодрянская Кодрянский НикитинВельтерМ-теЛира МожеМожеСолнцев

* Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.
** Запись обведена в кружок.

*** Запись обведена в кружок.
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------------------------- Л. 96

4—5.Х.
Замятиных обоих. Сначала Л(юдмилу) Н(иколаевну) 

на диване. И вдруг приходит Е(вгений) И(ванович) в сером.

5—6. X.
Lely — перед стеной, на стене фигурка — места, где 

он путешествовал: закорючки, квадратики, кружочки.
Maurice, как Ростик Гофман. Я еду с ним по зеле­

ным полям.
Надо изобразить двойника. Он в футляре, или это 

пузырь. Надо изобразить просто, и я делаю пробы: из дерева, 
желатина, хлеба.

6—7. X.
Barbara Church — мы у них — она проходит, д(ол- 

жно) б(ыть), не видит меня. Два художника черномазые, ри­
суют на столе черные фигурки. Нет папирос. С. М. М. (?) меня 
провожает: она обещает достать, и я подымаю с земли окурок.

7—8. X.
Залкинды. Л(идия) Як(овлевна) меня встречает — 

я в Иерусалиме. Как она изменилась: она поднялась, очень 
похудела. Потом выходит В(иктор) А(лександрович), похож на 
Чапыгина. Он сразу меня не узнал.

Адо ЗалкиндаЛ. Шестов.

8—9. X.
Жарили кофе. И так задымили, дышать нечем. Сон 

поверхностный. Пантелеймонов.
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9—10. X.
Кодрянская измученная мелькает в другой комнате. 

Прощается.

--------------------- Л. 96 об. (в развороте с л. 97) 10)* КодрянскийКодрянскаяПрегельЕмельяновЕмельянова11) Посылка от Ряз(ановской)93Продажа книг 2250 frs.**За поправку перевода 2000 frs.(Л. Л.)12) Посылка от Каспэ (Мексика)12) Посылка от Рязановс(кой)

15) За билетыот Кротковой 1400 frs.****от Емельянова 200 frs.***** Одарченко (за продажу Розика <?» 1000 frs.

11) С. Е. Трубецкая Л. Лифарь Е. Д. Унбегаун Кодрянский 12)*** Фоминова Е. Д. Унбегаун Горская Кодрянская13) Е. Д. Унбег(аун) Л. Лифарь14) Е. Д. Унбегаун 15) Е. Д. Унбег(аун) ФоминоваЕмельянова Одарченко ПрегельЛ. Лифарь
* У Ремизова ошибочно: 11)

** Число заключено в кружок.
*** Слева от столбца проведена вертикальная черта черным карандашом.

*★** Число обведено в кружок.
***** Число обведено в кружок.
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16) Н. Г. Львова (200 frs.) Билет19) Через Н. Кодрянскую 1000 frs. от Ф(?)
------------------------- Л. 97

10—11.Х.
Выпиваю слова. Получилась связка — слова, как 

металлические баранки. Пантелеймонов. И от него какая-то 
дама. Заглядываю в окно: стол с приборами.

11—12.Х.
Летучий сон. Пишу. Фразы настилает как дуем ве­

тра. И они улетучиваются. Почти не спал. Все мысленно про­
хожу за «Стефанитом и Ихнелатом».

12—13.Х.
Собор как Мадлен94, еще обширнее, а подыматься 

как в Sacre Coeur95. И я подымаюсь по ступенькам. Это — Рос­
сия. Бедно. Но все будет.

13—14. X.
Н. Г. Львова сидит на лавке, пришла через силу. 

Я стою в очереди за билетами. Впереди M-me Pascal, ее про­
пустили, но не просто, пришлось встряться РазсаГю, он стоит 
тут же. А со мной беда: надо доказать мою профессию. Я гово­
рю, что в картдидантитэ96 написали «ёсгйгат»97. «Ecrivain! — 
говорит контролер, — но ведь это “улица”, надо по-русски». 
И повторяет мою фамилию, скандируя: «Re-mi-zov — Re-mi- 
zov...» Так и не пропустил.

14—15.Х.
Мы живем у Минтович (У «Птиц»). Я возвращаюсь 

к ним. По дороге Аука — она умерла — ее обрядили, и ока­
залось: да она живая, мне говорит Дов. М. (?) (П(?)): «Надо 
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попросить денег у сестры». И я вижу его сестру, но сказать 
о деньгах не могу. Большая кровать, и я показываю, как это 
изобразил какой-то художник. А Д. М. сейчас же снял кальсо­
ны — рваные, — но он их скомкал и хотел лечь. А я подумал: 
кровать С. П. Она осердится.

--------------------- Л. 97 об. (в развороте с л. 98) 16) С. Е. ТрубецкаяН. Н. НоваковскаяВ. П. НикитинК. И. СолнцевМожеЛираН. Г. ЛьвоваЕ. Д. УнбегаунЛ. Лифарь17) Альбицкая“ О. Ф. Ковалев(ская)Кодрянская Кодрянский И. П. Кобеко Прегель
---------------------Л. 98

15—16. X.
Пантелеймонов. Я на его старой квартире. Пустын­

но. Он в другой комнате. Ест виноград.

16—17. X.
Нет уборной. Общая — зал — и все садятся с кем 

придется. И я сел, очень неловко. И вижу, Н. Г. Львова. И она 
меня видит. Приехали с С. П. в старинный город. «Повидать 
Одинца!» — говорит С. П. Я знаю, что Одинец уехал, все равно 
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посмотрим древности. Остановились у о(тца) Гавриила. В его 
келье кровать и больше ничего. Вышли из кельи. Старые сте­
ны. И думаю, где же проведем ночь? И только стены белые 
в желтое, и такие крепкие — не пробить.

17—18.Х.
Не то это чешское, не то сербское консульство. Кру­

гом все разрушено. А ютятся в какой-то прихожей. Столы. 
Входит похожий на Янича. Я называю себя. Не глядя, он здоро­
вается со мной, стесняясь. И я выхожу. В сторожке, где я раз­
делся, висят польты (так!). Но шляпы моей нет. Я ее вижу: 
она, как граммофонная пластинка, но ее нигде нет. «Во вто­
рой раз, — думаю, — крадут мою шляпу».

------------------------ Л. 98 об. (в развороте с л. 99)

21) 1500 frs. Тер-Погосян

18) Н. ОцупЕ. Ф. Розовский КодрянскаяВ. Н. БунинаН. Г. Львова 19)* Кодрянская Горская20) Фоминова С. Е. Трубецкая21) Кодрянская СолнцевЕ. Д. Унбегаун ФоминоваЛ. Лифарь
* Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.
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--------------------- Л. 99

18—19. X.
Оканчивая «Стефанита и Ихнелата», меня вдруг осе­

нило: слезы Ихн(елата) открыли мне разгадку — С(тефанит) 
и Их(нелат) — это дружба (самоубийство Стеф(анита)) «увен­
чанного», а Лев и Телец, хороша дружба: наговор «следящего» 
Льву на Тельца и Тельцу на Льва разрушил до убийства Тельца: 
друг убил друга, а не друг убил себя, предвидя гибель (смерт­
ная казнь) друга98.

Вот эта мысль закрыла мой сон. Я все просыпался 
и схватывался: не позабыть бы.

19—20. X.
Надо переписать апокриф о Аврааме99. У меня есть 

переписанное. И я разбираю: текста еще нет, а одни начала 
«красным».
•I

20—21.Х.
Моя французская мышка-морщинка100. Я иду с ней 

по бесконечной улице к вокзалу, где, я знаю, ждет меня кон­
троль: я должен буду объясняться, и меня мучает*, что у меня 
так мало — одна за всю жизнь эта «Мышка».

21—22. X.
В маленьких бутылочках книги. Две комнаты. Я вы­

хожу, чтобы выбрать. Меня интересуют описания Устьсысоль- 
ска. И когда я вошел, чтобы взять, вижу, маленький человек 
с пузыревым лицом, (в) сорочке не по росту большой, безулыб- 
ный, озабоченный. Ему хочется прочитать мое, он не говорит, 
а показывает знаками.

* Далее следует рисунок мышки.
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------------------------- Л. 99 об. (в развороте с л. 100)22) Извещ(ение) (в NRFо «саге»101 Pierre LerisКарские) Фоминова23) Н. Г. Львова (Лотерея — 200 frs.) Чижов (250)
24) (2400 Кобеко Лот(ерея))100 frs. (Е. Д. Унбег(аун)) Шах.(?)

22) MaugdLira Солнцев
23) СолнцевНикитин Кодрянская Н. Г. Львова Г. Чижов24) Н. Г. Львова Мамченко КобекоЕ. Д. Унбегаун

-------------------------Л. 100

22—23. X.
Раскладываю разговор — Стеф(анита) и Ихне­

лата — блестящие «янтари». И смотрит на это украшение 
Ал. Н. Толстой.

23—24. X.
М. Цветаева: она лежит — крупнее, чем была, на- 

пузыренная: лицо, грудь, живот, ноги. Очень сочувственно 
смотрит: «Я знала, что вы всегда писали обо мне, как надо, 
я не могла ответить». И тут стоит тоненький в одной сорочке. 
Я узнаю, это Комаров. С ним я не говорю. Я присматриваюсь 
купить колбасы. Продают двое, они между блестящими ма­
шинами: резаками. «Колбасы больше нет, — говорят, — а вот 
это, — и показывают на куски с начинкой сала, — это заменя­
ет». А говорят они на неизвестном языке, а слова переходят на 
нечистый русский.
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24—25. X.
Написал 2 а письма. Одно на голубой, другое на бе­

лой. Но послать нельзя. Такого нет конверта. А голубое и сло­
жить не складывается — свинцовое. Кому письмо — не знаю.

В доме у нас — новая квартира — я поселил огром­
ных обезьян — все жильцы жалуются. Но* это где-то за Пари­
жем. Вырвался в Париж и в театр. Заведующий напоминает

--------------------- Л. 100 об. (в развороте с л. 101)

27) от Одарченки за Розанова 1500 и всего5000 frs.102

25) Н. Г. Львова 26) Горская Емельянов Солнцев Кодрянская М.Грот27) Кодрянская Солнцев Фоминова
___________________ Л. 101

Федора Назарыча, нашего завкомбеда** (1919—21 г.)103, но на 
самом деле это Леонид Лифарь. «Я все вам возвращаю, — гово­
рит он, — ничего не пойдет, заберите к 2-м часам». Я думаю: 
«Как же мне все это поднять, столько вещей?» — «Не могу, — 
говорю, — но я приду, чтобы публично дать вам по физионо­
мии». А он как-то так смотрит, смущенно, и ничего не сказал.

А первое, что видел: превращение: письмо, оно сгу­
щается и камнем лежит в столе.

* Было: В** зав приписано сверху.
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25—26. X.
Пишу стихи, или располагаю строчки стихами. 

Вад(им) Андреев и Оля.

26—27. X.
Сочиняю фразу к «Стеф(аниту) и Ихнелату» — гово­

рит Ихнелат. Б. Г. Унбегаун то появляется, то пропадает.

27—28. X.
Варшавский босой и на ногах стеклышки. Он ведет 

меня. Мы что-то разыскиваем — какой-то дом.

----------------- Л. 101 об. (в развороте с л. 102)28) 1000 frs. Прегель за Лотерею*200 frs. (Давич(?))** (100 frs. за книгу отТрубец(кой)) 250180170

28) Кодрянская Андреева О. Лира Може Трубецкая Солнцев
29)*** Кодрянская— Горская Фоминова Унбегаун Комаров

30) Папиросы t Александрот Прегель Иосифович 30) ЧижовН. Г. Львова
* Фраза заключена в кружок.

*★ Фраза заключена в кружок.
** У Ремизова ошибочно 30)

332



Февраль 1948 — февраль 1949

Аронсберг СолнцевPosa
--------------------- Л. 102

28—29. X.
Пишу письмо, почему я не могу написать, «чем 

жил Достоевский “документально”»104. Надо книги и глаза. 
Ни книг, и плохо разбираю, в особенности примечания.

29—30. X.
Мочульский плавает на лодке. Я слежу. Узенькая 

речка. И слышу свой голос: тихо напеваю, но внятно, пасхаль­
ные стихиры. «Воскресения день»105. Проходит Мочульский, 
остановился, слушает с удивлением. Вижу, бежит Кодрянская 
и с ней черненькая (если это Прегель С. Ю., то очень похудев­
шая). А за ними Варшавский.

•30—31.Х.
С. Ю. Прегель говорит: «Картинки и альбом передал 

мне от вас посланный, я предупреждаю, он едва жив — по­
мрет». А я думаю, ведь это Кодрянская передала, и вдруг вспо­
минаю, что картинки были у А. И. Аронсберга, стало быть, 
он перед смертью передал их. И вижу Аронсберга — квелый, 
едва держится на ногах, с пакетом, виновато.

Две рукописи: плотная и паутинная. Я хочу со­
единить.

--------------------- Л. 102 об. (в развороте с л. 103)31) (100 frs. Оболен(ский) 31) ОболенскийЛотерея) НикитинН. Г. Львова1) КодрянскийКодрянская
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2) 2000 frs. От Сувчинского Лотерея*3) Н. Г. Львова билеты лот(ерейные) 600 frs.**
2) Фоминова Горская3) Н. Г. Львова Солнцев

-------------------------Л. 103

31—1.XI.
Умерла {1 нрзб.) Мар(ия?) Оболенская. Но она ходит, 

только ни в чем не нуждается. Тут и Оболенский. Все мы про­
ходим «сторонкой». А ей это не по душе, сердится, но ничего 
не может поделать.

1—2. XI.
Во всех комнатах свет. Зажглись лампочки. А это 

означает, в доме затопили. На кровати лежит маленькая 
девочка, как кукла, и держит тоненькую елочную свечку. 
«Не беспокойтесь, — говорит она, — я не подожгу». И свечкой 
себе в нос, как играя. А я, глядя, подумал: «Сожжет себе нос». 
Б. Г. Унбегаун приехал на экзамен. И я должен экзаменоваться.

2—3. XI.
Бердяев. Я его провожаю. Очень трудно составить 

фразу, и я над словами мучаюсь. В конце концов вышло.

3—4. XI.
С. П. просит подогреть ей чай. Я выхожу в другую 

комнату — мы живем в Kerbellec’e106. Из Парижа прислали та­
релки (куда их?), и вижу, сверток — два окорока. В соседней 
комнате не могу определить, какой-то старый француз(ский) 

* Запись обведена в кружок.
** Запись обведена в кружок.
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писатель выговаривает другому — его гостю — «читает мо­
раль». Выхожу из дому. А вернуться нельзя через парадный 
ход. Забили досками.

--------------------- Л. 103 об. (в развороте с л. 104)4) За книги 1050 frs. (С. Е. Трубецкая)

7) 200 frs. за билет лотер(ейный)*

4) Кодрянская ГорскаяС. Е. Трубецкая Солнцев5) Фоминова6) Н. Г. Львова Е. Д. Унбегаун Може Никитин Трубецкая7) Прегель и с ней Емельянов ЕмельноваЕ. Д. Унбегаун
Кобяков: «Участвовать у него в журнале». Это бистро. Я гово­
рю: «44 копейки строчка — такой гонорар я получаю». Но Ко­
бяков вышел на кухню, тут ему нельзя есть. Кодрянская с Вар­
шавским: Варшавский с лопатой: «К вам придет, — говорит 
он, — господин Софиев».

* Запись заключена в рамку.
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4—5. XI.
У меня такое чувство, что я не спал всю ночь, повто­

ряю фразы из «Стефанита и Ихнелата».

5—6. XI.
«Менада» с куличами. В другой комнате С. П. при­

готовилась спать. Куличей много, я все хочу на одну тарелку 
переложить и спрячу в шкап на нижнюю полку.

Делаю альбом. 1) Суды Соломона107. 2) Загадки Со­
ломона — основные. А есть и еще, не знаю, куда сунуть, — 
не из Соломона.

А. Я. Головин (художник), разлегся на диване — на 
ковер. С. П. увидит, будет недовольна. Что-то Головин очень 
разыгрался.

6—7. XI.
Мучаюсь над фразой. Как это я написал «вытанцо­

вывая»: тра-ла-ла?» А поправляя, вижу, надо все зачеркнуть 
и все по-другому.

Л. 104 об. (в развороте с л. 105) 7) Трубецкая
______________________ Л. 105

7—8. XI.
Рассматривал тетрадь со «Стеф(анитом) и Ихнела- 

том». На правой странице печатный* текст, переписанный 
моей рукой, и картинки. Когда дохожу до картинки, чего-то 
скучно. Думаю, уничтожу текст. Остается одна картинка. И тут 

* печатный вписано.
336



Февраль 1948 — февраль 1949

какая-то тетка учит меня по-французски: «При уничтожении 
надо читать». А произносит она плохо, думаю: не буду — буду 
по-русски.

8—9. XI.
Уезжаем. Но я забыл что-то. И возвращаюсь, не до­

ехав до вокзала. Сумочка у меня С. П. — приготовлена на 
дорогу: скомканные зеленые бумажки. Купить ветчины, ду­
маю, на дорогу. Магазин Минтович (Рами) и Гржебиных. 
Мария Константиновна. Пока с ветчиной* хлопочут, настоя­
щей нет, солонина, проходит Капочка и с ней какой-то. А мне 
приносят большой сверток** — я думал, фунта 2 рису в белом 
бумажном*** мешочке и отдельно «отщипано». В мешочке — 
пропущенная глава из «Стефанита и Ихнелата», а отщипан­
ное — это есть в книге из страницы, где пропуск.

---------------------Л. 105 об. (в разворот с л. 106)

10) 500 frs. за книгу от Я. Б. Полонского****

12) За книги Труб(ецкая) — 250 frs.

9) Кодрянская Горская Трубецкая10) Унбегаун PascalСолнцев Фоминова11) Е. Д. Унбег(аун)С. Е. ТрубецкаяА. Н. Полякова 12) Трубецк(ая) Солнцев
* Было начато: Пока режут

** Было: мешок*** бумажном вписано.
**** Запись заключена в кружок.
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От Н. Резн(иковой) {1 нрзб.) 300 frs.* Н. Резникова
13) Н. Г. ЛьвоваВ. П. НикитинК. И. Солнцев

______________________ Л. 106

9—10. XI.
Надо поймать «раковые шейки». За стеклом бульон, 

и ложкой я поддел одну — белая.
Слова в виде миндальных пирожных укладываю 

в коробку. Одной мало — надо еще коробку.
Гитлер приехал. Проходит — желтый.

10—11. XI.
Мягкая «свинцовая» комната. Одна за другой. А ме­

жду ними двор. Комнаты — это дни.

11—12. XI.
С Ивановым-Разумником в саду. Я показываю ему 

рукописи. Подымается Бахрак. (Сад на холме.) А мы сидим 
за столом. Тут и Е. И. Унбегаун. Она говорит: «Надо ничего 
не скрывать». И расстегивается.

12—13. XI.
Прислали посылку. Все вещи свинцового цвета, 

очень все аккуратно, но трудно понять, что к чему. Мне каза­
лось, я не выберусь. А как стронул, и все распределил.

* Запись от 12. XI. заключена в кружок.
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13—14. XI.
Десять бумажных платков. И в каждом платке не­

сколько страниц. Белые тетради. «Это хорошо, — подумал 
я, — и как мудро сделано!»

--------------------- Л. 106 об. (в развороте с л. 107)250 frs. Прегель билет*

16) 1500 frs. Тер-Погос(ян)2000 Кодрян(ская)2000 Лифарь
•I

14) ПрегельН. Г. ЛьвоваВ. П. Никит(ин)15) Емельянова Емельянов Солнцев16) Кодрян(ская) Лифарь Лира17) Роза (б(ывшая)) консьержка Е. Д. Унбегаун
---------------------Л. 107

14—15. XI.
А. А. Тургенева (жена Андрея Белого) и с ней еще 

какие-то антропософки108. Все они пожелтевшие, как кожа, 
бескровные. Дверь в комнату открыта сверху, как garde-man­
ger109, и там Кодрянская. Я вижу Ис(аака) Вен(иаминовича). 
Я знаю, как уйдет какая-то, кто сейчас у них гостит, выйдет 
Н(аталья) В(ладимировна).

15—16. XI.
Театр. Мост против сцены. Приехала какая-то дама. 

Не знаю, что-то на Даманскую похожа. И И. В. Кодрянский, 

* Запись обведена в кружок.
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я ему говорю: «Я напишу письмо». А он удивленно: «Напиши­
те». А я думаю, чего же это я ему говорю? Ведь эту Даманскую 
он не знает.

16—17. XI.
Поправляю разговоры Матери Льва110. Что-то не вы­

ходит. И я все возвращаюсь.

17—18. XI.
Пантелеймонов наконец-то. Я говорю консьержке: 

«Это очень важный, будущий министр в России». У нас народ, 
все незнакомые. Мне надо в одно место, мешают. Frau Mor­
genstern дает мне книжку, очень любопытный переплет: сере­
бряные вызолоченные доски.

------------------------  Л. 107 об. (в развороте с л. 108)

20) за книги 1700 frs. от Стратилата*
18) Кодрян(ская)Н. Г. Львова19) Н. Г. Львова20)Солнцев НикитинЕ. Д. УнбегаунН. Г. Львова Лира Mauge

------------------------ Л. 108

18—19. XI.
Я сверх 300 — я перехожу за 600. Эта цифра повто­

ряется: это сверхновая полоса жизни.

* Запись заключена в кружок.
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В церкви служит Серафим. Я выхожу с амвона на се­
редку за решетку. Наводнение. А староста И. П. Кобеко, озира­
ясь: «Боюсь, не хватит денег».

19—20. XI.
Фраза из «Стеф(анита) и Ихнелата» — два предложе­

ния*. Не могу так соединить, чтобы созвучало.

20—21. XI.
Приехал к нам Сувчинский, и с ним два музыкан­

та и 2 дамы: одна у моего стола, другая на кровати сидит. Ко­
гда я вернулся к себе, моя комната была «перегружена». Кро­
ме этих музыкантов шныряли какие-то в сером. Сувчинский 
меня ни с кем не знакомил. Один из служителей попросил 
меня провести его в одно место. Я его повел на чердак.

Вернулась С. П. Одна из неизвестных мне, д(олжно) 
б(ыть), певица, взглянула на С. П., обрадовалась: «Оля!»

Сувчинский думал сделать мне что-то — «вспомо­
ществование», а, видно, ничего не вышло. И он уехал, и с ним 
его музыканты. Я видел, как они садились в кареты.

---------------------Л. 108 об. (в развороте с л. 109)2000 frs. Е. Ю. Аронсберг 21) Е. Ю. Аронсберг Кодрянская Кодрянский Л. Н. Замятина22) К. И. Солнцев 23)** Кодрян(ская) Горская Емельян(ов)
* два предложения вписано.

** Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.
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Емельян(ова)Фоминова
нрзб.)24) ПрегельТрубецкая

------------------------ Л. 109

21—22. XI.
К(одрянская), но узнать нельзя. Волосы черные, под­

стриженные. Все пишу, не могу отстать — отдельные фразы 
в «Стефаните и Ихнелате».

22—23. XI.
На полке бюсты: Сталин, Рыков и еще кто-то. Они 

говорят без слов, понятно: «Отслужили».
Из нашей комнаты калитка в сад. Я заглянул: там 

в саду ванна. И сидит Сталин. «Я тут у вас устроился», — го­
ворит он. Я думаю, надо предупредить С. П. И идем по улице. 
Деревянные дома, а один маленький каменный. «Пожар, — 
думаю, — кончился». — «Это дом Кодрянской», — говорит 
С. П. Но это ничего, это один из домов, да и пожар кончился. 
Разбираю рукопись. «Церковно-славянская болтовня» — о по­
читании креста. Ничего нового, но слова и целые фразы, как 
рукопись, очень затертые. И опять говорю: «Церковно-сла­
вянская болтовня».

23—24. XI.
Я все пытался на отдельном листе все высказать, 

чтобы не возвращаться. Но мне не удавалось. А надо это для 
Мейерхольда. Он тут, следит за мной.
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24—25. XI.
Добронравов Л. М. Он предлагает напечатать: писа­

ли вместе «Уранию». Не помню111. Но я согласен.

----------------- Л. 109 об. (в развороте с л. 110)25) 1050 frs. Трубецкая за книги1800 frs. книги Солнцев*26) 1800 frs. Лотерея билеты**
25) Кодрянская Трубецкая Солнцев26) Е. Ю. Арон(сберг) Диана Горская Н. Г. Львова27) 600 frs. Н. Г. Льв(о- ва) 400 frs. {1 нрзб.)

(1 нрзб.)100 frs. Чижов***
27) Maugd LiraЕ. Д. УнбегаунВ. П. Никитин1100 frs.**** Оля Андреева

•1 КодрянскийКодрянскаяСолнцевЧижовН. Г. Львова28) У Кодрянских |Кодр(янский) ІКодр(янская)ПрегельМамченкоН. Г. Львова
* Эта и предыдущая записи заключены в кружки.

** Запись заключена в кружок.
*** Записи обведены в кружок.

**** Записи обведены в кружок.
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------------------------- Л. 110

25—26. XI.
Наконец я понял, как надо разделить книгу «Стефа­

нита и Ихнелата». В ней 4 части. Я отделал страницы. И чи­
таю. И это повторяется. Первый раз до 2 ч(асов) ночи, а потом 
под утро.

26—27. XI.
В саду гряды. Наш бюролист сажает семена. А я со­

бираю слова, как семена, и их обделываю в деревянные доски, 
как в переплет.

27—28. XI.
Кругом пожар. Огня не видно. Только обгоре­

лые здания. Я собираю и складываю мои книги. Последние: 
в белых переплетах. Я их прячу*  среди сохранившихся стен. 
И начинаю понимать, что шныряющие перепуганные люди** 
начинают догадываться, что я поджигатель112 и от моих книг 
начинается пожар.

28—29. XI.
Полосы — это чаща, они лентами, твердые, а передо 

мной за ними большой лист чистой бумаги***. Я не сразу понял. 
Эта бумага: в ней всякая еда. Я попробовал — на моих глазах 
от моего прикосновения отделились куски хлеба.

Текутся подводы — отъезд. Куда — я не знаю. Но 
у меня нет нигде места, и я иду пешком. Вышел в поле.

* Было: Я их складываю
** Было: что шныряющие люди

*** Было: бумаги чистой.
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------------------Л. Ill

----------------------Л. 110 об. (в развороте с л. 111) 29) Трубецкая Унковский 30) Горская Фоминова1) Лифарь Л.Н. Г. Львова Кодрянская Трубецкая 2)* Кодрянская Пантелеймонова Трубецкая Chuzeville
29—30. XI.

Б. Ю. Прегель дает мне почтовые марки столбика­
ми, а его жена с вытянутым серым лицом, но добрая, замеча­
ет: «Неужели вы делаете ошибки?» — «Еще как», — говорю. 
И думаю: как это условно, мои ошибки.

ЗО. XI,—1. XII.
Собираемся с С. П. в дорогу. Я все уложил, остаются 

только кубики. За стеной д(окто)р Нюренберг, он нас будет 
провожать. Кубики я не запаковал: м(ожет) б(ыть), С. П. пона­
добятся для показа.

Слева от столбца проведена вертикальная черта черным карандашом.
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1—2. XII.
В. В. Розанов согласился рассказать о Египте113. Он 

говорит, как отламывает куски от* хлеба. Тут присел на кор­
точки Бахрак.

Большая зала. На эстраде Бердяев. «Появился новый 
философ, — говорит он, — Вебер».

А кто-то говорит мне: «А у вас все Эргазы».

2—3. XII.
Стена украшена золотыми и красными цветами раз­

мером с тарелку. Обыкновенно я прихожу в эту залу читать**. 
А на этот раз я с собой ничего не взял и пришел очень рано. 
И в зале никого. И только хозяйка беспокойно — я ее вижу — 
ныряет по соседним комнатам. И прислуга в сенях: «Я всех 
проведу другим ходом», — говорит она.

------------------------- Л. 111 об. (в развороте с л. 112) 3) Н. Г. ЛьвоваГорская4) 10 000 Сока (La Licorne)114 4) КодрянскаяMaugёLiraChuzevilleП. Е. Ковалев(ский)СолнцевНикитинСаша Андреев5) ПрегельЕ. Д. Унбегаун
* куски от вписано.

** Было начато: помн()
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---------------------- Л.112

3—4. XII.
Я сделал извлечение из «Стефанита и Ихнелата», со­

держание в коробочке, и в виде прутика и на листе выписка.
Переезжаем на другую квартиру. Из окна вижу фур­

гон. И лошадь. В комнате упаковщики. Главный в синем: пре­
жде он был очень внимательный, а теперь: «Нам и руку пода­
вать не годится и никакого разговору».

4—5. XII.
Я с чайником, с нашим большим, стою за водой в ре­

дакции «Последних Новостей»"5. И не могу добиться. В прихо­
жей я вынимаю из кармана кружочки, это всякие брошки, все 
это за воду, лишь бы дали. Кружочки мои забирают проворные 
пальцы — теперь я вижу, это цветы. Кто-то говорит: «Коррек­
тура от Пантелеймонова, опять просит послать». И я у Панте­
леймонова в его огромном доме: библиотека — зала* — в два 
света. Не задерживаясь, он проходит в сером.

5—6. XII.
С. Я. Осипов, он же и А. А. Архангельский. Слу­

жит у хозяев, где мы поселились. Наша новая квартира, как 
ящик. Меня только и утешает, что устроит(ь)ся нам поможет 
С. Я. Осипов. Очень беспокойно — все чужое.

* Было начато: оч() длин()
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------------------------ Л. 112 об. (в развороте с л. 113)

7) 400 frs. 2 б<и- лета) от Pierre’a (На именинах у Е. Д. Унбегаун Теффи)
6) Никого 7) Кодрянская Прегель Сувчинский Лира Може Паскаль М-те Вельтер М-те8) Chuzeville Кодрянская ФоминоваЕ. Д. Унбег(аун) 9) Кодрянск(ая) Емельянов

------------------------ Л. 113

6—7. XII.
Б. Г. Унбегаун. Уезжает. Квёлый, едва держится на 

ногах. Я с ним прощаюсь. Читал моего «Стеф(анита) и Их(не- 
лата)», рукопись на больших листах с красным. Но не могу до­
кончить, мешают.

7—8. XII.
Все люди и вещи на вытянутых ногах. В. Д. Айтов, он 

бродит среди всех этих цапель. Ночью проснулся и мысленно 
писал сказку из «Калилы и Димны».

8—9. XII.
Продолжаю сочинять сказки из «Калилы и Димны». 

Сочинение съедает сон.
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9—10. XII.
Очень стучат в дверь. Я не хотел, но как услышал: 

задыхается, отворил. Я живу высоко — трудно ко мне поднять­
ся. Вижу, какая-то едва дышит: тонкая и на ней, как вериги, 
золотые кресты, другая обыкновенная и маленькая девочка 
в белом. Я знаю, что это дочь священника, и они ищут комна­
ту. «Вы один живете?» — «Да, но весь день я пишу, у меня нет 
перерыва». И все-таки они входят. У меня огромные комнаты 
и рояль. Я сейчас же переделал и {1 нрзб.) веригов стала го­
реть. И тут же стол — вазы с

--------------------- Л. 113 об. (в развороте с л. 114)(Книги = 850 frs. Через Бахрака)

12) 200 frs. Лотерейный билет Н. Г. Львова*  200 frs. Кодрянская

10) Бахрак Афр(иканский) докт(ор) А. А. Орг Горская ЕмельяновЕ. Д. УнбегаунМ. Bisiaux 11) Чижов Лира Може Никитин Прегель Пантелеймонов 12) Л. Н. Либшиц Кодрян(ская) Кодрян(ский) Володарский

* Запись обведена в кружок.
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фруктами. В веригах говорит, выбирая: «Я вот это, помель­
че». А это черные вишни. Я взял себе из другой вазы: такого 
я не видел никогда: какие-то нарезанные ломтиками марино­
ванные огурцы.

10—11. XII.
Какая-то, указывая на меня: «Вот, — сказала она, — 

этот!» Она сказала, улыбаясь. И я понял: «Но все это было».
Она только покачала головой. И они (она была с ка­

кой-то) оставили меня.

11—12. XII.
Прегель одна. Очень ласкова. А я продолжал писать. 

И когда это кончится — мое ночное сочинение: сквозь сон 
и вдруг проснувшись, пишу. Это называется, «голова за голо­
ву зашла».

12—13. XII.
Я у входа в больницу. Очень похоже на комиссариат, 

лестница крутая. Я знаю, что сегодня нельзя. А лежит С. П. Да 
точно и не знаю, этот ли вход. И все-таки я поднялся, отворил 
дверь и остановился, глядя из-за ширм. С. П. в правом углу, 
на щеках кровавый румянец на молочно-белом лице, и ртом 
ловит воздух. «Мама очень больна», — говорит какая-то.

------------------------ Л. 114 об. (в развороте с л. 115) 13) Н. РезниковаТрубецкая
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14)* КодрянскаяУ Н. Г. Львовой ГорскаяЛ. Н. Любшиц
16) Продажа книг (100 frs. Трубецкая) Билеты лотереи 1200 frs. (Аронсберг)

Консьержка 15) Вадим Андреев 16) ПолонскийаяЛ.(?) Баева Е. (так!) И. И. Новгород- Северский ТрубецкаяПрегель
Л. 115

13—14. XII.
Комаров тоненький — соломинка, подает мне 

2 плитки шоколада, из ворота он протягивает руку. Шоко­
лад в вишневой завертке**. Я попробовал: вкус сухого печенья 
и крошится.

14—15. XII.
Не знаю, как это случилось, я проглотил три чай­

ных блюдечка. И еще три ношу с собой. Я в доме у Кодрян­
ской. Появляется***  П. М. Костанов, весь съежившийся, и вдруг 
развертывается: и тоненьким черным блестящим червячком 
танцует.

Из окна вижу G. Lely. Он на той стороне****  из окна 
высоко говорит мне, что завтра приедет Грэм. «Вот исто­

* Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.** Было начато: а) Завернутую в 0
б) Шоколад в вишневой облож()*** Было начато: ПриходО*** на той стороне вписано.
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рия! —думаю. — Надо что-то придумать». И выхожу на улицу. 
Темнеет — блестящая ночь под цвет П. М. Костанова.

15—16. XII.
Полонские: Люб(овь) Алек(сандровна) явственно, 

близко, а Я(ков) Борисович) издалека, одна голова.

16—17. XII.
Не могу зацепить оборвавшийся сон.

-----------------Л. 115 об. (в развороте с л. 116)17) 600 frs. Книги Трубецкая* Чижов (200 frs.Проданы (?) (1 нрзб.))

17) КодрянскаяГорскаяЕ. Д. УнбегаунЛ. Лифарь18) ЧижовЛира МожеНикитинЛифарь19) Новгород-СеверскийЛ. Н. Любшиц Кодрянская
----------------- Л. 116

17—18. XII.
Стою в очереди. Не могу сказать зачем. Надписи 

арабские... И вижу, как из окна звезду видишь, остров, прият­
но смотреть, цвет зеленый. Вот куда я хотел бы попасть.

Запись обведена в кружок.
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18—19. XII.
В зале, кругом зеркала, золотая отделка. С. П. наряд­

ная. Я вышел в другую комнату. И оттуда выскочил С. Лифарь.
Новые сцены из «Стефанита и Ихнелата». Во время 

разговора с Ихнелатом вдруг показывает Льву, что это* ревет 
Бык.

Лев: «Чтой-то? Мне показалось».
Их(нелат) [С жиру бесится] Автомобиль гудит116.

19—20. XII.
Хозяйка, где мы живем, объявляет, что чай будет 

позже, а сейчас обед. И входят три человечка** тоненькие, 
черненькие, веселые. Кодрянская замечает недовольно: 
«Опять по хвоста(м)!» Милюков и еще какой-то организова­
ли новое «обозренье» — на столах стройно разложены книги, 
одна на другой.

Заведующий — М. Н. Айтова. Я прохожу через кон­
троль. Она говорит: «Я устала отправлять сына в Москву, и вот 
он вернулся!»

--------------------- Л. 116 об. (в развороте с л. 117)

22) 5000 Лифарь

20) Кодрянская Емельянова21) Гришин Унбегаун Горская22) Л. Лифарь Емельянов Л. Н. Любшиц
* Это вписано.** человечка вписано.
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------------------------- Л. 117

20—21. XII.
Е. Ю. Аронсберг принесла шляпку С. П. Кодрянская 

чинит жилетку.

21—22. XII.
Пишу прошение, не знаю кому и о чем. Не поддает­

ся длинная фраза. И я над ней мудрую.

22—23. XII.
Н. Резникова в красном в прихожей, потом перешла 

на кухню: лицо воспаленное, и вся она в движении.
Крохотная собака, меня остерегают, что укусит. Она 

вертится под ногами и повиливает. На лай — черненький ма­
лый, оказывается, девочка. Очень ласкова и мудра.

В лавке Елисеева, у меня бидончик, а вина мне 
не дают, а когда пришел хозяин, оказывается, у меня не вин­
ная тикетка117, а трамвайный билет. Купил прессованную вет­
чину, жалко, что мешка нет с собой. Мне помогает какая-то 
дама в стальном платье. Она меня проводила до «дому». Но­
вая квартира на av(enue) Mozart, Villa Flore118. С. П. не знает, 
что я вернулся, она в другой комнате, с ней Наташа. Входят 
две незнакомые. Оказывается, я знал их, когда они были деть­
ми. Они говорят, что был Трубецкой и долго разговаривал 
с С. П. Входит Карташов с портфелем. Но не к нам пришел он, 
а к соседям. Я приоткрыл дверь и вижу, Наташа, совсем не по­
хожа, тоненькая, и она меня видит.

------------------------- Л. 117 об. (в развороте с л. 118) 23) Лира МожеПрегель
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24) КутыринаНовгород-Северск(ий)ГорскаяНикитин25) ПрегельБахрак
--------------------- Л. 118

23—24. XII.
Jacques Maritain, в белом доминиканском1’9. Сначала 

его вижу издалека в саду, потом — он делает круг и появляется 
в комнате, и между мной и им в соседней* комнате заскоруз­
лый мужичонка (вчера приходил с календарем для слепых) ле­
жит на досках, кутаясь: «У меня, — говорит, —10 дней кровь».

Нам надо ехать в Москву: билет на поезд в ч(асов) 6. 
А у меня из очков выскочили стекла. «Где я там буду поправ­
лять?» И по найденовскому** двору120 идет Иван Семенович 
в красноармейской форме и с ружьем. И мы пошли вместе. 
«Надо ему сказать, что поезд в 6 ч(асов)». И вдруг я сообра­
жаю, что уже 9-ть!

24—25. XII.
Н. В. Кодрянская: «Очень я устала», — потягиваясь. 

Переходы и пробуждения: голоса с улицы.

25—26. XII.
Пропускает Горская. Меня впустила. Странно, она 

обращалась ко мне на «ты» и довольно пренебрежительно. 
Входит и Бахрак. А за Бахраком священник с матушкой: она, 
ничего особенного, а он роста нечеловеческого. Я говорю:

* соседней вписано.** найденовскому вписано.
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«Сегодня Бахрак именинник». Священник обернулся поздра­
вить и обнял Бахрака. И задушил.

--------------------------- Л. 118 об. (в развороте с л. 119)

27) Посылка от Каспе (Мексика)

26) Таня УнбегаунЕ. Д. УнбегаунЕ. (так!) БаеваЛ. ЛифарьА. Бахрак27) Оля Андреева ВадимСашаА. А. Гришин Кодрянская Рязановск(ая)Е. Д. Унбегаун
______________________ Л. 119

26—27. XII.
У Суханова. И Анна Ивановна сидит, вся лавка 

в виде стойла. Брат Суханова дает мне из* картонки цвет­
ную рекламу. И много не дает: будто «я употреблю** в свою 
пользу». «Вот чудной, — думаю, — человек, не знает своей 
пользы». Меня обгоняет Марк Бернар и еще какой-то — его 
я рекомендую, как (я называю известную*** фамилию фран­
цузского писателя). И М. Бернар и неизвестный достали боль­
шой кусок телятины, или это баранья нога, только очень то­
щая. «Должно быть, спешат к Суханову!»

.* из вписано.
** Было: я использую*** известную вписано.
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27—28. XII.
Под дверью застучал зверок — д(олжно) б(ыть), 

крыса. Какая-то нянька выгнала ее и загнала, тут появился 
рыжий пес — пес лег на нее. Чудное дело! Задавил, видно. Ле­
жат спокойно.

Наверху — зала — С. Ю. Прегель. И на камине часы 
под золото*. И вдруг она замечает, что из часов смотрит на 
нее — следит за ней. И она побежала. И я за ней. Какая бога­
тая мраморная лестница.

--------------------- Л. 119 об. (в развороте с л. 120)28) (600 frs. за книги)
30) Посылка от Абрамович

28) Трубецкая 29)** Кодрянская30) Кодрянская БахракЛира
___________________ Л. 120

28—29. XII.
Альбом я хочу отдать сестре Е. М. Островской. 

Но вижу, она недовольна, а другие глядят с удивлением: 
почему ей.

Андре Жид говорит по радио по-русски — непра­
вильное произношение. Я замечаю из другой комнаты, да он 
и сам понимает. Выходит ко мне, какой жалкий и измучен­
ный: он в отчаянии, что он наделал.

Целый шкап с вареными овощами, приготовлена 
и отдельно морковь. Я выбрал морковь.

* под золото вписано.
* Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.
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29—30. XII.
Много, но поверхностно. Вспоминается стеклянный 

зверок с орешек.

30—31. XII.
Долго писал. Потом прислушивался к буре. Ветер 

налетал с перерывами, он подходил внезапно* с высоко под­
нятой головой и, закружив, сшибая, летел. Только к 6-й часам 
затихло. А в 9 разбудил будильник.

------------------------- Л. 120 об. (в развороте с л. 121)

1949[31. XII. 1948] 31. XII. 1948ПрегельКодрянскаяНикитинЕмельянова
-------------------------Л. 121

31—1949.1.1.
Я занимаю площадку, мощенную бисером. Но ее 

можно перенести. И подымаю, как кирпич, и к стенке.
С Кодрянской в магазине, она** выбирает папиросы. 

И несколько в желтоватой обложке я беру с собой. Большая 
светлая комната. Разговариваем о ее «Ослике». «Какой вы­
шел маленький!» — говорит она. Я пытаюсь что-то объяснить 
и не могу. И вижу, мы не одни, а притаившись у окна, какой-то 
мальчик. «Какая досада, — думаю, — ведь он все слышал 
о “Деревянном ослике”». («Д(еревянный) о(слик)» — сказка 
и, пока не отделается, тайна)121.

* внезапно вписано.** она вписано.
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Со свертком книг выхожу. Остановился: между до­
мами загорожено. И вижу, еще какие-то, тоже продают книги. 
Они меня задержали разговором. А когда я хватился уходить, 
не могу найти — мой сверток пропал.

Иду с пустыми руками. И встречаю Т. М. Лурье. 
Не видел ее с весны. Но узнаю. «И где ж Ив(ан) П(авлович)?» 
И прохожу к дому, где они живут. А по соседству мы. «Я встре­
тил Т(амару) М(ихайловну)», — говорю С. П. И вижу Ив. П. Ко- 
беко. И подымаюсь к ним. И тут он пропал. А я брожу по пу­
стым квартирам: крохотные, чистые. «Вот бы переехать, 
а ведь говорили, что нет квартир».

Стук и звонок. Я думал, электрический контролер. 
А это какую-то Madame спрашивает какая-то. Я молча мах­
нул рукой, слов от досады не было. И закрыл дверь. 8 ч(асов) 
утра — темно.

---------------------Л. 121 об. (в развороте с л. 122)1) 500 frs. (Лотерея) 1) Вад(им) Андреев К. Д. УнбегаунЛ. Н. Любшиц
Л. Лифарь2)Н. В. РязановаН. В. КодрянскаяВ. П. НикитинВ. УнковскийВ. МамченкоА. А. Гришин3) КодрянскаяЕ. Д. Унбегаун
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------------------------  Л.122

1949.
1—2.1.

Я нашел блестящую цветную бумагу, она уже склее­
на давно — страница. И мне надо ее — только б не разорва­
лось — наклеить на мой цветной рисунок.

2—3.1.
Уборная. Огромная. И огромное это место, но без 

столчака (так!). И полно помойной (серой) воды. И выхо­
дит Н. В. Кодрянская. Я думаю, как же это так — откуда это 
вода? И закрыл кран. И замечаю, вода спускается, чистое дно. 
Н. В. К(одрянская) говорит, чтобы я ей отдал все «лотерейные» 
деньги. Я вынул все, что у меня сохранилось, приготовил для 
«тэрма», и подумал, оставлю себе хоть 1000 frs. И выхожу на 
кухню, и туда идет К(одрянская). И вижу, сидит С. П. Я поздо­
ровался: она ласково встречает меня, только чувствую я, что 
она, как бывало в последние дни, безразличная.

3—4.1.
Промелькнуло голубое. И тут сон улетел. Поднялся 

с 4-х утра. Все думал. «Безрадостно» и «покинуто».

------------------------ Л. 122 об.(в развороте с л. 123) 4)* Горская Кодрян(ская)1100 frs. за книги** 5) Трубецкая С. Е.Chuzeville
* Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.

** Запись обведена в кружок.
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6) Кодрянская7) Посылка от Ряза- Рождество122 7) Прегель новск(ой) А. Ф. Кодря невская)Фоминова Сувчинский
4—5.1.

Все время разговариваю с Кодрянской, убеждаю ее 
заняться книгой — издать наконец.

5—6.1.
Н. Г. Львова, сияющая, издалека. Ближе Б. К. Зай­

цев. Умиленный. Кому-то он рассказывает о судьбе В. Татари­
нова и Л. Н. Черновой, как она приехала к Зайцевым, и Л. Н. 
была его женой два года.

Я говорю: «Дело прошлое, давно нет на свете 
' ни Л. Н., ни В. В. Чернова, а вы все помните».

И я представил себе лошадиную Л. Н., познакомил­
ся в Вологде, и В. В., «помешавшегося»123.

6—7.1.
С. П. У нас большая комната. В металлической ко­

робке из-под бисквитов я храню что-то от себя: какая-то зеле­
новатая каша. Ночью я схватился: «Не покрыл!» (Днем я гото­
вил фарш для котлет — это отражение, так надо представлять.) 
Утро(м) я вышел в соседнюю комнату. И вижу, идет доктор, 
поменьше Осоргина: он к соседям. А я его к нам перенял.

(Рождественский сочельник. Ждал Ив. П. Кобеко. 
И в 10 ч(асов) в(ечера) заснул у стола и спал до Уг 12-го беспро­
будно — хорош сочельник!)
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-------------------------Л. 123 об. (в развороте с л. 124) 8) Лира Може ChuzevilleЕ. Д. Унбегаун9) Кодря(нский) Кодрянская Никитин Мамченко 
(1 нрзб.)

------------------------ Л. 124

Рождеств(о) 7—8.1.
Читал Сувчинскому «Стефанита и Ихнелата». 

И очень взволновался. И все поправлял отдельные фразы — 
так всю ночь. Спал с перерывами, сновидения навевались 
и таяли.

8—9.1.
Проснулся и подумал: что такое ассонансы по пре­

имуществу глагольные у людей Божиих (хлыстов-скопцов)? 
Да ведь это «прыжок» (подпрыг), «накатывает дух».

Видел Лиру, жаловалась: чтобы разлучить с Може, 
т. е. кончить разговор о их браке, решено достать «медицин­
ское свидетельство»!

9—10.1.*
Мы живем в Москве. Дом — очень высоко. Комна­

та — все хорошо, но как с чаем: кухня внизу, а у меня ни ма­

* У Ремизова описка: 8—9.1.
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шинки, никаких приспособлений. Тут же и Лифарь где-то. 
У меня револьвер: странно, какое устройство: скручено из 
ваты — хлопушка. И я понял, что в комнате я один. И даже 
выстрелом я никого не докличусь.

---------------------- Л. 124 об. (в развороте с л. 125) 10) Никого11) ТрубецкаяГорскаяКодрянская12) Е. Д. Унбегаун
---------------------- Л. 125

10—11.1.
Пришли Пантелеймоновы. Какой плачевный 

вид, особенно она, вся завязанная и не слышит. Появляется 
К(одрянская): «Вы, — говорит она, — заигрываете». И, обра- 

’ щаясь к Пантелеймоновой, кричит: «Кощевна124!»
За моим столом сидит Е. Д. Унбегаун и читает пе­

реписанное ею что-то мое. Боже мой, как она читает, а она 
убеждена, что похоже на меня. Подымается и к стене, где моя 
постель*, и, высморкавшись, растирает по стене. Я смотрю 
с ужасом: «Как легко зарится!» Тут и Mme Denis, мать Bicou.

Поднялся с 6 ч(асов). Думал, как назвать «Стеф(ани- 
та) и Их(нелата)». А что если «Звериная комедия».

11—12.1.
Консьержка показывает мою квитанцию — 

10 000 frs. Вот тебе и на!

* Было', где мой диван
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12—13.1.
У Аничковых. Революция. Они прячутся. А какой 

у них странный дом: замок — серые стены, лестница, стрель­
чатое окно.

Перед отъездом. Кто это, не могу сказать, проща­
ется со мной. Целует открытым ртом, я чувствую зубы — 
редкие. И она говорит мне с тоской: «Будете писать, не

------------------------- Л. 125 об. (в развороте с л. 126) 13) Унбегаун Е. Д.Прегель125П. П. Сувчинский
-------------------------Л. 126

пишите Надежде Владимировне».
Я понимаю, д<олжно) б(ыть), я так написал. И вдруг 

понял, что это Нина Григорьевна.
Е. {так!) Баева («Диана») мне показывает две кни­

ги. «Как меня похвалили в “Ed(itions) de Minuit”126!» И я чи­
таю: «лучшее, что может дать переводчик». Вот тебе и раз! Но 
я не говорю, какие ошибки нашел Chuzeville.

13—14.1.
Как завернутые пальмы в горшках ряд*. Я поднимаю 

один за другим выбрать себе, которая звучит. Тяжесть огром­
ная. И, наконец, выбрал и понес. Все это в клубах дыма.

На вокзале. Ко мне подходит, не могу сказать, кто 
это, напоминает П. Д. Городецкую. Я расспрашиваю, хочу по­
нять, ну, совсем забыл. Она вспоминает С. И.

* Далее следует рисунок: три пальмы в горшках.
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В Москве подыма(юсь) на Земляном валу в Таганку. 
Снег лежит. Поздний вечер. Я хватился — как возвращаться, 
и белую палку127 забыл. Попадаю в дом: там Карские.

«Ничего, не беспокойтесь, мы вас проводим».
И вижу, у меня в руках белая палка.

--------------------- Л. 126 об. (в развороте с л. 127) 14) КодрянскаяЛюбшиц Л. Н. ФоминоваЧижов15) 6200 frs.* Ed(itions) de Minuit**15) 1200 frs. от лотереи И. П. Кобеко***
15) И. П. Кобеко М. Bisiaux ФотографЖена (фотограф)а Е. Унбегаун Лира Може 16) Карский Карская Их знаком(ый) Альбицкая Кодрянский Кодрянская Лифарь 17)Бахрак Н. Г. Львова Зеелер

Было: 6250 frs.
Запись подчеркнута красным карандашом.
Запись обведена в кружок.
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_______________________Л. 127

14—15.1.
Пишу письмо — собираю написанное. Незакончен­

ные строчки разных шрифтов. И все в конверт. Недокончен­
ность меня мучает.

15—16.1.
Поднялся Уг 11-го. Заспал сон. Вспоминается конец. 

Я совсем маленький. И мне говорит кто-то: «Простись с ма­
мой!» И я целую в лоб и в губы, чешую {?), не разбирая лица.

16—17.1.
Все думал о последней сцене «Ихнелата»: ждут при­

вода Стефанита. И поднялся с 6-ти. И сон заговорился до бес­
памятства.

17—18.1.
Вад(им) Андреев. Я выхожу с ним на улицу. И тут 

Оля. Наша квартира огромная в сад. Но нет закутка. Проходя 
по улице, я заглядываю в окна, мне все видно, и заговариваю. 
И мне все встречают(ся) «выдры».

-------------------------Л. 127 об. (в развороте с л. 128) 18) КодрянскаяГорскаяПрегель19) Никого
______________________  Л.128

18—19.1.
Сон разнообразный. Три человека: отец, сын и внук: 

у них лавка (а теперь нет). Я подумал, дам мальчику 1000 frs.
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И дал. И думаю, разве на 1000 frs. можно теперь что-нибудь 
сделать? А дед отвечает: «Он положит в банк и через 50 лет 
будет у него на что открыть свое дело».

Издалека какой-то объясняет: «Отравиться газом, — 
и, показав себе*  на шею, — очень мучительно, а отравиться 
электричеством, полоснет светом, и готово». И рассказывает 
истории, как ему делали операцию: отрывали пол-лица.

Табачная лавка еще закрыта — в окно вижу дочь 
бюролиста. Иду дальше, куплю молоко. И вспомнил, 1000 frs. 
Я отдал: осталась у меня мелочь. И захожу в церковь — но 
проткнуться нет возможности, такая толпа. И делается про­
ход: выпирают кого-то: «Потому что поцеловал соседку». Он 
в черном: красный цветок у шляпы и ярко-желтый на поясе, 
идет, понурясь.

19—20.1.
Когда ветер раскачивает колокол (в сказе Кодрян- 

' ской о деревянном ослике), в его ударе: налево — добро, 
направо — благодать. Всю ночь с колоколом. И поднялся 
в 5-ь у(тра).

----------------------  128 об. (в развороте с л. 129)20) 3000 Кодрянский 20.1)** КодрянскаяГорскаяЕмельянов У Кодрянских Кодрянский

* себе вписано.
** Слева от даты проведена вертикальная черта красным карандашом.
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_______________________ Л. 129

20—21.1.
Митрополит Владимир (Москва). «Вот, —думаю, — 

его в Киеве убили, как же это?»128 И догадка отвечает: «Убили 
подмену».

«Вы знали моего брата Н(иколая) Михайлови­
ча)?» — говорю.

«Как же, ктитор Успенского собора129. Теперь это 
звание сохранил митроп(олит) Серафим, а по другим цер­
квам нет».

Он тоненький, полулежит, без бороды, в белой со­
рочке.

Вчера под большим впечатлением: слышал свой 
разговор — свой рассказ, как я весь день занимался бухгалте­
рией. Я видел себя: сцена из Достоевского: голос задавленного 
человека'30, «без вины виноватого»131, который оправдывается, 
он не имеет права жить, но все-таки живет, не имеет права 
показаться на люди, а вышел.

Я объяснял, на что я живу, прожил год (1948), полу­
чив всего 11 200 frs. за издание по-голландски «Легенд о Ни­
колае»132. А обошлось мне около 100 000 frs., откуда я достал 
эти деньги.

Поднялся в 5 ч(асов) утра.
Н. В. Зарецкий.

-------------------------Л. 129 об. (в развороте с л. 130) 21) Оля Андреева22) Кодрян(ский) SolierMaugeЕ. Н. Никитина
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Е. Д. Унбегаун Лира23) Л. ЛифарьА. Оболенск(ий) Н. Г. Львова Прегель
----------------------Л. 130

21—22.1.
Унбегаун Б. Г. привез коробочки. И за ним, как 

его коробочки, обрывал цены. Считаю, продолжая свой счет 
для налога.

22—23.1.
Площадь, все покрыто порошей. Я прохожу, и нет 

у меня белой палки, но иду, все вижу, не озираясь.
В комнате и С. П. И какой-то «дьячок»: он ко мне 

спиной, наряжается, а у его ног апельсинная корка.

23—24.1.
Делаю цветные конструкции. Я все хочу довести со­

четание красок до того напряжения, ч(то)б(ы) конструкция 
зазвучала.

П. Е. Щеголев с упреком: «Слышал, слышал, были на 
обеде?» Я оправдываюсь: «Вспоминали вас».

В Египте, как рисуют пирамиды, песок. Кто-то гово­
рит: «Видели Диксона, вылез из автомобиля».

С. П. Я все боюсь, ну-ка спросит что-нибудь дать 
ей из архива. Она* не знает, что весь архив мой находится 
у К. И. Солнцева, а Солнцев уехал в Америку133.

* Было начато: Я на()
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Л. 130 об. (в развороте с л. 131) 24)* Н. Резникова Е. Д. Унбегаун25) Кодрян(ская) Горская Емельянов Емельянова26) Е. Д. Унбегаун П. Сувчинский
______________________ Л. 131

24—25.1.
Пасха. В. П. Никитин расстегнулся, с обнаженной 

розовой грудью. Тут и Верховая с какой-то неизвестной. 
И Н. В. К(одрянская). Я выхожу с ней в другую комнату: боль­
шое окно в сад. — Весна, все в зелени. И она говорит с трево­
гой: «Всех женщин до 40-а лет возьмут на войну».

25—26.1.
Мне хочется есть. А на сковородке яичница. «Только 

нельзя, — мне говорят, — это вредно». Я иду по аллеям, как 
хорошо, какие деревья. Тут** на площадке (все в зелени) доче­
ри Шестова и с ними, не знаю, кто это, упаковывает ящики. 
И ящик с яйцами. «Да ведь это наш! —думаю, — а*** как скажу 
С. П.?» Сторож советует сделать наклейку. И когда я наклеи­
ваю, замечаю, что в ящике одна бумага из-под яиц.

* Слева от записей рисунок Ремизова: человек и фантастическое суще­
. ство.

** Было: Это*** а вписано.
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26—27.1.
Собираю свои портреты. И в конце концов мне по­

казывают один — черный — я не могу разобрать. «Надо осто­
рожно, — говорю, — а то все испарится, как засохшая пле­
сень». — «Что же это такое?» — спрашиваю. «А это cadavre134». 
Рисунок на дне, очень глубоко, его вынули, и все-таки 
я не могу разглядеть. Потом мне показывают розовый «багет» 
(как хлеб). «И это тоже я». Я не говорю, и мне не говорят. Но 
я понимаю.

---------------------- Л. 131 об. (в развороте с л. 132) 27) Никого28) Горская Кодрянская
----------------------Л. 132

27—28.1.
Стук у подъезда, кто-то отвечает: «Но он переехал 

на другой конец». Вижу через окно митрополичья тройка*. 
Выхожу в другую комнату: там С. П. и с ней какие-то — кроят. 
И опять стук. Я заглянул в дверь: митрополит. «Митрополит 
Серафим!» — говорит он. Думаю: «Там не достучались». И иду 
не к двери отворять, а в комнату к С. П.

Долго я иду по незнакомым улицам. И вышел на по­
ляну. И тут дочь П. А. Б<?> по «новой» системе обучает англий­
скому языку. Клетка, и в клетке на жердочке сидят слова, — 
фигурки** и конфеты. Говорят, что на середку поляны там, где 
три дерева, выходить опасно. Но я пошел.

* Было: тройка митрополичья.
** Было начато: как
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28—29.1.
С. П. Ждет. Я ей говорю: «Хорошо, я сейчас!» И иду 

в другую комнату: там Абрамов. Он очень бледный.

------------------------- Л. 132 об. (в развороте с л. 133)XI*

30) 1000 frs. Кодрянская

29) Chuzeville MaugdLiraНикитин Бахрак Л. Лифарь А. Лурье Ковалевская Е. Унбегаун ЗО) Н. Г. Львова Кодрянский Кодрянская Альбицкая Л. Лифарь
______________________ Л. 133

29—30.1.
Я получил альбомы: сосчитал: да там всего 4, где же 

другие?
Я вышел на кухню и все думаю. Слышу шорох, воз­

вращаюсь. А какая-то дама, на ней стальное, выходит, в па­
радной двери я ее останов(ил). «В чем дело?» А она смущенно: 
«Я вам оставила письмо». — «Останьтесь, — говорю, — ска­
жите, мне всегда трудно разбирать письма». Но она: «Нет, вы 

* Записано красным карандашом.
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прочитаете». И в нерешительности, а лицо — выражение — 
видно, много прошло у нее всяких бедовых дум.

30—31.1.
Карский передает сверток (еда или рукопись). И мы 

с ним едем. Встречает С. П. Но по дороге со мной неприятное 
происшествие: я наткнулся на дерево*, и ствол мне стал ме­
жду ног, не могу двинуться.

Январь: 6210 frs. аванс за «Sur les corniches» 
Ed(itions) de Minuit.

4000 от Кодрянск(ой)

10210 frs.

----------------------Л. 133 об. (в развороте с л. 134) 31.1. А. С. Лурье1. И. Кодрян(ский) Кодрянская МамченкоПрегель2. II. Е. Д. Убегаун3. II. Л. Лифарь Вад. Андреев
___________________ Л. 134

31.1—1. II.
Все хочу найти слова: ч(то)б(ы) они слышали и виде­

ли. Я сделал живую модель: не могу добиться света: смотрит 

* Было начато: на ст()
** Финансовая запись отчеркнута в рамку красным карандашом.
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тускло. Потом К(одрянская) в черном. И на черном сверкает 
маленькая звездочка.

1—2. II.
Рукописи Варшавского. Не могу разобрать стра­

ницы. Все на машинке. И все перепутано. И вот изволь этим 
заниматься. Вернулся Солнцев. А его комнату занял Горский. 
И все-таки он в уголку поместился.

2—3. II.
Пантелеймонов. Сначала Тамара Ив(ановна) со вся­

кими продуктами. Я рисую лисицу. И переношу ее черниль­
ную без бумаги на клеенку на столе. И все боюсь, или испа­
рится, или расплывется. Пришел и Пантелеймонов. Потом 
я без хлеба ем ветчину.

3—4. II.
В груде рукописей ищу какую-то свою, то в тесном 

коридоре, то на площади. Не могу найти.

------------------------ Л. 134 об. (в развороте с л. 135)4) 12815 продали книг* (книги)5) 3000 Minuit** всего 9210 frs.*** «Sur les corniches»135
4) С. E. Трубецкая А. С. Лурье5) Лифарь Л. Бахрак Никитин Адамович Н. Г. Львова Е. Д. Унбегаун

* продали книг вписано.
** Запись обведена в кружок.
** Запись обведена в кружок.
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6) 1000 frs. (за костюм) J. Chuzeville6) НикитинЕ. Д. Унбег(ауун)О. Ф. Ковалев(ская) Кодрян(ская) КодрянскийЧижовЛ. Лифарь
___________________ Л. 135

4—5. II.
Я проспал. С. П. говорит, ¥2 12-го. Вижу стенные 

часы: да, ¥212-го. Я скорее поднялся, спал я в одёже. Но когда 
я пришел на кухню, никого нет. Кухня эта не наша, а ресто­
ранная. И я вдруг понял, не ¥2 12-го, а еще только 6 часов. 
Перебираю* кофий — зернышки очень поджарены, забиты 
шелухой.

5—6. II.
Вспоминаю и ищу свои рисунки, в архиве Лурье. 

Весь завален бумагой.

6—7. И.
До чего бывают сны недуманные. Получилось пись­

мо на имя С. П. Едва разбираю, но почерк знакомый — это 
Е. В. Селевина («невеста» Вл. С. Соловьева), ей уж за 90, а мо­
жет, и 100. Она в американской клинике в Neuilly136. Справ­
ляется о здоровье С. П. И придет внук ее узнать подробнее. 
А сама она ввиду ее серьезной болезни (она (1 нрзб.) — но это 

* Было: Пересыпаю
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уже не в письме, а я слышу ее голос), на будущий год она по­
едет за границу.

------------------------- Л. 135 об. (в развороте с л. 136) 7) Никого8) 1000 frs. Кодрянская 8) Н. Г. ЛьвоваА. А. ГорскаяНикитин9) Никого
_______________________ Л. 136

7—8. II.
Н. Г. Львова. Распростертая. Я жду К(одрянскую). 

Что случилось?

8—9. II.
Очень был встревожен. Но все обошлось. На волю 

не вышел. Температура. Наелся — посчастливилось и заснул 
крепко. Мгновениями поправлял «Учителя музыки»137.

9—10. II.
Пасха. А ехать на подворье. Дорогой задумал ку­

пить папирос. Не бистро, а киоск. Продавщица копалась-ко- 
палась, наконец отыскала. Думаю, опоздаю, все-таки поехал. 
И как-то сразу очутился, как в метро, в коридоре. И пошел на 
улицу. И выбрался, наконец, церковь — скамейки, как в като­
лической где-нибудь в Бретани. А служба кончается. От алта­
ря идет С. П. вся в голубом, живая. Я похристосовался с ней. 
А она говорит, смотря на меня: «Ты совсем ослеп».

И я очутился около двери: там Руманов, Ладинский 
и ныряет Софиев. У них собрание. А я не один. Со мной Ко­
ковцев, б(ывший) министр, и на моих глазах помолодевший 
и весь просвечивает. И я узнаю,
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---------------------- Л. 136 об. (в развороте с л. 137) 10) БахракН. Г. Львова11)Никого
----------------------Л. 137

что помер В. П. Никитин138. Но у меня одна мысль, я должен 
спуститься с горы и там положено «свидетельство» (не знаю 
о чем, но очень нужное). Все в снегу.

10—11. II.
С. П. готовится к Пасхе. У нас огромная комната 

и полон стол куличей. Только я заметил, что не все удачно, 
у некоторых только сбоку корка, а внутри* пустое. Какая-то 
помогает С. П. Я надел на шею красный платок и вышел за 
ветчиной: м(ожет) б(ыть\ еще не заперто. И когда я возвра- 
'щался — купил! — около дома наехал на меня велосипедист, 
и я упал. Но тотчас поднялся. А велосипедист такой жалкий. 
«Да я ничего, — говорю, — поезжайте дальше!»

11—12. И.
Переписываю для R. de Solier его роман. Большие 

листы. Если бы я переписывал по-французски, все бы шло бы­
стро. Я начинаю догадываться, что оригинал итальянский. 
И так всю ночь, все пишу.

--------------------- Л. 137 об. (в развороте с л. 138)12) 1000 frs. Кодрянский 12) Никитин5 (1 нрзб.) (500 frs.) Кодрянский И. В.Н. Г. Львова
* Было: а нутро
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13) Пантелейм(онов)1000 frs. лотерея*

Бахрак Адамович ЧижовГржебина Капа 13) Н. Г. Львова Е. Д. Унбегаун Л. Н. Замятина Кодрянский Кодрянская Пантелеймонов Пантелеймонова
------------------------- Л. 138

12—13. II.
Я должен написать фразу и ее уложить в виде от­

дельной вещи — ну как линейка. Но сделать, оказалось, очень 
трудно. В конце концов я сделал — через плотные блестя­
щие — футляр.

Еду в автобусе с Унбегауном. Он мне дает коробку со 
словами. И с этой коробкой я очутился у китайцев. Все вещи — 
маленькие коробочки — и всего один китаец со старинного 
фарфора, с черной тоненькой косой и ниточками-усами. А ко­
гда пришло время уходить, я хватился, нет моей палки, и взял 
желтую китайскую короткую, как кочергу, и вышел**. Как мне 
домой вернуться: Унбегауны уехали.

13—14. II.
В Kerbellec’e. У Mme Fleury. Она то показывается, то 

пропадает. У ней живет G. Lely, он распоряжается. Приходится 

* Запись обведена в кружок.
** Справа от текста рисунок согнутой палки.
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уезжать. Я взял себе билет, но на станцию никак не могу по­
пасть. И возвращаюсь. И тут Африканский доктор.

----------------------Л. 138 об. (в развороте с л. 139)14) 500 frs. КНИГИ (Трубецкая)15) Посылка Федорова (Рязановская)
14) С. Е. Трубецкая Оля Андреева15) Кодрянский Кодрянская Горская16) КодрянскийН. Г. ЛьвоваЕ. Д. Унбегаун

14—15. II.
Очень много мелочи. Хочу достать пирожных. Су­

нулся в окошечко — все распродано. Я в другое — подают*,  но 
это не те, каких хотел.

П. Е. Щеголев в куртке с красными обшивками, он 
вышел из серого каменного дома. Я заглянул в дверь — там 
склад одёжи, и я взял себе такую же — серую** с красным. Еду 
в вагоне, очень тесно, особенно мне чувствительно: серая ши­
нель соседа, он стоит ко мне спиной.

15—16. И.
Собрался делать*** конструкцию. Серое и красное. 

В. Яновский, он мне рассказывает — сидим в фойе. С. П., она 
в другой зале. Я хочу себе заказать кофе (это ресторан). Но 
я сижу между залами, и мне не удается.

* Было начато : доста()** серую вписано.
*** Было начато: Дела()
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16—17. II.
От раздумья и сон, как ПЛЫВ, все образы уносит, 

они волной навольняются и нельзя их закрепить.
Chuzeville и Priel.

-------------------------Л. 139 об. (в развороте с л. 140) 17)* Емельянов Кодрян(ская) 18) Лурье Горская Фоминова Н. Г. Львова19) Н. Г. Львова МожеЛира20) Н. Г. Львова Л. Лифарь В. П. Никитин Кодрянский Кодрянская
------------------------  Л.140

17—18. II.
Это не пластинки, а плотные сгустки, отшлифован­

ные, выточенные — это слова — фразы. И я их отделываю, 
переставляя по поверхности.

18—19. II.
Все рассчитал, как поспеть с С. П. и к Айтову, и на 

собрание. И все перепуталось. Все собралось в две пластинки

* Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.
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очень крепкие, и я и(х) должен расщепить: одна пустая, в дру­
гой что-то находится. Над этим я тружусь: все надо успеть.

19—20. II.
Моя рукопись. На ней два гнездышка. Затверделые. 

Я едва налил одно — одна капля, я знаю, это от меня, блестя­
щее, сталь такой крепости. И тогда другое гнездышко пропало.

20—21. II.
В беседке Лифари: обед. Мне подают два блюда: сту­

день — из букв. Один — твердый, другой — растекся. И мне 
надо их переписать.

Л. 140 об. (в развороте с л. 141)

23) 6000 frs. ■ 2(000) frs. 84. 4(000) frs. Points139
21) К. Д. Унбегаун Mme Лурье22) Горская Н. Г. Львова23) Лурье MmeЕ. Д. Унбегаун 24) Прегель Кодрянская Горская Унбегаун Лурье*

Слева от столбца проведена вертикальная черта черным карандашом.
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-------------------------Л. 141

21—22. II.
Наташа и С. П. Я с ними встречаюсь около моста. 

Я думаю, вот я их знаю. Но что у Наташи свое? Они со мной 
очень ласковы.

22—23. II.
Ярко и разнообразно. Евреинов, Анненков и ка­

кая-то «актриса» (А. Д. Радлова) — я их встречаю в зале (это 
наш дом), но они не здороваются. Потом выяснилось, и они 
проходят к С. П. Сувчинск(ий) с грушей. Я ему пообещал тво­
рога. Собрание: Коновалов и еще какой-то «Ильин». Пасха. 
«Прежде в пасхальном №, — говорит он, — печатались рас­
сказы, а...» И показывает на перечень фамилий, я вижу и себя, 
и, говоря, обращаюсь к нему: «Здравствуйте». И еще раз. Ему 
чего-то неловко — это как неловко, когда просят «милостынь­
ку», а подать нечего.

23—24. II.
Чижов в сером, прощается со мной, какой печаль­

ный!

24—25. II.
У нас две комнаты. И в другой прислуга — консьерж­

ка с глазами василиска140. Я проснулся, С. П. вышла. И не знаю, 
как мне в ту комнату пройти, там и уборная. Я совсем не одет, 
на мне белое. Стесняясь, только полотенце, я выхожу.

------------------------ Л. 141 об. (в развороте с л. 142) 25) Bisiaux■ Pelst<?>Kern
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Brenner yj. Paulhan’a H. Г. ЛьвоваNRF Н. РезниковаФоминоваЕ. Д. Унбег(аун) Лурье26) Е. Д. УнбегаунН. Г. ЛьвоваЛираMauge27) Костюм 1000 (Чижов) 27) Л. ЛифарьН. Г. ЛьвоваГ. ЧижовАбдул-Хусейн Санати-Заде ЕмельяновЕмельянова Верхний? (муж шляпницы)
---------------------  Л. 142

25—26. II.
Оттого, что меня вывозили на люди (в NRF), не сра­

зу пришел сон, а потом волной. И как смыло, пока не могу вос­
становить.

26—27. II.
Блестящая дорога, трудно ногам — вязко. Про­

ходят — спешат — обгоняют меня. Кто-то говорит: «Такие 
кольца (я понимаю, «с такими лучистыми камнями») только 
у хозяек ювелирного магазина». И вдруг Зензинов. Я говорю: 
«Я понимаю, вы делите всю историю на две волны». И все хочу 
выразить свою мысль, но слов не нахожу. А он смотрит и жал­
ко, и с недоумением.
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27—28. IL
Говорят, что на Горе Andre Gide особенно настаивал 

об издании не только «Les yeux tondus»141, но и других вещей. 
М. Н. Лебедева, она в Париже. Сад и в саду холмы, все в зелени.

------------------------ Л. 142 об. (в развороте с л. 143)II.
(1 нрзб.) 12815 + 500 frs. 13315Minuit ((1 нрзб.)) 3000 frs. 3000Костюм 1000 frs.+ 1000 2000Кодрян(ская) 1000 frs.+ 1000+500 frs. 2500Лотерея 1000 frs. 60002000 frs. — 84 10004000 frs. — Points 27815

------------------------ Л. 143 (страница не заполнена)

------------------------Л. 143 об. (в развороте с л. 144) (страница не заполнена)

------------------------Л. 144

Евнуло (Явнуло) Явнутий, сын Гедимина, трокский 
воевода142. Крестился в 1386 г.

Ян —довгалес (великомогучий)
Je suis locataire d’un appartement Rue Boileau, depuis 

le ler octobre 1933143.

------------------------Л. 144 об. (в развороте с л. 145) (страница не заполнена)

------------------------Л. 145

Эпакта — около 11 дней, которыми солнечный год 
бывает долее лунного.

(Далее следует глаголический алфавит с указанием 
цифровых эквивалентов.)
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--------------------- Л. 145 об. (в развороте с л. 146) (страница не заполнена)

---------------------  Л.146

{Параллельный кириллический и глаголический 
алфавиты.')

--------------------- Л. 146 об. (в развороте с л. 147) (страница не заполнена)

--------------------- Л. 147 (страница не заполнена)

--------------------- Л. 147 об. (в развороте с л. 148) (страница не заполнена)

--------------------- Л. 148

Эпакт — около 11 дней, которыми солнечный год 
бывает длиннее лунного*.

---- „--------------- Л. 148 об. Si j’avais de l’argent,s J’aimerais des fruits.Si j’avais eu de l’argent,J’aurais aime des fruits.Si j’ai de l’argent, J’aimerai des fruits144.(8 нрзб. )**.

--------------------- (3-я страница обложки) (не пронумерована, не заполнена)

* Вклеенный в тетрадь листок. Запись — рукой неустановленного 
лица, обведена в рамку красным карандашом.** (8 нрзб.) записано сбоку поперек листа.
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--------------------------4-я страница обложкиНавуходоносорАвг(уст) 1887 А. К. У. — май 1895.
{4 нрзб.) pehlvi(?) 570 (XI в.)PilpayPanchatantraHitopadesaАнуширванКалила и Димна145РяцнутьАллилуя — пойте Богу
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Тетрадь vn
МАРТ 1949 “ ФЕВРАЛЬ 1950





Март 1949 — февраль 1950

-----------------------Л. 1

VII. 1949—1950.
1949.1. III—18. II. 1950.

СНЫ4
Ихнелат

Савва Грудцын 
Брунцвик 

Мелюзина1

---------------------- Л. 1 об. (страница не заполнена)

----------------------Л. 2 (страница не заполнена)

----------------------Л. 2 об. (в развороте с л. 3)28) Посылка Каспе (Мексика) 28)** Лурье Никитин" С. Е. Трубецк(ая)В. А. МамченкоН. Г. Львова
___________________ Л. 3

28. II—1. III.
Н(аталья) К(одрянская) на вокзале в красном—смо­

родинном. Рассказывает, чего не написала в сказке «Глаша- 
кротиха»2. Она рассказывает губами — я чувствую, я сам без 
передышки говорю. «Вам не нравится?» — спрашивает. А я ду­
маю: все это хорошо, но если начать писать, опять задержит 
книгу. Она вышла из залы на перрон. И вижу, так мелькает

* Далее рисунок: Мелюзина.
** Параллельно записи от 28. II.—1. III. Здесь и далее номер записи обо­

значает число месяца — датируется посещение квартиры Ремизова 
лицами, перечисленными в списке, в данном случае 28 февраля.
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красное. На мне легкий черный эмпермеабль3. «А где же ваша 
лошадь?» — спрашивает меня. «На Мал(ой) Дмитровке»4, — 
говорю и вижу, мало народу, думаю, куплю хлеб: у меня 
2 франка. Я. Б. Полонский в очереди передо мной. Но тут 
я вышел. А когда вернулся: Полонского нет, а лежит большой 
хлеб «французская булка», и не ровно, запечена с набалдаш­
ником — ком с правого боку. Я взял хлеб. И очутился между 
столовой и кухней в Москве в Сыромятниках5, в темноте, две­
ри закрыты".

------------------------ Л. 3 об. (в развороте с л. 4)1) 1000 frs. Кодрянская 1) Кодрянск(ая)Горская Лурье6 2) Лурье 3) Кодрянский Н. Г. Львова7Тилетт Лурье
------------------------ Л. 4

1—2. III.
Едем в автокаре. П. П. Сувчинский. Я что-то написал 

из «советской жизни». Он читает: «Одоевце(ва) через** два ме­
сяца получила письмо». И говорит: «Я сам был в таком состоя­
нии, но теперь это прошло». Он не одобряет меня. А я не могу 
понять, что я такое сделал.

Был вздрог, давно не было такого: должно быть, 
очень утомил глаза: вздрог толчком, как искра***.

* Далее следует рисунок, изображающий запертую дверь и хлеб, сопро­
вожденный надписью: хлеб** через вписано.**★ Был вздрог ~ как искра записано сбоку и обведено в овал.
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2—3. III.
Читаю длинную фразу, выходит складно. Перечиты­

ваю: вязко. Кто-то мне говорит, что все поправит Jean Paul­
han. Тут и С. П.

3—4. III.
Я видел среди собравшихся Айтова и еще како­

го-то доктор(а). И вот они вошли в мою комнату. У меня пу­
сто, и над столом полка, не с книгами, а банки стоят, редко. 
Айтов с Леной (?) и Маргарита Николаевна. А другой доктор 
вроде Чекунова. Зовет С. П. Я вошел, а в ее комнате двое — 
домашний контроль: анкета. С. П. очень рассердилась. Айтов 
говорит: «Вы все ему дайте сколько-нибудь!» Я спраши­
ваю: «Сколько?» — «3040 frs.» — «Сейчас», — говорю. А он 
уже водой залил у С. П. пол перед диванчиком, будто мыть 
собрался.

—------------------- Л. 4 об. (в развороте с л. 5) 4) ГорскаяСерг(ей) Алекс(андрович) Головин-Болховский
--------------------- Л. 5

Я вынул деньги — 3000, 40 frs. уступает. И среди 1000-ая 
красная бумажка, плотная, красная*,  как налитая кровью. 
Думаю: «Какая-нибудь чехословацкая». «100 frs.», — гово­
рит он и мне возвращает. И почему-то на меня это произвело 
впечатление — и я сразу проснулся, как от страха просыпа­

* красная (?) вписано.
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юсь: «Это кровавая стофранковая бумажка!» Потом работа 
со словами.

Приехал в Москву и запутался в улицах. П. Е. Щего­
лев и Ростик. И, как всегда, я без документов.

4—5. III.
Как это ни странно, вижу дочь консьержки, муж 

у которой служил в Sante и разводил на дворе всякую когатую 
и рогатую живность8. Рот у нее, хотя с виду ничего необыкно­
венного, но на самом деле одна кость. Оказывается, отец ее 
«мельник». И она очень испугалась, когда кто-то сказал: «Идет 
мельничиха!» И я проснулся. Разбираю фразу, очень длинно, 
где-то надо прервать, и не могу найти «точку». Слова не напи­
саны, а наклеены, и на разных листах. И все путается — вы­
скальзывает из рук.

-------------------------Л. 5 об. (в развороте с л. 6) 5) Е. Д. Унбег(аун)Н. Г. ЛьвоваОля АндрееваНаташа Резникова6) НикитинЕ. Д. УнбегаунЛ. ЛифарьИ. В. Кодрянский
-------------------------Л. 6

5—6. III.
«Он» и «она». Мы живем в деревянном доме в саду. 

«Она» служит нам: она меняется, утром я ее вижу из окна — 
на ней зеленое шелково-облачное, если коснуться — рассеет­
ся. А в полдень в обыкновенном: деревянном — с облуплен­
ной корой.
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«Он» — очень большой, покрытый зеленоватым мо­
хом. Наступил день отъезда: сначала он покидает нас. Про­
щается. Я вижу, как тяжело ему расставаться. А я, как всегда, 
«схватываюсь», не позабыть ли чего? И слежу: как он будет 
прощаться с С. П.

6—7. III.
Я вышел в другую комнату. Там собрались мини­

стры. Обращаюсь к Молотову: «Надо вывести председателя со­
вета министров, иначе смута!»9 — Этот председ(атель) в моей 
комнате. Я, конечно, хотел сказать: «Изолировать». Молотов 
ничего не ответил. Но другие забеспокоились.

На столе у меня недопитые бокалы с шампанским. 
Какие-то вошли. Я скорее перелил в одну большую рюм­
ку и положил себе в карман. И вышел к Суханову. Дочь Су­
ханова (племянница), оказывается, пишет, и напечатала. 
Я поправил.

•I
--------------------- Л. 6 об. (в развороте с л. 7)

8) 1000 frs. (Кодрянская)

9) Посылка от Рязановской10 Посылка

7) Лира Тилетт8) Тилетт Горская Бахрак Кодрянский Кодрянская 9) Тилетт Н. Г. Львова
Л. 7

Она очень стесняется. Тут подходят и другие покупатели. 
И я купил ветчины. Но что это за ветчина: в мешочке темно­
красные карамельки.
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7—8. III.
Виктор Ремизов с молотком — кузнец. Мы идем по 

дороге. И перед нами дыра. В нее мы должны спуститься. И мы 
(я и С. П.) попали в подземелье. И тут К(одрянская). А встре­
чает нас «Швабрин»11. А на одной линии с ним в глубине Осор­
гин: пляшут друг перед другом, семеня ногами.

8—9. III.
На приеме у доктора, и вижу, его ассистент — фар­

мацевт из аптеки. И я с ним поздоровался. Когда я говорил 
с доктором, я не замечал, как он, сидя рядом с доктором, при­
жался к стенке: застенчивый и бледный.

С. П. меня послала купить «бискоты»12. Не могу най­
ти. И наконец достал большую коробку — дал аптекарь.

9—10. III.
Н. А. Чертяев (?), показывая С. А. Судейкину: «Вот ей 

и вам читать бы теперь на вечерах* Достоевского». А я думаю: 
«Разучился, да и голоса нет». Показывал огромную книгу, как 
Апостол13, а

-------------------------Л. 7 об. (в развороте с л. 8) 10) Кодрян(ская) Кодрянс(кий) Е. Д. Унбегаун (Прегель) Тилетт11) Тилетт Фоминова Кодрянская
* Было-, публично
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«не такой уж я сатир», слова Пантелеймонова, напечатано в «Ил(люстрированной) России» с опечаткой: «сортир»*.

12) Никитин Е. Д. Унбегаун Н. Г. Львова Кодрян(ский) Кодрянская Лира МожеНаходская Ее спутницаПрегель13) А. С. ЛурьеО. Ф. Ковалев(ская) Алла С. Головина Ее сынН. Г. Львова Пантелеймонов Пантелеймонова
•I

--------------------- Л. 8

показывает А. В. Дружинин: открыто на странице — его ис­
следование о Берге14. «Не читал!» Как хорошо напечата(но), 
я все разбираю.

10—11. III.
Евреинов. Пишет — но где напечатать? Потом Аука 

(Сосинская). Бунин И. А.

11—12. III.
Бахрак переставляет книги. Пишу у Зарецкого: он 

удивляется моему почерку, Оля Андреева — переписываю при 

* Фраза обведена в круг.
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ней. Рассуждение: два камня — два пласта: белый и шоколад­
ный — оба подлежащие, а надо выбрать одно.

12—13. III.
Приехал Эренбург: «20-го Вам сделают очень инте­

ресное предложение». — «Но что я могу, — отвечаю, — ведь 
я почти ничего не вижу».

А. П. Струве и «мелкие» англичане, как зверки, про­
ходят через проволочную закутку. «Отчего это?» — спраши­
ваю. «Да все они онегожены — “зажимаются”».

Купальня. И мне очень неловко, а надо раздеваться. 
И я разделся.

13—14. III.
Сон струганный. Перекладываю вещи. С. П. Для 

нее это.
----------------- Л. 8 об. (в развороте с л. 9)

15) Кодрянский 1000 frs. 14) Тилетт15)* Кодрянский Кодрянская Горская Варшавская Тилетт
----------------- Л. 9

14—15. III.
Я взял большой никелевый самовар, чтобы поста­

вить на кухне. А у нас кухня внизу. Я сказал С. П., что сейчас.

* Слева от текста проведена вертикальная черта черным каранда­
шом.
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И вышел. Да* не могу найти, как пройти в кухню. Я должен 
по лифту — много лифтов. Но все испорчены: те, кто спуска­
ется, попадают глубже. А вот бегут к лифту Paulhan и с ним 
какой-то. И слышу, какие-то разговаривают плохо по-русски. 
И они выходят к лифту: солдаты**: один толстый, другой то­
ненький. И тоненький очень нежно целует толстого: п(отому) 
ч(то) он толстый.

«Да бросьте вы ваши нежности, — говорит спустив­
шийся глубже, — от них свист».

Но те не обращают внимания и лезут в лифт.
Как же мне найти кухню. Я знаю, как тревожится 

С. П., что я пропал.

15—16. III.
Длинная фраза по-русски, но построение? Бьюсь ис­

править, ничего не выходит: вязну. Я не мог написать такого.
—м----------------- Л. 9 об. (в развороте с л. 10) 16) Н. Г. Львова ТилеттЛ. Лифарь17) Алла Головина КодрянскаяТилетт18) Горская Тилетт19) Н. Г. Львова ЛираChuzeville

* Было: Все
** Было начато: од()
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Е. Д. Унбегаун■ КодрянскаяНикитин
------------------------ Л. 10

16—17. III.
Стеклянная комната. Доктор — антропософ. То 

мужчина, то женщина. Он со мной что-то делает — «промы­
вает». Когда он кончил, вошел Р. Штейнер. И у них начался 
разговор. Вошла какая-то антропософка. И села на диван. Я ей 
говорю: «Меня зовут Алексей Михайлович — царь А(лексей) 
М(ихайлович), запомните?» Она меня не знает. Штейнер вы­
шел. А я принялся протирать окно — так, д(олжно) б(ыть), 
меня промывал доктор. И подумал: надо ему заплатить 400 frs. 
И сказал себе, продолжая промывать: «Но я ему 400 frs. от­
дал». Он очень бедный.

17—18. III.
Сон спутанный. Путаются образы: то куклы, то 

зверьки. То французы, то из Праги.

18—19. III.
Б. Сосинский меня приглашает в журнал. Там уча­

ствуют Лебедев, Слоним. Пишу сцену «Исповеди» Грудцына15. 
Мне хочется представить — слов не слышно посторонних, 
а движение — это и выгонять священника.

19—20. III.
Проходя мимо Суханова, я ухватываю большой ку­

сок говядины, приготовлен(ной) для жарения, и приношу до­
мой. И совсем забыл сказать С. П. Хватился на другой день: 
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лежит в кастрюле. И начинаю «Исповедь» Грудцына. И все 
сбиваюсь, думаю: «Это было в 1946-м году».

----------------------- Л. 10 об. (в развороте с л. 11)20) 1000 frs. Кодрянская 20) КодрянскаяКодрянский23) МамченкоЕ. Д. Унбегаун Тилетт
_____________________Л. 11

20—21. III.
Все из Грудцына. Мне диктуют. И в середине «Ис­

поведи» славянский текст. Так это не ладится. Пробую попра­
вить — ничего не выходит. И снова начинаю — и опять.

21—22. III.
П. П. Сувчинский и в то же время «Сувчинский». Не­

ладно: один другого стесняет. Музыка: слышу голоса, из Ра- 
домеса (не помню, как называется опера)16, ария Радомеса. 
Сувчинский конфузливо: «Я на этом сорвался», — и хочет еще 
что рассказать, но ждет, когда уйдет другой «Сувчинский». 
Andre Gide говорит про* меня, что я был бы первым писате­
лем, если бы... Не договаривает. Выставка: перед картинами. 
Вижу Paulhan’a, Michaux, но картины не могу разобрать. «За­
втра еще открыто будет», — приду завтра. Подхожу к стене за 
народом — это все из NRF17. И сзади трогаю за плечи, а сам 
прячусь. И вижу, как тревожатся от моего прикосновения, 
не видя меня.

* Было: что
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Л. 11 об. (в развороте с л. 12) 22) Кодрянский ГорскаяТилетт23) Кодрянская Pascal Какой-то Тилетт24) ТилеттБахрак1825) 4300*+ (Книги)Посылка от Рязановской19 25) ТилеттЕ. Д. Унбегаун Кодрянская Кодрянский Пантелеймонов Пантелеймонова С. Е. Трубецкая 26) Н. Г. Львова НикитинЕ. Д. Унбег(аун) ЧижовЛира Може
----------------- Л. 12

22—23. III.
Стрельчатый сон. На концах С. В. Познер.

Число обведено в кружок.
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23—24. III.
Сон стерся. А снилось. Не могу зацепить.

24—25. III.
Какой-то негодяй, говорит Буров, донес, и у моей 

матери произвели обыск и ее выселяют из дому. Я ее успокаи­
ваю. Но она очень расстроена. Да* это С. П. — прощается со 
мной, она поедет на извозчике. Я перебираю ее вещи — ка­
кие-то прутики, засохшие цветы. И тут К(одрянская)**.  Она по­
вернулась ко мне спиной, выходит в другую комнату.

25—26. III.
Пение, от которого уши вянут, — слушал с диктофо­

на — скричали сон. Видел я много, но какой образ сновидения 
устоит перед пустым металлическим звуком.

26—27. III.
Paulhan заведует и всеми живописными предприя­

тиями. Я вижу, как он проходит с каким-то художником в па­
вильон. И себя вижу: на мне широкий картуз зеленый. И я по­
думал: это для отличия. Я надел такое безобразие — гнездо.

--------------------- Л. 12 об. (в развороте с л. 13) 27) Кодрян(ская) КодрянскийН. Г. ЛьвоваС. Ю. Прегель28) Кодрян(ский)Кодрянская
* Было начато: И пре()** И тут К вписано.
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29) Кодрян(ская) 1000 frs

31) Посылка от Э. М. Абрамов(ич)

Варшавский
(1 нрзб.)Н. Г. Львова Тилетт 29)* ТилеттН. Кодрянская ГорскаяЛ.ЛифарьЕ. Д. Унбег(аун) 30) Кодрянская Н. Г. ЛьвоваТилетт31) ТилеттО. Ф. Ковалевская

______________________ Л. 13

27—28. III.
Andre Gide, он меня выручает. Он живет на другом 

конце и таскает мне через весь Париж коробки. Я знаю, как 
это ему это трудно. А, главное, опасно.

28—29. III.
Навал образов. Ими пронизан Б. Пантелеймонов. 

И, как всегда, последнее время J. Paulhan.

29—30. III.
Прохожу, как трудно!** под полом. И удивительно, 

как это я вгрузаю в настил и подвигаюсь. Наконец, выхожу на 
волю. И слышу, объявляют о рождении у меня сына. Я знаю, 
это говорится, как символ. И я его вижу окованного золотом.

* Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.
** Было: через
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30—31. III.
Гряды в цветах, и я прохожу, пролезая. И тут Е. М. Те­

рещенко, и она же Сюзанна Сока. Она очень благодарна мне, 
что я научил ее, как передвигаться: она купила маленький 
автомобиль. А живем мы не одни. В нашей комнате кровати. 
И все заняты. Меня все это беспокоит. Я говорю С. П.: «Когда 
же они уедут, житья от них нет, негде и горшка поставить». 
А все вселяются к нам. Я вижу: и Вар(вара) Ф(едоровна) Реми­
зова и ее сестра.

< 9300
III.) 5000 frs Кодр(янская)

4300 Книги 
--------------------- Л. 13 об. (в развороте с л. 14)

(С Кодрянскими у зверей)
1) ТилеттГорскаяКодрянская2) Е. Д. УнбегаунМожеЛираН. Г. ЛьвоваКодрянская

---------------------Л. 14

31—1. III. (IV.)
Пласты расшитой материи. А сверху прозрачная 

бумага, три листа. Я бережно свернул. Зачем-то надо беречь. 
А потом вижу, кто-то тронул — надо выровнять. Я знаю, сколь­
ко я не буду ровнять, загнутое останется. К(одрянская) гово­
рит, она появилась в дверях: «На той неделе. Да потом, на той 
неделе». И входит Brice Parain — «Это потому, что я нет-нет, да 
и вспомню о нем» («Les yeux tondus»)20.
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1—2. IV.
Запутался я в моих рисунках, хотя их всего два. Все 

дело в том, что я нарисовал два новых. Это и перепутало. По 
слепоте я не могу различить новые от старых.

Сон с «упоением» беспробудный, но где-то и беспо­
койный вопросом: «Который?»

2—3. IV.
Сначала я на кухне. Пришла К(одрянская). За сте­

ной голос Б. Г. Унбегауна, разговаривает с Таней. Видно, что 
отдыхает, а Таня присела к нему на диван. Переходим в мою 
комнату поправлять сказки. И только что начали, звонок. 
Входит Б. Г. Унбегаун. Поздоровались. Какой-то он шелуша- 
щий(?\ И его сын: мальчик — старое раздутое лицо. Таня 
осталась в коридоре. Я подумал: они не помешают. И говорю 
К(одрянской): «Продолжайте».

-------------------------Л. 14 об. (в развороте с л. 15) 3) Н. Г. ЛьвоваО. Ф. Ковалев(ская)В. П. Никитин
------------------------- Л. 15

Слышу звонок. Не заперто. Кто-то вошел. Я в коридор, а там 
человек пять. Шкапская и еще с ней. И не ко мне в комнату, 
а идут в «плякар»21. И так мне обрадовались. А я подумал: «Нет, 
теперь невозможно будет продолжать с К(одрянской) сказки, 
ведь все войдут в мою комнату». Потом я медленно, как пла­
стинки, перекладываю, раскладываю фразы в «Грудцыне».

Передо мной очень тонко сделанные полоски виш­
невого цвета, дотронуться, все порваться может, и не со­
берешь. Я знаю, что это мои главы и повесть о Грудцыне. 
Н. Г. Львова передает мне книгу в сером переплете, и на пер­
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вой* странице читаю подпись: «Я на вас сердита. Не написали 
мне, забыли меня». Еду не то на санях, не то это автомобиль 
с оглоблями. Со мной Bisiaux и другие из «84»22. Я знаю, у них 
нет никакой еды. Я остановился у книжного магазина, думаю, 
достану. И вижу, продает книги Rene Char. И с кем-то спорит. 
А о какой же еде может быть разговор. И я вышел ни с чем: 
«Надо догонять».

---------------------- Л. 15 об. (в развороте с л. 16)4) Лифарь 3000 4) ЛифарьБахракОцуп Н.ТилеттУнковский5) Кодрянская Кодрянский Горская Тилетт
----------------------Л. 16

4—5. IV.
«Самый страшный зверь, — говорят мне, — лисица, 

у которой поверх лисьей выросла медвежья шкура». И я сей­
час же вижу этого зверя, но ничего особенного, не чувствует­
ся, что шкура живая, а как шуба, надета на лисицу.

«Да, теперь таких зверей больше нет!» — говорят 
мне. Я поднялся на какой-то, не сочтешь ступенек, на «послед­
ний» этаж. А надо мне ехать в Auteuil23. Так высоко конечная 
станция. Смотрю на объявление, все неизвестные мне указа­
ния станций, а как мне попасть, не могу сообразить.

* Было: в ней
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Мне бы хотелось иметь все «пластинки» (все они 
относятся к направлениям метро, и все они граммофонные 
и светящиеся). И мне говорит продавщица: «Я вам все доста­
ну, — голос у нее ватный, — за вас заплатят».

И какая-то согнувшаяся, как О. Ф. Ковалевская, ты­
чется. Я знаю, ищет место.

«Да поговорите вы с Шапошниковым!» И вижу Ша­
пошникова, а в рост с Роговского.

Я сел в вагон в метро и поехал.

5—6. IV.
[вздрог: Голова, как вспыхнувшая сетка. Не было 

много лет.]*
Слова, если раскрыть: цветы. Трудно снять с них 

словесный покров. Но я снимаю.

----------------- Л. 17

------------------------- Л. 16 об. (в развороте с л. 17) 6) Тилетт Кодрянская Н. Г. Львова7) Тилетт8) Тилетт А. Лурье Горская Л. Н. Любшиц
6—7. IV.

Надо приладить на руке браслет. Но это не металл, 
не кожа, а живое, только сверху бумага. И надо** надпись.

* Скобки Ремизова.
* Было: Это
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Я подумал, Cocteau. И думаю, как уместить: длин(но). Тут 
П. Е. Щеголев и П. Е. Ковалевский. Заседание историков. Все 
в черном.

7—8. IV.
Одарченко. («Переменная величина»): три редак­

ции его повести24. Оказывается, с каждой редакцией соединя­
ется его семья: три. Разобраться нелегко. И продолжаю сочи­
нять о Грудцыне. (П-ю часть).

8—9. IV.
Вижу на площади в Шуе (из «Саввы Грудцына»: за­

сыпая, думал о сне). С паперти спускается Степанида. На ней 
серое. И христосуется с Виктором. И потом с ним: она поцело­
вала его в лоб. И это его обидело: он плюнул ей в лицо и ото­
шел. Пустая комната со сводами без окон. И тогда* стена под­
нялась, и он видит, Степанида: на ней коричневое, вкраплено** 
красное. Она обращается к нему, и голос ее издалека: «С воз­
вращением». «Да***, — подумал, — обрадов(ала)сь ты». И она 
кружит, чтобы подойти к нему, но очень далеко. И он прохо­
дит через раздавшую(ся) стену к ней, но она так далеко25.

Иду с Бахраком. Б(ахрак) говорит: он теперь овладел словом 
и все может. Идем полем по рву. Зеленая дорога, и поднялись 
высоко по каменной лестнице. Дальше некуда.

----------------------Л. 17 об. (в развороте с л. 18) 9) БахракНикитин
* Было: И видит

** Было начато: с к()
*** Было начато: И он
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10) 3000 frs. Кодрянск(ий)

ВельтерМ-me ВельтерЕ. Д. Унбег(аун)Н. Г. Львова ЛираС. Ю. ПрегельЕ. X. Кузнецова 10) Кодрян(ская) Кодрян<ский) Данос(?)Б. Унбегаун Jean Chuzeville Л. Лифарь
------------------------- Л. 18

А это редакция. Я вхожу — редактор И. П. Демидов, и кладу 
мою рукопись: огромный лист: географическая карта. Тут 
приходят разные, все знакомые, видел когда-то, сотрудники. 
И меня оттирают. И иду домой. Навстречу С. П. Она смотрит 
на меня, жалея: «И не надо было ходить, — говорит она, — все 
равно, не напечатают».

9—10. IV.
В голове «Грудцын». Все думал переход к его болез­

ни. И вижу его на моем «соммье»26, и Степаниду. Он голый, 
а она в сорочке. Из моей комнаты видна сводчатая комната, 
и там прятались (танцуют?) наряженные в разные военные 
декоративные мундиры, но все они* игрушечные.

Я прохожу по зеленой улице, спускаюсь — на другой 
стороне подымается Горлин: едва различаю, что говорит он.

* Было начато: игрО
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Понимаю, что идет речь о А. Э. Когане («Солнце России»27). 
«Он все повторяет, — говорит Горлин, — будьте в стеснении 
свободны».

10—11. IV.
У нас не квартира, а целый дом. И живут еще кро­

ме нас. У нас пианино. И я думаю, в нашем сонорном доме, 
что это будет, когда начнется пение. И я попал в театр. Но что 
происходит на сцене, понять нельзя. Моя соседка, напоми­
нает Матильду (такая была в Берлине, родственница Каплу­
на С. Г.). Подходят 2 «фактёра» (почтальона)28.

------------------------ Л. 18 об. (в развороте с л. 19) 11) КодрянскаяБахракЕ. Д. УнбегаунТилетт12) ТилеттН. Г. ЛьвоваГорская13) Посылка от Рязановс(кой)29 13) Тилетт
----------------л. 19

11—12. IV.
Пантелеймонов и Т(амара) Ив(ановна). У нас весы, 

надо становиться на стол. С. П. поставила Т(амару) И(ва- 
новну), а я подаю* огромные с дыню яблоки — мера" веса. 
Очереди ждет Пантелеймонов. «В воскресенье, — говорит 
он, — к вам придет Бунин». Я понимаю: и он, и говорю: «Как 

* подаю записано дважды.
** Было начато: поябл()
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это ужасно. Когда много, забьют всю комнату, а мне бегать 
с чашками».

И еще кто-то идет взвешиваться.

12—13. IV.
Из всего осталось: «фарфоровый медведь» — игруш­

ка30. Я ее прячу, боюсь, разобью. Цвет: темная шерсть по бело­
му и зеленое.

13—14. IV.
Я раскрыл дверь, трудно было это сделать. А там 

С. П. в голубом. Как она обрадовалась. Но места мне нет. Я го­
ворю: «Я где-нибудь в уголку».

Редакция. И телефон. Все время звонят. Для этого 
и приходят в редакцию. Редактор Marcel Bisiaux. Он называет 
мне — «Венцеслав». Этот «Венцеслав» — главный. Я вижу, как 
Bisiaux произносит имя, вижу зубы. Но я так никогда не могу 
произнести. «Этот главный женился, он художник. И жена 
его — художница».

И я понял, почему никого нет в редакции, только 
в телефон звонят.

------------------------- Л. 19 об. (в развороте с л. 20) 14) Е. Д. Унбег(аун)О. Ф. Ковал(евская)Н. Г. ЛьвоваО. АндрееваТилетт15) ТилеттС. ЛурьеЕ. Д. Унбег(аун)Б. Г. Унб(егаун)
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Никит(ин)16) Н. Г. Львова
---------------------- Л. 20

К(одрянская) говорит — лицо радостное: «Я кончила!» Я поду­
мал: о чем сказка? горы и горовики? Но не спросил.

14—15. IV.
Ночью вдруг похолодало и захотелось есть. Сон 

«словесный». Передвигаю слова: все мне кажется тяжелым. 
«Секрет русского стиля потерян — надо переучиваться гово­
рить», — вот в чем дело.

15—16. IV.
Маленькая девочка неслышно бегает по комнате, 

кружится. И все мы смотрим: живое существо, как движущий­
ся цветок4.

16—17. IV.
Оба Кодрянские. Ждут отъезда. И все мы ждем. Сна­

чала их очередь, им приносят их чемоданы. Н(аталья) Вла­
димировна) в сером, а И(саак) В(ениаминович) с длинным 
галстуком (красным) Циммермана. Я иду на перрон. В вагон 
сели. Очень много народу. Н<аталья) Владимировна) меня 
окликает. А я подумал: не окликну, не разобрать в толпе.

Рисую. Две звезды. Замятин выдвинул ящик, где 
у меня оригиналы. «Ваш рисунок, нарушена пропорция». 
И я подумал: «Была бы точность, погасли бы мои звезды». 
Выясняет(ся), что Замятин и Анненков Ю. П. от одного отца. 
Стало быть, братья — потому только у них что-то общее: не­
доделанность.

* Было: как цветок движущийся.
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----------------- Л. 21

------------------------- Л. 20 об. (в развороте с л. 21) 17) О. Ф. Ковал(евская)18) Т. ЛурьеДидье ЛурьеНеллиЕмельяновЕмельяноваНикитин3114) ТилеттН. Г. Льв(ова)Ева Данос20) ТилеттПрескель32
17—18. IV.

Сон поверхностный. Разговор с Пантелеймоновым. 
«Словесный». Мои сомнения о стиле.

18—19. IV.
Цветные комнаты. Не стены. А на экранах. От блед­

ных до ярко-красных. Е. Ю. Рапп о Бердяеве. Шмелев. Рас­
франченный. Здоровается с С. П. А в другой комнате Кутыри- 
на, но она молодая.

19—20. IV.
Едем с С. П. По дороге остановка. Приносят костю­

мы для пьесы. Я разложил на столе. «Надо поправить», — го­
ворю. И тут приходят актеры. И очень недовольны моими 
замечаниями. И Б. К. Зайцев: надо через него, как через кон­
троль. Что-то я объясняю. И с «англичанином» прохожу через 
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вагон. А там похороны. И около могил за стеной типография: 
печатать «Рус(ские) Новости»33. «Вот, —думаю, — куда ходит 
Бахрак».

20—21. IV.
Проходим по опасным местам между автомобилей. 

Поднялся в магазин* игрушек. У меня было 1000 frs., полез 
в карман, зацепил рукавом и разорвал эти 1000 frs. И выхожу, 
что делать — больше у меня нет денег. С. П. говорит: «Надо 
приберечь, у тебя 1000 frs., через месяц мы и заплатим за опе­
рацию». Признаться, что разорвал, не решаюсь34. И иду по 
улице, озираясь — вот попаду под автомобиль.

----------------------Л. 21 об. (в развороте с л. 22) 21) ТилеттО. Н. Емел(янова)А. Бахрак3522) Тилетт Фоминова К. de Solier36
--------------------- Л. 22

21—22. IV.
Язык синий и длинный, змеей.
Бахрак говорит о Л. И. Шестове. Я смотрел, когда он 

спал: ведь это «талмудист», а в его афоризмах игра слов. Со­
брание. И Л. Шестов. На него нападают. Он очень взволнован. 
«Если вы следуете религии И(исуса) Х(риста), вы должны по­
нять!» Его перебивают с усмешкой. Мне очень жалко Шесто­
ва. Но он меня не видит, хотя я стою близко.

* Было: в какой-то
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У Суханова. Никого нет, только приказчики. У нас 
никакой еды. Хоть бы колбасы достать. Лавка полна, чего 
только нет, но Суханов отказывается выдать.

«Вы стали богатым», — говорит он мне.
«Если бы, — отвечаю, — я приходил бы к вам 

всякий день».
С. П. напоминает, что у нас и «продовольственной» 

книжки нет.
Я показал на коврижку — кирпич. Это можно, и сде­

лали пакет. Вернулись домой. Встречает брат Суханова. «Тре­
тий раз звонит к вам барышня, — говорит он, — и заезжала». 
Но кто это, он не может сказать. А живем мы где-то на шестом 
этаже, в сером доме.

22—23. IV.
Сижу у окна с моим братом Сергеем. Окна раскры­

ты. Он делает какие-то условные знаки, выкрикивая по-пти­
чьи. А это очень занятно: всех пугает: одни бегут, другие 
остановились, кому бы следовало бежать. Путаница. А ничего 
не происходит. И догадались о нашей проделке. Я думал, что 
кончится, не будут обращать внимания, но там

-------------------------Л. 22 об. (в развороте с л. 23)23) Оболенск(ий) 300 frs.

24) 1000 frs. Аронсбер(г) Пасха.

23) Бахрак Н. Г. Львова Никитин Емельянов Неизвестный А. Оболенский 24) Л. Н. Любшиц А. А. Гришин
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24)* НикитинЕ. Д. УнбегаунА. ОболенскийГ. ЧижовМамченко37С. Ю. Штерн
-----------------------Л. 23

подняться к нам и с нами расправиться. Переходим в «ку­
кушкину», как будто тут сидели все время. Раскрыли кни­
гу: читали. Но уверенности у нас никакой. И мне стало так 
страшно, не знаю, с чем и сравнить. До изныва, такое чувство — 
тянет душу.

Пустые комнаты. Один Ставров, в пальто. Должно 
быть, зашел заглянуть. Обращаясь ко мне: «Тут остановился 
Абрам Гукасов». И подает мне письмо: «Я вас могу принять 
к себе на службу, если вы можете, — читаю, — я пишу био­

' графию мне близкого человека, и вам близкого, Ф. Ив. Ще- 
колдина».

23—24. IV.
Лежало где-то с книгами, а сегодня вынул, серебря­

ное платье38. Помято, расправится. И это мне носить.

24—25. IV.
Дали мне кофе в стакане (в винном, не русском**). 

Кофе хороший. Но стакан оказался горчичный. Чувствую, как 
от стенок отстает горчица, злая желтая.

* Дата и последующий список лиц записаны на левой части листа, об­
ведены в кружок и стрелкой отнесены вправо.** не русском вписано.
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Л. Н. Замятина. Их две. И одна брюнетка и показы­
вает на другую. А другая очень белая и молчит.

Пантелеймонов уезжает: ему приносят доллары, он 
отдавал менять. А приносит мальчик, и сзади у него хвост.

------------------------ Л. 23 об. (в развороте с л. 24)

Лотерея 600 frs.*
25) Н. Резник(ова) ТилеттПрегель С. Ю.3’26) Тилетт Фоминова О. Ф. Ковал(евская) Ив. П. Кобеко40 Горская27) Тилетт Сувчинский Pascal(M-me) PascalЕ. Д. Унбегаун

______________________Л. 24

25—26. IV.
В очереди у итальянца. Передо мной Никитин. 

Итальянец обратил внимание, что, тычась, тянусь, говорит: 
«Почему вы не попросите Эмира?» — «Его нельзя просить, — 
говорю, — отрежьте мне». Итальянец режет что-то, не вижу, 
от окна поднимается, как пряник. И я очутился в большой 
комнате. На полу стоят спиртовки. Я поставил кастрюлю и по­
ложил** «итальянское». Поджег. И вышел. И мне показалось, 

* Запись обведена в рамку.
** Было начато: ту()
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был я недолго. А возвратил(ся), все выкипело, кастрюля чер­
ная, грязная. И спирт выгорел41.

26—27. IV.
Какое-то отношение к М(осковскому) Художествен­

ному) Театру. Встреча: Керенский. 14 я попал в сад. Утро. Де­
ревянный дом с террасами, крыши не видно, все в деревьях, 
в цвету. На балконе* появилась сестра Н(атальи) Владими­
ровны) и еще с ней живет. (Сестра похожа на Тамару Михай­
ловну Персиц). И, наконец, ее как выталкивают. И я понимаю, 
что это Н(аталья) В(ладимировна). Она не смотрит. А зовут ее 
Анна, что значит «благодать».

27—28. IV.
Идет Дурак и, вглядываясь** в номер у него в руках, 

на карточке записан, рассуждает, что будет, если зачеркнуть 
последнюю цифру — единицу.

«Да ничего не будет», — это мысленно говорю 
я и все, кто обгоняет дурака.

--------------------- Л. 24 об. (в развороте с л. 25)28) 1000 frs. 28) С. Е. ТрубецкаяСидоровТилеттЛифарь4229) Тилетт ФоминоваН. Г. ЛьвоваО. Андреева
* Было начато: Сестра

** Было начато: гля()
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Л. 25

Лотерея Аронсберг 
(1 нрзб.) Оболенск(ий) Кодрянская Лифарь

600 frs.10001000 890030030003000
Дурак похож на Цвибака.

Он тычется у дверей: забыл № дома, куда его послали.
Меня обгоняют. Все куда-то торопятся.
И я начинаю объяснять, в чем «литературное произ­

ведение». Все, что перед сном думал: о воображении, изобра­
зительности, слове*,  ладе и укладе.

К(одрянская) говорит: «Это надо в “Книгу”»43.
А я подумал: «Не дай Бог, тогда и Книга не выйдет».

28—29. IV.
К нам пришла Берберова. Разговор с С. П. Мы никак 

не можем поспеть: куда-то надо торопиться. Дом огромный, 
и все заставлено. Из вещей не продерешься.

29—30. IV.
Три фразы, мне их отделать, и я пробую по-разному, 

слова расплавились и звучат. И эти три фразы проходят через 
весь сон.

У дверей в префектуре стою с французами за карт- 
дидантите44. Много знакомых писателей. Я в хвосте. Поды­
маюсь по лестнице. Доходит моя очередь. Меня спрашивают 
название моей книги: я говорю «Sur Champ d’azur, Pion»45. — 

* Было начато: ла()
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И повторяю: «Р1оп». Смотрят с недоумением. И никого нет, 
кто бы засвидетельствовал.

Чиновник говорит:
«Хорошо, я вам дам на 6 месяцев». И дает мне ли­

сток, написанный карандашом.

--------------------- Л. 25 об. (в развороте с л. 26)

1) «Les yeux tondus». NFR 10 000 frs.46
ЗО) Унбегаун Е. И. Н. Г. Львова1. V. Е. Д. Унбегаун Альбицкая2) ТилеттН. Г. Льв(ова)3) Горская ФоминоваТилетт4) Тилетт Кодрянский Кодрянская

---------------- л. 26

ЗО*—1. V.
Мальчик черненький с блестящими глазами мне 

рассказывает очень живо «Коляску»47. И будут играть «Ко­
ляску». А мне хотелось что-нибудь интересное. Я понял, что 
мальчик — Сережа Айтов.

Война. Вижу, как проходят солдаты. Они идут с пал­
ками, орут, подбадривая себя, никому не хочется. Gallimar(d) 
в саду48. А я отошел в загон, где и будет мое место.

* У Ремизова ошибочно : 31
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1—2. V.
В Москве в(о) Введенском переулке. Дом Прохо­

рова49 около Ильи Пророка50. Всегда, проходя, засматривал 
в окна. Вот вижу, стена снята, большая комната, по углам гру­
ды бумаги, я тронул, не поднять и пыльно. И среди мусора от­
битая рука. Расскажу1' С. П.

2—3. V.
Карточка (фишка) П. Е. Щеголева. Год начала 1904 

«1 нрзб.)} и 11932, но без рождения.

3—4. V.
Кубики — как суповые — заполнили глаза. Сон 

сквозной. Не знаю, сплю или не сплю.

4—5.V.
Наташа Ремиз(ова) в сером, а похожа на Л. А. Брон­

штейн, глазная доктор. Она что-то говорит, но я не могу по­
нять, хотя говорит по-русски. Она проходит сквозь сон — че­
рез всю ночь. Но главное и памятное: в метро. Я вылез и стою 
перед вагоном — вагон площадка. Говорят, что дальше не пой­
дет. И вдруг машинист соскочил и выбежал — все происходит 
в туннеле — поезд тронулся. Не знаю, куда деваться,

--------------------------Л. 26 об. (в развороте с л. 27)5) 4000 frs. (Кодрянская) 5) ТилеттКодрянскаяС. Ю. Штерн

* Было начато: А
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6) 1000 frs. (Кодрянская) 6) Тилетт Фоминова Горская А. Оболенский Е. Д. Унбегаун Кодрянская* 7) Н. Г. Львова ТилеттН. В. Кодрян(ская) Емельянов Емельянова
____________________Л. 27

я сделал неимоверное усилие и подпрыгнул, прижавшись 
к стене. Я видел, как позади меня прошел поезд: тяжелая пу­
стая площадка.

5—6. V.
Предсонье: две каланчи, как de Gaulle. Они входят

ко мне и, наклоняясь надо мной, — я лежу: «На той неделе». 
Я понимаю, они — не люди**, они появляются перед смертью 
человека. И вижу, в комнату входит с лицом Аллы Головиной, 
остренькая, поднятые руки, покрывало несет. И мне очень 
страшно.

Сон сборный: Бахрак издалека: «Правда, вы отдали
в Россию ваши маленькие*** рассказы о духовенстве?» Т. М. Лу­
рье (Персиц) сидит в качалке. «Это**** Чехова не надо!» — 

* Слева от трех последних фамилий проведена вертикальная черта 
черным карандашом.

*★ Было начато: не жи()*** маленькие (?) вписано.
★★** Это вписано.
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а в руках записка. Я понимаю, в этом Чехове «кощунство». 
А. Н. Толстой.

6—7. V.
Небольшой лист бумаги, здешней. Это мне для кон­

струкции. Я отложил: потом. А прошло сколько времени — за­
бито безразличными событиями — говорят, надо делать кон­
струкции. А листок, гляжу, — жеваный комочек.

7—8. V.
Сон, затолченный образами.
Нам надо уезжать. С. П. проходит. Я ее догоню. Но 

я чего-то забыл. И ищу. К нам пришла «Ядвига»: она подыма­
ется на воздух, и через нее я вижу Адамовича: она говорит 
с ним. И все на воздухе. На звонок входит католический аб­
бат: он будет служить у нас панихиду51.

-------------------------Л. 27 об. (в развороте с л. 28) 8) ЧижовН. Г. Львова Никитин) Никитина9) Прегель Кодрянский Леон(ид) Лифарь Тилетт10) Кодрянские ФоминоваТилеттН. Г. Львова11) Е. Д. Унбегаун Тилетт
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Н. Г. ЛьвоваШура Лурье
____________________Л. 28

8—9. V.
У нас ночуют: Шмелев, Т. И. Пантелеймонова 

и кто-то еще. Оба мы, С.П. и* я, не знаем, что и делать. Надо 
через них проходить, они очень беспокойны.

Залы, как в театре, много** народу, проходят. Я встре­
чаю своего отца, он не такой, как я помню, а бритый52, но 
я не подошел к нему. А хочу показать его С. П. Пробраться 
трудно: лекция Б. К. Зайцева, двери закрыты.

Я был больше чем изумлен: меня выбрали депута­
том в Парламент. Ученические парты. И я занял свое место. 
А мои соседи смеются, они понимают, какой я депутат. У каж­
дого из нас чашка с супом. Зачем-то я должен выйти. Я спуска­
юсь по лестнице вниз. А подняться уже не могу.

9—10. V.
Сергей Лифарь. Я его представляю. Да не очень-то 

его принимают.

10—11. V.
Лира Може гораздо выше и мужественней. На ней 

белая с розовыми вставками кофточка. А. А. Шахматов. Не мо­
жет придумать, какую мне дать работу.

11—12. V.
Два багета: оба сложного состава. Один большой, 

другой поменьше. И большой расколупывается. Все, что отва­

* неписано.
*★ Было: очень много
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лилось, я положил в сторону, а потом смял, как замазку. Мне 
надо разобрать состав этого багета. И я начал снимать с него 
пласты, как слюду.

--------------------------Л. 28 об. (в развороте с л. 29) 12) БахракС. Е. ТрубецкаяТилеттКто-то неизвестный(о квартире)
------------------------- Л. 29

Приехали к Берберовой. Очень внимательна. 
Я вышел. Думаю, куплю по дороге хлеб. Меня задержала ка­
кая-то из России с мальчиком, она «советская» писательни­
ца. И когда я очутился на улице, совсем ночь. Так и не купил 
себе хлеба.

12—13. V.
К нам то и дело входит соседка, похожа на Кроткову, 

и прямо в уборную. Мне кажется, кто-то и до нее вламывался. 
Она говорит: так удобнее и безопасней (я понимаю, зараза). 
И опять она вошла и не спустила. А когда она вышла, я стал чи­
стить, да не отчищается, кое-как справился, и вижу, на горшке 
(стоит около стульчака) навалено. И входит С. П.

Наш дом — очень сложно — деревянное строение, 
этажи над этажами с переходами, клетушками. Я стою на бал­
коне. «Да все выгорело, — говорят. — И как будем жить!»

У Бердяева есть собрание средневековых гравюр. 
И мы пошли к нему. Я развернул папку — у нас тоже есть, 
только не полное — проверяю. Бердяев сидит на высоком кре­
сте, как на кафедре. Когда кончили смотреть, он расстегнул 
ворот, и я вижу у него на шее крест.

428



Март 1949— февраль 1950

Раннее утро. Наша комната стеклянная. Вижу у две­
рей, похож на М. О. Цетлина, только выше и не приволакива­
ет. Он в нашу комнату и к С. П. и не говорит, а только очень 
ласково смотрит. А я вскользь: (в) такую рань и как осердил 
С. П., когда пришел*.

----------------------Л. 29 об. (в развороте с л. 30)

Панихида54
13) Н. Г. Львова Фоминова53ГорскаяТилетт14) В. П. Никит(ин)Н. Г. Льв(ова)Е. Д. УнбегаунН. Кодрянская Оля Андреева СашаНаталья РезниковаКомаров (Сосин(ский)) ЕмельяновМожеЛираJean Chuzeville15) Н. Г. ЛьвоваО. Ф. Ковалевская

--------------------- Л. 30

13—14. V.
М. Bisiaux: я потерял глаз, а другой выбил мой «ка- 

марад». В следующую пятницу к Поляну. Рукописи передал

* пришел (?) вписано.
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(1 нрзб.). О Достоевском в следующем № «Points», а Дудочку 
мне пришлют55.

Maugё — они живут на 8-м этаже. Но мне видно 
с тротуара: он прощается с Лирой.

14—15. V.
Очень устал. Из сна вспоминается «Жемчужина» — 

из Саввы Грудцына56.
Поселились мы около вокзала. Думаю наперед: бу­

дут проходить поезда, какой шум. И далеко вечером домой 
возвращаться, комната проходная, и есть жилец, и только хо­
зяйка очень внимательная. Я не говорю это С. П.: больше не­
где, придется остаться*,  и остались при входе.

15—16. V.
Гернгросс, автор «Истории русского театра»57. Я ему 

говорю (Всеволодский) о его племяннице**. Он очень удивил­
ся. А потом вижу, она сидит на скамейке. И я ему показы­
ваю. Он подошел к ней — ия замечаю, что ей неприятно. Но 
я не спросил ее: она уехала.

Хожу по улицам, купить себе чего-нибудь, и все 
заперто. Приехал И. В. Кодрянский, привез целый*** чемо­
дан всякого и делить: и мне досталось 2 пакета, но что там, 
не знаю. А мы собираемся ехать за границу. Я подумал: отло­
жить бы посылку!

------------------------- Л. 30 об. (в развороте с л. 31) 16) ТилеттН. Г. Львова
■* Было: {1 нрзб.)
** Было: двоюродной племяннице

*** Было: мне
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17) Посылка от Рязановской58 17) ТилеттФоминоваГорская18) Кодрянская 700 frs. 18) КодрянскаяТилеттО. Ф. Ковалев(ская)Е. Д. Унбегаун______________________Л. 31
16—17. V.

Вова Познер. И через народ — как в раздевалке об­
ступили*, ждут свои польта {так!} — жена Познера: серая уг­
ловатая, но лицо живое и приветливое. Мы ждем ехать на па­
роходе. Приготовлен чай. С. П. говорит, не будет пить. «Я бы 
выпил», — говорю. Меня не чай прельщает, а фисташковый 
зеленый торт.

’ 17—18.V.
С. Лифарь женился на М. С. Каспе. Она в голубом, 

а он цыган. В гостях у Горской. Ее муж у стола, пишет. К ним 
гости — они любят, чтобы к ним ходили гости (и не надо­
ест?). — Входят два карлика, лица под дерево, со мной не зна­
комят. Я стою у кровати. Карлики проходят мимо.

А. В. Руманов: «Если выйти в другую комнату, поста­
вят на работу». И я подумал, что лучше уж тут остаться.

18—19. V.
Л. Лифарь, ждем С. Лифаря. Ждем его на Конкорд59. 

Наконец приехал. А нас**  много ожидающих, стоим в очереди 

* обступили вписано.
** Было начато: А мы
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нетерпеливо. Я так и ушел домой. Наш дом один этаж, вижу 
в окно: подъехал И. В. Кодрянский и его мать. В окно, крича 
им, называю по имени. Но они меня не узнают.
----------------- Л. 31 об. (в развороте с л. 32) 19) Кодрян(ский) Кодрянская БахракТилетт20) 1000 frs. Кодрянская 20) Pierre Boutin Горская Тилетт Емельянов Емельянова Резников РезниковаОля Андреева Фоминова21) Тилетт С. Лурье Е. Д. Унбегаун Може Лира Никитин Кодрянская Кодрянский Одарченко22) Л. ЛифарьТ. И. Пантелеймонова

432



Март 1949 — февраль 1950

---------------------- Л. 32

19—20. V.
Оля Андреева пришла к нам. Мы куда-то собираем­

ся. Вечер: она в тревоге: надо в комиссариат: проверка carte 
d’identite. И взяла мою. С. П. в голубом. И вижу, Оля верну­
лась. Обменяла.

20—21.V.
Что-то произошло: какая-то буря, и все мои кон­

струкции на стене испарились. И только осталось: я заглянул 
за «ширмы», несколько очень отчетливых на кремовой бумаге.

Буря все перевернула. Не узнают друг друга. Преоб­
ладает наша консьержка в разных видах*, серый по преиму­
ществу. Это не страшно, а безнадежно.

21—22. V.
Мы живем в гостинице. Уборная в коридоре под 

нами. Вечером я спустился. Отворял дверь, а там старая, се­
дые клоки, моет. Стало быть, надо подождать. И подумал: вот 
неудобство всяких отелей: ждать.

22—23.V.
Среди ночи голос: «Не трогай меня!» Я должен идти 

на проверку. И мысленно переношусь. Это под горой зеленое 
поле: парники, и там два огородника копают.

---------------------- Л. 32 об. (в развороте с л. 33) 23) А. АлферовТилетт
* видах вписано.
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25) 1000 frs.
24) Тилетт Горская25) ТилеттН. Г. ЛьвоваР. Pascal26) Кодрян(ский) Кодрянская Шура Лурье О. Ф. Ковалевская

______________________ Л. 33

23—24. V.
У меня два, как стаканчики металлические: лимон­

ная эссенция, на крышках просверлено и течет, руки липкие.

24—25. V.
Шкапы наполнены водой. Для сохранности пе­

реложены газетами. Меня удивляет: газеты намокнут? 
А не намокают.

Пришвин с книгой. «Жив ли?» — подумал я60.

25—26. V.
Разобрать рукопись: рассказы, как в «Римских дея­

ниях»61. Из текста выпирают очертания* действующих лиц. 
Восточные рассказы.

Я вышел куда-то в неизвестное мне место: застрое­
но и сады. Где-то проходит трамвай, и не могу найти, спраши­
ваю: показывают: не вижу. И выхожу куда-то и знаю, совсем 
не туда. А надо домой возвращаться. Пасха.

* Было начато: р<)
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26—27. V.
Я проснулся и знаю, в другой комнате лежит, помер 

Никола, он у нас жил62, и в то же время это не Никола, а С. П. 
Я зажег свечку. «Да ведь светло», — говорит тот, кто со мной, 
тоненький, похож на Анатолия Алферова. Я погасил свечку. 
И правда, светло, и мы вошли в комнату.

Лежит на кровати, покрыт простынкой. Я тронул 
простыню и вижу: простыня шевелится. А раскрыли: жив. Это 
и С. П., и еще не знаю кто. И он говорит: «Меня надо мыть 
белками». И я подумал: «Будет мне работа, белки собирать!»

-------------------- Л. 33 об. (в развороте с л. 34)

28. V) 2 посылки от Ряза(новской)63

Май 10 000 NRF1700 frs. 7000 Кодр(янские)

27) Тилетт Горская Фоминова28) Е. Д. Унбегаун ChuzevilleТилеттН. Г. ЛьвоваА.БахракМожеЛира29) Кодрянская Шура Лурье МамченкоЧижов30) Кодрян(ская) ТилеттЛ. Н. Замятина 31)* Кодрянская Тилетт
* Слева от даты карандашом проведена двойная вертикальная черта.
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Горская Фоминова Прегель
______________________ Л. 34

Мы спустились вниз по лифту. Мне сунули в руку 
бюллетень: выборы. И все торопятся. Я иду с С. П. и еще 
кто-то с ней. Как после дождя, дорога неровная и мокрая. 
Я нагнулся и собираю воду. И думаю: «Грязь не грязная, какая 
чистая земля и прозрачная вода!»

27—28. V.
Показывали рукопись — очень мелко, и все исправ­

ляю: русским ладом. Не могу разобрать.

28—29. V.
Из России молодой писатель с общей фамилией Куз­

нецов. У него автомобиль, и мы поехали с ним через галереи, 
тут и деревья, и вещи. Нас встречает С. П. И дает мне 10 крас­
ных узких карточек для моих конструкций. Я их перебираю: 
все одинаковые.

29—30. V.
В Введенском переулке дом весь заставлен. Я вы­

шел за кашей размазней. И наложил огромный таз, не под­
нять. Стал раскладывать: мне помогает дочь хозяйки. И понес 
я совсем немного домой, а главное, провел столько времени, 
и трудно в такой час добраться: большое движение. А всего 
несколько шагов до 4-ой гимназии — нашего дома, где ждет 
меня С. П.м
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30—31.V.
В футляре заяц — размер то удлиняется, то не боль­

ше пенала. Этот заяц — в начале моей рукописи.

-----------------Л. 34 об. (в развороте с л. 35)1) 1000* f. Кодрян(ская) 1) Р. С. Яссен Кодрян(ская) ТилеттКапа Гржебина Головина2) Тилетт Кодрянский Кодрянская№ 209 3 июня 1949 «Рус(ские) Нов(ости)» «Живой воды» 1240 frs.**65
3) Тилетт Бахрак Е. Д. Унбегаун Фоминова

----------------- Л. 35

31. V. —1. VI.
С. П. лежит, на ней голубое. Я присел к ней. И мы 

думаем: по стене кровать, и оттуда голос, стихи. А читает мой 
брат Сергей66.

1—2. VI.
Е. Ю. Аронсберг. У них было большое дело — не то 

банк, не то фабрика. Служащие недовольны. Е. Ю. пришла 
к нам, она не растерявшаяся, а как окаменела.

* Было: 220
* Число заключено в кружок.
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2—3. VI.
Как же это так, уходя, он дал мне письмо, а я, не про­

читав, лег спать. И куда я его сунул! И вижу: написано отчетли­
во по моим глазам. И я читаю, не останавливаясь разбирать. 
«Вы во всем правы, вы делаете меня лучшим. Мне хочется 
всем нравиться, и я разговором и движениями соблазняю. 
В этом все».

И я добавляю: «Перехожу меру». Письмо длинное, 
я не кончил его.

3—4. VI.
Dr. Айтов, я его вижу из окна — он в огороде из пар­

ников. И входит он через окно. Африканский доктор показы­
вает большую тетрадь: рукопись — его роман. А начинался 
с печатного текста, он закрывает рукой — д(олжно) б(ыть), 
списал откуда-то.

Я собираю обрывки слов — лоскутки. Все это среза­
но с моей рукописи.

-------------------------Л. 35 об. (в развороте с л. 36) 4) Кодрянский Кодрянская ТилеттЛираН. Г. Льв(ова) НикитинЕ. Д. Унбегаун Чижов5) О. Ф. Ковалев(ская) МамченкоЛ.Лифарь6) Е. Д. Унбег(аун) Лурье
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КодрянскаяН. Г. Львова
-------------------- Л. 36

4—5. VI.
Гл. Струве сжег мою английскую книгу: «Там против 

большевиков!»67 Не помню, какая такая книга у меня, м(ожет) 
б(ыть), «Часы»68, только какая же там «политика». Сожгли 
и в Париже.

5—6. VI.
В больнице, где лежит моя мать и с ней мой брат 

Виктор. Виктор выздоравливает, а мать — она умрет, от нее 
и осталось что-то вроде пролежанной подушки. Я выхожу 
в уборную. Но когда я поднимаю стульчак, приоткрывает 
дверь фельдшерица: она рассказывает мне о моей матери.

И это не только больница, a NRF. И сверху сбегает 
•Я. Шифрин. И говорит, что панихида о Льве Шестове. Я иду на 
могилу, где его дочери.

6—7. VI.
У нас Алданов. И когда я вышел на кухню, наша — 

какой-то «Аксалот» еще не поднялся69: я поставил чайник 
и вернулся. И вижу: на наши кровати поставили новые. По­
является Солнцев. Его не замечают, и он вытягивается, как 
«черт» из коробки.

-------------------- Л. 36 об. (в развороте с л. 37)7) Вас. Сев. Кириллов?) 2520 frs. Кодрянская 235 7) ТилеттВ. С. Кириллов (?) ФоминоваГорскаяКодрянская
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Кодрян(ский) 8) Тилетт9) Кодрянский 1000 frs. 9) ТилеттКодрянская Адамович БахракА. Н. Полякова Неизвестный [Е. И. Унбегаун]*  10) Е. Д. Унбегаун ТилеттН. Г. Львова Горская Pierre Pascal С. Ю. Штерн
------------------------- Л. 37

7—8. VI.
У меня было два венка на голове, серебряные, из 

тончайших веток. Я хватился, нету: они так истончились, и, 
обернувшись в паутинный клубок, на пол.

8—9. VI.
Два направленных поезда. Мне хотелось бы и туда, 

и сюда. Но надо выбрать. Я поехал, где с «ветчиной». Там 
А. П. Струве. «Ветчины» я никакой не достал, вернулся 
ни с чем.

9—10. VI.
Н. Ф. Рязановская (Нина Федорова). Она в сетча­

том загоне, птичнике. Разговаривает с С. П., которая на воле.

* Скобки Ремизова.
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И вдруг видит меня и очень удивлена: она воображала, что 
я чуть не великан, а перед ней карлик.

10—11. VI.
Н(ина) Григорьевна) (Nonne) своим романтическим 

рассказом забила мою сонную память.
--------------------- Л. 37 об. (страница не заполнена)

--------------------- Л. 38 (страница не заполнена)

--------------------- Л. 38 об. (в развороте с л. 39)11) 1000 frs. Кодрянская 11) Кодрян(ская)Кодрянск(ий)МожеЛираН. Г. Львова" Е. Д. УнбегаунКап(а) Гржебина12) А. Н. ПоляковаВ. НикитинН. Г. Львова13) КодрянскаяБахракТилеттЛюбшиц
--------------------- Л. 39

11—12. VI.
«Под быком»70. Я делаю план, как расположено 

наше жилище, где помещается козел, где лиса, где орел. На 
плане — белая бумага — я отмечаю чисто словесное: проти­
воречия.
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12—13. VI.
П. Е. Щеголев и A. Camus.
«Никого нет, — говорю, — а это значит, что мне 

пора прощаться с миром».
Они рассматривают мои рукописи: цветные 

картинки.
Я вышел в другую комнату. Там вроде Солдата (Фо- 

миновой) около плиты. Я открыл люк, как помойная яма, 
и вижу, Солдат бросил серную*  спичку, и не гаснет, а змеится.

Возвращаюсь: П. Е. Щ(еголев) и Camus рассматри­
вают яркие картинки. И вижу в комнате беспорядок. Открыт 
чемодан: куски мыла" в бумажках, скомканное белье, платья. 
Догадываюсь: С. П. вернулась.

И она входит. Чем-то очень расстроенная. Я пони­
маю: я не написал ей письмо. И она выговаривает, что не при­
готовил для нее. «Но разве я забыл? Она не предупредила». 
Не хочет слушать.

-------------------------Л. 39 об. (в развороте с л. 40)14) Кодрян(ская) 50 frs. 14)***  Тилетт Горская Кодрян(ская) Головина15) ТилеттО. Ф. Ковалев(ская) Даманская Чеквер16) Тилетт Лурье
* серную вписано.

**. Было: завернутого
*** Слева от даты вдоль всего столбика проведена вертикальная черта 

черным карандашом.
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Н. Г. Львова(У Бунина) Е. Д. УнбегаунО. Н. Можай(ская) (Емельянова) Пантелеймон(ов) Пателеймонова Кодрянская
--------------------- Л. 40

13—14. VI.
Стихи Пушкина в виде пластинок. Снимаю розовые 

лепестки и очищаю от сора: пристали за годы.
Оказывается, есть у Пушкина смешное — хохочу­

щие пучки желтых цветов. Они отдельно в углу.

14—15. VI.
Я взглянул на карточки: Марина Цветаева, еще 

‘кто-то и неважная моя. Доктор Афонский (1917 г.), мне надо 
сделать 10 промываний. Какая это мука. «Да нет, — говорит 
Афонский, — теперь это очень просто». И я слышу, как во мне 
булькает вода, и ничего не чувствую.

Комаров показывает мне мою цветную конструк­
цию. Он разложил ее, выделив цвета. Какая получилась бед­
ность! «Да я не претендую, — говорю, — я не художник».

15—16. VI.
Ночь сквозь сон. Всю ночь «бегал». Я должен с себя 

снять белое с черным ободком, и я все стараюсь, это как со­
рочка, и не могу. В конце концов снял.

16—17. VI.
Вывозили к Бунину. Каша лиц. Сон и загородился.
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----------------- Л. 41

-------------------------Л. 40 об. (в развороте с л. 41) 17) Тилетт Кап(а) Гржебина А. А. Гришин Фоминова Горская18) 1045 frs. Кодрян(ская) 18) Кодр(янская) Кодрян(ский) ТилеттНикитинЧижов19) Кодрян(ская) Кодрян(ский)У Прегель Елькан Лурье Бахрак Ковалевская
17—18. VI.

С Сувчинским м(ы) ходим по мэрии, не найти ком­
наты, — там* решится мое дело: какая-то «скидка». Наконец 
я отыскал для справки. Это тоненькая, желатинная барышня 
с вырезанными ушами. И около нее молодой студент-техно­
лог. Они возмущаются: никакой протекции! И я пошел искать 
по комнатам Сувчинского.

18—19. VI.
Н. Резникова у нас. Моя комната глубже. И много 

народа к окну. Меня позвали. А я неодетый. Я схватил зеле-

Было начато: где бы
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ную* юбку с малиновыми бобами и, прикрываясь, вышел в ко­
ридор. И странно, никто ничего особенного не заметил. Так 
в юбке я и остался и проснулся от того, что я сам-то заметил.

19—20. VI.
12 жемчужин**.

-----------------Л. 41 об. (в развороте с л. 42)20) 600 frs. А. В. Тыркова 20) Тилетт Кодрянская А. В. Тыркова С. К. Маков(ский) Комаров' 21) ТилеттВечер Пушкина Африк(анский) докт(ор) в (1 нрзб.) 5 Н. РезниковаС. К. Маковск(ий)1 Комаров22) Тилетт23) Тилетт Кодрянская Кодрянский А. Бахрак 24) Вельтер Г. ТилеттЕ. Д. Унбег(аун) Горская Фоминова Н. Резникова Н. Г. Львова
* Было: (1 нрзб.)

** Слева от фразы рисунок.
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------------------------- Л. 42

20—21. VI.
С. Ю. Прегель дала мне пачку «тысячных», в карман 

не влезает. Посеревшая зелень — дорожка в саду.

21—22. VI.
Все Сосинские приехали. Они появляются петлями: 

и пропадают. Д(олжно) б<ыть>, отражение моря — «Золотой 
рыбки»71.

22—23. VI.
Б. Ф. Шлецер. И опять, как прошлую ночь, в волне 

«синее море»72.

23—24. VI.
Два улья: соты — один без меда, а другой с медом. 

И летящие цветы, пчелы.
Со всех военных шинелей снято золото: военные 

в сером, а доктор в белом свитере.

24—25. VI.
Без окон белая зала. Распоряжается А. В. Карташов. 

Он предупредил нас, собрание и с «нелегальной» литературой. 
А для отвода танцы. Какие-то вертятся «как попало». И еще 
входят в белом коротышки. И вижу Там(ару) Ив(ановну) (Ло­
пату), она не вертится, а выныряя, подымается, глаза — свер­
кающие стекляшки. «Надо уходить, — думаю, — может быть 
обыск». Карташов с тревогой: «Уходите — идут».
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Л. 42 об. (в развороте ел. 43)25) 500 frs. Кодрянская 25)* Кодрян(ская)Кодрян(ский)ТилеттЛираЧижовЕ. Д. Унбег(аун)НикитинMaug6Н. Г. Львова26) Посылка от Рязановской73 26) ЛурьеО. Ф. Ковалевская Емельянова Емельянов27) Mme Pascal Тилетт28)** Тилетт Кодрянская Кодрянский Горская Одарченко Прегель Ровницкий Фоминова
----------------- Л. 43

25—26. VI.
Спутанный от вчерашнего солнца и движения. От­

дельные лица поверхностно.

* Слева от столбца записано: {2 нрзб.)
** Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.
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26—27. VI.
Зал в два света. И до потолка картина: конструкция. 

Я сразу вижу ошибки и начал поправлять пальцем. Потом сам 
делаю: в середке «Сула» (Шпенглер и его жена74): ее я делаю 
маленькой раковиной, а его пуговицей, и читаю на мотив 
«Золотой рыбки» — строчка длиннее: не «зарвался», а «замеч­
тался» — в чем оказалась «беда».

Я буду читать на каком-то собрании в подвале. 
Я выбрал рукопись и делаю бандероль. Тут и С. П. Все должно 
пройти через «Пузыря» (писчебумажный магазин). Она жалу­
ется: к ней плохо относятся.

27—28. VI.
Пантелеймонов. Он распоряжается в доме. А дом 

Менделеева. То он за столом, то в «живописном виде», как 
живая картина. Цвет белый и золотой. Генерал Бражин (пер­
вый раз слышу).

28—29. VI.
Сон снесло суетой: чайной, кофейной и «не вовре­

мя» — всегда теряюсь и не знаю, что делать. И все выходит 
не так. И это не так выражалось: я проснулся, прерывая сон.

------------------------- Л. 43 об. (в развороте с л. 44) 29) А. Н. ПоляковаТилеттН. Г. Львова30) ТилеттЕ. Д. Унбег(аун)О. Ф. КовалевскаяКодрян(ская)
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Кодрян(ские) 4830600 Тыр(кова)2520 Кириллов?) VI* 6001240 Рус(ские) Н(овости) 25209190 3120**
-------------------- Л. 44

29—30. VI.
Несколько фраз, я должен их произнести. Именно 

произнести: написаны бледно, все в моем голосе. И я гово­
рю их.

Содержание: как, напрягаясь, подымается работа — 
проникновение и точно выраженная мысль. А в окно: bon 
voyage!75 — голос крепкий, и ночь.

30—1. VII.
В аптеке. Аптекарь и его жена у кассы. Добродуш- 

'ный. Я подумал: «Был депортирован, сколько бед пережил 
и опять свободен, и его добродушие — его чувство свободы».

Горшок с мочой и на дне яйцо.
Манифестация. Я прошел, успел*** перейти улицу, 

а то смяли б.
Мне надо сочинить фразу: посреди источник. Я всю 

составил, кроме источника. И вижу цвета этого источника: 
ярко-кирпичная кофта, зеленая юбка.

-------------------- Л. 44 об. (в развороте с л. 45)1) Кодрянск(ая) 500 frs. 1) ТилеттФоминова
* Справа от записи проведена полукруглая черта.

** Справа от записи проведена полукруглая черта.
Было начато: перед у()
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* «Объед» вписано снизу.

ГорскаяА. Сосинская2) 2000 frs.(за «Золотую рыбку»76«Объединение?}»*)
2) Тилетт ЛираН. Г. Львова Маи§ё ЧижовС. К. Маков(ский) 3) Карский КарскаяН. П. НикитинО. Ф. Ковале(вская) Т. Ф. Духовецкая Б. Сосинский 4) ТилеттА. А. Гришин Кодрянская Кодрянский 5) Тилетт Прегель Равницкий Паскаль Эмерик Фоминова Бахрах Гингер Присманова Кодрян(ская)
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____________________ Л. 45

1—2. VII.
Дважды вижу две узкие кровати, и я рисую на них 

подушки, а в другой раз из бумаги кладу смятые листы. Никого 
в комнате, только появляется и выходит R. de Solier, огрузлый.

2—3. VII.
Берберова и Ходасевич. Я должен изобразить — на­

писать что-то. А пишу я не на бумаге, а в воздухе фонтанными 
струями.

3—4. VII.
Наша жеранша77 с необыкновенно противным голо­

сом. Сон изводный.

4—5. VII.
И. Н. Милюков. Подымается по лестнице. С. Е. Тру­

бецкая в саду, и А. В. Оболенский выбирает для меня место 
поудобнее. Я отошел, и место оказалось занятым. Пьют водку.

5—6. VII.
Меня куда-то поселяют. Мне и не хочется, но я дол­

жен. Это среди поля дом, и в доме клетушки. И вижу, народ 
у стены*, и дым подымается, взрывают. Я подошел поближе. 
И скорее назад к лавке: выдают в металлических коробках, 
кому что достанется. И все по счастью и бесплатно. Я запла­
тил за свое, хозяйка очень довольна. Иду домой. А меня дого­
няет маленькая девочка с отцом, дочь хозяйки. И они идут за 
мной — есть мою порцию.

* Было: огромная стена
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Л. 45 об. (в развороте с л. 46)У Сосинских ванна
7) Кодрян(ская) 1000 frs.

6) Тилетт Комаров Залкинд В. А.Л. Я.7) Тилетт Кодрянский Кодрянская Емельянова Ковалевская Альбицкая Люцернова Емельянов
------------------------Л. 46

6—7. VII.
С. П. Дягилев лежит. Он показывает: ч(то)б(ы) до­

стичь высшего по красочности выражения, надо поднять ле­
вую ногу.

Входит балерина, я ее где-то видел, но по имени 
не знаю, ложится на пол. Дягилев говорит: «Надо помочь». 
И дает 1000 frs. «1000 frs., — говорит он, — передайте ему». — 
«Но разве 1000 frs. поправит?» И на мое замечание Д(ягилев) 
поднялся и выходит. «Да, ничего не поправит!»

Чуть приотворяя дверь, входит К(одрянская) в се­
ром блестящем. Мы живем наверху без водопровода. Достали 
ведро воды. И надо еще добавить. Я показываю С. П. и вижу: 
сбоку в воде картофельная кожура, чистая, как яблочная, это 
я набросал, забыв, с каким трудом добывается вода.

* Справа от текста проведена вертикальная черта и поставлена ци­
фра 1)
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7—8. VII.
Огненный язык вспыхнул между глаз*.
У Суханова кубики-конфеты, я хотел купить С. П. 

Приказчик руками машет и головой винтит: «Для вас непод­
ступно!» И я вернулся домой. И что же оказалось, в сумке со 
всякой зеленью, конфеты — те самые. Или они сами заскочи­
ли, или я, походя, «слизнул».

Анкета. Ленточка, и на ней пишу вишнями. Поды­
маюсь на лифте: лифт, как в метро. Все в анкете. Почему на­
писал так мало?

---------------------- Л. 46 об. (в развороте с л. 47) 8) Тилетт Емельянова Фоминова Горская9) Тилетт Фоминова НикитинС. Е. Трубецкая МожеЛира Ее мать Кодрянский Кодрянская С. К. Маковский Елькан Ее мать10) ЛурьеО. Ф. Ковалев(ская)
* Фраза записана слева на полях под датой и отчеркнута.
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Н. В. Рязановск(ий)Н. Г. Львова11) А. Лурье
------------------------ Л. 47

8—9. VII.
Будто бы к каждой главе «Грудцына» у меня преди­

словие. В рукописи мелко. И вязко. Хочу исправить. А ориги­
нал пропадает. Только на машине переписанное. Мысленно 
восстановляю: тяну фразу за фразой. И все не так. Не могу 
вспомнить, как у меня было написано.

9—10. VII.
Большое впечатление произвело, когда я увидел: он 

распахнулся и что-то вроде «мощей» оказалось, какие-то кус­
ки-кубики. И я, жалея, подумал: прикоснуться страшно, а ме­
жду тем, кто-то вон (и я вижу руку, тянется к нему).

10—11.VII.
Руманов черный. Откуда кто происходит, от какого 

литературного имени?* И я называю. «А вы?» — спрашивает 
Руманов. И недоволен, что я сказал о себе другое имя. Мель­
кающая К(одрянская). В сером. Беспокойно.

11—12. VII.
Я слышал звонок, но не поднялся. И увидел Балдаха- 

ла (Корсак) в парчовом мундире. «Для чего вы такое напяли­
ли?» — «Отличиться», — говорит он. Я раскладываю, как би­
рюльки, простейшие слова. И опять звонок. Отворяю дверь: 
Nonne (Н. Г. Львова) в сером: «Я померла», — говорит она 

* Было: имени литературного
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и медлит у дверей. А я, молча: «Стало быть, не могла не прий­
ти». И тут К(одрянская) встревоженная. С С. П. идем к Корса­
ку узнать о моей книге. А там Одинец. И узнал о катастрофе: 
убит Бахрак, Прегель и еще кто-то.

-----------------------Л. 47 об. (в развороте с л. 48)12) 460 frs. ветчина, малина*

14) 1000 frs. Кодрянская

12) Кодрянск(ая) Фоминова Емельянова Рязановский Гроссер13) В. П. Никитин 14) Кодрян(ская) ЛурьеН. Г. Львова Залкинд В. А. Залкинд Л. Я.Пантелей(монов) Пантелейм(оно)ва
_____________________Л. 48

12—13. VII.
Революция. Демонстрация. Я прячусь и все попадаю 

в опасные места. Меня заставляют читать: я проверяю каждое 
свое слово и слышу: наполненные звуки.

13—14. VII.
Замятин. Показывает рукопись. И я начинаю со­

ставлять фразы.

* Фраза заключена в квадратные скобки.
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14—15. VIL
Моя книга до сих пор не вышла. Ее мне подают на 

холодной сковородке в виде блина. Похожий на Пантелей­
монова делит рыбу1 — на блюде лежит большая. И хоть1* это 
не рыба, но я понимаю, лангуста. Полную тарелку, на стол ва­
лится. И все моему соседу. Мне тоже хочется попробовать. Но 
говорят — думают — я не люблю. И я подбираю со стола об­
резки. Много тут знакомых: и Мамченко. Вышел Буров. И все 
к нему. Я остался один и со мной Пантелеймонов и К(одрян- 
ская). Я говорю: «Я сейчас подойду и в него трахну стулом». 
И я подхожу. Он сидит, не глядя, скорченный, жалкий. Меня 
зовут к телефону. Будут говорить из Америки. «Эх, — ду­
маю, — мне и с Парижем трудно!»

Всю ночь перебивают голоса — окно открыто. А под 
утро слышу: шумит дождь.

------------------------ Л. 48 об. (в развороте с л. 49)15) Кодрян(ская) 4000 frs. 15) ФоминоваН. Г. Льв(ова) Бахрак Оля Андреева СашаГорская7816) Кодрян(ская) МожеН. Г. Львова Лира Емельянов Емельянова17) А. Лурье
* Было начато: (1 нрзб.)** хоть вписано.
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---------------------Л. 49

15—16. VII.
Три татара {так!) в поддевках. Они вышли прове­

рить, хорошо ли подметен двор.

16—17. VII.
Ванная. Я ее {1 нрзб.) чистую. И это меня очень за­

беспокоило. Я открыл* спускные выходы, и грязная вода ушла. 
Тут Африканский доктор и М. Н. Айтова. И я вышел в поле.

17—18. VII.
Теффи просит посвятить ей «что-нибудь». Говорит 

она: «Между буквами». И я вижу рукопись, печатные буквы 
и между ними фигурки — «фигурный текст» посвящения.

Тут же St. Eclaire, служила в Hotel Masse, она ле­
жит. Теффи с поджатыми губами: «Я понимаю, — говорит 

" она, — вы не мне этот рисунок». И появляется мальчик: лицо 
луны — широчайший рот — и ко мне с такой лаской. «Где 
я его видел?» — вспоминаю. И вижу, Н. Слонимский. «Это 
мой сын», — говорит он и тоже здоровается со мной. А за ним 
3. А. Венгерова, но так изменилась, не узнать. И тоже привет­
ливо. Все вдруг всполошились. Поднялся очень высокий — 
Supervielle? — и (в) другую комнату, дверь стеклянная: полки, 
раскрытые книги. И читает стихи, посвященные Пушкину. 
А раскрытая книга — мой рисунок — я не помню, что такое.

---------- ----- —- Л. 49 об. (в развороте с л. 50) 18)** Прегель Кодрян(ская)
* Было: Я открыл спуск

** Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.
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19) С. Лурье Л. М. Лифарь А. В. Бахрак Кодрян(ская) Кодрян(ский) Горская Типографщик 20) Никого
-------------------------Л. 50

18—19. VII.
С. Ю. Прегель подарила мне талисман. Жестянка у 

в кулак взять — распространяет весеннее дыхание и тонко-се­
ре бряно звучит.

Почему, думаю, она себе не оставила, а отдала мне?
И не выпуская из рук, иду — это не площадь, а вы­

рубленный лес и все площадки: деревья указывают дорогу, 
а видно далеко. Пробегает какой-то, говорит: «Столько посвя­
щено Никитину, страницы!» И я вижу на безмерной дали: Ни­
китин доволен, читает о себе.

19—20. VII.
Слышал, как талисман С. Ю. Прегель прозвучал из­

далека: какой небесный голос! Уже несколько раз я захожу 
в эту комнату — висят картины. Сувчинский меня окликнул: 
«Когда ваша выставка?» — А я не понимаю: какая? И вижу эк­
ран: и какие(-то) картинки налеплены, висят.

«Человек он каткий!» — про Добужинского.

* Было: Аппарат
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-------------------- Л. 50 об. (в развороте с л. 51) 21) Лифарь22) Типограф Емельянова Фоминова
--------------------Л. 51

20—21. VII.
Воздушная пластинка, это и есть кованое слово: 

Чек-вер. Пластинка вытягивается и в комнате как гладильная 
доска на ножках — дымится. И всем я показываю.

Bisiaux, он пишет по-русски, вернулся с рукописью. 
Народу набралось много. Все с рукописями. И я вижу в рако­
вине золотые шарики — какая неожиданность!

21—22. VII.
Терещенко М. И. Машинка — мое изобретение — 

светящаяся без проволоки: самосвет*. И что странно, звуча­
щая. Под утро до будильника: первое пробуждение, чувство, 
осторожно касается рука, и я пробуждаюсь.

22—23. VII.
Не знаю, как мы попали во дворец. Я помню, снача­

ла мы ехали вместе, потом С. П. вышла, а я очутился в пустом 
вагоне. (Метро.) Огромный белый зал, я у окна. Входят прове­
дать: около дверей спит какая-то старая дама «придворная», 
за ней наблюдают: во сне она подымает руки и что-то гово­
рит. Мне приносят тарелку: манная каша. Промелькивает, но 
(1 нрзб.) все видно: черносмородинный рот, влажный. Надо

* Было: самоцвет.
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--------------------------Л. 51 об. (в развороте с л. 52) 23) Н. Г. Львова ЛираС. К. Маковс(кий) Duckworth Barker 24) А. ЛурьеН. В. Рязнов(ский) О.Емельянова25) Аука Сосинская И.А.БунинВ. Н.Бунина
_______________________ Л. 52

представляться государю. Я знаю, есть какая-то форма, а на 
мне даже не пиджак, а как сейчас по теплу, без «шкурки». «Ни­
чего, — говорят, — он и сам без “шкурки”».

23—24. VII.
Наша соседка Mme Delol в белом. Очень встревоже­

на. И я понимаю: у меня погасло электричество.

24—25. VII.
Соседка Delol и ее дети: мальчик и девочка. Оба чер­

ные и очень ласковые. Они смотрят на меня, узнавая, а мать 
оттаскивает их, сердится.

25—26. VII.
Из детских годов. К нам зашла Евгения Найденова, 

моя двоюродная сестра, никогда не заходившая в действи­
тельности. Я спрашиваю: «Как же ваши?» Она отвечает: «Все 
по-старому, я отвоевала себе комнату». Я обещал зайти к ней. 
«Помоги мне спину мыть», — говорит она. И я вижу банную 
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лохань, горячий кран, и себя с мочалкой, и думаю, как же это 
так? «Хорошо, — говорю, — я приду». «И останешься ноче­
вать». И тут мой брат. И мы ее провожаем. Двери прихожей из 
коридора и дверь выходная — тяжелые, как рисуют, в замках, 
трудно открыть было. Я вернулся в комнату и рассказываю. 
Я говорю: «В детстве мы вместе купались». И вижу, в

-------------------- Л. 52 об. (в развороте с л. 53) 26) Кодрян(ская)Л. П. С <?>Фоминова27) 8000 frs. (Кодрян(ская)) 27)*  Н. Г. Львова ЕмельяноваЕ. Д. Унбегаун28) Кодрян(ская)
-------------------- Л. 53

« блестящем наряде. Я сразу узнал, это Н(аташа), и она го­
ворит не изнутри, а со своей маской, чисто стеклянно, без 
кровинки.

27—28. VII.79
Не могу понять, почему стерло сон. Поднялся я 

очень рано и захлестнул прошедший день.

28—29. VII.
Наш бюролист80 (табачная лавка) поднялся и по­

здравляет меня: «С новым годом!» Никак не ожидал и не по­
думал, что уж наступил новый год. И я заторопился ехать, тут 
Пузырь.

* Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.
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28—29. VII. (так!)
Вышел «Пляшущий Демон». Выставлен в витри­

не. Пестрая книга. Я взял один экземпляр, а о других ниче­
го не знаю81. Б. Сосинский, а я пробираюсь в редакцию «По­
следних) Н(овостей)»82. По дороге А. Н. Толстой. И я прохожу 
в тесный коридор. Там полки, и на полках не книги, а пере­
писчицы: все они меня знают, но я никого не помню. И иду 
назад — дорога, по бокам овраги, тихая осень.

------------------------- Л. 53 об. (в развороте с л. 54) 30) Фоминова30) посылка Возил А. Лурье 30) Лурье от Klencara (?) к Л. А. Бронштейн*. Маковск(ий) С. К.ЛираН. Г. ЛьвоваЕ. Д. Унбегаун «Зол(отая) рыбка» — 2000 frs.«Вий»83 1450016500 frs.
-------------------------Л. 54

29—30. VII.
Я должен выступать: что читаю, неизвестно84. На 

углу Иванов (Геор(гий)) и Мочульский. И дернуло меня зай­
ти к Туманову на Морскую85. Лег я и с чего-то вдруг — и вся 
простыня, правда, аккуратно, островком. Тут и прислуга, 
мне очень неловко, свернула: в стирку. Встречаю А. Н. Бенуа. 
«Что буду читать?» — спрашивает. А куда мне читать, вдруг 
да опять. Говорю ему, что с животом неладно, а он мне дает 
бумагу: я нарисую пером на 2-х листах море. И я рисую. Но 
не могу разобрать своего рисунка: все очень бледно.

* Фраза обведена в кружок.
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ЗО—31. VII.
Свернувшийся сон. Вчера у Бронштейн исследова­

ние глаз и какие-то капли86. Очень утомило. Хочу вспомнить, 
а вспоминаю потерянное в вечерних словах: забыл имя 
«Якун»: Якун бе леп = Якун бе слеп87.

-------------------- Л. 54 об. (в развороте с л. 55)

3) Книги 2400 frs. (Трубецкая)3. VIII. «Пляшущий демон»*88
4) Посылка Абрамов(ич).

ЗО) Е. Д. Унбегаун Н. Г. Львова А. С. Лурье 1) Е. Д. Унбег(аун) 2) Фоминова Горская Емельянов3) Пигалица (Саламандра) ЕмельяновЕмельяноваЛ. Лифарь Трубецкая 4) Сувчинский Емельянов Емельянова Е. Д. Унбегаун Бахрак Л. Лифарь
-------------------- Л. 55

31—1. VIII.
Продолжаю во сне строить «Les yeux tondus» (рус­

ский текст)89. Есть два места, где за твердыми фразами тонкие 
паутинные. И вот с ними я и мучаюсь, укрепляя.

* Фраза обведена в кружок.
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1—2. VIII.
Обоих Лифарей. Сергей дал мне тикетки: по ним 

я могу получить деньги за статьи. За какие статьи? И только 
потом я понял, деньги, ч(то)б(ы) забыть о книге90. И Леонид, 
он признался, что никакой книги нет, и все только было для 
разговора. Сон очень яркий.

2—3. VIII.
Загон, навалены вещи. И стоит* G. Lely, а посеред­

ке рояль. Никаких окон. Я вышел в поле. У меня сверток: мои 
конструкции91: от крупных до мельчайших. Я развертываю 
и исподних разглядеть не могу.

3—4. VIII.
Опять передо мной рукопись, и два места хочу по­

править92. И возвращаюсь к ним, ничего не меняя.

-----------------  Л. 56

------------------------ Л. 55 об. (в развороте с л. 56) 5) Чижов Фоминова Емельянов6) А. Лурье Маков(ский) ПлаутинЕ. Д. Унбегаун93
4—5. VIII.

Обоих К(одрянских): Н(аталья) В(ладимировна) 
чем-то острым (булавка, гвоздь или кошачий коготь) оцара­

* Загон ~ вещи вписано.
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пала правую щеку и замазала: она проходит в другую комна­
ту. И я вижу, там обнаружилось: след на щеке. И(саак) Вениа­
минович) говорит: «Ничего, подживет».

Суд. Будет судить Пузырь. И все превращаются в де­
ревья, а я еду в поезде: только Пузырь и Щеголев, а мои ноги 
торчат из вагона — негде поджать.

Ступницкий: если бы написать о Дягилеве. Вспо­
минаю «Дягилевские вечера», но куда я засунул оттиск, 
не вспомню94.

5—6. VIII.
Огромные куски земли нарезанные. Земля сырая. 

Я тороплюсь перенести. Остается совсем немного испол(нить). 
Скорее, скорее! И я собираю в ладони. И уж показалось два 
огромных, будут проверять мою работу95.

6—7. VIII.
Трудно изобразить*. Мое участие в движении со сто­

роны. Я говорил** себе, такое я видел и сумею изобразить. Дви­
жение повторяется. Лицо человека. Нарисовать тоже нелегко, 
не передать углубления96.

---------------------- Л. 56 об. (в развороте с л. 57) 7) А. С. Лурье Б. К. Зайцев8) Емельянов Емельянова Черкесов9) ФоминоваЕ. Д. Унбегаун
* Было начато: воО

** Было начато: пр()
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------------------------ Л. 57

7—8. VIII.
Я должен окаменеть. И я вижу, как у моих ног поды­

мается кирпич(ная)* стена: кирпичи с тонким слоем известки, 
и рука окирпичена. Я не выбиваюсь, а покорно стою, только 
я не такой, как я, а как я себя представляю и чувствую — голо­
ва под потолком и руки от** стены к стене97.

8—9. VIII.
Из моего материала сделают пряник — такой, как 

где-нибудь в Ржеве или в Туле. На Лионс(ком) вокзале, заби­
том пассажирам(и), я пробираю(сь) отдать материал. А из-под 
вагона «Дьячок» (Гришин) — дать ему сделать копию. И я вы­
хожу на дорогу — зеленая, как всегда, и конца не видать98.

9—10. VIII.
Он приходит на кухню обедать. Я вовсе неумы­

шленно переложил сахар в «кукушкину»: а он искал, так без 
сахару и остался. Я слышу, он говорит: «Масла». И я вижу боль­
шой кусок — желтый. А до меня доносится: не слово, а движе­
ние: «Нельзя». И я понимаю, что я не хочу давать. Он входит 
в комнату — столовая. Длин(ный)*** стол между окон. Не свет­
лая комната. Я сижу на другом конце, а вижу его. Я с ним 
не поздоровался. Лицо его в жилках, здорово пил или пьет, 
очень длинные висячие****  усы тонкие, и он их крутит и под­
кручивает.

* кирпич вписано.
** Было: в*** Длин вписано.**** висячие вписано.
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---------------------- Л. 57 об. (в развороте с л. 58)10) 1500 frs. (А. Лурье) 10) А. С. Лурье Пигалица Емельян(ов) Емельянова И)
---------------------- Л. 58

Ему хочется есть, он ждет: подадут. И говорит: «Федотов мне 
рассказывал о писателях, какие они, но мне не интересно». 
А я понимаю, ему очень интересно, но он на меня обижен. 
Мне бы подняться и поздороваться, а только пристально 
смотрю.

10—11. VIII.
Этот сон, как я говорю себе во сне, повторяется. 

« Я не могу его точно воспроизвести. Мне подают ветку, белые 
ягоды, в них что-то необыкновенно хорошее, и я на них бе­
режно гляжу, не трогая. А все, что за ними, листья, ветви — 
там такое темное, заглянуть страшно*.

11—12. VIII.
Набиваю «сагой» мешки. Но это не сага (так/) про­

стая, это как орехи, перемешанные с пустышкой, в зернах экс­
тракт лучшего, что есть: цветы, музыка, картины и теплота 
сердца.

* Было: боязно.
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Проспект — рукописный. Читают: Городецкий пи­
шет «Шакарабарская община», неправильно разобрали: «По­
кровская община»99 — из истории старообрядчества.

У нас Тата и Б. Г. Унбегаун.
Я подал С. П. на блюдечке вареные бобы: «Больше 

у нас ничего нет!» — говорю.
«Мы такие богатые», — удивляется С. П.
«Есть еще картошка», — говорю и объясняю, что 

мне некогда заниматься кухней.
А Б. Г. Унбегаун навалил себе полную миску 

мешанины.
Я подхожу к окошечку в ресторане. Кусок ветчины —

-----------------Л. 58 об. (в развороте с л. 59)11) 1000 frs. Оля Андреева

12) 1000 frs. Рязановск(ий)

11) Оля Андреева Олечка Бахрак Пантелеймон(ов) Пантелеймонова 1(2)) Рязанов(ский) ФоминоваО. Ф. Ковалев(ская) Емельянова 13) С. Андреев С. К. Маковск(ий)
Л. 59

думаю. А хозяйка: «И курицу», — говорит и с тарелкой убежала.
И пока режут ветчину, она возвращается: «Едва на­

шла, — говорит, — в соседнем ресторане».
Я еду в поезде. И не могу выйти из вагона. У дверей 

загораживают выход — ручку. И я пробую через них отворить 
и не могу ощупать затвор.
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И когда они отстранились, оказалось очень просто, 
надо было провести рукой над ими — так легко отцепляется.

А наконец, я потерял ключ.

12—13. VIII.
Между двумя парикмахерами в халатах: один сти­

хи читает, другой с ножницами завел музыку. Оба высоко, 
я их вижу там и тут. И они меня видят. Но чем я занимаюсь? 
Я что-то делаю кропотливое: навязываю обрывышки веревки, 
полураздетый.

13—14. VIII.
Я превращаюсь в тонкую рыбу и плыву. И это у всех 

на глазах. Я знаю, что это удивительно, и я не могу объяснить, 
как это делается100.

----------------------  Л. 59 об. (в развороте с л. 60)

16) 1250 Книги

14) Емельянов Емельянова15) Н. Г. Львова 16) Одарченко А. Головина101 Емельянов
-------------------- Л. 60

14—15. VIII.
Оба Кодрянских. И(саак) В(ениаминович) и Н<ата- 

лья) В(ладимировна). И(саак) В(ениаминович) над примусом, 
развинтились два винта, трудно закрутить. И я помогаю. Че­
рез проходит Н(аталья) В(ладимировна). Я перешел улицу и* 
прохожу в ворота: огромный дом. Много бумаги на столе, 

* Было: к
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и всю*  куда-то спрятали** «на лето», я отыскал шкап, но мыс­
лимо ли разобраться и найти нужное? И спускаюсь по лестни­
це. На ступеньке сидит Н(аталья) В(ладимировна). И я присел 
к ней. А меня кличут сверху.

15—16. VIII.
Куда-то едем. И дорогой остановились в саду. Я из­

мерил температуру. 41°. Не верю, откуда такой вверх. За мной 
ухаживает дочь Льва Шестова102. Она говорит, что сейчас пере­
водят с немецкого, и против меня нельзя слова сказать. «Кого 
переводят?» — спрашиваю, я хочу сказать, что Салами (?) на­
писал книгу. «Так не мое?»

16—17. VIII.
Очень разбродный сон103. Площадь в Париже за 

Concorde, не Madeleine, а совсем новое104, там я один хожу. 
В доме какой-то очень важной — она похожа и на Л. Т. Доб­
рую, и на Е. М. Терещенко. Я приготовил навар: помогает от 
головной боли — для ее сына. Тут и сын, похож на М. И. Тере­
щенко***.

------------------------ Л. 60 об. (в развороте с л. 61) 17) НикитинЕ. Д. УнбегаунПо дороге Авенариус****18) Емельянов)А. ГоловинаИр(ина) Георг(иевна)Емельянова
* Было начато: но не

** Было: прячут
*** В правом нижнем углу рисунок, переделанный из кляксы.

**** Цо дороге Авенариус вписано.
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Проводы Андреевых в Америку106.*
19) Емельянов105 Емельянова Фоминова20) Оля АндрееваСаша (в)Олечка (ва)Нат. РезниковаН. Г. ЛьвоваА. С. ГоловинаВ. П. НикитинВ. Н. Емельянов

____________________ Л. 61

17—18. VIII.
Д. П. Святополк-Мирский. Революция. Мне принес­

ли пирог. Но в нем все выедено, одна корка. Мочульский, пре­
вратившийся в Бахрака, благодарит меня за фразу, я ему ска- 

«зал, но когда, не помню. Мы живем у какой-то хозяйки, к ней 
пришел сын, а она его кормит — много всего на столе настав­
лено. А у нас ничего нет. Все в зелени.

18—19. VIII.
С улицы кричит Чижов: «Выходи, сшибу». Зная, что 

это Чижов, я вышел. А он подает мне два пакета кофе107.

19—20. VIII.108
На пароходе с Вадимом Андреевым. Перехожу с ме­

ста на место — без каюты**109.

* Фраза записана поперек листа.
** Было начато: нет м()
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В саду разбираю свою рукопись: большая тетрадь: 
первые страницы ясно, потом пошло и вкривь и в бок.

20—21. VIII.
Dr. Айтов. Мне дали пластинку, я ее должен вставить 

в счетчик: будет больше тепла. Но как это сделать, не знаю.
Айтов превращается в Рериха. Рерих с лицом, я те­

перь понял, Олечки Андреевой. Он обещает прийти в 4-е 
и сделать все с электричеством, но где-то, а не на Rue Boileau. 
И я вижу, что он обманет.

-------------------------Л. 61 об. (в развороте с л. 62) 21) ЕмельяновЕмельянова22) Емельянов Емельянова110
-------------------------Л. 62

21—22. VIII.
Не могу пройти заворачивать книги — в NRF. 

И как-то проник. Там бархатная вишневая комната и сере­
бряный) кофейник, а в другой комнате Paulhan.

На лестнице встречаю Гершензона. А за ним Андрей 
Белый. Говорит, что ему 78 лет. (Странно, родился в 1880 г.) 
И меня упрекает, зачем я занимался с крестьянами, выделывал 
из них каких-то механических болванчиков. Я очень обрадо­
вался, вижу Эренбург(а). Мы стоим у стены — большое собра­
ние. Вот и Вяч. Иванов. А Брюсов превратился в J. Paulhan’a111.

22—23. VIII.
Мне показалось — из свернутого одеяла (ватное, 

красное) выскочила черная мышь. Потом меня «ставили» под 
арку — «Да это не простая стена, — говорят, — а молочно-шо- 
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кол адная». А мне подумалось: «Не все ли равно, какого цвета, 
а стена стеной и останется»112.

----------------------Л. 62 об. (в развороте с л. 63) 23) Фоминова24) Головина Н. Г. Львова
____________________Л. 63

23—24. VIII.
Горская предлагает ехать С. П. на какой-то курорт. 

А выясняется, что надо доктору 1000 frs. А сколько будет сто­
ить лечение! А денег у С. П. нет. Я берегу трехфранковый, как 
старые 20 frs., на одной бумажке написано 1000 frs. И я го­
ворю С. П., показывая: я все отдам, — вытащил и положил 
на пол. И вдруг соображаю, да годны ли эти деньги теперь? 
И еще: а чем же мы будем платить за отопление? И вспомнил: 

"нет, я обменяю, у меня настоящие тысячи. И прикрыл сложен­
ные на полу деньги. А Горская торопит — стучит. (Проснулся 
от грома.)

24—25. VIII.
Строчки, я написал их вчера, — страница с больши­

ми полями, мелко сейчас налились, но я прочитать4 не собрал­
ся, так осталось перед глазами отчетливо написанное. Все за­
городила щетка-метелка белая с зеленым на палке4* к концу.

Сосинский в посольстве. Входя, встретили Рыкова. 
Весь в слезах говорит мне, что умерла его жена113. Много на­
роду, стали в пары и пошли танцуя. Я понял: получать жало­
ванье.

* Было: не
** Было начато: ко()
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-------------------------Л. 63 об. (в развороте с л. 64) 25) Комаров Емельянова26) ФоминоваЕ. Д. Унбегаун
-------------------------Л. 64

25—26. VIII.
Когда С. П вышла и захватила все материалы для 

альбомов, я к ее возвращению сделал конструкцию — необык­
новенно яркие краски, и показываю ей. Без нее был Хлебни­
ков: он разобрал мне карандашные адреса, я забыл их. Но моя 
картина у меня перед глазами.

26—27. VIII.
Сразу ввалились: Бунин, Бунина и какой-то вертля­

вый с инструментом, вроде мандолины. И что-то выпевает. 
«Спойте колядку», — прошу. Нет, он не знает. «Будь* он ум­
нее, он выучил бы!» — говорю Бунину. И гляжу в окно: авто­
мобиль Кодрянских. И входит Н(аталья) в черном блестящем. 
И здоровается в коридоре. Проходит по коридору Шаповалов 
с Nonne, вытанцовывая. [Шаповалов похож на Герца]**. Н(ата- 
лья) В(ладимировна) испуганно мечется. И Бунин, и Шапова­
лов не знают, что делать.

С. П. отказалась от квартиры. Тут был и Добужин- 
ский. Не знаю, что и делать, где теперь искать квартиру. А наша 
квартира — окна на железную дорогу: все время проходят по­
езда. Консьержка старая до Розы"4, я ей объясняю: уладить. 
И иду в беседку, там я должен сделать, и все поправится.

* Было: Если
* Квадратные скобки Ремизова.
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-------------------- Л. 64 об. (в развороте ел. 65)

29) Кодрянская 1000 frs.
30) Посылка от Рязановских115

27) Никитин Н. Г. Львова Прегель28) Емельянов К<?>. Д. Унбегаун 29) Кодрянская Емельянов Емельянова Н. Г. Львова 30) Кодрянская Фоминова 31) Можайский Е. Д. Унбегаун

8150

11250Книги 2400Лурье 1500
(1 нрзб.} 1000Рязановск(ий) 1000Кодрян(ская) 1000

-------------------- Л. 65

27—28. VIII.
С. П., но она не умерла. И вообще, люди не умира­

ют, а их закапывают живыми. Я простился. И вышел. И про­
ношусь — лечу низко по дороге. И вижу, лежат рядами, наря­
женные в белое — такая форма — обреченные смерти. И С. П. 
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лежит затихшая. И теплый свет освещает ее*. «Хорошо, что 
тепло, — подумал я, — а зимой?» И дальше лечу.

И опять по дороге белое, но это не белые* цветы — 
узнал от П. Е. Щеголева, это мои письма.

УСТАЛ БЛАГОДАРИТЬ***.

28—29. VIII.
3. А. Шаховская поселилась в нашей квартире. Ком­

наты у нас дощатые. И пришла Эмерик. С.Шаховской она, как 
видно, не в ладах. И очень удивилась встрече. Но ведь Шахов­
ская к нам не навсегда.

29—30. VIII.
Бутчик с книгами. Я прохожу по рядам, не могу 

остановиться.

30—31. VIII.
Л. А. Полонская. Полонские поселяются с нами — 

среди вещей.

------------------------ Л. 65 об. (в развороте с л. 66)СЕНТЯБРЬ1) Н. Г. Львова2) Кодрян(ская) 1000 frs. 2) ФоминоваН. Г. ЛьвоваDuckworth Barker (?)
* Было: их.** белые вписано.*** Устал благодарить записано заглавными буквами.
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3) Н. Г. ЛьвоваА. БахракЕ. Д. УнбегаунЛ. Лифарь
____________________ Л. 66

31—1. IX.
Jean Paulhan. Разбираем рисунки: выпуклое изобра­

жение. Заторопился уходить. А накрыт стол и баранки. Я под­
нялся провожать. И тут я заметил, что он* в белом халате.

1—2. IX.
Jean Paulhan, он собирает сказки — он показыва­

ет мне пробные оттиски. Marcel Bisiaux похудевший, и тоже 
о сказках. «Ну, — говорит он, — и прислали ж мне этого в бе­
лом». Я понял: Кобякова. И представил себе, как он глухой 
с BHsio(?)** разговаривает, вытягивая губы, как будто хочет 

м впиться. Будет и его сказка напечатана.

2—3. IX.***
Прегель поручил Бахраку организовать санаторию. 

И я вижу огромное здание. Прегель недоволен: очень дорого. 
Бахрак, он же и С. Ремизов, живет в келье без окон. Я отворил 
дверь, и он вздрогнул: «Без стука, — сказал он, — на меня дей­
ствует». Ванная комната и там сестра Прегеля: она тоже недо­
вольна Бахраком116. И вижу, идет Н. С. Тихонравов (в жизни 
я его никогда не видел).

* Было: на нем
** Написание фамилии Bisiaux начато на кирилице (Би) и далее продол­

жено на латинице с сохранением фонетического звучания, а не пра­
вильного написания.

*** Здесь и в записи от 3—4. IX. у Ремизова ошибочно: УШ.
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3—4. IX.
Две комнаты, я в передней, где рояль. В задней 

лавка: там сидят. А со мной очень мало. Концерт Шаляпина. 
Входит Шаляпин, очень худой и один зуб. «Не надо петь», — 
думаю. Да и сам он, хоть и взял ноты, а не решается. «А я по­
мню, — говорит он мне, — вы были у нас под Рождество». 
И все расходятся. А Шаляпин превратился в J. Paulhan’a.

-------------------------Л. 66 об. (в развороте с л. 67) 4) Н. Г. ЛьвоваЕмельяновНикитин5) 1000 frs. Кодрянская 5)*  Кодрян(ская)Даман ская ЕмельяновКниги 6) Фоминоваиз EdLO** Кодрянск(ая) Кодрянский Гингер Сосинская 7) Н. Г. Львова Я. В. Прескель Е. Д. Унбегаун Емельянова
-------------------------Л. 67

4—5. IX.
Разбудила СИРЕНА в 5 ч(асов) утра. Потом долго*** 

не мог заснуть, а проснулся, забыл сон. И только после кофию 

■* Слева от даты проведена вертикальная черта черным карандашом.
*★ Фраза обведена в кружок.*** долго вписано.
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вдруг вспоминаю: Вар(вара) Ф(едоровна) Ремизова приеха­
ла к нам. Но как изменилась: испитая, с проваленным ртом, 
и только глаза. Я ее узнал по глазам.

5—6. IX.
Ночью гроза. Разбудил гром. Как вчерашняя сирена, 

оглушил сон. Не могу вспомнить. Что-то словесное.

6—7. IX.
Мы нашли квартиру у «хозяйки». На дверях кар­

точка: что-то иносказательное, а я понимаю «дом свиданий». 
В первой комнате сидит горбун в смокинге и записывает 
в книгу: всех приходящих надо записывать. Дальше горбуна 
я не пошел, а остался у двери. Там за дверью в воздухе фраза: 
если ее развертывать, многое откроется.

7—8. IX.
“ Шура Лурье ведет меня на свою квартиру. В лесу че­

рез поле. У него П. Е. Щеголев. Я говорю: «Вы единственный 
сохранившийся. Но почему вы говорите на «о»?» П(авел) Ели­
сеевич) — тонкий, с усиками, отвечает, окая: «Привычка». 
Вспоминаю сон: спереди лицо, как прожектор. И в конце тоже 
лицо. Шура отворил окно. Там старинная церковь, земля осе­
ла. «Тут я родился». И я* пошел один.

-------------------- Л. 67 об. (в развороте с л. 68)8) 500 frs. Кодрянск(ие) 8) Е. Д. Унбег(аун)ВельтерМенада (Емельян(ова))
* я вписано.
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Пигалица (Honneberg) Кодрян(ская) Кодрян(ский) Емельянов9) Лифарь Бахрак Горская Фоминова 10) Емельянова ЧижовН. Г. Львова Кодрян(ская) Кодрян(ский) 11) Кодрян(ская) Кодрянский Емел(ьянов) Емельянова Лифарь Сосинск(ая) СосинскийКомар(ов) (Сосинский) 12) Кодрян(ский) Кодрянская Емель(янов) Емельянова Фомин(ова)Унбегаун
------------------------ Л. 68

8—9. IX.
Новая консьержка. Плачу ей. У нее дочь. Ив<анов)- 

Разумник перед смертью рассказывал непристойные анек­
доты и предлагал жениться на дочери консьержки. И вижу 

480



Март 1949 — февраль 1950

книги, они подымаются как табуретка — книги Ив(анова)-Ра- 
зум(ника).

9—10. IX.
Делаю обложку к стихам Менады. Ольга из «Часов» 

(мой роман), вижу Глухаря. Мы занимаем огромную кварти­
ру. С. П. говорит, что не может поправиться.

10—11. IX.
Был пожар, вся дорога — развалины. И какой-то 

мальчик с бомбой. Я отстранился и как-то выскочил. Иду 
в очереди, подымаемся по каменной лестнице в библиотеку. 
Я многих знаю — все французы.

11—12. IX.
Блестящая реклама. «15 миллиардов долга*», а под 

ней стол — дачный дощатый. На столе корки хлеба, и не­
" сколько печеных картошек. На мне рвань и со мной в рубище. 

И безнадежно: где ж выплатить такой долг?

12—13. IX.
Меня вытесняют. Куда не {так!) сунусь, все занято.

----------------------Л. 68 об. (в развороте с л. 69) 13)** Кодрян(ский)КодрянскаяФоминов(а)Горская14) Фомин(ова)Е. Д. Унбегаун
* долга вписано.

** Слева от даты проведена вертикальная черта.
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15) 1000 frs. Кодрянская Емельянова15) Кодрян(ская) Кодрян(ский) Прегель11716) Тилетт Н. Г. Львова Фоминова Емельянова17) Емель(янов) ТилеттЕ. Д. Унбег(аун) Мих. Д. Розен Чижов Н. Г. Львова
------------------------ Л. 69

13—14. IX.
Шура Лурье строит закуток в комнате. Это для меня: 

положили доски, там будет и отопление. Но меня встревожи­
ло: проверка паспортов.

14—15. IX.
Знаменитый художник, старый, вроде Пастернака. 

Будет рисовать Н(аташу). И тут его помощник молодой. Ко 
мне враждебно. Не знаю, что-то случилось. И(саак) Вениа­
минович) говорит, зайдите к Н(аталье) В(ладимировне). А че­
го-то стесняюсь и вышел. А когда вернулся, все поправилось. 
И тут Н. Резникова, очень несчастная :

* Справа внизу рисунок Ремизова: обведенная в ромб головка {?).
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15—16. IX.
Попал в круговорот. И меня закружило: перебрасы­

вает от дома к дому. Слышу, стучат в дверь, кто-то звонит. Но 
я не волен в своих движениях.

16—17. IX.
Расчленение вещей на свет и звук. Светящееся ябло­

ко в воздухе и от него чуть видная дорожка с усиливающимся 
звуком и полнозвучное на расстоянии.

Сувчинский. Стесняясь, входит в квартиру.

17—18. IX.
Огромная книга. Перелистывая*, рисую по печатно­

му яркие цветы. Приходит и уходит К(одрянская): не то чего-то 
ищет, не то ее окликают, а ей надо идти. Перед лифтом. Вижу 
Яновского. А я выхожу. «Ладно,—думаю, — вернусь». А он**  го­
тов: поднялся по лифту, очень высоко. А я не заметил, по лест- 

" нице. У дверей консьержка. И стучит к соседям. Спрашивает 
обо мне: не беспокою ли я. А там недовольны: она разбудила.

----------------------- Л. 69 об. (в развороте с л. 70) 18) Е. Д. Унбегаун С. А. Лурье Емельянова Емельянов Зайцев Никитин19) Тилетт Лурье Емельянов
* Было: Я** он вписано.
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20) 1000 frs. Бахрак20) КодрянскаяТилеттФоминова
------------------------ Л. 70

18—19. IX.
Он ждет за воротами. Я не знаю, как его назвать, 

в нем соединилось все благожелательное. Пробило полночь, 
и он быстро прошел, как, я не знаю (калиткой или через за­
бор), и мы пошли в сад, на пруд. Лед — тонкий, прозрачный — 
он говорит: «Вот вы как ходите и не боитесь!» И я вижу провал, 
вода выступила*, но иду. Вышли на берег. Широкая дорожка 
и гряды: цветы — не яркие, но такие свежие, налитые влагой. 
«И это зимой!»

19—20. IX.
Это не упаковка, я строю из полотна, раскладывая 

ровными полосами, большое пространство, как гряда: а посе­
редке золотая лодка.

* вода выступила вписано.** Фраза записана на л. 69 об., взята в рамку, от нее проведена стрелка 
нал. 70.

*** Запись карандашом в пропуск между написанными чернилами кавыч- 
■ ками.

**** Было: и начало конца. Ниже рисунок карандашом: могильный крест, 
обвитый цветами.

Мне теперь и домой воз­ Все понимая, принимаю свою судьбу, «Проклятие***120 матери» 24 июнявращаться но мне нечем жить118. И вот начало моего по­ 1877не хочется**. Заживо-погребенный119 Туда и дорога! следнего пропада1***.
4.

Ночь
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1902. 8. IX. — 1949. 8. IX. = 47 лет с первого напеча­
тания121.

----------------------- Л. 70 об. (в развороте с л. 71) 21/8. IX. Н. Г. ЛьвоваТилеттС. ЛурьеЕмельянов
----------------------- Л. 71

20—21. IX.*
Цилиндры, и я набиваю их сухарями — я их отдам. 

Наверху начинается представление. До меня (доносится) му­
зыка. И я подымаюсь над сухарями и пою — я слышу свой 
голос, сначала робко, а потом металлический серебряный 
разлив. И это повторяется, я продолжаю набивать цилиндры 
сухарями, а потом** подымаюсь, пою.

В комнату входит, я сразу узнал, и закрывает зана­
веску. Но тут появляется Одарченко. И мы бежим в*** редком 
лесу, перепрыгиваем через кочки. Кто-то говорит: «Первое 
испытание», — ия его выдержал. Начинается второе, но это 
не надо мной, я потом, таз с кипятком — человек бежит, а сза­
ди ему полный таз кипятком. И я вижу, как подкашиваются 
ноги, и человек ткнулся в землю.

Ночь была страшная.

* Было: 7—8. IX.** а потом вписано.
*** Было: с ним
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21—22. IX.
Сон, который назвать безвыходно. Я прохожу по ко­

ридору, и чем дальше иду, тем пространство сужается стена­
ми. Мне надо в магазин. Я приотворяю по дороге двери: но 
везде конторки, и сидят — пишут бумаги. Ни туда — ни сюда. 
Застрял.

----------------- Л. 71 об. (в развороте с л. 72)

24) 1000 frs. Кодр(янская)1200 р. (?) £ (?)

22) Тилетт Емельянова Кодрянская Кодрянский Резникова Ковалевская23) Тилетт ФоминоваО. Е. Чернова 24) Тилетт Маковский Емельянова Резникова Лира25) Емельянов КодрянскийЕ. Д. Унбегаун Сурок Альбицкая Маделен (?)С. Ю. Штерн
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------------------------Л. 72

22—23. IX.122
Все огромадно. Это какой-то разрушенный город. 

Одни стены. Но такой высоты. И я среди развалин. Не могу 
найти места, куда бы приткнуться.

23—24. IX.
Ночью гроза. С перерывом. Сон — как с головой 

нырнул и плыву: в глазах ничего.

24—25. IX.
Blanchot в соседней комнате. Я вошел, мне показа­

лось, что он спит. И я потянулся к полке, там бутылка с крас­
ным вином. Но раздумал — тянуться неохота. И слышу, изда­
лека песня. Какая это чистая песня, и какой грустный конец.

" 25—26. IX.
Весь дом переезжает. Я заглянул к соседям: сидят 

(на) чемоданах. А другие вынесены в автокар. И я очутился 
где-то очень далеко. Надо бы подстричься. А уж поздний ве­
чер: закрывают магазины. Боюсь, не успею. Тут И. Е. Щеголев 
и мясничиха. У нее две звезды на груди, маленькие блестя­
щие. Я наклонился и взял одну, осталась оправа: на что похо­
же? На ягоду — «жемчужину».

Вчера днем замечаю, под столом черная кошка — 
зеленые глаза. Кошка небольшая. Я взял щетку.

----------------------- Л. 72 об. (в развороте с л. 73) 26) ТилеттЕмельяновМамченкоКовалевская
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27) ТилеттО. Е. ЧерноваЕ. Д. Унбег(аун)ЕмельяновКодрянскаяФоминова28) ТилеттН. РезниковаЛ. Н. Замятина
______________________ Л. 73

И кошка пропала — это мне показалось, кошки не было. Но 
какая живая!*

На прогулке кто-то схватил меня за руку. А никого 
не было.

А в заключение опрокинул** чернильницу: на руко­
пись и на пол.

26—27. IX.
Вспоминаю, что сделал конструкцию: Гоголь. 

И вспомнил: я ее разрушил, перенес в текст... И хочу восста­
новить. Серые полотна развешиваю, но что-то еще надо по­
местить между ними, я не могу*“ найти. И досада: поспешил, 
стояло бы в углу, как коробка.

27—28. IX.
В. Parain с рукописью. Но какая-то путаница, тут 

и Р. Pascal.

■ * Далее следует рисунок, иллюстрирующий строки: кошка под столом.
** Было начато: проО

*** Было начато: зан()
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28—29. IX.
Я поднялся (не прыгнул), а с воздуха и сел на плечи 

К(одрянской). И она пригнула* голову, я не знаю, чувствует ли 
она мою тяжесть? Она быстро переходит, как не замечая. Ру­
манов. Он собирает рукописи и фотографич(еские) карточки. 
На (7 нрзб.} показывают мою во весь рост. Я никогда не думал, 
что я такой — весь я в волосах — под обезьяну.

---------------------Л. 73 об. (в развороте с л. 74)29) 1000 frs. «1 нрзб.» 29) Кодрянская Тилетт Емельянова Р. Pascal 30) Тилетт Фоминова6500 Кодрян(ская) 1200 7700**
---------------------Л. 74

29—30. IX.
У стойки в баре Rene Char с какой-то — таких тут 

безразличных на всех литературных собраниях. Char, меня 
не замечая, рассказывает о гибели какого-то писателя. По­
худел и очень опечален. Чтобы рассеять, я подумал, надо его 
закутать, и начинаю собирать воздух и строю воздушные до­
роги. Я замечаю, он меня видит.

* Было: (1 нрзб.)
** Запись обведена в рамку.
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------------------------- Л. 74 об. (в развороте с л. 75)ОКТЯБРЬ
------------------------- Л. 75

30. IX.—1.x.
У нас маленькая черная собачка. Ее положили в ка­

стрюлю и прикрыли крышкой — варить. Она даже не пикну­
ла. Очень большая комната. И мое — лавка без стола к стене, 
а плита у окна. Не знаю как, кастрюля с собакой очутилась 
возле меня на полу. И мне4 ее перенести на плиту очень труд­
но: когда я поднял с пола кастрюлю, она развалилась. Кое-как 
я прикрыл крышкой и понес. Стучат. Почтальон. Деньги? А он, 
чему-то** радуясь, говорит, показывая на повестку: «Деньги, да 
путаница, не вам». Лев Шестов торопит: сейчас прием у док­
тора. Рука у меня измазана медом. Чтобы я отмыл. Точно это 
просто, я только вытер и в комнату. Доктор старик. Я вышел 
и иду по развалинам в процессии: кого-то хоронят. Народу 
очень много. И слышу: «Что же мне делать, если мои губы 
тянутся к твоим, руки к твоим рукам, ноги к твоим ногам». 
И она отвечает: «Ради '* чистоты моей души, ты должен отой­
ти»123. А я замечаю: разлучить неразлучное.

-------------------------Л. 75 об. (в развороте с л. 76)1000 frs. [рисунок для Резникова]**** 1) Тилетт Емельянов Никитин Кодрян(ская) Кодрянский
* Было: я должен** Было: {1 нрзб.)

*** Было: (1 нрзб.)
**** Квадратные скобки Ремизова.
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ЛираН. Г. Львова ЧижовА. Н. Полякова 2) Резников Резникова Н. Чернова О. Е. Емельянов Емельян(ова) 3) Тилетт Емельянов Емельян(ова) Унбегаун Е. Д.4) Кодрянская Тилетт Емельянов Лифарь
___________________ Л. 76

1—2. X.
Высокая комната, вся заставленная. За дверью Ита­

лия, и там Бахрак. Я получил от него письмо. И всем напи­
сал туда, а ему не могу, прерывают, я вижу сквозь4, он подхо­
дит к двери, ждет.

2—3. X.
Полонские. И Алданов. Разбирают книги. И ка­

кую-то еду. Все движется, и я не на месте.

* Было начато: за
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3—4. X.
Тетрадь с «Панчатантрой». Из тетрадей одна. Дру­

гие где-то спрятаны. А эту тетрадь — я посмотрел страницу — 
«Ихнелат», я ее прячу. Но почему-то опять вынул и раздумы­
вал: где же другие. Так всю ночь.

4—5.Х.
Это и человек, и страница из книги. И я все хочу по­

добрать и не могу, тороплюсь. Он тонкий, очень даже, весь 
в черном. Он появляется, мучает меня124: надо его устроить, 
переложить по страницам. И пропадает.

------------------------ Л. 76 об. (в развороте с л. 77) 5) Емельянов Тилетт6) Тилетт ФоминоваКодрян(ская)В. А. Зайцева
------------------------ Л. 77

5—6.Х.125
Н. В. К(одрянская), появляясь среди вещей — горы 

всяких коробок: «Мы обратились к офицеру», — говорит она. 
И я понимаю, о типографии. И вижу*, какой-то «прапорщик», 
он, разводя руками, замечает: «Непоплоховато». Я просыпа­
юсь, повторяя: «Непоплоховато».

На горах: горы, как елки, и каменные елки. А. Н. Тол­
стой говорит: «Горная порода узнается». И что-то лопочет, из 

* Было начато: уви()** Было начато: води()
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чего никак не понять, какая* разница каменной елки от ело- 
видной горы. Проходит А. А. Богданов: весь, как налитой, свет 
расплавленной стали.

6—7. X.
Мы побыли на «Святой земле» и уезжаем. Вижу 

и Квиль, И(сидор) Георгиевич)**. Чтобы выехать, надо наря­
диться в дорожное, и какой-то из тех мордачей, что состояли 
при Иване Кронштадтском, грубо сует мне заскорузлую*** курт­
ку и еще грязные тряпки. Возражать нельзя. Надо смириться.--------------------------Л. 77 об. (в развороте с л. 78)7) Посылкаот**** Сватиковой

9) 1000 frs. Кодрянский

7) Тилетт Фоминова Емельянов8) Тилетт НикитинЕ. Д. Унбегаун Н. Г. Львова Пантелеймонов Пантелеймонова 9) Кодрян(ский) Кодрян(ская) Емельянов----- ---------------------Л. 78
7—8. X.

Песня о птице Ремезе126. Я несколько раз повторяю, 
я вижу и слышу слова. На снегу кровь. Сложный ритм. В се­

* Было: почему
** Ошибка Ремизова. Надо: Николаевич.

*** Было начато: и р<)**** от вписано.
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редине запутывается гнездом — «счастливое гнездо». Слова 
и старинный лад. Я повторяю. Надо еще и еще прибавить и со­
кратить. И я не один на поле, мне кто-то помогает.

8—9. X.
Рукопись. Рассказ. Надо исправить. И я догадыва­

юсь, что никаких цветов не надо? — вычеркиваю и переношу. 
И как это я раньше не догадался!

9—10. X.
У меня есть вроде аквариума, храню нежнейшие 

цветы, их немного, к уголку, но до чего тонко и воздушно. 
И этот аквариум при мне всегда нераздельно.

Дети Сосинского и Андреева на море. Я перехожу по 
мосткам, вокруг вода. Входит К(одрянская) с новой сказкой. 
И я вспоминаю вдруг о моих цветах.

------------------------ Л. 78 об. (в развороте с л. 79) 10) Тилетт Фоминова Емельянов11) Тилетт Кодрянская Горская ФоминоваЕ. Д. Унбегаун
------------------------ Л. 79

10—11.Х.
Керенский приехал. Я его вижу, как он «распоряжа­

ется» в лощине. Мне это видно с холма. Он сунул бандероль 
без очереди на почте: рукопись Ладинского. Он думает изда­
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вать маленькие книжки. Но кругом страшная бедность. Атам, 
где я стою? — раздолье. Он заглянул и сюда.

В. Parain говорит, что в моей рукописи пропала из 
середки глава. Меня это очень испугало, я был так уверен, 
что есть все.

«Нет, — говорит Керенский, — эту главу печатать 
неудобно, потому и пропала».

11—12. X.
Умер Ибсен. Я подумал: сначала Метерлинк — че­

ред за последними127, как тени бестелесные в зареве наших 
дней — недавнего.

Я подымаюсь на площадку. Дом, где Paulhan и Andre 
Gide. Какие-то проходят из NRF, но мне не войти. Я не ел.

------------------------ Л. 79 об. (в развороте с л. 80) 12) Тилетт" КодрянскаяЕ. Д. Унбег(аун)О. Е. Чернова
------------------------ Л. 80

На полу разложены куски телятины на хлебе и посолены, но 
я не тронул. Наша квартира, это часовня с двумя светами, сте­
ны голые, холодные, из металла, позолочены: они были в кар­
тинах, но их убрали. В соседней комнате на прилавке и над 
ними М. И. Терещенко. С. П. взяла одну и подняла к себе — 
свой' портрет. Узнать нельзя, краски побледнели.

* Было: ее
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12—13. X.
Помер Одинец128. Перед похоронами он пригласил 

к себе. Я вижу его в черном, вымытым-вычищенным.
«Надо закусить, — говорит он, — дорога не близ­

кая». А уж и гроб принесли. И певчие.
«Да вы не уходите», — говорю я ему.
«Невозможно», — повторяет*.
И (с) этим НЕВОЗМОЖНО я просыпаюсь, переходя 

к своему и ужасаясь: «Невозможно»**.

------------------------- Л. 80 об. (в развороте с л. 81)

14) 1000 frs. Кодрянская200 frs. КНИГИ***
13) Тилетт КодрянскаяЕ. Д. Унбегаун129 14) Тилетт Кодрян(ская) Трубецкая

------------------------- Л. 81

13—14. X.
Когда я поднялся в нашу квартиру, в дверях встре­

тил С. П., и с ней, я сразу не узнал, сестра Карташова. И по­
чему-то С. П. пошла, а ее спутница задержалась спросить 
о чем-то. Все для меня было так неожиданно, не помню, что 
я отвечал, я просто сел на стул и увидал, как белое покры­
ло меня.

* Далее было начато: той(?)
** В правом нижнем углу листа рисунок Ремизова: профиль лежащего 

■ в гробу человека —Д. М. Одинца (?).
*** Фраза 200 frs. КНИГИ обведена в рамку.
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14—15.Х.
Новый способ писать: наколоть или приклеить на 

листе красные кружочки (красные для наглядности). И от ко­
торого кружочка пиши. Так я начал мою сказку.

Керенский и какой-то французский писатель из 
начинающих, я его в «Hippocrat’e»130 к С. Кану: «Там примут 
ваше». Очень тесная комната, белая. Стол, некуда поста­
вить чашку, много хлеба, варенье. Ждем Керенского. Чижов. 
Я подхожу к двери. Приносят письмо. Длинный американский 
конверт.

--------------------- Л. 81 об. (в развороте с л. 82)15) 5600. Лурье (5600 frs.) 15) ТилеттВ. П. Никит/ин)Н. Г. ЛьвоваЛира16) Емел(ьянов)" Н. Г. ЛьвоваКодрян(ский)Кодрянская
---------------------Л. 82

15—16. X.
С. П. Мы живем где-то очень высоко. Наша комната 

вся покрыта дорогими шкурами темных зверей. И я наряжен 
в такую же шкуру. И мы покрыты шкурой. И только светятся 
глаза — свет струится.

16—17. X.
Б. Г. Пантелеймонов. И с ним еще тоже приехали 

в ссылку. Я разбираю свои письма. И нелегко. В конверты 
я вкладываю еще бумажные конструкции: лежа в конвертах, 
они спрессовались — жеваная бумага, и распадаются.
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17—18.Х.
Ведь этакое приснится: Дьячок — скучнейший, про­

износящий истины. И вся комната моя заставлена кубиками, 
а он поверх кубиков. И объявляет, что Чижову все известно. 
«Да что известно?» Глубокомысленно молчит.

-------------------------Л. 82 об. (в развороте с л. 83)

20) Каспе (посылка) кофе

18) Тилетт ЕмельяновЕ. Д. Унбегаун Горская Кодрян(ский) Кодрян(ская) НикитинН. Г. Львова 19) Тилетт Емельянова Прегель 20) Тилетт Кодрянская Е. Д. Унбегаун
-------------------------Л. 83

18—19.Х.
Через сон пронизана нитка: «Перед кем чаще крас­

неть».

19—20. X.
Андрей Оболенский. Ищу в примечаниях год. За­

мечаю, но так мелко напечатано, не могу разобрать, и год 
забыл — 14... XV век. Никитин. Но он помочь не может. Да 
и я чувствую: СКОЛЬЗИТ — текст скользит.
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20—21. X.
Как переменилась наша улица — Rue d’Auteuil131. 

Мясная с Belmere я не сразу нашел, за «метро», да и метро 
отнесло дальше. Все галантерейные, ковры, все, что хотите, 
и «Тоненькой шейки»132 (булочной) не найти. И какое оживле­
ние: узнают друг друга, здороваются. И в доме все перемести­
лось. Комнаты не те, и живут другие.

--------------------- Л. 83 об. (в развороте с л. 84)

22) 1000 frs. Кодрянская
21) ТилеттЕ. Д. Унб(егаун) Горская 22) Тилетт Н. Г. Львова Е. Д. Унбегаун ЕмельяноваВ. П. Никит(ин) Бахрак Сувчинский Кодрянская

___________________Л. 84

21—22. X.
На приеме у Сталина. Во время его разговора я по­

дошел поздороваться. Потом в вагоне. Мы с С. П. И опять его 
вижу, я прочитал строчку из моего, ему очень понравилось. 
И в третий раз большой прием, и я решаю, — поговорю о из­
дании моих книг. Нам дали столик. И подано блюдо, сверху 
чай. Мочульский поднял салфетку, а там торты. И надо под­
няться, и там «под колоколами»133 что-то еще. С. П. глянула. 
По дороге, далеко, но видно, — Блок. С. П. поднялась, а я все 
толочусь на лестнице.
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22—23. X.
Пока вышла С. П., я хочу прибрать квартиру — длин­

ную комнату с низким потолком. Весь пол завален вещами. 
Сухим мылом (без воды) я намылил себе лицо. И потом водой. 
И вода потекла по панели. Думаю: «Подмочит вещи», — и за­
нялся уборкой. На доме объявления. А жеран134 № 14. Я под­
нялся по железной лестнице. Но не вошел. А все пронизано 
сказкой К(одрянской). Я продолжаю ее мысль: «Смешавшиеся 
вещи «1 нрзб.)) упали за окно».

----------------- Л. 85

-------------------------Л. 84 об. (в развороте с л. 85) 23) Е. Д. Унбег(аун)Н. Г. Львов(а)ЛираЕе племянница24) ТилеттЕ. Д. Унбег(аун) Емельянов Емельянова
23—24. X.

«Писцовы книги135 писма...» С этого начались мои 
ночные путешествия. Имена закреплялись за названиями: 
дуб, ель, вяз, липа, береза.

24—25. X.
К(одрянская) — маленькая девочка, кружится.
3. Н. Гиппиус в автомобиле, очень приветлива, но 

я не подошел, а издали.

Было: консьерж
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Митрополит Серафим: прощаясь, передает поклон 
от Климовой, жили по одной лестнице. Л. И. Шестов. Смотрит 
очень ласково, стоит на возвышении.

Наша квартира — одна комната. Обстановка — 
только* необходимое. И говорят: «Надо заложить!» и «жить», 
в закладе вещи останутся дома. А я думаю: «Да ведь и закла­
дывать нечего». И смотрю на нашу пустыню: какая бедность!

-----------------------Л. 85 об. (в развороте с л. 86) 25) ТилеттЕ. Д. Унбегаун Н. Резникова Емельянов136 26) Тилетт Прегель Чижов
-------------------- Л. 86

25—26. X.
В бистро дали бутылку. И я еду. И все отказываются 

откупорить. Да откупоривать нечего — бутылка без пробки, 
горлышко покрыто бумагой.

П. Е. Щеголев: все лицо в ссадинах. Я спрашиваю: 
«Ткнулись на камушек?» А он молчит, и я понял, что пьяный, 
он дернулся мордой.

Какая-то на Place Mobert137, в руках разрисованная 
карта с указаниями. Прошу дать мне: по этой карте я пройду, 
как по земле**  слов — как раз мне нужно. Она бережет: она 
ищет работу.

* Было: самое
** Было начато: ст()
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26—27. X.
Я зашел к С. В. Лурье. У него прием и много народа, 

но он все-таки вышел ко мне. Он очень обрадовался — он та­
кой, как знал я его в молодости, в черном и из черного светя­
щийся.

Я лежу на кровати, закутался с головой и, открыв 
глаза, вижу, как и через одеяло свет — золотой свет. И вижу 
у стены против К(одрянскую), около нее чемодан. А за ширма­
ми И. В. К(одрянский).

Вышло распоряжение: всех из Парижа выслать ку­
да-то в Чехословакию. И я написал заявление138 и отдал Одар­
ченко. И Одарченко

------------------------ Л. 86 об. (в развороте с л. 87)27) 1000 frs. Кодрян(ская) 27) ТилеттН. Г. ЛьвоваФоминоваЦиммерман (?)
______________________ Л. 87

спешит. И тут корзинка и мое заявление с другими — полная 
корзинка. И вдруг я схватился: как же мне покинуть Париж, 
и что мне делать на новом месте. И думаю: мне 72 года. Таких 
не будут переселять. Спрашиваю свое заявление — вернуть. 
А найти не могут. Библиотекарша Тург(еневской) Библиоте­
ки139 вытряхнула весь мешок, там оказались проштемпелеван­
ные тикэтки от метро140 и записки из блокнота. Одарченко чи­
тает стихи, ему не до меня.

Было начато: в()
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27—28. X.
Железнодорожный путь, невысокая насыпь. Моя за­

тея: обсажу широкими зелеными листьями*. «Да ведь сколько 
надо времени» — слышу голос С. П. Оказалось, путь совсем 
не велик — как перейти нашу улицу к Госпиталю141.

Я поднялся на невысокую насыпь. Собирается на­
род: будет демонстрация. К нам пришли какие-то похожие на 
Головину: учились с С. П. на курсах. И когда я снова вышел на 
улицу, демонстрация кончилась: возвращаются — но как бед­
но, человек пять, не больше. И среди них Лифарь, он целый 
день провел в демонстрации и нисколько не устал. И я, глядя, 
думаю: «И чем и для чего таким занимаешься, для рекламы?»

---------------------Л. 87 об. (в развороте с л. 88) 28) Тилетт Кодрянская ГорскаяЕ. Д. Унбегаун 29) ТилеттЕ. Д. УнбегаунЕ. Унбегаун И. П. Кобеко Н. Г. Львова Лира Може Емельянова

* Далее следует рисунок Ремизова, иллюстрирующий строки (?).
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______________________ Л. 88

28—29. X.
Глеб Струве. 1 рукопись К(одрянской). Я повторяю 

в сказке вставленное сказочное, но по своему складу другое, 
по звучанию, казалось бы, не совпадающее. А выходит хоро­
шо: о дубах с золотыми желудями — дубы-купцы, на что они 
обменивают желуди и кожу.

29—30. X.
Я написал две памяти. Первая звучит, а вторая неяс­

но. Пробую переделывать, а ничего не выходит. Выхожу в дру­
гую комнату — нет, приоткрываю дверь и вижу: шкап, чьи-то 
руки проворно открыли (подняли) дверцу нижнего ящика, 
а там стопками бумага — и чистая, и исписанная — мой по­
черк. И опять я начинаю сочинять, но мне мешают, какой-то 
длинный барон Дризен загораживает мне свет, он стоит, как 
лошадь в стойле. Он тоже недоволен. Да это же церковь.

------------------------ Л. 88 об. (в развороте с л. 89) НОЯБРЬ30) НикитинМамченкоЛифарь1000 frs. (А. В. Тыркова) 31) ТилеттН. Г. ЛьвоваВ. П. Никит(ин)А. В. Тырк(ова) Кодрян(ская) Кодрянский. ЕмельяноваЕмельянов
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XООО frs. Резникова6600 Лурье1000 А. В. Тыркова5000 Кодр(янская) 12800200 frs Книги 11800
________________Л. 89

30—31.Х.
К нам пришла Берберова. У меня на столе, а стол1 

под перекладиной движется, книга лежит. Она что-то про­
веряет. Я вышел в другую комнату. И туда же за мной Дик­
сон В. В. — неслышный, кроткий, приветливый. С. П. мне 
показывает, черная кофта кружевами обшита, очень теплая: 
для меня.

31—1.XI.
Много снилось. И все как затягивало тиной тихо. 

Затеняя** до забвения. Все хочу хоть что-нибудь вспомнить 
и не могу разобрать*** под густым непроницаемым слоем.

Ноябрь----------------- Л. 89 об. (в развороте с л. 90)

1. XI. — 5000 frs. (Сосинский) 1) Шура Лурье Комаров Pascal PascalnxaЕ. Д. УнбегаунЕ. И. Унбегаун
* Было: между [nepeQ] столик

** Было начато: зат()
*** Было начато: протии()
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2) 1000 frs. Кодрянская
Емельянов Емельянова Н. Г. Львова Никитин 2) Кодрянская Тилетт Фоминова Горская

-------------------------Л. 90

1—2. XI.
Я иду с «Бергсоном» зеленой дорогой по реке. И вижу 

С. П.: она в воде стоит. «Бергсон» вошел в реку и поплыл за бе­
лой собакой. И вернулся на берег: «Нет, не поймал».

Мы живем у хозяйки. К С. П. она приветлива, а меня 
в чем-то подозревает. «Ваши документы?» А у меня только ка­
кие-то удостоверения. Комнаты для меня нет, я «переходный». 
Раскрываю шкап: там сверток, тонкая бумага, и на шляпе, 
как раскрыл, моль и жуки. «Надо сказать, — думаю, — С. П.». 
И не решаюсь, не испугать бы. И тут опять «Бергсон». «Я пой­
ду с вами, — говорит он, — я раздумался».

2—3. XI.
Л. Лифарь бегал, купил огурцов. Я говорю: «Какой 

дурак покупает свежие к селедке?» Лифарь обиделся. И при­
сел надеть на чулки тонкие серые носки.

Большое блюдо, финики, а кругом белая пастила. 
Смотрю нерешительно: взять или «объявить». А пришел из 
бистро хозяин, поднял поднос и вышел (Rue Poussin142) - А под­
нос тяжелый: он его на мостовую и ногой подталкивает. «До­
ставит он в бистро и будет продавать, упустил я случай, какое 
угощение, всем было б и бесплатно!» Да не вернешь.
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---------------------- Л. 90 об. (в развороте с л. 91) 3) ТилеттН. Г. Львова Кодрянская Кодрянский 4) Тилетт Горская Фоминова----------------------Л. 91
3—4. XI.

Раскрыли рояль, подняли крышку — и само собой 
заиграло*,  Циммерман распоряжается. Он объявляет, что есть 
поэт — он только что написал стихи, где о новом** взвихре 
мира.

Мальчик приносит тяжелый сверток: газеты. Я его 
'вижу в окно. Окно в сад. И говорю С. П.: «Каждый день мы 
будем читать». Она удивленно смотрит, я понимаю: «Когда? 
Не успеть».

Ящик*** картонный и в нем доверху сложены руко­
писи столбиками, красная перевязка. Оказалось, что мою кни­
гу издать невозможно: всего 100 франков, а надо 1000. И тут 
Бахрак. «Бахрак, — говорю, — после моей смерти издаст».

4—5. XI.
Солнцев на мотоциклетке. Лента его фотограф(иче- 

ских) карточек. Лента сырая, и видно озверелое лицо черное, 
но добродушное.

* и само собой заиграло вписано.
** Было: дано в

*** Было: Коробка
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Я хочу проверить К(одрянскую). Она в шубе. И с ней 
маленькая** лохматая собачка, бежит перед ней. У дверей 
я остановился — на дворе ночь.

В вагоне. К стенкам прибит хлеб — как объявление. 
Можно снять и есть. Хорошо запеченный, плоский, как пря­
ник. На мне по крайней мере дюжина сорочек, надо, думаю, 
освободиться: сорочки белые тонкие, но куда столько! Оказы­
вается, война, и воюют не простые солдаты, а только офице­
ры. Я заглянул в пролом стены: какой-то в галифе франт хо­
дит, помахивает саблей.

------------------------ Л. 91 об. (в развороте с л. 92) 6) Тилетт Кодрянская7) Н. Г. Львова Емельянов ЛифарьО.Е. Чернова
______________________Л. 92

Мы вернулись к нашей прежней хозяйке. Я вошел 
в ее комнату. Но как все изменилось! Разбурела, а ее дочь со­
всем взрослая. Я заглянул в соседнюю комнату — все под де­
рево, никаких обоев. Какая-то вся в белом. Обливается, высо­
ко подняла руки. Входит хозяйка и очень удивлена: откуда эта, 
да еще и моется — по полу вода.

5—6. XI.
Приехал антрепренер, затеял ставить пьесу. Но ка­

кую, и вдруг называет: старинный водевиль. А кто это может

* хочу вписано.
** Было: собачка (?)
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сыграть? Выходит Евреинов. Антрепренер не видит. Евреинов 
поднимается на крышу, за ним антрепренер. И там Евреинов 
читает. Очень волнуется, но отчетливо.

Пришел Пантелеймонов. Собираемся ехать. Я вско­
чил в вагон. Да не в тот.

6—7. XI.
Nonne и вдруг вбегает и добрым псом бросается на 

меня — в комнате сумрачно — я думал, что Африканский док­
тор, нет, он только похож, — это провинциальный писатель 
и корреспондент, где-то в захолустье первый человек и самый 
видный на всех собраниях, в театре, в концерте.

Почему такое радушие ко мне, я не знаю, но он го­
тов для меня все сделать, и какое удовольствие в(о) всем его 
неказистом!

---------------------Л. 92 об. (в развороте с л. 93)

8) 2000 frs. Кодрянская
7) Тилет(т) Емельян(ов) Емельянова Ел. И. Унбегаун 8) Тилетт Емельянова Кодрянская Бахрак Фоминова

---------------------Л. 93

Ящики и в одном ветчина, а я думал, что фотографи­
ческие карточки. Зачем-то я рву свои черновики, и дошел до 
тетради. Открываю, а там вырезки.
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С. П. спрашивает, получил ли я зеркало? И я вспо­
минаю, что еще не получил, но уверен, его мне выдадут «со 
склада» — где-то на чердаке с картинами.

7—8. XI.
В Москве, в Кремле. Перед стеной: удивительная 

роспись. Появляется М. И. Терещенко. И какой-то с захлёбом 
говорит — пример чистой бескорыстной подлости! — «Смо­
трите, с вашим появлением какой везде порядок, и эти цве­
ты на столе, видите, как они сплетаются». В комнату вбежала 
К(одрянская). И к П. Ив. Терещенко. И обе ушли наверх.

8—9. XI.
Сон безличный. Пустыня. Не трава, а подушки. Иду, 

как по болоту. Хожу без цели.

------------------------ Л. 93 об. (в развороте с л. 94)9. XI. 750 frs. (Книги) 9) ТилеттЕмельяноваТрубецкая
------------------------ Л. 94

9—10. XI.
Куда-то в Болгарию перенеслись мы. Ждем. С нами 

похожий на Корякова, он наш спутник-провожатый. Как пе­
ред раскрытым занавесом стоим мы, и я вижу вдали дом в Сы­
ромятниках, и что в доме, я вижу, как в сером бродит из ком­
наты в комнату мать. И мне чего-то неловко, что и Коряков 
видит, и я отвлекаю его... И мы переселились в приемную: 
пишут прошение. И мне надо писать. А чтобы оно держалось, 
лист надо укрепить на длинном пакете, наполнен доверху, бе­
лая мука. Я попробовал, но у меня все просыпалось. И я снова 
пишу. Говорят: надо подождать 20 минут.

510



Март 1949 — февраль 1950

Я написал и жду. Со мной длинный шоффёр (так!) — 
следователь, такой меня однажды допрашивал в оккупацию.

-------------------- Л. 94 об. (в развороте с л. 95) 10) ТилеттПрегельКомаровЕ. Д. УнбегаунЕмельянов
-------------------- Л. 95

10—11. XI.
Приехал Солнцев. Разнесло, и седые усы. А мою кни­

гу он не получил. «Странно, — думаю, — я послал по указан­
ному адресу?» — «Этот адрес давнишний, — говорит он, — 
где было дойти».

Нам принесли — пообещали рис. И я вижу на столе 
"тарелка, рисовая каша. И вспоминаю, что мед я отдал.

«Да она с медом!» — говорит, который принес.
И мы поехали стоя и быстро — автомобиль остано­

вился около гаража.
«Я сейчас, — говорю, — подождите!»
И за углом вхожу в клетушку. У телефона в белом 

дремлет. А я ведь от С. П. и мне надо ее предупредить, и за­
был, как ее зовут, забыл и ту сиделку, о которой хотел преду­
предить. И мнусь.

А она недовольна, что какая-то другая, а не она бу­
дет сиделкой.

--------------------  Л. 95 об. (в развороте с л. 96)И) 5000 frs. (Кодрян(ские)) 11) Т. Лурье с дет(ьми?)ЕмельяновНикитин
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Кодрянский Кодрянская Бахрак Фоминова Лифарь И) Тилетт Кодрянская Никитин Лира
------------------------ Л. 96

11—12. XI.
Я попал в какой-то город в прошлом, по крайней 

мере, 30-е годы прошлого столетия. Открыты лавки, но все 
по-другому1: фотография: сразу открыто. Стены увешаны све­
тящимися, разобрать нельзя, фотографическими карточка­
ми. И эти светящиеся**  портреты звучат. Неужто это Париж — 
иду в гору.

12—13. XI.***
Записались в баню. Пришел П. Е. Щеголев с сыном. 

Я показываю свой архив. Все выставлено на классной до­
ске. Показываю, что**** относится к Щеголеву. Снимаю с доски 
и складываю на кровать. Щеголев за границей заведует ви­
зами и пропусками в Россию. И забеспокоился — сложенное 
перепутается. И снова на доску.

«Музейные вещи, — говорю, — надо хранить в фут­
лярах. А показывать копии. Впрочем, и оригиналы — все под­
дельное».

* Было: не' ** Было начато: картО
*** У Ремизова описка: 11—12. XI.

**** что вПисано.
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«Не может быть», — Щеголев удивляется: какое* не­
доверие.

А я повторяю: «Да, все подделка».
И тут приносят флакон с белым**: мне его надо 

принять — «слабительное». И вижу, не флакон, а пряник, по­
сыпанный миндалем.

В баню ехать в 11-ть.

-------------------- Л. 96 об. (в развороте с л. 97) 13) Тилетт Емельянов Кодрян(ский) Кодрян(ская) Зайцев Б. К. Зайцев(а)О. Ф. Ковалевская14) Емельянов Емельянова
-------------------- Л. 97

А уж около. Пряник я съел. И забеспокоился: а как же в бане. 
«А знаете, — говорит Щеголев, — кто из рода Груд­

цыных?

«Набоковы».

13—14. XI.
Слойчатый бесцветный сон. Я понемногу оттаивал. 

Меня так пронизало ветром, я долго не мог заснуть.

* Было: до
** Было начато: я д()
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14—15. XI.
К(одрянская) за изгородью и куда-то собирается. 

Я пробую отвлечь. И отхожу, смотрю издали.
Сон с перерывом на 3 часа.
Засыпаю как убитый и вдруг пробуждаюсь, чув­

ствую, выспался, хоть к столу заниматься.
Юрий Мандельштам (погибший депортированный).
Продолжаю писать: надпись на «Пляшущем демо­

не»: «В руки Твои предаю дух мой»143. Зажмурил глаза (зажму- 
рясь) лечу вниз головой. Синие демоны проклятия матерей 
крылья уносят спуская. Заживо погребены. Чего ждать и не­
чего надеяться*.

------------------------ Л. 97 об. (в развороте с л. 98) 15) Тилетт Кодрян(ская) Кодрянск(ий) Фоминова Горская Емельянов 16) Тилетт Емельянова Бахрак Лифарь
------------------------Л. 98

15—16. XI.
Без нас приезжала В. Ф. Ремизова и Елена. И выпили 

чай и все подъели, что у нас было. Так объяснила нам «Нянь­
ка». Наши комнаты, их было много, и все они пустые.

* Было: Чего ждать и нечего надеяться. Заживо погребены. (1 нрзб.) де­моны проклятия матерей [подкрыливают] крылья уносят спуская.
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16—17. XI.
А. Н. Веселовский показывает мне большой том — 

только что вышло его новое исследование. Как раз то, о чем 
я мечтал: его разыскания «русского лада» (синтаксис)144.

Какая блестящая усыпанная осколками дорога. 
Я иду посереди улицы.

Навстречу какой-то тоненький развязный с дамой. 
Это какие-то перевязанные куски, какие-то черствые мякиши, 
и от того, что улыбается, еще старее, обветшалее вся, и куски 
разламываются.

Я говорю ее спутнику: «Вы один только и остались 
тут, все уехали».

---------------------- Л. 98 об. (в развороте с л. 99)[1000 frs. (Пальто) Чижов.] 17) Тилетт Емельянов18) Тилетт ФоминоваЕ. Д. Унбегаун Горская 19) Тилетт Е. Д. Унбегаун ЕмельяноваЛира Чижов Никитин Кодрянская

* Чижов вписано. Квадратные скобки Ремизова.
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-------------------------Л. 99

17—18. XI.
Сон круговой. Я подымаюсь (а на самом деле 

не подъем, а спуск), и все звенит. Круги, как клумбы, цветут 
слова. А люди в строчках, но никого* на месте: переворачива­
ются страницы. И все узорнеє шрифт.

18—19. XI.
Мы живем высоко. Лестница как во дворце. Какой 

ковер, зеркала. Я вернулся** домой и хочу подняться. Меня 
остановил консьерж: он, нагибаясь, что-то по ступенькам ша­
рит: «Клопы, — говорит он, — они ползут наверх».

Сочинил надпись на двери: «На 5-м выпить слева 
у Верховой на именинах: пьем за ваше здоровье!»

19—20. XI.
Англичанин Alec Brown, переводчик, читает по-ан­

глийски грамоты, а я перевожу по-русски145, выделяя англий­
ский текст голосом, и в то же время вижу строчки, выделенные 
по серому коричневым, зернышками. Я прохожу с Brown’oM 
по дороге, по стор(он)ам высокие деревья, проходим — сидят 
на земле и у всех повязаны салфетки, что-то едят, проходим, 
не задевая, гуськом. Появляется Miss Mirelis. Она мне что-то 
хочет объяснить, в руках книга, не могу разобрать.

-------------------------Л. 99 об. (в развороте с л. 100) 20) ЕмельяновПантелей(монов) Пантелейм(онова)
* Было: никто

** Было начато: под()
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21) Тилетт Емельянова Емельянов (осмотр квартир) 22) Тилетт Кодрян(ская) Резникова
-------------------- Л. 100

20—21. XI.
Мне подают книгу. На первой странице выписка из 

«Слова о полку»146. Я это сделал нарочно. А на следующих стра­
ницах самое отборное с полей русского лада. Пантелеймонов 
показывает мне листок — рукопись. Я читаю: до чего остро 
и метко. Перечитываю. Но вспомнить сейчас не могу от на- 
слойки несловесных событий.

21—22. XI.
Второй раз прихожу запл(атить) — доктору за С. П. 

зубы. И все не застаю. У меня счет. Разговариваем с консьер­
жем. Всего 150 frs.

И я очутился на «поле». Зал*, но не видно ни дверей, 
ни окон — стены очень далеко. «Да кто приехал?» — спра­
шивают. «Ейнштейн (так/)», — говорю. И думаю: «Надо ему 
представить наших русских». И говорю: «Есть Шестов: у него 
три книги, и Мережковский, у него 12». Меня просят расска­
зать о Шестове. И я понимаю, как это трудно рассказывать, 
а взялся, ничего не поделаешь. И начинаю рассказывать, 
и вижу, как мои фразы в воздухе застывают переплетающи­

* Было: В
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мися прутиками из теста. И увидев перед глазами тестяную 
клетку, я остановился: больше рассказывать нечего.

------------------------ Л. 100 об. (в развороте с л. 101) 23) ТилеттГорскаяКодрянская Кодрянский Дак Уорс Баркер 24) Тилетт Емельянова
------------------------Л. 101

22—23. XI.
Под пасху мне надо написать рассказ. И я взял на­

печатанный. У входа в сад П. Ковалевский: ему надо рассказ. 
И я иду по дорожке, но с такой быстротой, словно несет меня 
на крыльях. Беседка. Я вошел. Никого. Стол в рукописях. 
«Не успею, —думаю, — опоздаю!» И развертываю свое напе­
чатанное — рассказ из «Лимонаря»’47. А вышел я назад — С. П. 
ждет — не садом, а железнодорожными путями. Все — желе­
зо. И лотки с яблоками. А купить нельзя: не донесу. Я вышел 
с путей — из закрытого железом коридора — и, выходя, взял 
яблоков, большой и маленький. «Успел-таки», — и пронес*.

23—24. XI.
Два старинные дома, их разделяет двор. Камень вы­

ветрившийся, белый. Я вошел в дом. Какие толстые стены, но 
камень тут красный. Не могу свернуть папиросу, рассыпается 

* Текст начиная от слов: Беседка. Я вошел — отчеркнут слева на по­
лях, и приписано: Клевета. Оправился.

518



Март 1949 — февраль 1950

табак. Д(олжно) б(ыть), прислуга замечает на мое раздумье, 
что постройка XI века, — «Вам надо все польское». Входит 
А. Оболенский: он тут живет, и я вижу, как ловко он скрутил 
папиросу. Чего-то я забеспокоился*.

---------------------Л. 101 об. (в развороте с л. 102) (страница не заполнена^

___________________ Л. 102

24—25. XI.
Н(иколай) Авд(еевич) Оцуп в голубом блестящем 

(в жизни Оцупы появлялись в особенные минуты жизни: или 
когда были мы в растерянности, особенно С. П., или к неожи­
данной удаче: встреча).

Оцуп, я замечаю, в своем голубом** держался 
в воздухе.

Я перехожу в другую комнату, не очень это про­
сто, мне*** надо сделать переход незаметно. И я вижу себя, 

- как в зеркале, на мне белая сорочка, ворот расстегнут. Я за­
стегнул ворот, так лучше. Какой длинный стол, какая**** белая 
накрахмаленная скатерть. У окна Mr. Fleury чистит картошку 
и режет: каждый ломтик он подымает на нож: все необыкно­
венно стройно и чисто. И еще он строит лапшинные фигуры. 
Вошла Mme Denis. И оба они вышли, а я остался, и мне надо 
уйти, но я чувствую, что сделать это совсем не просто.

---------------------Л. 102 об. (в развороте с л. 103) 25) ТилеттНикитинЕмельянов
* Текст отчеркнут сбоку, слева на полях приписано: К деньгам.** Было: голубом пальто

*** Было начато: я д{)
**** Было начато: покрыт()
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Н. Г. Львова26) ТилеттЕмельяноваЗайцеваН. Г. Львов(а)ФоминоваЛира27) ЛурьеЕмельяноваО. Е. Чернов(а)
______________________  Л. 103

25—26. XI.
Стол покрыт темно-зеленым сукном. Два деревян­

ные стаканчика с крышкой: духи. Проходит К(одрянская). 
И кругом вижу в окно много зелени.

26—27. XI.
Наша с дом деревянная дача. Я выставил ботинки 

С. П. за дверь — хватился, а нету. Вижу, черные стоят носок 
к носку треугольником, а посмотрю — никаких. Кругом высо­
кие деревья, и у дверей зеленая трава и кусты.

«Надо, чтобы пережглось!» — думаю, и тогда все об­
наружится.

Вот она, моя палка — светящаяся зеленоватая, 
а ведь я хотел ту: костыль. И тянусь рукой взять, а костыль 
отходит.

С. П. вся в белом.

27—28. XI.
В черном — пустая комната — обороняясь: ру­

ки-култышки в черном с белой перевязкой. А я говорю: «Да 
я не убью вас, не зарежу».
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Светящиеся одна на другой грядами — моя построй­
ка. У таможенного круга кладут вещи. Р. Г. Винавер положила 
свой пакет — вот, думаю, и с своим не управлюсь. А докумен­
ты завтра.

С. П. тоже очень беспокойна.
А мне говорят — тоненький живой: «С портным — 

ленится, но такое пальто в первый раз». А я думаю: «Вот бы 
мне, всю ведь жизнь в каком-то с чужого плеча».

И я попал к Бунину. Там раздают пряники. Но мне 
не попало. Больше нету.

-------------------- Л. 103 об. (в развороте с л. 104)ДЕКАБРЬ28) 8000 frs. 28) ЕмельяновКодрянский (Декабрь) ЕмельяноваН. Г. Львова Зайцева Унковский 29) Тилетт ЕмельяноваDuke (так!) Worth Barker 30) ТилеттПрегель ЕмельяноваКодрян(ский) 16000Пальто (Чижов) 1000 frs.750Тыркова 1000 23750Сосинский 500023000 frs.
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_______________________ Л. 104

28—29. XI.
Письмо от К(одрянской): подают сковородку с при­

гарью, не различишь и не ухватишь.

29—30. XI.148
Я держу тайну. Это бронзовая звучащая фигура: 

цветы и звери. Пасха. Бахраку и Бродскому выдали древние 
парчовые стихари149. А мне только смотреть и следить. Беско­
нечные комнаты, богато украшены. А взглянуть с улицы: дво­
рец — я показываю С. П.

30—1. XII.
Мы живем — раз уже было так — наша комната 

крайняя, и изволь через все комнаты проходить на другой ко­
нец дома. Но я не думал, что будет так тягостно. Чтобы до­
браться, сколько раз мне пришлось объяснять свое неволь­
ное путешествие: в руках у меня горшок. Наконец выбрался 
в коридор. А там очередь. Уборных много. «Да в них хранят 
овощи», — объясняет мне какая-то нетерпеливо ожидаю­
щая. Пришлось стать за ней — в руках горшок. Очень мне 
неловко.

------------------------- Л. 104 об. (в развороте с л. 105) 1) Тилетт Емельянова Островская2) ТилеттЕ. Д. Унбегаун Емельянова Лифарь Фоминова
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3) 2000 frs. (Чижов пальто) 3) Тилетт Кодрян(ский) Кодрянская Прегель Бахрак Чижов
___________________ Л. 105

1—2. XII.
Помню только, что С. П. меня водила по каким-то 

магазинам. И все неудачно: нет там того, что мне надо. И мы 
возвращаемся домой, чтобы снова начать поиски.

2—3. XII.
Н. Church или кто-то вроде Н. Church’a. Прием. Зай­

цев спрашивает: «Кто такой?» Я рассказываю о «Mesures»150. 
«Да о(б) этом будет читать Пупэ». Зайцев быстро отошел, я по- 

« нял, что этот Мг. Роирё сам и есть Зайцев. У Church есть дом — 
снимает все квартиры — народу! И подымаются, и идут к вы­
ходу: комнаты тесные и низкие и никакой мебели. И снова 
я вижу приемную, ждут. Вижу, проходит Church. И меня не за­
мечает. «Ему интересно только оригинальное», — говорят 
мои мысли. Шныряет Знаменский поп о(тец) Василий.

3—4. XII.
Идем с С. П. по грязной дороге. Домой на новую 

квартиру мы вернемся нескоро. А на новой квартире надо 
устраиваться — меня это беспокоит: сколько уйдет време­
ни зря. С. П. перевела — очень хорошие в страницу — в ось­
мушку — стихи, без рифмы. «Осень, — думаю, — когда мы 
устроимся, я пойду к Drieu La Rochelle’io в NRF, проверю». 
«И когда я устроюсь, я возьмусь за перевод и успокоюсь», — 
говорит С. П.
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-------------------------Л. 105 об. (в развороте с л. 106) 4) ЕмельяновО. Ф(?)АльбицкаяНикитинН. Г. Львова5) ТилеттЕмельянов(1 нрзб.) с каким-то
------------------------  Л.106

4—5. XII.151
Апбгё Gide, прохожу с ним по улице. И С. П. Я спраши­

вал моего спутника, находил вопросы, а он отвечает. И вдруг 
не могу вспомнить, о чем хочу спросить, знаю, из «поэтики», 
но что, мнусь. Он замечает и отходит. Аяк портному и С. П. 
Но чтобы примерить костюм, мне надо* раздеться. Не могу 
найти катитэ(?>. С. П. говорит, что отдала мне. Не помню.

Разбираю рукописи, оставшиеся после Горького. 
И вижу, стоит Горький — и тихо плачет.

5—6. XII.
Неожиданно для меня мы поехали куда-то в дерев­

ню. С нами Мириманова, ее отец и мать. И оказалось, что 
мы остаемся в деревне, пока не наступят роды у М(иримано- 
вой). Тут я только заметил, что она беременная. «А когда, — 
спрашиваю, — наступят?» — «Месяца через два», — говорит 
С. П. Не знаю, что делать. Знай я, что так надолго, я взял бы ру­
кописи — «Надо кончить» книгу. И вдруг очутился на нашей

* Было начато: я долж()
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квартире. Деревянный дом, никаких вещей, только огромная 
ваза, без цветов, но с землей — черная земля.

-------------------- Л. 106 об. (в развороте с л. 107)6) Посылка от О. Андреевой

У Е. Д. Унбегаун на именинах на 1/2 а*

6) Тилетт Кодрянская Горская Дак Баркер Фоминова Островская
7) Тилетт Емельянова Pascal Mmeи с ними какая-то УнковскийА. А. ОрЛираСурок (Альбицкая) Н. Резникова

---------------------Л. 107

Стучат. Я отворяю. Консьержка с консьержем. Они 
очень испугались — квартира пустая — «А я как вам обрадо­
вался!» И думаю, как же я проведу день: у меня нет денег и па­
пирос нет. В отчаянии я вышел.

6—7. XII.
Сон с перерывом. Обычное явление от 12 до 2-х — 

камнем. А если удается, не подымусь, начинаются сновиде­

* Имеется в виду: на полчаса.
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ния. Не могу восстановить — зацепиться. Но вспоминаю чув­
ство: чего-то испугался.

7—8. XII.
Я говорю: «С. П. где-то тут?» Наша комната очень 

большая и вся в диванах, низкие, покрыты одеялами. «Нет, — 
говорят, — С. П. вышла: слушает Швейцарию». Я вышел в при­
хожую, на столе на столике тоненькая голубая книга. А в со­
седней комнате священник о(тец) Василий рассказывает.

— С. П.?

------------------------Л. 107 об. (в развороте с л. 108)1) 2000 frs. За конструкции (Лифарь) 8) ТилеттЛифарь ЛарионовГончароваКодрянск(ий)КодрянскаяТилеттЛифарьЕмельяноваФоминова
______________________Л. 108

8—9. XII.
Вижу, и прямо на стол упал огромный угорь. Я ско­

рее за кастрюлей, а на кухне на полу поменьше и маленькая 
рыбка. Вот напугается К(одрянская). И все рукой в кастрюлю. 
Тут и С. П.

9—10. XII.
Черная вкрапленная золотом доска. По пути вре­

менно живем в деревянном доме с перевесьем — галереи. 
Дощатые комнаты без занавесок. Я заглянул в окно. И вижу 
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в комнате через дверь, сидит девочка и дремлет. И я подумал: 
«Когда остаются одни, спят, если нет книги или работы». Что­
бы как-то провести время, я мысленно пишу, сочиняю расска­
зы. И очень тягостно: рассказы мои только начинаются, я бро­
саю и за другое. А рассказы я пишу для Прегель.

И я попал на улицу: под автомобилем декоративный 
аэроплан картонный раскрашенный, помятый — «цирковая 
наездница после представления». Это из разговора любопыт­
ных. И вот мы приехали. Оказывается, это Харьков. «В Пари­
же таких гастролеров, разве на ярмарках!»

И придется жить в этом Харькове.

-------------------- Л. 108 об. (в развороте с л. 109)10) 1000 frs. Лурье 10) ТилеттН. Г. ЛьвоваВ. П. Никит(ин)Е. Д. УнбегаунЛираПрегель Кодрянская 11) Емельянов Сувчин(ский)
-------------------- Л. 109

10—11. XII.
В церкви. В трапезной, алтаря не видно. Сидят на 

скамейках. Очень тесно, спина к спине. Входит Философов 
в летнем, сел было. И поднялся, жарко. И вижу, снял и свой 
легкий пиджак, и сорочку и только остался в штанах с помо­
чами. Пения не слышно. Выходит дьякон со свечей, а за ним 
священник с кадилом. Философов поднялся. И я, глядя, поду­
мал: «Какое здоровое тело и как все напряжено мускульно». 
И слежу: дьякон тонкий, высокий, воздушный, кто-то из на­
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ших знакомых, «святых», а священник темный, не черный, 
с «Сергиевой бородой», видно, мудрый. И тут же полуголый 
Философов.

11—12. XII.
Слова — слово — «вьялица=вьюга» изгладила собы­

тия, вьюжилось, падал снег, черное крыл и ровнял. По обык­
новению проснулся в 2-а под снегом. Ощущение холода не по­
кидало меня. Потом согрелся и камнем, не чувствуя, не видя, 
оглохший, немел, травой.

-------------------------Л. 109 об. (в развороте с л. 110) 12) Тилетт Емельянов Сувчин(ский) Кодрянская 13) Тилетт Фоминов(а) Емельянов Кодрянский Кодрянская 14) Тилетт
-------------------------Л. 110

12—13. XII.
Смотрю из окна. На дворе ходит нищий. Я осмо­

трелся, денег у меня нет, а стоит стакан с простоквашей. 
И бросил из окна и вижу, мой стакан не разбился, а стоит 
на земле у ног нищего.

Мы живем у Рязановских. Я вернулся домой. 
А обед кончили. И А(нтонина) Ф(едоровна) очень беспокоит­
ся, как это я остался голодный. И я снова возвращаюсь до­
мой. А в комнате пусто — все разошлись. Одна Ан(тонина) 
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Фед(оровна), совсем растерявшаяся. У ней ничего нет — на­
кормить меня.

13—14. XII.
Склад слов. Из слов — кубики — я могу построить 

чего угодно. Шаршун и Гингер. Я перебрасываю перед ними 
слова — у меня полные горсти.

Гингер говорит:
«Понтий».
А Шаршун:
«Ориген».
И я подумал: «Как надо понимать имя Пилата и фило­

софа — и что в моем искусстве от природы этих нарицаемых».

--------------------- Л. 110 об. (в развороте с л. 111)15) Посылка от Каспе 15) ТилеттЕмельян(ова)« Фоминов(а)Е. Д. Унбегаун
--------------------- Л. 111

14—15. XII.
Мы в доме П<олонских?). И с нами Ладинский. С. П. 

они положили к окну, меня к двери. А в соседней комнате Ла­
динский. Я подумал, какая хорошая фамилия от «лад». И вижу, 
как П(олонская?) прошла в комнату Ладинского. И подумал: 
а ведь он спит, проснется, закурит папироску, подвинется... 
А П(олонская?) еще раз заглянула к нам. Она уверена*, я не за­
мечу. Нет, я все замечаю. Да если б даже заметил, разве это 
важно и что-то изменит?

* Было: думает
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15—16. XII.
Я мерз весь день. На сон так закутался и, кроме Газ- 

данова, ничего. Все растворилось в теплоте.
------------------------ Л. 111 об. (в развороте с л. 112) 16) Тилетт Фоминова Н. Г. Львова Сувчинский
------------------------ Л. 112

16—17. XII.
В нашей «необитаемой» комнате — она оказалась 

просторной, а, как и вся квартира, преувеличенной. Много 
набралось: тут и Емельянов, и Чижов, и Бахрак. И затеяли 
они поднять половицу — пол не паркет — там по «археоло­
гическим изысканиям» хранится что-то очень важное, можно 
восстановить «историю». Нелегко было это сделать. Половицу 
подняли с гвоздями. Я заглянул, там коридор, темно. Важно, 
что определили: кто-то жил, а подробно исследуют завтра, 
сейчас, ночью, неудобно. И все вышли в прихожую. Без сту­
ка вошел «старший дворник» с черной бородой и сразу напал 
на меня: «Такой шум подняли среди ночи!» И в кухню. Все 
выстроились гуськом от двери к кухне: впереди Емельянов. 
А «старший» пошел в другие комнаты и в «необитаемую». Он 
возмущается: «Поднята половица!» А из комнаты С. П. есть 
еще выход, от окна полки, и у этих пустых полок дети и кто-то 
из Гржебиных. И говорит один из них: «Вас с квартиры пого­
нят, так вам и надо». И все (все вещи) лезут* на меня враждеб­
но, угрожающе.

* Было: И все лезет
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Л. 112 об. (в развороте с л. 113)17) Посыл(ка) от Каспе (Мексика) 17) Тилетт Лира Бахрак Н. Г. Львова В. П. Никитин Е. Д. Унбегаун 18) Емельянов Кодрян(ский) Кодрян(ская) Ступицин Н. Г. Львова В. Никитин Е. Д. Унбегаун 19) ТилеттКульман (Зернов(а)) М. М.
*1 Зернов Вл. М.Н. Г. ЛьвоваФоминоваЕлена Алек. Хвост(?)НикитинН. Г. Львов(а)

----------------- Л. 113

17—18. XII.
Перепутанный сон. К<одрянская) говорит: «Почему 

вы меня не позовете?» Но кто-то прерывает, и я в кругу неиз­
вестных, и все меня тормошат: «Почему я никого не зову?»

18—19. XII.152
Я что-то видел, но усталость задавила сон. Я спал, не 

просыпаясь. И 2 ч(аса) ночи — час пробуждения, я не заметил.
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19—20. XII.
Brice Parain у нас. Я его спрашиваю: «А принесли 

удостоверение?» — «Забыл», — говорит. И мы выходим в мою 
комнату — большая. У стены стол. А на столе две раковины. 
Я дотронулся*  до них. И странно: чувствую, как они впились 
мне в руку. Я освободил пальцы, вижу, как маленькие белые 
раковины за время, как я разговаривал с Parain, выросли.

Второй сон — вода.
-----------------Л. 113 об. (в развороте с л. 114)Солнцев 1 £** 20) Тилетт Кодрянская Горская Емельянова 21) Тилетт Емельянов Е. Д. Унбегаун
________________Л. 114

20—21. XII.
М. М. Пришвин. Тут и Мамченко. С. П. в другой ком­

нате. Меня вызвали на кухню. Там Адамович и Червинская: 
едят. И все съели, что у меня было, я это знаю. Я знаю, что 
Пришвин начал читать. Но когда я хотел вернуться, перед 
дверью*** я остановился: по лестнице со двора подымают(ся): 
все огромные, налитые нездорово, бледные, со мной здо­
роваются. «Назначено в 5—6, — говорит кто-то, — а теперь 
уж ночь». И я подумал: «Как-то С. П., она в своей комнате, 
но все курят».

* Было начато: Я сп()
** Фраза обведена в кружок.

*** Было начато: на (), не
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21—22. XII.
«Курлат», он появляется высокий каменный и 

с ним двое. Приехали Резниковы: Андрюша тащит огромную 
палку из сада через окно. Тут и Егор Данилович, и Даниил 
Георгиевич.

И голос, но это из сада, а говорят незнакомые: «Со­
вершенство достигается болью другого». Я понимаю: что-то 
делается через отрицание, а всякое отвержение кому-то боль.
----------------- Л. 114 об. (в развороте с л. 115)22) Лифарь 1000 frs. (Конструкции) 22) Тилетт Емельянова Фоминова Кодрян(ский) Кодрянская Лифарь23) За Тилетт

*1 Лифарь Кост Е. А.ЕмельяноваЕ. Д. Унбегаун24) Посылка от Каспе (Мексика) 24) ЛурьеТупика (Алжир) Н. Г. ЛьвоваВ. П. Никитин25) 300 frs. Кодрянская 25) Лурье Никитин Емельянов Н. Г. Львова Е. Д. Унбегаун Кодрян(ский) Кодрянск(ая)
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-----------------  Л. 115

22—23. XII.
Сон дневное выжгло. Неделя почти без сна.

23—24. XII.
Нат. Вас. Григорьева поселилась у нас. Помогает на 

кухне. Но я за ней не поспеваю — так все живо в ее руках.
На листах я пишу и не разбираю написанного. Пере­

до мной стена листов. Тороплюсь, развеиваю4 в воздухе перед 
собой. И все путаюсь.

24—25. XII.
Снится ли что-нибудь лягушкам? Вчера у меня тем­

пература: 35,6. К вечеру 36,7. Но я так ослабел, не знаю, как 
доберусь лечь. Сон водянистый — все плывет и плавает, не за­
вязнешь, а прольешься. Не слыхал будильника, поднялся в 9-ь.

25—26. XII.
Продолжаю альбом сказок К(одрянской)** стр. 503 — 

а бумаги вороха: кончать — так успею ль. И все пишу, не оста­
навливаюсь***.

* Было начато: высО
** К вписано.
** Слева от текста на полях рисунок Ремизова: собака (?).

------------------------Л. 115 об. (в развороте с л. 116) 26) Лурье Никитин Бахрак О. Е. Чернова 27) Тилетт
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Кодрянская Ступницкий 28) Тилетт Фоминова Е. Д. Унбегаун Емельянова (Пигалица) Honneberg 28—29. XII.*
--------------------- Л. 116

26—27. XII.
У нас Диксон Вл. В., он же и К(одрянская). Это по­

стоянно. Он между С. П. и мною. А еду я, скорее лечу, в ка­
бинке; моя соседка родственница Гучкова, в первый раз вижу, 
похожа на Паскар, «мумия» в бриллиантах. Дорогой смотрим 
в окно: горы, поля, города — Китай.

- 27—28. XII.
С. П. куда-то готовится: или кто-то придет, или ехать 

куда. Пришел В. И он совсем не такой, как в «природе»: весь 
просветленный, как вымытый, с серебром. И приветливый.

28—29. XII.
Наша квартира: стол, вделана клеенка, такой был 

в редакции «Вопрос(ы) Жизни» (1905 г.)'53. На одном конце 
мне, на другом С. П. Стол пустой, только линейка. А обед от 
консьержки. И в квартире будет чисто. М. С. Цейтлин. Она 
стоит на пьедестале. Вспоминаю, не простился. Поезд оста­
новился. «Успею», — думаю, и пошел по рельсам — да все 

* Дата записана и обведена в рамку красным карандашом.
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не вижу, наконец — М(ария) С(амойловна) стоит. Я простился 
и странно: до руки не дотянуться, но все равно. И заспешил, 
а как далеко поезд! И показались вагоны, я побежал и уж вот- 
вот, хоть в «прицепной» вскочу — поезд тронулся, и я в ужасе 
(опоздал!) проснулся*.

------------------------ Л. Ибоб. (в развороте с л. 117)

Р(усские) Н(овости) № 231.ЗО. XII. 1949 «Пламенный демон»154 2000 frs.

29) Тилетт Прегель Кодрянская Costes Бахрак Сувчинский 30) Тилетт Кодрянская Фоминова Емельянова Е. Д. Унбег(аун) 31) Н. Г. Львова Г. В. Чижов

6600

XII) Пальто Чижов 2000Конструкции 3000(Лифарь)Лурье 1000Солнцев 300Кодрянск(ая) 300

Запись от 28—29 декабря отчеркнута слева на полях красным и жел­
тым карандашами.
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--------------------- Л. 117

29—30. XII.
Хожу по фразам: я их не глажу, а углубляю. Они из 

глины или бархат. Думал сквозь сон, как поправить в «Груд­
цыне», ч(то)б(ы) звучало «смирись»:

«Любовью не жертвуют, — сказал Савва, — любовь 
покрывает и самый грех». — «Смирись!»155

30—31. XII.
Хватились, все лавки заперты. И вдруг видим, при­

спущена (железная4 штора в дверях) мясная. «Солонины», — 
говорим. «Оставлена для вас», — отвечает мясник. И режет. 
И чего-то вдруг остановился, смотрит на меня подозрительно. 
А мне шепчут: «Отойдите, он догадывается, что оставлена, да 
не для нас, он ошибся». Я отошел. А под дверями три письма: 
маленький конвертик, бандероль1* и незапечатанная секрет­

- ка. Это от Мэнады (Емельяновой). Она пишет: «Вы говорите, 
что Вик(тор) Ник(олаевич) боится людей, а он говорит: “Пре­
зираю”. Я и не пошла к “Муфтию”, а теперь жалею».

--------------------- Л. 117 об. (в развороте с л. 118)

1950 1) ЕмельяновЕмельяноваРезникова Н.Мамченко

* Было начато: што()
** Было начато: кто-то (?)
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------------------------ Л. 118

1.1. 1950 
31. XII—1.1.

Год начался со цветов. Надо по-французски все мои 
приготовленные 100 снов. И я начинаю: «Les fleurs volants»156. 
И когда я произношу, буквы превращаются в цветы, птицами 
подымаются на воздух.

1—2. I.
Продолжение вчерашнего сна. Я в лесу — знаю боль­

ше по картинкам — густой лес. И мои цветы — летящие — из 
птиц превратились в кукольных зверков: серые и медвежьи, 
они наскакивают друг на друга, ИГРАЮТ.

Написал я свидетельство на такой плотной бумаге, 
что и согнуть нельзя, и не выпрямляется, топорщится. Сквозь 
сон голос К(одрянской): «Хочу сказать прямо и открыто: моя 
книга никогда не будет издана». А какие-то бородатые с воро­
хом рукописей смеются: «Нашли завещание Сазоновой, в ка­
ком платье ее хоронить, а ее давно похоронили!»157

------------------------Л. 118 об. (в развороте с л. 119)8000 frs. Кодрянская 2) ЛурьеКодрянская Никитин Прегель Бахрак Н. Г. Львова 3) Тилетт
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---------------------  Л. 119

2—3. I.
Как на «Кэ» разложены книги158. Я оглядел их — где 

начинаются, и где конец. И поджег. Огонь побежал нетерпе­
ливо, и вся книжная полоса запылала.

По соседству дверь ступенькой выше — вечер, 
я вижу, как подымаются гости. Дверь ко мне раскрыта. От 
соседей входит в красном, похожа на Менаду, а спрашивает 
о С. П. Я приоткрыл4 дверь к С. П. и говорю: «Ее нет». «А я из 
Медона», — говорит в красном. И я понимаю: она хочет 
ночевать у нас. Но не могу сказать, что С. П. не вернется.

Движущийся альбом рисунков: как «Летучая мышь» 
(Адамович) представляет русскую литературу. Я нахожу 
и себя: карлик, скачущий на длинной** палке159. — «А есть 
и еще», — говорят, и перевертывают*** страницы.

- 3—4.1.
Обида: какая-то «пугавка» с книжкой — «Зачем я по­

мянул, что участвовал в “Сборнике”, но это она участвовала, ее 
напечатали, а не меня». Мне ее очень жалко: я только что ви­
дел Брюсова, и мы перечисляли «Сборники», где я участвовал.

J. Polhan беспокойно переносится от рукописи к дру­
гой. Тут и Eluard с «губами» и лысый Michaux.

— ------- ---------- Л. 119 об. (в развороте с л. 120)4) От Рязановской посылка160 4) ТилеттПрегельКодрянская
* Было: (1 нрзб.)** длинной вписано.

*** Было начато: раз()
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7) Посылка от Торского

Кодрян(ский) Henneberg {так!) (Пигалица)5) Посылка от Николая Рязановск(ого) 5) М. de Solier* ТилеттФоминоваЕ. Д. Унбегаун ЕмельяноваО. Ф. Ковалевс(кая)6) Посылка от Рязановск(ой)1611000 frs. С. Ю. Штерн 6) Тилетт С. Ю. Штерн Кобеко Ив. П. Гончарова Ларионов Кодрянская Кодрянский Н. Г. Львова
----------------- Л. 120

4—5.1.
Та же «пугавка» и опять обида: почему ей не сделал 

«конструкции». И я беру бумагу и рисую, и не могу узнать, что 
у меня получается: какие-то куски, пролитые чернила. При­
ехал Може.

5—6. I.
Рассматриваю свой последний сон (последний — 

для книги). Сокращаю о уходящих днях. «Понедельник — 
вторник и т(ак) д(алее)» с определениями. А делаю я эти со­
кращения в пустынном коридоре.

* М. de Solier вписано.
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6—7.1.
В большом кафе. Вижу, как через окно. Много наро­

ду. И К(одрянская) говорит, и когда она говорит, я вижу Л. Ли­
фарь: «Лифарь был очень любезен».

---------------------Л. 120 об. (в развороте с л. 121) 7) ПрегельЕ. Д. Унбег(аун)МожеЛираО. Е. ЧерноваН. РезниковаД. Г. РезниковАндрейЕгор Дан(илович)МенадаЕмельянов" 8) ЕмельяновО. Ф. Ковалевская
---------------------Л. 121

7—8. I.
Заснул после 6-й утра и вот 11 ч(асов) утра. Тяжкая, 

беспробудная сонь. Тихо плыл без пристанища, путь ровный 
и берегов не видать, думаю: «Проснуться во сне!» Так теперь 
думаю, а в мертвом сне возможно ли пробуждение?162

8—9.1.
Иду по улице — какое серое колеблющееся небо. 

«Пойдет дождик!» — я подумал и скорее повернул домой: 
у меня ничего нет, ни зонтика, да и одет легко.
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Чего-то тороплюсь или куда собрались в гости, 
а С. П. делает педикюр — работает китаец. Комната пустая. 
Входит Мочульский.

Много народа, ждут. И в соседней комнате, там 
К. А. Сомов. Я вижу одновременно и его, и С. П. вижу, они 
одни. Что-то решается: переезд? И, кажется, остаемся на ста­
рой квартире «из-за детей».

Вдруг кто-то начинает говорить и показывает на 
Гингера: говорится очень смешное, но не обидное, но Гинге- 
ру очень неловко. Я перехожу с Сомовым в большую комнату, 
где Гингер. «Что бы выпить!» — говорит Сомов. Нам подают. 
Успеем ли?

------------------------ Л. 121 об. (в развороте с л. 122) 9) ТилеттЕмельяноваОстровскаяКодрянскаяДак-Уорс-Баркер (так!)

------------------------  Л.122

9—10.1.
Начинаю с необыкновенно острого зрения: на высо­

чайшей башне — выше Эйфелевой, на самом верху — освеще­
но ярким солнечным светом, я вижу, как человек — пожилой 
человек — поправляет неровности и чистит. Дух захватывает, 
глядя и думая о нем. А он как играет, проворно перебирая ру­
ками и подтанцовывая.

Кто-то объясняет, показывая на карту, что кто-то 
его забыл, когда он путешествовал: «Мы были так близки, 
а он не узнал меня». Я принес бутылку красного вина и налил 
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в стакан . С. П. разговаривает с доктором. Прислушиваясь, 
я выпил не вино, а полосканье: горько. И очутился в метро 
и предлагаю, со мной мальчик: «Давайте, — говорю, — посы­
пем на головы что-нибудь безвредное и пройдемся». В руках 
у меня труха. Но мальчик скрылся. Вижу, сидит торговка, в ру­
ках кусок золотого честерского сыру. Я раскрошил сыр — вот 
чем на головы и пройтись. И очутился на улице. И ищу по кни­
ге, как звали 5-го сына Мелюзины163. А“ мальчик мне говорит, 
очень грустно: «Мы переезжаем, и нам не видаться». И вдруг 
слышу издалека, но ясно: «Зрение погаснет вдруг».

-------------------------Л. 122 об. (в развороте с л. 123) 10) Тилетт Горская Фоминова11) Тилетт Емельянова12) Тилетт Кодрян(ская) Кодрянский Емельянова ПрегельЕ. Д. Унбегаун
------------------------- Л.123

10—11.1.
К(одрянская): «Помните, как два года тому назад вы 

упрекали меня за произношение?»
Тилетт Лурье: «Можно вам принести грог?» Зво- 

но(к). По шагам узнаю: Чижов.

* Далее было начато: На столе
** И ищу ~ Мелюзины. А вписано.
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11—12.1.
Ласково и приветливо К(одрянская)***. Проходит Ла- 

динский: под аркой ему читать. Говорят: нашли воспомина­
ния о Пушкине: пишет: «Я проходил, а Пушкин, приподняв 
цилиндр, молча раскланялся». И это все? Да и то хорошо: ви­
дел Пушкина. Читать грамоты по-новому — строчки налива­
ются густым светом, как желе, и звучат. Даже в моем чтении 
такое не получалось. Читаю — слушаю: до чего хорошо!

12—13.1.
Переехали на новую квартиру. Еще не подписали 

контракт. Много жильцов <в) доме. А какая комната — высо­
кая, как в церкви. Всего три. Третья — С. П., там она и нахо­
дится. Есть у нас прислуга. Входит, сразу видно, как хорошо 
одет, но чего-то стесняется, не смотрит, и робко спрашивает. 
Вглядываюсь, да это мой брат Сергей. И говорю прислуге: впу­
стите. А К(одрянская) замечает: «Очень дорого будет стоить».

------------------------  Л. 123 об. (в развороте с л. 124)

Подымался к Никитину164

13) Тилетт Н. Резникова Горская Фоминова 14) Тилетт Островская Бахрак Никитин Сувчинский

*** Было начато: {1 нрзб.)

544



Март 1949 — февраль 1950

___________________Л. 124

И издалека она же: «Тут Яновский»*.

13—14.1.
Показываю Резникову мою рукопись: «О двух зве­

рях», как надо расположить картинки165. Как раз то, что 
вечером старался объяснить Н. Резниковой. Я продолжаю 
разговор.

14—15.1.
Идем с С. П. Оба мы в серых балахонах. Оба неуклю­

жи. Навстречу А. Н. Полякова и к С. П. «Она все знает», — го­
ворит А(нна) Н(иколаевна). А я подумал: «Мы и идем вместе 
и откроем**, другим незаметно, а мы увидим».

Не узнаю дом, где живет П. П. Сувчинский. Под­
нялся выше, нет, не там. Я в другой этаж, ниже, вижу, при- 

•' слуга в сером ** — это номера — я остановил ее, спрашиваю. 
«Здесь, — говорит, — сейчас». И куда-то скрылась. Я в кори­
дор. А Сувчинский вышел, поправляет галстук. И смущенно 
отворяет дверь в свою комнату. На кровати под одеялом кро­
хотная девочка смотрит наивно ласково, как зверки. «Это, — 
С(увчинский) показывает на нее, — это». Он не договорил. 
Я стою у дверей около другой кровати.

---------------------Л. 124 об. (в развороте с л. 125) 15) ЕмельяновО. Ф. Ковалевс(кая)
* Вверху листа было: 13—14.1. ПоказыО

** Было: открыть*** в сером вписано.
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МамченкоНикитин16) ТилеттЕ. Д. УнбегаунБахракАдамовичЛифарь17) Тилетт с детьми Фоминова
------------------------- Л.125

15—16.1.
Чтобы что-то поправить, мне надо сделать человеч­

ка — черное по бедрам, голый, и, не говоря, поставить, но 
к кому — я его не знаю.

Мне больше не дают, так и объявили (вспомоще­
ствование?). И я задумался: как это ужасно, быть отказным. 
И ничего не поделаешь: пришло время.

16—17.1.
Адамович — уезжая в Оксфорд — подарил мне иг­

рушки, я их еще не получил*, но вижу: с острова Формоза166 
скомканное: парчовая куртка, коричневые штаны. Адамович 
особенно выделял, что скомканное.

17—18.1.
Кто-то сказал, что нельзя пить шампанское, а по­

том горячий лимон и апельсины. Что-то из глубины сказала 
К(одрянская), из черной густоты прорезался голос. Какая-то 
рубленная мелочь наскакивала, смешивалась и исчезала из 
глаз. Какой-то крупень.

* Было: не видел
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---------------------Л. 125 об. (в развороте с л. 126)18) 4000 frs. Кодрянск(ие)
19) Чеквер

18) Тилетт Емельянова Кодрянск(ий) Кодрянская 19) Тилетт Дурак20) Тилетт А. Лурье Горская Фоминова
___________________Л. 126

18—19.1.
Разложены под деревьями стопки по 1000 frs. Я взял 

себе, что ближе. А меня окликнули. Я взял еще, а как посмо­
трел: этих стопок, как грибов.

Народу битком набита вся площадь. Приехал Ли­
фарь: сидит на дощатой скамейке. Я к нему. И вижу, не узнал 
меня. Если и узнает, да не хочет показать.

19—20.1.
С. Ю. Прегель, как обычно, вдруг. Но было в ней 

и необычное; прощаясь, она превратилась в К(одрянскую). 
И началась разборка моих снов «Тонь ночи»167. Я был уверен, 
что все приготовлено, а оказалось, особенно одна страница, 
она как нагофрена: ее надо или выпрямить, или переписать.

20—21.1.
Ждал Емельянова читать (XVII в.). Получил стихи от 

Чеквер — рукопись.
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И вижу, пришел Емельянов, я подаю ему рукопись 
прочитать — [письмо я еще могу с трудом, но стихи168, все 
внимание уйдет разбирать отдельные слова]*. Емельянов взял 
рукопись, и я вижу розовый стебелек и коричневый листик на 
нем — лопнувшая почка — тянется вверх, влип: «Да это, — го­
ворю, — колядовщики,

------------------------ Л. 126 об. (в развороте с л. 127) 21) Тилетт Кодрянская Кодрянский Емельянова Фоминова Е. Д. Унбегаун Чижов23) Емельянов Прегель Пантелеймонов -"-аНикитин
______________________ Л. 127

их крещенский* цветок — Таусёнь! [Таусень — припев к кре­
щенским колядкам]***.

21—22.1.
Давно у меня на столе лежит завернутая в белую 

бумагу рукопись — целая книга: исследование о Пушкине. 
Я знаю, автор корпел**** над зачеркнутым словом Пушкина,

* Квадратные скобки Ремизова.' ** крещенский вписано.
*** Квадратные скобки Ремизова.

**** Было начато: (1 нрзб.)
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раскрыл* его и делает всякие догадки, к чему оно относится. 
Решаю отдать Горской:

«Возьмите, — говорю, — мне никуда».
Смущенно смотрит: «Это рукопись моего мужа».
«Хотите, я вам срежу мозоль?» — голос К(одрянской). 
«А разве у вас есть мозоли?» — спрашиваю.
К(одрянская) растерянно смотрит.

22—23.1.
Голосом О. Андреевой тощая пигалица рассказы­

вает: «По-семейному она ответила...» Пантелеймонов — он 
стал вешалкой, так похудел — подает мне пакет: рукопись.

Мы на новой квартире: клетка с отоплением. А С. П. 
вышла**, вернется к вечеру. Вышел и я, и по дороге спохва­
тился: забыл ключ. Надо скоротать время до вечера. Зашел 
я в кондитерскую. Помню, ничего не купил. И подымаюсь

--------------------- Л. 127 об. (в развороте с л. 128) 23) Тилетт
--------------------- Л. 128

по широченной улице, как Champs Elys6es. Захожу в какой-то 
дом. И там какой-то плотный аббат, похож на Кинэ. И еще ка­
кие-то шныряют. Чего-то они «конспирируют». Сперва Кинэ 
меня молча оглядывает, потом спрашивает: «Хотел бы я знать, 
вы пишете?» Я отвечаю: «И есть, — говорю, — переводы на 
немецкий, французский, английский».

«Мы с вами непременно встретимся!» — сказал 
Кине {так!} и скрылся, и я вышел.

* Было: от
** Было начато: уш(ла)

549



Тетрадь VII

И иду по улице: забыл ключ!

23—24.1.
У лифта я встретил нашего старого консьержа, по­

хож на Paulhan’a. Чего-то смущен. Не то что-то скрывает, 
не то он сам «не в себе». Я поднялся и не могу найти дверей. 
Вижу Solier. Я к нему. И страшно обрадовался: наша кварти­
ра. И С. П. в другой комнате. Теперь я понимаю, консьерж 
уже не консьерж. Дом почти пустой, нас осталось две занятые 
квартиры. И не разрушение — как долго нас не было — и за­
пущено.

Сурок с рукописью: перевод.
«С молодыми очень трудно, — говорит Solier, — ни­

каких замечаний не принимают: обижаются».

-------------------------Л. 128 об. (в развороте с л. 129) 24) ТилеттКодрянскаяГорскаяЕмельянова
______________________  Л.129

«Надо восстанавливать квартиру!», — и спускаюсь 
вниз. И вижу, спешит Акумовна (из «Крестовых сестер»)169. 
Как я обрадовался. И к ней. А она не узнает меня. Я по ко­
ридорам под арку: там какие-то тоже вернувшиеся, у стола. 
Ими*  занимается Емельянов. Я обрадовался — к Емельянову. 
Но он не узнает меня. И я опять поднялся наверх. Раскидан­
ные вещи, перевернуто. Solier подает мне гомеопатический** 
тюбик, раскрыть.

* Было: И на
** Было начато: г
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«Давайте кончим», — говорит он.
Я взял из тюбика, и на пупырышном шарике пока­

залась кровь.

24—25.1.
У лифта.
Brice Parain и с ним какие-то.
«Куда вы?»
«В NRF», — я это сказал так, я сам не знал, куда мне.
Parain: «Наденьте мое, а то на вас пальто — вы как 

пастор».
И я посмотрел, в чем одет Parain: это парусинная 

кофта мешком, и себя увидел — длинное тяжелое черное 
пальто. Я подумал: вот Parain невзыскательный, а ведь выбрал 
себе легкую кофту, не путает и не тяжелит — французы куль­
турнее, даже в наряде вековой навык — «вылощились».

-------------------- Л. 129 об. (в развороте с л. 130) 25) ТилеттЕмельянова
---------------------Л. 130

«Грех», да ведь это, м(ожет) б(ыть), единственная 
связь человека с Богом. Виноватый перед людьми тянется 
к небу.

25—26.1.
Три стеклянных цилиндра огромного размера. 

В одном осколки — щебень, в другом прутики, и в третьем 
порошок.

Я знаю, как обычно превращают из осколков в цве­
ты, из прутиков в светящиеся растения, из пыли радугу. 
Я не хочу повторяться. Но что придумать. И когда я так раз­
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думываю, превращение совершилось само собой: цилиндры 
пустые.

И я подумал: или мне казалось, что они наполнены, 
или моя упорная мысль их опустошила, и уж нет возможно­
сти, хотя бы по-принятому, расцветить их. Мое чувство было: 
потерял, и нет надежды вернуть. И я проснулся: да мне спать 
больше не хочется, начинай постылый безрадостный день.

------------------------- Л. 130 об. (в развороте с л. 131)

Возили меня Кодрянская, Н. Г. Львова

26) Тилетт Кодрянская Емельянов О. Е. Чернова Фоминова27) Тилетт КодрянскийЕ. Д. Унбегаун 28) Тилетт Фоминова Лира
----------------------------Л. 131

26—27.1.
В4 объявлении о содержании в «Мелюзине» попа­

ло из «Грудцына». Надо как-то, сохранив, поставить на место 
в «Мелюзине» и соединить «Мелюзину» с «Грудцыным».

27—28.1.
Б. Г. Унбегаун. Площадь. А вокруг стеной на пол­

ках книги. И можно войти в книги и среди внутренних полок 
читать. Не могу достать словарь, словарь принадлежит мне,

* В вписано. 
552



Март 1949 — февраль 1950

дал я его для пользования, а теперь, вижу, его взял какой-то. 
И Б. Г. Унбегаун со словарем.

28—29.1.
Я встаю в 5 ч(асов) утра. Поднялся: попробую поле­

жать — и заснул. 9 ч(асов) утра. Светло. Сначала упал мунд­
штук. Потом ключ. Стало быть, шарил по полу. Нашел, конеч­
но, но щеткой. Стало быть, не из рук валится, а ОСЫПАЕТСЯ 
(п(отому) ч(то) ПЕРЕСПАЛ).

Сам я купил себе два блюда белой ромашки. Да 
неловко, что сам, и одно блюдо спрятал, а это значит, СДУ­
НУЛ. И вижу, и платок, и не простой. Кровь? И задумался, 
как это я раньше не заметил? И что это означает? Купил вет­
чины и скажу: мне принесли. А цветы не куплю. И почему 
никого нет?

---------------------Л. 131 об. (в развороте с л. 132) 29) ЕмельяновБ. Г. УнбегаунВ. П. НикитинЧижов
---------------------Л. 132

29—30.1.
У П. И. Терещенко (Чайковской). Ее муж — доктор- 

гинеколог170. «Вот и кресло», — говорит она. Вижу зеркало 
и зубоврачебный стул. «И давно?» — спрашиваю. «Не знаю, — 
говорит она, — я не бываю дома». — «Надо прочитать все, что 
написано о Мелюзине». И читаю свою рукопись: «Предисло­
вие. Подготовка к охоте». Слышу за дверью голос А. Ф. Ряза­
новской, она кому-то рассказывает о себе, потом о нас: «Они 
все старые». И я замечаю, что это производит впечатление на 
других, кто со мной. И я вышел. Впереди С. П. Схватился: за­
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был свой большой костыль. Надо б вернуться, а все иди: доро­
га ничего, а как будет там, на собрании. Около метро. Поче­
му-то все обходят. Лужи, грязь. Да чего, в самом деле? Думаю 
и шагаю по воде и вижу свои огромные следы.

------------------------ Л. 132 об. (в развороте с л, 133) 30) Тилетт Прегель Емельянов О. Е. Чернова Бор. Ник. Чижов
------------------------ Л. 133

30—31.1.
День начался катастрофами: в кухне перегорела 

лампочка, в раковине не проходит вода.
В течение дня все поправил, а ушло на поправ­

ку не один час. И разговор с типографщиком не гораздый: 
не приехал Резников, я что-то путал. И запутал все дело.

И вижу, затеяли ехать в Россию. И мне тоже ехать. 
Им хорошо, думаю, а ведь я должен идти в консульство, пи­
сать анкету. И когда будет ответ из Москвы. Я из всех един­
ственный русский.

На листе я с трудом вкривь и вкось сочиняю фразы: 
выходит и тяжело, и обрывочно. Все это я делаю показать, 
сколько препятствий ехать в Россию, а меня торопят. Наконец 
кончил. Прохожу в другую комнату. Открытые шкапы. Пусто­
вато, и на полке ломтик мягкого желтого сыра — строчка из 
Лермонтова. Я взял в руки, читаю — но такое это, что не запо­
мнишь, не звучит, а тянется.

* Было: через
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--------------------- Л. 133 об. (в развороте с л. 134) 31) Тилетт Кодрян(ский) Кодрянская Фоминова Горская
С. Ю. Штерн 1000Кодрянск(ие) 80004000 | 1200013000 frs.

ЯНВАРЬ
--------------------- Л. 134

31.1.—1.П.
За справкой — огромное здание. Я разыскал, и пе­

рехожу из комнаты в комнату — очень рано еще, какие-то 
прячутся по углам. Наконец я попал в комнату, сидит, и вижу: 
наклонила голову — черная курчавая. Я окликнул — я пока­
зал, что я пришел. Она подняла голову — и очень приветливо 
ко мне. Я отошел. И тут вбегают1, д(олжно) б(ыть), служащие: 
расстреляли** Б. Г. Унбегауна, а Е. Д. Унбегаун арестовали. 
И я подумал: а как же мои [рукописи]? Стало быть, у меня 
прошла мысль, что и у меня был обыск. Принесли масло, око­
ренок — от Б. Г. Унбегауна.

* Было: вбежали
** Было начато: аре()
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------------------------ Л. 124 об. (в развороте с л. 125)

ФЕВРАЛЬ1) Тилетт2) Кодрянская 8000 frs. 2) ТилеттПосылка от Рязановск(ой)171 Кодрянская
------------------------ Л. 125

1—2. II.
От А. С. Лурье пакет. Любопытно, а никак не могу 

подступиться: вся комната завалена свертками. Наконец про­
брался через бумагу — развернул: а это подмоченная сырая 
стопа. И вижу Лурье: может, пригодится? А я подумал: и под­
сушкой не поправишь, бумага пропала! И все-таки положил 
к сторонке: «Когда-нибудь!»

2—3. II.
Два как хлеб или кекс — бруска свинцового цвета*.  

Произведение Евреинова, а называется «дит» (dit172), не то он 
кого-то представлял, собрав прессом слова, не то это его. Важ­
но для меня, что этими «дит» лезут мне в глаза, и я не знаю, 
куда их девать. Пробовал кому-то всучить, не берут.

------------------------Л. 135 об. (в развороте с л. 136) 3) ТилеттЕмельяноваН. Резникова4) Продал пальто (2500 frs.) 4) ТилеттЕмельяноваКодрян(ский)Кодрянская
* свинцового цвета вписано.
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ЛираФоминоваЕ. Д. Унбегаун
__________________ Л. 136

3—4. II.
Пантелеймонов. Я спрашиваю его, как здоровье? 

И он отвечает, он говорит, слава Богу, выправился173. И дей­
ствительно, он здоров, как раньше: отчетливо каждое слово.

В комнате и С. П. и «Лопата». И еще кто-то, похожий 
на Пантелеймонова, и тот мне показывает книгу «Сборник 
сказок»: «Смотрите, вам». Читаю посвящение. Это Пантелей­
монов мне. И думаю, теперь за мной — в подарок. И выхожу. 
А когда вернулся, сверху — С. П., Пантелеймонов и Лопата. 
И я думаю: «И кофеем его не напоили». И оказывается, что 
Пасха.

4—5. И.
Поднялся человек с «Эйфелеву башню»! Из проволо­

ки. И, молча, переходит с места на место. Я его хорошо вижу, 
он меня не задевает. Но какая помеха — его ныряние пре­
до мной.

-------------------- Л. 136 об. (в развороте с л. 137) 5) Кодрян(ский) Кодрянск(ая) Прегель Емельянов6) 30 050*  (книги) 6) ТилеттС. Е. Трубецкая
* Было: 350
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7) Тилетт Емельянова Кодрян(ский) Кодрянская
______________________ Л. 137

5—6. II.
Тягучий сон. Рукопись рыхлая и по сторонам едва 

держится, мне надо ее сохранить, и я втискиваю ее в кар­
тон. Входят и уходят какие-то в шляпах кургузые. Очень 
утомительно.

6—7. II.174
Скучный сон. Вижу, мне снится во сне тетрадь со 

старыми моими снами, о которых забыл. Словесные куби­
ки, и мало чем отличаются друг от друга. А из середки лезет 
В. Ф. Зеелер.

7—8. II.
«Рука или глаз. Или и рука и глаз. Черная рука, се­

рый блестящий глаз». Как лучше, ярче выразиться? Я смотрю 
на экран, повторяя и примеривая. И все это скажется точ­
но вот этими, я иду с С. П., а они навстречу. И идем вместе: 
они — тоненький черноватый, похож на Вл. В. Вальтера (из­
датель, сын скрипача). Они отделились. А какой-то повторяет: 
«Colombe»175. Он грузный и сидит на выступе на высокой тум­
бе'. «Да это к нам говорит он!»

------------------------  Л. 137 об. (в развороте с л. 138) 8) Тилетт
* высокой тумбе записано дважды.
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___________________ Л. 138

И отвечаю: «Хорошо». Там, куда вошли Вальтеры, я узнаю 
«рука и глаз», и какие. Тут произошла остановка. Комната. 
Против меня Горлин и еще, как запыленный. И они спрашива­
ют меня. Не разобрав, говорю: «Хорошо». И выходим с С. П. из 
метро. Завтра праздник, она хотела ко всенощной. И вижу — 
да мы не туда попали. «Опоздаем», — говорю. И очутились 
в комнате «переждать». А там какая-то с ребенком: одевается. 
И очень смутилась: неловко на моих глазах. И я опять спраши­
ваю: «Глаза и рука, какие?»

8—9. II.
Пустая комната176. Входит Времонт (так!) (Баркер). 

И вдруг из воздуха появляются 2 книги, большой размер, как 
церковный Апостол, переплет старый, сероватый от времени. 
Я не знаю, что там, о чем, но знаю, что их трогать не надо. 
А Времонт тянется раскрыть. «Нельзя, — говорю, — в них — 
не человек писал». И уже другая комната, жилая, и С. П. 
у стола.

--------------------- Л. 138 об. (в развороте с л. 139) 9) ТилеттЕмельянова
--------------------- Л. 139

И Чижов. Чижов предлагает купить папирос. У меня их нет, 
но я отказываюсь, я вспоминаю, что и Времонт мне предлагал 
купить. Знаю, не благоразумно, а из какого-то не упрямства, 
а «успею», я отказался. Входит Комаров. «Да сколько угод­
но!» — говорю.

Комаров собирает старые газеты. И даю ему огром­
ную связку «Figaro»177.
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9—10. II.
Манеж178 в Москве*,  народу не протолкнешься. 

Я в ряду у стены. Будет танцевать Лифарь. Мой сосед обра­
щается “ ко мне: дать ему папиросу. Я подумал: «Последняя 
у меня осталась». «Да я вам верну». И я подаю. А справа заме­
чает: «Не получите!» И я вижу, что папиросник скрылся.

И я уже не у стены, а в первом ряду перед эстра­
дой. Вижу, Лифарь: сейчас будет танцевать. Чего-то ждет, 
а Леонид в ложе. Оба меня видят. И все не начинается пред­
ставление. «Да когда же это начнется?» Теряю терпение.

-------------------------Л. 139 об. (в развороте с л. 140) 10) ТилеттФоминова
------------------------  Л.140

Мы как будто вылезли из вагона и идем по широкой 
улице, обсаженной деревьями. С. П. говорит, что это Борзна179. 
Нас обгоняют. И у всех береты с помпоном. «Тут такая мода!» 
И к нам подходят, здороваются. Все спешат. Вот и брат С. П.180 
проехал, спешит! Сумерки и все темнее. И из ночи взблеском 
вижу К(одрянскую). «Я написала новую сказку». — «Когда 
же?» — «Да два месяца тому назад».

10—11.11.
Демонстрация на поле Ch(amps) Elys(ees). Во гла­

ве Оцуп. Мне очень странно: как это Оцуп, не вылезающий, 
вдруг выступил. Демонстрация литературная.

Едем с С. П.: в вагоне кроме нас еще — она моя со­
седка. Потом говорит: «Я вас хорошо знаю!» А я понимаю, она 

* в Москве вписано.
** Было: просит
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знает даже те мысли, мне не поддеть на мою словесную удоч­
ку. Входит Л. Лифарь, здоровается. И мы вылезли. Много на­
роду. «Пострадал Рязановский (Николай)». И тут же Рязанов­
ский: он «герой» каждого уличного происшествия.

--------------------- Л. 140 об. (в развороте с л. 141) 11) Тилетт Никитин Кодрянская Н. Г. Львова
___________________ Л. 141

И тут я провалился. И из глубины смотрю: я спрашиваю себя: 
«Может ли меня (Раймонда) видеть Мелюзина, или она подня­
лась так высоко на скалу, откуда я пропал из ее глаз?» И слы­
шу, такого я никогда не слышал: музыка — из розоватого вы- 
блескивает. И понимаю: это заря, куда скрылась Мелюзина: 
это ее голос.

Помнят о чем-то в беде. Я ее всегда буду помнить, 
моя жизнь безрадостна'*, а она?181

По легенде, Мелюзина криком возвещает о грозя­
щей беде. Она меня вспоминает вот этой музыкой зари — 
я ее слышал.

11—12. II.
Много сошлось народу. Узнаю: Горлин, Луцкий, 

Ступницкий. Будет представление, ряженые. Висит пальто 
Ступницкого, я вытащил из внутреннего кармана голубой 
прейскурант — потянул цвет.

И вижу, он идет.

* Далее было: д(олжно) б(ыть)** моя жизнь безрадостна вписано.
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Я вышел и иду по Rue d’Auteuil к метро. Мне надо 
полотенце. У газетчика разложено — одно я выбрал кремовое. 
Сейчас, говорю, я зайду. Тут провал, только во сне бывает. 
Возвращаюсь,

------------------------ Л. 141 об. (в развороте с л; 142) 12) Н. Г. Льво(ва) Емельянов Зайцев Б. К.Зайцева Одарченко Присманова Бахрак
------------------------  Л. 142

но уж по другой стороне, к молочной. А запирают магазин, 
и замечаю, что наша* мясная переместилась, не по стороне 
газетчика, а на место «Бюро похоронных процессий». И мне 
из молочной-мясной, где стена общая, просовывают кремо­
вое полотенце с тонкой нитевой прошивкой по подолу. Я взял 
и домой. А дома развернул — а это не полотенце, а рубашка. 
Вспоминая, мальчик, просовывая, помянул: «Димитрий Ива- 
нов(ича)». «Д(олжно) б(ыть), перепутал!» — подумал. И что 
меня смутило: рубашка подмокшая.

12—13. II.
Входит Бахрак: «Помер Копытчик»182. И я пошел 

к Бунину. Дорога путаная: на автобусе с пересадкой. И оста­
новился. По дороге мальчик с матерью, я вылез, очень хоро­
ший, я вылез. И продолжаю, да никак не могу в автобус: мне 

* наша вписано.
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надо отделать три полосы фраз, закоробилась средняя, буква 
на букву. Разбросал, нервно бросил и вошел к Бунину. Вышел 
Бунин в белом с серебром и очень ласково ко мне. Я говорю: 
«Сейчас к вам Зайцев». Бунин вышел в другую комнату. А Бах­
рак, помолчав, говорит: «Бунин помер»’83.

--------------------- Л. 142 об. (в развороте с л. 143) 13) Тилетт
___________________ Л. 143

13—14. II.
У нас есть билет — куда-то уезжаем. Сговорились 

с шофером на вокзал. И вдруг шофер заявляет, что он не мо­
жет. Пробую уговаривать, рассказываю о себе — шофер под­
дался, как будто приедет. И я пошел домой, где ждет С. П. 
И иду не один, с Африканским доктором. По дороге похорон­
ная процессия — богатые*  похороны. Запрудили всю улицу, 

•• едва перешли на другую сторону. И полезли по горам — Афри­
канский доктор завозит меня в тупик — ему хочется показать, 
чего я еще не видел в Париже. И поднялись мы очень высоко. 
Там С. П., Блок и Кобяков. А надо мне в одно место. Я вижу цве­
точные горшки, зашел я за сетку — сетчатая изгородь, и сел. 
А Блок и Кобяков смеются. Я вышел и им выговариваю: Блок 
молча улыбается, а Кобяков (глухой) продолжает смеяться. 
Я понимаю: смешно — цветочный горшок, да еще с цветами, 
цветов нет, а листья свежие влажные! С. П. поднялась: пора 
домой, надо ехать на вокзал. И я иду за ними в горы. И вдруг 
подумал: не успею я дома, вернусь, а потом нагоню их. И вер­
нулся и прямо за сетку. А у цветочных горшков стоит наш кон­
сьерж-баск.

* Было начато: (1 нрзб.)
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—---------- ------------ Л. 143 об. (в развороте с л. 144) 14) Тилетт Кодрянская Фом(ин)ов<а) Е. Д. Унбегаун Горская15) Тилетт Кодрянская
------------------------ Л. 144

14—15. II.
Прохожу в Москве мимо дома Орешникова184. И то, 

что казалось мне таким таинственным, раскрылось: откры­
та стена. И одна из сестер у шкапа*: модная мастерская. 
И вижу, она узнала меня, но ничего** не говорит. А я читаю 
по ее глазам.

Входит Н. В. Зарецкий. Я очень обрадовался: как он 
помолодел! И я разбираю свое: оно как студень — заливное, 
и из него надо выбрать.

И попал к Аронсбергам. Мы с С. П. Е(вгения) Юрь­
евна) говорит: «Не могу простить С. П.». И оба мы ничего 
не понимаем: «Что и за что». Я пробую уговаривать. Но Е(вге- 
ния) Ю(льевна) не смотрит, повторяя, что не прощает. Так мы 
и вышли в недоумении: за что.

15—16. II.
Комната заставлена — С. П. у стола — д(олжно) 

б(ыть), мы переехали на новую квартиру, но еще не разобра­
лись. На стук я отворил дверь: мальчик из магазина [при-

* Было начато: у при()
* Было начато: не (вариант не зачеркнут).
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нес] большой сверток: тысяча с чем-то, не то 800, не то 600. 
Я не разобрал.

Я ему дал 2000. А С. П. говорит: «И 100 ему». И я ска­
зал. А он мнется. И вижу: какое это лицо. Рыжие веки, не то от 
мороза, не то от

--------------------- Л. 144 об. (в развороте с л. 145) 16) Тилетт Кодрянская Е. Д. Унбегаун 17) Тилетт Бахрак Лифарь Кодрянская Прегель
--------------------- Л. 145

обиды слезы. «И, может быть, дорогой его кто побил или тя­
жело было нести?» В этих глазах все было: и обида, и злоба, 
и жалоба.

Нам прислуживает: она вся в черном (англичанка?). 
Она не живет у нас, а приходит. Она похожа на Нину Никола­
евну Насонову и на С. Е. Трубецкую.

И задумали мы на время съездить в Париж. И это про­
изошло сразу. Вышел я из дома, иду по улице, и вдруг очутился 
в Париже. И какая-то демонстрация и все флаги: бело-желтые. 
Будут произносить речи: вижу, В. И. Лебедев и А. В. Тыркова. 
И я подумал: «Все покупают в Париже ботинки, а зачем нам, 
ведь мы живем в Париже!» И очутился в дощатом узком, но 
это не чулан, а, д(олжно) б(ыть), склад — яблочный склад. 
И там Сосинские. И я объясняю Ауке.
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16—17. II.
Rene Char поднялся великаном, говорит, не дойдет. 

Тут и G. Lely. Судят какого-то — старые дела, еще при немцах. 
И стены домов сдвигаются. И я попал в лавку, пустая. «Я пой­
ду, посмотрю, — говорит носильщик, — Шаховскую не про­
писывают, только ее мужа». И открывается в моих глазах сад: 
кусты цветут.

17—18.11.
Гвоздем Ступницкий и его приятель-инженер. И одно и то же. 
Какие-то бумаги. Я их провожаю, стоя на рельсах в метро.

-------------------------Л. 145 об. (в развороте с л. 146)Явнуло (Евнул) сын Гедимина185, тройский воевода, крестился 1386.
-------------------------Л. 146 (страница не заполнена)

-------------------------Л. 146 об. (в развороте с л. 147) (страница не заполнена)

------------------------ Л. 147 (третья страница обложки)

-------------------------Л. 147 об. (четвертая страница обложки)Навуходоносор186A.R.Y. (?) ав(густ) 1887.май 118ряцнуть*

* Далее следуют: рисунок Ремизова — голова Мелюзины в образе змеи 
и инициалы МЛ черной тушью.
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17. А. М. Ремизов. Письмо Н. В. Кодрянской.
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Комментарии
ТЕТРАДЬ V. МАРТ 1947 — ФЕВРАЛЬ 1948(С. 57—202)
Ремизов А. Дневник с записями снов. № V. 19 марта 1947 — 21 февраля 1948 // 
РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 35. 98 л. Далее: Тетрадь V.Публикуется впервые.

1 Чехов 2. VII. 1904. — Указана по старому стилю дата смерти А. П. Чехова.
2Абагы — жилище (кирг.).
3 Ухайкать — сильно избить, измучить (диол.).
4 Лубянка — вероятно, речь идет о московской улице Большая Лубянка (от Лубянской площади до Сретенских ворот), на которой в начале XX в. находились торговые лавки и доходные дома. Улица получила свое название в середине XIX в., до этого была частью улицы Сретенка. С 1926 по 1991 г. — улица Дзержинского.
5 «Орион», кн. I. — имеется в виду издание: Орион. Литературный альманах / под ред. Ю. П. Одарченко, В. А. Смоленского, А. Е. Шайкевича. Париж, 1947. 163 с. В «Орионе» опубл.: Ремизов А. «Из страд “Сквозь огонь скорбей”. Залом. (1. Вывер- тень. 2. Беспастушное пространство)». С. 83—94.6 У меня есть такие листочки на моей черной бумаге (с каймой). — После смерти жены Ремизов длительное время писал письма на подаренной ему почто­вой бумаге с траурной каймой. См. в воспоминаниях Н. В. Резниковой: «С этой весны (после смерти С. П. — Ред.) наша переписка и не прекращалась. А. М. писал нам короткие записки на бумаге с черной каймой» (Резникова. С. 34).
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7...наша противная заведующая домом... — речь идет о консьержке («Костя­ная нога», «Василиск»).
8 «Я больше с вами не могу писать». — Ремизов был редактором и фактически соавтором книги «Сказки» (опубл.: Париж, 1950) своей ученицы Н. В. Кодрянской.
9 Ордюр — отбросы, мусор (от фр. ordure). Здесь: ведро с нечистотами.

10 ...кладбище Банье... — Cimetiere parisien de Bagneux — кладбище на юго- востоке Парижа. В мае 1943 г. на этом кладбище была похоронена С. П. Ремизо- ва-Довгелло. Позже ее прах был перенесен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа (Sainte-Genevieve-des-Bois).
11 Покинутый немцами госпиталь... — образ сно-формы навеян воспомина­ниями о поспешном отступлении немецкой армии из Парижа 18—25 августа 1944 г.
12 31) Одарченко) — См. письмо Ремизова Ю. П. Одарченко от 30/17 марта 1947 г.: «Дорогой и присноблаженный отец настоятель (по обезьяньей палате) Юрий Павлович! Когда мое понесете, захватите экземпляр “Лариона”. Вы мне дали 5, но один пришлось расписать для “науки”. (Ваше начал, а кончу при вас.) Этот научный экз(емпляр) я никому дать не могу, только покажу Вам. Если попро­сит кто, давайте книгу, все равно, нет столько любителей, чтобы за деньги. Надо в Швейцарию послать. И вообще, при открытии лавок, дают даром даже свиную го­лову, это умные головы. Не берите пример с Копытчика, с его “Встреч”, послушайте меня, я Найденовской породы, если и не умею, но чую, как дела делают. Вчера был monsieur Alexandre, передал ему от вас одну папиросу (спасибо!), — больше, ска­зал, в карман не “помещается!” (Он, как и вы, папиросы в штанах носит). А кофию немного m-me Lira принесла — от себя и от бабушки Емельяновой. В сумерки жду Вас. Алексей Ремизов» (Письма А. М. Ремизова к Ю. П. Одарченко / вступ, зам., подгот. текстов и коммент. А. М. Грачевой // Наше наследие. 1995. № 33. С. 96).

...как когда-то с марксизмом... — Воспоминание о политических увлече­ниях молодых лет. Летом 1896 г. вольнослушатель естественного отделения фи­зико-математического факультета Московского университета Ремизов выезжал за границу (Германия, Швейцария), откуда привез нелегальную марксистскую лите­ратуру. 18 ноября 1896 г. он был арестован за участие в демонстрации памяти Хо- дынских событий, исключен из университета без права восстановления и сослан в Пензу. Там Ремизов участвовал в организации библиотеки Пензенского рабочего союза, совершив для этого нелегальную поездку в Москву и привезя оттуда мар­ксистскую литературу. В общей сложности Ремизов пробыл в тюрьмах и ссылках с 1896 по 1903 г. См.: Грачева А. М. Революционер Алексей Ремизов: миф и реаль­ность //Лица: Биографический альманах. М.; СПб., 1993. Вып. 3. С. 426—432.
14...с моими «гностическими» опытами... — Речь идет о работе над романом «Плачужная канава» (1914—1918; полностью опубл, в 2001 г. — Ремизов. [Т. 4]. С. 283—454). Художественная концепция произведения была во многом основана на идеях и символических образах позднеантичных гностических учений, изло­женных в труде Ю. Николаева [Ю. Н. Данзас] «В поисках за божеством. Очерки по истории гностицизма» (СПб., 1913). Подробнее см.: Грачева А. М. «Гностический 
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------------------------------------------------------------------------------------- Тетрадь V. Март 1947— февраль 1948код» романа А. Ремизова «Плачужная канава»: (К изучению проблем историко-ли­тературного комментария) // Гумилевские чтения: Материалы междунар, науч, конф. 14—16 апреля 2006 г. СПб., 2006. С. 181—189.
15...объяснял Одарченко его рассказ в «Ларионе»... — Имеется в виду повесть Ю. П. Одарченко «Детские страхи» (Орион: Литературный альманах. Париж, 1947. С. 65—82).
1ЬИся — И. В. Кодрянский.
17«... говорят, что я помер»... —Л. И. Шестов умер 19 ноября 1938 г.
18 «Последние новости» — еженедельная газета на русском языке, выходи­ла в Париже в 1920—1940 гг.; гл. редакторы: М. Л. Гольдштейн (1920—1921), П. Н. Милюков (1921—1940). Ремизов активно печатался на страницах «Послед­них новостей» в течение всего периода их издания.
19...на Av(enue) des Ch(amps) Elys(ees} от арки... — Елисейские Поля (avenue 

des Champs-Elysees') — центральная улица Парижа на протяжении между площа­дью Согласия (Place de la Concorde) и Триумфальной аркой (L’Arc de triomphe de I’Etoile).
20.. .Rond-Point... — Круглая площадь (фр., искаж. от Rond-point des Champs-Ely­sees).21И вдруг различаю, что кто-то говорит ~ И узнал голос Н. Кодрян(ской). ~ 

лицо у меня, как забинтовано. Ия срываю все повязки, а это так трудно. ~ я сам 
себе накрутил. — См. пересказ этого сна в письме Ремизова Кодрянской от 12 ап­реля 1947 г.: «Всю неделю я ждал вас, сначала думал написать, а подумал, расска­жу. Началось со среды на четверг: со 2 апреля на 3-ье. И каждый день вижу — я так отчетливо видел вашу комнату, которую никогда не видал, и все что лежит и стоит в ней. И четыре ночи я видел. И просыпался вдруг. Особенно последний сон: слы­шу отчетливо голос (я на кухне) и чувствую, что лицо у меня закутано — бинты. И я с остервенением начал срывать их с себя» (Кодрянская 1977. С. 39).

22.. .интервьюер из «Combat». — «Combat, Le Journal de Paris» — ежедневная газета; выходила с 1941 (по другим данным — с 1944) по 1971 г.
23...как по отчеству Полетаева. — Воспоминание о московском детстве. Ср. в книге «Подстриженными глазами»: «Из Хлудовских ворот вышел Малютин- ский приказчик Иван Алексеевич Полетаев и, показывая рукой куда-то к трубам Вогау, услужливо сказал: — “Вон блестит главка Симеона Столпника, а вот Николы Воробина! — и, сняв шляпу, перекрестился — благодать Божья!”» (Ремизов. [Т. 8]. С. 176—177).
24 «Русские) Новости», 11 апреля 1947, № 97. — Отмечена частичная публика­ция под заглавием «Писатель» главы «Эпиталама» из раздела «Начало слов» книги Ремизова «Иверень» (Там же. С. 269—272). При жизни писателя книга печаталась отдельными главами. Глава «Начало слов» публиковалась в газетах «Русские ново­сти», «Новое русское слово» и в альманахе «Литературный современник» с 1947 по 1954 г. «Русские новости» (Париж, 1945—1970) — еженедельная газета; редакто­ры: А. Ф. Ступницкий (1945—1957); М. Бисноватый (1957—1970).
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25 королева Нидерландов — королева Вильгельмина, правившая с 1890 по 1948 г.
26 Посылка от Pen club — PEN International (ПЕН-клуб) — международная ор­ганизация, объединяющая профессиональных писателей, поэтов и журналистов. Основана в 1921 г., правление размещается в Лондоне. Одной из функций органи­зации является поддержка писателей, испытывающих материальные трудности. Ремизов был членом ПЕН-клуба.
27 Я раз был. — Воспоминание о месте заключения Ремизова после его ареста в 1897 г. за организацию в Пензе революционного кружка. Камера описана в главе «Пугачевская клетка» книги «Иверень» (.Ремизов. [Т. 8]. С. 382—383, 386).
28...кончил «Идиота»... — Ремизов перечитывал роман Ф. М. Достоевского «Идиот». Писатель фиксирует свою работу над эссе о Достоевском — предисловии к французскому переводу романа «Идиот» (Dostoievski Th. М. L’Idiot: Roman / Trad, et preface d’Alexis Remizoff et Vladimir Andre. Paris: Ed. du Chene, 1947). По-русски впервые опубл.: «Звезда—Полынь. К “Идиоту” Достоевского» // Новоселье (Нью- Йорк). 1950. № 42—44; вошло в: «Огонь вещей» (Ремизов. [Т. 7]. С. 325—348). Ср. в письме Ремизова Кодрянской от 12 апреля 1947 г.: «Голова горит. Сегодня кон­чаю чтение “Идиота”. И с понедельника начну отдыхать. Срок мне неделя. Почти не сплю. / Я верю, верю, верю, что все пройдет: и нога, и лихорадка» (Кодрян­

ская 1977. С. 39). См. также письмо Ремизова А. В. Тырковой-Вильямс от 30 июня 1947 г.: «Целый месяц, не отрываясь, над “Идиотом”. (...) Сколько раз думал на­писать Вам: у меня ничего нет о “Идиоте”. Все — из головы. Для французов даже лучше, но для русских надо будет непременно засорить примечаниями. Сегодня должен кончить, в третий раз переписываю. Срок — завтрашний день к вечеру. Слава Богу, успею» (Ariadna Tyrkova-Williams: Letters from Various Correspondents, 1924—1953 (MS russ 42). Houghton Library. Harvard University; цит. по: Обатни- 
на E. P. A. M. Ремизов: Личность и творческие практики. М., 2008. С. 227).

29 Gerante — управляющая (фр.).
30.. .дом Найденовых... — воспоминание о московском особняке дядей Ремизо­ва — Н. А. и В. А. Найденовых. Располагался по адресу: Басманная часть, 5-й квар­тал, приход церкви Ильи на Земляном Валу на Садовой ул., собственный дом № 641.
311000 frs Сов(етский) Патр(иот) 18 апр(еля) 1947. № 130. — «Советский па­триот», газета, выходившая в Париже с 24 марта 1945 г. по 16 января 1948 г.; гл. редактор — Д. М. Одинец, председатель «Союза советских граждан во Франции» (1947—1948). Закрыта по распоряжению Министерства внутренних дел Франции. 18 апреля 1947 г. в газете «Советский патриот» (№ 130) впервые была опубликова­на интермедия Ремизова «Царский конь». 1000 франков — гонорар писателя.
32...выдача паспортов ~ сейчас мне выдадут. — Ремизов получил советский паспорт в 1946 г.33 А он, обернувшись, говорит: «Перед смертью». — Ине подал мне руку. — От­ражение в сно-форме переживания Ремизовым резко-негативного отношения
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Тетрадь К Март 1947—февраль 1948Н. Н. Евреинова, жившего в одном доме с писателем, к факту принятия литерато­ром советского гражданства. Ср.: «Из 1947 г. мне памятны три отзыва: 1) ретро­град (Н. Н. Евреинов) 2) подлец (И. Д. Сургучев) 3) “советская сволочь” (И. А. Бу­нин)» (Ремизов. Лицо писателя. С. 394). После известия о получении Ремизовым паспорта гражданина СССР Евреинов перестал здороваться, подавать руку и раз­говаривать с ним. Он умер в Париже 7 сентября 1953 г.
34 Пробираюсь ~ на B(oulevar)d S(ain)t-Germain... —бульвар Сен-Жермен (Bou­levard Saint-Germain-des-Pres) находится на левом берегу Сены между мостами Пон-де-Сулли (Pont de Sully) и Пон-де-ла-Конкорд (Pont de la Concorde). Недалеко от бульвара Сен-Жермен располагалось издательство «Галлимар» (5, rue Sebastien Bottin), в котором был опубликован перевод книги Ремизова «Подстриженными глазами» («Les yeux tondus: Nouvelles». Paris, 1958. 280 p.).35«Сэтими паспортами беда...» — см. примеч. 32 к Тетради V.
36L’antre secret Fontaine WOO frs. — Запись о получении гонорара из издатель­ства за кн.: Remizov A. L’antre secret / trad. d’Alexandre Bachrach et Andre Mauge. Paris: Ed. Fontaine, 1947. 66 p.
37NRF — «La Nouvelle revue frangaise» («Новое французское обозрение»), фран­цузский литературный журнал и одноименное издательство (основано в 1908 г.; с 1911 г. — издательство «Галлимар», Gallimard). С 1943 по 1953 г. журнал не из­давался в связи с обвинением в коллаборационизме. С 1925 по 1940 г. и с 1953 по 1968 г. (вместе с Марселем Арланом) главным редактором состоял Жан По­лян (Jean Paulhan). О контактах Ремизова с редакцией NRF см. в воспоминаниях Н. В. Резниковой: «После окончания войны А. М. возобновил отношения с редак­цией, во главе которой стояли Ж. Полян и М. Арлян, они знали и любили Ремизова и были готовы напечатать “Подстриженными глазами”» (Резникова. С. 179).
38...письмо Пантелеймонову ~ пример его «сказа». — Вероятно, речь идет о письме Б. Г. Пантелеймонову от 19 апреля 1947 г., в котором Ремизов так ото­звался о рассказе писателя «Молодые глаза» (Новоселье. Нью-Йорк, 1947. Ап­рель—май. № 33—34): «Ваше очень хорошо. / А какое чудесное название! / Есть неточности, но это исправимо» («В наше суровое, несказочное время...»: Письма А. М. Ремизова и Б. Г. Пантелеймонова / публ. В. П. Енишерлова // Наше наследие. 2013. № 107. С. 57—70).
39Лиго — вязанка хвороста для розжига камина (от фр. ligot).
40 Охранное отделение в Москве. — Отделение по охранению общественной безопасности и порядка в г. Москве. Структурное подразделение Департамента полиции Министерства внутренних дел; создано в 1880 г., занималось розыскной деятельностью по делам о государственных преступлениях, вело наблюдение за политически неблагонадежными лицами.
41... появились «антропософы» с М. В. Сабашниковой. — В 1905 г. М. В. Сабаш­никова познакомилась с основателем антропософии Р. Штайнером и стала адеп­том этого учения.
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Комментарии ________________________________________________________________________________________________________

42 № 133 «О тебе — Наташа» 9 мая 1947. — Запись о публикации эссе в газете «Советский патриот»; в переработанном виде вошло в сборник: «Мартын Задека. Сонник» (Париж, 1954. С. 63—64).
43 7—8. К — Дом, и в этом доме — зашел туда Сталин в белом. Потом и все 

входят. Чего-то подписывают. — Образы сно-формы навеяны тематикой победы антигитлеровской коалиции над нацистской Германией. 7 мая 1945 г. немецкий генерал Альфред Йодль подписал Акт о безоговорочной капитуляции Германии. Акт приняли: от союзников — генерал Беддел Смит, от СССР — генерал-майор И. А. Суслопаров (представитель И. В. Сталина при союзном командовании). Ка­питуляция вступила в силу 8 мая, и этот день отмечается как день Победы в стра­нах Западной Европы и США.
4А...как бенедиктинский на Rue de la Source. — Имеется в виду L’abbaye Sainte-Marie de Paris (основано в 1893 г.), принадлежащее бенедиктинцам из кон­грегации Solesmes. Аббатство расположено в доме 3 на Rue de la Source — неболь­шой улице в районе Auteuil, между avenue Mozart и rue Raffet, недалеко от rue Boi­leau, где жил Ремизов.
45 Монастырь св. Варвары. — Неясно, образ какого монастыря отражен в сно- форме. В настоящее время существуют православные монастыри св. Варвары в Метеорах и на Кипре (Греция).
46В церкви 10-го... — перечислены лица, присутствовавшие на ежегодно про­водимой панихиде по С. П. Ремизовой-Довгелло, которая скончалась 13 мая 1943 г. Ср. письмо Ремизова Кодрянской от 8 мая 1947 г.: «Пишу вам на случай: панихида в субботу 10-го в 5 ч. 30 на Мишель-Анж, 65. / Резников уехал в Марсель, за мной приедет брат Сосинского — Комаров (это я так его переиначил, и на всю жизнь) в 5 часов. В 6-ть все кончится. Бабарихи затворятся на кухне блины печь. / Если будет Тарасова, она пропоет: татарскую или про темную ночь, и еще что она приго­товила. / Всегда очень волнуюсь и тревожусь, как всегда» [Кодрянская 1977. С. 40).47... в St. Anne... — парижская церковь Сент-Анн де ла Бют-о-Кай (Eglise Sainte- Anne de la Butte-aux-Cailles, 1894—1912), расположена: rue de Tolbiac, 186.48 Русская помощь — общество «Русская помощь», созданное в Париже в 1947 г. для оказания социальной поддержки эмигрантам.
wKerbellec — правильно: Kerbeleuc (Кербелёк), деревня в Ла-Круа-Эллеан, (Бретань), в которой Ремизовы отдыхали в 1930-х гг.50 Умер Шайкевич. — А. Е. Шайкевич умер 27 октября 1947 г.
51 Три дерева как три человека. — Возможно, воспоминание о сюжете этого сна отражено в письме Ремизова Кодрянской от 20 мая 1947 г.: «И со мной: березо­вый пень, ивовый куст, виловатая береза и высокий тополек (это из сегодняшнего сна)» [Кодрянская 1977. С. 41).
52 Самозванец — имеется в виду Григорий Отрепьев (? — 1606) — монах Чудо­ва монастыря, первый из трех самозванцев, выдававших себя за чудом спасшегося сына Ивана IV — царевича Дмитрия, — коронованный в Москве как русский царь Дмитрий Иванович, правил с 1 июня 1605 по 17 мая 1606 г.

610



Тетрадь V. Март 1947—февраль 1948

5320) Solier / Бахрак — Ср. письмо Ремизова Кодрянской от 20 мая 1947 г.: «Сейчас звонила Бабушка Чернова Верховой Бабушке: не могут сыскать Комарова (Сосинского) — по такой погоде не мудрено, все улетучились. / Прийдется отло­жить мою поездку до субботы. Вы понимаете всю мою беспомощность. Сейчас жду Solier и Бахрака. Если бы я был похож на человека, мне не надо бы было беспоко­иться, а вдруг да Бахрак не придет. / Вчера все думал о словах Достоевского. На другом листке выписываю. (Это вчера поздно ночью). Мне хочется вас убедить, чтобы Вы-то не беспокоились. / Затопил радиатор, так мне холодно» (Кодрянская 
1977. С. 40).

54Варшавский) лежит в головах. Кодрянская. — Возможно, что образы сно- формы навеяны знанием того, что Варшавский, также как и Ремизов, участвовал в редактировании текстов сказок Кодрянской.
55Меня вызывают в консульство... — Переживание во сне предстоявшего на следующий день визита в советское консульство в связи с необходимостью выпол­нения формальностей, вызванных получением советского паспорта.
56 Консульство. — см. примеч. 55 к Тетради V.
57 «La situation de та sante». — «Состояние моего здоровья» (фр.).58 Ой finit I’escalier ~ Ed. Du Pavois. — Неточная запись названия книги: Alexei 

Remizov. Ou finit I’escalier. Recits de la quatrieme dimension: contes et legendes / trad, par Gilbert Lely, Jean Chuzeville, Denis Roshe et Boris de Schlozer. Paris: Ed. du Pavois, 1947. 336 p.
...меняупрекают за паспорт. — Речь идет о негативной реакции части рус­ской эмиграции на факт получения Ремизовым советского паспорта. См. также примеч. 32 и 33 к Тетради V.60 На кладбище. — Отмечено посещение Ремизовым могилы С. П. Ремизовой- Довгелло.

61 «Темная ночь, только пули свистят по степи...» — песня «Темная ночь» (муз. Н. Богословского, слова В. Агатова) была написана в 1943 г. для кинофильма «Два бойца»; пользовалась огромной популярностью в СССР и в патриотически на­строенных кругах русской эмиграции.
62 «Русская мысль» — литературно-политический журнал, издавался в Москве в 1880—1918. Произведения Ремизова публиковались в нем в 1910-х гг.63... из французской) революционной) смуты. — Имеется в виду Великая французская революция.
64...кровать Виктора. — Речь идет о брате писателя — Викторе Михайловиче Ремизове.
65 Три пластинки. — Имеются в виду граммофонные пластинки. Образ сно- формы связан с поступившим Ремизову предложением записаться для звукового собрания голосов выдающихся современников в коллекции Club d’Essai. Studio d’Essai (с 1946 г. — Club d’Essai) — студия радиозаписи на французском радио с хранящимся при ней фонограммархивом была создана в 1942 г., первоначаль­но — для целей пропаганды идей движения Сопротивления. Позднее работа Club 
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Комментарии ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------d’Essai была связана с экспериментами в области различных звуков, созданием электроакустической музыки и разработкой теории «конкретной музыки» (mu- sique concrete), начатыми в 1940-х гг. композитором, инженером-акустиком, про­дюсером звукозаписи Пьером Шеффером.
66...надо переписать из моих похождений (13 квартир). — Запись мыслей о дневных планах работы — стилистической переработке раздела «Кочевник» кни­ги «Иверень» (Ремизов. [Т. 8]. С. 301—400). Подглавки этого раздела впервые опубл, в газ. «Советский патриот» (Париж): «Кочевник. Интермедия: Козье болото» (1947. 13 июня. № 138); «Блины. Из цикла "Кочевник"» (1947. 26сент. № 153); «В номерах. Из цикла "Кочевник"» (1947. 31 окт. № 157). Цикл также опубл, в газ. «Новое рус­ское слово» (Нью-Йорк): «Кочевник: 1. По проходному» (1951. 18 нояб. № 14450); «Кочевник: 2. На мельнице» (1951. 25 нояб. № 14457); «Кочевник: 3. В гостинице» (1951.2 дек. № 14464); «Кочевник: 4. Козье болото» (Там же); «Кочевник: 5. Блины (1951.16 дек. № 14478); «Кочевник: 6. В номерах (1951. 23 дек. № 14485); «Кочев­ник: 7. В стойле» (1951. 30 дек. № 14492); «Кочевник: 8. В курятник» (1952. 13 янв. № 14506); «Кочевник: 9. Ход в окошко» (1952. 20 янв. № 14513); «Кочевник: 10. За занавеской» (1952. 27 янв. № 14520); «Кочевник: 11. В благородном семействе» (1952. 3 февр. № 15527); «Кочевник: 12. В лакейской» (1952. 10 февр. № 14534); «Кочевник: 13. В подвале» (1952. 17 февр. № 14541); «Кочевник: 14. Пугачевская клетка» (1952. 24 февр. № 14548).
67 «Советский) Патриот)» № 138.13. VI. «Кочевник» («Козье болото»). —фик­сируется публикация подглавки. См. примеч. 66 к Тетради V.
68 ...составное издание «Бовы Королевича». — Ремизов фиксирует в сно-фор- ме процесс обдумывания своего варианта переводного литературного памятни­ка «Сказки о Бове Королевиче». Начальным этапом работы стало переписывание текста лубочного издания — см. две недатированные рукописные тетради «Сказка о Бове Королевиче. Сказка полная о славном сильном и непобедимом витязе Бове Королевиче и о прекрасной супруге его королевне Дружневне. Москва. Издание книгопродавца. 1880» (Собрание Резниковых, Париж, ныне — в ГЛМ). Первая ав­торская редакция текста датирована 6 декабря 1950 г. (см.: Грачева А. М. Алексей Ремизов и древнерусская культура. СПб., 2000. С. 236).
69 Ё(со1е) d(es) gangues') O(rientales)— Институт восточных языков и цивилиза­ций в Париже. Основан в 1795 г. В 192-1—1935 гг. С. П. Ремизова-Довгелло препо­давала в нем спецкурс по славяно-русской палеографии.
70...«исизм», что означает «присутствие, пребывание». — новообразование от фр. etre ici — находиться здесь.
71 Похороны митрополита Евлогия... — Митрополит Евлогий (Георгиевский) умер 8 августа 1946 г. Похороны состоялись 12 августа на кладбище Сент-Женевь­ев де Буа. На похороны и отпевание прибыла делегация Московского патриархата Русской православной церкви.
72...отделать написанное (мой Кутырь)... — Кутырь — большой желудок жвачных животных. Речь идет о создании книги воспоминаний, позднее получив­
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Тетрадь V. Март 1947 — февраль 1948шей название «Петербургский буерак», над которой Ремизов работал до самой смерти (полностью в авторской редакции опубл.: Ремизов. [Т. 10]. С. 178—414 .
73 24) 1) Унковский ~ Львова — 24 июня 1947 г. Ремизову исполнилось 70 лет. Перечислены друзья, пришедшие поздравить юбиляра. Ср. в письме Ремизова Код­рянской от 23 июня 1947 г.: «Завтра 24-е — предстоит нашествие: если бы никто не пришел! / Что делать, неизбежно! А на меня очень сердятся, — пока не надо­ест, — да скоро все разъедутся, и я не буду ни с кем объясняться» (Кодрянская 1977. С. 42). См. также реакцию Ремизова на прошедшее празднование в письме Код­рянской от 30 июня 1947 г.: «Почему-то у нас не выходит никаких праздников, вы заметили? И мое 70-и летие под цыганское [пение] Тарасовой чем кончилось? (...) А когда вы вернетесь, будет и Слоним — он митрофорный кавалер Обезвелволпа- ла — вот давайте тогда отпразднуем 40 летие ОБЕЗВЕЛ [ВОЛ] ПАЛА 1907 г.» (Там же. С. 44).
^Institut d’Etudes Slaves — Институт славянских исследований, основан в 1919 г. в Париже для поддержки студентов русской диаспоры. В настоящее время один из институтов Сорбонны.

Rue Michelet — одна из улиц между Люксембургским садом и бульваром Сен- Мишель.
75Я превращался в цветы... — Ср. в письме Ремизова Кодрянской от 24 июня 1947 г.: «Сегодня Ивана Купала здесь во Франции и Бретани. В Купальскую ночь сон замечать надо. И я задумал, и вижу, как превращаюсь в цветы — целая грядка и потом в зверков — лапчатые пушистые. И тут станок — как это делается. / Вчера кончил Розовых лягушек. Но надо еще раз переписать. Бумагу не забудьте: белая и черная. Боюсь сегодняшнего дня: и замучают меня суетой. Хорошо еще, что теп­лое утро. / Как мало надо человеку: теплое утро!» (Там же. С. 43).76 Много стоял, и ночью сводило ногу. — См. примеч. 60 к Тетради V.
77 В Москве у нас. — Имеется в виду перестроенная под флигель бывшая кра­сильня на территории фабрики шерстяной пряжи торгового дома «Александр Най­денов и сыновья» (Басманная часть, 3-й квартал, при собственном доме Найдено­вых). В этом флигеле Ремизов жил с матерью и братьями до 19 лет.
78 Combat 27 juin 1947 Vendredi № 924. — Вероятно, фиксируется публикация интервью Ремизова в газете «Комба». См. примеч. 22 к Тетради V.
79Галимар — правильно: «Галлимар», Editions Gallimard (фр.). Крупнейшее французское издательство. Основано в 1908 г. под названием «La Nouvelle Revue frangaise» (Новое французское обозрение). Носит имя своего основателя Гастона Галлимара с 1911 г. См. примеч. 34, 37 к Тетради V.8028) — Кодрянская — См. письмо Ремизова Кодрянской от 22 июня 1947 г.: «Все сделано, сейчас увижу Нину Григорьевну. На субботу 28 июня в 6.30 у нас на Michel Ange перед всенощной закажет панихиду и чтобы небольшой хор. / Вы придете с Исааком Вениаминовичем ко мне в 5 часов, и мы поедем вместе. Служба идет минут 20, и назад вы меня довезете. / (В этой церкви каждый год панихи­да о Серафиме Павловне и Наташе). / Нина Григорьевна, увидавшись со священ­

613



Комментарииником, позвонит вам. (...) Приходите, когда вам угодно. Спасибо за деньги и вам, и Исааку Вениаминовичу. / Как бы горячо написала вам Серафима Павловна, а я, видите, какой я бедный, но вы верите — это тоже от моей словесности: слежу за каждым словом, и все мне кажется не то (...) Эти дураки не хотят печатать заклю­чительную главу моих “страд” о материнском благословении и где я рассказываю, как мучился не тем, что произошло — тут судьба, не от меня, — а тем, что не так произошло, что я мог бы не так сделать, но не сделал» (Там же. С. 41).
814) ~ Н. Г. Львова — См. письмо Ремизова Кодрянской от 4 июля 1947 г.: «Все хорошее в жизни никогда не пройдет; если же его нет, то никогда и не будет. А об этом не горюйте: мысли не приходят, пускай себе погуляют, им тоже сиднем-то сидеть, они не я, не хочется, а фантазия, она взблеснет, а сейчас — “никому не го­ворите”, она делает себе массаж подводный и молится водяному духу. Высшее до­стижение духа: покой, а обезьянье — неспокойное. Но жизнь именно и есть по­движность, любопытство. / Привезите из Швейцарии тетрадей. Сегодня тишина, слышу, как стрижи вьются, у той вот стены — она всегда перед глазами, и никакой Бахрак не торчит» (Там же. С. 46).
824) ~ Н. Г. Львова ...на такси... — Об этой поездке на такси в студию звуко­записи (см. примеч. 65 к Тетради 5) Ремизов рассказал Кодрянской в письме от 9 июля 1947 г.: «Tchijoff m’a emmene enregistrer ma voix (Чижов возил меня записы­вать мой голос. — фр.} — на дверях на белом читайте. Было без 10-и шесть, и с это­го часа начались мои мытарства. Со мной все не по-человечески, и это оттого, что сам я ушел из этого человеческого со всеми его понятиями, правилами и закона­ми. / По дороге лопнула шина, пришлось остановиться. И что же оказалось, шина лопнула не у нас, а у перегонявшего такси. А каждая секунда на счету. Назначено в 6 %. Нет, не опоздали. И оказалось, Mauge перепутал, не дослышал в телефон, — не в 6 >4, а в 6 % назначено мне. Что было делать — Чижовское такси работает до 7-й, а после 7-й может угодить в комиссариат. А Сувчинскому к 8-й надо поспеть в театр — новая постановка, о которой он должен писать (Opera comique). / Все это меня ужасно взволновало. И представьте себе, все прошло хорошо: и голос, и гла­за. И довезли Сувчинского до Opera comique и по дороге купили копченую колбасу (очень хотелось есть) и в комиссариат не попали. / Стало быть, и человеческое, помучив меня, отдало мне все, что дается только самым удачливым — самым че­ловеческим. Пластинку можно заказать. Club d’Essai — не частное, а государствен­ное учреждение. Пластинка назначается в библиотеку голосов “избранных” совре­менников. Из русских только мой голос... / А ночь я все-таки не спал» (Там же. С. 46—47).83 Очень волнуюсь: читать сегодня — наговаривать диск. — См. примеч. 82 к Тетради V.
84 И вспомнил, что забыл палку. — Зд.: белая трость для слепых, которой поль­зовался Ремизов при выходе на улицу.
85«Новости Дня» Шанхай — газета «Новости дня» (Шанхай). Издавалась с 1922 г. В 40-е гг. редакция занимала просоветскую позицию.
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8611) ~ И. А. Бунин / Тэффи ~ 13) Варшавский) / Бахрак / Бродский... — Об этих посещениях Ремизов сообщил Кодрянской в письме от 17 июля 1947 г.: «Варшавский был в понедельник с Бродским и Бахраком. Передал мне папиросы, 1000 frs. и № 14. / Спасибо. / В пятницу вечером я ждал, я думал, что на проща­ние Исаак Вениаминович возьмет меня “воздухом подышать” (с августа 1939 дышу любимым табаком) и на звонок всколыхнулся: но это были не вы, а В. Муфтий (И. А. Бунин —А. Г.), а за ним Теффи и Пантелеймонов. / Муфтий: “С монаршей милостью!” — я его успокоил: меня зачислят в классики, но это только (так надо думать) после моей смерти, а он зачислен. Теффи с упреком: невнимателен к ней. На кухне (в обезьяньем притоне) они пили водку и закусывали копченой колба­сой. Поздно разошлись. Мирно. (...) Продолжаю Кочевника, Козье болото — Бли­
ны — В номерах — В стойле — В курятник — Ход в окошко — За занавеской. Мне как-то все надоело: не звучит, хотя в душе различаю песню. / От Прегель получил письмо: она приедет, спрашивает о Вас. Пишу ей, что никого — все уехали или уез­жают, или уедут. Торчит один Бахрак, которого мне очень жалко. И Лира Можэ на отъезде. И Оля, и Наташа, а Сосинская — в Америку. (...) Отдыхайте. Надо перепи­сать Медвежью школу. Для французского, конечно, для детского с нравоучением, но для русского — нужно ли?» (Там же. С. 48—49).

87 Встречают поезд. И из него Симонов. — В сно-форме нашло отражение вос­поминание о реальных событиях. Летом 1946 г. К. М. Симонов, выполняя пору­чение вернуть в СССР видных писателей-эмигрантов, находился в командиров­ке в Париже и встречался с некоторыми из них. Ср. свидетельство литератора Б. Г. Пантелеймонова: «Когда в Париже был К. М. Симонов, то (Ремизов —А. Г.) очень просил привести его, и хотелось их свести, но К. М. брали с бою» (Встречи со старыми писателями: (Бунин, Ремизов, Тэффи, Шмелев, Зайцев) // Пантелей­
монов Б. Г. Собр. соч.: в 3 т. / сост. И. А. Махнанова, В. И. Селюк. Омск, 2014. Т. 3: Публицистика. Неопубликованное. Письма. Рецензии на произведения Б. Г. Пан­телеймонова. Воспоминания, статьи о его жизни и творчестве. С. 132).

88 Чижов обрил мне голову и как сбрил сны... — Ср. в письме Ремизова Код- ' рянской от 17 июля 1947 г.: «Чижов, наконец, меня обрил. И сделалась невралгия: не могу повернуть голову: воспаление (или раздражение какого-то нерва)» (Код­
рянская 1977. С. 49).

89 Наташа — Я ее окликнул, она не оборачивается. Тогда я очень резко: «Реми­
зова!» И она обернулась и быстро ко мне и горячо обняла меня. — Об этом сне Ре­мизов рассказал Кодрянской в письме от 17 июля 1947 г.: «Видел горячейший сон: Натусю, когда ей было 5 лет, когда она жила в моем мире и я писал “Посолонь”. Видел, как она от меня уходит— (оно так и было), но я ее окликнул твердо и силой своего голоса вернул. И проснулся» (Там же. С. 49).

90Давыдова-Громова — Ошибка памяти Ремизова. Александра Давыдовна Да­выдова (в замужестве Громова) — актриса, жена актера В. А. Громова, вернулась с мужем в СССР в 1934 г. Вероятно, имеется в виду оперная певица и педагог Мария Самойловна Давыдова (в браке Скобелева), находившаяся в эмиграции с 1920-х гг.
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9120) Одарченко... — О посещении Одарченко и беседе с ним см. в письме Ре­мизова Кодрянской от 20 июля 1947 г.: «Тихое воскресенье. Никакого шума и толь­ко жуть: против меня с 3-х до 6-ти сидел Одарченко (Бормосов), редактор “Ориона” (Ларивона) и все мне рассказывал — рассказывал — рассказывал свои журналь­ные (Орирновы) предположения, закончившиеся: “Я и он?” — “Никогда”. И я его повел на кухню (обезьяний притон) поить последним чаем. Там он читал стихи./ Вы понимаете, если бы я редактировал сборник, сколько было бы обид. И нико­гда я не был редактором. Беспощаден я к себе, но и другим не спущу. А в субботу с 2-х часов до 11-ти меня томили. Только утро сегодня: я продолжаю переписывать, отделывая: “Ход в окошко”. А на душе неоконченный дополнительный указатель имен “Взвихренной Руси”. Ни Оли (Андреевой), ни Наташи Резниковой, ни Ариад­ны (Сосинской); а они мне помогали. С моими глазами отыскивать по книгам год рождения очень тяжело. Если я один, чаще сочиняю, приблизительно. (...) Неврал­гия отпустила. И я по-человечески смотрю на “птицу” над столом. / Вчера Н(ина) Григорьевна Львова) с Лирой варили костяной суп — кто-то в вашем мире им питается, не могу вспомнить. Не лягушки ли? Или это в жабьем царстве? Сейчас заметил, как у меня выпадают буквы: вместо “индейцы” — “идейцы”, и я подумал: может быть, это использовать, ведь получается другой образ» (Там же. С. 50).
12 Я все думаю, как передать интонацию ~ я пробую рисунок. И рисую две 

фигуры: одна звучит скорбно, другая страстно. — Ср. в письме Ремизова Кодрян­ской от 20 июля 1947 г.: «Сны литературные: чтобы передать интонацию, рисую фигуры — эти фигуры будут дополнять буквы» (Там же).93 ...не Сувчинская, а Сувчинский. — П. П. Сувчинский умер 24 января 1985 г. в Париже. Вторая жена Сувчинского — Марианна Львовна Сувчинская-Карсавина умерла в 1994 г.
94«Sur champ d’azur» — Имеется в виду издание: Remizov A. Sur champ d’azur / trad, de Jean Fontenoy. Paris: Librairie Plon-Nourit, 1927. Перевод произведения «В поле блакитном» (первая часть книги «В розовом блеске»). Отд. публ.: Реми­

зов А. В поле блакитном. Берлин, 1922.136 с.
95 25) Н. Г. Львова — См. письмо Ремизова Кодрянской от 25 июля 1947 г.: «Утро меня не испугало: счет за электричество (май-—июнь) всего 300 frs., а я ждал тыся­чу. Если бы Вы знали, как я скучаю без цветов. Персики, я их беру всякий раз, опу­стив письмо. У нашей очкастой, но ни персики, ни сливы не заменят. У вас, д(ол- жно) б(ыть), не так тепло, как в Париже. Но я благословляю. Только почти не сплю. Пробуждают ночные уличные крики или под песню вдруг просыпаюсь. Сны с опо­зданием: я все опаздываю, не успеваю. Буду переписывать: “Постоялую простоква­шу”. До сих пор я не могу свыкнуться, размышляя о своих делах: как-то мне очень трудно сжиться: я с мясом, с болью очень памятливый на слова, а последнее время, не то, что отрицается слово, но еще чувствительнее, “слову не придают значения”. Все это я насчет Mauge и других. Завтра, ведь, последний день: в понедельник они едут, и надолго» {Кодрянская 1977. С. 51).
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чьНа вечере Зощенко. — Отражение в сно-форме событий годовой давно­сти. 14 августа 1946 г. принято Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград», резко критиковавшее редакционную политику изданий. М. М. Зощенко, творчество которого найдено «не соответствующим» требованиям Устава профессиональной организации литераторов, был в начале сентября ис­ключен из Союза писателей СССР, его произведения перестали публиковать, а имя упоминать в печати.97...в непромокабле таком американском... — Ремизов обыгрывает лесков­скую цитату «для конницы смолёные непромокабли» («Сказ о тульском косом Лев­ше и стальной блохе», 1881). Речь идет о макинтоше, плаще из водонепроницае­мой или водоотталкивающей прорезиненной ткани, изобретенном шотландцем Чарльзом Макинтошем в 1821 г. (по другим данным — в 1818 г.).
9828) — Бахрак ... — Ср. также в письме Ремизова Кодрянской от 28 июля 1947 г.: «И какая это благодать Божья, когда тепло! Боюсь, когда вы вернетесь в Париж, все тепло уйдет. Подумайте, сколько народу его разбирает! И Слоним, и Сухомлин, и Варшавский. Один торчит Бахрак» (Там же. С. 52).
99 31) Н. Г. Львова — В этот же день, 31 июля 1947 г., Ремизов сообщал Код­рянской: «Сегодня утром, озираясь, зайцем переходил дорогу к ящику. Все письма я опускаю сам, да и некого просить. Нина Григорьевна, если зайдет, то вечером из­мученная, а другие “бабарихи” все уехали. Да так и лучше, сколько бывало случаев: дашь, а он в кармане носит, пока не схватится. (Через неделю.) / Завтра не пойду опускать — завтра пойду и даже дважды перейду опасные переходы: вызывают насчет налога. (Надо мной гроза.) (...) Переписываю “В лакейской...”» (Там же. С. 54, 56).

100... и 1380frs за « Кочевника». — Имеется в виду гонорар, полученный от газе­ты «Советский патриот». См. примеч. 31 к Тетради V.
101 Исаев — Об этом посетителе Ремизов писал Кодрянской незадолго до пред­полагавшейся с ним встречи — 28 июля 1947 г.: «На субботу назначил: придет ху­дожник Исаев, хоть я и предупреждаю, что я полуслепой: будет мне мука: “обижен- . ного не обижай, сердитого не серди”» (Там же. С. 53).
102...от Перемиловского 4200fr за автограф... — Начиная с 1930-х гг. Ремизов через посредников (в том числе и при помощи В. Перемиловского) продавал кол­лекционерам сохранившиеся в его архиве автографы известных русских писате­лей начала XX в. (А. А. Блока, М. Горького, Д. С. Мережковского, Федора Сологуба и др.).
юз ...убивают Скоропадского. — П. П. Скоропадский был смертельно конту­жен во время англо-американской бомбардировки станции Платлинг (Германия) и умер в госпитале 26 апреля 1945 г.104 5) ~Н. Г. Львова — В тот же день, 5 августа 1947 г., Ремизов подробно расска­зал Кодрянской о бытовых хлопотах и помощи Н. Г. Львовой: «После вчерашнего весенне-дождливого вечера осенние облака, моя любимая пора: “осень, осенины, 
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Комментарии ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------синие вечёры”. / Сверчок вчера покинул меня: слышу его через улицу в гараже. Все разъехались. (...) И я опять в Кротковой шкурке. И мне темно. Сначала была жара, и меня не повезли к докторше (Бронштейн); теперь, когда пойдут дожди, предлог сидеть дома. А я и рад: все эти капли, все это ерунда. / Уборку комнаты из-за жары не делали: одна Н. Г. не может, а Наташа месяц как не показывается. / И абажур висит все в том же насыщенном пылью углу. (...) Начёрно кончил “В Пугачёвской клетке”. Это не рассказ в таком рассказном смысле, это глава из моего “Кочёвья” документальная и мои догадки о своей “двусмысленной” судьбе. / И снова все сия­ет на воле. Но окно закрыто. Буду себе делать кофе. Приходила Н. Г. Купила пече­нье — навалился и на завтра оставил, и ел ваши персики. Надписал Н. Г. конверт письмо вам писать. Кое-что прибрал в комнате, уж очень все навалено, и моль ле­тает. / Вот вам из жизни» (Там же. С. 63).
105 Оба Кодрянские — в суете. — Ср. в письме Ремизова Кодрянской от 5 августа 1947 г.: «Обоих вас видел во сне...» (Там же).10610) Оболенский / Оболенская — О проведенном дне и посещении Оболен­ских Ремизов писал Кодрянской 10 августа 1947 г.: «Какой сегодня чудесный день. Тепло, пасмурно, дождик, тишина, и я совсем один. Написал вчерне свое 13-ое из Пензенского Кочевья — “В модной мастерской”, последняя моя квартира в Пензе, откуда меня взяли гнать по этапу через 5 тюрем в Устьсысольск. Потом я сегодня читал о Ясной Поляне, какая она теперь, и затеял написать начерно 3 сказки в те­традку, которая называется “Как научиться писать” (...) Выпил кофею и задумал — как вечер пройдет тихо, и в тишине я буду продолжать — напишу к картинкам До­стоевского, к “Идиоту”. И все разрушилось: пришли Оболенские молчаливые, — да это, пожалуй, стоит говорливых. Молчание “выкачивает”. Придется раньше лечь. (...) А во сне мне снились звери, — лань, тигр и еще какие-то пушистые, стоят в ряд, как нарисованные, тихие. / Тихий сон, тихий день, взбаламученный вечер. А на столе тихие подсолнухи, и на огонь влетают пепельные бабочки. Это мои мыс­ли» (Там же. С. 69—70).10711) О. Е. Чернова. На кладбище — На следующий день, 12 августа 1947 г., Ремизов подробно рассказал в письме Кодрянской о посещении могилы С. П. Ре­мизовой-Довгелло: «Перед разъездом сегодня условлено: явятся все Черновы с ба­бушкой и меня повезут на кладбище: именины Серафимы Павловны. Попробую посадить тот розовый куст, всю зиму берег. Все это будут делать — сажать — Резни­ков, Комаров. (...) Сегодня мне приснилась Унбегаун в черном и подала мне букет красных роз. Буду сейчас себе картофельный суп делать не потому, что хочу, а по “инстинкту” — надо. Видел и вас в суете. Я спрашиваю: “Да надо ли вам писать письма?” “Да, да”. Но больше я не успел спросить ни о чем. Очень устал, хотя голо­ва прошла. (...) Возили на кладбище. Там сажали цветы. Бабушка Чернова за водой ходила, а Н. Гр. с горшками. (...) а Комаров землю ворошил. А я рассказывал всякие небылицы. (...) После кладбища, по обычаю, ели блины (блинчики). Но я ужасно устал» (Там же. С. 72—73).
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Тетрадь V. Март 1947 — февраль 1948108 «Я очень рада письмам». — Речь идет о регулярной (с 1945 по 1957 г.) пере­писке Ремизова с Н. В. Кодрянской, большую часть года жившей в США и Швейца­рии и лишь ненадолго приезжавшей в Париж. Почти ежедневные письма Ремизова в совокупности представляют собой еще один вид дневника писателя.
10916) Вад. Андреев — См. письмо Ремизова Кодрянской от 17 августа 1947 г.: «Вчера Вадим Андреев: не пишет с 5-го июля (с тех пор, как захворал его сын) и теперь боится, что надо будет “разгоняться”. Писать, “разгоняясь”, очень трудно. Я знаю. Но эти месяцы молчания и раздумия —■ разве они пропали? Я уверен, глаза его теперь, как 9-ь прежних глаз — страшно другое: легкость, беззаботность, это то же было б для меня, что сон без сновидений» (Там же. С. 75—76).
1W Русские) Новости № 115, 15 августов) «Розовые лягушки» 1140 frs. — Фикса­ция сведений о публикации части рассказа (впоследствии — главы из книги «Иве- рень») «Розовые лягушки. Мое вступление в литературу» и помета о получении гонорара. Об этом Ремизов сообщал Кодрянской в письме от 15 августа 1947 г.: «Приходил Бахрак, восставший из мертвых, принес за Лягушек 1140 frs. И сейчас же: за самой лучшей колбасой и за ветчиной. Вернулся, купил вино, но больше ни­чего, все закрыто. Ну, ничего, выпью кофею. У меня есть и сахар, й чай, и кофей» (Там же. С. 74).111 «Мир Искусства» — объединение русских художников (1898—1927), изда­вавших одноименный журнал.
112 С. П. хочется провести лето. Это мы в Кисловодске. — Тематика сно-формы навеяна воспоминанием о поездке Ремизовых в августе 1917 г. в санаторий на Кав­казские Минеральные Воды.
11317) Д. Монашев — Подробнее о цели этого посещения Ремизов рассказал Кодрянской в письме от 17 августа 1947 г.: «Сегодня воскресенье: приходил Мам­ченко и с ним Диомед Монашев из ’’Советского патриота”. Опять бесконечный раз­говор, чтобы один раз мне выступать со чтением. Вообще-то я мог бы, но и наму­чаются же со мной: ведь мне надо свет! (...) Набили мне папирос: хватит до среды, а во вторник я получу деньги. И обещают во вторник принести бумаги: стянут из какой-то типографии, хвастают, что бумага “американская” с линейками» (Там же. С. 76).”4...у Полуярославск^ого) моста... — мост через реку Яузу, соединял Нико- лоямский и Большой Полуярославский переулки. Не сохранился. Рядом с этим мостом располагалась территория фабрики и строений, принадлежавших дядям Ремизова — Найденовым, и, в том числе, находился флигель, в котором прошло детство и юность писателя.
115 Вода залила сон. ~ И всю ночь слышал, как от соседей грызла мышь. — Ср. с описанием этой бытовой аварии в письме Ремизова Кодрянской от 20 августа 1947 г.: «Вода залила мой поверхностный сон. Вчера произошла катастрофа: хлы­нула вода в ванной. Сослепу я не заметил, слышу — шумит и думаю: соседи затея­ли купаться. И весь день они купаются; по жаре, что ж, все можно. И только в 12 ч. 
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Комментарииночи перед сном, пошел в ванну и тут только увидел, что происходит. С трепетом (не уверенный) закрыл воду. Но заснуть не мог, я все прислушивался, слышал, как от скучных соседей грызется мышка, а в гараже вернувшаяся в наш дом (живет у Унбегаун) дама рассчитывалась с шофером мелочью — и повторялось за мыш­кой: merci, merci, merci. Утром изловил нашего Василиска (нелегко такую породу ловить) и заявил: когда придет водопроводчик, трудно сказать, а пока вода будет закрыта» (Там же. С. 77).
116 Соломон Каплун. Я был удивлен, ведь он помер. — С. Г. Каплун умер в ноябре 1940 г. в Бретани. Похоронен в Париже.
117 Юра Дориомедов ~ Их не убили... — Ю. Д. Дориомедов, участник Сопротив­ления; был расстрелян фашистами 20 августа 1944 г.
118 «Русские) Новости)», 29. VIII. 1947. № 117. «Розовые лягушки». 1090fr. — за­пись об окончании публикации рассказа и выплате гонорара. См. примеч. 110 к Те­

тради V.
.. .ничего общего с его дочерью Леной... —У В. Д. Айтова была одна дочь: Еле­на Владимировна Айтова-Френкель, доктор медицины, офтальмолог.1205000 frs аванс за «La Licorne» / Soca. — «La Licorne»(«Единорог»), литератур­ный журнал. Издавался с 1947 г. в Париже (первые три номера), с 1953 по 1959 г. в Монтевидео (9 номеров). Гл. редактор — Сусанна Сока (Susana Soca), уругвай­ская поэтесса, жившая после Второй мировой войны в Париже. Указана выплата гонорара за публ.: Lettre a Dostoievsky // La Licorne. 1948. Automne. № 3. P. 95—103.121 Ed. du Chene, Paris, 1947. / L’Idiot. — См. примеч. 28 к Тетради V.1223) 200 frs. — повар / Ив(ан) Иванович) — Содержание этой записи подроб­нее раскрывается в письме Ремизова Кодрянской от 4 сентября 1947 г.: «Вчера днем кто-то робко постучал. А это оказался повар из рус(ского) ресторана. Служил он на Rue Boileau в оккупацию, а с конца 1944 на Rue Poussin у грузин. / В оккупа­цию мне бесплатно выдавали суп, а по праздникам с косточками, а иногда повар бултыхнет котлету тайком от хозяев. Повара зовут Иван Иваныч, а как фамилия, я не знаю, человек одинокий, терпеливый, ему 56 лет, религиозный, читает Апока­липсис. Попал он в эмиграцию при эвакуации солдат. Он только “русский”, без вся­ких политических рассуждений. В последний раз я его видел 15 августа 1944 года. Я пришел с кувшином (когда-то молоко покупал) за супом и он, стесняясь, сказал мне, что больше не велено давать. Так как я один и мне ничего не надо (“надо” все­гда соединяется у меня — за других боюсь говорить — с кем-то), я поблагодарил хозяев за все годы, поблагодарил и повара, что стоял над его душой, и тихо вышел на улицу с пустой посудой. / Это был день освобождения, с крыш стреляли. Но я шел, как всегда: мне было все равно. Но не просто было во мне, при всей моей покорности судьбе. И вот, через три года, повар робко постучал: узнаю ли его и по­мню ли? Все эти годы он обо мне думал. “Вы забитый человек, — сказал он, — вам и жить осталось 5 лет” (1952 г.). Он боялся прийти, но, прочитав “Розовых лягу­шек”, осмелился. И пришел он, чтобы привести меня к себе на кухню и накормить телятиной с картошкой. Я отказался: когда-нибудь, я знаю, он живет здесь на углу
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Pierre Gerain в самом старом отеле, прежде почта была, около “бешеных баб” — торговки такие, фруктовые. / Он дал мне 200 frs. (он получал 5000 франков), 4 па­кета сигарет и большую коробку спичек. И я подумал, душа этого беспечального повара я самый и есть» (Там же. С. 61—62; в книге Кодрянской неправильно уста­новлена дата письма—А. Г.). См. также отражение этого житейского эпизода в гл. «Повар» из книги «Мышкина дудочка» (Ремизов. [Т. 10]. С. 106—110).
123 ...картдидантите... —удостоверение личности (от фр. carte d’identite).124...в Москве, в Сыромятниках... — Сыромятники — местность к востоку от Садового кольца, на правом берегу реки Яузы. Зд. имеется в виду флигель — род­ной дом Ремизова в годы его детства и юности. См. также примеч. 114 к Тетради V.
125 На возобновление могилы С. П. от Кодрянских десять тысяч. — Помета о по­лучении денег на оплату земли на кладбище, где расположена могила, а также за содержание и уход за ней. Согласно правилам французских кладбищ, в случае прекращения оплаты после определенного срока место захоронения передают другим, и могила упраздняется. См. письмо Ремизова с благодарностью И. В. Код- рянскому от 21/8 сентября 1947 г.: «Кланяюсь Вам за Серафиму Павловну. (...) После смерти Серафимы Павловны (13 мая 1943 г.) я все отдал тем, кто ее любил и кого она любила. У меня остались только книги, она их собирала здесь, за грани­цей, — в Петербурге случайно все пропало. Это все мои с первой моей книги (1907 “Посолонь”). Не хватает 3-х. С 1907 г. = 69 (с 1931 года меня не издают по-русски). И сколько-то (31) переведенных на англ(ийский), франц(узский), немец(кий). / Все это я хочу передать в Ваш дом — моей любимой внучке “Подсолнушку”. Это единственное собрание будет памятью о Серафиме Павловне. (...) Резниковы вер­нутся в среду 24-го и кто-нибудь зайдет ко мне, и я передам 10.000 frs. внести за могилку» (Кодрянская 1977. С. 82).
1261) массаж — Зд. цифра обозначает номер процедуры массажа из назначен­ного цикла. См. письмо Ремизова Кодрянской от 29 июля 1947 г.: «Сговорился с Мамченко: после 15-го он вернется и сделает мне 12 массажей» (Там же. С. 54).
127 Нарисовал 36 карт на толстой бумаге. —Для совершения ритуала гадания, по легенде связываемого с именем мистика Э. Сведенборга, была необходима ко­лода из 36 самодельных гадательных карт с изображениями лиц, животных, птиц, предметов и с подписями — названиями карт под картинками («Испанец», «Ама­зонка», «Астролог», «Лучник», «Почтальон», «Рыцарь», «Слон», «Сфинкс», «Тройка лошадей», «Бабочка», «Голубь», «Лев», «Тигр», «Волк», «Орел», «Павлин», «Фазан», «Филин», «Ястреб», «Хамелеон», «Хорек», «Пароход», «Караван», «Маяк», «Комета», «Арфа», «Пушка», «Река», «Цветник», «Роза», «Тюльпан», «Шлем», «Знамя», «Ве­нок», «Воздушный шар», «Водопад»), Нарисовать колоду обязательно должен был тот, кто гадал. Ремизов несколько раз рисовал идентичные колоды «Карты Сведен­борга». Его рисунки воспроизводили изображения на картах, по которым гадала его мать. См. в воспоминаниях Ремизова: «“Карты Сведенборга!” (...) И такие кар­ты волшебные были в Москве у моей матери. (...) Мы жили на фабрике, и помню, редкий вечер к нам в дом не заходил кто-нибудь из фабричных, черный, и жался 
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Комментариина кухне (...) Мать неохотно гадала. / Мало она во что веровала, но, кажется, этим своим картам “сивенборговским” она верила» (Гадальные карты. Волшебное //Ре­
мизов А. Россия в письменах. Берлин, 1922. Т. 1. С. 111; Ремизов. [Т. 8.]. С. 19).

128...прощаться, уезжает в Америкіу)... — В 1947 г. А. Сосинская вместе с мужем, детьми и матерью — О. Е. Колбасиной-Черновой уехала в Нью-Йорк. «В 1947 году, вместе с другими русскими эмигрантами — участниками движения Сопротивления в Европе, по указу Верховного Совета, Владимир и Ариадна Со­синские получили советское гражданство; правда, их советские паспорта вида на жительство в Советском Союзе, к счастью, не имели. В этом же году Сосинский был принят на работу в секретариат Организации Объединенных Наций в Нью- Йорке, где проработал до 1960 года редактором стенографических отчетов на рус­ском языке Генеральной ассамблеи, Совета безопасности и других органов ООН» 
(Сосинский С. Жизненный путь В. Б. Сосинского // Сосинский В. Рассказы и публи­цистика. М., 2002. С. 13).

129Не «Христос Воскрес!» ~ а «Скорбящей Божьей Матери»... — упоминаются акафист Воскресению Христову и тропарь «Всех скорбящих радосте».130 Сергей Федоров(ич) Штерн — С. Ф. Штерн умер 20 сентября 1947 г. Далее Ремизов приводит неверную дату его рождения (1902 г. вместо 1884 г.). Штерну было 63 года.131... три книги... — вероятно, описка. Далее упомянуты две книги Ремизова.132 On a fild azure. — Перевод на английский язык произведения Ремизова «В поле блакитном»: Remizov A. On a field azure / transl. by Beatrice Scott. London: [Lindsay Drummond], 1946. 125 p.133 La maison Bourkov. — Перевод на французский язык повести Ремизова «Кре­стовые сестры»: Remizov A. La Maison Bourkov: (Soeurs en croix) / trad, du Russe par Robert et Zenitta Vivier; lettre—preface de Romain Rolland. Paris: Ed. du Pavois, 1946. 251 p. — coll. «Bibliotheque international».
134...предисловие к сказке Кодрянской «Волшебная флейта». — Сказки Кодрян­ской под таким названием не существует.135 «Блины», «Советский) Патфиот)», 26 сентября) 1947 № 153. — Отмече­на публикация главы из раздела «Кочевник» книги «Иверень». Вторая часть главы была напечатана в газете «Новое русское слово» (1951. 16 дек. № 14478).136...3. Н. Гиппиус — собрание Рел(игиозно)-Фил{ософского} Общества}... — Религиозно-философское общество в Санкт-Петербурге (1907—1917). Создано как продолжение Религиозно-философских собраний 1901—1903 гг. Учредите­ли — С. Л. Франк, В. А. Тернавцев, В. В. Розанов, А. И. Введенский, С. А. Аскольдов. 3. Н. Гиппиус играла активную роль в Религиозно-философском обществе, ею были прочитаны доклады: «Слова Толстого» (16 октября 1910 г. // Русская мысль. 1910. Кн. ХП. С. 128—132); «История в христианстве» (5 ноября 1914 г. // Записки Рели­гиозно-философского общества. Вып. VI. С. 20—28; Голос жизни. 1914. № 7. С. 13— 17); вступительное слово к беседе на тему «Русская революция и исход мировой 
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Тетрадь V. Март 1947— февраль 1948войны» (21 мая 1917 г.). См.: Религиозно-философское общество в Санкт-Петербур­ге (Петрограде): История в материалах и документах, 1907 — 1917: в 3 т. М., 2009.
137 Коллежский регистратор — в Табели о рангах, действовавшей с 1722 по 1922 г., чиновник 14-го класса, низший гражданский чин.
138 Ed. du Chene — Editions du Chene, издательский дом в Париже (43, quai de Grenelle).
139 Это могила моей жены. — См. примеч. 10 к Тетради V.
"'И 3. Н. Гипп(иус). — 3. И. Гиппиус умерла 9 сентября 1945 г. Похоронена на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.141 Юбилей гимназии. — Речь идет о 4-й Московской гимназии (ул. Покров­ка, 22), в которую Ремизов поступил в 1884 г. Впоследствии он был переведен в Александровское коммерческое училище.

142 ажан — полицейский (от фр. искаж. agent de police).143 У меня в руках рыба — большой кусок. Я хотел попробовать, а она свежая 
и чешую надо снять. — См. письмо Ремизова Н. В. Резниковой от 21 октября 1947 г.: «Замерзаю изнутри, это склероз. И, как говорил вам, вдруг наплывает на меня “от­чаяние”. / Неделя прошла отчаянная: стали мне сниться рыбы, а есть нельзя (про­бовал), надо вымыть и снять чешую, но вымыть нельзя: все заперто. / Изнывал без сахару. Только привезла Кодрянская, и сахарин позабыл, такое никогда не вспо­минается. / Свое надоело. Надо было прочитать Прегель о Достоевском, никакого желания. “Расстрел” написал. / Все подбираюсь, словно в дорогу собрался. Только успеть — еще много на очереди не сделанного и что пересмотреть. / Надо, чтобы Вы приехали когда-нибудь с Даниилом Георгиевичем, я передам вам, хоть часть, из архива Серафимы Павловны. Копия у меня останется. / И опять я получил письмо от РгіеГя: дополнение имен к “Вз(вихренной) Р(уси)” . Один не могу. Надо разо­брать билетики. А по ним — хронологию. / А главное, что все это зря. / Нет ли у Вас переплетчика: необходимо переплести “Плачужную канаву”. / Было 9 мас­сажей. Елена Евгениевна Мамченко поправила мне грелку, но ненадежно: надо каучук. / Непостижимо много белья. / Натирал пол, голова не закружилась, но ■ уж очень ослабел и тыкался молью, зато все блестит. / Увидите» (Alexei Remizov: Unpublished letters to N. V. Reznikova and A. F. Ryazanovskaya / preface and notes by S. Aronian // Russian Literature Triquarterly. 1986. № 19. C. 279).144...y «бешеных баб»... — ремизовское прозвище торговок. См. письмо Реми­зова Кодрянской от 15 сентября 1947 г.: «...я вошел в отель (...) сразу растерялся: полно “бешеных баб” (все знакомые торговки)» (Кодрянская 1977. С. 81).

145 «Горит Василий Блаженный». — Имеется в виду собор Покрова Пресвятой Богородицы на Рву (1555—1561) — храм на Красной площади в Москве. Обиход­ное название — храм Василия Блаженного. Василий Блаженный (1469—1552) — московский юродивый, похоронен на кладбище при Соборе Покрова Пресвятой Богородицы на Рву. После его канонизации над захоронением была воздвигнута церковь, пристроенная к собору.
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146 У лозаннского президента... — Возможно, речь идет о президенте Швейцар­ской конфедерации.
147 Советский) патр(иот), № 158. 31 октября) 1947. «В номерах». — Запись о публикации главы из раздела «Кочевник» книги «Иверень». Ремизов не совсем точен: глава была опубликована в № 157 газеты «Советский патриот». Продолже­ние главы опубл.: Новое русское слово. 1951. 23 дек. № 14485. С. 2.148 «Розовые лягушки» в «Советском) патриоте)»... — Глава «Розовые лягуш­ки» опубликована: Ремизов А. Розовые лягушки: Интермедия // Русские новости. 1947.15 авг. № 115. С. 4—5.
149«Гарем» — сплетня, французская?') неверность («Черное солнце») —• Номина­тивная фиксация каких-то обстоятельств взаимоотношений Ремизова с окружаю­щими. Оккультный термин «Черное солнце» использован Е. П. Блаватской в книге «Тайная доктрина» (1888). В Третьем рейхе термин трактовался в пангерманском смысле.
150а bon — правильно (фр.).
15113000— вероятно, описка. Должно быть: 3000.
152Наговаривал пластинки из «Вия» и «Рыбку» Пушкина. — Ср. в письме Реми­зова И. В. Кодрянскому от 10 ноября 1947 г.: «На Ваше рождение посылаю Вам мой голос (к моему огорчению, сам я не узнаю, так резко: не мое). / Когда-нибудь, в такой же ноябрьский вечер, когда я буду только тенью под Вашим окном, вы, на­слушавшись “Темной ночи”, поставите и эти пластинки. / Хотелось бы мне, с моим голосом чтобы вошел в Ваш дом только мир и тихость: ведь я передаю Пушкина и Гоголя» (Кодрянская 1977. С. 84). Пластинку с записью своего чтения отрывка из повести Н. В. Гоголя «Вий» (описание ночного полета Хомы Брута и панночки- ведьмы) и «Сказки о рыбаке и рыбке» А. С. Пушкина Ремизов также подарил на­учному сотруднику ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН В. И. Малышеву. Ныне пластин­ка хранится в собрании Литературного музея Пушкинского Дома. По традиции проходящие в ИРЛИ РАН Международные научные конференции по творчеству А. М. Ремизова (1992, 1997, 2001, 2007, 2015 гг.) начинаются с прослушивания ре­мизовского чтения, записанного на этой пластинке.
153...«вот неделя, другая проходит». — Цитата из «Сказки о рыбаке и рыбке» А. С. Пушкина (1833).154 4—5. XI. Сон смутный. ~ Это после чтения «Золотой рыбки» для дисков. — См. письмо Ремизова Е. М. Островской от 7 ноября 1947 г.: «Дорогая Елена Моисе­евна! Пишу со свечой или в [темную] слепую. / 4-го во вторник читал: два диска. Через полтора месяца буду и еще, а пока я недоволен своим чтением в Club d’Essay были репетиции, а здесь не приноровившись: в глазах зарябило и вышли останов­ки, а от волнения дыхание обрывалось. Надо набрать 10 — кто бы купил. Только дорого 400 frs / Диск Пушкин “Золотая рыбка”. Гоголь. Полет из “Вия”. / М/ Sergent / Eby 36—30 / Eby 67—82 / 60 rue Francois IVIII / У него можно купить. (...)/ Голо­са моего я не узнаю» (ГЛМ. Ф. 156. On. 1. Ед. хр. 16. Л. 1).
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155 «Вологда» — отражения в образах сно-формы воспоминаний о ложных обвинениях, восходящих к временам арестов и ссылок Ремизова. См. романиче­ское отражение подобных слухов в воспоминаниях 3. А. Шаховской: «Маленький, сгорбленный колдунок Алексей Михайлович и обширная, вальяжная, важная Се­рафима Павловна. (...) Ходили слухи об их браке, проверить теперь трудно, будто бы оба, сосланные царским правительством чуть ли не в Вятку, где молодые ре­волюционеры жили коммуной, встретились там. Серафима Павловна была тогда русской могучей красавицей, бело-розовой, полной, голубоглазой и царственной. Окруженная поклонниками, она на вихрастого заморыша Ремизова не только не смотрела, но даже чувствовала к нему антипатию. Случилось, что у кого-то из коммуны украли часы. Серафима Павловна сразу решила: “Это Ремизов! — оди­ночка”. Ремизову объявили бойкот, а затем истинный вор был обнаружен, и тогда будто бы в порыве чисто русском Серафима Павловна предложила в виде репара­ции неправедно обиженному Ремизову стать его женой» (Шаховская 3. А. Отраже­ния // Шаховская 3. А. В поисках Набокова. Отражения. М., 1991. С. 125). На самом деле несправедливые подозрения относительно причастности Ремизова к осведо­мителям (ренегатам, предателям) возникли и быстро рассеялись после его перво­го ареста 1897 г. в Москве, на манифестации студентов в память годовщины траги­ческих событий на Ходынском поле.
156...«Иллюстрированную) Россию» купили. — «Иллюстрированная Россия» (La Russie Illustree. Париж, 1924—1939), еженедельный литературно-художествен­ный журнал. Редакторы: М. П. Миронов (1929—1931), А. И. Куприн (1931—1932), Б. А. Гордон (1932—1939). Ремизов печатался в этом журнале.
157 «На мельнице» — Публикация главы из раздела «Кочевник» книги «Иверень» (Советский патриот. 1948. 16 янв. № 169; Новое русское слово. 1951. 25 нояб. № 14457. С. 2).
158«куафюр» — парикмахер (от фр. coiffeur).
159 «Советский) Патр(иот)» 16 янв(аря) № 169. «На мельн(ице)». — См. примеч. 157 к Тетради V.160Меня выгнали из Союза писателей. — В ноябре 1947 г. устав Союза рус­ских писателей и журналистов во Франции был изменен: из членов Союза исклю­чались лица, принявшие советское гражданство. Ремизов получил советский пас­порт в 1946 г.
161 Библиотека Мазарини (Bibliotheque Mazarine) — старейшая публичная биб­лиотека Франции (адрес: 23 Quai de Conti, Paris).
162... Кодрянская. Я объяснял ей строй сказки. — См. примеч. 8 к Тетради V.163 В Москве. Дом в Сыромятниках. «Mutter». — Образы сно-формы — воспоми­нания детства. См. примеч. 124 к Тетради V.
164Появляется А. А. Блок ~ лицо — оно иссохшее желтое: тонкие усы и бород­

ка. — Отражение в сно-форме неоднократно воспроизводившегося известного рисунка Ю. Анненкова «Александр Блок в гробу» (1921). Поэт не носил усов и бо­
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Комментариироды, они выросли в последние дни предсмертной болезни, что очень поражало видевших скончавшегося Блока.
165 ...кирпичи — белые длинные, как ржевские пряники. — Медовые пряники, изготовлявшиеся в XVIII—XIX вв. в г. Ржеве при помощи пряничной доски. Орна­мент т. н. «почетной» пряничной доски включал животных (шагающего льва, еди­норога, птицу Сирин), узор из цветов и славянскую надпись. Такой пряник мог весить более 15 кг.
166...Патриарх в облачении ~ Подходит Карташов. —А. В. Карташев был по­следним обер-прокурором Священного синода (с 25 июля по 28 октября 1917 г.). На открывшемся под его председательством Поместном соборе Русской право­славной церкви (15 августа 1917 г. — 7 сентября 1918 г.) было принято решение о восстановлении патриаршества.167 «В номерах» 19. X. 1947№ 165. — См. примеч. 66 к Тетради V.
168 От Сахарного завода (в Москве) еду по Земляному валу к Красным воротам — Имеется в виду Сахарорафинадный завод, который располагался на берегу р. Яузы, рядом с имением Вогау (ул. Воронцово Поле, 10). Его владельцем и держателем ак­ций «Московского товарищества сахарорафинадного завода» был Гуго Морицевич Марк, член торгового семейного клана Вогау-Марк. Воспоминание о пожаре, слу­чившемся на этом заводе, стало одним из самых ярких детских воспоминаний Ре­мизова. См. в кн. «Подстриженными глазами»: «И разве могу забыть я блистающее утро (...) Я вскочил с кровати и опрометью бросился в соседнюю комнату, откуда из окон видно — через сад — торчали две огромные кирпичные трубы с иглой гро­моотвода и рядом красный с досиня сверкающими окнами фабричный корпус — сахарный завод Вогау. И я увидел у раскрытых окон и няньку, и ее дочь (...) и всех моих братьев. И когда за всеми потянулся я посмотреть, меня обдало жаром: горел сахарный завод. Синее, тающее, крутящееся колесом пламя и сквозь расплавлен­ную синь из сияющего сердца густая каплями кровь, и эта огненная синь дышала жаром, и не птицы, слепые крылатые звери (...) душно лезли через сад к окну. (...) Если бы не решетка, загораживающая окно, я упал бы на каменные плиты во двор и проломил бы себе череп. Но я только ткнулся носом в подоконник. Дочь нянь­ки подхватила меня и подняла к себе на руки И на руках ее я очнулся. (...) я го­рячо обнял ее шею и, прижимаясь к ее лицу, горько заплакал...» (.Ремизов. [Т. 8]. С. 34—35).
Красные Ворота — триумфальная арка, построенная в честь победы в Полтав­ской битве (1709). В 1753 г. деревянная арка заменена каменной. Снесена в 1927 г. при расширении Садового кольца.169 Я. К. Рерих. — Н. К. Рерих умер 13 декабря 1947 г. в местечке Нагар (долина Кулу, штат Пенджаб, Индия).
170 ...когда-то в Херсоне (1903 г.)... — В мае 1903 г., после вологодской ссыл­ки, Ремизов по приглашению В. Э. Мейерхольда приехал в Херсон работать заве­дующим репертуаром в созданном им театре «Товарищество новой драмы». См.: 

Ремизов А. Товарищество новой драмы: Письмо из Херсона // Весы. 1904. № 4.
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_______________________________________________________________________ Тетрадь V. Март 1947 — февраль 1948С. 36—39. О деятельности Ремизова в антрепризе Мейерхольда также см.: Письма А. М. Ремизова к П. Е. Щеголеву. Часть 2 / вступ, ст., подгот. текстов и коммент. А. М. Грачевой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1997 год. СПб., 2002. С. 153—205.
171 Уезжает Вадим Андреев. — В. Л. Андреев принял советское гражданство в 1948 г., однако в СССР не вернулся. Переехал из Франции в Швейцарию, где ра­ботал в ООН переводчиком.
172 Полуярославские бани — «Недалеко от Андроньева монастыря находились Рогожские бани; они были довольно грязноваты, и больше ходили в другие, тоже на Яузе, но подальше, в так называемые Полуярославские, около которых суще­ствовал развеселый трактирчик, где играл знаменитый во всем округе торбанист Говорков. Он играл на торбане, плясал с ним и пел» {Богатырев П. (Московская старина)». Цит. по: Елистратов В. С. Язык старой Москвы: Лингвоэнциклопедиче­ский словарь. М., 1997. С. 395).
173 ...взялся за ~ переписку и редактирование моих писем С. П. с 1903 г.... — С 1945 по 1948 г. Ремизов занимался литературной обработкой сохранившихся у него материалов архива С. П. Ремизовой-Довгелло (ее дневников, заметок, ли­тературных записей) и своей переписки с женой (хранились в Собрании Резни­ковых, ныне — в ТЛМУ В результате получилось четырнадцать (I—XIV) больших «бухгалтерских» тетрадей: «Книги записей С. П. Ремизовой-Довгелло». Пять те­традей (X—XIV) — это книга Ремизова «На вечерней заре», сформированная на основе обработанных (пересказанных, цитируемых, откомментированных) писем супругов Ремизовых. «“На вечерней заре” — своеобразный монтаж писем писа­теля к жене. Это не подлинная переписка, а пересказ писем Ремизова, которые образуют композиционный скелет книги. В январе-марте 1948 г. Ремизов пере­писал письма эмигрантского периода (Берлин 1921—Париж 1939), помещенные в книгах XIII—XIV; а впоследствии в октябре-декабре того же года “проредактиро­вал” 222 письма 1903—1917 гг.; они помещены в книгах X—XI—XII» (Д’Амелия А. [Вступительная заметка к публикации «На вечерней заре») // Europa Orientalis, 1985. № 4. Р. 149). Публикацию книги Ремизова см.: На вечерней заре: Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло: [письма 1900—1906 гг.] / вступ, заметка, публ. и коммент. А. Д’Амелия // Europa Orientalis. 1985. № 4. Р. 143—190; 1987. № 6. Р. 239—310; 1990. № 9. Р. 443—498; На вечерней заре: Письма А. М. Ремизо­ва С. П. Ремизовой-Довгелло: 1907 год; 1908 год; 1909 год (часть первая) / подгот. текста, вступ, ст. и коммент. Е. Р. Обатниной // Русская литература. 2014. № 1. С. 149—178; № 3. С. 142—185; 2015. № 3. С. 153—203. О «Книгах записей С. П. Ре­мизовой-Довгелло» также см.: Урюпина А. С. О репутации и литературном окруже­нии А. М. Ремизова в Париже 1920—1930-х гг.: (По материалам архива писателя в ГЛМ) // Октябрь. 2015. № 7. С. 186—192.174Разбираю письма... —см. примеч. 173.17516 янв(аря) № 169 «Советский} Патриот}» «На мельнДце)». — Рассказ из цикла «Кочевник». См. примеч. 66 к Тетради 5.
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176...страницу из «Посолони»... — книга сказок Ремизова (1907). Впервые: Ре­
мизов А. М. Сочинения. СПб.: Шиповник, 1912. Т. 6: Сказки.

177Enseignement — преподавание, обучение (фр.).178 ...в «мое воронье перо»... — Ср.: «Писец — воронье перо» — название главы из книги «Пляшущий демон» (Ремизов А. Пляшущий демон. Танец и слово. Париж, 1949. 109 с.179...я скакал зайцем в Тибете, хвостил лисой в Китае, по берегу Африки я ры­
скал шакалом, там в лесах, где теперь Россия), я был медведем, в Иерусалиме был 
той птичкой, которая известила Богородицу о крестном пути Христа («Страды 
Богородицы»), отсюда и ремез... — Отражение в сно-форме впечатлений от ин­тервью. Текст основан на образах из ремизовских сказок и пересказов апокрифов. См. сборники «Докука и балагурье. Народные сказки» (1914), «Ё. Тибетский сказ» (1922), цикл «Шакал. Сказ кабильский» (1923), сб. «Лимонарь» (1912; апокриф «Страды Богодицы»). Ремизов возводил происхождение своей фамилии к назва­нию небольшой птички отряда воробьинообразных — «ремез» (от лат. remiz), чей образ он трактовал в символическом смысле.

180...Шмелев: я сразу понял, что он арестован и его допрашивают. Я подошел 
к нему, и он мне подал руку — половинку руки. — Мотив сно-формы связан с обстоя­тельствами судьбы И. С. Шмелева после освобождения Франции. 24 апреля 1947 г. он был обвинен газетой «Новое русское слово» в коллаборационизме. Причиной обвинения стала публикация произведений писателя в пронацистской газете «Па­рижский вестник». См. скрытое отражение остракизма, которому был подверг­нут Шмелев, в ремизовском некрологе, вошедшем в книгу «Мышкина дудочка»: «... в последние годы оба мы по-разному вышли из литературного круга: в списках писателей вы не найдете имени Шмелева, и меня вычеркнули (...) Только с освобо­ждения мы снова встретились. Я не отрекался от мира, но лезть на глаза, самому не видя глаз, лучше посидеть дома. Шмелев заходил меня проведать. И еще боль­ше взбудораженный: “новый читатель... а негде высказаться”» (Ремизов. [Т. 10.]. С. 131—132).181И очутились мы в Москве, на углу Введ(енского) пер(еулка), против ворот 
к Ильи Про(ро)ку (старая церковь, снесена в начале самоистребления 1920 г.). — Введенский (с 1922 г. Подсосенский) переулок в Басманном районе Центрального административного округа Москвы, проходит от Барашевского переулка до улицы Воронцово Поле. Назван по храму Введения во храм Пресвятой Богородицы в Ба­рашах (1647), который находится на углу Барашевского и Подсосенского переул­ков. Этот же храм упоминается как церковь Ильи под Сосною (один из приделов храма в 1653 г. был освящен во имя пророка Илии). Храм сохранился до настоя­щего времени. С 1932 г. закрыт; согласно постановлению Мособлисполкома храм предполагалось снести, а на его месте возвести многоэтажное здание. Тем не ме­нее церковь была не разрушена, но переоборудована под завод электроизделий. В 1983 г. проведена реставрация здания. В 1993 г. храм передан РПЦ.
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182Мельников) Печ^ерский) 1819... — Ошибка Ремизова: П. И. Мельников-Пе­черский родился в 1818 г.
}s> Пис(емский) 1820—1881 — ошибка Ремизова в дате рождения: А. Ф. Писем­ский родился в 1821 г.ТЕТРАДЬ VI. ФЕВРАЛЬ 1948 — ФЕВРАЛЬ 1949(С.209—386)

Ремизов А. Дневник с записями снов. № VI. 21 февраля 1948 — 28 февраля 1949 // 
РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 36.149 л. Далее: Тетрадь VI.Публикуется впервые.

11. III — указана дата, до наступления которой доведены записи. Тетрадь VI фактически заканчивается 28 февраля 1949 г.
2 извитие словес — термин восходит к названию стиля древнерусской лите­ратуры XIV—XV вв. — стиля «плетения», или «извития словес», возникшего под влиянием языка и стиля южнославянской церковной литературы (второе южно­славянское влияние). Для русских памятников, созданных в этом стиле, характер­но словотворчество, активизация старославянских суффиксов, возрастание роли сложных слов, появление неологизмов. В этом стиле написаны жития, созданные агиографом иеромонахом св. Епифанием Премудрым (? — ок. 1420). В 1940— 1950-х гг. Ремизова интересовал вопрос о языковых новациях Епифания Премуд­рого как одного из предтеч русского авангарда. Ср. его характеристику у писателя: «Епифаний Премудрый, монах Троице-Сергиевской Лавры (XIV—XV вв.), заворо­жил словоплетением русскую книгу XVI в., Епифаний Премудрый из слов плел вен­ки: слово ему цветы. В его глазах пестрое поле, он брал цветы по цвету на ленту, выговаривая: глаза его голосов были цветные. Или по-ученому: “Плетение словес” Епифания — близкий аналог “плетеного орнамента”. Слово как таковое часто те­ряет здесь свои выразительно-смысловые функции; элементы речи объединяются не столько логической связью, сколько на основе своей фонетической стороны, путем рифмы, ассонанса, путем гибкого видоизменения и сочетания слов одного корня. Потом пришел ученый афонский мужик Пахомий Логофет и сапожищами ну топтать цветы. Слово не пень, не выкорчить, слово — купальский цветок, без заклятия сорвать не дается. Епифанию откликнулся узорным краегранесием (ак­ростихом) монах с Хутыни Маркелл Безбородый, а в наше время — Андрей Белый» 

(Ремизов. [Т. 10]. С. 355—356). См. также записи Ремизова в рабочих тетрадях: 1) от 12 ноября 1956 г.: «Не надо быть ученым, чтобы расслышать голос Епифания Премудрого, его словесные извивы (...) (выписывать в отдельную тетрадь приме­ры)» (Ремизов. Лицо писателя. С. 375); 2) от 19 ноября 1956 г.: «“Ренессанс”, но конца 13-го — начала 14 в. Словоплетение — Епифаний Премудрый (...) Хлеб­ников, Андрей Белый, Маяковский, примите и меня в эту словесную кампанию» (Там же. С. 378).
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3Secreta secretum — секрет секретов, тайная тайных (лат.). «Secreta secre- tum» — сочинение, получившее широкое распространение в средневековой Евро­пе. Восходит к арабскому оригиналу VIII—IX вв. и представляет собой собрание житейских наставлений по различным вопросам, которые будто бы были препо­даны Аристотелем его ученику — Александру Македонскому. «Тайная тайных» (в рукописях без заглавия или «Книга, нарицаемая тайны», «Аристотель премуд­рый») — древнерусский вариант этого памятника (перевод: конец XV — начало XVI в.).4 Имеется в виду комната в квартире Ремизова с часами-«кукушкой».5 «В лесах» (1871—1874) — роман П. И. Мельникова (псевд. Андрей Пе­черский).
6 «Гиппократ» — имеется в виду выходившее (с перерывами) в Париже (и Брюсселе) с марта 1933 по июнь 1951 г. периодическое издание: «Hippocrate: Revue d’humanisme medical». Публикации произведений Ремизова в переводе на французский язык в этом журнале см. примеч. 130 к Тетради VII.
7...Райс (только что выпустил антологию русской} поэзии). — В 1947 г. Э. М. Райс составил и выпустил на французском языке антологию русской поэзии от XVIII в. до современности (Anthologie de la podsie russe: du XVIIIe siecle a nos jours. Author: Emmanuel Rais; Jacques Robert. [Paris], 1947).
8 Place de Ternes — площадь в Париже, расположена в VIII и XVII округах, на пересечении 1’avenue de Wagram и 1’avenue des Ternes.
9 «Здоров ли Ступин?» — слышу. И меня поправляют, а по-русски Ступишин. 

С. П. говорит: «Надо пройти в “Рус(ские) Н(овости)”, сегодня начинается у них 
празднество». — Литературная игра Ремизова.

«Русские новости» (Париж, 1945—1970) — еженедельная газета. Выходила по пятницам. С 1945 по 1957 г. ее редактором-издателем был Арсен (Арсений) Федо­рович Ступницкий.
10Socken — носки (нем.).
11 Умер митрополит Евлогий. — Митрополит Евлогий скончался 8 августа 1946 г.
12 ...забота, погубившая Фауста... — имеется в виду аллегорический персо­наж трагедии И.-В. Гёте «Фауст». «Забота» явилась главному герою — Фаусту — в образе седой женщины вместе со своими подругами: «Пороком», «Грехом» и «Ну­ждой» и предсказала ему грядущую гибель: «Фауст. (...) Но, грозно-низкая Забота, твоего / Могущества я не признаю вечно!/ Забота. Так испытай его теперь, в тот миг, / Когда тебя с проклятьем я покину!/ Всю жизнь вы, люди, слепы: ты, старик, / Ослепнув, встреть свою кончину!» (пер. Н. Холодковского).
13 Hotel de Ville — парижская ратуша, в которой с 1357 г. находятся муници­пальные органы власти.
14...портсигары «карельской березы» под цвет стула. — Карельская бере­за — особая форма березы бородавчатой (Betula verrucosa), имеющая утолще­ния в виде наплывов на стволе. Древесина карельской березы считается одной из
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____________________________________________________________________  Тетрадь VI. Февраль 1948 — февраль 1949 наиболее ценных, используется для изготовления мебели, в мозаичных паркетах и инкрустациях. Цвет древесины — от розовато-серого до желто-коричневого с темно-коричневыми включениями на светло-желтом фоне. Текстура напоми­нает мрамор.
15 «Поганое» — плохое.16... в Москве, на Воронцовом поле, в саду. — Мотив сна связан с воспоминания­ми детства. После развода с мужем мать Ремизова с детьми переехала во флигель на территории фабрики шерстяной пряжи торгового дома «Александр Найденов и сыновья» (см. примеч. 30, 77 к Тетради V). См. в кн. «Подстриженными глаза­ми»: «В пять лет я стал ходить учиться вместе с моим братом, старшим меня на год, к дьякону Покровской церкви на Воронцовом поле, которая назвалась Грузинской по чудотворной иконе Грузинской Божьей Матери. Церковь эта снесена, и едва ли есть в Москве хоть один, кто бы вспомнил о ней, но я ее сохраняю в моей памяти (...) Дьякон Василий Егорыч Кудрявцев славился от Воронцова поля до Старой Бас­манной» (Ремизов. [Т. 8]. С. 32). Ныне улица Воронцово Поле — радиальная улица на границе Басманного и Таганского районов в Центральном административном округе Москвы. Проходит от Покровского и Яузского бульваров до улицы Земля­ной Вал.17... на мне черное с красным — форма Александровского) Коммерческого)учи­

лища). — Мотив сна: воспоминание о реальном факте биографии Ремизова. Мо­сковское Александровское коммерческое училище (1885—1918) — среднее специ­альное учебное заведение для приготовления юношей к торговой деятельности. Создателем училища и председателем его Попечительского совета был дядя Реми­зова — Н. А. Найденов. Будущий писатель учился в Александровском коммерче­ском училище с 1887 г. и окончил его в в 1895 г.; его аттестат см.: Ремизов. [Т 8]. С. 516—517.18...в Москве я без «правожительства». — Имеются в виду существовавшие в России начала XX в. полицейские ограничения на место жительства (запрет на проживание в Москве и Петербурге) для лиц, отбывших наказание в исправитель­но-арестантских отделениях, тюрьмах и крепостях. По истечении срока ссылки такое ограничение действовало и в отношении Ремизова; было снято с него и его жены С. П. Ремизовой-Довгелло только в 1905 г. под влиянием революционных событий.
19 Великий выход — перенесение Св. Даров во время литургии с жертвенника на престол.
20 Бюралист — продавец в табачном киоске (от фр. buraliste; ср. также: bureau de tabac — киоск, магазин по продаже табачных изделий). См. о нем в кн. «Мыш­кина дудочка»: «А бюралист... одно время его не узнать было: позарился он на оча­рование минуты выдачи по карточкам папирос. И у него, как и у нас, тянущихся за папиросами, дрожали руки, а дня через два, выкурив свою долю, он уж не мог разговаривать, — сводило рот, а глаза без никотина смотрели врозь, жалобно и с укором. А вот он и опять, как когда-то, прежний іурнон, спокойный, глухой
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Комментариии распорядительный, его можно увидеть за кассой всегда с длинным неугасимым мундштуком, он курит до выдачи и после выдачи, круглый месяц, он променял острое короткое очарование на длительное, он догадался: табаку на всех хватит, только цена дороже» (Ремизов. [Т. 10]. С. 72).
21И помню, чувство проходит голода, и холодно, но движения остаются, это 

с 1918 г. — Воспоминание о продовольственных трудностях жизни в революцион­ном Петрограде. Подробнее см.: Ремизов. [Т. 5]. С. 290—338.
22.. .от «Нила Столбенского»... — Нил Столобенский (конецXV в. — 7.12.1555), св., отшельник, жил в выстроенной им келье на острове Столобный на озере Сели­гер недалеко от г. Осташкова (Тверская губерния), где и скончался. В дальнейшем на этом месте был основан православный мужской монастырь Нило-Столобенская пустынь, куда совершались паломничества.
23... написать прошение и подать в Союз! — имеется в виду «Союз русских пи­сателей и журналистов в Париже» (1920—1940), который после войны возобновил свою деятельность. Одной из его главных задач была благотворительная деятель­ность — материальная поддержка больных и старых писателей.
24...это оказался мой старший брат ~ как провел он «эти» годы... — Ср. рассказ Ремизова о старшем брате: «Николай — адвокат. IV гимназия, Высшее Строгановское училище — воскресные курсы рисования. Университет — филоло­гический факультет, [юридический факультет]. Начал помощником у знаменито­го московского адвоката Плевако. Спец по вексельному праву — выбран присяж­ным поверенным Коммерческого суда. (Таких было “стряпчих” в Москве четыре.) Юрисконсульт крупных торговых домов и фабрично-заводских предприятий, за­нимал должность секретаря Московского Биржевого Комитета. По смерти Пле­вако выбран старостой Большого Успенского Собора. Это дало мне возможность проникнуть во все уголки кремлевских соборов и присутствовать на службах, недо­ступных простым людям, каким я был всю жизнь. Оставаясь вне всякой политики в окружении Биржи и Кремля, он все-таки был арестован в революцию Петерсом, тогдашним начальником московской чеки. Рассудительность старого большеви­ка Рязанова его освободила (...) Рязанов не только освободил моего брата от “же­стокого” Петерса, а только благодаря Рязанову особняк и со всеми пристройками в Большом Афанасьевском переулке был взят под учет Археологической комисси­ей и сохранен за моим братом (Ремизов. Лицо писателя. С. 308—309). Н. М. Ре­мизов остался жить в СССР и в дальнейшем испытал жизненные трудности, как «социально чуждый элемент».
25 И входит Пантелеймонов и его жена ~ она со слезящимися глазами, жалкая, 

упрекает меня — в упрек: когда нужно, человек охаживает, а нет нужды, и плюет. 
~ я не виновен. Я все сделал для Пантелеймонова. — Возможно, мотив сна связан с начавшимся в 1948 г. послевоенным этапом взаимоотношений Ремизова с Пан­телеймоновым и публикациями статей последнего в газ. «Советский патриот». См. воспоминания Ремизова о первой встрече с Пантелеймоновым в 1948 г.: «Как-то зашел Георгий Гаврилыч Шклявер (...) это уж когда в Париже снова запели “Мар­

632



Тетрадь VI. Февраль 1948 — февраль 1949сельезу”, четыре года кануло. “В редакции ‘Патриот’ получена рукопись (...) Ста­тья написана на сомнительном французском, а подпись Пантелеймонов”. — (...) знаю. (...) И я рассказал Шкляверу, какой это чудесный человек (...) “Я так и думал, что чудесный, — сказал Шклявер и прибавил: — на сомнительном французском языке, надо попросить оригинал”. А вскоре читаю в “Патриоте”: Борис Пантелей­монов — подвал — чего достигла Россия за последние годы. (...) На полюсе зреет виноград, в Усть-Сысольске яблоки, а в сибирских тундрах “морковка”. Я сейчас же написал ему на “Патриот” (...) попеняв, что этак в умилении можно дописаться и до яичек и до десятифунтовой “курочки”. И вот на “морковку”, после стольких лет, вошел в “кукушкину” Пантелеймонов. (...) он был в сером и не конфузился, округлился и окреп. (...) Он принес колбасу. Но не как другие, принесет и за разго­вором сам все и съест, он отрезал себе ломтик, а остальное мне на завтра. Потом озирнулся и руку в карман, пошарил и, отхлестнув, вытаскивает тысячу — и это тоже мне. (...) — “А Тамара Ивановна?” (...) — “Не помню” (...) Почему он скрывал, что женат на Тамаре Ивановне, так и осталось для меня тайной» (Ремизов. [Т. 10]. С. 121—123). Возможно, в образах сна отражено также известие о начавшейся бо­лезни Пантелеймонова — раке.26... в воздухе держатся, как Кааба. — Метонимическое отождествление глав­ной мусульманской святыни — каменного здания в форме куба во внутреннем дворе мечети Масджид аль-Харам в Мекке и вмонтированного в ее восточный угол священного «Черного камня» (камня Каабы). Согласно мусульманскому преда­нию, один из четырех особо приближенных к Аллаху ангелов Джабраил принес его пророку Ибрахиму, когда тот строил Каабу. Стоя на камне, Ибрахим мог под­ниматься на любую высоту. После пожара 64/683 г. Кааба была почти полностью разрушена, а камень развалился на три части. В дальнейшем его собрали, скрепи­ли и оправили в серебро. В таком виде он сохранился до наших дней.
27Derniere — последняя (фр.).28... на Девичьем Поле в Москве в книгохранилище М. П. Погодина. — «Древле­хранилище» — собрание древних книг, рукописей и предметов старины, состав­лявшееся историком М. П. Погодиным с 1830 по 1850-е гг. Находилось в Москве, в собственном доме Погодина на Девичьем Поле. В 1852 г. собрание было приобре­тено императором Николаем I для государства. Рукописи поступили в Публичную библиотеку, церковные древности — в патриаршую ризницу в Кремле, археологи­ческие и нумизматические древности — в Эрмитаж. О Древлехранилище см. в кн. «Подстриженными глазами»: «На Девичьем Поле в праздник Смоленской Божьей Матери знаменитое гулянье “под Девичьем”. И я отправился с нашего Воронцова Поля на другой конец Москвы. Погодин когда-то (1863 г.) описал это гулянье “под Девичьем”. Погодинское всемосковское Древлехранилище по соседству, сколько прошло, а как мало в чем изменилось!» (Ремизов. [Т. 8]. С. 230/.
29 «Слава Тебе, показавшему нам свет!» — слова священника — начало Велико­го славословия — в православном богослужении молитвословия, входящего в со­став праздничной заутрени.
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30 Слава в вышних Богу / И на земли мир — слова хора из Великого славо­словия.
31 На ночь думал: «К “снам”». Мертвый не может видеть живого и живой мерт­

вого. ~ Единственное общение: во сне. — Обдумывание преамбулы к циклу «Сны в русской литературе. Полодни ночи» (впервые опубл.: «Новое русское слово» (Нью-Йорк). 1953. 7 июня. № 15016), позднее вошедшей в кн. «Мартын Задека. Сонник» (Париж, 1954. 103 с.). См. в кн. «Мартын Задека»: «Связан ли сон только с жизнью или жизнь только схватывает сновидение, окрашивая или подмешивая в свой алый цвет и втискивая в свою форму. И “сниться” значит “быть”. А будет “быть” и “видеть сны” одно. Тогда могу сказать, что человек, выходя из жизни, вхо­дит в чистый сон или так: сон продолжается и после смерти, но без пробуждений. (...) Продолжающееся бытие мертвых открывается в снах у живых. В сновидении единственное общение “этой жизни” с “той” жизнью. Только так мертвые и могут входить в жизнь живых и, возможно, что и живые могут что-то изменить в судьбе мертвых» (Ремизов. [Т. 7]. С. 356—357).32 «Голос в голос, волос в волос». — Пословица. Зд.: цитата из произведения Марко Вовчок (М. А. Вилинской-Маркович) «Сказка о девяти братьях-разбойниках и о десятой сестрице Гале» (1863).
33«жеранша» — управляющая (от фр. la gerante). См. о ней в «Мышкиной дудочке»: «В “Крестовых сестрах” у меня есть, кажется, тоже “губернаторша” — “вошь”. (...) различаю противный голос нашей “жеранши” — это не просто вошь, а вшиная мать — эту я просто б расстрелял, потому что у нее есть власть мудровать над нами» (Ремизов. [Т. 10]. С. 103).
34И большой лист, и нарисованы 6 серых мышек. — Возможно, тематика сна является отражением дневных занятий Ремизова, который в это время перераба­тывал первоначальную редакцию повести-интермедии «Мышкина дудочка». По­дробнее см.: Там же. С. 432—433.35 ...консьерж, к(отор)ый кур разводил — служил надзирателем в Sante. — См. в «Мышкиной дудочке»: «Муж “Сестры-убийцы”, надзиратель в Сантэ, смастерил загоны и клетки у “пубелей”: завел кроликов, кур, поросят, уток, индюшку и еще каких-то кактусовых мордастых зверьков, не для еды, а себе для забавы — и крысы все до одной ушли: беспокойно» (Там же. С. 30). Sante — парижская тюрьма.
36Курма — См. в кн. «Мартын Задека. Сонник» миниатюру «Пропала буква»: «На мне вишневая “обезьянья” кофта — курма» (Ремизов. [Т. 7]. С. 379) — и миниа­тюру «В клетке»: «Есть у меня еще обезьянья зеленая курма, тоже из драпировки, летняя» (Там же. С. 380).
37«Poisson d’or» (фр.) —«Золотая рыбка».
38 Петровская Академия — имеется в виду московская Петровская земледель­ческая и лесная академия (1865—1889), затем Петровская сельскохозяйственная академия (1889—1894), Московский сельскохозяйственный институт (189И— 1917) — высшее аграрное учебное заведение в Российской империи. С 1917 по 
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____________________________________________________________________ Тетрадь VI. Февраль 1948 — февраль 19491923 г. — Петровская сельскохозяйственная академия, с 1923 г. — Сельскохозяй­ственная академия имени К. А. Тимирязева.
39 Художественный театр — драматический театр, основанный в 1898 г. К. С. Станиславским и Вл. И. Немировичем-Данченко. Первоначально назывался Художественно-общедоступный театр, затем, с 1901 г., Московский Художествен­ный театр (МХТ), с 1919 г. Московский Художественный академический театр (МХАТ,). С 1932 г. — МХАТ СССР им. М. Горького. В 1987 г. разделился на МХАТ имени М. Горького и МХАТ имени А. П. Чехова. С 2004 г. МХАТ имени А. П. Чехова называется МХТ имени А. П. Чехова.
40 Гаражист — владелец гаража, станции технического обслуживания автомо­билей (от фр. garagiste).
41 Станция Гамбетта — Gambetta, станция 3-й линии парижского метро.
42 Портрет Ал. Блока, о нем я писал в «Оле» — «2 лиры». — Прямое указание Ре­мизова на то, что А. А. Блок является прототипом Фрида — героя главы «Две-лиры» кн. «В розовом блеске» (один из вариантов авторского названия книги — «Оля»; часть «Голова Львова»). См.: «Фрид (...) умер. А его память — две-лиры — Оля хра­нила (...) Эта серебряная монета — две-лиры говорила ей о человеке (...) о неж­ном человеке — чистом — серебряном, как его память (...) Пришлось продать (...) Но серебряная память — она и без серебряной лиры и чиста и неизменна и сияет здесь, куда не доберется ни одна живая сила в мире, чтобы отнять. И только когда огонь жизни погаснет (...) этот серебряный свет отойдет в вечность, светя...» (Ре­

мизов А. М. В розовом блеске. М., 1990. С. 600—601). Ср. в посвященном Блоку эссе «По серебряным нитям (Лития)» (впервые: Советский патриот. 1946. 9 авг. № 94; вошло в кн. «Петербургский буерак»): «Часто за эти годы, посмертные, снился мне Блок. А что, как не сон, единственная у нас, живых, связь с тем миром? (...) Вы приходите ко мне по серебряным нитям (...) серебряные нити — мои сонные доро­ги...» (Ремизов. [Т. 10]. С. 335—337).43.. .я вышел в зеленый сад. Это постоянная обстановка Рериха. И мне подают 
шапку, тюбетейку, лиловую. Я надел, а Рерих говорит, не так. — Мотив сно-фор­мы мог быть навеян воспоминанием о личных встречах Ремизова с Н. К. Рерихом, который приезжал в Париж в 1929,1930,1934 гт., а также, возможно, впечатлением от портрета «Николай Рерих» С. Н. Рериха (1938), поступившего в 1939 г. в париж­ский Музей современных иностранных школ (ныне Центр Помпиду). На портрете Рерих изображен в восточной лиловой шапочке. Подробнее см.: Спиридонова Ю. К истории бытования художественного наследия Н. К. Рериха в собраниях Парижа // Искусствознание. 2012. № 3/4. С. 409—427).44 ...вызывают одновременно в два места: Буайэ и в Школу. — В 1908—1936 гг. ученый-славист Поль Буайе (Paul Boyer) был администратором (директором) па­рижского института, специализировавшегося на исследовании восточных язы­ков, в том числе и восточноевропейских, «Ecole nationale des langues orientales vivantes» (обиходное название: «Ecole des langues orientales» — «Школа восточ- 
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Комментарии ________________________________________________________________________________________________________ных языков»). В 1930-х гг. С. П. Ремизова-Довгелло читала там спецкурс по сла­вянской палеографии.
45Пантелеймонов стрижет кого-то, и льется вода — заливает бутылки. — Мотив сно-формы может быть связан с известиями о послевоенных научных за­нятиях Б. Г. Пантелеймонова. См. в кн. «Мышкина дудочка»: «...Пантелеймонов (...) “Стекольный мастер” или попросту “Стекольщик” (...) Пантелеймонов изобрел “синтетическое” стекло, заливает цветы и мелких зверей, и они у него под стек­лом, как живые (...) А со временем — он делает опыты — он найдет заливку и на крупных зверей и на деревья, он зальет слона и пальму. — И человека? “И челове­ка. Стеклянные дома, стеклянный фруктовый сад”» (Ремизов. [Т. 10]. С. 122).
46 Ослопный — диаконский.
47 Мелькает Евреинов — глядит враждебно. — См. примеч. 33 к Тетради V.
48После вчерашнего... — имеется в виду состоявшаяся 8 мая панихида по С. П. Ремизовой-Довгелло, скончавшейся 13 мая 1943 г.
49 Нашли папки с письмами С. П. Я все откладываю посмотреть их: боюсь, опять 

надо переписывать. — После смерти жены Ремизов переписал и частично перера­ботал сохранившийся у него в архиве комплекс их переписки. На документальной основе создано произведение «На вечерней заре». См. примеч. 173 к Тетради V.
50 ...мимо «Лютеции»... — Имеется в виду отель «Лютеция» (Hotel «Lutetia» — Boulevard Raspail, 45). В зале при отеле проходили музыкальные и литературные вечера, благотворительные балы и празднества, которые устраивали представите­ли русской эмиграции.
51 Толкачик — комар.
52Посылка от Рязановской А. Ф. — См. ответное благодарственное письмо Ре­мизова от 23 мая 1948 г.: «Спасибо за костюм и кофий. Обряжусь. И пью кофий заморский: у нас из пустыни — араб делает. И дух другой, и цвет. Жду Никитина: на всех персидских диалектах расскажет мне о вчерашнем докладе. Для бодрости напою его: будет речистей. И так вот и живу: ухо к рассказу, глаз — в книгу. Давно не выходил на волю, да и незачем. Пишу о Гоголе. Всегда было медленно, а теперь мышью — трудно, по глазам, разбирать и свой почерк. Если вздумаете написать, то покрупнее и ярче» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 492. Л. 1—2 об.).53 22) Посылка от Рязановской на имя Бенуа — см. примеч. 52 к Тетради VI.
54Пришел Бердяев, весь светящийся, тонкий, каким я знал его в Вологде. — Ре­мизов познакомился с Н. А. Бердяевым в 1901 г. в Вологде, где оба отбывали ссыл­ку. Ср. в воспоминаниях Ремизова: «В единственной “первоклассной” гостинице в “Золотом Якоре” Николай Александрович Бердяев, автор “Субъективизма”, наш знаменитый философ, в ту пору увлеченный “Женщиной с моря” и “Гед дой Габлер” (статья его в “Мире Божьем”), переходил от марксизма к идеализму» (Ремизов. 

[Т. 8]. С. 480).55...Н. Н. Суханов (такой был писатель «под большевика», потом его судили, 
не знаю, какая судьба его). — В июле 1930 г. Н. Н. Суханов (Гиммер) был аресто-
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ван по обвинению в контрреволюционной деятельности, приговорен к 10 годам тюрьмы, отбывал срок в Верхне-Уральском изоляторе. В марте 1935 г. после заяв­лений осужденного пребывание в тюрьме было заменено на ссылку в Тобольск, где Суханов работал экономистом, потом учителем немецкого языка. 19 сентября 1937 г. он был снова арестован как немецкий шпион и 29 июня 1940 г. расстрелян в тюрьме г. Омска. Посмертно реабилитирован.
56 «Cascia» — Cascia, итальянский город в регионе Умбрия, подчиняется адми­нистративному центру Перуджа. О какой книге идет речь в сно-форме, установить не удалось.
57 Посылка от Рязановский) — См. письмо Ремизова А. Ф. Рязановской от 28 мая 1948 г.: «И опять скатерть-самобранка, но совсем белая, и посыпались из нее винные ягоды. К Гоголю это очень подходит: переедал. (...) Спасибо, Вы меня совсем (с головой) “серебряной лунной пылью” засыпали, ведь у меня какая сей­час философия: “надо считаться с фактом” — полная покорность судьбе, и я живу, не отшвыриваясь и не ворча: что будет, то будет. Кофий выпью с вашими бискви­тами, а на ночь крепко чаю со сливками. Хорошо, что и у нас потеплело, а то наму­чились: май, а птицы назад лететь хотят. Остановились. Слава Богу!» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 493. Л. 1, 2 об.).
58 С. П. совсем нагая, она показала на левую ногу, взяла ее в руки, ударила по 

земле и подняла и пошла (...)И руки у нее простерты. Она хочет разглядеть среди 
гостей Наташу. А там переполох, ведь это среди ночи. — В это время Ремизов ра­ботал над книгой о Гоголе «Огонь вещей», и тематика сно-формы навеяна сюжет­ными мотивами повести «Вий»: «Один раз панночка пришла на конюшню (...) Дай, говорит, Микитка, я положу на тебя свою ножку. (...) и как увидел он ее нагую, полную и белую ножку, то, говорит, чара так и ошеломила его. (...) Она встала... идет по церкви с закрытыми глазами, беспрестанно расправляя руки, как бы же­лая поймать кого-нибудь. (...) распростерши руки, обхватывала ими каждый столб и угол, стараясь поймать Хому (...) Все глядели на него, искали и не могли увидеть его, окруженного таинственным кругом» (Гоголь Н. В. Собр. худож. произв.: в 5 т. М., 1960. Т. 2. С. 244, 250, 261).

59...это Елена Ремизова — «Ляляшка», с которой связано у меня сказочное 
(«Зайка») и обезьяний знак. — Ремизов посвятил племяннице Елене сказку «Зай­ка» (книга «Посолонь») и ей первой нарисовал шуточный «обезьяний знак». См. в «Кукхе»: «А сама мысль об обезьяньем знаке вышла из игры. (...) я играл с сво­ей маленькой племянницей, Ляляшкой (Елена Сергеевна Ремизова). Надо было чего-то особенное придумывать. Она приставала ко мне сделать ей такое, чего ни у кого нет. Вот тут-то я и сделал ей обезьяний знак “для ношения тайно”. Этот знак она, конечно, потеряла, и на следующую осень пришлось новый делать, а для пущего бережения знак висел на стене на видном месте — и никто не мог дога­даться, что это означает: висит, а неизвестно что, а Ляляшка помалкивает» (Ре­
мизов. [Т. 7]. С. 59). О Е. С. Соколовой-Ремизовой и ее контактах с Ремизовым см. 
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Комментарии _________________________________________________________________________________________________________подробнее: Соколов-Ремизов С. Н. Из семейного архива // Алексей Ремизов: Мате­риалы и исследования. Pietroburgo; Salerno, 2003. [Вып. 2]. С. 373—405.
60 Просматриваю мои записи из писем к С. П., и нет им конца: целая книга вы­

ходит. — См. примеч. 173 к Тетради V.
61 Отокар — междугородний автобус (отфр. autocar).
62...читаю начало к сказке из Панчатантры. — Памятник санскритской по­вествовательной литературы «Панчатантра» (ок. III—IV вв.), состоящий из басен, сказок, притч и новелл. Мотив сно-формы навеян дневными литературными заня­тиями Ремизова, который в 1948 г. работал над произведением «Стефанит и Ихне­лат. Повесть о двух зверях». Источник повести Ремизова — древнерусский пере­водной памятник «Стефанит и Ихнелат» (XIV в.), в основе которого лежала притча из «Панчатантры».
63 Посылка от Pierre: ящерица. — Историю посылки см. в очерке Ремизова «А. R. [Дом, отмеченный войной]»: «четырехлапая змея ящеря (...) Это было в то действительно варчое лето, когда у одной благочестивой “девственницы” и муче­ницы в ее подвале на подоконнике вылупился из яйца цыпленок (...) Я получил не­большую посылку — с почты о(строва) Олерона от Pierre Boutain. (...) Я думал, что в посылке морские камушки или какие-нибудь особенные коряжковые серебря­ные устрицы, но открыв крышку — исскоча, брякнулся на стол зеленый ящер. Оч­нувшись, он соскочил на диван под блестевшие на солнце мои цветные конструк­ции — его глаза жадно дышали солнцем. Много было с ним возни — неуловимый: с дивана он соскочил под диван, потом под книжную полку, под радиатор — так обошел он всю комнату (...) Весь день ящур {так!) оставался на подоконнике, а ве­чером — я больше не нашел ящера. (...) А поутру растворяю окно, а со стены из черной дыры на меня ящур — вот где нашел он себе теплую нору» {Ремизов. Лицо 

писателя. С. 282—283).
64 Видел Пушкина ~ стоит на Страстном бульваре — памятник. — Памятник А. С. Пушкину (1880, скульптор А. М. Опекушин) был установлен в начале Твер­ского бульвара лицом к Страстному монастырю. В 1950 г. перемещен на другую сторону Тверской улицы, на Пушкинскую площадь (ранее Страстную), на место снесенной монастырской колокольни, и развернут на 180 градусов.
65Говорят о гибели митрополита Серафима... — Ложное известие. Отраже­ние в сно-форме слухов, связанных с обсуждением и неоднозначной оценкой рус­ской эмиграцией общественно-политической деятельности митрополита Серафи­ма (Лукьянова), который после войны занял «промосковскую» позицию. 9 августа 1946 г., после смерти митрополита Евлогия, указом Патриарха Московского и всея Руси Алексия I он был назначен Патриаршим экзархом Западной Европы, что по­влекло за собой переход большинства приходов, ранее возглавлявшихся митро­политом Евлогием, под юрисдикцию Константинопольского Патриарха. В июле 1948 г. митрополит Серафим участвовал в церковных торжествах в Москве по слу­чаю 500-летия автокефалии Русской православной церкви. В 1954 г. переехал на жительство в СССР.
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ь6Пубель — мусорный ящик (от фр. poubelle).
67 «Mutter» —- матушка (нем.). Так в семье Ремизовых сыновья звали мать, по ее желанию.
№NRF — La Nouvelle Revue frangaise, французский литературный журнал, с 1911 г. издатель — издательский дом Галлимар (Editions Gallimard). Издатель­ство располагается по адресу: 5, rue Sdbastien Bottin. Зд.: в редакции журнала. См. примеч. 37 к Тетради V.
69Из Голландии 150 флоринов = 11.921 frs. — Имеется в виду выплата за изда­ние в Голландии кн.: Remizov A. Nikola de Barmhartige: St. Nicolaas in het Oosten / transl. B. Raptchinsky; ill. B. Grosser. Leiden: Nederlandsche Uitgevers-maatschappij, 1948. 188 p. См. письмо Ремизова Б. H. Рапчинскому от 20 июля 1948 г.: «День­ги получил 150 ваши — 11.921 frs. Сейчас же расплатился с вопиющими долгами, а то в сторону смотрю, встречаясь. И как раз все уезжают на лето отдыхать, всем надо и с должников сбор» (Ремизов и Голландия: Переписка с Б. Н. Рапчинским: (1947—1957). М., 2004. С. 52).
'° Пишу о магните. — Речь идет о работе Ремизова над главой «Магнит» книги «Подстриженными глазами» (впервые опубл.: Новый журнал. 1951. № 25. С. 121— 129).
71 Пробегает Кодрянская в черном. Недовольна: «Я не исполнил». — «Но ведь 

я переписал», — думаю. — Отражение в сно-форме работы Ремизова по переделке текстов сказок Н. В. Кодрянской. Данный факт должен был оставаться тайной.
72 Тут появился Ладинский ~ показывает свои «римские» рукописи. А я думаю: 

«второй сорт». — В сно-форме отмечена римская тематика поэзии и исторической прозы А. П. Ладинского (ср., напр.: Ладинский А. XV легион: роман. Париж, 1937). См. также характерную для Ремизова критическую оценку современных прозаи­ков: «.. .“беллетристика” на раз. Во второй раз не возьмешь. Нельзя “перечитывать”. (...) И о большем нам нечего думать. В самом деле, все литературное поколение по­сле Гоголя, Толстого, Достоевского, Лескова — все мы — ведь второй сорт и вот нисколечко не прибавили в книжную русскую казну...» (Ремизов. [Т. 10]. С. 368).
73 Кнут — вероятно, имеется в виду поэт Довид Кнут.
74Приехал в Москву. ~ Пока не выдали паспорт, разгуливать по улице нель­

зя. — Отражение волнений, связанных с получением советского паспорта. См. примеч. 32, 55, 59 к Тетради V.
75 «Шурум-бурум» — одно из авторских названий книги «Петербургский буе­рак» (см.: Ремизов. [Т. 10]. С. 463—465). См. также письмо Ремизова Н. В. Кодрян­ской от 19 апреля 1949 г.: «И решил для отдыха: подберу рассказы для моей по­смертной книги Шурум-Бурум» (Кодрянская 1977. С. 116).76Мара — призрак, наваждение.77 «Дочь Щеголева» — фантазийный образ. У П. Е. Щеголева был только один сын — Павел Павлович Щеголев (1903—1936), историк, профессор Ленинградско­го университета, специалист по истории Великой французской революции. Умер после тяжелой болезни и неудачной операции.
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78 С вашим отцом я был в ссылке, много вместе провели, какие годы. — Реми­зов познакомился со Щеголевым в 1903 г. в Вологде, где они оба отбывали ссыл­ку. Подробнее об их взаимоотношениях этого периода см.: Письма А. М. Ремизова к П. Е. Щеголеву / вступ, ст., подгот. текстов и коммент. А. М. Грачевой // Ежегод­ник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1995 год. СПб., 1998. С. 121—177.
79 «Казанский вестник» — ежемесячный журнал, издававшийся при Импера­торском Казанском университете; выходил в 1821—1833 гг.
80 Религиозно-философские собрания — цикл из 22 встреч представителей духо­венства и общественности (1901—1903, Санкт-Петербург), на которых обсужда­лись проблемы взаимоотношения государства, интеллигенции и церкви, свободы совести, церкви и брака, христианской догматики. В 1903 г. были закрыты по рас­поряжению обер-прокурора Синода К. П. Победоносцева.
81 Думал о Коммиссаржевской (написать)... — Речь идет о создании эссе: «Бес­приданница (В. Ф. Коммиссаржевская)» (впервые опубл.: Ремизов А. М. Пляшущий демон. Париж, 1949. С. 37—41).
82Петифур — мелкое печенье (отфр. petits fours).
83 Какой весенний путь и нарядная дорога, — все в цветах. Целый поезд: к Henri 

Church. — О приемах литераторов у мецената Henri Church см. эссе Ремизова «Гип­попотамы. Памяти Henri Church» (Ремизов А. Мышкина дудочка. Париж, 1953. С. 167—171; также: Ремизов. [Т 10]. С. 144—148).
84 «Помер архиепископ». Я понимаю, митрополит Евлогий... — митрополит Ев­логий скончался 8 августа 1946 г.
85 Посылка от Рязановских. — См. предшествующее посылке письмо Ремизова А. Ф. Рязановской от 20 июля 1948 г.: «Дорогая Антонина Федоровна! По письму чую Вашу душу, и хорошо пишете: сердце бьется в ваших строчках. Я почти ослеп и вот уже годы живу в затворе и забыл, что такое ночь на воле. / Но слух у меня — слышу шорохи и в шорохе различаю шепот, то же и в человеческом голосе: сказан­ное и написанное. Всякий день мне снятся сны — моя вторая жизнь, и все [совсем] в ней по-другому, и я непохожий. Так я и уйду из жизни через сон коридорами. / Мы жили всегда окруженные людьми, но чувствовали себя одиноко. Как только че­ловек подымается, он нас бросает. И единственный, всегда оставался с нами, был Иван Александрович Рязановский. Теперь я думаю, это была одна из крепчайших связей в жизни, наш спутник. Вашим детям передаю две его карточки, чудесным образом оказавшиеся с нами за границей. / Что мне нужно особенно? / Чай, сахар, кофий (в зернах), рис, папиросы и тетради. А если консервы, то рыбные. / Если вздумается и можно, буду Вам очень благодарен. / Вашу английскую книгу, о кото­рой я много слышал, могу ли просить у Вас? / Меня по-русски не издают с 1931-го года, а старые издания трудно достать. 10 книг не изданы, наклеиваю в тетради. / Не могу Вам подарок послать. / Алексей Ремизов» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 495. Л. 1—1 об.).
86...письмо, оно в воздухе — от моего внука— «Оба мы одинокие. Я написал три 

сказки, иду вашим путем». — После 1945 г. внук Ремизова Б. Б. Бунич-Ремизов пе­
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Тетрадь И. Февраль 1948 — февраль 1949реписывался с дедом, сообщал ему о смерти оставшихся на Украине старых друзей семьи и родственников и звал к себе в Киев. Внук писателя был наделен значи­тельным музыкальным талантом (играл на фортепиано) и гуманитарными спо­собностями, окончил романо-германское отделение филологического факультета Киевского университета, где и работал — преподавал французский язык и литера­туру. Сведений о его творческих произведениях не имеется. Оставил воспомина­ния о родственниках матери: Бунич-Ремизов Б. Б. Родные и близкие С. П. Ремй- зовой-Довгелло в посвященных ее жизни произведениях А. Ремизова // Алексей Ремизов: Исследования и материалы. [Вып. 2]. С. 367—372. В зрелые годы был поразительно похож на деда. Интересовался личностью и творчеством Ремизова, в 1990—2000-х гг. был неоднократным участником Международных ремизовских конференций в ИРЛИ (Пушкинском Доме) РАН. Сохранившиеся у него документы и памятные реликвии передал в РО ИРЛИ. Письма внука Ремизову хранятся в фон­де писателя в ГЛМ (Ф. 156). См. также: Грачева А. М. Памяти Бориса Борисовича Бунич-Ремизова // Русская литература. 2016. № 3. С. 296.87 И вижу К(одрянскую). Она говорит, что Ися изменился, он будет сам с ней 
заниматься — ее сказками. — Отражение в сно-форме мотивов, связанных с ре­дактурой Ремизовым сказок Н. В. Кодрянской.

881902 г. / 8 сентября) /46 лет — Отмечена памятная дата: день появления в печати первого произведения Ремизова — Н. Молдаванов [А. М. Ремизов]. Плач девушки перед замужеством // Курьер. 1902. 8 сент. № 248. С. 3.
89 24) Никого — См. написанное в этот день — 24 сентября — письмо Ремизова А. Ф. Рязановской: «... я Вам очень благодарен и чувствую Ваше желание помочь мне. Мыло получил. Я говорил Николаю, в чем я нуждаюсь. Мне не хватает кофию, 

чаю, сахару. А ем я по-птичьи, овсянки, что Вы прислали, мне хватит на год. И еще (вспомнил) молоко — блинчики делать. А на загладку желе, Вы присылали всех цветов. И с черным хлебом масло. Вот и все. О белье я говорил Николаю и о ботин­ках (№ 43). Пальто у меня есть, спасибо. / Я живу все-таки по-человечески. Но на глазах у меня большая нужда, а помочь не могу. / Сейчас два раза в неделю при­ходит ко мне «Солдат» (помогает на кухне). Этот «солдат Армии спасения» не мо- жет-и-не может нигде устроиться. Я его всегда кофием пою. А приходит «Солдат» из любви и самоотверженности к больной Нине Григорьевне Львовой («Солдата» зовут Екатерина Владимировна Фоминова, переводчица и учительница. Вот за них я хочу попросить Вас. Адрес: Madame N. Lwoff / 51 Bd. Beausejour/ Paris XVI / Она поделится с «Солдатом». Что-нибудь из носильного — росту обе высокого. И знаю, что Нина Григорьевна нуждается в молоке, а на «Солдате» юбка — одни лепестки, а цвет бурое в рыжь (на заводе кирпичи таскала). Обеим, конечно, и корм нужен: что можно» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 496. Л. 1).
90 Умер Айтов. — В действительности В. Д. Айтов скончался в 1963 г.
91 ...отдал билеты для лотереи и в некоторых забыл нарисовать. — Отраже­ние в сно-форме мыслей о неоднократно проводившихся Ремизовым благотвори­тельных лотереях, на которых в качестве приза разыгрывались альбомы его рисун-
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Комментарии _________________________________________________________________________________________________________  ков. Участвующие в розыгрыше за умеренную плату получали лотерейные билеты, вручную написанные Ремизовым и украшенные его рисунками.
92 Русал ия — в поэтике Ремизова театральное действо с танцами и пением, а также балетное либретто. О «русалии» см. в кн. Ремизова «Крашенные рыла»: «Что такое русалия и откуда пошла она? Русалиями в нашу седую старину, языче­скую, назывались религиозные обряды, приуроченные к срокам посолонным. Эти самые обряды справлялись народом, ну, как у нас теперь Рождество либо Пасха. С водворением же на Руси веры христианской, когда все боги идольские разо­шлись кто куда, как от креста бесы, а частью попали к ребятишкам на игрушки, обряд русальный превратился в мирское игрище-гульбище с пляской в первую голову. И стала русалия плясовым музыкальным действием, а разыгрывалась она «людьми веселыми» — скоморохами, а потворствовал ей там, за нашими глазами темными, некий Алазион, князь бесовский. Такое указание нашел я в одном из слов св. Нифонта в книге, называемой “Измарагд”. И вот, когда задумался я, ка­ким именем именовать музыкальное действо, то лучшего ничего не нашел, как на­звать по старине нашей исстаринной русской — Русалией» (Ремизов А. Крашенные рыла. Берлин, 1922. С. 114—115).
9312) Посылка от Ряз^ановской) — См. ответное письмо Ремизова А. Ф. Ряза­новской от 13 октября 1948 г.: «Дорогая Антонина Федоровна! / Спасибо. Заку­рил и зарыбачился и столько у меня бумаги —лист испортить не жалко. А сегодня и туфли отдал подшить, будет мне на зиму: и холодное окно не пронижет моро­зом. Славное пюре, подсластя, вскипятил: это с чаем — вечером пустой скучно. А что делать с хлебом, узнаю в субботу. / Началась мёрзлая зима. Жгу радиатор. Но не всегда можно. Начал я «Стефанита и Ихнелата». / Притык: мои глаза: трудно разбирать славянский текст. Потому так все медленно. А на себя сердиться, дела не ускоришь. Вот и терплю. / Я писал Вам о несчастных: о Нонн (Нина Григорьев­на Львова — Madame N. Lwoff, 51 Bd. Beausejour, Paris XVI) и о Солдате. Солдат по­ступил в рус(скую) гимназию учительницей англ(ийского) яз(ыка) — для «души», жалованье там — не прожить. «Нонн», задыхающаяся, когда я рассказал о Вас, — «если бы ей хоть какое-нибудь, зимнее пальто». / За полотенце спасибо. / Кланя­юсь Валентину Александровичу. / Мне очень холодно, и видите, пишу с надсадкой. Алексей Ремизов» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 497. Л. 1).
94Мадлен — церковь святой Марии Магдалины (1’eglise de la Madeleine, 1757— 1831, арх. Пьер Контана Д’Иври, Гийом Мартин Кутюр) — католическая церковь в VIII округе Парижа.
95 Sucre Соеиг—Basilique du Sacre' Соеиг (Собор Сердца Христова), католический храм в Париже (1875—1914, арх. Поль Абади), расположенный на холме Мон­мартр.
96Картдидантитэ — удостоверение личности. См. примеч. 123 к Тетради V.
97 Ecrivain — писатель (фр.).
98 Оканчивая «Стефанита и Ихнелата», меня вдруг осенило: слезы Ихн(елата) 

открыли мне разгадку — Стефанит) и Их(нелат) — это дружба (самоубийство 
642



-------------------------------------------------------------------------------  Тетрадь VI. Февраль 1948 — февраль 1949

Стеф(анита}) «увенчанного», а Лев и Телец, хороша дружба — друг убил друга, 
а не друг убил себя, предвидя гибель (смертная казнь) друга. — Ремизов фиксирует процесс кристаллизации творческого замысла повести. См. сцену последнего сви­дания Стефанита и Ихнелата в тюрьме и финала произведения: «“В последний раз: послушай меня, Ихнелат: не походи на слепого стрелка, признайся во всем, твое признание увенчает тебя”. / — Ты плачешь? / “Эти цепи”. / — Я всегда был цеп­ной. Да и как иначе: человек среди зверей. (...) Лис-судья читает: “Сегодня ночью Стефанит тайком проник в тюрьму к Ихнелату. Пробыл с полчаса, не больше. (...) Вернулся к себе. Стер пыль со стола, разложил рукописи в порядок (...) И принял яд”. / Львица к Ихнелату: — Несчастный! Ты плачешь. / “Мне больше жить не­чем”». (Ремизов. [Т 6]. С. 290, 292).

"Надо переписать апокриф о Аврааме. — Имеется в виду текст Ремизова «Авраам», созданный на основе переработки древнерусского апокрифа. Впервые опубл.: Ежемесячный журнал литературы, науки и общественной жизни (Петро­град). 1918. № 1. С. 26—31, с подзаголовком: «Отреченная повесть». Вошел в со­став книги «Трава-мурава: Сказ и величание» (Берлин, [1922]. С. 51-—64. См. так­же: Ремизов. [Т. 6]. С. 122—129, 706—708). Переработка Ремизова 40-х гг. опубл.: Новое русское слово (Нью-Йорк). 1956. 12 февр. № 15569. С. 2.
100Мышка-морщинка — прозвище сказочного персонажа Ремизова из цикла «Посолонь» (сказка «Морщинка»). Зд. имеется в виду перевод этой сказки на фран­цузский язык. См. изд.: L’aventure de Rongetout-trapue etTrotinette-Moustachue / ra- contee par Alexis Remizov. [Paris]: Editions du Scorpion, [1946]. [16] p.
101 «Саге» — уход (фр.).102 27) от Одарченки за Розанова ~ 5000frs. — См. в комплексе писем Ремизова к Ю. Одарченко письмо к неустановленному лицу (Георгию Александровичу) от 30 сентября 1948 г.: «Дорогой Георгий Александрович! Вижу, дело не выйдет. Вы мне пообещали в сентябре 5000 frs. за Розанова. Я поверил. Единственная и по­следняя к вам просьба: уговорите Одарченко вернуть мне книги. К “тэрму” мне надо много собрать: должен внести вперед за отопление. Книги возьмет К. Г. Бар­ковский (Бельгия), я должен их иметь у себя. Объясните Одарченко. Пишу на Одарченко: не спросил, где Вы живете. Алексей Ремизов» (Письма А. М. Ремизова к Ю. П. Одарченко / вступ, ст., подгот. текста и коммент. А. М. Грачевой // Наше наследие. 1995. № 33. С. 96).
103 Заведующий напоминает Федора Назарыча, нашего завкомбеда (1919— 

21 г.) •— Федор Назарыч изображен в книге «Взвихренная Русь» под фамилией «На­заров» (См.: Ремизов. [Т. 5]. С. 312—328).
104...почему я не могу написать, «чем жил Достоевский “документально”». — Возможно, тематика сно-формы отражает воспоминания о написании эссе «Звез­да-Полынь: К “Идиоту” Достоевского» (перевод опубл.: Dostoevski. Th. М. «L’Idiot» / trad, et preface de Alexis Remizoff et Vladimir Andre. Paris: Ed. du Chene, 1947).
105 «Воскресения день» — начало текста стихиры Пасхального Крестного хода.
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106.. .мы живем в Kerbellec’e. — Воспоминание о местечке в Бретани Kerbellec, где Ремизовы не раз отдыхали в 30-х гг. См. в книге «Учитель музыки» (Ремизов. 
[Т. 9]. С. 268—276).

107 Делаю альбом. 1) Суды Соломона. —См. приложение к книге Ремизова «Круг счастия» — «Судове Премудрого царя Соломона вкратце» (древнерусские пере­водные тексты, переписанные из Толковой Палеи XVI в.): Ремизов А. Круг счастья [счастия]: Легенды о царе Соломоне. Париж, 1957. С. 61—63. Сно-форма отражает работу над книгой «Круг счастия: Книга о царе Соломоне», экземпляр авторской рукописи которой в декабре 1948 г. Ремизов передал С. Ю. Прегель в надежде на ее публикацию в журнале «Новоселье». См. декабрьское письмо Ремизова к Прегель: «Дорогая Софья Юльевна, все думал, что бы вам такое на новоселье, чтобы память осталась / Пусть будут эти сказания о царе Соломоне: о судах / загадки / чаша / Сохранились только обрывки / с началом, но без конца / но это ничего не значит, /все дело в мысли: легенды о царе Соломоне / начинаются с XIII века: Соломон / становится своим, русским, первый / мудрец / Алексей Ремизов / XII. 1948 / Paris» «Вы меня на свет выводите с Вашим “Новосельем”» . (См.: Переписка с А. М. Реми­зовым / подгот. текстов и публ. В. Хазана // София Прегель. Разговор с памятью: в 2 т. / сост., подгот. текста, вступ, ст. и коммент. В. Хазана. М., 2017. Т. 2, кн. 2: Письма. С. 962). См. также письмо Ремизова Б. Н. Рапчинскому от 27 июня 1949 г.: «Когда я занимался апокрифами, я прочитал все русское о “премудром царе Соло­моне” и составилась небольшая книга. Издать не удалось. Книга (рукопись) на­зывается Круг счастия (...) Я предлагал С. Ю. Прегель (“Новоселье”). Она думала с иллюстрациями Н. С. Гончаровой. А потом раздумала. Как вы думаете, могла бы такая книга заинтересовать голландцев? У меня один экземпляр. Если бы Вам по­надобилось, я попрошу экземпляр у Прегель. Верю в царя Соломона — его гаданья всегда сбывались, помню с детства» (Ремизов и Голландия: Переписка с Б. Н. Рап- чинским (1947—1957) / сост. Т. В. Цивьян. М., 2004. С. 56—57).
108Антропософки — последовательницы религиозно-мистического учения, основателем которого был австрийский философ, оккультист, духовный учитель Рудольф Штайнер (1861—1925).
109 Garde-manger — шкафчик для провизии, кладовка (фр.).
110 Мать Льва — персонаж «Стефанита и Ихнелата».
111 Добронравов Л. М. Он предлагает напечатать: писали вместе «Уранию». 

Не помню. — О знакомстве с Л. М. Добронравовым и его литературной учебе у Ре­мизова см. в очерке-некрологе «“Заветы”. Памяти Леонида Михайловича Добро­нравова. 1887 — 126. 5. 1926», позднее включенном в книгу «Петербургский буе­рак»: «...одно время, я не знаю, я не видел прилежнее ученика: с каким старанием и терпеливо он сверял в рукописях мои поправки...» (Ремизов. [Т. 10]. С. 366).
112 Кругом пожар. — Я собираю и складываю мои книги. ~ шныряющие перепуган­

ные люди начинают догадываться, что я поджигатель... — Образы сно-формы возникли под влиянием дневной работы Ремизова над книгами. В книгу «Пляшу­щий демон» (Париж, 1947) включен раздел «Писец — воронье перо», текстуально 
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Тетрадь VI. Февраль 1948 — февраль 1949связанный с главой «Поджигатель» книги «Подстриженными глазами» (Париж, 1951) — о поджоге писцами первой московской типографии Ивана Федорова (см.: 
Ремизов. [Т. 8]. С. 108—114). Ср.: «...мое участие в поджоге приняли за такую же фантазию, как мою роль “убийцы” в первом написанном мною рассказе, но разве могу я забыть (...) На Никольской загорелся Печатный Двор (...) сияя из зарева торжественно снующих розовых столбов (...) стоял первопечатник Гостунский дьякон, я видел ясно, как из пылавшего станка он выхватил и, подняв высоко над головой, дымящиеся резные доски (...) я вдруг почувствовал нестерпимую боль и побежал к Москворецкому мосту (...) И вздрогнув жгучею дрожью, я понял, что и сама студеная река для меня теперь, как огонь, и от огня мне — некуда! Пламень взвивался над моей головой — и пламень вырезалась из сердца — пламя окружало меня...» (Тамже. С. 109—110).113В. В. Розанов согласился рассказать о Египте. — См. работы В. В. Розанова «О древнеегипетских обелисках» (1899), «О древнеегипетской красоте» (1899), «Из восточных мотивов [«Возрождающийся Египет»] (1916—1917).11410 000 Сока (La Licorne) — отмечено получение денег из журнала «La Li- согпе» за перевод: Remizov A. Lettre a Dostoyevsky // La Licorne (Paris). 1948. № 3. P. 95—103.

115 «Последние новости» — См. примеч. 18 к Тетради V.116 Во время разговора с Ихнелатом вдруг показывает Льву, что это ревет 
Бык. Лев: «Чтой-то? Мне показалось». Их(нелат) [С жиру бесится] Автомобиль 
гудит. — Ср. в тексте «Стефанита и Ихнелата»: «Лев (...) Вскоча: Что это, никак опять, ты слышишь? Воет? — Автомобиль гудит. “А мне показалось... легок на по­мине”» (Ремизов. [Т. 6]. С. 280).

117 Тикетка — талон; продовольственная карточка (ср.: фр. ticket de ravitaille- ment).
118 ...квартира на av(enue) Mozart, Villa Flore. — Ремизовы жили по адресу Villa Flore, avenue Mozart, 120, с ноября 1923 по март 1928 г.
119 Jacques Maritain, в белом доминиканском. — Философ, основатель неотомиз­ма Жак Маритэн ставил своей задачей увязать идеи Фомы Аквинского с современ­ной философией, защитить католичество от модернизации. Облачение членов ка­толического монашеского ордена, основанного св. Домиником (доминиканцев), составляла белая туника, белый скапулярий, кожаный пояс, белая пелерина с ка­пюшоном и черный плащ с черной пелериной и капюшоном. Фома Аквинский был монахом-доминиканцем.12°...по найденовскому двору... — В записи отражено воспоминание о дворе усадьбы при собственном доме дядей Ремизова — Н. А. и В. А. Найденовых — в Мо­скве. См. примеч. 30 к Тетради V.
121 Разговариваем о ее «Ослике». ~ какой-то мальчик. «Какая досада, — ду­

маю, — ведь он все слышал о “Деревянном ослике”». («Деревянный) о(слик)» — сказ­
ка и, пока не отделается, тайна). — Отражение в сно-форме обстоятельств редак­тирования и переработки Ремизовым сказок Н. В. Кодрянской, которая требовала 
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Комментариисохранения в тайне участия писателя в подготовке рукописи книги. Речь идет о сказке «Деревянный ослик Святого Иосифа», опубликованной в книге Н. Кодрян­ской «Сказки» (Париж, 1950).122 Посылка от Рязановск^ой) А. Ф. Рождество — См. письмо Ремизова Ряза­новской от 10 января 1949 г.: «Дорогая Антонина Федоровна! На первый день Ро­ждества получил и пью цветочный китайский с фиговым пряником. Очень Вам благодарен за все. Два раза заходил Николай. Рассказывал я ему, как в старину до 1918 года в Кремле в Успенском Соборе пели и о “русском ладе”. Ему пригодится для его работы о славянофилах» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 499. Л. 1).
123.. .я представил себе лошадиную Л. Н., познакомился в Вологде, и В. В., «по­

мешавшегося». — Ремизов находился в Вологодской ссылке вместе с Владимиром Валериановичем и Любовью Николаевной Татариновыми. Последняя имела от Вл. М. Чернова сына Мишу. См. о них в книге «Иверень» (Ремизов. [Т. 8]. С. 480). Ср.: «...О ту пору в Вологде было еще два товарища (...) в полиции они числились “сумасшедшие” — Кварцев и Татаринов. (...) А о Татаринове уж никак не сказать, что сумасшедший. Я жил с ним на Желвунцовской в одном доме, соседи. Толковый, начитанный и записной охотник (...) Ни с того ни с сего вдруг, бывало, подымется он с петухами и петухом поет весь день и вечер до петухов непрерывно. (...) Он по образованию агроном: зная все петушиные породы, представлял всех петухов и индейских и даже таких, каких петухов не бывает (...) Черный, с черной бородой, весь в черном и петушиные синие глаза...» (Ремизов. [Т. 8]. С. 447—448). См. так­же в воспоминаниях Н. В. Резниковой: «До нашего знакомства я не видела портре­тов Ремизова, хотя слышала о нем от мамы и дяди (Вл. М. Чернова), бывшего с ним в ссылке в Вологде» (Резникова. С. 95).
124 Кощевна — ремизовское прозвище прозаика, журналистки Ирины Алексан­дровны Грэм.
12513) ~ Прегель — В этот же день Ремизов писал Е. М. Островской: «Начи­наю по старинке с росчерком. Но так трудно мне разбирать рукопись. До 6 ч(асов) пишу, а с электричеством пол-пишу, пол-читаю, последние глаза! Мало кого вижу из живого мира: редко Олю и редко Наташу, чаще С. Ю. Прегель: всякую неделю “залетит”: “жив ли?” / Осенью затеял беспроигрышную лотерею (рисунки) и до сих пор билеты взалеже. Меня распространять нелегко. И всегда было, а теперь и подавно. Никакого вечера я не могу сделать: и по глазам, и по отвычке. Вот Вам и жалоба. Когда-нибудь загляните — после 6" ч(асов) в сумерки. Вас я увижу» (письмо от 13 января 1949 г. // ГЛМ. Ф. 156. On. 1. Ед. хр. 16. Л. 3).126 “Editions) de Minuit”— французское издательство, основанное в 1941 г. пи­сателем Веркором (Jean Bruller) и журналистом, издателем и писателем Pierre de Lescure. В этом издательстве предполагалось выпустить в переводе на француз­ский язык повесть «По карнизам». См. письмо Ремизова от 7 августа 1953 г. Доми­ник Арбан (псевд., наст, имя — Наталья Вениаминовна Гутнер) о переводах своих книг: «“Sur les corniches”. Лежит в Minuit который год сонным раком» (Sept lettres 

646



____________________________________________________________________  Тетрадь W. Февраль 1948 — февраль 1949autobiographiques d’Alexis Remizov a Dominique Arban / publ., comment, et notes de Michel Niqueux // Revue des etudes slaves. 2002. Vol. 74, № 1. P. 187).
127 Белая палка — атрибут слепого человека.
128 Митрополит Владимир (Москва). «Вот, — думаю, — его в Киеве убили, как 

же это?» — Митрополит Киевский и Галицкий Владимир был зверски убит бан­дитами в солдатской форме 7 февраля 1918 г. в Киеве на территории Киево-Пе­черской лавры. Известие о его смерти потрясло общество и широко освещалось в прессе. Сведения о нем зафиксированы в Дневнике Ремизова 1918—1921 гг.: 
«Вторник 19/6. II. (1918 г.) В суб(боту) получены были известия из Киева о убий­стве митроп(олита) Владимира» (Ремизов. [Т. 5]. С. 490).

129 «Вы знали моего брата Щиколая) М(ихайловича)?» — говорю. «Как же, кти­
тор Успенского собора. — О Н. М. Ремизове см. примеч. 24 к Тетради VI.

Ктитор — церковный староста.
13°...сцена из Достоевского: голос задавленного человека... —Отсыл­ка к сцене исповеди Мармеладова из романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» (Ч. 1, гл. 2). См. также: (Предисловие к публикации перевода рома­на В. Гюго «Собор Парижской Богоматери»): «Это мысль христианская и высоко­нравственная, формула ее — восстановление погибшего человека, задавленного несправедливым гнетом обстоятельств, застоя веков и общественных предрассуд­ков» (Достоевский Ф. М. Собр. соч.: в 15 т. Л., 1993. Т. 11. С. 241).
131 ...«без вины виноватого»... — Ср. название пьесы А. Н. Островского «Без вины виноватые»(1881—1883).
132.. .за издание ~ «Легенд о Николае». — См. примеч. 69 к Тетради VI.
133 С. П. ~ не знает, что весь архив мой находится у К. И. Солнцева, а Солнцев 

уехал в Америку. — В 1947 г. Ремизов передал хранившийся у него личный архив (письма, рукописи) К. Солнцеву для создания в Париже объединенного архива русской эмиграции по образцу пражского Исторического архива. В 1948 г. Солн­цев эмигрировал в Америку, забрав с собой архив Ремизова. Ныне архив (Alexei Remizov and Serafima Remizova-Dovgello Papers) находится в: Amherst Center for Russian Culture (USA).
134Cadavre — труп (фр.).
135Minuit ~ «Sur les corniches» — См. примеч. 126 к Тетради VI.
136Neuilly (Neuilly-sur-Seine) — коммуна в департаменте О-де-Сен, на юге при­мыкающая к Булонскому лесу — западной окраине Парижа.
137 «Учитель музыки» — книга, над которой писатель работал в 1930—1950-х гг. Впервые опубл, посмертно: Ремизов А. М. Учитель музыки: Каторжная идиллия / подгот. к печ, вступ, ст. и примеч. А. Д’Амелия. Париж: La Press Libre, 1983. 575 с.138 И я узнаю, что помер В. П. Никитин. — В. П. Никитин скончался в 1960 г.139 «Points» — Гонорар за публикации в журналах «84» и «Points».
14°...консьержка с глазами василиска. — Речь идет о консьержке из дома 7 по улице Буало по прозвищу Костяная нога. Упомянута в кн. «Мышкина дудочка»:
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Комментарии ________________________________________________________________________________________________________«Не спуская глаз василиска, опаловых, как этот единственный свет, наблюдает за мной Костяная нога» (Ремизов. [Т. 10]. С. 28).
141 «Lesyeux tondus» — Речь идет о переводе на французский язык произведения Ремизова «Подстриженными глазами»: Remizov A. Les yeux tondus: Nouvelles / trad, du russe par Nathalie Reznikoff; preface de Marcel Arland. Paris: N. R. F. Gallimard, [1958]. 280 p.
142Евнуло (Явнуло) Явнутий, сын Гедимина, трокский воевода. — Контамина­ция сведений о двух исторических лицах: Явнутий (в правосл. крещ. Иван) — сын вел. кн. литовского Гедимина, вел. кн. Литовский (1341—1345), кн. Изяславский (1347—1366). Евнут Волимонович — с 1413 по 1432 г. трокский воевода.
143 Je suit locataire d’un appartement Rue Boileau, depuis le Tr octobre 1933. — Я яв­ляюсь съемщиком квартиры на улице Буало с 1 октября 1933 г. (фр.).
144Si j’avais de l’argent, /J’aimerais des fruits. / Si j’avais eu de l’argent, / J’aurais 

aime des fruits. / Sij’ai de l’argent, / J’aimerai des fruits. — Если бы у меня были день­ги, я любил бы фрукты. Если у меня были деньги, мне хотелось бы фруктов. Если у меня есть деньги, я буду любить фрукты (фр.).
145Pilpay / Panchatantra / Hitopadesa / Ануширван / Калила и Димна — заметки по истории создания «Панчатантры» для написания Пролога к кн. «Стефанит и Их­нелат». См.: Ремизов. [Т 6]. С. 267—269.ТЕТРАДЬ VII. МАРТ 1949 — ФЕВРАЛЬ 1950 г.(С.393—566)

Ремизов А. Дневник с записями снов. № VII. 1 марта 1949 — 18 февраля 1950 // РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 37. 145 л. Далее: Тетрадь VII.Публикуется впервые.
1 Ихнелат / Савва Грудцын / Брунцвик / Мелюзина — Ремизов приводит назва­ния произведений на сюжеты древнерусских памятников, над которыми он рабо­тал в 1948—1950 гг.: «Повесть о двух зверях. Ихнелат» (1948—5. II. 1949); «Савва Грудцын» (конец 1948 — 29. V. 1949); «Брунцвиг» (7—18. VII. 1949); «Мелюзина» (август 1949 — август 1950). Подробнее см.: Грачева А. М. Алексей Ремизов и древ­нерусская культура. СПб., 2000. С. 166—231.
2 «Глаша-кротиха» — сказка из книги Н. В. Кодрянской «Сказки» (Париж, 1950. С. 21—26).
3 Эмпермеаблъ — плащ (от фр. impermeable — непромокаемый).4 Малая Дмитровка — имеется в виду московская улица Малая Дмитровка, проходящая от Пушкинской (до 1931 г. Страстной) площади до Садового кольца.5 ...в Москве в Сыромятниках... — Образ сна связан с воспоминанием о доме на территории земельного владения Найденовых, где прошло детство и юность Ре­мизова. «Жилой дом выходил на Земляной вал, а красильня на другом конце двора к Сыромятникам. (...) В этой красильне прошло мое детство» (Ремизов. Лицо писа­

теля. С. 302).
648



------------------------------------------------------------------------------- Тетрадь VII. Март 1949 — февраль 1950

61) Кодрянск(ая) ~ Лурье — О своих занятиях в этот день Ремизов сообщал А. Ф. Рязановской в письме от 1 марта 1949 г.: «...глаза сорвал паутиной — полями паутины. И сейчас едва смотрю на свет: затеял построить книгу (15-ь лет писалась в Париже). Проверил 446 страниц мелкого шрифта и подклеил. Это моя бытовая автобиография-идиллия “Учитель музыки” (с камертоном, без инструментов). Все готовлю на “после смерти”. В конце марта приедет Николай, ему покажу, в кото­ром гнездышке и на какой полке этот “Учитель музыки”. То же сделаю и с моими “Подстриженными глазами” (с колыбели до университета). Да скучно старое, хо­чется заняться новым — о чем думалось много лет, и не осуществлено. С Николаем передам Вам моего “Пляшущего демона” (куда входит и мое “Воронье перо”) моя память с Х1-го до XVIII-ro. В XVI — я “книгописец”, моя встреча с Иваном Алексан­дровичем Рязановским — “костромским книгописцем”» (Alexej Remizov: Unpub­lished letters to N. V. Reznikova and A. F. Ryazanovskaya // Russian Literature Triquar­terly. 1986. № 19. P. 289; автограф: ГЛМ. Ф. 156. On. 2. Ед. xp. 501. Л. 1—2).
73) ... Львова — Н. Г. Львова относила письма Ремизова на почту. См. его по­слание Н. В. Кодрянской от 3 марта 1949 г.: «Не могу много писать Вам — Нина Григорьевна торопит. Жду Вас. Как Вы не понимаете, что на каждую Вашу сказку я, как на цветок, гляжу» (Кодрянская 1977. С. 115).
8... консьєржки, мужу которой служил в Sante и разводил на дворе всякую ко- 

гатую и рогатую живность. — См. примеч. 35 к Тетради VI.
9 Там собрались министры. Обращаюсь к Молотову: «Надо вывести председа­

теля совета министров, иначе смута!» — Возможно, тематика сно-формы связана с газетными сообщениями об изменениях в высшем эшелоне власти СССР. 4 мар­та 1949 г. В. М. Молотов был снят с поста министра иностранных дел. С 1946 по 1953 г. председателем Совета министров СССР был И. В. Сталин; Молотов являлся его заместителем по должности.
10 9) Посылка от Рязановской — В тот же день, 9 марта 1949 г., Ремизов писал А. Ф. Рязановской: «Пасхальное получилось сегодня. Спасибо. И пишу на Вашей бумаге. Измерз. После холодов пришла “осенняя пора” — дождик с утра, птицы - тянутся к нам из Африки. Начал о “Савве Грудцыне” — много домысла, как могло случиться. Хочу к Пасхе кончить. Трудно глазам проверять; если бы можно было прямо набело. / Спасибо за салфетку, за кофий, за “желе” — забыл только как, но вспомню. Вот мое письмо к Вам к Пасхе придет: Христос воскрес, дорогая Антони­на Федоровна!» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 502. Л. 1).ПА встречает нас «Швабрин». — Прозвище неустановленного героя сно-фор­мы восходит к имени отрицательного персонажа повести А. С. Пушкина «Капитан­ская дочка» (1836).
12«Бискоты» — печенье (отит, biscotti).
13 «Апостол» — православная богослужебная книга, содержащая в себе Деяния и Послания апостольские с разделением их на зачала и главы и предназначенная для чтения в церкви при богослужении; в ней находится указатель апостольских чтений, приуроченных к дням церковного года, и другие необходимые сведения.
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14 Показывает А. В. Дружинин: открыто на странице — его исследование 
о Берге. — Имеется в виду рецензия критика А. В. Дружинина: «XXVII. “Библиотека иностранной поэзии”. Выпуск первый. Переводы и подражания Н. В. Берга. Изда­ние Н. В. Гербеля. СПб. 1860» (Дружинин А. В. Собр. сон.: [в 8 т.]. СПб., 1865. Т. 7. С. 660).15Пишу сцену «Исповеди» Грудцына. — Ремизов многократно переделывал текст мысленной исповеди главного героя одноименной повести. Окончательный текст см.: Ремизов. [Т. 6]. С. 331—333. О работе писателя над текстом см.: Граче­
ва А. М. Алексей Ремизов и древнерусская культура. С . 197—200.

16...из Радомеса (не помню,, как называется опера)... — Имеется в виду опера Джузеппе Верди «Аида» (1871), либретто Антонио Гисланцони по сценарию егип­толога О. Ф. Мариетта. Радомес (Радамес) — персонаж оперы, начальник двор­цовой стражи, предводитель египетских войск. Вероятно, речь идет о знаменитой арии Радамеса из первой картины первого действия оперы.
17 NRF— «La Nouvelle Revue frangaise» (1908—1943; 1953 — продолжающееся издание) — французский литературный журнал. В 1925—1940 гг. главный редак­тор Жан Полян, в 1953—1968 гт. Жан Полян и Марсель Арлан. Ср. в воспоминани­ях Н. В. Резниковой о жизни писателя в 1930-х гг.: «В эти годы Ремизов общался с французскими писателями из группы “Nouvelle Revue fran^aise” и нередко загля­дывал в редакцию, где его знали и печатали кое-что из его произведений в журна­ле» (Резникова. С. 145). См. примеч. 37 к Тетради V.
1824) Тилетт /Бахрак— 24 марта 1949 г. Ремизов сообщал Н. В. Кодрянской: «Весь день за Грудцыным. Пишу конец, самое чудо. Думал передать вам в руки, прочитав. Не дождался. / А какая весна, смотрю через стекло: блестит и сияет. От­крыто окно “и в комнату шум ворвался”» (Кодрянская 1977. С. 115).
19 25) — Посылка от Рязановской — О получении этой посылки Ремизов из­вещал А. Ф. Рязановскую в письме от 26 марта 1949 г.: «Спасибо. Вчера на зде­шнее Благовещение, получил и пижаму и снедь. (...) Первые весенние дни. Пишу, как птица поет, без устали и при дневном свете и во сне. И всегда думаю: ничего не выйдет. А потом думаю, читая написанное, откуда берутся слова? Слова как пена. Потом идет работа глаза и уха. В прозе надо слушать, чтобы не заскочи­ла рифма и никаких глагольных созвучий, не свойственных природной русской речи — происхождения недавнего, как сковали русские лады “немецкими” прави­лами. Вчера выпускали на волю птичку, выпущу и [на] наше Благовещение. Птич­ка зеленая, черные крылышки, остроклювая, а какие песни пела! И всех радовала, и никто ни на кого не сердился» (Alexej Remizov: Unpublished letters to N. V. Rezniko- va and A. F. Ryazanovskaya. P. 288; автограф: ГЛМ. Ф. 156. On. 2. Ед. хр. 504).
20И входит Brice Parain — «Это потому, что я нет-нет, да и вспомню о нем» 

(«Lesyeux tondus»). — Книга Ремизова «Подстриженными глазами» в переводе на французский язык. Ср. свидетельство Н. В. Резниковой о ситуации с изданием этой книги в 1949 г.: «В конце тридцатых Ремизов писал одно из самых значительных 
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____________________________________________________________________ Тетрадь VII. Март 1949 — февраль 1950своих произведений, автобиографическую книгу “Подстриженными глазами”. (...) Редакция журнала “Н(увель) Р(евю) Ф(рансэз)” знала об этом произведении и заинтересовалась им. (...) После окончания войны А. М. возобновил отношения с редакцией, во главе которой стояли Ж. Полян и М. Арлан, они знали и любили Ре­мизова и были готовы напечатать “Подстриженными глазами”. (...) А. М. говорил с Поляном о своей книге “Подстриженными глазами”, и Полян живо заинтересо­вался ею. Перевод был сделан, но не удовлетворил требовательного редактора. По­лян занялся сам поправкой рукописи. (...) Хотя Полян и привлек к работе над реми- зовским текстом известных литераторов, несмотря на их высокую квалификацию текст вышел вялый, в нем не звучал голос Ремизова. А. М. все же было обещано, что книга будет напечатана. Но, по обычаю издательства “Галлимар”, рукопись ку­да-то глубоко запрятали, и о ней больше не говорили» (.Резникова. С. 178—180).
21 «Плякар» — шкаф (от фр. placard).
22 «84» — Имеется в виду периодическое издание (литературное обозрение) «84», выходившее в Париже с марта 1947 по июнь 1951 г. Всего выпущено 18 но­меров (включая сдвоенные). Основателем журнала являлся писатель и перевод­чик Анри Тома (Henri Thomas), директором — Марсель Бизио (Marcel Bisiaux), входившие также в состав редколлегии издания. Название дано по номеру дома первого парижского адреса журнала (84, rue Saint-Louis-en-l’Ile; позднее редакция переехала в новое помещение — 75, boulevard Saint-Michel). В обозрении в пере­воде на французский язык были опубликованы два произведения писателя. См.: 

Remizov А.: 1) Chinois // «84». 1947. № 7. Р. 192—197 («Китаец», пер. Rene de Solier); 2) La fosse aux fauves ou la ravin des pleurs // Ibid. 1950. № 14. Septembre. P. 35—38 («Канава», пер. H. Bayan). Помимо сочинений Ремизова, в журнале публиковались переводы произведений других русских писателей — С. Т. Аксакова, Ф. М. Досто­евского, А. А. Блока, Б. Л. Пастернака, Л. И. Шестова.23 Michel-Ange-Auteuil — станция парижского метро, ближайшая к улице Буа­ло, где жил Ремизов.
24 Одарченко. («Переменная величина»): три редакции его повести. — Образы сно-формы восходят к памяти о так и не законченной автобиографической пове­сти Ю. П. Одарченко «Детские страхи», из которой публиковались отдельные гла­вы и отрывки.
25 С паперти спускается Степанида. ~ но она так далеко. — Отражение в об­разах сна сюжетных эпизодов повести «Савва Грудцын».
26«Соммье» — зд.: кушетка (от фр. sommier — матрац).
27 «Солнце России» — иллюстрированный еженедельный журнал, выходил в Петербурге (1910—1916). Редактор-издатель —А. Э. Коган. В журнале печата­лись произведения Ремизова.
28 Фактёр — почтальон (от фр. facteur).
29 13) Посылка от Рязановс(кой) — О поступлении посылки Ремизов в тот же день, 13 апреля 1959 г., сообщил А. Ф. Рязановской: «Спасибо, получил и кофий, 
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Комментариии всякую сладкую снедь. Будет чем повеселить. И желе, сегодня же сделаю, на ночь поставлю. А кофий пакет лопнул, собрал в мешок да сослепу на пол. Час собирал, думал, пропало. Это мои невидимые — в моей комнате много их — надо мной подшутили. А может и без шуток: не перепей кофию. Могу жить неделями: кофий и бананы. Желе заменяет бананы. / Видел С. Ю. Прегель (заезжает взглянуть — жив ли) (...) О Савве Грудцыне кончил 3-ью редакцию. Очень измерз эти недели. А сейчас солнце и растворил окно. / Вижу свою книгу — посмертную — издать нет никакой надежды / русская повесть XVII века / бесы — звери — человек / Соло- мония — Стефанит и Ихнелат — Савва Грудцын / Но в книге нет танца, никакой приманки. Моя танцующая книга выйдет 5—10 мая. А сейчас примусь за свой Шу­рум-бурум — отделывать» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 505. Л. 1—1 об.).
30 Из всего осталось: «фарфоровый медведь» — игрушка. — Отражение воспо­минаний о рано умершем отце. Ср. в кн. «Подстриженными глазами»: «В игрушки я не играл (...) Потом уже появились, только для меня не как “игрушки”: фарфо­ровый медвежонок, который уйдет в мои сказки, и бумажная змейка, вылезавшая из яйца, которая уйдет в мои рисунки (...) отцовская память: отец перед смертью, прощаясь, подарил мне» (Ремизов. [Т. 8]. С. 43).
3118) ~ Никитин — На следующий день, 19 апреля 1949 г., Ремизов сообщал Н. В. Кодрянской о своих занятиях: «Никитин приходил читать “Римские деяния”. За чтением рисую “конструкции”. Солнце благодать, но слепит, и надо очень креп­кий рисунок, чтобы разобрать. (...) Окно открыто весь день, но на волю не выхожу: незачем» (Кодрянская 1977. С. 117).
32 20) Тилетт / Прескель — О своих занятиях и посетителях в этот день Реми­зов рассказал в письме Н. В. Кодрянской: «Окно закрыто. Холодно. И снова шкур­ка на мне. Туман. Едва разбирал рукопись и путался в машинных строчках. (...) Сегодня приходила Елизавета Христофоровна Кузнецова, родственница Галины Кузнецовой, ее двоюродная сестра. Она прочитала объявление в газетах о моем “Пляшущем демоне”. У нее две дочери. Она пришла сговориться, сколько я беру 

за урок танцев? Ее дети очень способные, особенно старшая: Тутуся (это, должно быть, Антонина). Я ей дал адрес Лифаря. За Кузнецовой Ядвига Владиславовна Прескель, никакого отношения к Прегель. Принесла переписанные на машинке Басни. / Я ей сказал, что она пишет не по-русски. Она не обиделась, а очень уди­вилась. И я услышал знакомое Вам, о Andre Gide, его отзыв о Прусте, что пишет не по-французски, а между тем Пруст — имя! О Толстом и Достоевском, о их ошиб­ках и опять имя. / “Вы сами баснописец (Fabeldichter), сказала она, Вы не можете не знать, все дело в том, чтобы подняться на второй этаж”. / “На пятый, сказал я, по-русски надо на пятый”. И вдруг вспомнил, там живет Верховая Бабка, для ко­торой эти басни, как Крылова, и Ядвига права. Признание Верховой, а стало быть, по-русски или по-польски написано, не важно; важно признание. / Прощаясь, я сказал, что я только в Берлине числился в “баснописцах”, а в Париже я “учитель танцев”. Она забрала рукопись, больше не придет. Я ей дал адрес Бахрака» (пись­
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мо от 20 апреля 1949 г. Там же. С. 117—118). Примечательно, что Е. X. Кузнецова не указана в списке визитеров на 20 апреля 1949 г.
33 «Рус(ские) Новости» — См. примеч. 24 к Тетради V.
34 У меня было 1000 frs., полез в карман ~ и разорвал эти 1000 frs. ~ С. П. го­

ворит: «Надо приберечь, у тебя 1000 frs., через месяц мы и заплатим за опера­
цию». Признаться, что разорвал, не решаюсь. — Ср. изложение этого сна в письме к Н. В. Кодрянской от 21 апреля 1949 г.: «Сны мои вспышкой, разорвал и не скле­ить 1000frs., а вы, ничего не зная, говорите, надо приберечь. Я молчу и д. б. глаза­ми в сторону» (Там же. С. 120).3521) (...) Бахрак — О посещении А. В. Бахраха Ремизов сообщал Н. В. Кодрян­ской в письме от 22 апреля 1949 г.: «Поздно вечером в 10-ь после 12ти Евангелий Бахрак: корректуру моей библиографии для книги. (...) Была у него Ядвига. Она написала около 1000 басен. В разговоре ссылалась на меня, что я сказал “вы пра­вы”, но ее “дело не в том, как писать, а все дело подняться на 5-ый этаж, получить признание, а от кого не важно, лишь бы признание”. Бахрак послал ее к Гингеру: пусть рассудит ее ремесло. / Опять с утра зима» (Там же. С. 121).3622) (...) Фоминова / К. de Solier — См. в письме Ремизова Кодрянской от 23 апреля 1949 г.: «После Плащеницы (Великая Пятница) зашел Solier, принес мне русский оригинал “Les yeux tondus”. А был он у Зяблика: 2 недели отдыхал, ниче­го не делал. И я подумал: “вот культура, а не мое московское дикобразие “успеет­ся’ ”. И еще неделю он отдыхал у Bisiaux. Обещал все для меня узнать и поговорить у Gallimard’a о авансе за «Les yeux tondus». / За Solier Солдат. Два месяца не при­ходила. (...) А приходил он, черный хлеб принес и сговориться окна мыть: у нее есть губка, мазнешь и заблестит стекло, в туман и ясный день не надо щуриться» (Там же. С. 122).

3724) Никитин /Е. Д. Унбегаун/А. Оболенский / Г. Чижов/Мамченко— Опосе- тителях и событиях этого дня Ремизов сообщал Н. В. Кодрянской: «Сегодня первый день русской Пасхи. (...) День прошел суетно: с утра звонки, первый Никитин — идет к пасхальной обедне. Часа два только и занимался. Тягостно, когда скучные. Пытался рисовать. (...) Мамченко принес для Вас раскрашенное яйцо, сберегу. Принес и Чижов, а как вытаскивать стал, и кокнул, и весь его рисунок раздрапался. (...) Заходила и Нонн, нарядная, а едва держится: всю неделю в церкви. Все ахала и охала, что не пришли ни Андреева, ни Резникова. А Емельянов (без бабки Емель- янихи: объелась!) две мне сырные паски принес: лилипуты, и дернула его нелег­кая вчера в церковь носить освящать, и чтобы не помяли, положил себе в нижний карман. Хорошо, что Нонн и Чижов до паски охотники, в кухне я этих лилипутов выправил, они с кофием и съели: очень хвалили, с миндалем и цукатом» (пись­мо от 24 апреля 1949 г. — Там же. С. 123; РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 182. Л. 1).
38Лежало где-то с книгами, а сегодня вынул, серебряное платье. — Ср. изложе­ние этого сна в письме Ремизова Н. В. Кодрянской от 24 апреля 1949 г.: «Заметил мой сон: видел себя: на мне все из серебра» (Там же. С. 123).
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39 25) ~ Прегелъ С. Ю. — Ср. в письме Ремизова Н. В. Кодрянской от 26 апреля 1949 г.: «А из какой кромешной тьмы у меня Грудцын и вообще все мое послед­нее. Если бы не Ваши сказки, я обуглился бы (...) И вчерашние прощальные слова С. Ю. — ее о Вашем, о Сказках, и как она хочет и все сделает, меня оживили» (Там же. С. 124).
4026) (,..)Ив. П. Кобеко — Об этом посещении см. в письме Ремизова Н. В. Код­рянской от 26 апреля 1949 г.: « Подготовил бумагу для конструкции на переплете к Вашим рисункам № 2. Помешал Иван Павлыч, а пришел он, как приходил все­гда на Пасху. Говорил мало, смотрел мои альбомы. Надо переснять Пушкинский, не весь, а сны — рисунки. Его возьмут на Пушкинскую выставку» (Там же. С. 125).41В очереди у итальянца. ~ Итальянец режет что-то, не вижу, от окна под­

нимается, как пряник. ~ На полу стоят спиртовки. Я поставил кастрюлю и по­
ложил «итальянское». — все выкипело, кастрюля черная, грязная. И спирт выго­
рел. — Ср. изложение этого сна в письме Ремизова Н. В. Кодрянской от 26 апреля 1949 г.: «Нехорошие сны мне снятся. Вот и сегодня, с каким трудом я достал у италь­янца похожее на коврижку, ломоть положил в кастрюлю, поставил на спиртовку, вышел в другую комнату. Комната пустая, скучная, ни стола и без книг, обои обо­драны, не засидишься, и я вернулся. В кастрюле вода выкипела, грязная, и спирт весь. И такое чувство: “нечем жить”. / Я думаю, эти сны — хвосты от “Грудцына”. И пройдут. (...) Но надо еще раз переписать, и будет тепло (сейчас зажег радиатор). Ведь скоро май» (Там же. С. 124).42 28) (...) Лифарь •— Об этом визите см. в письме Ремизова к Н. В. Кодрянской от 29 апреля 1949 г.: «Вчера к ночи зашел Лифарь, закутан по-зимнему. Вернулись оба с “отдыха” и не узнать было Парижа, думали, не туда попали. И только прове­рив билеты, поняли. А ведь оба непьющие (...) Утром натирал пол под съедобным столом. Я заметил, очень действует на голос, и оставил углы до завтра. / Перепи­сываю Грудцына. Но придется еще раз в тетрадь» (Там же. С. 125—126).

43 К(одрянская) говорит: «Это надо в “Книгу”». — Вероятно, сюжетный мотив сно-формы связан с задуманной Ремизовым в эти годы книгой о своем творчестве, которую он планировал написать, используя при издании Кодрянскую в качестве номинального автора будущего труда. Подробнее см.: Грачева А. М. Жанр романа и творчество Алексея Ремизова. С. 243—273.
44Картдидантите — См. примеч. 123 к Тетради V.45.. .я говорю «Sur Champ d’azur, Pion». — Воспоминание об издании в переводе на французский язык книги «В поле блакитном». См. примеч. 94 к Тетради V.
46 «Les yeux tondus». NFR 10 000 frs. — Сведения об авансе, полученном за пла­нируемое издание в переводе на французский язык книги «Подстриженными гла­зами». См. примеч. 37 к Тетради V, примеч. 141 к Тетради VI. Об истории издания книги см. примеч. 20 и 89 к Тетради VII.
47 «Коляска» — повесть Н. В. Гоголя (1835).
48 Gallimar(d) в саду. — Имеется в виду основатель одноименного издательства и журнала «La Nouvelle Revue frangaise» Гастон Галлимар (Gaston Gallimard).
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49В Москве в(о) Введенском переулке. Дом Прохорова... — Речь идет об особняке в Подсосенском (ранее Введенском) переулке, д. 30. На рубеже XIX—XX вв. зда­ние принадлежало одному из директоров Егорьевской текстильной мануфактуры Н. К. Прохорову — сыну П. Г. Прохоровой (урожденной Хлудовой), дальнему свой­ственнику Ремизова по линии матери, урожденной Найденовой.
50...около Ильи Пророка. — Речь идет о церкви Введения во Храм Пресвятой Богородицы в Барашах (см. примеч. 181 к Тетради V). В ныне существующем хра­ме имеется придел Ильи Пророка.
51 ...входит католический аббат: он будет служить у нас панихиду. — Тема­тика сна связана с преддверием даты смерти жены писателя, скончавшейся 13 мая 1943 г. В память о ней Ремизов ежегодно заказывал панихиды.
52Я встречаю своего отца, он не такой, как я помню, а бритый... — Ср. в вос­поминаниях Ремизова в кн. «Подстриженными глазами»: «...умер отец. (...) Нака­нуне нас возили в Большой Толмачевский переулок прощаться. Я не узнал отца. В редкие его приезды к нам, в Сыромятники, я его вижу с черными усами, пахну­щими фиксатуаром, нарядного (...) и вдруг — в халате, седая борода» (Ремизов. 

[Т 8]. С. 142).
5313) Н. Г. Львова / Фоминова — О событиях дня Ремизов сообщал А. Ф. Ря­зановской в письме от 13 мая 1949 г.: «“Солдат” читал мне Ваше письмо. (...) 13-ь дней зима. Без радиатора невозможно писать, и я в 5-й шкурках. А солнце, пожаловаться нельзя. И я все говорю, пускай без солнца, только бы согреться. / Завтра панихида. Шесть лет, как живу в затворе. А в следующую субботу на клад­бище — далеко» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 505. Л. 1—1 об.).
54Панихида — см. примеч. 51 к Тетради VII.
55 О Достоевском в следующем № «Points», а Дудочку мне пришлют. — Вклю­чение в запись сно-формы сведений о дневных издательских делах Ремизова. См. также перевод отрывка из повести «Мышкина дудочка»: Voisins // Points. 1949. Fevr.—mars, № 1. P. 24—30.
56Из сна вспоминается «Жемчужина» — из Саввы Грудцына. — Ср. в «Савве Грудцыне»: «А Савва и не думал (...) В эту ночь Степанида показалась ему особен­ная (...) Как всегда она поцеловала его, этот поцелуй назывался у них “жемчужи­ной”» (Ремизов. [Т. 6]. С. 305).
57Гернгросс, автор «Истории русского театра». — Имеется в виду издание: 

Всеволодский (Гернгросс) В. Н. История русского театра: в 2 т. Л.; М., 1929.
5817) Посылка от Рязановской — В письме с благодарностью за полученную посылку Ремизов рассказывал А. Ф. Рязановской о своих творческих планах: «Спа­сибо, все дошло: финики, сыр, 3 п(акета) печенья, бумага, серый балахон (дорож­ный), кофий (завернут). (...) У нас все еще холодно, всё в шкурках сижу. В субботу была панихида, очень хороший хор и все прошло тихо. Если не будет дождя, завтра повезут на кладбище. Кончил о Пушкине к 150-летию. Мне так трудно такое пи­сать, я не ученый. Переписал на Вашей бумаге и сегодня рукопись взяли — 2 VI появится, если не забракуют в редакции “Рус(ские) Новости”. Достал тетрадей 
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Комментарии(непромокаемых). Завтра начну 5-ую редакцию “Саввы Грудцына”. Может, и лето придет. Еще остается просмотреть переписанные на машине рассказы из книги “Шурум-бурум”, самая для меня тяжкая работа — в глазах звездочки. / Мне все хо­чется все приготовить, разложить в порядке. И конца краю не вижу. Передохнуть не успеваю» (письмо от 20 мая 1949 г. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 506. Л. 1—2).
59 Ждем его на Конкорд. — В данном случае имеется в виду станция Конкорд (Concorde) — пересадочный узел Парижского метрополитена между 1-й, 8-й и 12-й линиями; расположен на границе I и VIII округов.60Пришвин с книгой. «Жив ли?» — подумал я. — М. М. Пришвину было полных 76 лет; умер 16 января 1954 г. в Москве.
61 «Римские деяния» — «Gesta Romanorum», средневековый (к. XIII — нач. XV в.) сборник легенд из жизни римских правителей и наставительных поучений, составленный на латинском языке. В конце XVII в. был переведен на русский язык.62...и знаю, в другой комнате лежит, помер Никола, он у нас жил... — отра­жение в сно-форме детских воспоминаний. Ср. в кн. «Подстриженными глазами»: «В нашем доме — в бывшей красильне-набивной, приспособленной для жилья, со всеми удобствами, появился художник. Откуда он взялся, никто не полюбопыт­ствовал, и как фамилия, в голову не приходило спросить. Ровесник моему стар­шему брату, старше меня на пять лет, мне он виделся куда старше (...) Сам себя называл он “Николас”, ударяя на “ас”; так и пошло — и все стали его звать Никола­сом. (...) По одежде он отличался от нас — ничего от гимназического серого и се­ребра, весь в черном, черные брюки и черная блуза, в какую рядились толстовцы (...) А когда я показал Николасу свои “испредметные” с оттушевкой-кружочками, (...) Николас, перелистывая тетрадь, добродушно улыбался (...) И вдруг Николас пропал. (...)Так и пропал» (Ремизов. [Т. 8]. С. 52, 53, 55).
63 28. V) 2 посылки от Ряза(новской) — Ср. в письме Ремизова А. Ф. Рязанов­ской от 29 мая 1949 г.: «Очень я Вам благодарен за сахар, бумагу, желе, кофий (не так много пью, все в крепости, потому и выходит много). За клеенку, салфетку, “смертную” простыню, полотенце, чай, рис. / Кончил 5-ую редакцию “Саввы Груд­цына” и душа, и все мысли скручены. И всех мне жалко, и перед всеми чувствую себя виноватым. А написанное — перечитывать страшно: так бледно — “толь- ко-то?” / Вчера было лето, и я обрадовался, обрил голову, надел тюбетейку и бе­лые туфли, обратился в свое татарское: моя мать из села Батыева, Суздальск(ого) уезда Владимир(ской) губ(ернии). / А сегодня с утра пасмурно. Окно закрыто. Едва разбираю рукопись. И эта скрученность» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 507. Л. 1).
МА всего несколько шагов до 4-ой гимназии — нашего дома, где ждет меня 

С. П. — Четвертая Московская гимназия была учреждена в 1849 г. С 1861 г. на­ходилась по адресу: ул. Покровка, д. 22. В 1884 г. Ремизов поступил учиться в эту гимназию. В кн. «Подстриженными глазами» писатель вспоминал: «Это в первый мой гимназический год (1884—1885). Я был самый младший не только в приго­товительном классе, а и во всей Московской IV-ой гимназии. Мне было 7 лет. Жил я защипанный и заласканный. Если бы кто обидел меня, что и допустить трудно, 
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____________________________________________________________________ Тетрадь VII. Март 1949 — февраль 1950вся гимназия заступилась бы, я уверен» (Ремизов. [Т. 8]. С. 166). В 1886 г. Реми­зов вместе с братом Виктором был переведен учиться в открытое в 1885 г. Алек­сандровское коммерческое училище, создателем которого был дядя Ремизова — Н. А. Найденов.
65 № 209 ~ «Русские) Новости)» ~ 1240 frs. — Писатель отмечает получе­ние гонорара за публ.: Ремизов А. Живой воды // Русские новости (Париж). 1949. 3 июня. № 209.
66 ...и оттуда голос, стихи. А читает мой брат Сергей. — Брат Ремизова об­ладал актерским, драматическим и музыкальным талантами, вместе с В. Э. Мейер­хольдом учился в Театрально-музыкальном училище Московского филармониче­ского общества.67 Гл. Струве сжег мою английскую книгу: «Там против большевиков!» — В сно- форме нашло отражение воспоминание о факте, поразившем русский Берлин. В 1922 г. основатель издательства «Скифы» Е. Г. Лундберг сжег весь тираж опубли­кованной им брошюры Льва Шестова «Что такое русский большевизм».
68«Часы» — повесть Ремизова (1908).
69...какой-то «Аксалот» еще не поднялся... — Отражено воспоминание о квартиранте Е. Д. Унбегаун («Половчанка»), жилицы 5-го этажа дома 7 по ули­це Буало. См. в мемуарной кн. «Мышкина дудочка»: «И еще Половчанка известна по необыкновенному подбору жильцов: Анна Безумная, Аксалот, Утенок — одни имена говорят за себя. (...) А до Анны Безумной в ее комнате жил Аксалот. Очень смирный, занимался графологией — изучал подчерка — так и проводил время в тихом занятии. Он тоже спускался от Половчанки к нам: ему была любопытна моя графическая китайщина. (...) При всеобщем перепуге после 10 мая (1940 год) (...) благоразумные бросились кто куда из Парижа. Побежал и Аксалот, забрав от Половчанки все свои вещи» (Ремизов. [Т. 10]. С. 53, 55). Происхождение прозви­ща связано с занятиями Ремизова на естественном отделении физико-математи­ческого факультета Московского университета. Аксолот (у Ремизова: Аксалот, от 

лат. Axolotl) — личинка некоторых видов амбистом, земноводных из семейства амбистомовых отряда хвостатых, отличительным внешним признаком которой является сравнительно крупная плоская голова и короткое туловище.70«Под быком» — сказка Ремизова из цикла «Павлиное перо». Опубл.: Возро­ждение. 1955. № 37. С. 42—43.
71 ...отражение моря — «Золотой рыбки». — Отсылка к тексту А. С. Пушкина «Сказка о рыбаке и рыбке» (1833): «Жил-был старик со своею старухой / У самого синего моря». См. также примеч. 76 к Тетради VII.72 См. примеч. 71, 76 к Тетради VII.
73 26) Посылка от Рязановской — На получение посылки Ремизов отозвался письмом к А. Ф. Рязановской от 28 июня 1949 г.: «С прошедшим! Антонины 23 VI, н/с, а 24 VI Иван Купал н/с. Французы признают только новый и мое 72-х летие по-своему праздновали. А меня в этот день возили на кладбище, убирали цвета­ми могилу Серафимы Павловны (она всегда радовалась и любила разговаривать 
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Комментарии _________________________________________________________________________________________________________с Иваном Александровичем Рязановским) и мысленно нашей дочери Наташи (по­гибла в оккупацию в Киеве). После кладбища Нина Григорьевна пекла блинчики. А потом я читал из “Саввы Грудцына”. Кончил, наконец. / Спасибо за кофий, за бумагу, за печенье и kre-mel. В субботу достану молока и попрошу Лиру сделать (Лира — это жена одного из французских субботников, кроткая). (...) Сегодня за­ходила С. Ю. Прегель. Живет не в Париже. И опять Вас вспоминали» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 508. Л. 1).
^Шпенглер и его жена... — Речь идет о Б. Г. Унбегауне и Е. И. Унбегаун.
75 bon voyage — счастливого пути (фр.).
7Ь...за «Золотую рыбку»... .— На своих авторских вечерах Ремизов неодно­кратно выступал с чтением произведений русской классики, в частности, «Сказки о рыбаке и рыбке» А. С. Пушкина, которую он называл «Золотой рыбкой». Ср. в вос­поминаниях Н. В. Резниковой: «В Берлине (...) в первый раз я услышала публич­ное чтение Ремизова. Он читал “Золотую рыбку” и, читая, завораживал публику. В его чтении ни один звук не пропадал: слова окрашивались, оживали» (Резникова. С. 99—100). Возможно, в записи указан гонорар, полученный писателем за запись его чтения на пластинку для Studio d’Essai; см. примеч. 65 и 152 к Тетради V.

7 Жеранша — управляющая домом (от фр. gerante).
78 15) Фоминова ~ Горская — О своих занятиях в этот день и испытываемом им чувстве одиночества Ремизов рассказал в письме к А.Ф. Рязановской: «О Евреи- нове (...) Он живет в нашем доме внизу. Когда я еще не был калекой неперехожей, я с ним встречался всякий день на улице. Теперь, когда тепло, я выхожу и иду по стенке. А если встречаемся, на мое “здравствуйте”, он не отвечает: у меня ведь “паспорт русского народа”. С. Ю. Прегель бывает очень редко: она занята своим до­мом. (...) Чувствую себя ЗАЖИВО ПОГРЕБЕННЫМ. Комната, книги, которые я едва разбираю, окно, в которое я никогда не гляжу (против гараж и госпиталь: мертвец­кая и мейеровская стена). Сейчас сумрачные дни, с 3-х часов зажигаю свет. Гоголя я не бросаю. Отрывает чтение (очень медленное) грамот: учусь русскому языку. И книгу надо отдавать в библиотеку. Сны Гоголя рисую. Когда-то все подготовил и все мои рисунки пропали (не совсем, но их найдут, когда меня не будет на свете). А сейчас я рисую — МОЯ ГЛАЗАТАЯ РУКА, рисуя, не вижу. Это называется: “раско­ванный рисунок”. Хочу попросить Вас для себя: когда Вам придет удача, пришлите мне простое солдатское одеяло» (письмо от 15 июля 1949 г. Цит. по: Alexej Remizov: Unpublished letters to N. V. Reznikova and A. F. Ryazanovskaya. P. 291).79 27—28. VII. — Ремизов сообщал А. Ф. Рязановской в письме от 28 июля 1949 г.: «...дважды был Николай и зайдет 10-го VIII перед отъездом. (...) Все хочу закончить на солнце. А то — во вторник Ильин день, готовься к осени. Сейчас я один, все уехали. Дважды на час будет приходить “Солдат” (Е. С. Фоминова). И Нина Григорьевна, и “Солдат” до сладкого охотники, а мне ничего не нужно, ни­каких леденцов. (...) Хочу просить Вас за одного очень хорошего человека: Виктор Николаевич Емельянов (зову его “Ламповщик”, сколько раз мудрил над моей лам­пой, а кончилось — кокнул разбитый бомбардировкой абажур. Он написал одну 
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___________________________________________________________________ Тетрадь VII. Март 1949 — февраль 1950книгу, а теперь служит на заводе, тяжелая работа. Росту он с Николая. Если бы ему штаны и пиджак! / Victor Emelianoff / 6bisrue d’ Auteuil / Paris XVI / Он женат, детей нет, она стихи пишет. Не молодой уж и надорвавшийся. Оба не крепкие. И не та­кие привереды, как я» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 508. Л. 1—1 об.).
80Бюролист — см. примеч. 20 к Тетради VI.
81 Вышел «Пляшущий Демон». — Я взял один экземпляр, а о других ничего 

не знаю. — Имеется в виду кн.: Ремизов А. Пляшущий демон: Танец и слово. Париж, 1949.103 с. В сно-форме отражено скрытое недовольство Ремизова особенностью распределения тиража книги (475 экз.), вышедшей при финансовой поддержке С. Лифаря. Последний забрал себе большую его часть, оставив автору лишь мини­мальное количество экземпляров, недостаточное для рассылки и дарения друзьям и поклонникам его таланта. Ср. в письме Ремизова Н. В. Кодрянской от 29 апреля 1949 г.: «Вчера к ночи зашел Лифарь (...) Книга поступит в продажу 15 мая (...) Не хватило бумаги и сократили тираж. 75 экз. по 750 frs. (Arches), 400 экз. — по 400 frs. Мне сулили 50 экз. для раздачи, боюсь, больше 30 не дадут; как я ни объ­яснял, что книга единственное, что могу подарить. В “Русской Мысли” (газета) объявление поместили не на книжной странице, а с ресторанами, и я очутился над «Партизанской бородой» и «Катюшей». Это объясняется тем, что мое имя исклю­ченного из Союза писателей не может быть среди “писателей”, а с граммофона­ми и ресторанами пожалуйста, 1000 frs в углу на первом месте» (Кодрянская 1977. С. 125—126).
62 «Последние новости» — см. примеч. 18 к Тетради V.
83 «Вий» — Возможно, Ремизов отметил получение гонорара за чтение отрывка из повести Н. В. Гоголя для записи на грампластинку. См. также примеч. 76 к Те­

тради VII.
84Я должен выступать: что читаю, неизвестно. — См. примеч. 76, 83 к Те­

тради VII.
85...на Морскую. — В Санкт-Петербурге имеются две улицы со сходными на­званиями. Большая Морская улица проходит от Дворцовой площади до пересече­ния реки Мойки и Крюкова канала. Малая Морская улица — от Невского проспек­та до Исаакиевской площади.
86 Вчера у Бронштейн исследование глаз и какие-то капли. — О визите к окули­сту и ухудшившемся состоянии зрения Ремизов сообщил Н. В. Кодрянской в пись­ме от 1 августа 1949 г.: «В субботу возили к доктору, и я взбудоражился: склероз и помутнение, безнадежно. Если бы можно было на лбу себе написать, чтобы не вызывать раздражения у самого благожелательного неверными движениями (вспоминанию, как, выйдя от Муфтия, тыкался в чужой автомобиль). Но если у меня отнять письмо и чтение, не могу я только наводить порядок в комнате!» (Там же. С. 127).

87 ...вспоминаю потерянное в вечерних словах: забыл имя «Якун»: Якун бе леп 
= Якун бе слеп. — Отражение в сно-форме воспоминания о приведенном в книге «Пляшущий демон» (разд. «Писец — воронье перо», гл. «Первая книга московской 
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Комментарии _________________________________________________________________________________________________________печати») примере двоякого толкования текста рукописи «Несторовой летописи». Начиная с конца XVIII в. историки по-разному прочитывали рукопись. В. Н. Тати­щев, Н. М. Карамзин, С. М. Соловьев, А. А. Шахматов читали: «и 6Ъ Якунъ сл^пъ» (и был Якун слеп). Противоположная точка зрения, ныне доминирующая, восхо­дит к трудам Н. П. Ламбина и трактует фразу как «и 6Ъ Якунъ сь лЪпъ» (и был Якун красив).88 3. VIII. «Пляшущий демон» — Ремизов фиксирует получение авторских эк­земпляров книги «Пляшущий демон» (Париж, 1949) — первого отдельного изда­ния его произведений на русского языке после восемнадцатилетнего перерыва. Ср. датированную этим же числом дарственную надпись Ремизова Кодрянским: «Наталье Владимировне и Исааку Вениаминовичу Кодрянским — без вас было бы мне не быть на белом свете — эта книга вышла чудесным образом, как вся моя жизнь; хочу объяснить в ней, вспоминая прошлые века, откуда огонь и мое во­ронье перо где искать. Наконец-то и я могу вам подарить, как знак моей любви, книгу. Алексей Ремизов. 3 августа 1949 Paris» (ИРЛИ. Ф. 256. On. 1. Ед. хр. 128).
89Продолжаю зо сне строить «Lesyeux tondus» (русский текст}. — Отражение в сно-форме обстоятельств появления в печати книги «Подстриженными глаза­ми». На 1949 г. уже существовал французский перевод текста и договоренность с издательством о его публикации (см. примеч. 20, 36 к Тетради VIT). Издание на русском языке состоялось позднее: Ремизов А. Подстриженными глазами. Париж, 1951. 304 с. Книга вышла в издательстве «YMCA Press». Ср. также в письме Ремизо­ва Н. В. Кодрянской от 1 августа 1949 г.: «Не могу отойти от исправления «Les yeux tondus» и продолжаю во сне» (Кодрянская 1977. С. 127).
90 Обоих Лифарей. Сергей дал мне тикетки ~ И только потом я понял, день­

ги, ч(то)б(ы) забыть о книге. — В сно-форме отражены размышления, вызванные обстоятельствами издания книги «Пляшущий демон». См. примеч. 81, 88 к Тетра­
ди VII.

Тикетка — см. примеч. 117 к Тетради VI.
91 Загон, навалены вещи. И стоит G. Lely, а посередке рояль. Никаких окон. Я вы­

шел в поле. У меня сверток: мои конструкции... — Ср. изложение сна в письме Ре­мизова к Н. В. Кодрянской от 3 августа 1949 г.: «Свежо по-осеннему, окно закрыл. А во сне снились мои конструкции и загон, забитый вещами, и рояль, и очутился на поле» (Там же. С. 128).92 Опять передо мной рукопись, и два места хочу поправить. — Ср. о том же в письме Ремизова к Н. В. Кодрянской от 4 августа 1949 г.: «Вчера от резкой пере­мены остановились часы, так я и не знаю, когда лег. От всяких капель чувствую глаза и во сне изводящее, и надоедливое: хочу поправить у себя, читаю, и как будто выходит по-другому, но, успокоившись, вдруг вижу: не то» (Там же. С. 129—130).93 6) А. Лурье ~ Е. Д. Унбегаун — О своих посетителях в этот день и творче­ских размышлениях Ремизов рассказал в письме к Н. В. Кодрянской: «В поздний час зашел Сувчинский прощаться: едет в Швейцарию, потом на юг, сулил прислать мне розового винограду в листьях (лапчатых). Слушал я его замечания о “Тональ­
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____________________________________________________________________ Тетрадь VII. Март 1949 — февраль 1950ности” и думал, как это бывает в слове — в фразе, не для инструмента. В музыке тональность минорная или мажорная, гамма — основа произведения. Переход из одной тональности в другую — модуляция. Я думаю, в запеве тон, в первых словах. В самом “жили-были”. Об этом не думают. Наша проза смысловая, не музыкаль­ная. А мысли — общие слова. Но это ничего не значит, всякая работа над словом на пользу русской речи» (письмо от 6 августа 1949 г. — Там же. С. 131).
94 Вспоминаю «Дягилевские вечера», но куда я засунул оттиск, не вспомню. — В 20-х гг. под таким названием Ремизов опубликовал серию откликов на балетные постановки труппы С. Дягилева: Дягилевские вечера: Семь братьев — ветров // Последние новости. 1925. 21 июня. № 1582. С. 3; Дягилевские вечера: Китайский светлячок и матросы // Там же. 1925. 3 июля. № 1592. С. 3; Дягилевские вечера // Воля России. 1929. № 10/11. С. 95—99. Вероятно, сюжетный мотив сно-формы от­ражает возникшую и реализованную в 1953 г. возможность заново опубликовать все тексты, посвященные балету С. Дягилева. См.: Ремизов А. Дягилевские вече­ра в Париже [1. «Свадебка»; 2. «Зефир и Флора»; 3. «Пульчинелла»; 4. «Соловей»; 5. «Матросы»; 6. «Ода»; 7. «Весна священная»; 8. «Аполлон и блудный сын»] // Опы­ты (Нью-Йорк). 1953. № 1. С. 78—82.
95 Огромные куски земли нарезанные. — Я тороплюсь перенести. ~ И уж пока­

залось два огромных, будут проверять мою работу. — Ср. изложение сна в письме Ремизова Н. В. Кодрянской от 6 августа 1949 г.: «В эту ночь я много потрудился: на дороге два пласта, четырехугольные, нарезаны, как дёрн, сырая тяжелая земля. И я поднял и перенес, осталось подравнять, очень спешил. По дороге, слышу, едут, различаю два огромных — железные — лица суровые. И я ладонями загребаю ис­под этих пластов, ровняя — неподхватно, вода» (Кодрянская 1977. С. 130).
96 Трудно изобразить. Мое участие в движении со стороны. ~ Нарисовать 

тоже нелегко, не передать углубления. — Свой сон Ремизов пересказал Н. В. Код­рянской в письме от 7 августа 1949 г.: «Трудно изобразить мой сон. Я говорю себе, во сне, что сумею, а вот не выговаривается, и не изобразимо: глубина. Я как бы со стороны, а чувствую за другого. Этот сон из глубокой тишины: под воскресенье. Окно открыто, а ничего не слышно» (Там же. С. 132).97 Я должен окаменеть. — Яне выбиваюсь, а покорно стою, только я не такой, 
как я, а как я себя представляю и чувствую — голова под потолком и руки от сте­
ны к стене. — События дня и пережитый сон Ремизов изложил Н. В. Кодрянской в письме от 8 августа 1949 г.: «...что я за день сделал? Передвинул комод и в ящи­ках рвань отложил в сторону и переписал один сон, и это все? Письмо опустил, перейдя улицу (...) Мне снилось, я должен на какой-то срок окаменеть. И я вижу, как у моих ног вплотную подымается кирпичная красная стена: кирпичи политы известью. И мои руки окирпичены. Я покорно стою, только я не такой, как я, а как я себя представляю, а, вернее, чувствую за чтением или защищая что-то: голова под потолок, а руки до стен» (Там же. С. 133).

98 Из моего материала сделают пряник — я пробираю(сь) отдать материал. 
А из-под вагона «Дьячок» (Гришин) — дать ему сделать копию. Ия выхожу на до­
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рогу — зеленая, как всегда, и конца не видать. — Ср. пересказ сна в письме Ре­мизова Н. В. Кодрянской от 9 августа 1949 г.: «Переписал еще один сон, разби­раю бумагу, а до вещей не касаюсь. (...) Странный сон (вы думаете, я сочиняю!) из моего материала мне делают пряник. В России славились: вяземские, тульские и ржевские — мне показали форму, будет ржевский. И все это происходит здесь, на Лионском вокзале. Платформа забита отъезжающими, сундуками, корзинками. А из-под вагона Гришин: “дать ему сделать копию”. И я с пустыми руками выхожу на дорогу — зеленая и конца не видно» (Там же. С. 134).
99 «Покровская община» — название прихода связано с его местонахождени­ем. В 1792 г. при Рогожском старообрядческом кладбище по проекту архитектора М. Ф. Казакова был построен Покровский кафедральный собор, являвшийся круп­нейшим старообрядческим молитвенным зданием и одной из составляющих хра­мового ансамбля духовно-административного старообрядческого центра, имею­щего всероссийское значение.

100Я превращаюсь в тонкую рыбу и плыву. И это у всех на глазах. Я знаю, что 
это удивительно, и я не могу объяснить, как это делается. — Ср. подробное опи­сание сна в письме Ремизова Н. В. Кодрянской от 14 августа 1949 г.: «Много раз мне снились полеты человеческие, не птичьи и в комнате, под потолком, и из окна или с дерева под облака. Но сегодня в первый раз я превращался в рыбу. Я видел себя, наблюдал с другими, свой быстрый и легкий плав. Это была не тяжелая круг­лая рыба катакомб, я был похож на остроконечную с египетских пирамид. Необык­новенное чувство простора, воли и влажной воздушности. О таком превращении я читал только в Шехеразаде, там говорилось, что кто-то обернулся рыбой, но о чувстве ничего. / Этот сон будет навсегда мне памятен. Я знаю огонь, это моя стихия, но к воде я никогда не касался, а вода самая глубокая, первоначальное, тело всего, что дышит. / Вот Вам из моих путешествий с глазами не на “пейзажи” (сейчас очень принятое слово в России), а на природу человеческой “души”» (Там же. С. 136).

10116) (...) А. Головина — Об этом посещении Ремизов известил Н. В. Кодрян- скую в письме от 17 августа 1949 г.: «Прогулка была тяжелая. Необыкновенно яркое солнце. Боялся наткнуться. И оно набрасывалось, пестря, и бежало вместе со мной. Я отмахивался глазами, но это не помогало. Я думал, будет гроза, но ку­да-то все рассеялось, и все небо в звездах. / Заходила прощаться А. С. Головина. Она питается бобами и горохом. Говорила о Волчке и о брате, которого не спасли ни бобы, ни горох — истаял. Она много понимает в ремесле, но ничего не пишет. Меня она застала за снами, сокращаю и “выворачиваю”, потому так медленно» (Там же. С. 138).
102.. .дочь Льва Шестова. — У философа Л. И. Шестова было две дочери — Тать­яна и Наталья.103 Очень разбродный сон. — Содержание сна Ремизов передал Н. В. Кодрянской в письме от 17 августа 1949 г.: «Во сне я тоже любовался “пейзажами”: за Мадлэн 
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____________________________________________________________________ Тетрадь VII. Март 1949— февраль 1950открыл площадь, а с этой площади средневековый город, и ни одного человека, только камень» (Там же). См. также примеч. 100 к Тетради VII.
104 Площадь в Париже за Concorde, не Madeleine, а совсем новое... — Concorde — площадь Согласия (Place de la Concorde), центральная площадь Парижа, разбита в 1755 г. между Елисейскими полями и садом дворца Тюильри. Madeleine — Пло­щадь Мадлен (Place de la Madeleine), создана перед церковью Мадлен (Eglise de la Madeleine) в середине XVIII в. Неясно, какая площадь имеется в виду в сно-форме, так как непосредственно за Place de la Concorde находится Place de la Madeleine.
10519) Емельянов — Именно В. H. Емельянов часто сопровождал писателя при его выходах на улицу. См. письмо Ремизова Н. В. Кодрянской от 19 августа 1949 г. с описанием одной из таких прогулок: «Гулял в шкурках. Вернулся домой, продрог. Окончились теплые дни. Надо вить зимнее гнездо — улетать мне некуда — а все хочется кончить и сложить мои “сны” — 60. Не радуют, потому так медленно пере­писываю» (Там же. С. 139). Ср. также примеч. 106 к Тетради VII.
'°6Проводы Андреевых в Америку. — В. Л. Андреев получил место переводчика в ООН и вместе с семьей должен был переехать жить по месту службы — в Нью- Йорк. О реакции Ремизова на отъезд друзей см. в его письме к Н. В. Кодрянской от 21 августа 1949 г.: «Проводы Андреевых. Надо было детям что-нибудь прочитать — запомнить голос. “Грудцына” нельзя, из “Подстриженных глаз”, переписанное на машинке, глазам не поддается; прочитал начало “Стефанита и Ихнелата” по руко­писи. Все-таки о зверях. / Кроме Андреевых, Резникова, Никитин, Емельянов, Н. Г. [Львова] и Головина. На 9 “персон” бутылка Moet et Chandon, по записке Ис(аака) Вен(иаминовича). Мне не досталось. Переливали его Н. Г. и Емельянов. Шампан­ское очень хорошее, только после есть захотелось» (Там же. С. 142).
107 С улицы кричит Чижов: «Выходи, сшибу». Зная, что это Чижов, я вышел. А он 

подает мне два пакета кофе. — Этот сон Ремизов упоминает в письме к Н. В. Код­рянской от 19 августа 1949 г.: «С улицы кричит Чижов: “выходи, сшибу!” Я вышел: великан, суровый, не смотрит. И подает мне два пакета с кофием» (Там же. С. 139).10819—20. VIII. — О своих занятиях в эти дни Ремизов сообщал А. Ф. Ряза­новской в письме от 20 августа 1949 г.: «Спасибо за кофий, рахат-лукум и желе. Тепло, поберегу, скоро птицам улетать, а мне мерзнуть. (...) Отделывал свои сны: по-французски изданы L’autre secret, и не все и сокращенно, а по-русски — их 60 — не изданы» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 510. Л. 1).
109 На пароходе с Вадимом Андреевым. Перехожу с места на место — без каю­

ты. — Сюжет сно-формы навеян переживанием отъезда Андреевых. См. изложе­ние сна в письме Ремизова Н. В. Кодрянской от 20 августа 1949 г.: «И чего я всегда волнуюсь: выйти из дому, опустить письмо, зайти в лавку или, как сегодня, ожидая библиотекаря с Rue de Lille: обещал принести книги и не пришел. Я просыпаюсь никогда не спокойно и так до ночи, весь день. Сделал сегодня опыт: как дойду до кафэ Мюра? Туда очень было тяжело: солнце слепит, меня держал Емельянов, что­бы не сковырнулся, а назад — на всех парах. А споткнулся у нас, на лестнице, — 
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сходила сверху консьержка и, ч(то)б(ы) не наткнуться, остановилась. / От того и ночью на пароходе и у всех есть, куда приткнуться, а без каюты, брожу от тюка к тюку» (Кодрянская 1977. С. 140—141).
110 22) Емельянов / Емельянова — Об этом посещении Ремизов сообщил Н. В. Кодрянской в письме от 23 августа 1949 г.: «Приходил Емельянов прощаться: завтра ему на завод, краски мешать. Водили оба на прощание в Мюра: у меня се­годня только картошка и купить ничего нельзя (понедельник). Хлеб с ветчиной на 100 frs и крошки подъел. Солнца нет, в тумане, и дорогой я не мучился» (Там же. С. 144).
111 На лестнице встречаю Гершензона. А за ним Андрей Белый. ~ вижу Эрен- 

бург(а). Мы стоим у стены — большое собрание. Вот и Вяч. Иванов. А Брюсов пре­
вратился в J. Paulhan’a. — Об этом сне и представших в нем лицах Ремизов упомя­нул в письме к Н. В. Кодрянской от 22 августа 1949 г.: «Видел сегодня из ушедшего мира: и Блока, и Андрея Белого, и Вяч. Иванова и М. О. Гершензона, и Брюсова, который превращался в J. Paulhan’a» (Там же. С. 143).112 Мне показались — из свернутого одеяла (ватное, красное) выскочила черная 
мышь. ~ «Да это не простая стена, — говорят, — а молочно-шоколадная». А мне 
подумалось: «Не все ли равно, какого цвета, а стена стеной и останется». — Со­держание сна Ремизов изложил Н. В. Кодрянской в письме от 23 августа 1949 г.: «А видел я сегодня: развернул на себя красное ватное одеяло, и выскочила малень­кая черная мышь. И тут меня поставили под елку. Стена мягкий камень молочно­шоколадная. И все об этом говорят, что таких не бывает: “молочно-шоколадная”. А я подумал — не все равно, какая, а стена» (Там же. С. 144).

113 Входя, встретили Рыкова. Весь в слезах говорит мне, что умерла его жена. — А. И. Рыков был женат на Нине Семеновне Маршак (1884—1938). В 1937 г. она была арестована и в следующем году расстреляна. Реабилитирована посмертно в 1957 г.
114Консьержка старая до Розы... — См. перечисление консьержек в доме 7 по улице Буало в «Мышкиной дудочке»: «Консьержка уже не та, что любила тепло, и в доме у нас круглый год топили, не “Сестра-убийца”, и не веселая Роза, а васили- ско-глазатая Костяная нога» (Ремизов. [Т. 10]. С. 58).
115 30) Посылка от Рязановских — Ср. в письме Ремизова А. Ф. Рязановской от 1 сентября 1949 г.: «Получил суп. Попробую завтра. Чудесным терпением чело­веческого сердца я имею возможность по вторникам и пятницам покупать себе, а остальные картофельные, вот я и возьмусь за суп. (...) Слава Богу, держится теп­ло, окно раскрыто день и ночь, и выхожу на 'А часа. Книг из библиотеки все нет. Отделываю и рисую сны Гоголя, очень трудно разбирать свои заметки. Гоголем я давно занимаюсь. Будет книга: “Огонь вещей” (посмертная). По понедельникам приходит Вик(тор) Ник(олаевич) Емельянов (его нерабочий день), вместе поря­док наводим. Я мог бы и один справиться, только мои глаза — незамечательные (так по-русски). Тяжелая работа, Н(ина) Г(ригорьевна) не может, и “Солдату” не в подмышку. Пол завозили, паутина — надо глаза. И все под пеплом — молчит 
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Тетрадь VII. Март 1949 — февраль 1950и ни о чем не думает — книги. К зиме, а то по холоду не развернешься. Емельянов сейчас не пишет, очень устает после завода (краски делают). Н(ина) Г(ригорьевна) называет его “хороший человек”. А ведь это такая редкость» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 511. Л. 1—1 об.).
116 Прегель поручил Бахраку организовать санаторию. ~ Прегелъ недоволен ~ 

Ванная комната и там сестра Прегеля: она тоже недовольна Бахраком. — Приме­чательно, что в образах сно-формы от 2—3 сентября 1949 г. как бы предсказан яр­кий, но непродолжительный «роман» С. Ю. Прегель и А. В. Бахраха в 1951—1952 гг. (См.; Хазан В. «Я живу ожиданием и в ожидании...»: Письма А. В. Бахраху 1951— 1952 гг. // София Прегель. Разговор с памятью. Т. 2, кн. 1: Письма. С. 63—66).
11715) ~ Прегель — О предстоявшем посещении писателя С. Ю. Прегель изве­щала Н. В. Кодрянскую в письме от 1 сентября 1949 г.: «Собираюсь к А(лексею) Михайловичу Ремизову) — только и говорит о том, что его взяли под опеку. При­знает, что это нужно было сделать (...) Он должен был встретиться с Кутыриной по поводу Ваших сказок. Если еще не сделал — подтолкну его» (Там же. С. 448).
118 Все понимая, принимаю свою судьбу, но мне нечем жить. — Ср. в записи Реми­зова от 29 июня 1949 г.; «Лучше пропад, чем обернуться серединой. (...) Дарование убить нельзя, но сколько огорчений должен принять, кто осмелится заговорить по-своему наперекор, и не считаясь, с правилами серединной меры: равнодушие, брезгливое “не понимаю”, да бывает похуже — оценка “Своему”. И винить некого: середину не передвинешь — не убедишь. И остается принять и, стиснув зубы, нес­ти свою судьбу» (Ремизов А. М. Как научиться писать // Ремизов А. М. Рукописные книги / отв. ред. А. М. Грачева. СПб., 2008. С. 325—326).
119 Заживо-погребенный — В записи отражена продолжавшаяся и ночью работа над текстом повести «Савва Грудцын». Ср. в тексте исповеди Саввы: «...твоя нево­ля загубленная жизнь и наша жизнь я заживо погребенный кожа на мне содрана надо смириться как ты смирилась из-под земли мне выхода нет» (Ремизов. [Т. 6]. С. 332—333).
120«Проклятие матери» — Ср. запись Ремизова в материалах к кн. «Лицо пи­сателя»: «О матери (...) Я был последним камнем ее злой доли, и мое появление на свет решило ее судьбу — с меня начинается ее новая жизнь — ее свобода с цепями по рукам и ногам» (Ремизов. Лицо писателя. С. 313). Ремизов неоднократно осмыс­лял значение своего рождения в контексте биографии М. А. Ремизовой, которая после шести лет брака и вскоре после рождения пятого сына — Алексея — ушла от мужа и переехала жить на красильную фабрику ее братьев — Н. А. и В. А. Найде­новых. Подробнее об обстоятельствах разрыва родителей писателя см.: (Ремизов. 

[Т 8]. С. 541—542, 574).
1211902. 8. IX. — 1949. 8. IX. = 47лет с первого напечатания. — Ремизов имеет в виду свою первую публикацию: Н. Молдаванов [Ремизов А. М.] Плач девушки перед замужеством // Курьер. 1902. 8 сент. № 248. С. 3.
122 22—23. IX. — События этих дней и связанные с ними размышления нашли отражение в письме Ремизова А. Ф. Рязановской от 23 сентября 1949 г.: «Спаси- 
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бо. Получил и рыбное, и миндальное, и желе, и чай, и носки. Фуфайки передал Е. В. Фоминовой (“Солдату”) (она греческого происхождения, поэтому имя по-рус­ски нескладно, по-нашему было б Фомина). (...) 21.ІХ/8.ІХ, на Рожество Богороди­цы, исполнилось мне 47 лет, как в первый раз напечатали. Я и раздумался. И угодил в плыв черной волны. И никак не могу выкарабкаться. Всякий день я ІА гуляю по стенке, и всегда думаю, поскорее бы домой вернуться. А сегодня вдруг почувство­вал и сказалось: “Если бы не возвращаться!” / Продолжаю о Гоголе. И учусь русско­му— много не могу, глаза не берут» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 512. Л. 1—1об.).123 И слышу: «Что же мне делать, если мои губы тянутся к твоим, руки к тво­
им рукам, ноги к твоим ногам». И она отвечает: «Ради чистоты моей души, ты 
должен отойти». — Отражение коллизии повести «Савва Грудцын», когда Степа­нида оттолкнула от себя любимого ею и любящего ее Савву (см.: Ремизов. [Т. 6]. С. 305).1244—5. X. Это и человек, и страница из книги. — Он появляется, мучает 
меня... — Наблюдениями над своим психологическим состоянием Ремизов делил­ся с Н. В. Кодрянской в письме от 5 октября 1949 г.: «Боже мой, как безрадостна моя жизнь, и с каждым днем замечаю — темнеет в глазах. Пишу разбавленной тушью, надо еще подлить, яснее выходит. (...) Если бы отпустить мою дикую волю, я разорвал бы мои рукописи и поджег бы дом» (Кодрянская. 1977. С. 146).

125 5—6. X. — После поступления очередной посылки Ремизов писал А. Ф. Ря­зановской 5 октября 1949 г.: «Спасибо, получил кофий и там же чудесная попона. Утром холодно, сижу в ней. (...) Все над Гоголем и над грамотами» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 512. Л. 1 об.—2).
126 Песня о птице Ремезе. — Писатель возводил происхождение своей фамилии к названию птицы ремез. См.: Ремизов А. Ремез-птица: рассказ // Альманах книго­издательства «Гриф». М., 1914. С. 135—136. Ср. также с авторскими примечаниями к кн. «Посолонь»: «Ремез — первая пташка — колядки о птице Ремезе см. в Объ­

яснениях [малорусских и сродных народных песен] А. А. Потебни (Варшава, 1887). Птица очень чтимая, гнездо ее надевали под шлем, как ограду от пули. За искус­ство вить гнездо величается Ремез первой у Бога» (Ремизов. [Т. 2]. С.176). Интерес к колядке о птице-ремезе сохранялся у писателя до последних дней. См. его письмо к В. И. Малышеву от 9 июня 1957 г.: «Хочу просить Вас: поручите, если это возмож­но, переписать для меня из книги А. Потебни «Объяснение малорусских и сродных песен» (Варшава, 1887 г.) Колядку с Ремезом (птичкой). Буду очень благодарен. В Париже этой книги нет, а в Лондоне есть, но с выдранными страницами» (Реми­
зов А. М. Письма к В. И. Малышеву / публ. С. С. Гречишкина и А. М. Панченко // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1977 год. Л., 1979. С. 209). Малышев прислал Ремизову текст колядки; ныне хранится в составе парижской части архива писателя в ГЛМ.

127 Умер Ибсен. Я подумал: сначала Метерлинк — черед за последними... — Г. Иб­сен скончался 23 мая 1906 г., М. Метерлинк — 6 мая (по др. источникам — 5 мая) 1949 г.
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128 Помер Одинец. — 20 марта 1948 г. члены центрального правления Союза со­ветских граждан, в числе которых был Д. М. Одинец, были высланы из Франции в советскую зону оккупации Германии. После возвращения на Родину Одинец жил в Казани, преподавал в университете и там же скончался в 1950 г.
12913) Тилетт ~ Е. Д. Унбегаун — См. письмо Ремизова А. Ф. Рязановской от 13 октября 1948 г.: «Дорогая Антонина Федоровна! / Спасибо. Закурил и зарыбачился и столько у меня бумаги — лист испортить не жалко. А сегодня и туфли, отдал под­шить, будет мне на зиму: и холодное окно не пронижет морозом. Славное пюре, подсластя, вскипятил: это с чаем — вечером пустой скучно. А что делать с хлебом, узнаю в субботу. / Началась мерзлая пора. Жгу радиатор. Но не всегда можно. На­чал я “Стефанита и Ихнелата”. Притык: мои глаза: трудно разбирать славянский текст. Потому все так медленно. А на себя сердиться, дела не ускоришь. Вот и терп­лю. / Я писал Вам о несчастных: о “Нонн” (Нина Григорьевна Львова — М-ше N. Lwoff, 51 Bd. Beausejour, Paris XVI) и о “Солдате”. “Солдат” поступил в рус(скую) гимназию учительницей англ(ийского) яз(ыка) — для “души”, жалованье там — не прожить. “Нонн”, задыхающаяся, когда я рассказал о Вас, — “если бы ей, хоть какое-нибудь зимнее пальто!” / За полотенце спасибо. Кланяюсь Валентину Алек­сандровичу. / Мне очень холодно и видите, пишу с надсадкой» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 497. Л. 1).13°...е «Hippocrat’e»... — О выходившем в Париже журнале «Hippocrate» см. примеч. 6 к Тетради VI. В этом периодическом издании были опубликованы пе­реводы текстов Ремизова: Tourgueniev, poete du reve // Hippocrate. 1933. № 3. Juil. P. 529—586; Sereja: Chronique revolutionnaire // Ibid. 1934. № 10. P. 907—922; So- lomonie la Possedee // Ibid.1935. № 10. P. 802—824; Leon Chestov // Ibid.1936. № 2; Alexei Maximovitch Gorki: (1868—1936) // Ibid. № 9. P. 563—566; Tolstoi et Gogol // Ibid.1937. № 7. P. 432^35; Le don de Pouchkine // Ibid. P. 435—436.
131 Как переменилась наша улица —Rue d’Auteuil. — Улица в XVI округе Парижа, недалеко от улицы Буало. На ней находится станция метро «Michel-Ange Auteuil». В 1933 г. Ремизовы недолго жили в гостинице на этой улице. См. в воспоминаниях Ремизова: «Нашлась квартира на Буало. С 15-го октября 1933 — наша. (...) Ок­тябрь, холодно. В доме отопление обещали в конце месяца. И еще три дня — до 18-го мы оставались в отеле на rue d’Auteuil» (Ремизов. Лицо писателя. С. 329).
132«Тоненькая шейка» — Прозвище, придуманное Ремизовым для владелицы булочной рядом с улицей Буало; упоминается в кн. «Мышкина дудочка» (Ремизов. 

[Т. 10]. С. 56, 71, 100, 101, 115).
133...«под колоколами»... —метафорическое использование идиоматического выражения. Восходит к древнерусскому выражению «иже под колоколы» — обо­значению архитектурного типа храмов XIV—XVII вв., в которых ярус звона соору­жался над помещением церкви.
134Жеран — управляющий домом (от фр. gerant).
135 Писцовые книги — поземельные описи, составлявшиеся писцами и подья­чими и содержащие сведения об имущественном положении служилых людей.
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Комментарии --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Использовались на Руси в XV—XVII вв. См. в кн. «Подстриженными глазами» опи­сание первой попытки Ремизова-мальчика узнать, что такое «писцовые книги», у своего дяди — историка Н. А. Найденова (Ремизов. [Т. 8]. С. 134—135). В даль­нейшем писатель неоднократно обращался к писцовым книгам как к источнику разговорного русского языка.136 25) Тилетт ~ Емельянов — События текущего дня нашли отражение в пись­ме Ремизова А. Ф. Рязановской от 25 октября 1949 г.: «Вот Вы так нарядили меня. И никому в голову не придет о моей человеческой породе или не иначе, как пере­одетый зверь. Только с 1 ноября обещают топить, а эти дни ледник. Поздно вече­ром к 10-и делаю Ваш суп: пакет на 2 дня, и привык. / Опять я затворился: день дожил и в комнате темно, зажигай свет. Мучаюсь над книгой (...) “Повесть о двух зверях”. Надо было сочинить предисловие и объяснение, откуда. Потом и “Пляшу­щий демон” для радио, а говорить по-французски. Пять раз переписывал. Да при­дется и еще дописывать при переводе. / Заходила самоотверженная Nonne (Нина Григорьевна Львова). Она стесняется просить. Из разговоров выяснилось, чего ей надо. Она хотела бы: халатик, халат, пижаму, комбинезон, чулки. И, слава Богу, так просто: нельзя, ничего и не поделаешь, а ну как выйдет, потому и пишу Вам. /(...) Сегодня понедельник, Емельянов: все ли в порядке на кухне? — пройдет с топо­ром комнаты, постучит по углам, — корня он уральского, камнем крыт. / Продол­жаю учиться по-русски. Русский лад, это алмазный стиль без церковнославянских “ВШЕЙ” и “ЩЕЙ”. После “первых грамот” XVI в. до чего бесцветны и бедны русским наши стилисты Тургенев и Гончаров. Но мы на них выросли, отвыкать нелегко. Это я себя уличаю и во “вшах”? и во “щах” и никого не хочу лживить. / Из разгово­ров узнал: у Емельянова пальто в заплатах 12 лет. Емельянов с Николая. Будет Вам удача, ПОШЛИТЕ ЕМУ (...)/ Емельянов и Емельяниха очень Вам благодарны. Его судьба: и не знаешь, как помочь: нет возможности писать: один свободный день: понедельник. А для письма, Вы-то знаете, надо непрерывность» (Alexej Remizov: Unpublished letters to N. V. Reznikova and A. F. Ryazanovskaya. P. 292).
137 Place Mobert — площадь в V округе Парижа.
138 Вышло распоряжение: всех из Парижа выслать куда-то в Чехословакию. 

Ия написал заявление... — В сно-форме отражена тревога по поводу проводив­шихся французскими властями в 1948 г. высылок лидеров и активистов «Сою­за советских граждан во Франции». Ремизов принял советское гражданство в 1947 г.
139 Тургеневская библиотека — Русская общественная библиотека имени И. С. Тургенева (Bibliotheque russe Tourguenev) — одна из старейших русских биб­лиотек за пределами России, создана в 1875 г. Ныне находится по адресу: llrue de Valence.
14°...тикэтки отметро... —см. примеч. 117 к Тетради VI.
141... как перейти нашу улицу к Госпиталю. — Ремизов так вспоминал об их за­селении в дом 7 на улице Буало: «На улице я встретил П. И. Чайковскую (Терещен­ко) особенно расположенную к Серафиме Павловне. Узнав о нашей новой кварти-
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Тетрадь VH. Март 1949 — февраль 1950ре, она сказала — дом хорош, но напротив госпиталь. В доме никто долго не живет. Я понял — по утрам выносят покойников. Но меня это нисколько не тронуло: за последнее время я так много претерпел от живых, какая ерунда — мертвые!» (Ре­
мизов. Лицо писателя. С. 329). См. также записи Н. В. Резниковой о посещении Ре­мизовых в 1941 г.: «А. М. рассказывал, что в клинике на рю Буало, напротив дома, в котором жили Ремизовы, в 1938 году умер Л. Шестов, с которым его связывала дружба еще со дней молодости. В этой же клинике в 1937 году умер Равель. Теперь эта частная клиника была превращена в госпиталь. В1943 году С. П. в очень тяжелом состоянии перевезли в этот госпиталь, и там она скончалась» (Резникова. С. 144).

142 Rue Poussin — улица в XVI округе Парижа, недалеко от улицы Буало.143 «В руки Твои предаю дух мой» — евангельская цитата. Последние слова Иису­са Христа на кресте: «Отче! В руки Твои предаю дух Мой» (Лк. 23: 46).144 А. Н. Веселовский показывает мне большой том — его новое исследование. Как 
раз то, о чем я мечтал: его разыскания «русского лада» (синтаксис). — Контами­нация аллюзий на значимые для эстетики Ремизова издания двух научных трудов: 
Веселовский А. Н. Разыскания в области русского духовного стиха. СПб., 1879— 1891. Вып. [1]—6; 2) Шахматов А. А. Синтаксис русского языка. 2-е изд. Л., 1941.145 Англичанин Alec Brown, переводчик, читает по-английски грамоты, а я пе­
ревожу по-русски... — В сно-форме отражено воспоминание об эпистолярных кон­тактах писателя с Алеком Брауном (Alec Brown) — лучшим переводчиком произ­ведений Ремизова на английский язык в XX в. См.: Remizov A. The Fifth Pestilence, together with the History of the Tinkling Cymbal and Sounding Brass, Ivan Semyonovitch Stratilatov / transl. and preface by Alec Brown. London: Wishart & Co., 1927. 236 p. В процессе работы над переводами Браун многократно советовался с Ремизовым о правильности семантического значения и лексических соответствиях переводи­мых им текстов, об их стиле и, судя по письмам переводчика, получал от автора пространные ответы. Письма А. Брауна Ремизову сохранились в фонде писателя (Amherst Center for Russian Culture), местонахождение ответных писем литератора в настоящее время не установлено.

146... выписка из «Слова о полку». — Имеется в виду «Слово о полку Игореве» — памятник древнерусской литературы XII в. Ремизов высоко ценил язык «Слова», но не понимал причин его эксклюзивного положения в контексте современной произведению письменной культуры, хотя не сомневался в подлинности памят­ника. Ср. оценку этого произведения Ремизовым в записи 1955 г.: «Среди памят­ников древней русской литературы “Слово” стоит одиноко и по своему ладу, и по своему искусному совершению. Ничего подобного не было в русской литературе и не с чем сравнивать. / Если “Слово” XII века, как могло получиться, что века оставалось оно без отклика и зазвучало только в XVI в. — отклик в “Задонщине”. В образах “Задонщины” в первый раз отклик. / Как возможно, чтобы Епифаний Премудрый (XIV — начало XV), современник Рублева, наш первый “словесник” (“летрист”), выдумавший для своего искусства термин “словоплетение”, не нашел в богатом книгохранилище Ростова или не обратил внимания на список “Слова”?
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Комментарии/ Для меня загадка. / На русский лад не оказалось слуха. /(...) Карамзинский лад пришелся по русскому уху. Этот окончательный дактиль стал русским стилем. Ав­тор “Слова” передал другие лады, прозвучали из глуби — среднему уху не взять. Русский лад “Слова” остался без подражаний» (Ремизов. Лицо писателя. С. 288).
147 «Лимонарь» — сборник авторских переработок апокрифических сказаний «Лимонарь сиречь: Луг духовный» (1907); вошло в: Ремизов. [Т. 6]. С. 5—42.148 29—ЗО. XI. — О своих занятиях и бытовых хлопотах Ремизов извещал А. Ф. Рязановскую в письме от 30 ноября 1948 г.: «Кланяюсь Вам, благодарю за кофий, чай, сахар и перчатки, надел — впору, только сейчас на волю мне опасно: туман. Туман всякий день, с 4-х свет зажигай. А мне, с моими глазами, тыкаться из угла в угол и ничего не находить. И читать трудно. Туман рассеется, завтра де­кабрь — последний темный месяц. “Стефанита и Ихнелата” кончил (третью ре­дакцию) — два месяца, не отрываясь, то в книгу, то пишу. Буду еще читать, до­стал арабскую “Калилу и Димну”. За эти месяцы много мучился: холодно, и чаю не было, и кофий — помет голубиный. Но уже сегодня дорвался, заварю себе креп­кого и чаю, и кофею. А в какую бумагу завернуты перчатки! Я очень люблю такую пестроту — переплет хорошо сделать для альбома, я такие делаю: иллюстриро­ванные рукописи. / Папиросы были на бумаге. Я написал тогда: “курю”, значит, дошли. / “Солдата Армии Спасения” зовут: Екатерина Владимировна Фоминова. Сейчас он занят, давно не приходил, а вместо него, через силу, Нина Григорьевна Львова — святой человек. / Мне так неловко перед всеми, и перед Вами, конечно. Чувствую, не заслужил такого внимания. / Если бы у меня были глаза на месте, я бы что-нибудь придумал, чтобы не отягчать никого, а самому все делать, как всю жизнь делал. / Видаю С. Ю. Прегель (заезжает по воскресеньям), всегда о Вас спра­шивает. В декабре выйдет “Новоселье” — первый номер парижский» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 498. Л. 1—1 об.).
149 Стихарь — длинная одежда с широкими рукавами, богослужебное облаче­ние священно- и церковнослужителей.
150 «Mesures» — ежеквартальный литературный журнал, издававшийся в Пари­же в 1935—1940 и 1948 гг. под ред.: Henry Church, Bernard Groethuysen, Henry Mi­chaux. В «Mesures» опубл, переводы на французский язык произведений Ремизова: Dans Госёап aerien (1936. № 1. Р. 133—145); Kitovras (1937. № 1. Р. 51—62); Le Ва- vard (1938. № 2. Р. 51—78); Les Bosurcans (1939. № 4. Р. 13—28); Les Hippopotames (A la memoire d’Henry Church) (1948. April. P. 30—37 (Hommage a Henry Church)). В письме к H. В. Кодрянской от 12 августа 1947 г. Ремизов так отозвался о журнале: «.. .по совести “Mesures” —это вершины французского искусства (книги выходили до войны 1939 г. — и всякий год мое, для русских самое вздорное, там печатали: начерно переводила Серафима Павловна, а отделывал сюрреалист Gilbert Lely)» 

(Кодрянская. 1977С. 72).1514—5. XII. — Свое физическое состояние и литературные труды в короткие зимние дни Ремизов описывал А. Ф. Рязановской 4 декабря 1949 г.: «Спасибо за 
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чай, за сахар, галстук, рахат-лукум. Предрождественские сумерки. С 2-х часов электричество. К вечеру тяжелые глаза. Строю книгу: “Кочевник” — проверяю пе­реписанное (3 экз.) и лажу, что куда и с чем. Потом читал грамоты XVII в., слова выписываю и фразы. Хожу по русской земле — по межам и граням и с “старожиль- цами”. Ложусь в 12-ть и глухим камнем до 2-х. С 2-х до 4-х не могу больше, пью чай и курю. С 4-х до 8-й вижу сны. У меня зимой всегда так, только прежде я поды­мался в 5-ть, начинал день, а с 2-х начинать чего-то неловко. Раз, по воскресеньям, Емельянов выводит меня на прогулку. Все от погоды: в понедельник редко удается: или дождик, или ветер» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 514. Л. 1).
15218—19. XII. — См. письмо Ремизова А. Ф. Рязановской от 19 декабря 1949 г.: «За карточку и книгу спасибо. (...) / О чтении: произносить согласные и суметь показать Ладь!: проницание минором основного мажора (сугубое). В московском произношении есть крепь и певучее, в южном нежность. (Много уменьшительных и ласкательных взамен “желанности” сквозь сурь). Это я раздумываю: как звучит мое, если читать не по-моему. / Боюсь, что разучусь читать. А для чтения надо то же, что для рояля. И не потому что разлюбил, а из-за слепоты: поле зрения — мыши, если бы мышь вздумала заняться и чтением, не все попусту зубы точить. (...)/ Сапожное прошение о тех беспастушных: о Каракатице, Мэнаде и Емельяно­ве. №№а37—38 средняя нога и 42 мужская. / Обе мечтают о спортивных, а Емель­янову лишь бы налезло: на ноги себе не смотрит, а у других не замечает. / Мэна- ду (О. Н. Емельянова) Вы знаете, а Каракатица Вам вновь. / Три года во вторник и пятницу в 5-ть приползает: переписывает на машине: по матери татарка (внуч­ка казанского профессора Чугунова), по отцу из Флоренции. Пришлет Вам стихи и карточку. С детства страдает анемией, кроткая. Рука сильная, хорошая пианист­ка. Ее стихи подписаны Антонина Горская, а зовут ее Антонина Алексеевна Грив- цова» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 515. Л. 1—1 об.).
153...такой был в редакции «Вопросы) Жизни» (1905 г.). — «Вопросы жизни» (Санкт-Петербург, 1905) — ежемесячный литературно-общественный журнал. Ред. Д. Е. Жуковский. Ремизов являлся техническим сотрудником журнала и жил с семьей в помещении при редакции. В «Вопросах жизни» напечатаны следующие произведения писателя: Пруд: роман (1905. № 4/5—10/11 (публикация не завер­шена)); Наташе («Засни, моя деточка милая!..») (№ 7. Отд. IV. С. 50—51); По по­воду книги Л. Шестова «Апофеоз беспочвенности» (Там же. Отд. I. С. 204); а также в его переводе на русский язык: Жид А. Филоктет, или трактат о трех добродетелях (1905. № 3. С. 183—204); ШтеенбухА. Любовь: пьеса в 4-х актах (№ 6. С. 91—105). В переводе С. П. Ремизовой-Довгелло помещены: Андерсен Г.-X. Свиньи в лесу: сказ­ка (№ 3. С. 251—254); Стефаник В. Смерть. Дорога. Мое слово: рассказы (№ 4/5. С. 50—58).
154«Пламенный демон» — отметка о получении гонорара за публикацию: Гово­рит Алексей Ремизов: Пламенный демон // Русские новости (Париж). 1949. 30 дек. № 239. С. 6.
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155 «Любовью не жертвуют, — сказал Савва, — любовь покрывает и самый 
грех». — «Смирись!» — Близкая к основному тексту цитата из «Саввы Грудцына» (см.: Ремизов. [Т. 6]. С. 333).156«Lesfleurs volants» — «Летающие цветы» (фр.).

157 «Нашли завещание Сазоновой, в каком платье ее хоронить, а ее давно похоро­
нили!» — Ю. Л. Сазонова скончалась 18 ноября 1957 г. и похоронена на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

158Как на «Кэ» разложены книги. — Имеется в виду способ выкладки книг улич­ными парижскими букинистами, торгующими на набережной Сены («Кэ» — набе­режная; от фр. quai). Они выставляли свой товар на прикрепленных к ограждению реки лотках — зеленых ящиках с откидывающимися крышками.
159 Движущийся альбом рисунков: как «Летучая мышь» (Адамович) представля­

ет русскую литературу. Я нахожу и себя: карлик, скачущий на длинной палке. — От­ражение в сно-форме неточных воспоминаний о своем изображении на карикату­ре Ре-Ми [Н. В. Ремизова] «Салон ее Светлости Русской Литературы» (бесплатное приложение к ж. «Сатирикон» за 1914 г.). На этой карикатуре Ремизов изображен в виде маленького карлика-бесенка, которого А. Куприн хочет пальцем сшибить со своей руки. На переднем плане в виде античного сатира скачет М. Кузмин.160 4) От Рязановской посылка — За посылку Ремизов благодарил А. Ф. Ряза­новскую в письме от 4 января 1950 г.: «Дорогая Антонина Федоровна! За одеяло и салфетки спасибо. Два дня до голодной кутьи. 7-ой год нет елки. Елка на могиле. После всенощной придет Nonne и, по обычаю, раз в год, Иван Павлыч, который “Не правда ли?” прибавит даже в “Дева днесь”, я о нем рассказываю в “Мышкиной дудочке”. Напою их чаем, все Вашим. / Ряженых не жду. А какие же Святки без рогов и хвост не волочится! И пришла мне затея. Вы это поймете. Nonne при всей своей бедности всегда нарядная и как сама говорит, любит все изящное, а [МЕЧ­ТАЕТ О КОСТЮМЕ] (квадратные скобки Ремизова. — Ред.), а Солдат, преданный Nonne до самозабвения, Бог знает на что похож, и это расстраивает Nonne. Вот я и придумал: нарядить Солдата мотыльком. Нет, затея пустая: обидится. / Строю “Тонь ночи” — сто снов. Туман слепит, весь день лампа, едва разбираю строчки. И все схватываюсь: к чему я готовлюсь? К каким туманам?» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 516. Л. 1—2).
1616) Посылка от Рязановск(ой) — О получении посылки Ремизов уведомлял А. Ф. Рязановскую в письме от 7 января 1950 г.: «Дорогая Антонина Федоровна! Кофий, полотенца, фиговые сухарики получил, спасибо. Шоколад передам Nonne, Солдату и Емельянихе (Мэнаде). Вчера от Николая ветчинная посылка, жду рас­крыть — сам не решаюсь по слепой неловкости. Как уже пошло годами, читал вслух “Ночь перед Рождеством”. Потом гадал на “Рафлях”, всем хорошо. Но мне, как всегда, грозно. Или моя судьба жить под грозой и жить в грозе? / Была Ваша любимица Н. С. (Наталья Сергеевна) Гончарова. И Nonne, святой человек, и тот самый Иван Павлыч [Кобеко], который, еще входя в комнату, говорит: “Не правда 
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Тетрадь VII. Март 1949 — февраль 1950ли?” / Сегодня жду всю редакцию “Оплешника” с детьми: буду их кормить Ваши­ми фиговыми сухариками. А большим прочитаю из Гоголя: Гоголь — рождествен­ский. / А колядовать мастеров нет — один мой голос по Гоголю» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 517. Л. 1—2).162 Так теперь думаю, а в мертвом сне возможно ли пробуждение? — Ср. в кн. Ремизова «Мартын Задека»: «Человек, выходя из жизни, входит в чистый сон или так: сон продолжается и после смерти, но без пробуждений» (см.: Ремизов. [Т. 7]. С. 356). Также парафраз мотивов баллады В. А. Жуковского «Светлана» (1808— 1812).163 И ищу по книге, как звали 5-го сына Мелюзины. — Отражение в сно-форме работы над повестью «Мелюзина». См. в тексте Ремизова: «За пять лет она роди­ла десять сыновей: Ги, Одон, Уриан, Антуан, Реньо, Жоффруа, Фруамон, Оррибль, Тьери, Раймонд» (Ремизов. [Т. 6]. С. 379). Имена детей феи взяты писателем из текста-источника: История о Мелюзине королевне и о чудных ее детях и о горо­де Лозане // Памятники древней письменности. СПб., 1879. Вып. 1. № XLII; СПб., 1880. Вып. 2. № LX [тексты повести].
1М Подымался к Никитину — В. П. Никитин жил в одном доме с Ремизовым. См. свидетельство Н. Резниковой: «Из старых друзей востоковед В. П. Никитин спускался с шестого этажа того же дома — он переводил для А. М. персидские тек­сты» (Резникова. С. 149).
165 Показываю Резникову мою рукопись: «О двух зверях», как надо расположить 

картинки. — В сно-форме отражена работа писателя с издателем над иллюстриро­ванной книгой: Ремизов А. Повесть о двух зверях. Ихнелат. Париж, 1950. 62 с.
166 Остров Формоза — “прекрасный остров” (от порт. Ilha Formoza), колони­альное название острова Тайвань, расположенного в Тихом океане, в 150 км от восточного берега материковой части Китая.167 И началась разборка моих снов «Тонь ночи». — «Тонь ночи» представляет собой часть книги «Мартын Задека: Сонник» (Париж, 1954. 103 с.). Первые от­дельные публ.: Сны в русской литературе: Тонь ночи // Новое русское слово (Нью- Йорк). 1953. 21 июня. № 15030. С. 8; Тонь ночи // Новый журнал (Нью-Йорк). 1954. № 39. С. 119—132.168 И вижу, пришел Емельянов, я подаю ему рукопись прочитать — [письмо я еще 

могу с трудом, но стихи...] — Постепенно слепнувший Ремизов пользовался для чтения книг дружеской помощью своих знакомых. Ср. в воспоминаниях Н. В. Рез­никовой о последних годах жизни писателя: «Читать он уже не мог, и, конечно, не­смотря на добрую волю и готовность почитать ему, чтецов не хватало» (Резникова. С. 208). См. также свидетельство С. Ю. Прегель: «Долгое время я была одной из его чтиц. Мне доставалось то, от чего некоторые открещивались: славянские тексты, донесения послов тишайшего царя Алексея Михайловича и другое, в том же роде. Надо было видеть, как загорался Ремизов, когда я читала о послах царя московско­го (...) Читали мы и о новгородских стригольниках, и роман Нарежного «Похожде­
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Комментарии ________________________________________________________________________________________________________ния российского Жилблаза» (...) А в чеховский год всё о Чехове и всё Чехова. Когда читала “Черного монаха”, А(лексей) М(ихайлович) зарисовывал сны, сокрушаясь, что в произведениях Чехова мало снов и роли они не играют... (...) Почти полная потеря зрения была страшным ударом для А(лексея) М(ихайловича) — одного из самых начитанных русских писателей ((Об А. Ремизове) // София Прегель. Разго­вор с памятью. Т. 2, кн. 2: Письма. С. 1353).
169Акумовна — петербургская кухарка, персонаж повести Ремизова «Кресто­вые сестры» (1910).
170 У П. И. Терещенко (Чайковской). Ее муж — доктор-гинеколог. — П. И. Тере­щенко была замужем за Михаилом Петровичем Дембно-Чайковским.1712) ~ Посылка от Рязановский') — В этот же день Ремизов ответил А. Ф. Ряза­новской письмом с благодарностью за полученную посылку и рассказал ей о своих занятиях: «Дорогая Антонина Федоровна! Получил, спасибо: кофий, сахар, фини­ковый колобок, грызенные орехи, салфетки, рыбу, суп. От рыбы осталась Уг-я на сегодня, суп на субботу, орехи, походя, доем (я белячьей породы). / Кодрянские возили меня на именины к Nonne — лежит. В первый раз я в ее святой комнате в подвале с окном, ноги собачьи видно, но ни хвоста, ни морды. Все иззаставлено и как вырезано и прошито. А лежит она “живыми мощами”. / Я всегда чувствую свое ожесточенное сердце, а вернулся и как растаенный. / В кипи “Мелюзины” — кончаю 2-ю редакцию. А для науки над грамотами я достал замечательную пере­писку служащих боярина Б. И. Морозова (XVII в.)» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 518. Л. 1).
172Dit — сказал (фр.).
173 Пантелеймонов. Я спрашиваю его, как здоровье? И он отвечает, он говорит, 

слава Богу, выправился. — Б. Г. Пантелеймонов болел раком и скончался 17 сентя­бря 1950 г.174 6—7. II. — В письме от 7 февраля 1950 г. Ремизов поведал А. Ф. Рязановской об обстоятельствах своего скромного одинокого быта: «Дорогая Антонина Федо­ровна! Я Вам очень благодарен за все, не тратьтесь на меня. Итак, и кофий, и чай, и сахар. (...) Я очень мало ем и почти не сплю. И уже 3-ий месяц Емельянов не во­дил меня на прогулку. Боится, захолодаю. Или дождем прибьет. (...) Кончил 2 ре­дакцию “Мелюзины”, потому и печаль змеиная в моей глазатой руке. (...) Сейчас буду делать суп из Вашего. Хорошо, что солнце, электричество остановилось. / На днях увижу Гончарову (Наталью Сергеевну) и узнаю, и объясню. Она сделала ска­зочные рисунки для книги сказок Кодрянской. Кодрянская (Наталья Владимиров­на), ее Николай однажды встретил, моя первая ученица, (второй — Пантелеймо­нов), необычайное воображение и выразительность. В Америке ее было свихнули писать рассказы, а она — природная сказочница. У Кодрянской все есть. Она очень любит нашу Nonne. Nonne служит у Кодрянских в “бюро”, как тут говорят, и захо­дит в перерыв к Кодрянской. А устроила ее на службу Кодрянская. / Тысяча всяких затей и не успеваю. Я — медленный» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 519. Л. 1—1 об.).
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____________________________________________________________________ Тетрадь VII. Март 1949 — февраль 1950

175 «Colom.be» — многозначное слово; в пер. с фр. означает «голубь»; также — название города под Парижем и фамилия нескольких исторических лиц.
176 8—9.11. Пустая комната. — О проведенной ночи с 8 на 9 февраля Ремизов рассказал Н. В. Кодрянской в письме от 9 февраля 1959 г.: «А что такое “Источ­ник — утолимая жажда”? Поднялся в 8, п(отому) ч(то) ночью всё думал. И написал. (...) А в окно ветер как стучит! Это ветер, я люблю зимний дождь. Слушаю, как бьется» (Кодрянская 1977. С. 148).
177 «Figaro» — ежедневная газета консервативного направления; издается в Па­риже с 1826 г.
178 Манеж — историческое здание в Москве между Манежной и Сапожковой площадями, Александровским садом и Моховой улицей. Построен в 1817 г., арх. А. А. Бетанкур и др. С 1831 до 1917 г. использовалось для проведения выставок и музыкальных концертов. С 1917 по 1957 г. — гараж для правительственных ма­шин. С 1957 г. — выставочный зал.
179 Борзна — город, административный центр Борзненского района Чернигов­ской области (Украина). Рядом с селом Берестовец Борзненского уезда Чернигов­ской губернии Российской империи находилось имение родителей С. П. Ремизо­вой-Довгелло.
180... брат С. П. — имеется в виду Сергей Павлович Довгелло.
181И тут я провалился. И из глубины смотрю: я спрашиваю себя: «Может ли 

меня (Раймонда) видеть Мелюзина, или она поднялась так высоко на скалу, от­
куда я пропал из ее глаз?» ~ Я ее всегда буду помнить, моя жизнь безрадостна, 
а она? — Запись первоначального варианта финала повести «Мелюзина» (см.: Ре­
мизов. [Т. 6]. С. 388). В рукопись второй редакции повести «Мелюзина» вложен отдельный лист с переписанным изложением сна: «А это из моего сегодняшнего сна (с 10—11II) / Вижу себя Раймондом. Я потерял Мелюзину, а я нею все — мне без нее не жизнь. Глубоко под землей стою я, вокруг стены, земля. Мое отчаяние говорит мне, что выхода нет, и нет такой птицы-мечты, которая бы подняла меня из ямы и вынесла на свет. И я спрашиваю: Мелюзина поднялась в своем отчаянии на такую высоту, мне ее никогда не увидеть, да и она меня. Но никогда я ее не за­буду — единственная» (цит. по: Грачева А. М. Алексей Ремизов и древнерусская культура. С. 225). Далее в рукописи следует еще один отдельный лист с перерабо­танным пересказом сновидения под заглавием «Сон Раймонда» (Там же).

182 Входит Бахрак: «Помер Копытчик». — С. К. Маковский умер 13 мая 1962 г.
183 «Бунин помер». — И. А. Бунин умер 8 ноября 1953 г.
184 Прохожу в Москве мимо дома Орешникова. —Дом купца В. П. Орешникова находился на улице Садовой — Земляной Вал близ храма Ильи Пророка на Ворон­цовом Поле. На этой же улице находились усадьба и парк Найденовых.
185 Явнуло (Евнул) сын Гедимина — См. примеч. 142 к Тетради VI.
186 Навуходоносор (ок. 634—562 до н. э.) — царь Нововавилонского царства, правил в 605—562 гг. до н. э. Неоднократно упоминается в Библии.
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і. В указатель включены имена и придуманные Ремизовым прозвища, упомя­нутые в тексте Дневника. Составлен А. М. Грачевой и Л. В. Хачатурян.
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Алданов Марк Александрович (наст. фам. Ландау; 1886—1957) — прозаик, публи­цист, общественный деятель. С 1919 в эмиграции 20, 260, 439, 491
Александр I Павлович (1777—1825) — император Российской империи (1801— 1825) 297
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Антонина Федоровна см. Рязановская А. Ф.
Арагон Луи (Aragon; наст, имя и фам. Луи-Мари Андрие (Andrieux); 1897—1982) — французский писатель 59
Арбан Доминик (псевд.; наст, имя и фам. Наталья Вениаминовна Гутнер; 1903— 1991) — писатель, переводчик 647
Аронсберг Александр Иосифович (Осипович) (1878—1948) — адвокат, обществен­ный деятель. Входил в инициативную группу по созданию Общества друзей рус­ского искусства и литературы (1946), казначей правления общества. С 1920-х в эмиграции 68, 80, 81,124,140,149,182, 193, 269, 332, 333, 351, 422
Аронсберг Евгения Юльевна —дочь Ю. И. Аронсберга, племянница А. И. Аронсбер­га 80, 98,106, 124, 140,182, 269, 274, 290, 341, 343, 354, 437, 564
Аронсберга 149, 257, 269, 564
Архангельский Александр Андреевич (1846—1924) — композитор, хоровой дири­жер. С 1922 в эмиграции (Прага) 347
Аука см. Сосинская А. В.
Афонский Николай Павлович — ассистент клинического военного госпиталя в Пе­тербурге. В 1916 обследовал Ремизова на предмет пригодности к воинской службе. В 1917—1921 лечащий врач Ремизовых 24,156,443
Африканский доктор см. Унковский В. Н.
Ахматова Анна Андреевна (Горенко; 1889—1966) — поэтесса, переводчик, лите­ратуровед 31, 45
Багров Лео (Лев Семенович) (1881—1957) — ученый, путешественник, историк картографии. С 1918 в эмиграции 68
Баева Алида (урожд. Тулон; «Diana», «Диана»; 1903—1982) — парижская знакомая Ремизова 351, 356, 364
Баева Е. см. Баева А.
Бакунина Татьяна Алексеевна (в замуж. Осоргина; «Фитюлька»; 1904—1995) — историк, библиограф, преподаватель, общественный деятель. Третья жена М. А. Осоргина 132, 146
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Бакунина-Осоргина см. Бакунина Т. А.
Балаховская см. Балаховская-Пети С. Г.
Балаховская-Пети Софья Григорьевна (1870? —1966) —литератор и меценат, дочь промышленника и инженера Д. Г. Балаковского. В эмиграции в Париже 76
Балдахал см. Корсак В. В.
Бараш Людмила Самойловна (1908—2002) — артистка музыкальной драмы, тан­цовщица. С 1926 в Париже 144
Баркер Д. см. Barker Duckworth Vernon
Барковский Кирилл Григорьевич (? — 1982) — эмигрант, корреспондент Ремизо­ва; жил в Брюсселе 313, 643
Барская Мария Исааковна (? — 1972) — знакомая Ремизова и Н. В. Резниковой. С 1920 в эмиграции (Париж), с 1939 жила в Лондоне 323
Бахрах (Бахрак) Александр Васильевич (1902—1985) — критик, мемуарист. С 1920 в эмиграции 19, 25, 57, 61, 65, 66, 69, 70, 72, 75, 76, 78, 79, 80, 81,82, 84, 85, 86, 87, 88,89, 90, 92, 93,94, 95, 97, 99,101,103,105,107,109,110,112,113,114, 116,118,120,124, 126,128,130,131,139,140,144,145,148, 151,154,166,167, 172,178,186,190,195, 211, 212, 214, 240, 248, 249, 271, 307, 318, 322, 338, 346, 349, 355, 356, 357, 365, 372, 374, 377, 378, 397, 399, 404, 409, 411, 413, 417, 418, 425,428,432,435,437, 440, 441,444,445,450, 455, 456,458, 463, 468,471, 477, 480,484,491, 499, 507, 509, 512, 514, 522, 523, 530, 531, 534, 536, 538, 544, 546, 562, 565, 611, 614, 615, 617, 619, 650, 653, 665, 675
Бегемот 191, 276, 298
Белый Андрей (наст, имя и фам. Борис Николаевич Бугаев; 1880—1934) —русский писатель 63, 339, 472, 629, 630, 664
Бенигсен Кр. 111
Бенигсен Р. В., граф 176
Бенуа Александр Николаевич (1870—1960) — живописец, график, сценограф, ис­торик искусства, мемуарист. С 1926 в эмиграции 131, 270, 281, 462, 636
Берберова Нина Николаевна (1901—1993) — прозаик, поэт, литературный критик, переводчик, мемуаристка, преподаватель. С 1922 в эмиграции 141, 422, 428, 451,505
Берг Николай Васильевич 399, 650
Бергсон 506
Бердяев Николай Александрович (1874—1948) — философ, литератор, публицист, общественный деятель. В 1922 выслан из Советской России 75, 94, 96, 98, 130,133,162, 213, 237, 271, 280, 313, 334, 346, 416, 428, 636
Бердяева Лидия Юдифовна (урожд. Трушева; 1871 или 1874—1945) — жена Н. А. Бердяева. В 1922 вместе с мужем выслана из России 63, 98, 200, 280
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Березовская Анна Елеазаровна («Анна Элеазаровна», «Эхтиазавр»; 1870 —1962) — врач, жена Л. Шестова (с 1897) 129
Берлин Анатолий Моисеевич (1868—1928) — присяжный поверенный, председа­тель Союза русских адвокатов за границей. В феврале 1928 застрелился в саду Тюильри 151
Бику см. Fleury М.
Билибин Иван Яковлевич (1876—1942) —художник 122
Блейк Уильям (1757—1827) — английский поэт, художник 63
Блок Александр Александрович (1880—1921) — поэт, драматург, литературный критик 20, 45,167,168, 255, 306, 499, 563, 617, 626, 635, 651, 664
Богатко Вера Иосифовна (? — после 1946) — ближайшая подруга сестры С. П. Ре­мизовой — Л. П. Довкгело, крестная Б. Б. Бунич-Ремизова — внука Ремизова. Многолетний корреспондент Ремизовых, информировавший их о судьбе доче­ри и внука 317
Богданов Александр Александрович (наст. фам. Малиновский; 1873—1928) — российский ученый, философ, врач-психиатр. В 1894—1912 революционный деятель. В 1901—1904 находился в ссылке в Вологде. В 1926—1928 директор Института переливания крови (Москва). В 1928 погиб, поставив на себе опыт по переливанию крови в целях омоложения 493
Богуславская Ксения Леонидовна (в замуж. Пуни; 1892—1971) — график, театраль­ный художник. Жена художника И. А. Пуни (с 1913). С 1919 в эмиграции 66
Божнев Борис Борисович (после усынов. Гершун; 1898—1969) — поэт. С 1919 в эмиграции в Париже 243
Болдырев-Шкотт Иван Андреевич (1903—1933) — писатель 10, 34
Борман Аркадий Альфредович (1881—1974) — журналист, юрист, общественный деятель. Сын А. В. Тырковой. С 1920 в эмиграции 315
Бормосов см. Одарченко Ю. П.
Брат Мышелов см. Бродский Б. Я.
Бражин 448
Бреннер см. Brenner
Бродский Борис Яковлевич («Брат Мышелов»; 1901 — не ранее 1951) — журналист. В эмиграции с 1920-х. В 1930-х переехал в Париж. Участвовал в создании Союза советских граждан во Франции (позднее Союз советских патриотов). Сотруд­ник газ. «Русские новости» (с 1945), «Русская мысль» (с 1947), «Честный слон» (1945). В 1951 выслан из Парижа за просоветскую деятельность 99,107,133, 211,212, 522, 615
Бронштейн Лидия Абрамовна (1898—1976) — эмигрантка, врач-окулист 119, 138, 289, 290, 424, 462, 463, 618, 659
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Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924) — русский поэт, прозаик, драматург, критик, переводчик, литературовед 115,194, 539, 664
Буба см. Гржебина И. 3.
Бунин Иван Алексеевич («Великий Муфтий»; 1870—1953) — прозаик, поэт, пе­реводчик, публицист. Лауреат Нобелевской премии (1933). С 1920 в эмигра­ции 25, 31, 45, 68, 73, 75, 99, 107, 114, 212, 245, 250, 399, 413, 443, 460, 474, 521, 537, 562, 563, 615, 675
Бунина см. Муромцева-Бунина В. Н.
Бунич-Ремизов Борис Борисович (1928—2016) — филолог-романист, внукА. М. Ре­мизова 317, 641
Буров Сергей Павлович (1891—1918) — учитель, революционер, левый эсер 222, 310, 405, 456
Бутчик Владимир Владимирович (1892—1980) — подполковник лейб-гвардии Егерского полка, участник Гражданской войны. С 1923 в Париже, библиоте­карь Института славяноведения 73, 291, 476
Бутягина Варвара Дмитриевна (урожд. Руднева; 1864—1923) — вторая жена В. В. Розанова 102
Валери Поль (Уа1ёгу, Paul; 1871—1945) — французский поэт 148, 236
Вальтер Вл. В. 558
Вальтер см. Вельтер В. Г.
Вальтеры см. Бельтеры
Варшавская Татьяна Григорьевна — жена В. С. Варшавского 36
Варшавский Владимир Сергеевич (1906—1978) — писатель, публицист. С 1920 в эмиграции 25, 36, 37, 64, 86, 99, 107, 132, 135, 141, 145,148, 158, 164, 180, 256, 291, 304, 332, 333, 335, 374, 400, 406, 611, 615, 617
Василий, прот. 242, 262, 322, 523, 526
Васил ьев — доктор 120
Вебер Максимилиан (1864—1920) — немецкий философ и социолог 346
Вейдле Владимир Васильевич (1895—1979) — критик, историк искусства, эссеист. В 1932—1952 профессор Богословского института в Париже. С 1924 в эмигра­ции 84,127,139, 168,178, 260, 271
Вейдле (урожд. Барановская) Людмила Викторовна (1904—1995) — вторая жена В. В. Вейдле (с 1928) 271
Великий Муфтий см. Бунин И. А.
Вельмин 180
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Вельтер Г. 99, 445
Вельтер Владимир Григорьевич (1860—1929) — доктор медицины, обществен­ный деятель. Около 1894 уехал из России во Францию 62, 78, 82, 169, 184, 214, 259, 270, 318, 323, 348, 412, 479
Вельтер Вл. Петр. 87, 99, 184
Вельтер Елена Ивановна (урожд. Габрилович; 1894—1990) — издатель. В эмигра­ции жила в Париже. После 1939 вместе с сестрой Анной Габрилович управляла деятельностью издательства «Quatre Chemins Editart». Жена В. Г. Бельтера 78, 82, 99, 169, 184, 214, 323, 348, 412
Бельтеры см. Вельтер В. Г. и Е. И.
Венгерова Зинаида Афанасьевна (1867—1941) — переводчица, историк литерату­ры. С1921 в эмиграции. Жена поэта Н. Минского. В1937 переехала в США 457
Верблюжонок см. Андреева О. В.
Верхний < ? > — парижский знакомый Ремизова 383
Верховая (Верховая Бабка) см. Унбегаун Е. Д.
Веселовский Александр Николаевич (1838—1906) — историк литературы, акаде­мик 515, 669
Виктор см. Ремизов В. М.
Виктор Николаевич см. Емельянов В. Н.
Вильгельмина (1880—1962) — королева Нидерландов (1890—1948) 608
Винавер Роза Георгиевна (Ге’нделевна) (урожд. Хишина; 1872—1951) — обще­ственный деятель, жена общественного и политического деятеля М. М. Вина- вера. С 1919 в эмиграции 521
Владимир (в миру Богоявленский Василий Кириллович; 1848—1918) — митропо­лит Киевский и Галицкий. 25 января 1918 арестован и убит в Киеве 368, 647
Владимир Иванович см. Лебедев В. И.Вогель 309
Вознесенский Александр Александрович (1895—1969) — подполковник, в эмигра­ции во Франции работал кладовщиком в магазине Суханова 118
Володарский Рафаил (Рафаэль) Борисович (1888—1959) — скрипач, дирижер. По­сле 1917 в эмиграции, с 1925 в Париже. С 1927 выступал в концертах 349
Волчок 662
Времонт см. Barker Duckworth Vernon
Всеволодский-Гернгросс Всеволод Николаевич (1882—1962) — актер, театровед, автор «Истории русского театра» (1929. Т. 1—2.) 430, 655
Выпь см. Пантелеймонова Т. И.
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ГавличекВ. А. 116,119
Гавриил о. 328
Гаврилов Андрей Иванович (р. 1931) — преподаватель, спортсмен. В 1951—1952 чемпион Вооруженных сил Франции по легкой атлетике 286
Газданов Гайто (Георгий Иванович) (1903—1976) — писатель 25,198
Галич (наст. фам. Габрилович) Леонид Евгеньевич (1878—1953) — публицист, ли­тературный и театральный критик. С 1918 в эмиграции, с 1921 жил в Париже, в 1930-х переехал в США 316
Галлимар Гастон см. Gallimard G.
Галчонок см. Андреева О. В.
Гедимин (ок. 1275—1341) — великий князь Литовский (с 1316 по 1341), основа­тель династии Гедиминовичей. 384, 566, 648, 675
Геринг Герман Вильгельм (Goring, Hermann Wilhelm; 1893—1946) — политиче­ский, государственный и военный деятель нацистской Германии, рейхсми­нистр имперского министерства авиации, рейхсмаршал Великогерманского рейха (1940), группенфюрер СА 253
Гернгросс см. Всеволодский-Генгросс В. Н.
Герц (Херц) Генрих Рудольф (Hertz, Heinrich Rudolf; 1857—1894) — немецкий фи­зик, один из основателей электродинамики 474
Гершензон Михаил Осипович (1869—1925) — историк литературы, философ 279, 472,664 •
Гингер Александр Самсонович («Грамматик и Дидаскал»; 1897—1965) — поэт. С 1919 в эмиграции (Франция). В 1946 принял советское гражданство, но в СССР не вернулся 91, 450, 478, 529, 542, 653
Гиппиус Зинаида Николаевна (1869—1945) — поэтесса, писательница, критик, ме­муаристка. С 1920 в эмиграции 10, 45, 140, 143, 200, 500, 622, 623
Гитлер Адольф (1889—1945) 45, 338
Глазунов Александр Константинович (1865—1936) — композитор, дирижер. С 1928 в эмиграции 298
Глебова-Судейкина Ольга Афанасьевна (1885—1945) — актриса, танцовщица, ху­дожник, скульптор. Первая жена С. Ю. Судейкина. С 1924 в эмиграции 173, 398Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) 263, 278, 488, 624, 625, 636, 637, 639, 655, 658, 659, 664, 666, 673
Головин Александр Яковлевич (1863—1930) — театральный художник 336
Головин Александр Сергеевич (1904—1968) —скульптор, муж поэтессы А. С. Голо­виной (1929) 395
Головин-Болховский А. С. см. Головин А. С.
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Головина Алла Сергеевна (урожд. Штейгер, во втором браке de Pelychy; 1909— 1987) — поэтесса. В 1920 эмигрировала, в 1935 переехала в Париж. В начале Второй мировой войны переехала в Швейцарию 399, 401, 425,437, 442, 469, 470, 471, 473, 503, 662, 663
Гончаров Иван Александрович (1812—1891) — писатель, литературный кри­тик 668
Гончарова Наталья Сергеевна (1881—1962) — живописец, театральный худож­ник 127, 234, 526, 540, 644, 673, 674
Горлин Михаил Генрихович (1909—1943?) — поэт, переводчик, литературный критик, историк литературы. С 1922 в эмиграции (Берлин), с 1933 в Париже. В марте 1941 арестован нацистами. Погиб в концлагере 412, 413, 559, 561
Городецкая П. Д. 364
Городецкий Сергей Митрофанович (1884—1967) — поэт, переводчик 468
Горская Антонина (наст, имя и фам. Антонина Алексеевна Подерни, в замуж. Грив- цова; «Каракатица»; 1893—1972) — поэтесса, историк литературы, перепеча­тывала тесты Ремизова на пишущей машинке. С 1922 во Франции 67, 75, 76, 79, 82, 83, 90, 91, 93, 94, 97,101,107,110,115,125,129,138, 139,142,145,147, 150,153,159,164,168,171,174,180,182,186,188,192,193,198,213, 217, 242, 263, 268, 274, 282, 287, 288, 289, 293, 294, 296, 308, 310,311, 313, 316, 317, 318, 320, 321,323, 325, 328, 331,332, 334, 335, 337, 341, 343,345, 346, 349, 351,352, 353, 355, 360, 363, 366, 367, 370, 371, 374, 376, 379, 380,381, 394,395, 397, 400, 401, 404,406,407,409, 410,413,420,423,425,429,431,432, 434,435,436,439, 440,442,444,445, 447, 450,453,456,458,463,473,480,481, 494,498, 499,503, 506, 507, 514, 515, 518, 525, 532, 543, 544, 547, 549, 550, 555, 564, 658, 671
Горький Максим (наст, имя и фам. Алексей Максимович Пешков; 1868—1936) — прозаик, драматург, публицист, общественный деятель 30,138,201,310, 524, 617
Гофман Андрей Ростиславович («Садко»; род. 1945) — сын Р. М. Гофмана, брат- близнец В. Р. Гофмана. Скульптор, архитектор, коллекционер 71
Гофман Владимир Ростиславович («Руслан»; род. 1945) — сын Р. М. Гофмана, брат- близнец А. Р. Гофмана. Актер, искусствовед, коллекционер 71
Гофман Модест Людвигович (1887—1959) — поэт, критик, филолог-пушкинист. С 1922 в эмиграции 223,275
Гофман Ростислав Модестович («Ростик»; 1915—1975) — музыковед, сын М. Л. Гоф­мана 71, 80, 81,140,162,197, 210, 287, 324, 396
Гоффман (старик) 254
Грамматик и Дидаскал см. Гингер А. С.
Гранов Александр Владимирович (1893—1963) — инженер, промышленник, юрист. После 1917 в эмиграции, с 1930-х в Париже 85,169,178
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Гранова (урожд. Бернштейн) Евгения (1893—1995) —эмигрантка. С 1923 во Фран­ции 109,142,153,193, 253, 272, 286, 294, 295
Гржебина Елена Зиновьевна («Капа»; 1909—1990) — дочь М. К. Гржебиной 105, 136, 215, 223, 289, 378, 437, 441, 444
Гржебина Ирина Зиновьевна («Буба»; 1907—1994) — балерина, хореограф, педа­гог. Дочь М. К. Гржебиной. В 1938 создала в Париже Школу русского балета, затем труппу «Русский балет Ирины Гржебиной» 316
Гржебина Капа см. Гржебина Е. 3.
Гржебина Мария Константиновна (урожд. Дориомедова; 1880—1966) — художник по театральным костюмам. Мать Е. 3. и И. 3. Гржебиных 337
Гржебины 152, 337, 530
Гривцова Антонина Алексеевна см. Горская А.
Григорьев Борис Дмитриевич (1886—1939) — живописец, график. С 1919 в эми­грации (Финляндия), с 1921 в Париже 299
Григорьева Наталья Васильевна (Викторовна) — знакомая Ремизова 534
Гринберг Софья Михайловна — жена редактора и издателя Р. М. Гринберга 122, 302
Гришин А. А. («Дьячок», «Дьякон») 297, 298,353, 356,359,418, 444, 450, 466, 498, 662
Грод Надежда — племянница И. В. Кодрянского 201, 202
Громова Александра Давыдовна (урожд. Франценкель; 1904—1990) — актриса, жена актера МХТ В. А. Громова (ученик М. А. Чехова). Сценический псевдо­ним — Давыдова. В 1934 вместе с мужем вернулась в СССР 110, 616
Гронская 286
Гросманд 247
Гроссер Борис Николаевич (1889—1982) — художник, график, книжный иллюстра­тор. После 1919 в эмиграции, жил в Париже 455
Грот М. 331
Грэм см. Gream
Грюнберг, m-me — см. Гринберг С. М.
Гукасов (Гукасянц) Абрам Осипович (1872—1969) — промышленник, обществен­ный деятель, издатель; после 1917 в эмиграции (Париж), основатель и инвестор газ. «Возрождение» (1925—1940) и одноименного журнала (1949—1974) 419
Гукасов Аврам см. Гукасов А. О.
Гумилев Николай Степанович (1886—1921) —поэт 320
Гуся 96
Гусюк — фельдшер 255
Гуткова см. Гучкова В. А.
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Гутман Елена Александровна (урожд. Подкопаева; 1893—1958) — учительница. С 1926 в эмиграции во Франции. Зарабатывала на жизнь частными уроками и вязанием 125
іучков Александр Иванович (1862—1936) — российский политический деятель, лидер партии «Союз 17 октября» 535
Гучкова Вера Александровна (в первом браке Сувчинская, во втором Трейл; 1906— 1987) — переводчица. Участница евразийского движения, входила в Союз воз­вращения на Родину. С 1930-х сотрудница советских спецслужб. Во время не­мецкой оккупации находилась в концлагере 213
Д. М. 327
Д. П. 193
Давыдов Александр Васильевич (1881—1955) — земский деятель, журналист, ма­сон. С 1920 в Париже. Заведовал администрацией газ. «Возрождение», печатал­ся на ее страницах. Член Совета Объединения русских масонских лож. После 1945 жил в США 268, 282, 323
Давыдов-Горийский см. Давыдов А. В.
Давыдова-Громова см. Громова А. Д.
Даманская Августа Филипповна (урожд. Вейсман; 1877—1959) — писательница, переводчица, журналистка. С 1920 в эмиграции 265, 287, 339, 340, 442, 478
Данкона см. Каспе М. С.
Данос Ева 412, 416
Дембно-Чайковская Пелагея Ивановна (урожд. Терещенко; 1884—1971) — сестра М. И. Терещенко 21, 126,161, 199, 280, 315, 510, 553, 669, 674
Дембно-Чайковский Михаил Петрович (1891—1968) — врач-гинеколог, муж П. И. Дембно-Чайковской 674
Демидов Игорь Платонович (1873—1946) — общественный и политический дея­тель (кадет), журналист, прозаик; внук В. И. Даля; депутат 4-й Государствен­ной думы, комиссар Временного правительства. С 1919 в эмиграции (Польша), с 1920 в Париже. Член правления парижского Российского земско-городского комитета (Земгора), заместитель редактора газ. «Последние новости» 77,412
Дервиз Ольга Владимировна, фон («Страж», «Утенок») — баронесса, эмигрантка.В 1954—1957 жила в квартире Ремизова для ухода за писателем 231, 284, 657
Диана см. Баева А.
Дикий 147
Диксон Владимир Васильевич (1900—1929) —поэт, прозаик. С 1917 в эмиграции, с 1923 в Париже. Основал изд-во «Вол», в котором в 1927 опубликована повесть Ремизова «Оля». Посмертная книга В. В. Диксона «Стихи и проза» вышла с пре­дисловием Ремизова (1930) 10, 22,112, 230, 289, 321, 369, 525
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Добрая Л. Т. 470
Добровольская Н. А см. Завадская-Добровольская Н. А.
Добронравов Леонид Михайлович (Донич-Добранравов, Леон; псевд. Ростовский; 1887—1926) — актер, режиссер, пианист, писатель, публицист. С 1924 в Пари­же 343, 644
Добужинский Мстислав Валерьянович (1875—1957) — художник 156, 458
Довгелло Сергей Павлович (1874—1919), брат С. П. Ремизовой-Довгелло 560, 675 
Доктор см. Резников А. Д.
Долгополов Николай Саввич (1879—1972) — врач-педиатр, общественный дея­тель. В 1919 эмигрировал, с 1920 в Париже. С 1925 председатель Российского земско-городского комитета (Земгора) 157
Дориомедов Юрий (Георгий) Дмитриевич (? — 1944) — журналист, востоковед, библиофил. Сотрудник газ. «Последние новости», участник Сопротивления. Расстрелян с женой у Аустерлицкого моста в Париже 127, 620
Достоевский Федор Михайлович (1821—1881) — писатель 20, 45, 259, 279, 305, 333, 368, 398, 430, 608, 611, 623, 639, 643, 644, 647, 652, 655
Дриада см. Никитина Е. Н.
Дризен, барон 504
Дружинин Александр Васильевич (1824—1864) — прозаик, критик, перевод­чик 399, 650
Дукельский Владимир Александрович (псевд. Вернон Дюк; 1903—1969) — ком­позитор, поэт и литератор. С 1919 в эмиграции (Стамбул), в 1921 переехал в США 68
Духовецкая Т. Ф. 450
Дьякон (Дьячок) см. Гришин А. А.Дьяченко М. Н. («Помешанная») 71
Дюпор Луи Антуан (Duport Louis-Antoine; 1786—1853) — французский солист ба­лета, балетмейстер и балетный педагог 166
Дягилев Сергей Павлович (1872—1929) — театральный и художественный дея­тель, антрепренер, организатор музыкальных Русских сезонов в Париже, глав­ный редактор журнала «Мир искусства». С1914 жил за границей 452,465,661
Евгения Юдифовна см. Рапп Е. Ю.
Евгения Юльевна см. Аронсберг Е. Ю.
Евлогий, митрополит (в миру Георгиевский Василий Семёнович; 1868—1946) — Управляющий русскими православными приходами Московской Патриархии в Западной Европе (с 1921); митрополит Русской Зарубежной Церкви (с 1922). В феврале 1931 перешел в юрисдикцию Константинопольского патриархата 
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_______________________________________________________________________________________________________ Указатель имен(Западноевропейский экзархат русских приходов). С конца августа 1945 счи­тал себя в юрисдикции Московского Патриархата 97, 215, 312, 613, 630, 638, 640
Евнут Волимонович — трокский воевода (1413—1432) 384, 566, 648
Евнутий (Евнул, Евнуло, Явнуло, Явнутий) — вел. князь литовский (1341­1345) 384, 566, 648, 675
Евреинов Николай Николаевич (1879—1953) — режиссер, драматург, теоретик и историк театра. В 1925 эмигрировал, жил во Франции. Сосед Ремизова по д. 7 на ул. Буало 27, 73, 75, 94,122, 126, 261, 272, 284, 382, 399, 509, 556, 609, 636
Евреинова-Кашина Анна Александровна («Купоросная»; 1899—1981) — прозаик, жена Н. Н. Евреинова. Соседка Ремизова по д. 7 на ул. Буало 270,272,284
Египтянка 35,144
Ежичек см. Кодрянская Н. В.
Ейнштейн см. Эйнштейн А.
Ек. Вл. см. Фоминова Е. В.
Елена Николаевна 311
Елизавета Владимировна 90
Елочник см. Чижов Г. В.
Елькан 444,453
Емельянов Виктор Николаевич (1899—1963) — писатель, муж О. Н. Можайской. С 1920 в эмиграции. Во время Второй мировой войны был заключен в концла­герь Компьен 60, 69, 72, 82, 97, 99, 105,107,109, 110, 112, 113,115, 117, 119, 133,162,174,184, 234, 261,262, 264, 300,305,325, 331,335, 339,348, 349, 353, 367, 370, 380, 383,416, 418,425, 429,432,447,452,456,463, 464,465, 467, 469, 470, 471, 472, 475, 478, 480,482, 483, 485,486,487,488,490, 491,492, 493, 494, 498, 500, 501, 504, 506, 508, 509, 511, 513, 514, 515, 516, 517, 519, 521, 524, 527, 528, 530, 531, 532, 533, 537, 541, 545, 547, 548, 550, 552, 553, 554, 557, 562, 653, 659, 663, 664, 665, 668, 671, 673, 674
Емельянова О. Н. — см. Можайская О. Н.
Емельянова Ирина Георгиевна 470
Ефрон Семен (Шмая) Абрамович (1867—1933) — основатель берлинского изда­тельства «С. Ефрон» (1920); выпустил книгу Ремизова «Трава-мурава: Сказ и величание»(1922) 244
Жар-Птица см. Полякова А. Н.
Железный см. Зеленский К. Д.
Жигалова Ольга Михайловна (псевд.: Hauser, Newberg) — писательница, эми­грантка. В эмиграции жила в Германии, после 1933 в США 148
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Жид Андре Поль Гийом (Gide, Andre; 1869—1951) — французский писатель 86, 136, 243, 262, 357, 384, 403, 406, 495, 524, 652, 671
Завадская см. Завадская-Добровольская Н. А.
Завадская-Добровольская Надежда Алексеевна (1878—1954) — доктор медицины, профессор. Жена В. В. Корсака. С 1920 в эмиграции 27, 76, 82, 193
Зайцев Борис Константинович («Князь-Епископ», «Сироп»; 1881—1972) — проза­ик. В 1922 эмигрировал в Берлин, с 1924 жил в Париже. Председатель Союза русских писателей и журналистов (1945) 62, 67, 78, 120, 123, 160, 161, 212, 219, 239, 287, 302, 361, 416, 427, 465, 483, 513, 523, 562, 563, 615
Зайцева Вера Алексеевна (урожд. Орешникова; 1879—1965) — жена Б. К. Зайце­ва 361,492,513,520,521,562
Залкинд Виктор Александрович (1895—1986) — инженер. С 1922 в эмиграции, в 1923 переехал в Палестину 25, 59, 90, 324, 452, 455Залкинд Лидия Яковлевна (урожд. Яппу; 1900—1971) —жена В. А. Залкинда 324, 452, 455
Замутий см. Замятин Е. И.
Замятин Евгений Иванович («Замутий»; 1884—1937) — писатель, с 1932 в эми­грации 324, 415, 455
Замятина Людмила Николаевна (урожд. Усова; 1883—1965) — жена Е. И. Замяти­на 107,138,151,184, 213, 222, 240, 241, 262, 264, 270, 287, 308, 321, 324, 341, 378, 420, 435, 488
Зарецкий Николай Васильевич (1876—1959) —живописец, график, искусствовед. С 1920 в эмиграции, жил в Берлине; с 1931 в Праге. В 1951 переехал в Париж. Председатель Союза русских живописцев, ваятелей и зодчих 275, 299, 368, 399,564
Зеелер Владимир Феофилович (1874—1954) — адвокат, журналист, обществен­ный деятель. Министр внутренних дел в правительстве А. И. Деникина (1920). В 1920 эмигрировал через Стамбул во Францию, жил в Париже. Генеральный секретарь Союза русских писателей и журналистов в Париже (с 1924). Во время Второй мировой войны был помещен в лагерь Компьен 25, 26, 96, 201, 227, 365,558
Зеленский Константин Данилович («Железный»; 1876—1949) — брат Е. Д. Унбега­ун 132
Зензинов Владимир Михайлович (1880—1953) — публицист, член ЦК партии со­циалистов-революционеров депутат Учредительного собрания. В 1918 выслан Колчаком в Китай. В 1919—1939 жил в Европе (Париж, Берлин, Прага), в 1939 уехал в США 383
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Зёрнов Владимир Михайлович (1904—1990) — доктор медицины, гематолог. Брат М. М. Кульман. Эмигрировал в 1921 в Югославию, в 1929 переехал в Париж. В 1942—1943 бесплатно принимал больных и нуждающихся прихожан Введен­ской церкви в Париже. В последние годы жил в Швейцарии 312, 531
Зернова Мария Михайловна (в замуж. Кульман; 1902—1965) — педагог, рели­гиозный деятель. Основатель и председатель Пушкинского клуба в Лондоне (1954—1964) 247, 312, 531
Зонов Аркадий Павлович (1875—1922) — актер, режиссер. Работал в Товарище­стве новой драмы В. Э. Мейерхольда, в 1907—1908 в Театре новой драмы, с 1916 в Камерном театре 301
Зощенко Михаил Михайлович (1895—1958) — прозаик, драматург 31,45,114,617
Зуров Леонид Федорович (1902—1971) —писатель, археолог, искусствовед. С 1919 в эмиграции 99
Зяблик см. Denis L.
Ибсен Генрик Юхан (Ibsen, Henrik Johan; 1828—1906) — норвежский драма­тург 495, 667
Иван Иванович — повар 130, 620
Иван Кронштадтский см. Иоанн Кронштадтский
Иван Павлыч см. Кобеко И. П.
Иван Семенович 29, 355
Иван IV Васильевич Грозный (1530—1584) — русский царь 45
Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949) — поэт-символист, драматург, переводчик. С 1924 жил в Италии. До 1936 сохранял советское гражданство 185, 472, 664
Иванов Георгий Владимирович (1894—1958) — поэт, прозаик, переводчик. С 1922 в эмиграции (Германия, Франция) 261,320,462
Иванов-Разумник (наст, имя и фам. Разумник Васильевич Иванов; 1878—1946) — критик, публицист, историк литературы и общественной мысли. В 1941 вы­везен из оккупированного немецкими войсками г. Пушкина в Германию. До лета 1943 в лагере для перемещенных лиц. В 1943—1946 жил в Литве, Герма­нии 125, 270, 338, 480
Иванова Варвара Николаевна (урожд. Оттенберг; 1881—1946) — жена Р. В. Ивано­ва-Разумника 125
Ильин 382
Иоанн Кронштадтский (в миру Иван Ильич Сергиев; 1829—1908) — священник Русской Православной Церкви, проповедник, духовный писатель, церковно­общественный и социальный деятель 493
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Исаак Вениаминович см. Кодрянский И. В.
Исаев Леонид Михайлович — корреспондент Ремизова 116, 617 
Ися см. Кодрянский И. В.
Кабо см. Kahan
Каменева Ольга Давидовна (урожд. Бронштейн; 1883—1941) — деятель россий­ского революционного движения. Сестра Л. Д. Троцкого, первая жена Л. Б. Ка­менева 120
Камю Альбер (Camus, Albert; 1913—1960) — французский писатель и фило­соф 442
Кан С. см. Kahan
Кандауров Петр Дмитриевич (? — 1950) — инженер путей сообщения. После 1917 в эмиграции, жил в Париже 128
Капа см. Гржебина Е. 3.
Каплун (Каплан) Соломон Григорьевич (Гитманович) (псевд. С. Сумский; 1891— 1940) — социал-демократ (меньшевик), журналист, издатель. В эмиграции с 1922 (Берлин, Париж) 124, 620
Каракатица — см. Горская Антонина
Карская (урожд. Шрайбман) Ида Григорьевна (1907—1990) — художник, график. Жена С. О. Карского. В 1922 выехала в Бельгию, в 1924 переехала в Париж. В 1942—1944 жила на юге Франции, в 1944 вернулась в Париж 101, 109, 128, 142, 150,172,180, 223, 264, 265, 307, 365, 450
Карские 32, 322, 330, 365
Карский Сергей Осипович (1902—1950) — художник, переводчик. С 1920 в эми­грации (Франция) 101, 128, 142, 150, 172, 180, 187, 223, 264, 307, 365, 373, 450
Карташев Антон Владимирович (1875—1960) — религиозный деятель, историк Церкви. В 1917 министр исповеданий Временного правительства. В 1919 эми­грировал в Финляндию, в 1920 переехал в Париж 143,173, 354, 446, 496, 626
Карташева 496
Каспе (Kaspe) Мария Самойловна («D’Ancona», «Данкона») — переводчица, в 1930-х соседка Ремизовых в Париже. В 1927—1928 вместе с С. П. Ремизовой-Довгелло училась в Ecole practique de langue franchise. После войны жила в Мексике 87, 95, 97, 130,185, 265, 273, 356, 393, 431, 498, 529, 531, 533
Кастальский Александр Дмитриевич (1856—1926) — композитор, регент Успен­ского собора в Кремле 238
Квиль Вера Георгиевна — жена И. Н. Квиля 278
Квиль Исидор Николаевич (Георгиевич) (1874—1950) — инженер-технолог 278, 493
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Керенский Александр Федорович (1881—1970) — юрист, глава Временного прави­тельства второго состава. В 1918 выехал в Англию, жил в Лондоне, затем в Бер­лине и Париже. С 1940 жил в США 24,156, 421,494, 495, 497
Кине(Кинэ) 549
Киреев 282
Кириллов Вас. Сев. 439
Климова 501
Кнорринг Ирина Николаевна (в замуж. Бек-Софиева; 1906—1943) — поэт, мемуа­рист. В 1920 эмигрировала с родителями в Тунис. В 1925 переехала во Фран­цию, жила в Париже. Жена поэта Ю. Б. Софиева 62,132, 222
Кнут (Фиксман) Довид (Дувид Меерович, Давид Миронович) (1900—1955) — поэт 295,639
Князев Борис см. Зайцев Б. К.
Князь-Епископ см. Зайцев Б. К.
Кобеко Иван Павлович (1892—?) — юрист, критик. До 1959 жил в Париже. В 1930— 1931 секретарь, затем мастер ложи «Гермес» (1950—1952). В 1961 жил в Нью- Йорке 71, 82, 83,101,105,109,117,124,184,190, 209, 216, 223,245, 247, 264, 287, 302, 304, 315, 319, 327, 330, 341, 359, 361, 365, 420, 503, 540, 654, 672, 673
Кобяков Дмитрий Юрьевич (1902—1977) — поэт. В 1920 эмигрировал в Югосла­вию. В 1924 переехал в Париж. После войны сотрудничал в газ. «Советский патриот». После 1945 вступил во Французскую коммунистическую партию. В 1958 вернулся в СССР 307, 335, 477, 563
Ковалевская Ольга Федоровна («Слепышка», «Листин») — художница. В годы окку­пации входила в круг близких друзей Ремизовых, одна из героинь кн. «Мышки­на дудочка» 35, 57, 60, 62, 67, 69, 71, 72, 75, 78, 79, 82—84, 88, 91, 96, 99,103, 105, 107, 109, 112—114, 116, 135, 136, 140, 142, 144—148, 150, 152, 155, 161, 167,177, 180, 182,184, 188,190, 193, 195, 201, 214, 227, 228, 241, 243, 247, 270, 272, 281, 284, 287, 291, 300, 302, 303, 313, 316, 317, 318, 321, 327,346, 372, 399, 375, 406, 408, 410,411, 414,416,420,429,431,434,438,442, 444,447,448, 452, 453, 468, 486, 487, 513, 524, 540, 541, 545
Ковалевский Петр Евграфович (1901—1978) — историк, библиограф деятель эку­менического движения. С 1920 в эмиграции (Париж) 135,165,282, 295, 346, 411,518
Коган А. Э. 413,651
Кодрянская Наталья Владимировна (урожд. фон Гернгросс; «Ежичек»; 1901— 1983) — актриса, писательница, мемуаристка. С 1919 в эмиграции. Ученица Ремизова, ей посвящены рукописные книги и литературный дневник Реми­зова «Как научиться писать» (1947—1952). Совместно с Ремизовым работала над своим сборником «Сказки» (Париж, 1950) 12, 15, 17, 19, 27—29, 35—37, 41, 45, 57, 60, 62, 64—66, 73—75, 79, 80, 82—98, 100—102, 105—107, 100, 111, 
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Указатель имен116—118, 120, 122, 123, 125, 126, 130, 131, 133—135, 137—142, 144—150, 152—158,160,161,163—165,167,169,171,172,174—178,180—182,184—186, 188—198,201,220,226,228,241,249,255,259,260, 262—280,282—284, 286— 291, 293—298, 302, 307, 308, 310—313, 315—321, 323, 325—328, 330—333, 335, 337, 339—343, 345, 346, 348, 349, 351—367, 370—376, 378—381, 384, 393, 394, 397—409, 410, 412, 413, 415, 421—426, 429, 431, 432, 434, 435, 437^139, 441^145, 447, 448, 449, 450, 452^458, 461, 464, 469, 470, 474—476, 478—84, 486, 488—500, 502—515, 517, 518, 520, 522, 523, 525—528, 531—536, 538— 543, 546—548, 550, 552, 555—558, 560, 561, 564, 565, 606—608, 610, 611, 613— 625, 639, 641, 646, 648—650, 652—654, 659—666, 670, 671, 674, 675
Кодрянский Исаак Вениаминович (1894—1980) — предприниматель, меценат, муж Н. В. Кодрянской 28, 64, 75, 84, 86, 89, 92, 98,100,102,105,117,118,125, 131,134,135,137,140,145,146,148,150,154,159,161,165,167,169,180—182, 184—186, 193, 198, 201, 226, 249, 268, 270, 279, 282, 283, 286, 287, 289, 290, 292, 294, 295, 317—319, 320, 321, 323, 325, 327, 333, 339, 341, 343, 349, 365, 367, 368, 372, 373, 375, 377—380, 394, 396, 397, 398^100, 403, 404, 405, 409, 412,415,423,426, 430, 432,434,437,438,440, 441,444, 445, 447, 449, 450, 452, 453, 458, 464, 465, 469, 478, 479, 480, 481, 482, 486, 490, 493, 498, 504, 507, 511—514, 518, 521, 523, 526, 528, 531, 533, 540, 543, 547, 548, 552, 555—558, 607, 614, 615, 618, 621, 624, 641, 660, 674
Кодрянский С. Б. 270, 321
Коковцов Владимир Николаевич (1853—1943) — государственный и политиче­ский деятель, мемуарист; министр финансов (с 1904), председатель Совета министров (сентябрь 1911 — январь 1914). С ноября 1918 в эмиграции (Гель­сингфорс), в Париже с декабря 1918. В 1920-х председатель правления Между­народного коммерческого банка в Париже 376
Колесо см. Яновский В. С.
Комаров см. Сосинский Е. Б.
Коммиссаржевская Вера Федоровна (1864—1910) — актриса 22, 230, 306, 640
Коновалов Сергей Александрович (1899—1982) — историк, литературовед, эко­номист, профессор Бирмингемского и Оксфордского университетов, первый глава русского отдела в Оксфорде (1945—1967). С 1918 в эмиграции (Франция, Париж), с 1919 — в Англии 382
Константин, протоиерей 84
Конькобежец см. Лифарь Л. М.
Копытчик см. Маковский С. К.
Копельман Соломон Юльевич (1881—1944) — издатель и редактор, совладелец изд-ва «Шиповник» 162
Коренев Василий Иванович — учитель Ремизова 319
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Корсак Вениамин Валерианович (наст. фам. Завадский; «Балдахал»; 1884—1944) — юрист, прозаик, поэт, мемуарист. Муж Н. А. Добровольской-Завадской. В 1920 эмигрировал в Египет, с 1922 в Париже 76, 454, 455
Корсаков см. Корсак В. В.
Коряков Михаил Михайлович (1911—1977) — прозаик, журналист, публицист; ка­питан Советской армии, «невозвращенец». В Париже в 1945—1946, с 1950 — в США. С 1946 в эмиграции 510
Костанов Петр Маркович — профессор консерватории, педагог, пианист деятель культуры. Брат А. М. Оболенской. Сохранились рисунки Ремизова, изображаю­щие П. М. Костанова 59, 60,138, 351, 352
Костяная нога — в 1930-х консьержка в доме Ремизова (ул. Буало, 7) 648, 664
Кошатница см. Полякова А. Н.
Кощевна см. Gream
Краковский 307
Кристин Ирина Ивановна («Нянька») — сестра Т. И. Пантелеймоновой 152, 299
Кристин Татьяна Ивановна см. Пантелеймонова Т. И.
Кровопусков, доктор — эмигрант, представитель Prompt secours (Maison de re- traite) 236
Крокодилиха — парижская знакомая Ремизовых 210
Кролик — ученица С. П. Ремизовой-Довгелло 285
Кроткова 93, 316, 325, 428, 618
Крюкова 82
Кугель Александр Рафаилович (1864—1928) — театральный критик, создатель театра «Кривое зеркало». В 1897—1918 главный редактор ж. «Театр и искус­ство» 22, 230
Кугульский Семен Лазаревич («Летучий»; 1862—1954) — журналист, редактор, издатель, театральный деятель. После 1917 эмигрировал, жил во Франции и США 103,144
Кудашев — возможно, имеется в виду Кудашев Владимир Владимирович, князь (1905—1949), участник Гражданской войны, морской офицер. С 1920 в эми­грации, в 1930-х жил в Париже, после 1945 в Германии 58
Кузмин Михаил Алексеевич (1872—1936) — поэт, прозаик, переводчик, компози­тор 98, 672
Кузнецов 436
Кузнецова Галина Николаевна (в замуж. Петрова; 1900—1976) — поэтесса, проза­ик, переводчица 652
Кузнецова Елена Христофоровна — эмигрантка, двоюродная сестра Г. Н. Кузнецо­вой 412, 652, 653
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Куки 96
Кульман Густав Густавович (1894—1961) — юрист, общественный и религиозный деятель. Муж М. М. Зёрновой 247
Кульман М. М. см. Зёрнова М. М.
Кульман Наталия Ивановна (урожд. Бокий; 1877—1958) — педагог, обществен­ный деятель, языковед. В 1918 эмигрировала во Францию 110
Купоросная см. Евреинова-Кашина А. А.
Курбатов 139
Курлат 533
Кусиков (Кусикян) Александр Борисович (1896—1977) — поэт; «невозвращенец», с 1922 в эмиграции 139
Кускова Екатерина Дмитриевна (1869—1958) — общественный деятель, публи­цист, журналистка. В 1922 выслана за границу 312
Кутырина Юлия Александровна (1891—1979) — актриса, сказительница. Пле­мянница жены И. С. Шмелева О. А. Охтерлони. Жена И. И. Новгород-Север­ского. С 1918 в эмиграции. Автор книги «Жизнь и творчество И. С. Шмелева» (1960) 189, 355, 416, 665
Л. Л. 352
Ладинский Антонин Петрович (1896—1961) — поэт, прозаик, переводчик. В 1920 эвакуировался в Египет, с 1924 в Париже. Участник Сопротивления. После вой­ны принял советское гражданство, сотрудничал в газ. «Русские новости» и «Со­ветский патриот». В 1945 депортирован в Берлин. В 1955 вернулся в СССР 25, 78, 92,118,128, 129, 154,166, 192, 294, 376, 494, 529, 544, 639
Лань см. Чижов Г. В.
Ларионов Михаил Федорович (1881—1964) — художник, сценограф, художествен­ный критик. В 1915 выехал в Швейцарию, с 1918 в Париже 526, 540
Лебедев Владимир Иванович (1884—1956) — общественно-политический деятель, журналист, литературный критик, публицист. Член партии социалистов-рево­люционеров. В 1919 эмигрировал во Францию, с 1920 жил в Праге. В 1936 уехал в США 296, 402, 565
Лебедева Маргарита Николаевна (урожд. Спенглер; 1880—1958) — врач. Член пар­тии социалистов-революционеров. Жена В. И. Лебедева. С 1908 в эмиграции, в 1920-х жила в Праге, затем в Париже. В 1936 уехала в США 225, 315, 384
Ленин (наст. фам. Ульянов) Владимир Ильич (1870—1924) 45, 63
Леонид см. Лифарь Л. М.
Леонов 224
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Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841) 554
Лесков Николай Семенович (1831—1895) — писатель 202, 639
Лессинг Готхольд Эфраим (Lessing, Gotthold Ephraim; 1729—1781) — немецкий поэт, критик и драматург 258
Летучий см. Кугульский С. Л.
Летучий мышь см. Адамович Г. В.
Лже-Дмитрий I (Самозванец, наст, имя — Григорий Отрепьев; ? —1606) 45, 85
Лившиц (Лившиц, Любшиц) Лидия Николаевна (1909—1943) — эмигрантка, зна­комая Ремизова 82,129, 349, 411
Лидия Николаевна см. Лившиц Л. Н.
Липковская Лидия Яковлевна (в замуж. Маршнер; 1884—1955) — актриса оперы и оперетты, камерная певица. Участница Русских сезонов С. П. Дягилева в Па­риже (1909, 1920—1930). С 1919 в эмиграции. В 1937 вернулась в СССР. В 1950 переехала в Париж, с 1953 жила в Бейруте 238
Лира см. Maugё, m-me
Лисевна, Лисова см. Чернова-Колбасина О. Е.
Листин см. Ковалевская О. Ф.
Лифарь Леонид Михайлович (наст. фам. Лифаренко; «Авиатор», «Конькобежец»; 1906—1982) — инженер, военный летчик. В начале 1930-х нелегально эмигри­ровал во Францию. Владелец русской типографии в Париже, печатавшей книги изд-ва «YMCA-Press». Брат С. М. Лифаря, его импресарио и секретарь 81, 99, 313, 322, 325, 327, 328, 331, 345, 352,353, 356, 359, 369, 372, 373,374, 375, 380, 381, 383, 396, 401, 406, 412,426, 431,432,438,458, 463, 464, 477, 506, 560, 561, 660
Лифарь Серж (наст, имя и фам. Сергей Михайлович Лифаренко; 1905—1986) — танцовщик, балетмейстер, историк театра, мемуарист, педагог. С 1923 в эми­грации (Париж). Финансировал посвященную ему книгу Ремизова «Пляшущий демон» (Париж, 1949) 22, 29, 87, 115, 147, 188, 194, 213, 231, 242, 296, 304, 308, 311,332, 339,352, 353,363, 365, 381,409,421,422, 427, 431,459,464, 480, 491, 503, 504, 506, 508, 512,514, 522, 526,533,536,541, 546, 560, 565, 652,654, 659,660
Лозинский Григорий Леонидович (1889—1942) — литературовед, историк, пе­реводчик. Брат поэта и переводчика М. Л. Лозинского. С 1922 в эмиграции (Париж). Соредактор «Временника Общества друзей русской книги» (1925— 1938) 287
Лоллий см. Львов Л. И.
Лопата см. Пантелеймонова Т. И.
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Лурье Александр Семенович — сын С. В. Лурье 372—375, 380, 381, 383, 393, 394, 399, 410, 414, 427, 432, 434, 435, 438, 442, 444, 447, 453—156, 458, 460, 462— 465, 467, 475, 479,482, 483, 485, 497, 505, 520, 527, 533, 534, 536, 538, 547, 556, 649, 661
Лурье Дидье — внук С. В. Лурье, сын А. С. Лурье 416, 511, 546
Лурье Нелли — внучка С. В. Лурье, дочь А. С. Лурье 416, 511, 546
Лурье Семен Владимирович (1867—4927) — публицист, литературный критик; друг Ремизова. В 1919 эмигрировал во Францию 502
Лурье Тамара Михайловна (урожд. Персиц, в первом браке Кобеко; ? — 1955) — вторая жена композитора, теоретика, музыкального критика Артура Винцента Лурье 121, 245, 246, 273, 359, 421, 425, 442, 444
Лурье Тилетт (М-me Лурье, «Персиянка») — жена А. С. Лурье 149, 381, 394, 397, 398,400,401,403,404,406, 407,409,410,413,414,416,417,420,421,423—426, 428, 429, 430—435, 437—442, 444, 445, 447—450, 452, 453, 482—504, 506— 515, 517—536, 538—540, 542—544, 546—552, 554—561, 563—565, 650, 652, 667, 668
Лурье Шура см. Лурье А. С.
Луцкий Семен (Шмиель) Абрамович (1891—1977) — поэт, инженер-электрик. Эмигрировал до 1917. Секретарь ложи «Северная звезда» 293, 561
Львов Лоллий Иванович (1888—1967) — поэт, прозаик, историк литературы. С 1919 в эмиграции (Финляндия, Франция). Во время Второй мировой войны переводчик армии ген. А. А. Власова. С 1945 жил в Мюнхене, работал на радио «Свобода» 226, 235, 274
Львова-Шипулина Нина Григорьевна («Наяда», «Нонн», «Nonne», «Nonne St. Vierge et Martyre») — жена Л. И. Львова, который с ней разошелся 15, 57, 60, 61, 70, 71, 72, 74, 76, 78, 80, 82—85, 87—90, 92—95, 97—99, 101, 103, 105, 107—116, 118—126,128,130—140,142,143,145—146,148,150,151,153—154,156—161, 163, 165, 167,169—172, 174, 175—178, 180—182, 184—188, 190, 192, 193, 195, 196, 198, 200, 201, 209, 213, 214, 217, 221—223, 225, 235, 241, 242—245, 247, 250,254,258—265,267—271,273—276,279—281,284,286,287,289,291—294,' 297, 298, 304, 306—309, 311—313, 315—317, 320, 321, 326—328, 330—335, 338—340, 343, 345, 346, 349, 351, 361, 364, 365, 369, 372, 374, 376—381, 383, 393, 394, 396, 397, 399, 401, 404-^08, 410, 412-^16, 418, 421, 423, 425—427, 429, 430, 434, 435, 438—441, 443, 445, 447, 448, 450, 454—456, 460—463, 469, 471, 473^78,480, 482,485, 491, 493, 497—500, 502—504, 506—508, 520, 521, 524, 527,530, 531,533, 536, 538, 540, 552, 561, 562,613, 614,616—618, 641,642, 649, 653, 655, 663, 667, 668, 670, 672—674
Любимов Лев Дмитриевич (1902—1976) — журналист, мемуарист. До 1940 сотруд­ник газ. «Возрождение». После войны близок к движению советских патрио­тов, в 1948 выслан из Франции, вернулся в СССР 92,128
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Любшиц Л. Н. см. Лившиц Л. Н.
Люкезе Р. см. Lucchese R. de
Люц Елена Евгеньевна (урожд. Майер; 1901 —после 1958) —поэтесса, врач. В 1920 эмигрировала в Тунис, с 1923 во Франции (Кан, затем Париж). Гражданская жена В. А. Мамченко 135,139, 140,142,145, 621, 623
Люцернова Наталья Петровна 452
Ляляшка см. Ремизова Е. С.
Маделен 486
Мазон Андре (Mazon, Andre; 1881—1967) — французский славист, профессор Col^ge de France 148, 296
Мазурова Александра Николаевна (псевд. Джордж; 1891 — после 1951) —литера­турный критик. С 1918 в эмиграции 78
Макеев Николай Васильевич (1889—1973) —журналист, художник. МужН. Н. Бер­беровой (во втором браке). После 1917 эмигрировал в Лондон. Переехал в Па­риж. В 1946 участник выставки русских художников, организованной Союзом советских патриотов 58
Маковецкая Елизавета Николаевна 288
Маковский Сергей Константинович («Копытчик», «Алазион»; 1877—1962) — поэт, художественный критик, редактор ж. «Аполлон». В 1920 эмигрировал в Пра­гу, с 1925 в Париже. В 1947 вышел из Союза русских писателей и журналистов в знак протеста против исключения его членов, принявших советское граждан­ство 20, 264, 300, 305, 306, 445, 450, 453, 460,462, 464, 468, 486, 562, 675
Малховец 81
Мальро Андре (Malraux, Andre; 1901—1976) — французский писатель, герой Со­противления, министр культуры в правительстве де Голля (1958—1969) 263
Мамченко Виктор Андреевич («Печенег»; 1901—1982) — поэт, журналист. С 1920 в эмиграции (Тунис). С 1923 в Париже. В 1947 вышел из Союза русских писате­лей и журналистов в знак протеста против исключения его членов, принявших советское гражданство 62, 71, 78,82,96,101,105,112,122,125,134,137,140,  155,170,175,176,184,190, 209, 222, 233,249, 279,290, 298, 307, 308, 315, 330, 343, 359, 362, 373, 393, 403, 419, 435,438,456, 487, 504, 532, 537, 546, 653
Мамченко Елена Евгеньевна см. Люц Е. Е.
Мандельштам Юрий Владимирович (1908—1943) — поэт, литературный критик, переводчик. В 1920 с семьей эмигрировал во Францию (Париж). С 1933 пред­седатель правления Объединения русских писателей и поэтов. Муж Л. И. Стра­винской. Арестован 10 марта 1942 и отправлен в лагерь Компьен. В июле 1943 переведен в Польшу, погиб в концлагере Явожно 514
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Манухин Иван Иванович (1882—1958) — врач-терапевт, ученый-иммунолог, об­щественный деятель. Муж Т. И. Манухиной. В 1921 эмигрировал во Францию, жил в Париже 306
Манухина Татьяна Ивановна (урожд. Крундышева; псевд. Т. Таманин; 1885/86— 1962) — прозаик, переводчица 306
Маргарита Николаевна см. Айтова М. Н.
Маргулис Валентин 74, 75
Маритэн Жак (Jacques Maritain; 1882—1973) — французский философ, теолог, один из основателей и виднейших представителей неотомизма 45
Мария Самойловна см. Цетлина М. С.
Марков Александр Прокофьевич (1886—1973) — экономист, публицист, сотруд­ник «Последних новостей». С 1917 в эмиграции 222
Матильда, родственница С. Г. Каплуна 413
Маяковский Владимир Владимирович (1893—1930) — поэт, художник и драма­тург 45, 320, 630
Медведка 297
Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940) — актер и режиссер. Репрессиро­ван; расстрелян. Посмертно реабилитирован 157,195, 313, 342, 627
Мельгунов Сергей Петрович («Тараканомор»; 1879/80—1956) — общественный и политический деятель, историк, публицист, издатель, мемуарист. С 1920 в эмиграции (Берлин), с сер. 1920-х в Париже. Соредактор ж. «Голос минув­шего на чужой стороне» (1926—1928), редактор ж. «Возрождение» (1949— 1954) 159
Мельников-Печерский Павел Иванович (псевд. Андрей Печерский; 1818—1883) — писатель, этнограф 202,211,629,630
Менада — см. Можайская О. Н.
Менделеев Дмитрий Иванович (1834—1907) —ученый-энциклопедист: химик, фи­зик, экономист. 448Меньшиков Яков Михайлович (1888—1953) — юрист, журналист. С 1922 в эмигра­ции во Франции 269
Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865—1941) — прозаик, поэт, критик, публи­цист, переводчик, литературно-общественный деятель 20, 235, 305, 517, 617
Меримановы — сестры Иоланта (скрипачка) и Маргарита (пианистка) 524
Метерлинк Морис Полидор Мари Бернар (Maeterlinck, Maurice / Mooris Polydore Marie Bernard; 1862—1949) — бельгийский писатель и драматург 495, 667
Милиоти Николай Дмитриевич (1874—1962) — художник. С 1920 в эмиграции, в 1923 переехал в Париж 248
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Милюков Павел Николаевич (1859—1943) — историк и публицист, политик, один из основателей партии конституционных демократов. С 1921 постоянно жил в Париже 45, 242, 302, 353, 451, 607
Милюкова Анна Сергеевна (урожд. Смирнова; 1861—1935) — жена П. Н. Милю­кова, дочь ректора Московской духовной академии. Общественный деятель, писательница и журналистка 302
Минтович, семья — парижские знакомые Ремизовых по прозвищу «Птицы» («Пер­натые»). В 1928 С. П. Ремизова отдыхала вместе с ними в Бретани 326, 327, 337
Миримановы см. Меримановы
Михельсон Александр Михайлович (1883—1979) — экономист, публицист. С 1913 за границей, с 1919 во Франции (Париж). Член правления Союза русских жур­налистов в Париже (с 1924), казначей (с 1926) 318
Мишка 96
Могилевский Владимир Андреевич (1879—1974) — журналист, член социал-демо­кратической партии. В 1920 эмигрировал (Париж). Администратор газ. «По­следние новости». В 1947 вышел из Союза русских писателей и журналистов в знак протеста против исключения писателей, принявших советское граждан­ство 143, 301
Можайская Ольга Николаевна (в замуж. Емельянова; «Менада»; 1896—1973) — поэтесса, писательница. В 1920 эмигрировала во Францию, жила в Пари­же 15, 24, 60, 70, 72, 74, 77, 87, 94, 97, 105, 107, 109, 110, 113, 118, 119, 133, 139,144,146,151,153,163,167,174,184,193,234, 261, 300, 305, 306, 325, 335, 339, 342, 353, 358, 370, 383, 416, 425, 432, 443, 447, 452, 453, 455, 456, 459, 460, 461, 463, 465, 467—472, 474, 475, 478, 479, 480, 482, 483, 486, 489, 491, 498—500, 503, 504, 506, 509, 510, 513—515, 517, 518, 520—522, 525, 526, 529, 532, 533, 535, 536, 537, 539, 540, 542, 543, 545, 547,548, 550, 551,556, 558, 559, 606, 653, 664, 668, 671, 672
Можайский Алексей Николаевич (1898—1992), инженер-химик, брат О. Н. Мо­жайской. В 1920 эвакуирован в Египет, с 1921 во Франции 475
Можэ Лира см. Maug£, m-me
Можэ см. Mauge
Молотов (наст. фам. Скрябин) Вячеслав Михайлович (1890—1982) — советский политический и государственный деятель. В 1939—1949 министр иностран­ных дел СССР 397, 649
Молчальник см. Оболенский А. В.
Монашев Диомед — поэт. В эмиграции во Франции (Париж). После Второй ми­ровой войны сотрудничал с Союзом советских патриотов 122, 125, 131, 134, 137, 148, 155, 619
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Мориак Франсуа (Mauriac, Francois; 1885—1970) — французский писатель 236Морозов Василий Маркелович — архитектор, живописец. В эмиграции во Фран­ции, жил в Париже 304
Морской царь см. Суханов И. Н.
Мочулъский Константин Васильевич (1892—1948) — литературовед, литератур­ный критик, прозаик, поэт, переводчик, мемуарист. В 1919 эмигрировал в Бол­гарию, с 1922 жил в Париже 95, 98,191, 237, 272, 279, 307, 333, 462, 471, 499, 542
Музыкант см. Резников Е. Д.
Муромцева-Бунина Вера Николаевна (1881—1961) — жена И. А. Бунина. С 1920 в эмиграции 82, 250, 328, 460, 474
Муфтий см. Бунин И. А.
Мухорот обезьяний см. Унковский В. Н.
Мэнада см. Можайская О. Н.
Мясничиха — см. Belmer, m-me
Набоков Владимир Владимирович (псевд. Сирин; 1899—1977) — писатель. С 1919 в эмиграции 45,126, 223, 231, 250, 301, 625
Набоковы 513
Навуходоносор — вавилонский царь 386, 566, 676
Найденов Александр Александрович (1839—1916) — коммерсант, дядя Ремизо­ва 167,168
Найденов Александр Егорович (1789—1864) —дед Ремизова. Купец 3-й гильдии, основатель торгового дома «Александр Найденов и сыновья» 613, 631
Найденов Виктор Александрович (1831—1915) — купец 1-й гильдии, потомствен­ный почетный гражданин, коммерции советник, совладелец шерстопрядиль­ной фирмы «А. Найденов и сыновья», дядя Ремизова 608, 619, 645
Найденов Георгий Александрович (1882—1960) — двоюродный брат Ремизо-. ва 129
Найденов Николай Александрович (1834—1905) — купец 1-й гильдии, потом­ственный почетный гражданин, коммерции советник, глава шерстопрядиль­ной фирмы «А. Найденов и сыновья», председатель правления Московского Торгового банка, историк, дядя Ремизова 608, 619, 631, 645, 657, 668
Найденова Александра Герасимовна (урожд. Хлудова; 1856—1924) —дочь фабри­канта Г. И. Хлудова, жена А. А. Найденова. Меценатка и благотворительница. Хозяйка усадьбы Усачевых-Найденовых на Земляном Валу (Москва) 189
Найденова Евгения, двоюродная сестра Ремизова 460
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Найденовы, семья 28, 72,162, 606, 613, 648, 675
Насонова Н. Н. см. Сеземан А. Н.
Наяда см. Львова-Шипулина Н. Г.
Находская 399
Нелли см. Лурье Н.
Некрасова Н. Л. (Nekrassoff N. L.) 118
Нестеров Александр Евгеньевич (1902—1943) — театральный режиссер, ученик В. Э. Мейерхольда. В 1930—1935 работал в театре Мейерхольда помощником главного режиссера. В 1935 репрессирован, находился в заключении до 1940. Воевал, получил медаль «За отвагу». В 1943 во время боевого задания был ра­нен и пропал без вести 195
Никитин Василий Петрович («Эмир»; 1885—1960) — ученый-ориенталист, про­фессор Школы восточных языков в Париже, с 1930-х помощник Ремизова в жи­тейских и литературных трудах, его сосед по д. 7 на ул. Буало 14, 26, 59, 62, 66, 69, 71, 74, 76, 77, 82, 84, 87, 90, 92, 95, 97, 99, 101, 109, 113,119, 121, 125, 128, 131,137, 140,142, 145,148,151,154,155,158,160,163,167,170,172, 174, 175, 177,181,182,186, 190,193,196,198, 209, 213, 214, 223, 227, 228, 230, 234, 235, 241, 245, 249, 354, 259—261, 264, 269, 270, 273, 279, 282, 287, 289, 290,292, 293, 295, 297, 311—313, 317—319, 321, 323, 327, 330, 333, 335, 338—340,343, 346, 349, 352, 355, 358, 359, 362, 370, 372, 374—377, 380, 393, 396, 399,402, 404, 408, 411, 415, 416, 418^20, 426, 429, 432, 438, 441, 444, 447, 450,453, 455, 458,470,471, 475,478, 483,490,493,497,498,499, 504,506, 511, 512, 515, 519, 524, 527, 531, 533, 534, 538, 544, 546, 548, 553, 561, 636,647, 652, 653, 663, 673
Никитина Елизавета Николаевна («Дриада») — парижская знакомая Ремизо­ва 368
Никитина Лаура Леонидовна — жена В. П. Никитина 150,426
Николай (Никола) см. Ремизов Н. М.
Николай см. Рязановский Н. В.
Нил Столобенский, преп. (конец XV в. — 1555) — святой Русской Православной Церкви, основатель Нило-Столобенской пустыни (оз. Селигер) 227, 632
Нина Григорьевна — см. Львова-Шипулина Н. Г.
Новаковская Н. Н. (Honneberg, «Саламандра», «Пигалица») 302, 303, 317, 327, 463, 467, 480, 535, 540
Новгород-Северский Иван Иванович (наст, имя и фам. Ян Пляшкевич; 1893— 1969) — поэт, муж Ю. А. Кутыриной. Участвовал в Добровольческой армии, эмигрировал во Францию. Жил в Париже 351, 352,355
Нонн (Nonne) — см. Львова-Шипулина Н. Г.
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Носатый см. Шаповалов В. Д
Нюренберг Арон Давидович (1877—1917) — доктор медицины, в 1917 знакомый и лечащий врач Ремизова 345
Нянька см. Кристин И. И.
Няньки см. Пантелеймонова Т. И. и Кристин И. И.
О. Ф. см. Ковалевская О. Ф.
Обермамченко см. Мамченко В. Е.
Оболенская, жена А. В. Оболенского 119,162, 264, 334, 618
Оболенский Андрей Владимирович, князь («Овчина», «Молчальник», «Странник»; 1900—1975) — друг Ремизова. С 1920 в эмиграции. Работал маляром, затем в Сорбонне специалистом по изготовлению препаратов для геологических ис­следований. После Второй мировой войны был близок к Союзу советских па­триотов 70, 71, 81, 96,119,121,143,155,162,167, 188, 240, 261, 262, 264,312, 333, 334, 369, 418, 419, 422, 425, 451, 498, 519, 618, 653
Оболенский Владимир Андреевич, князь (1869—1950) ■— государственный и поли­тический деятель, публицист, мемуарист 143
Овчина см. Оболенский А. В.
Одарченко Юрий Павлович («Бормосов»; 1903—1960) — писатель, литературный критик, художник-дизайнер. Эмигрировал в 1920. Покончил жизнь самоубий­ством 13, 18, 60, 62, 63, 69, 82, 90, 110, 167, 168, 214, 215, 274, 279, 325, 331, 411, 432, 447, 469, 485, 502, 562, 605—607, 616, 643, 651
Одинец Дмитрий Михайлович (1883—1950) — историк, общественный и полити­ческий деятель русского зарубежья. Член ЦК Трудовой группы (1906—1917). Министр великорусских дел в правительстве Украинской Народной республики (1917—1918). В эмиграции с 1919. С 1922 по 1948 профессор русской истории и истории русского права в Сорбонне. В марте 1941 подал прошение о разреше­нии вернуться на родину. Во время оккупации находился в концентрационном лагере в Компьене. После 1944 член правления ЦК организации «Советский патриот», председатель Союза советских граждан во Франции (1947—1948) и отв. редактор газ. «Советский патриот». В 1948 выслан из Франции в совет­скую зону оккупации Германии. В 1948 вернулся в СССР 30, 65, 68, 72, 74, 75, 95,103, 181, 222, 237, 327, 455, 496, 608, 667
Одоевцева 394
Олечка см. Андреева-Карлайл О. В.
Олькеницкая Бела Абрамовна («Пугавка») — племянница берлинской знакомой Ремизовых Ф. Е. Фриш 125, 539, 540
Олюша 96
Ор К. см. Унковская А. М.
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Орг А. А., сын Альберта Георгиевича Орга (1886—1947) — эстонского консула, пе­троградского знакомого Ремизова, который помогал вывезти рукописи писате­ля из Советской России 349
Орешников В. П. 564, 675
Ориген Адамант (ок. 185 — ок. 254) — греческий христианский теолог, философ, ученый. Основатель библейской теологии 529
Осипов Сергей Яковлевич (1888—1948) — администратор изд-ва «Сирин», тор­говый представитель Советской России за рубежом. Корреспондент Ремизо­ва 347
Осоргин Михаил Андреевич (наст. фам. Ильин; 1878—1942) — писатель, журна­лист, переводчик. В 1922 выслан из Советской России. До 1937 сохранял совет­ское гражданство. Один из лидеров русского масонства во Франции 187, 237, 251,312, 361,398
Осоргина Рахиль Григорьевна (Гиршевна) (урожд. Гинцберг; 1885—1957) —жена М. А. Осоргина 154,184
Островская Елена Моисеевна (урожд. Кроль) — дочь этнографа М. А. Кроля 59, 153, 357, 522, 525, 542, 544, 624, 646, 647
Оцуп Николай Авдеевич (1894—1958) — поэт, прозаик, литературный критик, дра­матург, историк литературы, мемуарист. С 1922 в Берлине, член редколлегии берлинского альманаха «Цех поэтов». С1923 в Париже. Участник собраний «Зе­леная лампа» (1927—1939), основатель и соредактор ж. «Числа» (1930—1934). В 1939 добровольно вступил во французскую армию, участник итальянского Сопротивления (с конца 1942) 239, 328, 409, 519, 560
Палеолог 103
Пантелеев Г. И. 94
Пантелеймонов Борис Григорьевич («Стекольщик», «Химик»; 1888—1950) — ин­женер-химик, прозаик. В 1919 направлен в Берлин для закупки в Германии минеральных удобрений. В Советскую Россию не вернулся. Жил в Палестине (с 1929) и Париже (до 1939 и с 1944). В 1945 получил советское гражданство, сотрудничал в газ. «Советский патриот» 20, 21, 76, 78, 79, 81, 92,99,101,107, 138,141,145,151,160, 161,180,182, 215, 229, 241, 251, 256, 257, 263, 265, 287, 295, 304, 324, 326, 327, 340, 347, 349, 363, 374, 378, 399,404,406, 413, 416, 420, 443, 448, 456, 468,493, 497, 509, 516, 517, 548, 549, 557, 609, 615, 632, 633, 636, 674
Пантелеймонова Тамара Ивановна (урожд. Кристин; «Лопата», «Выпь»; 1900— 1979) — вторая жена Б. Г. Пантелеймонова 60, 62, 64, 99, 101, 107, 112, 138, 150, 160,161, 180, 229, 241, 256, 287, 295, 302, 345, 363, 374, 378, 399, 404, 413, 427, 432, 443, 446, 455, 468, 493, 516, 548, 557, 632, 633
Парен Брис см. Parain В.
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Паскаль Пьер (Pascal, Pierre; Петр Карлович; «Протопоп», «Протопоп обезьяний»; 1890—1983) — французский медиевист, славист, профессор Школы восточ­ных языков (1937—1950) и Сорбонны (1950—1960). В 1916—1933 жил в Рос­сии 83, 88, 96, 97,103, 145,148, 163, 170,198, 201, 245, 267, 320, 326, 337, 348, 404, 420, 434, 440, 450, 488, 489, 505, 525
Паскаль Евгения Александровна (урожд. Русакова) — пианистка, жена П. К. Пас­каля с 1933 г. Сестра Э. А. Русаковой (1906—1938) — первой жены поэта Д. И. Хармса 170, 326, 348, 420, 447, 505, 525
Паскар Генриетта Мироновна (в замуж. Либерман) — актриса, руководитель и ре­жиссер I Государственного детского театра в Москве. В 1921 Ремизов отпра­вил Г. М. Паскар для передачи А. В. Луначарскому список рукописей, изъятых у него при обыске. С 1922 в эмиграции 535
Пастернак Борис Леонидович (1890—1960) — писатель, поэт, переводчик 651
Пастернак Леонид Осипович (1862—1945) — художник, отец Б. Л. Пастернака.В 1921 выехал для лечения в Германию и в Советскую Россию не вернулся. До 1938 в Германии, затем в Лондоне 482
Перемиловский Владимир Владимирович (1880—1950-е) — преподаватель, пере­водчик. Петербургский знакомый Ремизова, адресат его произведений. В 1920­х эмигрировал (Прага) 116, 617
Персии, Тамара Михайловна (в первом браке Кобеко; ? —1955) — вторая жена ком­позитора, теоретика, музыкального критика Артура Винцента Лурье 421,425
Персиянка см. Лурье Тилетт
Песков 105
Петерсон — эмигрантка, знакомая Ремизова 86
Печенег см. Мамченко В. А.
Пигалица см. Новаковская Н. Н.
Пикассо Диего Хосе Франсиско де Паула Хуан Непомусено Мария де лос Ремедиос Сиприано де ла Сантисима Тринидад Мартир Патрисио Руис (Pablo Diego Jose Francisco de Paula Juan Nepomuceno Maria de los Remedios Cipriano de la Santi- sima Trinidad Martir Patricio Ruiz у Picasso; 1881—1973) — художник 247, 248
Писемский Алексей Феофилактович (1821—1881) — русский писатель и драма­тург 202, 629
Пифик-Воркун см. Андреева О. В.
Плаутин Сергей Николаевич (1897—1969) — общественный деятель, историк, лингвист. После 1917 в эмиграции (Югославия, Франция). В Париже работал в Лувре. Занимался исследованиями по древнерусской истории, изучал «Слово о полку Игореве» 464
Повар см. Иван Иванович
Поводырь-медведчик см. Унковский В. Н.
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Погодин Михаил Петрович (1800—1875) — русский историк, коллекционер, жур­налист 237, 633
Подлещук Д. М. 198, 226, 229, 283
Познер Владимир Соломонович (1905—1992) — поэт, прозаик, литературный кри­тик, переводчик, журналист, мемуарист. С 1921 в эмиграции (Каунас, Париж). Участник литературно-художественного кружка «Гатапарк» (1921—1922), ли­тературных групп «Через» (1923—1924) и «Кочевье». С1933 член французской компартии 431
Познер Соломон Владимирович (1880—1946) — юрист, писатель, журналист, об­щественный деятель. Отец В. С. Познера, муж Э. С. Познер. С 1921 в эмиграции во Франции, жил в Париже. С 1920-х член правления, секретарь парижского Союза русских писателей и журналистов. В годы Второй мировой войны жил на юге Франции 261, 269, 404
Познер Эсфирь Соломоновна (урожд. Сидерская; 1882—1942) — жена С. В. Позне­ра. Занималась общественной деятельностью и благотворительностью 431
Полетаев Иван Алексеевич — московский приказчик, персонаж книги воспомина­ний Ремизова «Подстриженными глазами» 68, 507
Полещук (Полищук) см. Подлещук Д. М.
Половчанка см. Унбегаун Е. Д.
Полонская Любовь Александровна (урожд. Ландау; 1893—1963) — писатель, поэт, переводчик, литературный критик. Сестра М. А. Алданова, жена Я. Б. Полон­ского, мать А. Я. Полонского. В эмиграции во Франции, жила в Париже 62,68, 69, 116, 167, 351, 352, 476, 529
Полонские 68, 116, 313, 476,491, 529
Полонский Александр Яковлевич (1925—1990) — юрист, филолог, коммерсант. Сын Я. Б. и Л. А. Полонских. Специалист по русскому языку и литературе.
Полонский Яков Борисович («Стратилат»; 1892—1951) — филолог, пушкинист, один из организаторов Общества друзей русской книги, редактор ж. «Времен­ник Общества друзей русской книги» 76,116, 285, 313, 337, 351, 352, 394
Полякова Анна Николаевна («Акула», «Жар-Птица», «Кошатница») — соседка Ремизова по д. 7 на ул. Буало 69, 72, 75, 76, 82, 89, 91, 92, 94, 96, 99, 109, 116, 125, 126,131, 138, 140, 147, 148,157,158,174,180,183,186, 190, 212, 219, 239,243, 250, 261, 263, 267,275, 300, 337, 440, 441, 448, 491, 545
Полян Ж. см. Paulhan J.
Помешанная см. Дьяченко М. Н.
Понтий Пилат — римский префект Иудеи (26—36) 529
Попандуполо Сергей Антонович (1898—?) — общественный деятель. С 1923 в эми­грации (Франция). Участник Сопротивления. Член Союза советских патриотов (1945) 82
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Указатель имен

Постников Сергей Порфирьевич (1883—1965) — революционный и политиче­ский деятель, публицист деятель русской эмиграции 199
Прегель Александра Николаевна (урожд. Авксентьева, в первом браке Болото­ва; 1907—1984) — художник, график, меценатка. Дочь М. В. Авксентьева и М. С. Тумаркиной, жена Б. Ю. Прегеля (брата С. Ю. Прегель). С 1919 жила в Париже, с 1940 в США
Прегель Борис Юльевич (1893—1976) —ученый, предприниматель, меценат. Ака­демик Французской академии наук, вице-президент Американского географи­ческого общества. Муж А. Н. Прегель, брат С. Ю. Прегель. С 1920 в эмиграции (Стамбул, Берлин, Париж). Участвовал в создании Парижского антифашист­ского комитета. В 1940 переехал в США. Последние годы жизни провел в Из­раиле 345, 477
Прегель София Юльевна (в третьем браке Равницкая, Ровницкая; 1897—1972) — поэт, прозаик, критик, издатель, меценатка. С 1932 в Париже. В 1942—1947 жила в Нью-Йорке. С 1948 в Париже 26, 37, 111, 116,140, 141, 142, 145, 146, 148, 149, 153, 157, 158, 160, 163, 165, 168, 170—172, 175—177, 180, 182, 184, 226, 227, 288, 291, 292, 294, 297, 299, 302, 304, 305, 308, 312, 313, 316, 318, 320, 323, 325, 327, 332, 333,335, 339,342, 343, 346, 348, 349, 350, 351, 354, 355, 357, 358, 361, 364, 366, 369, 373, 381, 398, 399,405, 412, 420,426,436,444,446, 447, 450, 455,457, 458, 475,477, 482, 498, 501, 511, 521, 523, 527, 536, 538, 539, 541, 543, 547, 548, 554, 557, 565, 615, 623, 644, 646, 652, 654, 658, 665, 670, 673, 674
Прескель Ядвига Владиславовна 416, 426, 478, 652
Приель см. Priel J.
Присманова Анна Семеновна (наст. фам. Присман, в замуж. Гингер; 1892—1960) — поэтесса, прозаик. Жена А. С. Гингера. В эмиграции с 1922 (Берлин), с 1924 жила в Париже. В 1946 приняла советское гражданство, но в СССР не верну­лась 97,450, 562
Пришвин Михаил Михайлович (1873—1954) — прозаик, публицист 12, 19, 23, 63,120, 216, 217, 269, 270, 309, 434, 532, 656
Прокопенко Александр Петрович (1886—1954) — доктор медицины (окулист), поэт, общественный деятель. Эмигрировал в Константинополь, жил в Париже. Во время Второй мировой войны содействовал движению Сопротивления 101
Прокопович Сергей Николаевич (1871—1955) — экономист, политический дея­тель. Министр торговли и промышленности, министр продовольствия Времен­ного правительства. В 1921 был одним из организаторов Всероссийского союза помощи голодающим; арестован и выслан из Советской России (1922). Жил в Берлине и Праге, в 1938 переехал в Швейцарию 312
Протопоп, Протопоп обезьяний см. Паскаль П.
Прохоров 424
Птичик см. Андреева О. В.
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Пугавка — см. Олькеницкая Б. А.
Пугачев Емельян Иванович (1742—1775) —донской казак, предводитель Кресть­янской войны 1773—1775 годов в России 85
Пузырь — продавщица газет на ул. Буало 73, 87,113,114,178, 201,245, 306, 448, 461, 465
Пупэ см. Роирё
Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837) 45,155, 278, 280, 443,445, 457, 544, 548, 624, 625, 638, 649, 656, 657, 658
Пчела 113
Радлова Анна Дмитриевна (урожд. Дормолатова; 1891—1949) — поэт, драматург, переводчица 23, 216, 225, 382
Раевский Георгий Авдеевич (наст. фам. Оцуп; 1897—1963) — поэт. Брат Н. Оцупа.С 1920 в эмиграции (Париж) 82
Райс Э. М. — переводчик 214, 630
Рапп Евгения Юдифовна (Иудовна) (урожд. Трушева; 1875—1960) — художник, скульптор, философ. Сестра Л. Ю. Бердяевой, жена Е. И. Раппа. Жила в семье Бердяевых с 1914. В 1922 вместе с семьей Н. А. Бердяева эмигрировала в Герма­нию. С 1924 жила в Париже. Передала в ЦГАЛИ (ныне РГАЛИ) архив Н. А. Бер­дяева 63, 98, 280, 416
Рапчинский Б. Н. 639, 644
Рачинская Анна Алексеевна (1855—1916) — сестра Г. А. Рачинского. Предоставила Ремизову материалы семейного архива для подготовки книги «Россия в пись­менах» 164
Рахманинов Сергей Васильевич (1873—1943) — композитор 129
Ребусова 125
Резников Андрей Данилович («Доктор»; род. 1930) — врач, сын Н. В. и Д. Г. Резни­ковых 57,161, 533, 541
Резников Даниил Георгиевич (1905—1970) — поэт, владелец типографии. Муж Н. В. Резниковой. В 1919 эмигрировал с родителями в Константинополь. Во Франции жил в Кашане (под Парижем). Вместе с женой издавал произведения Ремизова (изд-во «Оплешник») 63, 90, 104,175, 189, 227, 245, 292, 432, 490, 491, 533, 541, 545, 554, 609, 673
Резников Егор Данилович («Музыкант»; род. 1938) — профессор Сорбонны, сын Н. В. и Д. Г. Резниковых 94, 240, 533, 541
Резникова (Резникова-Чернова) Наталья Викторовна (Митрофановна) (урожд. Фе­дорова; 1903—1992) — прозаик, литературовед, переводчик, мемуарист. Дочь О. Е. Черновой-Колбасиной, приемная дочь В. М. Чернова, сестра О. В. Андрее­вой и Н. В. Черновой, жена Д. Г. Резникова. С 1922 в Париже. Помощница и ис­
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Указатель именследователь творчества Ремизова, переводчица на французский язык его про­изведений («Подстриженными глазами», 1957) 23, 32, 33, 57, 61, 64, 68, 72, 75—77, 80, 83, 85, 86, 90, 91, 93, 99, 105, 109, 118, 119,123, 142, 143, 161,167, 175,177,182, 184, 195, 216, 217, 222, 227, 240, 259, 260, 261, 262, 264, 265,272, 279,286, 292, 318, 323, 338, 350,354, 370, 383, 396, 420,429, 432,444,445,471, 482, 486, 488, 491, 501, 505, 517, 525, 537, 541, 544, 545, 556, 605, 609, 616, 623, 646, 650, 651, 653, 658, 663, 669, 673
Резниковы 15, 533, 621
Ремизов Виктор Михайлович (1876—1919) — брат Ремизова, банковский служа­щий. С 1914 в армии. После Октября 1917 инспектор Красной армии. Расстре­лян солдатами армии Колчака 92,104,109, 398, 439, 611
Ремизов Михаил Алексеевич (? — 1883) — отец Ремизова 427, 655
Ремизов Николай Михайлович (1872—1936) — присяжный поверенный Москов­ской судебной палаты, присяжный стряпчий Московского коммерческого суда, староста Успенского собора в Кремле. Брат Ремизова 74, 229, 368, 632, 647
Ремизов Сергей Михайлович (1875—1921) — служащий, брат Ремизова 164,192, 255, 301,418, 437, 477, 544, 657, 660
Ремизова Варвара Федоровна (урожд. Тархова; 1882—1951) — актриса, жена С. М. Ремизова 301, 407, 479, 514
Ремизова Елена Сергеевна («Ляляшка»; 1902—1976) — актриса. Племянница Ре­мизова, для которой была придумана игра в «Обезьянью палату» 276, 301, 514, 637, 638
Ремизова Мария Александровна (урожд. Найденова; «Mutter»; 1848—1919) — мать Ремизова 112,166, 288, 294, 439, 510, 622, 625, 631, 639, 655, 656, 665
Ремизова Наталья Алексеевна (1904—1943) — дочь Ремизова, преподаватель рус­ского и украинского языка и литературы 8, 9,10, 80, 108, 132, 143, 161, 166, 175,210, 220, 275, 279, 298, 319, 354, 382,424, 439, 461, 482, 610, 614, 615, 637, 658, 671
Ремизова-Довгелло Серафима Павловна (1876—1943) —ученый-палеограф. С1903 жена Ремизова. С 1921 в эмиграции 8, 10,13,14, 21, 22,24—28, 30, 31, 35,37, 38, 48, 58—60, 66, 69, 70, 74, 76, 77, 79—81, 83, 85, 87, 89, 90, 95, 102—105, 107—115,120—122, 124, 126, 127,129, 131—135,138, 140, 142—146,149,151, 156, 158, 160, 161, 164, 165, 167, 168, 170, 172, 173, 175, 178, 181, 185, 190— 192, 194, 199, 200, 210, 212, 214, 215, 223—226, 230, 233, 235, 240—242, 251, 252,256—258, 261, 263, 265—267, 269, 272—276, 278, 280—283, 285, 286, 288, 289, 291—293, 296, 299, 301, 303—304, 307, 308, 312, 314, 315, 321, 322, 327, 334, 336, 337, 341, 342, 345, 350, 353, 354, 359—361, 364, 369—373, 375—377, 379, 380, 382, 395, 397, 398, 400—402, 405, 407, 412—414, 416—418, 422, 424, 426—431, 433, 435—437, 440, 442, 488, 452, 453, 455, 459, 468, 473, 475, 481, 495—497, 499, 500, 503, 505—507, 510, 511, 517, 518—524, 526, 529, 530, 532, 

710



Указатель имен535, 539, 542—545, 549, 550, 553, 557—560, 563—565, 605, 606, 610—612, 614, 618, 619, 621, 623, 625, 627, 630, 631, 636—638, 641, 647, 653, 656, 658, 669, 671, 675
Репей см. Reavey G.
Рерих (Рёрих) Николай Константинович (1874—1947) — художник, археолог, фи­лософ 178, 276, 472, 626, 635
Ровницкий (Равницкий) Соломон Георгиевич (1892—1970) — адвокат, третий мужС. Ю. Прегель. В эмиграции жил в Париже 447, 450
Роговский Евгений Францевич (1888—?) — общественный и политический дея­тель. После 1918 в эмиграции. С 1945 директор Русского дома в Жуан-ле- Пэн 231, 328, 410
Роза — консьержка в доме, где жил Ремизов (ул. Буало, 7) 333, 339,474, 664
Розанов Василий Васильевич (1856—1919) — русский философ, литератор, публи­цист 102,192, 331, 346, 622, 643, 645
Розанов Василий Васильевич (1899—1918) — сын В. В. Розанова 102
Розанова В. Д. см. Бутягина В. Д.
Розен Ольга Александровна, баронесса (урожд. Стахович; род. 1923) — эмигрант­ка. После 1945 во Французском Красном Кресте в Берлине. Жила с семьей в США, затем во Франции 58, 69,97
Розен Михаил Д., барон 482
Розенфельд Орест Иванович (1891—1964) — юрист, журналист, редактор, обще­ственно-политический деятель. После 1917 в эмиграции 137
Розовский Е. Ф. см. Роговский Е. Ф.
Ростик см. Гофман Р. М.
Руманов Аркадий (Абрам-Исаак) Вениаминович (1878—1960) — журналист. В эмиграции во Франции. После Второй мировой войны — отв. секретарь газ. «Советский патриот» 59, 61, 80, 96,177,244,254, 259, 272, 304,376, 431, 454, 462,489
Руманова Лидия (Лия) Ефимовна (урожд. Цинн; «Аврора»; 1897—1983) — актриса, жена А. В. Руманова. Эмигрировала во Францию. 18 июля 1946 вместе с мужем устроила в своей квартире «большой поэтический прием» в честь писателей из СССР — К. М. Симонова и И. Г. Эренбурга 99,186,259
Руманов Даниил Аркадьевич (р. 1936) — востоковед, предприниматель, издатель.Сын Л. Е. и А. В. Румановых 99
Руслан см. Гофман В. Р.
Рыков Алексей Иванович (1881—1938) — революционер, советский государствен­ный деятель. В 1937 репрессирован, в 1938 расстрелян 342, 473,664
Рязанова Н. В. 359

711



Указатель имен

Рязановская Антонина Федоровна (псевд. Нина Федорова; 1895—1980) — прозаик, жена В. А. Рязановского. С 1922 в эмиграции (Харбин), с 1938 жила в США 15, 269, 270, 272, 325, 356,379, 397, 404, 413, 431,440, 447,454, 528, 529, 540, 553, 556, 636, 637, 640, 641, 646, 649, 650, 652, 655—658,
Рязановские, семья 313, 475, 528, 539, 553, 640, 664, 666—668, 670—672, 674
Рязановский Валентин Александрович (1884—1968) — юрист, историк. Младший брат И. А. Рязановского. С 1922 в эмиграции (Харбин; США) 16,455,468, 475
Рязановский Иван Александрович (1869—1927) — юрист, архивист; близкий друг Ремизова 16, 640, 658, 663
Рязановский Николай Валентинович (род. 1923) — доктор философии, историк. Сын А. Ф. и В. А. Рязановских. Живет в США 540, 561
С. М. М. 324
С. П. см. Ремизова-Довгелло С. П.
Сабашникова Маргарита Васильевна (в замуж. Волошина; 1882—1973) — худож­ник, мемуарист, антропософ. Первая жена М. А. Волошина. С 1922 жила в Гер­мании 79,250,251,272,610
Савинкова Е. И. см. Ширинская-Шихматова Е. И.
Садко см. Гофман А. Р.
Сазонова Юлия Леонидовна (в замуж. Слонимская; 1883—1960) —литературовед, историк театра и балета, эмигрантка 538, 672
Саламандра — см. Новаковская Н. Н.
Санати-Заде Абдул-Хуссейн — иранский поэт, знакомый В. П. Никитина 383
Сватиков Сергей Григорьевич (1880—1942) — историк, общественный деятель, журналист. С 1920 в эмиграции. Парижский представитель Русского загранич­ного исторического архива (Прага), член правления Тургеневской библиотеки. В октябре 1934 выступал свидетелем и экспертом на Бернском процессе по делу об авторстве «Протокола сионских мудрецов» 127
Сватикова-Березняя Полина Васильевна (? —до 20 мая 1966) — историк, препода­ватель, редактор, общественный деятель. После 1917 в эмиграции во Франции, жила в Париже. В 1928 переехала в США 493
Святополк-Мирский Дмитрий Петрович (1890—1939) — литературный критик, литературовед, публицист. С 1920 в эмиграции (Польша, Греция, Англия). Участник евразийского движения, коммунист. В 1932 вернулся в СССР. Аресто­ван в 1937, умер в лагере под Магаданом 86, 471
Северянин Игорь (наст, имя и фам. Игорь Васильевич Лотарев; 1887—1941) — рус­ский поэт 231Седых Андрей (наст, имя и фам. Яков Моисеевич Цвибак; 1902—1994) — прозаик, публицист, мемуарист. С 1919 в эмиграции (Константинополь), в 1920 пере­
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______________________________________________________________________________________________________ Указатель именехал в Париж, в 1942 — в США. Сотрудник газ. «Последние новости», «Новое русское слово» 251, 252
Сеземан Антонина (Нина) Николаевна (урожд. Насонова; 1894—1941) — участ­ница евразийского движения, Союза возвращения на Родину, выполняла спе­циальные задания НКВД. В 1937 с мужем (Н. А. Клепининым) и детьми верну­лась в СССР. Подруга М. И. Цветаевой. В 1939 была арестована по обвинению в шпионаже. Расстреляна 565
Селевина Екатерина Владимировна (Романова; 1855—1928) — дальняя родствен­ница и невеста Вл. С. Соловьева. После 1917 в эмиграции (Париж) 285, 375
Семенова-Тянь-Шанская — родственница Д. П. Семенова-Тянь-Шанского (1852— 1917), в доме которого в Петрограде (14-я линия Васильевского острова, д. 31) с сентября 1916 по май 1920 жил Ремизов 133
Серафим (в миру Лукьянов Александр Иванович; 1879—1959) — митрополит РПЦЗ (1938), с 1945 экзарх Патриарха Московского и всея Руси в Западной Ев­ропе 187, 228, 284, 341, 368, 371, 501, 638
Серафима Павловна см. Ремизова-Довгелло С. П.
Сергей см. Ремизов С. М.
Сибилла, Сивилла см. Эмерик де Ботзарис Е. В.
Сидоров 421
Сикорский (доктор) 120
Симонов Константин Михайлович (1915—1979) — писатель, общественный дея­тель, в 1941—1945 военный корреспондент 24,108, 615
Сирин см. Набоков В. В.
Сироп см. Зайцев Б. К.
Скоропадский Павел Петрович (1873—1945) — генерал-лейтенант русской армии, украинский военный и политический деятель, с 29 апреля по 14 декабря 1918 гетман Украины. В 1918 уехал в Германию 117, 618
Скрябин Александр Николаевич (1871—1915) — русский композитор 129 
Слепышка см. Ковалевская О. Ф.
Слоним Марк Львович (1894—1976) — литературовед, критик, публицист, пере­водчик. В 1919 эмигрировал 99,116,265,402, 613,617
Слонимский Николай Леонидович (1894—1995) —дирижер, композитор, лексико­граф, мемуарист; брат М. Л. Слонимского. С 1921 в эмиграции (Константино­поль — Болгария — Париж), с 1923 в США 457
Смоленский Владимир Алексеевич (1901—1961) — поэт «первой волны» эмигра­ции 13,136, 605
Совко Н. Г. 138
Сока С. см. Soca S.
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Соколенко Вл. Л. 57, 63
Соколов-Микитов Иван Сергеевич (1892—1975) — писатель 308
Солдат см. Фоминова Е. В.
Солнцев Константин Иванович (1894—1961) — выпускник Историко-архивного института, эмигрант. В 1947 разобрал архив Ремизова 1920—1930-х, передан­ный ему писателем для организации единого архивохранилища русской эми­грации. Увез архив Ремизова в США. После смерти Солнцева архив был приоб­ретен американским миллионером и меценатом Томасом Уитни; в настоящее время находится в Центре русской культуры при Амхерст-колледже (Массачу­сетс, США) 11, 78, 81, 87, 116, 137, 148, 151, 154, 155, 157, 160, 163, 167, 170, 172, 175, 185, 195, 198, 240, 243, 257—259, 261, 262, 267, 268, 270, 276, 283, 284, 289, 292, 295, 309—312, 315, 317, 319, 323, 327, 328, 330—335, 337—341, 343, 346, 369, 374, 439, 507, 511, 532, 536, 647
Соловьев Владимир Сергеевич(1853—1900) — философ, публицист, поэт 375
Сологуб Федор (наст, имя и фам. Федор Кузьмич Тетерников; 1863—1927) — поэт, прозаик, драматург и публицист 15,135, 617
Солончук Борис Борисович — эмигрант, знакомый Ремизова, помощник по выпу­ску книг в изд-ве «Оплешник» 261
Сомов Константин Андреевич (1869—1939) — художник, один из организато­ров объединения «Мир искусства». С 1923 в эмиграции, с 1925 жил во Фран­ции 542
Сорокин Порфирий Нестерович (1888—?) — финансовый работник. В эмиграции жил в Париже 265
Сосинская Ариадна Викторовна (урожд. Чернова; «Аука»; 1908—1974) — перевод­чица. Жена В. Б. Сосинского, сестра О. В. Андреевой и Н. В. Резниковой, дочь О. Е. Колбасиной-Черновой. С 1921 в эмиграции. В1960 вернулась в СССР. Друг Ремизова 69, 74,91, 94,99,107,116,136,167,188,326, 399,450, 460, 479, 480, 565,615,616, 622
Сосинские 15, 94,188, 446, 452, 565
Сосинский (Сосинский-Семихат) Владимир Брониславович (Бронислав-Рейн- гольд-Владимир) (1900—1987) — прозаик, поэт, критик, журналист, худож­ник. Служил в войсках А. И. Деникина, затем П. Н. Врангеля. В годы Второй мировой войны принимал участие в боевых действиях в составе Маршевого полка иностранцев-добровольцев под командованием князя Н. Н. Оболенско­го. Был ранен, взят в плен немцами, находился в концлагере. Бежал. С 1943 участник Сопротивления. В 1960 вернулся в СССР 77, 402, 450, 462, 473, 480, 494, 505, 521, 610, 622
Сосинский Евгений Брониславович (псевд.: Комаров, Дядя Комаров; 1892— 1958) — поэт, художник. Работал шофером такси. Брат В. Б. Сосинско­го 31, 60, 82, 87, 94, 99, 107, 119, 136, 138, 155, 157, 161, 162, 165, 172, 175, 
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Указатель имен181, 189, 195, 196, 200, 209, 262, 263, 268, 278, 286, 289, 300, 304, 396, 312, 313, 318, 330, 332, 351, 429, 443, 445, 452, 474, 480, 505, 511, 559, 610, 611, 618, 619
Сосинский-Комаров см. Сосинский Е. Б.
Софиев Юрий Борисович (наст. фам. Бек-Софиев; 1899—1975) — поэт. Муж И. Н. Кнорринг. В 1920 эмигрировал. Во время Второй мировой войны участ­вовал в Сопротивлении, с 1943 находился на принудительных работах в Гер­мании. В 1945 вступил в Союз советских патриотов, в 1946 принял советское гражданство. В 1955 вернулся в СССР, был депортирован на Урал, затем в Ка­захстан 116,154, 271, 335, 376
Софиева И. М. см. Кнорринг И. М.
Ставров Перикл Ставрович (1895—1955) — поэт, прозаик, переводчик, мемуа­рист. С 1920 в эмиграции (Греция; принял греческое гражданство), с 1926 в Париже. Председатель Объединения русских писателей и поэтов во Франции (1939—1944), член редколлегии изд-ва «Рифма» (с 1949) 419
Стадницкий 272
Сталин Иосиф Виссарионович (наст. фам. Джугашвили; 1879—1953) 30, 45, 81, 138, 342, 499, 610, 649
Стекольщик — см. Пантелеймонов Б. Г.
Стефен (Стеффен) Альберт (Steffen, Albert; 1884—1963) — швейцарский писа­тель, художник, антропософ. В 1923—1963 руководитель Всеобщего антропо­софского общества, преемник Р. Штайнера на этом посту 63
Стравинский Игорь Федорович (1882—1971) — композитор 121
Страж см. Дервиз О. В., фон
Странник см. Оболенский А. В.
Стратилат см. Полонский Я. Б.
Струве Алексей Петрович (1899—1976) — библиограф, антиквар, сын П. Б. Стру­ве, брат Г. П. Струве. С 1919 в эмиграции (Мальта, Франция), с 1920-х в Пари­же 400, 440
Струве Глеб Петрович (1898—1985) — историк литературы, филолог-славист, критик, поэт, журналист, издатель. Сын П. Б. Струве. В 1918 эмигрировал в Финляндию, в 1919 уехал в Англию. В 1922 в Берлине вместе с отцом возобно­вил издание ж. «Русская мысль». С1924 по 1932 жил в Париже. В1932 переехал в Англию; лектор по русской литературе в Школе славяноведения при Лондон­ском университете. С 1947 жил в США, возглавлял кафедру русской литерату­ры на факультете славистики в Калифорнийском университете (Беркли) 439, 504,657
Струве Екатерина Андреевна (урожд. Катуар; 1896—1978) — племянница компо­зитора Георгия Катуара, жена А. П. Струве 81,219
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Струве Михаил Александрович (1890—1949) — поэт, прозаик, литературный кри­тик 118,128
Ступицин 531
Ступницкая Вера Александровна 111
Ступницкий Арсений Федорович (1893—1951) — журналист, редактор. В 1920 эмигрировал. С 1937 член правления Союза русских писателей и журналистов. Участвовал во Второй мировой войне в составе французской армии. В 1945 во­шел в правление Объединения русской эмиграции для сближения с Советской Россией. Редактор и издатель газ. «Советский патриот» 81, 91, 99, 143, 225, 465, 535, 561, 566, 608, 630
Сувчинская Марианна Львовна (урожд. Карсавина; 1911—1994) —художник. Дочь философа и историка-медиевиста Л. П. Карсавина. С 1933 жена П. П. Сувчин- ского 111,616
Сувчинский (Шелига-Сувчинский) Петр Петрович (1892—1985) — публицист, му­зыковед, музыкальный и литературный критик 69, 80, 81, 99, 105, 107, 108, 111—113,128,138,139,141,151,155,160,169,184, 221, 237, 238, 246,260, 266, 289,303, 309, 321, 334,341, 348, 361, 362,364, 370,382,394, 403, 420,444,458, 463, 483, 499, 527, 528, 530, 536, 544, 545, 614, 616, 661
Судейкина см. Глебова-Судейкина О. А.
Сурок см. Альбицкая Н. Е.
Суханов Иван Николаевич («Морской царь»; 1887—1953) — предприниматель, благотворитель. С конца 1920-х владелец гастрономического магазина в Рус­ском центре в Отей (Auteuil). Делал крупные пожертвования (в том числе продуктовые) для организации буфетов на благотворительных вечерах и ба­лах 104, 115, 118, 120, 140, 146, 152, 153, 156, 228, 246, 267, 356, 397, 402, 418, 453
Суханов Михаил Николаевич (1892—1960) — коммерсант, благотворитель. Брат И. Н. Суханова. В эмиграции жил в Париже. В 1930-е владел кондитерским ма­газином и парикмахерской (rue Auguste-Bartholdi, 1). В 1950-х делал пожертво­вания в пользу Русского кадетского корпуса в Версале (под Парижем), сестри­чества при соборе св. Александра Невского в Париже, Русской консерватории (1956, 1960) и др. 356,418
Суханов Николай Николаевич (наст. фам. Гиммер; 1882—1940) — участник рос­сийского революционного движения, экономист и публицист 271, 637
Суханова Анна Ивановна 356, 397
Сухомлин Василий Васильевич (1885—1963) —политический деятель, публицист, редактор, мемуарист. В 1922—1930 соредактор и автор журнала «Воля России» (с отделением в Париже). В 1927 переехал в Париж. Соредактор журнала «Со­циалист-революционер» (1927—1932, Прага) 76,120, 176, 617
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Сюпервиль Ж. см. Supervielle J.
Тамара Ивановна см. Пантелеймонова Т. И.
Тамара Михайловна см. Лурье Т. М.
Таня см. Унбегаун Т. Б.
Тарасов см. Труайя А.
Тарасова Н. Г. 72, 81, 87, 610, 613
Тата см. Унбегаун Т. Б.
Татаринов В. В. см. Эдигер-Татаринов В. В.
Татаринова (Чернова) Любовь Николаевна — ссыльная в Вологде 361, 646
Терапиано Ю. 25
Терещенко Елизавета Ивановна (в замуж. Саранчева; 1888—1949) — сестра М. И. Терещенко 161
Терещенко Елизавета Михайловна (? — 1921) — мать М. И. Терещенко 407, 470
Терещенко Михаил Иванович (1886—1956) — крупный землевладелец, сахароза­водчик, видный масон. Владелец изд-ва «Сирин». Министр финансов во Вре­менном правительстве (внепартийный), после отставки П. Н. Милюкова занял пост министра иностранных дел. Был арестован большевиками вместе с други­ми министрами Временного правительства. С 1918 в эмиграции (Финляндия, Норвегия, Франция) 21,148, 280, 315, 318, 459, 470, 495, 510
Терещенко П. И. — см. Дембно-Чайковская П. И.Тер-Погосян (Погоссиан, Погосьян) Михаил (Микаэл) Матвеевич (1890—1967) — адвокат, журналист, общественный деятель. Во время Гражданской войны участвовал в боевых действиях на юге России, в Закавказье и в Персии. В 1919 эмигрировал в Берлин. Член правления Общества помощи русским гражда­нам в Берлине. С 1925 жил в Париже и Нейи (под Парижем). В годы оккупации Франции содействовал движению Сопротивления, укрывал в своей квартире евреев, беженцев 315,328,339
Теффи см. Тэффи
Тиллет см. Лурье Тилетт
Тимофеев Иван, дьяк 8
Тихонравов Николай Саввич (1832—1893) — филолог-медиевист, археограф, рек­тор Московского университета (1877—1883), академик Санкт-Петербургской академии наук (1890) 477
Толстой Алексей Николаевич (1883—1945) — прозаик, драматург 12, 65, 124, 197,199, 201, 330, 426, 462, 492
Толстой Лев Николаевич (1828—1910) 45,288,623, 639, 652
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Томский — студент, знакомый Р. Г. Осоргиной 184
Тоненькая шейка — владелица булочной на улице Буало 106,156, 499, 667
Торский Василий Васильевич (1885 — после 1968) — военный радиотелеграфист, прозаик, поэт, художник. В 1920 эвакуировался в Константинополь, затем в Бизерту (Тунис). В 1923—1926 в Париже, в 1926—1937 в Алжире. Писал, но не публиковался. Посылал свои рукописи Ремизову для литературной консуль­тации 540
Тредьяковский (Тредиаковский) Василий Кириллович (1703—1769) — поэт 111
Труайя Анри (Troyat, Henri; наст, имя и фам. Леон Асланович Тарасов; 1911— 2007) —■ писатель 45,150, 238
Трубецкая Софья Евгеньевна (1900—1982) —дочь Е. Н. Трубецкого и В. А. Щерба­товой 253, 254, 258, 262, 273, 278, 284, 286, 292, 297, 314, 316, 325, 327, 328, 332, 335, 336, 337, 342, 343, 345, 350—352, 357, 360, 363, 374, 379, 393, 404, 421, 428, 451, 453, 463, 496, 510, 557, 565
Трубецкой Сергей Евгеньевич, князь 290, 354Грушева Е. Ю. см. Рапп Е. Ю.
Тумаркина М. С. см. Цетлина М. С.Тупика 533
Тургенева Анна (Ася) Алексеевна (1890—1966) —художница, антропософка, жена Андрея Белого. Участвовала в строительстве Гетеанума. С 1916 жила в Герма­нии 339
Туроверов Николай Николаевич (1899—1972) — поэт, прозаик, редактор, историк казачества. С 1920 в эмиграции. Один из организаторов (старшина, 1939) па­рижского кружка казаков-литераторов. В годы Второй мировой войны добро­волец в составе кавалерийского полка французского Иностранного легиона, воевал в Северной Африке (1945) 262
Тыркова Ариадна Владимировна (в первом браке Борман, во втором Вильямс; 1869—1962) — публицист, прозаик, литературовед, общественный деятель. Участница Белого движения на Юге России. В 1920 через Константинополь выехала во Францию. Основала и в течение 20 лет руководила Обществом помощи русским беженцам в Лондоне. Организовывала лекции И. А. Бунина, А. И. Деникина, о. Сергия Булгакова, А. В. Карташева и др., была председателем президиума Пушкинского комитета в Лондоне 67, 75, 76, 78, 144, 263, 445, 504, 505, 521, 565, 608
Тышка Казимир Людвигович — знакомый С. П. Ремизовой-Довгелло по сольвыче- годской ссылке. Покончил жизнь самоубийством 10
Тэффи (наст, имя и фам. Надежда Александровна Лохвицкая, в замуж. Бучинская; 1872—1952) — писатель, поэт, мемуарист 25, 457, 615
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Унбегаун Андрей 253, 257, 261, 263, 264, 275, 295,299,300
Унбегаун Борис Генрихович, барон («Шпенглер»; 1898—1973) — лингвист. С 1924 в Париже, заведовал библиотекой Института славяноведения. Профессор Страсбургского университета. В 1943—1945 в концлагере Бухенвальд. В 1953 преподаватель Оксфорда, с 1967 в США, профессор Нью-Йоркского универси­тета 14, 72, 77—80, 96, 108—110, 113, 118, 129, 148, 150, 158,182, 190, 263, 264, 292, 295,296,332, 334, 337,348, 353, 369,378,381,408,412,414,448,468, 480,552,553, 555,658
Унбегаун Екатерина Даниловна, баронесса (урожд. Зеленская; «Бабушка Верхо­вая», «Верховая», «Верховая Бабка», «Половчанка») — мачеха Б. Г. Унбегауна, проживала в одном доме с Ремизовым (ул. Буало, 7) 15, 57, 58, 62, 64, 66, 68, 69, 71, 74,, 75, 80, 81, 82, 84, 85, 87, 89, 92, 95, 96, 108,110,112,115,119,120, 122, 125, 130, 131—133, 136, 137, 139, 140, 142, 145—148, 150—152, 154, 156, 159,160,162—165,167,169,170,172,174,175,177,181,184,186,189,190,193, 195, 196, 198, 200, 209, 211—213, 215, 216, 218, 219, 221, 223, 227, 228, 231— 233, 235, 240, 242,247, 250, 254,257, 260, 261,263, 265, 267, 268,271, 275, 276, 283, 286, 292—295, 296, 300, 303, 305—311, 315, 316—321, 323, 325, 327, 328, 330, 335, 337, 339, 340, 343, 346, 348, 349, 352, 356, 359, 362, 363—365, 369, 370, 372, 374, 375, 378, 379, 381, 383, 396, 398, 399, 402—404, 406, 407, 412— 414, 419, 420, 423, 425, 426, 429, 431, 432, 435, 437, 438, 440, 441, 443, 445, 447, 448, 461^65, 470, 474, 475,477—479, 481—483, 486, 488, 491, 493—496, 498—501, 503, 505, 511, 515, 522, 525, 527, 529, 531, 532, 535, 536, 540, 541, 543, 546, 548, 552, 555, 557, 564, 565, 618, 620, 653, 657, 661, 667
Унбегаун Елена Ивановна, баронесса (урожд. Мансурова; 1902—1992) — обще­ственный деятель. Жена Б. Г. Унбегауна. В эмиграции во Франции. Принимала участие в работе Республиканско-демократического объединения, выступала с докладами на его собраниях (1934—1936) 15, 84, 86, 87, 159,189, 219, 295, 338, 365, 372, 423, 440, 503, 505, 509, 618, 658
Унбегаун К. Д. см. Унбегаун Е. Д.
Унбегаун Татьяна Борисовна, баронесса (в замуж. Lorriman; «Тата») —дочь Б. Г. Ун­бегауна 408, 468
Унбегауны 378
Унковская Арза Моисеевна (урожд. Миросиди; 1888—1968) — эмигрантка 61, 71,99
Унковский Владимир Николаевич («Африканский доктор», «Мухорот обезьяний», «Поводырь-медведчик»; 1888—1964) — журналист, писатель, врач. Знакомый Ремизова с 1911. В эмиграции короткое время работал по специальности в Аф­рике, за что получил свое прозвище. Преданный друг и поклонник Ремизова, объект его неоднократных розыгрышей, прототип одного из главных персона­жей кн. Ремизова «Учитель музыки» и «Мышкина дудочка» 15, 27, 61, 71, 72, 
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82, 99, 111, 114, 150, 172, 193, 198, 290, 309, 314, 345, 349, 359, 379, 409, 438, 445, 457, 509, 521, 525, 563, 613
Утенок см. Дервиз О. В., фон
Фарфоровая кукла см. Андреева О. В.
Федорова Нина см. Рязановская А. Ф.
Федотов Георгий Петрович (1886—-1951) —историк, философ, религиозный мыс­литель и публицист 467
Фитюлька см. Бакунина Т. А.
Философов Дмитрий Владимирович (1872—1940) — критик, публицист, обще­ственный деятель 77, 527, 528
Фома Оскарович 96
Фомина см. Фоминова Е. В.
Фоминова Екатерина Владимировна («Солдат»; вариантное написание фамилии Ремизовым: Фомина), эмигрантка, социальный работник, «солдат» Армии спа­сения, знакомая Н. Г. Львовой 276, 280, 281, 287, 293, 294, 296, 298, 299, 302, 303, 304, 306, 307, 308, 310, 311, 313, 316, 318—321, 323, 325, 328, 330—332, 334, 335, 337, 342, 345, 348, 361, 365, 380,383, 398,417, 420, 421, 423, 425, 426, 429, 431, 432, 435—437, 439, 442, 444, 445, 447, 449, 450, 453, 455, 456, 459, 461^165, 468,471,473—476, 478,480—482, 484, 486, 488, 489, 492—494, 502, 506, 507, 508, 512, 514, 515, 520, 522, 525, 526, 528—531, 533, 535, 536, 540, 543, 544, 546—548, 552, 555, 557, 560, 654, 641, 642, 653, 655, 658, 659, 665, 666, 667, 670, 672
Фоминова Е. Д. см. Фоминова Е. В.
Хайт А. И. 266
Хвост Елена Алек. 531
Химик см. Пантелеймонов Б. Г.Хин — зубной врач 70, 94
Хлебников Велимир (Виктор) Владимирович (1885—1922) — русский поэт и про­заик 474, 630
Ходасевич Вячеслав Фелицианович (1886—1939) —поэт, переводчик, критик, ис­торик литературы. С 1922 в эмиграции 451
Ходотов Николай Николаевич (1878—1932) — актер Александрийского театра в Петербурге 22, 230
Хольме 73
Цветаева Марина Ивановна (1892—1941) поэтесса, прозаик, переводчица 330, 443
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Цвибак Я. М. см. Седых Андрей
Цетлин (Цейтлин) Михаил Осипович (псевд. Амари; 1882—1945) — поэт, проза­ик, литературный критик, редактор, издатель, благотворитель. В 1907 эмигри­ровал, жил во Франции и Швейцарии. После Февральской революции вернулся в Россию. В 1919 вновь уехал во Францию, жил в Париже. Редактор отдела поэ­зии в ж. «Современные записки» (1920—1940). В 1940 уехал в Лиссабон (Пор­тугалия), в 1942 перебрался в США, жил в Нью-Йорке 429
Цетлина (Цетлин) Мария Самойловна (урожд. Тумаркина, в первом браке Авксен­тьева; 1882—1976) — издательница, меценатка. Жена М. О. Цетлина. С 1919 в эмиграции 535, 536
Циммерман — знакомый Кодрянских 186, 262,415, 502, 507
Чайковская П. И. см. Дембно-Чайковская П. И.
Чапский Юзеф (Иосиф) Марианн Франтишек, граф (Czapski, Jozef Marian Franci­szek; 1896—1993) — польский художник и писатель. В 1930-х и после Второй мировой войны (с 1945) жил во Франции 103
Чапыгин Алексей Павлович (1870—1937) — прозаик, драматург, сценарист 324
Чеквер Рахиль Самойловна (1893—1957) —поэтесса, издательница. С 1923 в эми­грации 263,437,442, 547
Чекунов Иван Степанович (1874/1875—1956) —доктор медицины, военный врач. Участник Первой мировой и Гражданской войн. Эвакуировался в Стамбул. В 1926 переехал во Францию, работал в военном госпитале. Во время Вто­рой мировой войны арестован, провел несколько месяцев в лагере Компьен (1941) 395
Чемберс Владимир Яковлевич (1877/1878—1934) — художник-график, театраль­ный художник. Член общества «Мир искусства». С 1917 в эмиграции в Ан­глии 301
Червинская Лидия Давыдовна (1906—1988) — поэтесса, прозаик, литературный критик. В эмиграции с 1920 (Стамбул), с 1922 в Париже. Участница собраний «Зеленая лампа» (1927—1939), объединения «Круг» (1935—1939). Ученица Г. В. Адамовича 532
Черепашка см. Андреева О. В.
Черкесов Юрий (Георгий) Юрьевич (1900—1943) —живописец, график. Муждоче- ри А. Н. Бенуа Анны. В 1926 эмигрировал во Францию. В 1941 арестован и за­ключен в лагерь Компьен. Освобожден в начале 1943. Покончил жизнь само­убийством 465
Чернов В. В. 361
Чернов В. М. 316, 646
Чернова см. Чернова-Колбасина О. Е.
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Чернова Л. Н. см. Татаринова Л. Н.
Чернова-Колбасина Ольга Елисеевна («Лисевна», «Лисова»; 1886—1964) —литера­тор, вторая жена лидера партии эсеров В. М. Чернова. Мать Н. В. Резниковой, О. В. Андреевой и А. В. Сосинской 15, 62, 72, 76, 82, 93, 94, 99, 102, 103,119, 121,122,125,188, 214,243, 316, 486,488,491,495, 508, 520, 534, 541, 552, 554, 611,618, 619, 622
Черновы 15,189, 618
Черновы-Сосинские 189
Чертяев Н. А 398
Чесар Л. А — парижская знакомая Ремизова 81
Чесар Лиля — дочь Л. А. Чесар 81
Чехов Антон Павлович (1860—1904) 57, 425, 426, 605, 674
Чижов Бор. Ник. 554
Чижов Глеб Владимирович (псевд. Холмский; «Елочник», «Лань»; 1892—1986) — типограф, библиофил, автор и исполнитель романсов. В эмиграции работал шофером такси 23, 58, 59, 71, 76, 82, 84, 88, 92, 95, 99,101, 105, 107, 108,119, 125, 131,137,146,151, 161, 163, 169,177,182, 186,192, 198, 215, 217, 235, 252, 253, 258, 261, 265, 270, 272, 279, 283, 285, 289, 297, 299, 309, 312, 315, 317, 319, 330, 332, 343, 349,352, 365, 375, 378, 382, 383,404,419, 426, 435, 438, 444,447, 450, 464,471,480, 482, 491, 497, 498, 501, 515, 521, 523, 530, 536, 543, 548, 553, 554, 559, 614, 615, 653, 663
Чиликина М. И. 92, 101, 107,150
Шайкевич Анатолий Ефимович (1879—1947) — юрист, журналист, балетный и театральный критик 13, 84, 231, 605, 610
Шалаурова Валентина Алексеевна 270
Шалаурова Раиса Алексеевна 269, 270
Шаляпин Федор Иванович (1873—1938) — оперный певец. С 1922 на гастролях за границей. В 1927 Постановлением СНК РСФСР лишен звания народного арти­ста и права возвращаться в СССР 478
Шаповалов Владимир Дмитриевич («Носатый»; 1892—1972) — военный летчик, танцор. В эмиграции в Югославии, затем во Франции 474
Шапошников Николай Александрович — инженер, петербургский знакомый Реми­зова 410
Шаршун Сергей Иванович (1888—1975) — художник, писатель, композитор. Зна­комый Ремизова. С 1912 в эмиграции (Париж — Барселона — Берлин — Па­риж). Участник собраний «Зеленая лампа» (1927—1939) 32, 123, 529
Шахматов Алексей Александрович (1864—1920) — русский филолог, лингвист и историк. Академик Санкт-Петербургской АН (1899) 427, 660, 669
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Шаховская Зинаида Алексеевна, княжна (в замуж. Малевская-Малевич; 1906— 2001) — поэтесса, прозаик, литературный критик, переводчица, журналистка. Сестра Д. А. Шаховского (архиепископа Иоанна), жена С. С. Малевского-Мале- вича. С 1920 в эмиграции (Стамбул — Брюссель — Париж — Экваториальная Африка). Участница евразийского движения, французского движения Сопро­тивления. Главный редактор газ. «Русская мысль» (Париж, 1968—1978) 476, 566, 625
Швабрин 398,649
Шварцман Мария Исааковна (1863—1948) — пианистка, сестра философа Л. И. Шестова 257
Шебуев Василий Козмич (1777—1855) — живописец 252
Шестов Лев Исаакович (наст. фам. Шварцман; 1866—1938) — философ, литера­турный критик, друг Ремизова. С 1920 в эмиграции 7, 45, 65, 126, 129, 134, 192, 240, 245, 257, 269, 275281, 293, 309, 324, 417, 439, 490, 501, 517, 607, 651, 657, 663, 669, 671
Шестова А. Е. см. Березовская А. Е.
Шестова М. И. см. Шварцман М. И.
Шестова Наталья Львовна (в замуж. Баранова; 1900—1993) — дочь Л. И. Шестова. Автор мемуарно-биографической книги «Жизнь Льва Шестова» (1975) 370, 439,663
Шестова Татьяна Львовна (1897—1972) — старшая дочь Л. И. Шестова 370
Шестовы 257, 439, 663
Шик Александр Адольфович (1887—1968) — историк литературы, пушкинист. С 1920-х в Париже. Автор книг «Женатый Пушкин» (Берлин, 1936) и «Одесский Пушкин» (Париж, 1938) 103
Ширинский см. Ширинский-Шихматов Ю. А.
Ширинская-Шихматова Евгения Ивановна (урожд. Зильбельберг, в первом браке Сомова, во втором Савинкова; 1885—1942) —женаЮ. А. Ширинского-Шихма- това. В эмиграции во Франции 60
Ширинский-Шихматов Юрий (Георгий) Алексеевич, князь (1890—1942) — публи­цист, юрист. Знакомый Ремизова 60,285
Шифрин Яков (Жак) (1882—1950) — владелец парижского изд-ва «Плеяда» (впо­следствии «Плеяда — Галлимар»). В1939 мобилизован во французскую армию. В 1941 уехал в США 439
Шкапская Мария Михайловна (1891—1952) — поэтесса, журналистка. Хранитель­ница коллекции игрушек Ремизова после его отъезда из России 408
Шклявер Гавриил — отец Г. Г. Шклявера 231
Шклявер Георгий Гаврилович (1897—1970) — юрист, деятель культуры. Занимал­ся оформлением «Пакта Рериха» (международного соглашения для охраны па­
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Указатель именмятников искусства) в Европе. Со времени основания (1929) генеральный се­кретарь Общества друзей музея имени Н. К. Рериха. Во время Второй мировой войны лейтенант французской армии. Член Союза советских патриотов, в 1945 был избран в Центральное правление союза 231, 258, 259, 633
Шлёцер Борис Федорович (Фердинандович) (1881—1969) — писатель, литератур­ный и музыкальный критик. С 1921 в эмиграции (Франция). Сотрудник газ. «Последние новости», автор статей о Ремизове 127, 142, 276, 299, 310, 446
Шмелев Иван Сергеевич (1873—1950) — писатель. С 1923 в эмиграции 200, 283, 309, 416, 427, 615, 628
Шпенглер см. Унбегаун Б. Г.
Шрейбер Яков Самойлович — инженер, журналист. Эмигрант, друг Льва Шестова и Ремизова 312
Штейнер Рудольф (Steiner, Rudolf Joseph Lorenz; 1861—1925) — австрийский фи­лософ, филолог, педагог, основатель антропософии и антропософского движе­ния 402
Штерн Сергей Федорович (1886—1947) — журналист, литератор, общественный деятель. С 1919 в эмиграции во Франции 71, 81, 116, 137, 622
Штерн С. Ю. 186, 262, 265, 281, 303, 419, 424, 440, 486, 540, 555
Щёголев Павел Елисеевич (1877—1931) —литературовед, историк освободитель­ного движения. Друг Ремизова 73, 127, 223, 285, 291, 299, 302, 369, 379, 396, 411, 424, 442, 465, 476, 479, 487, 501, 512, 513, 627, 640
Щеколдин Федор Иванович (1870—1919) — социал-демократ. Принимал активное участие в подготовке II съезда РСДРП. После революции 1905—1907 отошел от политической деятельности 419
Эдигер-Татаринов Владимир Валерьянович (1877—1955) — инженер, химик, изобретатель. Работал в Политехническом научном институте, во время ок­купации (1942) был вывезен в Германию. После войны жил в Англии и Фран­ции 646
Эйнштейн Альберт (Einstein, Albert; 1879—1955) — физик-теоретик, один из осно­вателей современной теоретической физики, лауреат Нобелевской премии 5, 517
Элькан Анна Морисовна (урожд. Абельман; 1899—1962) — литератор, юрист, общественный деятель. С 1925 во Франции. В 1944 арестована, находилась в лагере в Драней. В 1940-х хозяйка литературного салона (rue de Tilsitt, 14). Секретарь правления Объединения русских писателей и поэтов во Франции (1948—1956). Сотрудничала в «Русской мысли», «Новоселье» 172
Элюар Поль (Eluard, Paul; наст, имя и фам. Эжен Эмиль Поль Грендель, Eugene Emile Paul Grindel; 1895—1952) — французский поэт 539
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Эмерик де Ботзарис (Боцарис) Елена Витольдовна («Сибилла», «Сивилла»; 1912— 2003) — педагог, переводчик, журналист. С 1920 в эмиграции (Турция, Болга­рия, Италия, Германия, Франция), с 1945 в Испании 58, 85, 90, 450, 476
Эмир см. Никитин В. П.
Эргаз 346
Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967) — писатель, поэт, переводчик, публи­цист. В 1921 уехал за границу. В 1936—1939 был военным корреспондентом «Известий» во время гражданской войны в Испании. После поражения респуб­ликанцев уехал в Париж. В 1940 вернулся в СССР 61, 98, 126, 294, 300, 317, 400, 472
Эрнст Сергей Ростиславович (1894—1980) — историк искусства, художественный критик. Работал хранителем картинной галереи Государственного Эрмитажа (1918—1925). В 1925 выехал в Париж в командировку, в СССР не вернулся 97
Эхтиазавр см. Березовская А. Е.
Явнуло, Явнутий см. Евнутий
Ядвига см. Прескель Я. В.
Языков 292
Якун 463,660
Ян 384
Яницкая Вера Степановна (1883—1983) — преподаватель Русской гимназии в Па­риже (с начала 1920-х до 1961) 144
Янич 328
Яновский Василий Семенович (псевд. В. Мирный; «Колесо»; 1906—1989) — пи­сатель, доктор медицины. В 1922 эмигрировал в Польшу, в 1926 переехал во Францию. Участник евразийского движения. Член Религиозно-философского общества. В 1940 переехал в Марокко, в 1942 — в США 36, 316,379,483, 545
Яссен Р. С. см. Чеквер Р. С.
Alice 311
Andre — мясник 77,176
Arland Marcel (Арлан, Марсель; 1899—1986) — французский романист, литератур­ный критик и журналист. Один из сооснователей дадаистской газ. «Aventure». В 1968—1977 редактор «Nouvelle Revue Fran?aise» 59,101,114,151, 648
Barker Duckworth Vernon (Duke Worth Barker, Vremont; Дак Уорс Баркер, Времонт; «Времонт») — английский журналист, переводчик, разведчик 460, 476, 518, 521, 525, 542, 559
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Bellegueule, m-me 266
Belmer, m-me («Мясничиха») — владелица мясной лавки в Париже 499
Bernard Mark 101,114
Bernard, m-me 101
Bicou см. Fleury М.
Bisiaux Marcel 349, 365, 382, 409, 414, 429, 459, 477, 651, 653
Blanchot, m-me 487
Boutin Pierre 222, 432
Brenner 383
Breton Andre (Бретон, Андре; 1896—1966) — французский поэт, основоположник сюрреализма 210
Вгеупег 124
Brion Marcel (Брион, Марсель; 1895—1984) — французский романист, эссеист, ис­торик искусства 195,196
Brown Alec (Браун, Алек) — переводчик произведений Ремизова на английский язык 516,669
Caillois Roger (Кайюа, Роже; 1913—1978) — французский писатель, философ, со­циолог 163
Camus см. Камю А.
Chadourne Mark (Чадурн, Марк; 1895—1975) — французский писатель 112
Char Rene (Шар, Рене; 1907—1988) — французский поэт. В 1929—1930 публико­вался в ж. «Revolution surrealiste», «Surrealisme au service de la revolution». Сбор­ник стихов «Молот без хозяина» (1934) вышел с иллюстрациями В. В. Кандин­ского. В 1941—1944 участник Сопротивления 154, 409, 489, 566
Church Barbara (Чёрч, Барбара) — американская меценатка, жена Г. Чёрча 131, 311, 324
Church Henri (Чёрч, Генри; 1887—1936) — американский писатель, издатель, ме­ценат 311,523,640,670
Chuzeville Jean (Шюзвиль / Шюзевиль, Жан; 1886—1859) — французский поэт, критик. Переводчик произведений Ремизова на фр. яз. Автор первой антоло­гии современной русской поэзии (Anthologie des poetes russes. Paris, 1913) 24, 57, 91, 151, 152, 154, 157, 160, 163, 167, 169, 170, 172, 175, 179, 180, 271, 345, 346, 348, 360, 362, 364, 372, 375, 380, 401, 412, 429, 435, 611
Cocteau Jean Maurice Eugene Clement (Кокто, Жан Морис Эжен Клеман; 1889— 1963) — французский писатель, поэт и драматург 411
Costes 536
Cremieux, m-me 273
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Delol, m-me — соседка Ремизовых 460
Denis Lily («Зяблик») — переводчица произведений Ремизова на фр. яз. 83, 111, 145,150, 256, 363, 519, 653
Desternes Jean — французский писатель 225, 227, 233
Desternes Joiel 233
Diana см. Баева А.
Drieu La Rochelle Pierre Eugene (Дриё Ла Рошель, Пьер Эжен; 1893—1945) — фран­цузский писатель, коллаборационист. Во время оккупации Парижа был назна­чен редактором «Nouvelle Revue Fran^aise» вместо Ж. Поляна. Покончил жизнь самоубийством 201, 234, 523
Duval S. 113
Evard 314
Fleury Maurice (Bicou; Бику) — сын мэра деревни Кербелес (Бретань). Упомянут в книге «Учитель музыки» 74, 84, 324, 363
Fleury, m-me 84, 282, 378
Freury, mr — мэр деревни Кербелес (Бретань), в доме которого Ремизовы останав­ливались с 1926 по 1939 во время летних поездок в Бретань 74, 282, 519
Gallimard Gaston 423, 655
Gide Andre (Жид, Андре Поль Гийом; 1869—1951) французский романист, эссеист и критик 136, 262, 357, 384, 403,406, 495, 524, 652
Gaulle Charles Andre Joseph Marie de (Голль, Шарль Андре Жозеф Мари де; 1890— 1970) — французский военный и государственный деятель, генерал 425
Goering 268
Gream (Greham; Grem; «Кощевна»; Грэм Ирина Александровна; 1910/1919— 1996) — писательница, журналистка. Родилась в Генуе детство и юность прове­ла в Китае, с 1930-х в США. Один из постоянных авторов ж. «Новоселье» 112, 351,363,646
Grenier Roger (род. 1919) — французский писатель, журналист, радиожурна­лист 186,190, 193, 267
Grod 169
Havsky 101
Honneberg см. Новаковская Н. Н.
Jean 160

727



Указатель имен

Jouhandeau Marcel (Жуандо, Марсель; 1888—1979) — французский прозаик-мо­дернист, драматург, эссеист 79
Jouhandeau, m-me — жена Марселя Жуандо (Marcel Jouhandeau) 79
Kahan, dr. («Кабо») — редактор ж. «Hippocrate» 188,190, 309, 497
Kaspe — см. Каспе М. С.
Kern А. 289, 382
Klencara 462
Lely Gilbert (Лели, Жильбер; 1904/1910—1985) — французский поэт, переводчик произведений Ремизова на фр. яз. 68, 178, 188, 210, 248, 287, 312, 324, 351, 378, 464, 566, 611,660, 671
Leono — переводчица 214
Leris Pierre 131, 156, 330
Lucchese Romeo de (1916—1993) — итальянский поэт, художественный критик, пе­реводчик 68, 71
Lucchese, m-lle de 71
Maritain Jacques (Маритен, Жак; 1882—1973) — французский философ, теолог, ос­нователь неотомизма 355,645
Martyre, m-me — владелица магазина в Париже 75
Mauge Andre (Може, Андре) — французский переводчик. Переводил произведения Ремизова 57, 58, 62, 66, 75, 81, 83, 84, 87,91, 95,97,99,105,108,110,113,129, 131,133,137, 142, 145, 156, 160, 163, 167, 169, 172,175, 185,186, 190, 193, 195, 209, 214, 222, 227, 233, 240, 244, 254, 261, 264, 267, 270, 273, 276, 282, 285, 289, 296, 297, 323, 327, 330, 335, 362, 343, 346, 368, 372, 380, 383, 399, 404, 407, 429, 430, 432, 435, 441, 447, 450, 453, 456, 540, 541, 609, 614, 617
Mauge, m-me («Лира») — жена А. Може 57, 58, 61, 65, 66, 68—70, 76, 78, 80, 81— 84, 86,88, 91, 95, 97, 99,103,105,109, ПО, 112,113,129,131,133,137,145,150, 151,156,157,160,163,167—169,171, 172,174,175,177,178,182,185,186,189, 190, 192,193, 195, 213, 214, 219, 222, 226, 227, 232, 233, 240, 243, 244, 247, 253, 254, 257, 258, 260—262, 264, 266, 267, 269, 270, 272, 273, 275, 276, 278, 282, 285, 294, 296, 297, 316, 323, 327, 330, 332, 339, 340, 343, 346, 348, 349, 352, 354, 357, 362, 365, 369, 372, 380, 383, 397, 399, 401, 404, 407, 412, 427, 429, 430, 432, 438, 441, 447, 450, 453, 456,460, 462, 486, 491, 497, 500, 503, 512, 515, 520, 525, 527, 531, 541, 552, 557, 615, 658
Michaux Henry (Мишо, Анри; 1899—1984) — французский художник и поэт 403, 539, 670
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Mirelis 516
Morgenstern (Morgenstern-Gosebruch von Liechtenstem) Margareta (Моргенштерн, Маргарета; 1879—1968) — антропософка, жена немецкого поэта, писателя и переводчика Кристиана Моргенштерна 340
Мига 142
Mutter см. Ремизова М. А.
NekrassoffN. L. см. Некрасова Н. Л.
Nonne, Nonne St. Vierge et Martyre см. Львова-Шипулина H. Г.
Parain Brice (Парен, Брис; 1897—1971) — французский философ. В 1925—1927 жил в СССР 172, 243, 258, 314, 407, 488, 495, 532, 551, 650
Pascal Р. см. Паскаль П.
Pascal, m-me см. Паскаль Е. А.
Paulhan, Jean (Полян, Жан; 1884—1968) —французский писатель и литературный критик, сотрудник ж. «La Nouvelle Revue Fran^aise». С Ж. Полином связана пуб­ликация на фр. яз. книги Ремизова «Подстриженными глазами» (в переводе Н. В. Резниковой) 76, 78, 101, 102, 131, 185, 197, 248, 265, 273, 276, 291, 301, 312, 383, 401, 403, 405, 406, 429, 472, 477, 478, 495, 550, 609, 650, 651, 664
Pelst 382
Perier, m-me 242
Ріеге В. В. 240, 279
Pierre, mr 232
Роирё 523
Pregel — см. Прегель С. Ю.
Priel Jari — переводчик произведений Ремизова 91, 98, 380, 623
Proust Valentin Louis Georges Eugene Marcel (Пруст, Валентен Луи Жорж Эжен Мар­сель; 1871—1922) — французский писатель, новеллист и критик, представи­тель модернизма в литературе 113
Prust см. Proust V. L. G. Е. М.
Rachilde Eymery Marguerite (Рашильд, Эмери Маргарита; в замуж. Vallette, Валетт; 1860—1953) — французская писательница, драматург. В1904 Ремизов перевел ее пьесу «Продавец солнца» 276
Reavey George (Ривей, Жорж; «Репей»; 1907—1976) — ирландский поэт-сюрреа­лист, издатель, переводчик русской поэзии на англ. яз. Родился в России. В1919 вместе с матерью уехал в Белфаст (Сев. Ирландия). После 1946 жил в США, при­езжая в Париж, Лондон, Белфаст 115
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Reneville Andre Rolland de (Реневиль, Андре Роллан де; 1903—1962) — поэт, эссе­ист, сотрудник ж. «La Nouvelle Revue Fran^aise» 319
Rosen см. Розен О. A.
Rougemont Denis de (Ружмон, Дени де; 1906—1985) — швейцарский писатель, фи­лософ 58
Soca Susanne (Сока, Сусанна; 1906—1959) — уругвайская поэтесса, переводчик, издатель. После 1945 жила в Париже. Главный редактор ж. «La Licorne» (Па­риж, 1947; Монтевидео, 1953—1959) 127, 129, 131, 135, 155, 156, 160, 161, 163,166, 346, 407, 620, 645
Solier Rend de (Солье, Рене де; 1914—1974) — французский художественный кри­тик и искусствовед 83, 85, 90, 101, 287, 289, 368, 377, 417, 451, 540, 550, 611, 651, 653
St. Eclaire 457
Supervielle Jules (Сюпервиль, Жюль; 1884—1960) — французский поэт, прозаик, драматург 457
Teezenas 234
Troyat Н. — см. Труайя А.
Wilde 195
Zimmermann см. Циммерман
Z. Maria 163
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