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...прекрасно, прекрасно, я не спорю, что начальство необходимо, как 
дымовая труба в доме и самые "нужные" в ней места и комнаты... не 
спорю... 

И все-таки... 
Какая наступала восхитительная минута, когда, бывало, надзира-

тель отойдет от стеклянной двери нашего класса ("пошел к другим 
классам"), а учитель еще в нее не вошел... Электричество, что-то лучше 
и быстрее электричества, пробегало по нашим спинам и плечам; и "Ал-
гебра Давидова" летит через две парты и попадает туда, куда ей нужно 
— в затылок склонившегося над Кюнером толстого и ленивого ученика. 
Он вздрогнул, размахнулся и, может быть, ударил бы ни в чем неповин-
ного соседа: но "несправедливость" предупреждена тем, что кто-то 
схватил его за волосы и пригнул к задней парте... Теперь он парализо-
ван, бессилен и вращает глазами, как Патрокл, поверженный Гектором. 
В другом углу борются "врукопашную", — по возможности без шума; 
летят стрелы в потолок, с мокрою массою на конце их, чтобы повиснуть 
там; кафедра учителя старательно обмазывается чернилами, а стул 
посыпается мелом... Кто-то "учит слова", если его сейчас спросят: но 
благоразумнейшие пришпиливают "слова" к спине товарища, впереди 
сидящего, дабы "провести за нос" учителя, всепонятно "болвана", и от-
ветить урок на "3-", зная его на "1 + "... 

Счастливые минуты: их одни я помню из поры ученья. Все остальное 
было скучно, бездарно, не нужно, антипедагогично. Но эта минута "без 
начальства", когда мы оставались одни... Она была коротка и гениальна. 
Я ее дурно описал: не всегда было именно то, что я передал. Бывало 
иначе. Но безусловно всегда пробегало бесконечное оживление по классу: 
а, ведь, добрый читатель и всякий человек, не есть ли "величайшее 
оживление", без более тесных определений, что-то самое лучшее, самое 
счастливое, наконец даже самое добродетельное изо всего, что вообще 
случается в истории и происходит в жизни? Ибо оно есть именно жизнь, 
тоже "без более тесных определений": и естественно, что самая высшая 
точка ее напряжения как "суммы движений в одном моменте" — и есть 
"главная добродетель всего"... 

Всего на земле, в царствах, городах, везде, везде... 
Ну, а какое же "начальство" даст оживление, "позволит" оживить-

ся... особенно в "бесконечность"-то?.. 

Поэтому, я думаю, все люди притворяются, когда говорят, или даже 
кто-нибудь один про себя говорит, что он "почитает начальство"... 

— Ну там кухня, ну — дымовая труба... 



— Необходимо! неизбежно!.. 
— Стройте, черт с ним!.. 
Но — не более. Врождено человеку давать не более pietät'a "началь-

ству", вообще всякому, от столоначальника и... 

Но мир устроен "с начальством": даже Солнце есть начальник 
солнечной системы своей — планет, спутников... 

Склоняю голову, плачу... И говорю: даже в солнечной системе это 
есть какой-то "первородный грех". 

А кометы? Те "залетают" в солнечную систему, пролетают ее и, не 
связанные, улетают куда-то "в глубь мира" уже решительно без всякого 
"начальства"... 

Вот пример. Это тоже природа. Уголок мира создан вовсе без 
"начальства". 

И это — человечно. 
Солнечная система все-таки бесчеловечна; уже "павшая"... Кометы 

одни в мире безгрешны и, от этого, так редко показываются в наш 
грешный солнечный и земной мир. 

Человечность — это всегда одиночество и братство. Одиночество не 
затвора, не темницы, не кельи с уставом, а просто "так", чтобы вокруг 
меня был некий пояс свободной земли, свободной воды, свободного 
воздуха... И братство в смысле том, что, никем не теснимый, я никому 
и не враг, а всем друг. В конце концов "свободны и человечны" были 
патриархи человечества в Месопотамии и Ханаане, да "аввы"-отшель-
ники Верхнего Египта (раннее христианство). Вот — "кометы", каждая 
со своим путем. Все остальное "по грехопадению" слагалось "в систе-
мы" и строило себе начальство... 

Черт бы его побрал. 
Человечность — братство, одиночество... И как условие этого — бла-

городство и невинность. 
Люди, — знаете ли вы единственный и исключительный корень того, 

что вы все, без исключения все, рабы? Только один: в том, что вы все 
неблагородны. 

Мы все неблагбродны. 
Мы все не невинны. 
Отсюда "кухня" и "дымовые трубы". 

* * * 

Ничего об этом не умею сказать, кроме глубокого вздоха. 
* * * 

Для меня несомненно, что исчезновение "начальства", таяние его как 
снега перед солнцем... вернее — перед весною... начинается и всегда 
начнется по мере возрождения в человеке благородства, чистоты и не-
винности. Это — тот огонь, в котором плавятся все оковы. 

И только в нем! 



Только в нем! 
Запомни это хорошо, человечество, дабы не маниться ложными 

призраками. 
Не надеяться ложно. 
Не верить ложно. 

* * * 

Благородство — это деликатность человека к человеку. Ясность души, 
покой ее. Правда уст и поступков. Мужество. 

Но душа всего этого — деликатность: вытекающая из какого-то 
глубокого довольства собою, счастья в себе... неоскорбленности: в силу 
чего "не оскорбленный человек" не дерет по спине другого, соседа, 
дальнего, кого-нибудь — словами, поступками, деяниями. 

Но ужас истории и величайшее ее несчастье, "первородный грех" 
всего, заключается в том, что человек ужасно оскорблен... 

Все мы... 
Всякие... 
И не можем этого забыть... Изгладить... И скрежещем зубами, 

и томимся, и ползаем... 
И вот "выбираем себе начальство". 
— Я не могу укусить соседа. Но если соединюсь с другими и мы все 

выберем себе начальника, с дубиной и циклопа, — то я ближнему 
раскрою голову. 

Мотив всех государств. Начиная еще от Киаксара Мидийского... 

Боже, если бы мы могли забыть обиду... Но мы никогда ее не забудем 
и не станем свободными. 

* * * 

Когда, лет шесть назад, я впервые плыл по Женевскому озеру, мимо 
закрытых синей дымкой Кларанса и Монтре... было часов 9 утра, 
и море, небо и вот этот воздух над озером — все было сине, влажно 
и мягко... у меня шевельнулась мысль: 

— Боже, какие дураки швейцарцы: нужно же соединить в "кантон 
Женева" (знал по географии) такое огромное вместилище берегов!! 
Второй час плаваем, Женева давно скрылась за горизонтом: а все еще 
тянется "штат Женева". И эти Clarence, и Veveu, и Montreux, такие 
восхитительные, до того восхитительные, составляют части какого-то 
"кантона Женевы"... Возмутительно: да они — не "части", а прекрасней-
шее целое... Вот как я... или я со своей семьей (я плыл с семьей): и на кой 
черт им составлять "кантон Женеву", все равно как бы нашей семье лезть 
на спину соседних, сидящих на пароходе, буржуа... Боже, до чего глупо! 

И я сказал себе как бы канон: 
"Слияние в систему (солнце и планеты) не должно простираться 

далее, чем насколько охватывает глаз с самого высокого места данного 
пункта, города, села и проч.". 



Я думал по-русски: "с колокольни или каланчи". 
Сверх этого, дальше этого — грех. "От лукавого" и вообще "история 

грехопадения". 
Все большее — "неблагородство". Ни один Пифагор или Мафусаил 

мне не докажет, что "нужно больше". Иначе, чем пунктами "грехопаде-
ния": 

1) Что нужно соседу дать больше в морду. 
2) Что кулак тогда будет величиной с дом. 
Но это явно "неблагородство"... Мотивы "от зла" могут быть, "от 

добра" — никакого мотива. 

* * * 

Кому мне посвятить эту книгу? 
Чиновники на нее обозлятся. 
"Граждане" скажут: "Наивно!" 
И едва ли не все: 
— Даже нелитературно... Черт знает, что: мечта, безумие. 
Поэтому я посвящу ее могилам... Не всем, но тех, кто в 1905 году 

думал: "от колокольни до колокольни — не дальше". 
Тем, кто, по моему убеждению, и были одни "гражданами будущего 

века"... 

Невинным, юным и чистым. 

В. Розанов 
Спб., 19 февраля, 1910 г. 



1901 г. 

ВСЕМИРНАЯ СКУКА 

31 декабря 1900 года 
I 

Чем мы встречаем новый век? — Странно сказать, — всемирной скукой. 
Можете ли вы указать на страну, на нацию, на национальную 

литературу или на какую-нибудь научную дисциплину, которая бы, так 
сказать, рассеивала эту всемирную скуку и заставляла всех, от океана до 
океана, произнести: "нет, не так уж скучно". Решительно скучно — в на-
уке, в литературах, в общественной жизни. Вы помните "Гугенотов" 
— ив них арию мужественного, честного, верующего солдата Марселя? 
Вот этого тембра голоса, этого тона, этого сурового закаленного лица, 
которое завтра пойдет в битвы за "правую веру", — нет теперь нигде. 
"Пропал человек"... Да нет, не человек пропал, но все мы пропадаем, 
безусловно все, с нашими кой-какими талантишками, "призваньицами", 
силишками: ибо и в том гомеопатическом размере, в каком они у нас 
есть, они решительно ни на что не нужны в характерно-гомеопатическое 
время. 

Вы мне укажите, какой бы принцип не умирал на исходе XIX века 
и при восходе XX? Принцип государственности? Церкви? законности или 
даже своеволия? Замечательно, что когда мы называем даже два диамет-
рально противоположные принципа, как закон и своеволие, т. е. из 
которых, казалось бы, хотя один должен ярко жить, мы затрудняемся 
в определении, который из них более умер. Время Гизо, т. е. тридцатые 
годы, — да, это было время законности; конец прошлого века — это был 
взрыв своеволия. Но все равно мало надеются теперь на революцию, как 
и на закон. Даже понятие, столь недавно еще универсально привлека-
тельное, понятие "эволюции", бесконечного "прогресса", — решительно 
никого более не очаровывает, даже не занимает. 

— Я не хочу прогресса, я хочу умереть. 
— Я не хочу прогресса, я хочу выпить рюмку водки. 
На этом сходятся пессимист и оптимист. 
Ни один век так не кончал, ни один так не начинался. 
Восемнадцатый век влетал в девятнадцатый на крыл ах революции; 

семнадцатый закатывался в лучах славы Людовика XTV; в конце XVI 
уже бродили вопросы Лютера, и сам Лютер, пламенный и угрюмый 
юноша, бродил по улицам Виттенберга; в конце XV века печатались 
знаменитые "инкунабулы", первопечатные фолианты, — то молитвен-



ники, то "возрождающиеся" классики. И за этим дальше — свет-
ло-зеленое "Возрождение". Какие люди, какое время, какое счастье!.. Но 
мы?.. Мы вступаем или, точнее, вползаем в какое-то бесконечное удуш-
ливое средневековье "труда, промышленности и образования". 

Мы не воздвигнем пирамид, не откроем Америки, не родим Ньюто-
на. Мы просто будем "образованы" умеренным образованием, на де-
вять, на двенадцать веков; напишем еще Дрепера или еще Бокля в двена-
дцати томах, — да, ведь, Спенсер и начал уже сочинять "Бокля в 12 
томах", как Фома Аквинский сочинил в 12 томах катехизис. Эти ужасно 
скучные книги, сыгравшие такую большую роль в недавней европейской 
образованности, мне иногда представляются чем-то вроде Северина 
Боэция, который написал стихотворное "Consolatio philosophica"1 и ввел 
один разрушившийся мир в двенадцать веков предстоявшей "кухонной 
латыни". Так называли средневековую латынь в отличие от латыни 
самих римлян. Бокль, Дрепер, Спенсер открывают уму или вводят ум 
в какое-то необозримое серенькое понимание, серенькое мышление, 
серенькое устремление воли и сердца, которое потому именно и трудно 
победить, что это просто "образование" "образованных людей", в кото-
ром не торчит никакой гениально-выдающейся или гениально-уродли-
вой мысли, которую можно было бы или победить, или ею восхититься. 
Прочел, устал и заснул. 

Да, Mittel Alter, средние века "труда, промышленности и образова-
ния"... Мне иногда кажется, что бес для вящего пересмеяния нашего 
времени подсунул ему еще идею "сверхчеловека" (у Нитче). Ну уж 
"сверхчеловеческая" эпоха и "сверхчеловеческие" герои... 

— Так не выпить ли, в самом деле, водки? 
— Или не умереть ли? 
Нет, ведь хрупко только гениальное. В самом деле, наблюдение: 

гений в здоровьи своем, в настроении своем, в созданиях своих дрожит 
как слеза на реснице Божией; он вечно между "есть" и "нет". Паскаль 
и Ньютон были вечно больны; Собакевич был постоянно здоров. 
И в творчестве их есть, правда, что-то дрожащее: тусклое впечатленьице, 
которое никого бы не тронуло, гения заставляет извергать снопы харак-
терно нового творчества. Попробуйте вы изменить Собакевича. До 
революции и послефеволюции он ел бы все одного и того же осетра: до 
революции с хвоста, после революции — с головы. Он живуч как 
бацилла, — или, пожалуй, как живуче и устойчиво все серенькое. 

В семидесятые годы, вы помните, сколько было самоубийств; не 
удивляет ли вас, что в наше время совершенно прекратились эти столь 
характерные "молодые самоубийства", так пугавшие, так волновавшие, 
и — увы, что делать, — так обещавшие? Теперь мы устоялись и отсто-
ялись... 

— Так рюмку водки? 
— Да, ничего более рискованного. 
Оставим мир, у нас есть еще отечество. 

1 "Утешение философией" (лат.). 
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Мертвая точка. Ну, скажите по совести и положа руку на сердце, 
о чем, встретившись с другом, оставшись наедине с братом, вы 
заговорите с оживлением и притом в уверенности, что где-нибудь во 
Владивостоке или в Тифлисе другие два друга или другие два брата 
говорят точно с таким же жаром и о том же самом предмете? Нет. Т. 
е. нет никакого общерусского разговора, а есть разговоры Ивана 
и Петра, одни в Ташкенте и совсем другие в Москве. Нет "общерусско-
го разговора", да ведь это почти значит, что нет "вообще России", 
а есть только "губернии". Шестьдесят восемь листов, будучи сшиты, 
составляют тетрадь; 68 губерний, будучи тоже сшиты, составляют 
Россию. Между тем в пору молодых порывов был "общерусский 
разговор" и Россия существовала, — как некоторая нравственная 
физиономия. 

— Вот физиономию-то мы и потеряли... 
— Да, не физиономистое время. 
— Что же, мы глупы все?.. 
— Нет, глупое время. Мертвая точка. 
В ходе машин опасный момент представляет так называемая "мерт-

вая точка". Все видали громоздкое, шумное, превышающее своим видом 
все остальные части механизма так называемое маховое колесо, — са-
женных диаметров, — которого значение только и состоит в том, чтобы 
"махать" и, так сказать, встряхивать машину вот в эту опаснейшую 
секунду, когда дельные ее рычаги и поршни принимают мертвое рас-
положение и пар может раздавить, сплющить механизм, а не может 
сделать вперед правильного оборота. Колесо махнуло, силою инерции 
перевело рычаги за мертвую точку, и вся мудрость и тонкость машины 
получила опять свободу работать до следующей мертвой точки. 

Состояние духа людей есть точнейший барометр для определения, 
так сказать, общественной "погоды" и даже погоды вообще "отечествен-
ной". "Ясно", "дождь идет", "пасмурно" — эти краткие речения баро-
метра выражаются почти так же кратко людскою молвою, отметками 
кратчайших бюллетеней о состоянии духовного здравия страны: "скуч-
но" или "потираем руки". "Потираем руки", когда крошечные поршни 
и колесики громадной социальной машины весело бегают, делают каж-
дый свое неуловимое дело, — корабль двигается вперед, и повар хлопо-
чет около сытного обеда для усталой и все-таки веселой команды. Есть 
работа, есть дух, есть ход. Но вот пробил исторический час; соотноше-
ние частей машины, совершив один полный кругооборот, достигло 
фатальной точки, и барометр общественного духа отмечает: "Какая 
скучища!.." 

III 

Да, "какая скучища'', когда сегодня мы можем повторить только исчез-
нувшее "вчера", без всякой существенной новой прибавки. Бог дал 
человеку времена года, кроме дней недели, которые чередуются без 
существенной между собою разницы. Во временах года существенная 



разница, — и вот эта-то общая перемена всего и необходима человечес-
кому духу, который фатально заснул бы среди вечной декорации, пусть 
это была бы самая феерическая весна. Человек ничем так не утомляется, 
как повторением, и это оттого, что сам человек безусловно никогда не 
повторяется, он ежесекундно растет, — и решительно не выносит поэто-
му мертвечины вокруг себя. Когда становится очень мертво, он переме-
няет квартиру, едет за границу, едет в Африку стрелять слонов: "не могу 
переменить отечества, тогда переменю отечество". Необозримые гречес-
кие колонии возникли частью по этой причине; "душно в Афинах, поеду 
в Сицилию; в Афинах все демократическая республика, а там мы заве-
дем на просторе хоть тиранию". Вот вероятное происхождение сиракузс-
ких владык. Наши домашние малороссы выражают ту же самую веко-
вечную мысль, когда, переворачиваясь с одного бока на другой, пригова-
ривают: "хоть тяжше, да инше", т. е. хоть и больнее, а все-таки не на том 
боку. 

— Так вам хочется "не на том боку?..". 
— Да, именно хочется "не на том боку...". 
— Гм... 
Мне кажется, от Ташкента до Москвы если нет "общерусского 

разговора", то есть "общерусское об одном молчание", и его лучше и не 
выразить, как этим кратким résumé: 

— Не на том бы боку. 
Ведь вот чего захотели. И не сообразив того, что если человек 

перевернется, то и все вокруг него перевернется, и то, что было вправо, 
очутится влево, и наоборот. Это и составляет затруднение при разреше-
нии проблемы. 

— Уж полежите так... 
— Очень скучно! 
— Поскучайте... 
— Очень больно лежать. Все нутро ноет! 
— Боимся, перемен будет много. Главное — горизонты и перспек-

тивы. Вы вот теперь видите, как в потолке прусаки брюшками из щелей 
торчат, и развлекаетесь, — а тогда Бог еще весть что увидите, — и, 
главное, нельзя предвидеть, чего захочете! 

— Ничего я не ^ахочу, только бы перевернуться. 
— Это надо обдумать. Этакие дела не делаются не подумавши. 
— Да какие "дела"-то, что вы: тут потолок, а там печка... 
— Нет, вы это очень просто судите, тут сложнее... 

IV 

Иногда нам представляется, что ход умственных, общественных и вооб-
ще всяких дел в отечестве нашем дошел до тягостной мертвой точки, из 
которой всем хочется и все не знают как выйти. Не знают "как" или 
боятся сказать "как", и все ожидают со страхом: "перемахнет" ли 
маховое колесо или так будет стоять, как "Генерал-Адмирал Апраксин" 
около мертвого камня острова Гогланда. И вот отчего, а не от бездар-
ности нашей, нет весны в духе человеческом; и несется от Ташкента до 
Петербурга один зевок-вздох: "какая тощища!.." 



— Да что у вас за тоска, будто и в самом деле Гамлеты?! Ведь вы 
просто Иваны Иванычи и переписываете бумаги. 

— Да, переписываем бумаги... 
— И жалованье получаете. 
— И жалованье получаем... 
— Ну? 
— Позвольте прогуляться. 
— Ну, вот, не дослужив до пенсии-то. А вы выпишите все строки, 

и тогда мы вас "с пенсией и с мундиром" чистенько заколотим в гроб, 
похороним в третьем разряде на Смоленском, а на ваше место посадим 
Александра Иваныча. Вы Иван Александрович, а тот будет Александр 
Иваныч. Вот и маленькая перемена, и служащим удовольствие и вам 
польза. 

— Я пройдусь. 
— Посидите. 

Что делать. Приходится сидеть. Бедный геморроидальный чиновник 
сплюнул "не на сторону начальства" и, "переменив перо в руке, 
— все-таки реформа", — придвинул "вековечные бумаги". Да, есть 
"вековечные льды" и есть "вековечные бумаги", и которые-то из них еще 
страшнее... 

— Решительно и окончательно я иду. 
— Куда же? Хе-хе-хе... 
— Я иду к бурам, вы понимаете — к бурам. В семидесятых годах 

стрелялись, так вот я вместо этого стрелянья просто уезжаю из Петер-
бурга и отправляюсь к бурам. Там слоны, а не "вашё пр-во". 

— И за пенсией не воротитесь?.. 
— За пенсией?.. Этакий вопрос. В самом деле, ведь за буров можно 

сражаться, и, если не убьют, придется просто "существовать" пятнад-
цать—двадцать лет, и вот тут... 

— Я же вам говорил, что удобнее отстаться. Вот и еще "отношеньи-
це" на "донесеньице", одно перебелите, а другое "к делам подшейте"... 

К "делам"!!! 
Да, хочется весны, но весна жжется. Весна — "без пенсии", а мы все 

так привыкли "с мундиром и пенсией"... Весна — поэзия и голод, а мы 
— стары. Мы стары и мир стар. В старом мире — старые люди и старые 
дела. 

— Что "Апраксина"-то сняли, что ли? 
— Этакий вы ехидный человек. Ну, положим, не сняли. 
— Сидят? 
— На другой броненосец перешли. 
— И много у вас в запасе броненосцев-то? 
— Достаточно. 
— Это на случай "сажанья"-то. Ведь по одному в год? 
— По одному в год. Да вы что беспокоитесь?! 
— Расходно? 
— Не очень. Вы вЬт попишите, там постукают, — смотришь, и еще 

вывалился в Неву из Нового Адмиралтейства. "Под Богом". 
— То-то вы "под Богом", да и нас "под Бога" усадили. Иду. 
— Без пенсии? 



— Без пенсии. 
— С отчаяния? 
— С отчаяния. 
— Это, так сказать, "на другой бок"? 
— На другой бок. 
— Гм... В отечестве весны не ждете? 
— Не жду. 
— И никто не ждет, а все терпят. Этакий вы нетерпеливый человек. 
— За мной и другие тронутся... 
— Хе-хе-хе!.. И не шелохнутся. 

Увидите. 
— Как не увидеть: "взирая на страницы истории, как моряк взирает 

на корабельную карту, правители..." Разве не читали у Карамзина, кхи, 
кхи... 

— Ах, Боже мой, Карамзин! ах, мое несчастное отечество! "Карам-
зин и Жуковский", "Пушкин, Лермонтов и Гоголь", ах, несчастное 
отечество! И ни одного настоящего Поль-де-Кока. К бурам! К бурам! 

HOMINES NOVI...1 

I 

Читатели, вероятно, помнят странный эпизод, которым кончается или 
почти кончается "Воскресенье" Толстого: это — партия политических 
ссыльных в сибирском остроге и в разных случаях на перепутье. Не 
помню сейчас имен, не помню отдельных фигур, мужских и женских. Но 
помню, как, вероятно, и каждый читатель не забыл, — светлое пятно, 
впечатление светящегося места, где эти фигуры стоят и двигаются. 
О политических взглядах их говорится немного. Так, мимоходом. Боль-
ше для того, чтобы отметить, что это — не воры, не бродяги, не 
фальшивомонетчики. Разговоры их являются как бы подписью: 
"Се—лев, а не собака". Умный взгляд Толстого сосредоточился на 
другом, понял другое: их быт, манеры, взаимные отношения, отношения 
к среде. Никак нельзя упрекнуть меня в преувеличении, если я скажу, что 
они приходят и идут далее в изображении Толстого, как спокойные 
ангелы, без муки, конвульсий, с чудесною лаской к окружающему, 
добротою и нежностью между собой. 

Сейчас припоминается только, как они метут пол и, вообще, вводят 
относительную чистоту среди вони, ругательств, "парашки" и проч. Еще 
припоминается, как от больного мужика взяли ребенка. 

— Ты устал (или не умеешь), я понесу. 
Если мы далее будем наблюдать, откуда этот тихий ангельский из 

них свет, мы еще более будем поражены и, может быть, придем к важ-
ному заключению. В то время как Нехлюдов коверкается, ходит и на 
руках и на четвереньках "за Катюшей" или без "Катюши", с Евангелием 
или социологией, и вообще полусмешон, полужалок, — они вполне 

1 Новые люди (лат.). 



натуральны и отличаются отсутствием всякой нравственной деланности, 
искусственности. Я передал свое впечатление "тихие ангелы", и делаю 
ударение на "тихие". 

Нехлюдов гораздо менее радикален, чем они. 
Он читает — и несет следы чтения в своих поступках. Он из высокой 

среды — и не забыл ее привычек, и тоже несет их в своих поступках. 
Они все отвергли. Вода истории сбежала с них и оголила просто 

человека. Дарвин сказал нам, что под человеком — обезьяна, и этому 
поверил весь мир. Хотел этого или нет, но Толстой в своих выведенных 
политических показал сущую обезьяну в смысле исторических традиций, 
и мы под обезьяной вдруг находим — "ангела". Удивительно, не 
правда ли? 

Вот мы, консерваторы, самые угрюмые, основали больницу, куда 
нужно позвать доктора и несколько фельдшериц. 

Предлагают "с курсов". 
— Да ведь это нигилисты? 
— К сожалению, да. 
— Скверно; однако, неоткуда взять других, — давайте. 
Приходят безбожники. Смотрим на них угрюмо, тупо, недоверчиво. 
— И в Бога не веруете? 
— Я учился медицине. 
— Ну, черт с вами — делайте дело... 
Идут дни, месяцы, год, два, десять лет, мы смотрим и... впечатление 

толстовских фигур повторяется! 
Явились как будто "безбожники", а работают, как ангелы, послан-

ные Богом. 
Что нам с ним делать — с этим впечатлением? Солгать? Сказать, что 

они злы? — Нельзя. Напротив, только они добры, добрее нас. Воистину, 
отроки, ходящие в "пещи огненной" всякого разврата и растления. Но 
откуда этот свет? 

Толстой здесь начал вести узор необыкновенной важности, и я толь-
ко хочу около него привести некоторые исторические справки. Послед-
ние типы радикалов были выведены в "Нови" Тургенева, произведении 
бессильном и неясном. Радикалы были там ни пава, ни ворона. Раньше 
у Тургенева же, в "Отцах и детях" — Базаров жесток, прочие — окон-
чательно невыносимы. Толстой, резкий реалист, напротив, представил 
их необыкновенно нежными, и это-то ново и поразительно в смысле 
исторического рисунка. 

Рахметов и Лопухов в "Что делать" — какие-то конюхи. Им бы 
с лошадьми жить и обращаться, командовать эскадронами; если угодно, 
— легионами, но как люди быта, как нити ткани жизненной, — куда же 
они годятся? 

Марк Волохов в "Обрыве" тоже уважает одного себя и не уважает 
ничего вокруг. Опять черта, не повторяющаяся у Толстого. Между тем, 
очевидно, Толстой не только больше жил и больше видел, чем Гончаров 
и Тургенев, но он и более пытливый, менее доверчивый, зорче наблюда-
ющий человек. Притом Толстой — резкий сатирик, бич сатиры, когда 
есть предмет для сатиры. 

Очевидно, что он был поражен явлением, и не явление ему покори-
лось, но он покорился явлению. Ведь они, эти ссыльные, толстовских 



книжек не читают, к Нехлюдову обращаются только со своими специ-
альными делами, по части паспорта и прокламаций и, словом, для 
Толстого яснее, чем для кого-либо, что это не "будущие толстовцы". 
Что же за притча? Что за явление? 

Когда, несколько лет назад, печатались в "Вестнике Европы" по-
смертные письма покойного Боткина из Болгарии, там было много 
сатиры на сферы военные и штатские, высшие и средние. Письма были 
совершенно частные. И вот мне запомнилось из них: 

"Только одни сестры милосердия составляют светлое пятно на тем-
ном фоне". 

Строки не эти, но их смысл этот, и в кратком отзыве письма не для 
печати, брошенном мельком, звучит то самое впечатление, зрительное 
и нравственное, какое сказалось у Толстого. 

"Я так видел и, не переиначивая, говорю". 
Да это и общеизвестно. Все единогласно говорят, что сестры милосе-

рдия составляют красоту нашего общества. В белых передничках, с крас-
ным крестом на груди, трудолюбивые, бодрые, без суеты, без усталости, 
всегда с надеждой на лучшее для вас и для себя, они около больного, как 
ангелы. 

Не забуду этого впечатления от сестры милосердия, ухаживавшей, 
и очень долгое время, около покойного Страхова перед смертью. Но 
опять, если взвесить и рассортировать духовный мир такой сестры 
милосердия, мы в ней, понятно, не найдем ничего политически пред-
осудительного, но, однако, ничего не найдем и такого, за что могло бы 
ухватиться наше "охранительное" чувство. 

— Мы учились медицине, умеем перевязывать раны, немного мас-
сажа, то — се... 

— А заветы Карамзина и Державина? 
— Мы учились только перевязывать раны. 
Вы из них ничего не выжмете патриотического, "российского" ни 

единой горошинки, из "Коль славен" — ничего. Двигаясь, живя, трудясь 
на войне, они бы должны сколько-нибудь проникнуться духом войны, 
интересом к войне, что вот "мы на турок" и "как взяли такой-то редут". 
Но ничего этого нет. Они совершенно погружены в мир частного. 
История, как принесли такого-то офицера, и куда он был ранен, и сколь-
ко дней пролежал, и куда потом уехал, и какой у него был характер, 
и какова его биография, — вот все, что их занимает. Военные есть, 
войны нет. Есть раненые, но, как будто, нет сражений. Двигаясь среди 
борьбы, они абсолютно мирны. Как и толстовские ссыльные, прежде 
всего поражают глубочайшим в сущности душевным миром и спокойст-
вием. "Тихие ангелы". 

II 

Мне было раз нужно по одному литературному делу поехать к двум 
старым девицам, ученым "курсисткам" шестидесятых и семидесятых 
годов. Что могло быть скучнее ожидания этой встречи? Все мы знаем, 
что такое^женственность, и знаем, что 1) синий чулок, 2) шестидесятые 
годы и 3) старая дева — суть три особенности Бабы-Яги, съевшие 



в женщине ее нежность, красоту и глубину. Так, предубежденный и пре-
зирающий свою миссию и самый предмет ее, я дернул звонок. Вошел. 
Тоже несимпатично. Большие комнаты, невысокие потолки, классная 
мебель, книги, этажерки, бумаги. Выходит одна, потом другая. Ну, годы 
не красят и, конечно, ничего красивого не было в девицах, из которых 
одной было за сорок и другой за пятьдесят. 

— Это откуда же у вас мебель? 
— Мы держим школу с правами прогимназии. Столько-то лет. 
Это, однако, составляло часть занятий, и притом только младшей из 

них. Другая часть уходила на одно важное и ответственное дежурство и, 
наконец, лето посвящалось продолжительным научным экскурсиям в За-
падную Европу и ученым трудам, которые созидались на материале, 
собиравшемся во время этих экскурсий. Целые области были исхожены 
ими пешком. 

— Ах, черт возьми, — подумал я. — Настоящие ученые женщины. 
Тем хуже. 

Так я и поговорил с ними скорее грубо, чем сколько-нибудь привет-
ливо. И вот прошло несколько лет. Я их ближе узнал. И вот то, что 
я a priori считал умершим в них, оказалось неувядаемо-свежим. 

Прежде всего, какая удивительная дружба и верность. Мало ли из нас, 
мужчин, соединены единством предмета занятий и тем. Чиновники 
и писатели, как бы сапожники, тачающие разные части одного огромного 
сапога. Но везде ссоры; решительно везде антагонизм, — и мелочный, 
глупый, бессознательный. Почему мужчины все исключительно презирают 
друг друга и ненавидят друг друга — не знаю, но наблюдал это. Эти две 
пожилые девушки прожили семнадцать лет вместе, вместе из молодости 
перешли в зрелость, из зрелости — в старость, и между ними был такой тон 
взаимной совмещенности и совершенной духовной успокоенности, как бы 
это был Обломов и сжившаяся с ним его двадцатилетняя квартира. Обе они 
любили своего старого кота. Обе любили свои тетрадочки, книжки. Делали 
друг другу указания по специальности. И ни воспоминаний (жгучих), ни 
надежд, ничего нервного, полное погружение в сегодня. Никогда еще я не 
видал такого полного покоя жизни и именно — женственного покоя. 
Ничего леностного или праздного; тунеядского или скучающего. Предста-
вьте себе Штольца, вечно деятельного и энергичного, каждый год задумы-
вающего новое, но с манерами, в обстановке и со всею психикою 
Обломова. Обломов лежит на вышке корабля среди скал и бури — и так же 
спокоен, и каким-то чудом и он как будто спит, и корабль преблагополучно 
плывет. Иначе не умею передать эту тайну женственности в труде. 

— Ну, должны же они были любить, — когда-нибудь или сейчас... 
Но ничего этого не было заметно. Никакой тени жгучих воспомина-

ний на них не лежало. У них была действительная бесполость или 
внеполость, дурной слух о которой распространился об ученых жен-
щинах. Но, признаюсь, впервые мне понравились женщины, которые, 
по-видимому, никого не любили, или не любили "с последствием". 
Читал я когда-то (у Страхова) очерки Афона и там упоминание "об 
удивительном выражении глаз, которое в старости устанавливается 
у действительных и настоящих девственников". Описывая эти глаза, 
автор "Очерков" говорит, что их особенность заключалась в совершен-
ной прозрачности и глубине. Так, когда тихие-тихие воды вокруг лодки, 



на большой глубине вы видите и дно реки, и всю сеть водорослей, 
и рыбок. Такова была бесполость или внеполость этих двух девушек. 
Незаметно для них самих, все богатство и сила особенного женского 
организма, не перейдя в любовь, не изменилась в себе, а только получи-
ла другое направление и расползлась на все окружающее, на эти тет-
радочки, книжки, добрую квартирную хозяйку, детишек в школе, огром-
ного кота и ученые экскурсии — нежностью, лаской и вниманием. Еще 
их отношение к науке. Ничего не могу придумать лучшего в смысле 
такта. Ну, они могли бы делать вид, что как читавшие "Femmes 
savantes"1 Мольера смотрят на науку как на несчастие, что они, так 
сказать, выше и "женственнее" своей профессии. Этого не было. Они 
радовались, что они именно ученые, и гордились умственной сферой 
своих интересов и долгой, исключительно умственной сферой, в которой 
прожили. Таким образом, в них было тихое счастье своим трудом. 
Теперь переведи это счастье чуть-чуть дальше, получился бы "синий 
чулок". Но вот этого "чуть-чуть" и не было: они останавливались на 
самой границе его и оставались чистейшими женщинами, маленькими 
Жаннами д'Арк в миллиардах книжек. 

Увидав их, я стал верить в образование женщины. Что же, если 
плоды так хороши? Если, очевидно, никакого искажения "образа" не 
происходит. Но я веду к своей теме. Обширно образованные и именно 
исторически образованные, они вовсе не имели политики. Ну, какая 
политика у Забелина с его "Бытом русских царей и цариц"? В то же 
время опять была тонкая женская граница в отсутствии подчеркивания 
вражды к политике. Как-то я сказал: 

— Да, эти шестидесятые годы никак не сбросишь со счетов истории. 
Все-таки... 

— Конечно, это огромная эпоха и огромный ценный груз позади 
нашего исторического корабля, — прервала меня старшая из них. 

В кратких, твердых и спокойных словах она отделила мишуру шести-
десятых годов от золота шестидесятых годов. "Как многое стало невоз-
можно, как многое впервые стало возможно с тех пор, и сколько новых 
вопросов, новых задач подняли эти годы". 

Были ли они религиозны? Нет. Были ли они патриотичны? Нет. Но, 
может быть, они были не религиозны? Опять нет. Международны, 
интернациональны? Снова — нет и нет. И как сестра милосердия на 
вопрос об этом ответила бы только: 

— Я стесняюсь ответом. Я училась перевязывать раны. 
Так эти могли бы ответить: 
— Конечно, мы православные и русские, пензенка и смольнянка, но... 

это не входит в круг наших занятий. 

III 

Живя постоянно подчеркнутыми и строгими чувствами, до известной 
степени летя всю жизнь на преувеличениях, — я был удивляем при 
встрече с этими людьми, жившими без подчеркиванья, без преувеличе-

1 "Ученые женщины" (фр.). 



нья. Мне казалось — вовсе без убеждения. Я был однажды приятно 
поражен, когда, идя со мной по перелеску, один такой господин, среди 
разных политических, социальных и экономических объяснений, вставил: 

— Потому что ведь что же может быть выше христианства... 
— Христианства? 
— Конечно. 
— Но что вы разумеете под христианством? 
— То же, что все: дух мира и любви, дух прощения; дух ласки 

и теплоты. Сын Человеческий... 
— Что? 
— Я говорю, что в названии Христом Себя Сыном Человеческим 

выражается все христианство. Да это общеизвестно. Что вы меня спра-
шиваете? 

Я привожу этот диалог, чрезвычайно меня поразивший и очень 
характерный, как портрет действительности. Все эти люди не читали 
Евангелия и не знают его точного содержания, но и не имеют никакого 
интереса его раскрыть, будучи совершенно уверены, что уже все знают. 
А на вопрос, что же они знают, отвечают: 

— Сын Человеческий. 
— Люби ближнего своего, как самого себя. 
— Подставь другую щеку. 
— Блаженны алчущие правды. 
Но вот что я заметил: что эти люди, которых, в смысле богословс-

кого научения, можно назвать дикарями, суть действительно исполни-
вшие, до известной степени, "закон и пророков". Без этого я не начал бы 
говорить о поражающем меня явлении. В то время как все ленивы на 
помощь друг другу, — эти люди, веселые, уверенные, что они уже, не 
читав, все знают, бегут на помощь друг другу, вам и подчас даже врагу 
своему. Вот эта-то практичность любви, исполненность заветов любви 
меня и поражает. Откуда же это? Это-то и любопытно. 

IV 

Несколько лет назад мне пришлось знать одну парочку. Она даже 
несколько мне сродни, но общий круг ее воззрений и намерений был для 
меня так глубоко антипатичен, что мы почти не виделись. Они были муж 
и жена. Он — ограниченный и злой "марксист", она — фанатичная 
"радикалка" из глубоко православного семейства, но потом "сжегшая 
все, чему поклонялась", однако умная и тонкая. Разговоры их были 
тупы, неинтересны, злы, фантастичны, как по представлению дейст-
вительности, так и по ожиданиям "ближайшего будущего". Но вот что 
я успел заметить. У них родился тогда первый ребенок. Квартиру их 
непрерывно посещали разные "товарищи" и "товарки". Мы, в нашем 
круге жизни и понятий, знаем, что где молодая женщина — там и ухажи-
ванье, с надеждами или без надежд — все равно, ухаживанье; и где 
молодой муж, там подруби жены, тоже не без надежд. Этот всеобъем-
лющий флирт, ухаживанье нашей жизни вовсе у них отсутствовал. Все 
"товарки", поздоровавшись, немедленно проходили в спальню и смот-
рели ребенка; все "товарищи" были как бы стражами чести ее мужа. 



Таким образом, дикое явление как бы рыцарства семьи вполне являло 
свое зрелище в этой квартире "неомарксистов". Я говорю, что не стал 
бы писать этюда, если бы не был поражен. Позднее, приглядываясь 
к строю семьи и других радикалов, всегда я наблюдал: верность, чисто-
ту, преданность, всякое отсутствие "зеванья по сторонам". Кажется, 
можно так формулировать: "уж если любишь — то и люби"; "а не 
любишь — убирайся к черту". Цыганская эта формула, однако, обуслов-
ливала цыганскую же верность. Я не знаю цыган, но знающие уверяли 
меня, что измена и легкомыслие поведения есть вещь совершенно неиз-
вестная у цыган и цыганок. "Да, я люблю тебя" — эти слова уже 
выражены простым фактом сожития. И как сама чета, так и окружающее 
товарищество, зная, что между ними лежит не одна форма связи, но 
и любовь связующая — не подходят с флиртом. Дон-жуанизм тут умер, 
срублен. Главное жало змеи семейной — измена — с корнем вырвано, 
и только через простое это: "если не любишь — можешь убираться". 
Удивительно. 

"Адамы" — так хочется мне определить этих людей. Дарвин учил, 
что если соскоблить с человека цивилизацию, то получится обезьяна. Но 
вечная Библия учит, что под толстою почвой всемирной истории лежит 
безгрешный человек и что вся эта история есть постепенный нараста-
ющий грех. Вот две точки зрения. Египтяне учили, что есть "цикл" 
времен, круговорот приблизительно в 15 ООО лет, — цикл Феникса, по 
окончании которого мир сгорает, весь и без остатка, и затем возрожда-
ется вновь. За 15 тысяч лет идеи, какого бы совершенства они ни были, 
изнашиваются без остатка. Мир должен слинять. Все старое — прочь! 
Все попытки удержать старое — только задерживают "пожар Феникса". 
Мне думается — мы в таком фазисе. Уже не за один век — поразительно 
так безуспешны все "возрождающие" попытки, как и все и всяческие 
"консервативные направления". Одно вечно, одно могуче идет вперед: 
какой-то всемирный грохот разрушения, отрицания. Пишущий эти стро-
ки достаточно пролил над ними слез, дабы поверили ему, когда он 
говорит: "я тут обрел некоторую надежду". Действительно, человек 
линяет, абсолютно линяет. Но из-под облезающих с него красок, опада-
ющих перьев показывается не ожидаемый троглодит, дикарь, но — пер-
вый Адам, опять без греха, с ангельским лицом. 

— Мы добры. 
— Мы любим друг друга. 
— Да, в мире есть какая-то тайна, но мы ее не знаем. 
— Нам нужно изготовить к полудню обед, и вот мы собираем 

дрова... 
И только. Нет больше ничего. Сгорели в пожаре Феникса отечество, 

религия, быт, социальные связи, сословия, философия, поэзия. Человек 
наг опять. Но чего мы не можем оспорить, что бессильны оспорить все 
стороны, это — что он добр, благ, прекрасен. Будем же смотреть на него 
не вовсе без надежды, по крайней мере — без вражды, — и будем 
надеяться, что когда всемирный пожар кончится и старый Феникс окон-
чательно догорит, — из пепла его вылетит новый Феникс. 



1904 г. 

КИСЛОРОД И УГЛЕРОД 
В ИСТОРИИ 

В общественной, в национальной жизни, так же как и в органической, 
можно наблюдать вечную борьбу как бы углеродистых и кислородных 
начал. Когда в середине февраля 1904 г. поминутно слышались звонки 
у двери и почтальон подавал разные заявления, программы, приглаше-
ния от ново думской партии, звавшие туда-то на "совещание", проси-
вшие "обратить на то-то внимание", — я, заранее отказавшись, по 
старости, куда бы то ни было идти, — не мог, однако, не рассмеяться 
самым веселым, самым счастливым смехом. И тогда же сложил эту 
формулу: 

— Кислород разлился. Кислород потек по улице. 
Пусть сам я не дышу им. Уже стар. Но и старое может радоваться 

молодому. Тут важно не то одно, что именно сделает новодумская 
партия, т. е. гг. квартиронаниматели, очутившиеся в положении гласных 
думы. Не сделанное в нынешнем году может быть сделано в следующем. 
Но, ей-ей, Петербург пережил за эти два месяца волнений одну из самых 
хороших исторических минут своих, и ее не нужно определять иначе, 
определять беднее, как этим широким понятием: "Кислорода стало 
больше". Создалась вдруг тысяча новых надежд. И в этих надеждах 
принимаю или могу принять самое живое участие я; принять самосто-
ятельно, ни с кем не согласуясь, а, напротив, всех приводя в согласие 
с собою. Хватило бы сил, уменья, таланта, а средства к этому даны все... 

И, скажите, кто от этого пострадал? кому от этого стало хуже? чему 
это грозит? Люди побросали карты, прервали сплетни, оставили темное 
или личное подкапыванье друг под друга (все углеродистые соединения) 
и взялись мирно и в сущности дружно за дело, самое настоятельное, 
очевидно нужное. Особенно одна программа "новодумцев", проектиро-
вавшая (чуть не на сто лет вперед): "Что нужно такому городу, как 
Петербург", — заразила меня самым живым весельем. 

— Эх, не будь я Обломов, непременно стал бы Мирабо. 
И я так оживился, что передвинулся от кабинета до столовой и велел 

часом раньше подавать самовар. 
Нет, это необыкновенное оживление. В одном месте собирались под 

председательством Таганцева, в другом месте под председательством 
Ал. Острогорского, то где-то на Греческом проспекте, то в зале Тенише-
вой; и непременно при входе "показать приглашение'9, — точно мы 
карбонарии. Нет, ощущение новой власти, нового права даже на такого 
обломовца, как я, — и то подействовало. 



Правда, я даже не вышел на улицу. Но это уж мое несчастие. Это 
недостатки моей личности... "Правительство с своей стороны сделало 
все", и, право же, не надо было ворчать, а надо и "правительству" 
сказать "спасибо" за то, что оно сделало: ибо и никто же ведь не ахнул, 
если б оно этого и не сделало. 

Мне кажется, мы к "правительству" (мир чиновников, целые созвез-
дия, млечный путь чиновничества) должны стать несколько добрень-
кими, и тогда и оно почувствует себя к нам тоже добреньким. А то мы 
все крысимся, и от этого оно тоже все крысится. "Вы меня не любите, 
и я вас не люблю". Это решительно скверно. На этой почве никаких 
матримониальных дел не выйдет, — а я давно пишу, что брак есть 
наилучшее дело во вселенной. Между прочим и в политике. Попробу-
ем-ка полюбить, и может быть нас полюбят. А когда нас полюбят 
и в особенности нам поверят... черт возьми, чего нельзя сделать в качест-
ве любовника, да еще "делающего предложение"?! 

Три сильные личные впечатления я пережил за этот год, — и как раз 
все "кислородистые". Первое — это 25-летний юбилей Высших женских 
курсов; второе — Всероссийский съезд деятелей по техническому об-
разованию, и вот третье — это новая дума. На съезде... я бродил по 
коридорам и залам Университета и почти плакал, вспоминая годы 
своего ученичества и учительства. Которые у нас несчастнее, ученики или 
учителя, — нельзя и сказать. У учеников все же есть поэзия: шалости, 
озорство, иногда хорошенькая горничная, катанье на коньках, крепкий 
табак, но учителя... Боже, у тех уже ровно ничего нет! И вдруг здесь, на 
перевале от 1903 к 1904 году, я увидел сотни педагогов, — некоторых 
в форме, но большею частью без формы. Я попал на прения по фабрич-
ному образованию, т. е. по вечерним занятиям со взрослыми фабрич-
ными рабочими и с их детьми при фабричных училищах. Здесь меня 
поразило то же явление, как и на юбилее Курсов. До чего за тридцать 
лет вырос русский человек и приобрел талант сплоченности, содружест-
ва; позволю сказать себе — свободы, независимости. И все это — дис-
циплинировано, не хаос. Я позволю себе украдкой сказать мысль: продо-
лжать воображать, будто этою многосотенною толпою людей с об-
разованием, с голосом, с энергией, с самопожертвованием можно рас-
поряжаться как роток) солдат на ученьи — этому прошло время. Мож-
но, одушевившись самому, одушевленно повести этих людей за собою: но 
приказать и думать, что они исполнят... нет, прошло время! 

Слишком много сознания стало на Руси. Слишком сознательна 
стала Русь. Все методы к ней отношения настали другие. Можно ею 
предводительствовать, можно ее вести. Ведя, можно с нею совершить 
героические дела. Без этого, при условии молчания Руси, — опять 
Севастополь, опять Седан... 

На юбилее Курсов меня не могло не поразить, что многочисленные 
речи (приветственные) женщин были произнесены лучше, т. е. громче, 
внятнее, более "без запинки", нежели академические и профессорские 
речи мужчин. До сих пор у меня рисуется в воображении речь "старой 
курсистки" 82 года, почти посвященная одним воспоминаниям. Не гово-
ря о свободе слова (не было ни одной "запиночки"), она внесла в речь 
жест (чуть-чуть видное движение руками) и улыбку; это было до того 
ново среди сухих и ученых речей! Некрасивая, почти старая, — как 



показалась она мне и прекрасною, и почти еще молодою, в этой ничуть 
не растерянной своей женственности, позволю сказать — в женствен-
ности почти выросшей! Не было и тени "синего чулка" в ней: а мне 
рассказали, что она имеет имя в европейской ученой литературе, по 
редкой специальности, какую себе выбрала, и превосходит многих-мно-
гих русских профессоров своими знаниями. И женственная речь ее 
лилась свободно и поэтично, и, кажется, восхищен не я был один, но 
и весь громадный зал, переполненный самым высокопоставленным и су-
хим народом. То же повторилось на съезде по техническому образова-
нию. После замечательной и прекрасной речи г. Шестакова вошла на 
кафедру г-жа Руссова. Нужно наполнить голосом актовый зал Универси-
тета! Я стоял очень далеко от кафедры, почти у дверей. Но я слышал 
каждое слово — разумное, без риторики, без прикрас, без вводных, 
мешающих главному, мыслей. Дело, одно дело лилось серьезно и муже-
ственно. Боже, куда девались "дамы просто приятные" и "приятные во 
всех отношениях" (у Гоголя). Все переменилось. Вся Русь декорирована 
заново. 

Кислороду набралось чрезвычайно много в комнатах; он именно 
только не потек по улицам. Он еще дома, но хорошо заготовлен. 
С призывом квартирантов к городским делам — он потек и по улицам, 
впрочем, по одним пока узеньким тротуарам. И ничего, и всем хорошо. 
И всем будет лучше, никому не станет хуже, когда он потечет и по другим 
улицам, по площадям; и, главным образом, потечет в глубину Руси. 
Станет легче всем дышать. А "правительство", чиновники: они получат 
себе такую сильную и дисциплинированную помощь в "отдышавшемся" 
населении, какую никогда не имели в "Молчалине, идущем с портфелем 
бумаг к подписи...". Секрет Молчалина — в Фамусове. И когда Фамусо-
ва нет или есть слухи об его отставке — нужен ли Молчалин?.. 

ВОЙНА 
И ПОЛИТИЧЕСКОЕ ТВОРЧЕСТВО... 

Напряженное внимание, с каким все смотрят сейчас на Восток, не 
должно погасить деятельности внутри. Нужно и возможно утилизиро-
вать тот чрезвычайный и благородный подъем духа, который разлился 
по стране и удивляет нас взаимным радостным удивлением. Никто не 
может сейчас ссылаться на сонность общества, как и упрекать ко-
го-нибудь в эгоизме сердец. Время трудное есть всегда в то же время 
творческое или готовое к творчеству. В собственной нашей истории две 
эпохи, начало XVIII века и начало XIX века, мы знаем как такие, когда 
непрерывный военный шум и внешняя опасность сопровождались в то 
же время самою благотворною внутреннею деятельностью, творческою, 
дальнозоркою, продуктивною, величайше благодетельною для всего 
наступившего столетия. Кутузов и Барклай-де-Толли были современ-
никами Сперанскому и Мордвинову; борьба со шведами видела установ-
ление Сената, Синода, коллегий, построение Петербурга и великое вооб-
ще множество "петровых дел" внутри России. И спрыснутые оживлени-
ем международным, гражданские посевы России этого времени подня-



лись пышною нивою. Творилось все в эти десятилетия талантливо, 
спешно, смело. Все получило широкий замысел, широкую кладку фун-
дамента. Борьба с "двадесятью языками" видела образование Государ-
ственного Совета и министерств. И, можно сказать, двадцать первых лет 
XVIII века, десять первых XIX и годы 1860—1870 сложили весь остов 
видимой и осязаемой России. 

ЛУЧШАЯ ЖЕРТВА 
НА АЛТАРЬ ОТЕЧЕСТВА 

Ночь на 31 марта заставила содрогнуться всю Россию. Лица, разговоры 
— все сделалось серьезнее, нет еще вчерашнего спокойствия и уверен-
ности, по крайней мере касательно ближайшего будущего, ближайших 
дней, хотя в конечной победе русского оружия никто, конечно, не 
сомневается. 

У японцев — ряд удач. У русских — ряд неудач. 
Мы потопили брандер, и предназначенный (самими хозяевами) к по-

топлению. У нас потопили боевую единицу, предназначенную к победе 
или, во всяком случае, к борьбе, к работе, к защите отечества. Это 
— разница! Мы ломаем щепки; у нас пробивают железо. 

Всякий думает, чем помочь отечеству. Одушевление России — небы-
валое. Единство, крепость духа — небывалые же. И вот, хочется сказать 
два слова о направлении этой великой поднявшейся духовной мощи. 

Гибель, в две минуты, "Петропавловска" вызвала у многих плач. 
Каково теперь в семьях тех 600 человек, которые пошли ко дну в облом-
ках раскаленного железа, среди грохота и визга машин, дыша паром, 
глотая соленую воду. Ад, — на пространстве нескольких десятков 
саженей, настоящий ад! 

И перед этим страданием, перед этим испытанием кажутся малень-
кими наши гражданские жертвы. В одном дому — вяжут кисеты. В дру-
гом — моют белье. Режут и "подрубают" платки. — "Какого делать их 
цвета, красного или белого? Красный напоминает кровь, лучше будем 
делать белые". Так поднимается и так разрешается вопрос среди мило-
видных швеек, ныне собирающихся в кружки и общества, чтобы "вязать 
кисеты" и "подрубать платки". В некоторых аристократических кружках 
шьют только рубашки; нижнего солдатского белья не шьют: Это 
— "mauvais sujet"1, передаваемый в более демократические ряды швеек. 

Между тем, события идут так серьезно, что хочется видеть более 
серьезности, более содержательности в самом подъеме нашего духа. 

В более серьезных частях общества с первого же дня войны заговори-
ли о... недостаточной нашей дипломатической осведомленности; и в бли-
жайшие дни — о недостаточной нашей морской подготовленности. 
Вообще, параллельно с подъемом духа сегодня — шла критика вчераш-
ней нашей сонливости и распущенности. 

1 апреля. 

1 Шалопай (фр.); здесь — низкая работа. 
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КАБИНЕТ".. 

Несколько лет назад мне пришлось услышать афоризм, один из самых 
умных, какие я слышал в моей жизни: "Разница между Россиею и Запад-
ною Европою заключается в том, что в Европе все дело заключа-
ется в получении votum'a (голосования объединенного желания, рас-
поряжения); у нас же это голосование ничего бы не дало, потому что 
никто не исполнил бы, да и некому исполнить то, касательно чего votum 
получен". 

Иными словами: Запад обладает механизмом управления, настолько 
мастерски сложенным, так напряженным, интенсивным, что ему 
только нужно получить указание "что делать? в каком направлении 
делать"? И уже он сделает, непременно сделает все мастерски. 
Votum, около которого и вращаются прения палат, устанавливает, 
решает этот толчок административной машины. Но у нас, русских, 
самой машины нет или она невообразимо дурна, застарела, слаба. 
Какой бы votum ни получился, будет ли он коллективный или 
единоличный, машина не сумеет, не захочет или не сможет его 
исполнить. 

Мысль эта по ее чрезвычайной ясности, простоте и правдоподобию 
врезалась в мое воображение. Имеет ли она исторические оправдания? 

Да. 
Вот несколько. 
В 1870 г. "решается" (votum) классицизм: но исполнение его идет до 

того отвратительно, что через 30 лет приходится брать решение назад 
и обречь на слом все сделанное, потому что оно действительно негодно 
и вредно. 

"Решаются" церковно-приходские школы: здания — есть, штаты 
— установлены, тройной надзор — действует. Но учителя — нет на 
уроках, а ученики — гуляют в поле: все — fata-morgana (тысячи об этом 
сообщений, признаний самих заведующих школами батюшек, с жалоба-
ми: нам учить некогда, у нас — требы и хозяйство). 

"Решается" для гимназий: 1) воспитание; 2) серьезное отношение 
к ученикам; 3) улучшение материального положения учителей. В исполне-
нии вместо всего этого получается распущенность, дезорганизация. 

"Решается" всем правительством поднять земледелие. С этою целью 
в составе его образовывается целое новое министерство. "Ну, новая 
метла будет хорошо мести". Но, конечно, как Россия скверно пахалась, 
имела засухи, несносный юридический и экономический строй деревни 
— все так и осталось. "Земледельца", которого облагодетельствовали 
учреждением специального для него министерства, пришлось и прихо-
дится (частично) кормить на казенный счет. 

Для чего же votum, толчок машине, когда она слаба, расстроена; 
и "толкай" ее или "не толкай"— она все равно в ход не пойдет, или 
пойдет так криво, что испортит дело или изувечит хозяина. 

Таким образом, вопрос о конструкции министерств, о выработке 
методов министерской работы и создании мастеров-работников — есть 
та подпочва, которая забыта в вопросе о "кабинете". 



Другой не столько афоризм, сколько résumé: тысячи наблюдений, мне 
пришлось услышать в ту же пору, когда я очень интересовался харак-
тером русского "управления".- Услышать замечание, которое я сейчас 
приведу, мне привелось от H. Н. Страхова, бывшего, еще со времен 
школьного учения, в хороших отношениях с И. А. Вышнеградским, 
бывшим тогда министром финансов. Он передал мне жалобу, часто от 
этого министра слышанную. 

— Семь десятых времени и напряжения министра уходит черт знает 
на что! Какие-то мелочные дела, никакого отношения до пользы и нужд 
России не имеющие. На министра все смотрят, ожидают от него боль-
ших дел, проектов, ожидают проведения новых законов, действительно 
настоятельно нужных, или — важных административных мероприятий. 
Между тем министр еще менее, чем столоначальник, имеет времени для 
уединенного сосредоточения над своим делом. Все минуты его расхвата-
ны и часто такими мелочами, о которых никогда не узнает историческая 
Россия, — а между тем все от него ждут именно исторического дела. 
Ответственность — неизмеримая. Исполнить ее — никакой возмож-
ности. Просьбы, письма, приемы, официальные посещения... Настоящая 
свободная минута и возможность подумать о делах — только в вагоне 
ночью. Тут я свободен и думаю, тут я принадлежу самому себе. 

Дело в том, что уже сейчас — до всякого Кабинета и без всякого 
Кабинета — есть "сильные министры" и "бессильные министры": и, 
очевидно, для каждого из них есть первая задача утвердиться: 1) твердо 
сесть в свое кресло; 2) настолько твердо, чтобы соседние кресла скорее 
от него зависели, нежели оно от них зависело. Едва ли 7/ю -то времени, 
упомянутые Вышнеградским, и не уходят на "дела", связанные с "упро-
чением". 

Наконец, я приведу третье замечание, резко мне брошенное не 
сановником, но сейчас, "подсановниками": это был талантливый, де-
ятельный, глубоко честный человек. На вопрос, отчего у нас "на верхах" 
не весьма талантливо, т. е. как будто заправляют делами люди скорей 
бездарные, чем даровитые, он ответил: 

— Бездарность есть всегда желаемое лицо "там". Каждое "кресло" 
всего более опасается умного кресла рядом с собою. Умного или 
особенно энергичного: оно сейчас давит на все соседние кресла. Кому же 
быть приятно раздавленным? оттесненным?! Кому приятно просто 
встречать критику своего ведомства (а ведь "кресла" все связаны между 
собою) в общих заседаниях? указания на недочеты, смелого указания? 
Вот отчего целый ряд "кресел" всегда радуется, когда к ним приближает-
ся и наконец входит новый тусклый, безвольный кандидат. Его уже 
заранее все поддерживают, все на него указывают, говорят, что "та-
лант". И под этот шепот: "талант! талант!" он действительно с чре-
звычайной быстротой и непонятным ни для кого успехом двигается по 
службе и наконец занимает "кресло". Это-то и есть вожделенная минута. 
Товарищи жмут ему горячо руку. Рента, отделка квартиры, все так 
и сыплется на счастливца, который решительно изображает мумию; 
недвижен, безмолвен; уже не 7/ю, как даровитый Вышнеградский, а 9/10 

или 10/ю службы он отдает маленьким и "незаметным делам", весьма 



и весьма не безразличным для соседних "кресел", да и для передних 
рядов "стульев"... 

Вот положение. И если бы кабинет что-нибудь мог сделать, чтобы 
вывести из него, — он желателен. 

Что такое "кабинет"? 
Единоличная воля и разумение, которое согласует с собою оста-

льные. При нем управление действительно получает: 1) могущественный 
толчок; 2) устранение препятствий, насколько они могли бы встретиться 
в соседних "креслах", в противодействии или непонимании других мини-
стерств. От "главы кабинета" уже по самому его положению отпадает 
необходимость заботиться о множестве тех маленьких дел, препятствий, 
беспокойств, для России вовсе невидных и России вовсе ненужных, кото-
рые поглощают множество у него времени. Он получает свободу думать 
только о нужных и для всех видных делах, притом не только специально 
одного своего ведомства, — но о делах более общих, относящихся до 
цельного и обгцего существования России; таков, например, у нас вопрос 
об "упадке, истощении центра" Великороссии. 

Появление "кабинета" почти бесспорно отразилось бы сейчас же 
в более крупном шаге России, как походке, как ходе исторических дел, 
— взамен того "трусить", той маленькой и робонькой походочки, мелко-
го шажка, какой мы все до утомления привыкли видеть. 

В этом "трусить" едва ли не заключается главное наше зло. Россия 
до того громадна, стоит перед такими крупными и трудными воп-
росами, что мелким "делопроизводством" в департаментах решительно 
не может ограничиться. Выразимся так: Россия теперь скорее управляет-
ся департаментски, нежели министерски. Министерство есть только 
синтез своих департаментов, а не то, чтобы департаменты были ор-
ганами и функциями министра и министерства, имеющего задачу и про-
грамму, "миссию" в истории. С выявлением "кабинета", может быть, 
и получится уж если не "кабинетская", то во всяком случае министерская 
политика: ибо, имея твердую опору в главе кабинета, все ему разъяснив, 
что надо, министр широко и властно может идти к своей задаче или 
задачам, не преодолевая ежечасное трение и сопротивление, теперь 
встречаемое им во всех остальных ведомствах. Наконец, с устранением 
соперничества, недоброжелательства в соседних министерских "крес-
лах", не будет главной пружины, которая теперь как бы вытягивает 
к занятию "кресел" людей весьма недаровитых и неэнергичных. На 
"главе кабинета" отразится блеск всех министерств, и в то же время этот 
"глава кабинета" есть сам работник, делец, практик управления, и имеет 
соответствующий практический глаз. Как министр всегда старается ок-
ружить себя самыми даровитыми, предприимчивыми и зоркими ди-
ректорами департаментов, ибо их работа отражается честью на нем: так 
глава кабинета не может не приложить всех стараний к выбору или 
к назначению самых талантливых и деятельных министров. Вот эта-то 
цельность талантливости мне и представляется главным преимуще-
ством управления, исходящего от кабинета, сравнительно с управлением 
разрозненных министерств. 

Вспомним Сперанского. Вспомним и времена Екатерины. Шаг Рос-
сии решительно был крупен. Общество любовалось и было удовлет-
ворено такими важными начинаниями, как 1) учреждение министерств; 



2) учреждение Государственного Совета; 3) генеральное межевание Рос-
сии; 4) введение губернских учреждений и пр., и пр. Теперь мы и ожидать 
отвыкли, и воображать не умеем такое нововведение, как сотворение 
министерств или Государственного Совета. Департаментская везде ра-
бота, министерства разложились на департаменты и в них умерли или 
замерли... Сколько лет комиссия пересматривала "Устав о службе граж-
данской", а когда были готовы и разосланы "намеченные преобразова-
ния", то оказалось, в них и читать нечего: намечено было уничтожение 
чина "надворных советников" и ниже, а звание "статских советников" 
и выше было оставлено. Потом что-то о пенсиях. Еще что-то о мун-
дирах, — кому, когда и где носить их. Маленькие департаментские 
нужды, заботы; заботы "свои" и "о своих". России решительно был не 
нужен этот пересмотр или такой пересмотр "Устава о службе гражданс-
кой". Как мы уже сказали, в самих министерствах возобладала и устано-
вилась твердо "департаментская точка зрения" на дела, т. е. точка 
зрения, упускающая из виду самое Россию. Как будто "самое Россию" ее 
правящий механизм перестал видеть. 

— Где Россия? 
— Не знаем? 
— Однако же?.. 
— Вот "дело" об Иване Ивановиче: просит усиленной пенсии в раз-

мере 3000 р., 2/з последнего оклада, получаемого на службе, между тем 
как он не дослужил до 35 лет одного года и двух месяцев, и по "Уставу 
о пенсиях" невозможно выдать. Но, может быть, ваше высокопревос-
ходительство, в виде изъятия... 

— Хорошо. Заготовьте доклад. 
Понятно, что поля русские пашутся, как при Рюрике, и что "Земледе-

лие", заведенное на Мариинской площади в Петербурге, более "прово-
дит борозды" в графах и подразделениях, горизонтальных и вертикаль-
ных, на великолепной "министерской бумаге" (в лавочках знают) по 
6 коп. лист: толстая, глянцевитая, перо по ней так само и пишет... Надо 
бы завести тоже "министерские чернила". Нельзя же, прискорбно "обык-
новенными". 

В ТЯЖЕЛЫЙ ЧАС 
ИСТОРИИ 

"Оболочка рушится, но жив ли дух?" — вот что хочется спросить при 
вести о падении Порт-Артура. "Дух жив" — вот ответ, который дают 
собою, а не словами своими, эти мученики и герои Порт-Артура. Дух 
русский еще жив; не сломлен, не угнетен; нимало не разбит, а разбитая 
оболочка его — эта вся полная вещественность войны, наши "опозда-
ния", "нехватка посланных вещей" и т. п., и т. п., только и говорит 
о ничтожестве и мелкости того материального выражения, который 
имел доселе наш вечно свежий и несокрушимый дух. 

Если бы материальная сторона войны стояла на той же высоте, на 
какой стоит ее духовная сторона, русские были бы непобедимы! Да 
русские и доселе непобедимы, на каждом клочке земли, где они стоят 



— умирая, а не убегая. Но Россия... отступает, потеряла здесь, потеряла 
в другом месте. Бесславно лежит стальной флот на дне гавани; другие 
суда разоружены или пленны. Россия и русские — вот что слилось бы! 
Вот чему слиться бы! "Россия для русских": это пока торговый и промы-
шленный термин: "русские" точно приглашаются "в Россию" открывать 
лавочки и мастерские, как звал немцев "в гости" Новгород. Но русские 
хотят (и не вправе ли?) быть не только "торговыми гостями" в России, 
а стать самою Россиею. "Россия — это я, — должен сказать русский 
народ; а каждый русский, указав на сердце свое, должен быть вправе 
сказать: "здесь бьется одна стодвадцатимиллионная часть России", а не 
то чтобы: "здесь бьется сердце сапожника Иванова", "это грудь столона-
чальника Алексеева", "грудь журналиста Петрова". 

Воскресни, отечество! Боже, до чего мы все разбежались по своим 
конурам и только и мыслим себя по профессиям, рангам, состояниям, 
почти по кварталам и домам! Пыль! Осталась пыль отдельных 
человеческих фигурок, а нация — где она? В чем она? Неизмеримый 
пояс границ в России — и в нем распыленные частицы, эти жалкие 
"обыватели" (что за термин!!), сидящие в мурьях своих, забитые, 
глупые почти, с вековыми сплетнями, с вековым навозом злобы, 
недоразумений, недомоганий около каждой мурьи?! Презренное сущест-
вование. 

Служба и картишки, картишки и служба; еще ухаживанье за женой 
ближнего. Что же еще? "Еще?!!... — Сон после обеда". "Мало, душно!" 
— "Рюмка водки за обедом... Смирновской, мягкой, как нигде в Европе 
не выделывается". Да, водка у нас лучшая в Европе. И сон такой 
сладкий, как нигде в Европе. И золотые сны? 

Позорное существование. Измельчание литературы. Отсутствие на-
уки. Университеты, высшие учебные заведения? Мальчики критикуют 
профессоров, а профессора заискивают у мальчиков. Что угодно это, 
а не университет. Он "университет" только по вывеске, по штатам 
и "уставу", где везде прописано "университет". А по существу так же 
мало "университет", как, например, и валенки, которые купили, а они 
"не дошли по назначению", или даже вовсе и не купили, а только "в 
квитанции значится, что купили валенки и послали, а где они — неиз-
вестно". Так вот и университет: "неизвестно" где он; был основан, 
вывеску повесили, а его не вышло. 

Экзамен японский отбросил нас за 1812 год назад. В течение всего 
XIX века (сто лет!!) ничего подобного не случалось с Россиею: чтобы 
воевать 11 месяцев — и ни одного выигранного сражения, ни одного 
успеха, даже маленького — никакого!! Ничего! Нет России: по крайней 
мере в чем же проявляется, что она есть? В недошедших валенках? 
в броненосцах на дне порт-артурской гавани? В бегущем назад уже после 
прорыва князе Ухтомском? Нет, серьезно: в чем выражается, что Россия 
— есть?! 

России будто нет. А русские? Слишком есть: Кондратенко, Смирнов, 
милые герои, но им вечная память, они сохранили в нас право гордости. 
А ведь вчера только были и Смирнов и Кондратенко — "обывателями", 
без значения, без фигуры в себе. Презренно существование обывателя по 
ничтожеству жизни его, по ничтожности обстановки его, но каким-то 
чудом он, слова Богу, жив и даже доблестен и может быть героем! 



Мы хотим быть каждый одна стодвадцатимиллионная часть России 
и чтобы на каждом из нас была одна стодвадцатимиллионная доля 
святых преданий Руси, ее воспоминаний, от Олега до XIX века, чтобы 
вокруг каждого пусть одною ниточкою, но было обвито государствен-
ное знамя России, которое мы не унизим, как не унизили его Кондратен-
ко, Смирнов и другие вчерашние "обыватели". 

Мы не хотим, как немцы в Новгороде, только смотреть из окна, как 
шумят волны Волхова да собираются бояре и посадник что-то говорит 
о Новгороде. Мы сами новгородцы; Волхов наш, и Новгород тоже наш. 
И земля наша русская, сокровище наше, сердце наше, где зарыты наши 
покойники, над которой мы плакали, о которой мы плакали — наша эта 
земля! Вот чувство одной стодвадцатимиллионной части русского отече-
ства. Отечество — это мы в массе; сознание это необходимо уже для 
того только, чтобы масса чувствовала же что-нибудь священное в груди 
своей, чтобы она не впала в цинизм, хулиганство, лакейщину... А ведь 
это возможно, возможна и духовная смерть нации, которая паче мате-
риальной. 

25 декабря. 



1905 г. 

БУДЬТЕ 
СПРАВЕДЛИВЫ 

Кн. Мещерский резко спросил в "Гражданине": отчего митрополит 
с.-петербургский Антоний не появился 9 января среди рабочих на 
площади Зимнего дворца, чтобы успокоить их, сказать им вразумитель-
ное слово? Секретарь митрополита, или, раскрыв скобки, сам мит-
рополит через секретаря своего ответил: "В сферу политических 
и социальных движений духовную власть никто не считает нужным 
посвящать. Поэтому пастырского слова владыки к рабочим не могло 
и быть. Во всяком общественном движении надо быть вполне 
осведомленным, чтобы вовремя явиться, где нужно, и сказать то, что 
следует". 

На площадь Зимнего дворца 9 января должен и мог бы выехать или 
выйти, для увещания рабочих и приведения им соответствующих текстов 
"от Писания" и вообще, чтобы они послушались "голоса матери своей 
св. Церкви", обер-прокурор Святейшего Синода или, за его престарело-
стью, товарищ обер-прокурора, неутомимо деятельный и привыкший 
произносить "слово" В. К. Саблер. При чем тут митрополит? Он при-
зван "литургисать", т. е. стоять на подобающем месте в подобающий 
день и час в Исаакиевском соборе, в торжественных одеяниях, и произ-
нося, на память или по книжке, торжественные слова. Больше ни к чему 
он не призван, ничего ему не дано, и за всякий иной шаг, — а уж 
особенно в среду рабочих!!! — он мог получить "неприятность по 
службе", если и не с "занесением в формулярный список", то в виде 
шепота, нисколько не менее грозного, или даже потому особенно гроз-
ного, что он произносится наедине, и за митрополита решительно 
некому было бы заступиться. Чтобы действовать, надо иметь привычку 
действовать, надо иметь обычай действовать. По непроторенным дорож-
кам ноженьки не ходят. "Привычки" же и "обычая" иного, чем чтобы их 
возили в каретах в "подобающее место" и там они произносили "подо-
бающие слова", — митрополиты, как, впрочем, и все наше духовенство, 
не имеют. 

9 января, да и вообще все последние события заставили нас очнуться 
и спросить: "Где же духовная власть?" (не в строгом, а моральном 
смысле), "где священнический авторитет", "где пастырское слово?" Но 
"пастырское слово", насколько оно выражается не в "очередной пропо-
веди" (которой никто не слушает), — находится в пяти изданиях извест-
ного "Московского сборника". Вот это и есть "пастырское слово" для 
России. Совершенно основательно взялся произнести "пастырское сло-
во" по всем необозримым вопросам общественной и политической 
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жизни, русской и мировой, К. П. Победоносцев: а бесчисленные 
духовные писатели в бесчисленных духовных журнальцах цитируют эту 
книжку "паче Златоуста", и, уж понятно, в общественных и политичес-
ких областях золотые слова этой книги для всего духовного сословия 
суть "яко писание" и даже "яко Писание". По проторенной дорожке 
ноженьки сами идут. Уже давно слагалось так, а к нашим временам 
окончательно сложилось, что духовный пастырь смиренных овец 
русских есть, конечно, обер-прокурор Св. Синода: у него горлышко 
широкое, голосок золотой, ноженьки неустанные, рученьки непокладис-
тые. А митрополиты и епископы, коих он призывает в "подручные" 
себе и поручает им третьестепенные дела, какую-нибудь формальную 
рухлядь текущих будничных дел, не имеют решительно никакой 
инициативы в речи или в деле. Нарекания посему на них так же 
несправедливы, как если бы кто-нибудь спросил: "А почему иконы, 
стоящие в переднем углу избы, не тушили пожара, когда изба горела?" 
Странный вопрос. Иконы не для того сделаны, чтобы ими тушить 
пожар. На них молятся. И духовенство наше сделано для того, чтобы 
на них "взирал" народ, — тоже с "подобающими чувствами" 
и в "подобающих случаях". После "взирания" — "иконы" задергива-
ются шелковой занавесью, стоя "в уголку"; не видные, безмолвные. 
Кто хочет — "помолись на передний угол". Не хочет — и так 
обойдется. 

— Почему духовник государей и также протопресвитер военного 
и морского ведомства (судя по книге "История обер-прокуроров Святей-
шего Синода", написацной проф. Благовидовым) в XVIII веке бывали 
непременными членами Святейшего Синода, а теперь исключены из 
состава синодальных членов? — спросил я одного авторитетного чинов-
ника, служащего при Святейшем Синоде. 

— Из лиц этих одно близко к Государю, а другое бывает в гражданс-
ком обществе. Их речи о положении духовных дел, в качестве разъясне-
ния или совета, могли бы составить неудобство для обер-прокурорской 
власти. Посему было отыскано какое-то мелочное и никому в голову не 
приходившее ранее правило из истории византийской церкви. И хотя 
Афанасий Великий, обличитель Ария на вселенском соборе, был пресви-
тер, хотя вообще множество священников присутствовало на вселенских 
соборах, — однако обер-прокурор, воспользовавшись каким-то прави-
лом, доложил Государю о "непозволительности по такому-то правилу 
пресвитеру участвовать в духовных делах", и с тех пор белое священство 
исключено было из Синода. С монахами ему удобнее, ибо кроме четы-
рех стен своей кельи монах никого не видит. Это или младенцы неопыт-
ные, которых обер-прокурор, как нянька, несет куда надо, или запуган-
ные страшной возможностью быть посланными "на лоно" (в отставку) 
служилые люди, которые повинуются во всем. 

Таким образом обер-прокурор исполняет роль няни. Она кормит, 
обувает, одевает младенцев. Все от нее зависит, — и не дать молочка. 
А молочка всем хочется. Помнится всем Скублинская. Зеленые огоньки 
появляются в глазах у доброй няни, когда "дитя беспокойно". "Дети" 
обыкновенно бывают спокойны. И вот теперь их спрашивают: 

— А отчего ты, дитя, не возговорило зычным голосом, как Свято-
гор-богатырь, как Илья, как Самсон?.. 



Безмолвие. Даже внятно и выразить оно не может: "почему". Страш-
ная няня, добрая няня, стоит в углу. Дитя беспомощно поводит глазками 
на нее и — молчит. 

1905 г. 

СКОРБНЫЕ МЫСЛИ 
проф. ДЕМЬЯНОВА 
О ЗЕМСКОМ СОБОРЕ 

Проф. M. Н. Демьянов изложил свои скорбные недоумения по 
поводу мысли или предположения о земском соборе. И эти недоумения 
уже потому заслуживают внимания и обсуждения, что они чрезвычайно 
распространены. Их можно услышать в частных разговорах; по-
падаются они в печати; мне пришлось, наконец, услышать на 
улице громкое ругательство по поводу мысли созвать земский 
собор от какого-то старика; зато, дня за два до Рождества, на 
Воскресенском проспекте, я слышал брань какой-то петербургской 
Сивиллы, лет за 70, которая, размахивая руками, кричала: "Нет 
правды в русской земле! Никакой правды". — "Стара, бабушка, 
пора умирать", — смеялись над ней извозчики. Картинка мне 
показалась из красивых. 

В чем же дело? Проф. Демьянов ничего не хочет. Может быть, он 
считает состояние России превосходным, как во внешнем, так и особенно 
во внутреннем отношении? Нет, он его считает скверным, и особенно во 
внутреннем отношении, которое привело русское общество к состоянию 
духовной анархии. Но ведь эта духовная анархия настала до земского 
собора, при режиме чиновников? И между тем проф. Демьянов, уже 
привыкший к режиму чиновников, хотел бы сохранить его. Просто это 
привычнее, в этом теплее, так уютнее. Но какая же это "уютность", если 
в домах, да частью и на улице, стоит анархия душ и нравов. Она была, 
но о ней не печатали при Плеве и Сипягине; она есть и о ней печатают 
теперь. Но мы давно уже живем в этой характерной и раздраженной 
"анархии духа", которую, понятно, хочется успокоить. "Она есть и на 
Западе, при правовом порядке", — вот почти главное возражение проф. 
Демьянова против созыва земского собора. Но если она есть и при 
чиновниках, и при правовом порядке, останется после созыва земского 
собора, как зародилась до него: то очевидно bête noire1 проф. Демьянова 
вообще не иметь никакой связи со способом политического и обществен-
ного существования страны, и тогда непонятно, отчего же именно он 
заговорил об "анархии духа" по поводу темы о земском соборе? Так 
можно рассуждать о состоянии русской поэзии "по поводу проведения 
Сибирской дороги". 

Вернемся к теме собора. Ее содержание и историю слабо знает проф. 
Демьянов, что видно уже из того, что он начало ее приписывает Миха-
илу Феодоровичу, когда известно, что она всецело вышла из головы 

1 пугало (|фр.). 



Иоанна Грозного, необъяснимо любимого народного русского царя; 
вышла, как плод разумения им государственного дела; как попытка 
обеспечить население от произвола бояр, к которым едва ли не 
приравниваются теперешние бюрократы. Соборы того времени проф. 
Демьянов считает благотворными, ибо на них собирались люди 1) из 
очень далеких мест, 2) проезжая по очень дурным дорогам, и 3) им 
было что рассказать друг другу "о доходных статьях своих, промыс-
лах, урочищах, урожаях, скотоводстве, поветриях и проч., что застав-
ляло трепетать сердца слушателей". Но, можно быть уверенным, 
в настоящее время, если соберутся русские люди, они расскажут друг 
другу о вещах неизмеримо более интересных, важных; и слушание 
будет еще трепетнее. Ведь мы вовсе не знаем, напр. здесь, в Петербур-
ге, русской земли. Мы не имеем живого, физиологического представле-
ния о сибиряке, вятиче, пермяке, вологжанине, всю Русь мы знаем 
в отвлечениях, в каких-то алгебраических знаках. Увы, умом русским 
беден Петербург и богат только доходами с Руси. Что такое земский 
собор? Русь двинется в Петербург. Русь приедет к нам в гости, 
расскажет о себе, чем она болит, в чем нуждается, какие сама видит 
средства к исцелению болячек своих. Не хотеть этого — ей-ей, 
антихристово дело. Достаточно быть христианином, достаточно быть 
просто добрым человеком, по крайней мере не злым, чтобы пожелать 
этих гостей, этих дорогих провинциальных людей всем горячим 
сердцем. 

"Кафтан старой Руси не по плечам теперешней выросшей, — ар-
гументирует проф. Демьянов, — и он или свяжет ее, или она разорвет 
его". "Comparaison n'est pas raison"1 — давно сказано. Все эти 
сравнения учреждений с кафтанами, в целях что-нибудь доказать, 
показывают если не "анархию духа", то "малолетство духа". Соберутся 
русские люди, чтобы их увидел Государь; чтобы он увидел Русь не 
в мундире, не с затверженною заранее речью, условною, лживою, 
притворною; а увидел бы ее, как она есть, как выросла, как живет: эта 
цель Иоанна Грозного перед созывом первого собора сохранится 
и сейчас. Просто дико слышать, что теперь уже они приедут не 
в боярских шапках, не по скверным дорогам и будут говорить не "о 
своих урочищах" (какая трогательная тема). Но разве Государь 
Русский, одевающийся ныне в простое военное платье, не есть продол-
жатель и даже не есть тот же самый государь наш, как и предки его 
— Алексий и Михаил? И неужели, если он в 1904 г. обдумывал 
японскую войну, он не есть то же, что Грозный, который обдумывал 
покорение Казани, Астрахани и Сибири? Что значит перемена одежд 
и предметов заботы? Ничего. Непонятно, для чего об этом заговорил 
проф. Демьянов. 

Едва собрались бы русские люди, как русские мнения начали бы 
формироваться в огромные немногие течения, на место той мелкой зыби 
мыслей, среди которой мы живем теперь. "Анархия духа" бесспорно 
уменьшилась бы, не исчезнув, как ее меньше и теперь на западе Европы, 
нежели у нас. Все говорят в один голос, что Европа — это порядок, 

1 "Сравнение — не доказательство" (фр.). 
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а Россия — это беспорядок. Классическая страна свободы, Англия — это 
классическая страна порядка и могущества. Нет, когда подумаешь о ны-
нешней войне, о Турецкой, о Крымской, о всем, что мы перестрадали за 
это время, и все еще слышишь голоса: "Пусть все останется по-прежне-
му", — то кажется, что они диктуются сумасшествием и преступлением. 
И, что особенно смешно и почти забавно, так это то, что говорящие так 
господа принимают вид каких-то государственных мудрецов, морщат 
чело, хмурят брови, стараются говорить басом, а на самом деле у них 
самый ребяческий дискант. Может быть, "все останется по-старому". Но 
посмотрите, как эти господа тогда схватятся за волосы и станут кричать: 
"Извините". Но будет поздно, потому что страна им не извинит. Ис-
тория их не простит. 

Пусть Государь увидит живое лицо своего народа и пусть народ 
услышит живое: голос своего Государя, — вот и вся мысль и все 
существо земского собора. Уверен, оба они возродятся в любви к могу-
ществу. Как бы встанут из затянутых сукном гробниц Архангельского 
собора серьезные фигуры — от Калиты до Алексея Михайловича, и ста-
нут ангелами-хранителями над новым и вместе древним зрелищем Госу-
даря, совещающегося с землею своею. Впервые для народа русского 
станет очевидно, живо и конкретно, что и Государь есть человек, несу-
щий в груди своей все русские боли, страдающий так же, как мы; и в нем 
мы полюбим свое и себя, привычною, идеальною любовью. Право, 
расстояние есть самый великий враг любви; ближе — всё лучше, все 
лучше; исчезают миражи, обманы: и когда в действительности есть 
правда — она становится воочию и любимою. Не на этом ли основыва-
ется и всякое сближение людей, и самое теплое из сближений — семей-
ное? Дети хотят приблизиться к отцу своему: сколько правды в этой 
простой и основной мысли земского собора. "Нет, не народ, а только 
чиновники суть дети царя: доверенные, ласкаемые, награждаемые": эта 
подспудная мысль бюрократизма — до чего она не русская, до чего она 
цинична! 

Что нам и остается пока, как не анархия духа? Кипим пустым 
кипением. Точно вода, в которую не опустили крупы. Каши не выходит, 
а котел может лопнуть, особенно если его закрыть, т. е. если закрыть 
еще и свободу мнения и слова, по причине их "анархичности". Анархия 
— от безделья. Оттого, что у русских нет дела иначе, как по уроку, по 
заказу, по приказанию (сущность чиновничества). "Призови человек 
русский благословение Божие на свой свободный труд" — эти слова 
манифеста об освобождении крестьян, в сущности, совершенно отвечают 
и теперешнему положению вещей, теперешней их мучительной вопрос-
ности, не получившей своего "да"! "Осени, Боже, свободный труд рус-
ского человека (соборный труд) в установлении порядка и наряда (красо-
ты) в Русской Земле". 

Март 1905 г. 



ГОСУДАРСТВО 
И ОБЩЕСТВО 

Прекрасно... монументы и монументы; кланяюсь, целую почтительно 
руку, прохожу "на цыпочках" мимо всего этого величия, мимо пол-
ководцев, государственных людей, с лентами через плечо, знаками на 
шее, дипломатов, секретарей. Больше ничего не надо? Да, почтитель-
ность — это все. Отдав ее, я отхожу в сторону и спрашиваю себя: что же 
я видел? 

Величие. Но ничего трогательного! Целовал "десницу", как католики 
у мертвого папы — туфлю. Прихожу домой и моментально забываю 
туфлю, ленты, вижу блеск милого самовара, белую чистую скатерть, 
хорошенькие чайные чашечки, милую хозяйку дома, ряд русых крошеч-
ных головок детей, добрых друзей дома: и в завязавшейся беседе я всему 
равен, мне все равны, разговор весел; тут и воспоминания, и остроумие, 
и шутка, целая литература, только не записанная, а сказанная! Величест-
венно ли? Нет! Но трогательно ли? Сегодня — нет, завтра нет, но 
послезавтра будет бесконечно трогательно, выпадет особенная минутка, 
и мы все, наша семья, наши друзья, наше маленькое общество пережи-
вем слезы, как сегодня переживали только остроумие и смех. 

Государство — это механика, общество — это поэзия. Первое можно 
сравнить с фабрикою, громадною, страшною, нужною, но... не уютною. 
"Уютность" — особенное понятие, может быть, присущее только рус-
скому лексикону, — присуще обществу, которое можно сравнить с дерев-
ней, селом, и как они mf мало видны и бесшумны сравнительно с фаб-
рикою, однако сама фабрика существует для села, сельчан, выделывая 
ситцы или земледельческие орудия для их работы, жизни, обихода. 
Душа не видна, однако тело существует для нее. Общество, поэзия, 
неуловимые, волнующиеся, капризные, суть также, в сущности, главное 
и первенствующее сравнительно с государством, в котором оно, 
по-видимому, только живет и которому "отдает честь": но в то же время 
всеми святыми инстинктами чувствует в себе, что государство — это 
громадная и гордая машина, кой в чем должна и сообразоваться с его 
поэтическими вдохновениями. 

Скажите, что интереснее: история министерства народного просве-
щения или история русской литературы? Вот вопрос, который все разъ-
ясняет и все кончает. Без сомнения, история русской литературы не 
только занимательнее, но она и поучительнее, воспитательнее, мудрее, 
серьезнее, нежели история министерства народного просвещения, с био-
графиями министров, в нем сменявшихся, с изложением уставов гим-
назий, прогимназий и университетов и всей необозримой перепиской 
между департаментом министерства в Петербурге и попечительскими 
канцеляриями в Москве, Казани, Киеве, Харькове, Одессе, Риге, Вар-
шаве. Сколько этой переписки? Много возов, целый поезд! Кто хочет ее 
читать? Никто! Кто хочет читать биографию Кольцова? Все! Его стихи? 
Все же! Да мало — читать: всем хочется выучить их наизусть! А он был 
мужик, прасол! 

Общество, хотя "подонки" его и населяют все тюрьмы, в которые, 
кажется, из господ чиновников никто или приблизительно никто не 



попал, в последующих слоях своих, многочисленных, во всей толще этих 
слоев — являет вдохновение, гений, талант и, наконец, прямо — небес-
ное: по крайней мере являет какое-то электричество, которое "черт 
знает, что значит", тогда как слои чиновников, или точнее благоустроен-
ные "классы" их именно изъяты от всякого электричества, магнетизма, 
от всех этих "неведомых, темных сил" и являют просто клетку, состав-
ленную из железных прутьев, в которой сидит птичка. Вот еще сравне-
ние: клетка ли для птички, птичка ли для клетки. Клетку сделал человек, 
а птичку Бог. Клетка (не в нарицательном, а утилитарном смысле) — это 
опять государство, а птичка — маленькая, робкая, небесная, "житель-
ница стихии". — Это общество, от хулигана до Пушкина! Позвольте 
взять эту огромную скобку и заключить в нее все, весь народ. Ибо 
и народ, т. е. быт, язык, нравы, остроумие, песни, — это тоже общество, 
это ни в коем случае не категория государства. 

Общество — гидра. Вот попалось несимпатичное сравнение. Но 
пусть. Я хочу сказать, что отруби у него голову (конечно, никто не хочет 
ее рубить: может быть, только кн. Мещерский), вырастет у него десять 
на месте одной. Маленькое, трепетное, робкое, оно живуче, до прокля-
тия, и даже, наконец, бессмертно, не может и не умеет умереть. Попа-
лось худое сравнение — буду его продолжать. В обществе есть и змеи-
ные черты — не один Пушкин, но и хулиганы, не только — Кольцов, но 
был и Разин. Вот в государстве этого не попадалось. Государство без 
электричества. Ни гения, ни преступления. Общество в одной своей 
половине имеет прямо ангельские черты, ну — в песенке Пушкина, 
в мелодии Чайковского, в спокойном пении благополучного дома! Но 
есть в нем и другая половина, с фосфористым сиянием глаз, с черными 
молниями, то ядовитая, то злая и, наконец, прямо демоническая. Обще-
ство столько же есть демон, как и ангел; тогда как в государстве — ни 
демона, ни ангела. Полюсов-то и нет. А оттого, что нет электричества. 
Обществу поэтому ужасно трудно приказывать: его нужно нежить, 
ласкать, что-то нашептывать ему. С обществом управиться... нет, нужно 
предоставить управлять им поэтам, мудрецам, ну — первосвященникам, 
более всего пророкам, и вовсе отказаться от этой мудреной и неиспол-
нимой задачи государству. Просто разные категории. И нет тут никакой 
обиды. 

Клетка для птички, а не птичка для клетки. Мы настаиваем на 
служебной роли государства, на его отнюдь не автономном и не аб-
солютном положении, значении. Чиновники, которые вообще плохие 
поэты и плохие мудрецы, впали в огромную ошибку относительно 
своего исторического значения, вообразив, что сумма их, правда, все 
с орденами и лентами, представляет собою какой-то "итог", какое-то 
"абсолютное нечто", пожалуй, державу около державы и нацию около 
нации. За чиновниками стало не видно народа: это аксиома, давно всем 
известная. По мере того как чиновное "я" разрасталось, — история 
мертвела; и, увы, она ведь помертвела не в одной России, но и в Герма-
нии, Франции, даже в Соединенных Штатах, где всюду решительно есть 
чиновники. И красива только история Англии, на фоне которой чинов-
ник как-то не заметен! 

Чиновник — антиэстетическое явление. Я не люблю эстетики, но 
в данном случае хочу заступиться за нее. И по самому демократическому 



чувству. Среди серии моих воспоминаний есть одно: лет десять назад 
служила у нас служанка. Муж — слесарь в арсенале, получал по три 
рубля в сутки (все хорошие сутки), но все проживал чуть не с "красави-
цами", а жене доставались одни побои, сына же подростка он до того 
бил, что при его нежном и хрупком здоровье добил до могилы. А сынок 
пел в хоре Шереметева, нежно любил мать, и она плакала не наплака-
лась, когда он умирал в медленной чахотке и наконец умер. Вот об 
этой-то женщине я и помню смешной анекдот: бывало, прослышит на 
улице, что там-то в Петербурге будет величественная процессия, ну, 
крестный ход, или военная музыка, или какое-нибудь зрелище. Особенно 
— зрелище. И утерев привычные слезы, просится-просится: "отпустите 
посмотреть!" — Да что тебе? — "Красиво". Красиво!!! Ведь вот чем 
живет народ, кухарка: и не по этому ли мотиву мы любим чужие 
красивые здания, великолепные храмы, дворцы, театры, мосты, и песню, 
и оперу! Пусть это не наше. Но если красиво и нам можно посмотреть, 
то и наше! Но кроме зданий и даже неизмеримо выше зданий есть 
красивые события, прекрасная история, эстетическая история наро-
да-художника! Вот это-то, эту-то народную драгоценность и украли 
у нас черное "крапивное семя", как ругался Сумароков о гг. заседающих 
в канцеляриях. Они что-то пишут. Но это — не зрелище. Ну, пусть они 
"почерком пера" даровали нам "всяческие свободы", сломили Бастилию 
или эти запоры Спасо-Евфимиева монастыря: где же, однако, здесь 
красивое, трогательное, величественное? А ведь факт-то трогателен: мог 
ли совершиться он так, что было бы на что посмотреть, что запомнить? 
Ведь должны же на чем-нибудь, кроме хрестоматий, воспитываться 
наши дети? Увы, мы не имеем истории иной, чем какая совершается 
в "отношениях за №", и часто весьма являет еще собою рисунок, 
героизм, страдание, слезы; являет картину и трогательнее. 

А ведь могла быть таковою вся общественная жизнь, вся политичес-
кая жизнь, как в Риме, в Греции, даже как в Москве. Все же с Лобного 
места на Красной площади дьяк читал важнейшие указы царской воли. 
Красиво. Красивее, чем прочитав в "особом прибавлении" к "Правите-
льственному Вестнику". Теперь красивы только еще церковные службы, 
и между другими причинами — тоже и по этой их так любит народ. 
Архиерейская-то служба, протодиаконы-то, митрополичьи певчие? 
Я сам видал, как простолюдин так и пьет красоту архиерейской службы. 
Глаз не оторвет, не шелохнется и ни разу (или изредка) не перекрестится. 
Но ведь и вся жизнь государства могла бы проходить так же или 
приблизительно так же красиво, эстетично, величественно, воспитатель-
но. Но где и как это сделать с чиновниками, которым самое искусство 
антиэстетично? Ну, какую процессию можно устроить из них? Позорное 
зрелище! Никакой "живой картины" не выходит: я говорю об истории 
и плачу об этом, и, верно, слезы мои разделят другие. 

Ну, пусть добродетель лучше эстетики. Но ведь, позвольте, для чего 
же эстетику представлять в римско-греческих контурах, "с закрытыми 
глазами" (античные статуи) и мраморною, когда ее можно представить 
совершенно иною, теплою, с улыбкой, лаской и лепостью. Разве нравст-
венное не лучше тогда, когда оно в то же время и красиво? Старень-
кий-то домик с скрипучими дверями, в котором жили "старосветские 
помещики" (Гоголь), лучше Парфенона. А потому, что не красив, и нра-



вствен. Напротив, у Достоевского разные сцены "с надрывом" (такое 
заглавие носит ряд глав в "Бр. Карамазовых") хоть и высоко нравствен-
ны, но испорчены заключенною в них конвульсиею. История народа 
ведь есть раздвинутая история человека, раздвинутая судьба единичного 
"дома". Если бы "дом" этот, наша родная история была менее человече-
скою и болЪе общественною, она могла бы включить в себя всю ту 
теплоту, — блеск и сияние, какие решительно есть в каждом единичном 
доме. Нет, послушайте: не вините, что так пал у нас патриотизм, что так 
мало русских любят свою историю или говорят с желчью: вся она 
— давно чиновническая! Так почему же я буду любить не свое? Не 
красивое? Не трогательное? Чиновники отняли у нас "дом" наш, наш 
коллективный тысячелетний "дом". Изгнали Россию из России. А жалу-
ются на "космополитизм русских". 

Самые большие перемены суть те, которые всего незаметнее подкра-
дываются к перемене, произведенные в жизни нации проходом чинов-
ников, пожалуй, для цивилизации европейской многозначительнее про-
изведенной революциею и даже, пожалуй, реформацией. Уже потому, 
что одна ложь — и навсегда чиновник сделал невозможною еще револю-
цию или еще реформацию, как невозможным сделал и что-нибудь 
подобное реформе Петра. "Явление Петра" в истории нашей сводится 
в итоге и существе своем к появлению громадной личности, которая 
заменила собою нацию и заставила всю Россию прожить 25 лет не 
столько механико-историческою, сколько лично-биографическою жиз-
нью. Вся Россия точно превратилась в лицо, в личность и пережила 
какую-то "C-dur" Чайковского. Это была светская форма пророчества 
или законодательства, как у Моисея (изменение всего хода истории, 
определение всей будущей судьбы народа). Но ведь суть чиновничества 
в том и заключается, чтобы "съесть лицо". И мне не страшно сказать, 
что оно также "съело", при всем раболепстве, "лицо" царей и царя, как 
и "лицо" людей — народа. Ни реформации, ни революции, ни Петра 
— нельзя ожидать иначе, как "после чиновника", как расплескав их 
чернила и поломав их перья. Похороните чиновника — воскреснут 
народы; но народам не воскреснуть, пока чиновник сидит на своем стуле. 
Сидит, ерзает на нем, продавливает решетку, получает "Анну на шею". 
— Где же история? — "А вот это и есть история", — резюмирует он, 
указывая продавленный стул, Анну на шее и объясняя, в чем состоит 
геморрой. Тьфу! Никакая кухарка не пойдет на такое зрелище и не 
захочет иметь такую историю. 

Мне хочется зло аргументировать: и я позволю себе, уже раз указав 
на раболепство чиновников и вообще всех их рангов в отношении 
каждого высшего, — сравнить роль их в Европе с ролью иезуитского 
ордена в католичестве. Ведь Лойола тоже пришел с великим энтузиаз-
мом к папе, пришел в труднейшую минуту папства, предложив ему 
учредить новый орден, включил один липший параграф сверх обычных 
монашеских: сверх "целомудрия, нестяжательности, смирения", приба-
вил: "и полное послушание папам". Папы согласились, еще не зная, что 
из этого выйдет. "Но верные, преданные до рабства слуги во всяком 
случае не помешают". Итак, иезуитский орден весь вырос из одной 
точки: пламенной, всеобъемлющей покорности и любви к папству и па-
пам, которым в то время (реформации) народы начали манкировать 



повиновением. Так и монархам Европы, в печальный час истории, 
подкралось безличное и безымянное явление чиновничества; этот подки-
дыш без родителей, дня и часа рождения которого никто не знает. Что 
же случилось с иезуитством? Служа — они поработили; дав всемирную 
власть, они отняли видное обаяние у католичества; организовав католи-
чество, гениально его организовав, они лишили его святости. Тело 
осталось, великое тело: а где же душа? И великое тело загнило, гниет, 
наполняет смрадом вселенную, и все е^о гонят от себя, ненавидят, 
стараются вытащить вон этого разлагающегося великана! А посмот-
рите: все мудро устроено, знание необыкновенное, деловитость свер-
хъестественная! Я говорю об иезуитах и иезуитстве. Да, но они отняли 
святость: а его, это старое католичество, не мудрое, с наивными леген-
дами, смешными предрассудками, суеверными рассказами, любили на-
роды и построили из энтузиазма к этой святости средневековые кафед-
ралы и поднялись в крестовые походы! Наивность — это деревня! 
наивность — это село! Иезуиты сломали сельское католичество, постро-
ив на месте его фабричное католичество, с трубами, машинами: все 
рассмеялись: "чему же тут поклоняться?" Так эти "покорные слуги пап" 
разрушили их средневековое царство, сами не зная как и когда. "На 
всякого мудреца довольно простоты". Но я хочу прибавить то résumé 
к своей мысли, — что точь-в-точь то самое, что совершили иезуиты 
в католичестве, чиновники совершили в старых монархиях Европы: 
придали им деловитость, устранили наивность, но вместе с тем устрани-
ли все обаятельное, поэтическое; все трогательное, воспоминательное 
и картинное. { 

Так что я, несмотря на весь свой консерватизм, люблю даже револю-
цию — т. е. читать о ней. Все-таки картина. Покойный мой брат, 
сделавшись учителем в гимназии, выписал потихоньку через учителя 
французского языка, ежегодно бывавшего в Париже (был картежник 
и любил кокоток) иллюстрированного Луи Блана. Этим позволитель-
ным способом я познакомился с "картинами французской революции". 
Но ведь вот что поразительно: каждую-то страницу этой "проклятой 
истории" оказалось, однако, возможным иллюстрировать. Так это для 
читателя: что же было для зрителя!! Вспоминаю свою прислугу: каж-
дый-то бы день она бегала на угол улицы посмотреть: "что делается на 
белом свете". Конечно, тишина вещь хорошая. Тишина есть вещь до-
бродетельная. Но эстетика? Позвольте, вся история была именно не 
тишиною, и если бы было все "тихо", то ведь как же совершилась бы 
история? Ну, а сказать, что "всей истории не нужно" — этого не решится 
никакой нигилист. Стало быть, нужна не одна тишина. Стало быть, 
нужна не одна добродетель. Нужно, ну, хоть немножко эстетики. И шу-
ма. И беспокойства. Нужно позаботиться о демократии, которая не 
читает, в карты не играет, иллюстраций не понимает: архиерейская 
служба слишком однообразна, т. е. для России везде одна и та же. 
И нужны ей красивые зрелища эстетической истории, но ясно — не 
революционной, ибо для чего же такая судорога, à la Достоевский? 
Можно потише, поглаже, но пусть тоже — процессия, картины, 
что-нибудь трогательное, воспоминательное. А то по чему детей учить? 
Не все по книгам. Нужно, чтоб они видели, осязали, плакали, воз-
горались. Что именно нужно, — конечно, я не умею в подробностях 



назвать и описать: это сделает будущее, о котором я не хочу пророче-
ствовать. Но, верно, многие скажут немного: и мы ждем этого красивого 
будущего! 

Я стар, чтобы волноваться волнениями общества. Притом, люблю 
нумизматику, т. е. науку, изумительно успокоительно действующую на 
нервы. И сам в "картинах" никаких не изменяюсь. Но позволю заметить 
со стороны, что общество, одно лицо у которого — ангельское, блажен 
тот, кто сумеет поверить в истинно ангельскую его природу, — и другое 
лицо — демоническое и это тоже надо помнить и, конечно, не надо 
встречаться с его черными молниями, — что это общество одно хранит 
в себе неопределенный источник возможно эстетического в истории. 
Больше его неоткуда взять. А взять — так нужно, так до страдания 
хочется. История есть и уже давно сделалась необыкновенно скучна, 
монотонна, плоска, безынтересна. Вспомните: год за годом шел, все 
— то же! Точно архиерейские певчие в Костроме, как и в Рязани. Да нет, 
куда певчие: просто дьячок тянет "Господи, помилуй" сорок раз без 
перерыва. Вся история свелась к переписке чиновников, да каким-то 
командировкам, да еще комиссиям по 25 руб. "за заседание". Тьфу! 
Скука! Разорение! А главное, нет картины! Ведь мы этот год впервые 
пережили исторически, т. е. как дробь какой-то истории. Раньше просто 
не было истории. Вспомните разлагающееся католичество. И мы раз-
лагались без шума, без "событий". Шума не было. Но гниение? Оно 
везде было. Уже Леонтьев более десяти лет назад ощущал это всеобщее 
кругом разложение и советовал, как политическую программу: "подмо-
розить гниющее". Печальный совет самого пламенного из наших кон-
серваторов, пожалуй, единственного консерватора-идеалиста. Печаль-
ный и бессильный совет: он забыл, что ведь не вечная же зима настанет, 
что на установку вечной зимы не хватит сил ни у какого консерватизма 
и что как потеплеет, так сейчас же начнется ужасная вонь от разложения. 
Он, биолог, забыл другое явление, что вырастают чудные орхидеи на 
гниющих останках старых дерев, но, уже конечно, вырастают они вовсе 
не повторяя в себе тип и форму этого дерева, превратившегося, по 
закону всего смертного, в "персть земную". Вот отчего на теперешние 
"беспокойства" никак не следует смотреть печально или безнадежно. Все 
указали в один голос на чиновника: и это ей-ей не по одному только 
утилитарному мотиву. Все поражены его неэстетичностью. Не то чтобы 
не надеются от него добра,, но от него не хотят добра, от него так 
привыкли видеть задержку всякой красоте, всякой личности, всякому 
таланту, гению, что не хочется видеть от него самых полезных, но, 
очевидно, временных фруктов. В умах, в сердцах слышится грустная 
музыка. Темные полоски перебегают в глазах общества, которое лишили 
родины, истории. Ей-ей это великая тоска по идеалу, тоска по прекрас-
ному. Тоска эта лежит в основе всего. Без нее мы по-чиновнически, через 
какую-нибудь комиссию ублаготворили бы рабочих и "как-нибудь" 
кончили бы или, пожалуй, продолжали бы "как-нибудь" войну. Но мы 
заплакали по красивому и великому. А это другое дело! Тут "комиссией" 
не поможешь. Не сказал ли я некоторой истины, которая мерещится 
и многим? 

Апрель 1905 г. 



РУССКИЕ 
ИСТОРИЧЕСКИЕ ПОРТРЕТЫ 
НА ВЫСТАВКЕ 
В ТАВРИЧЕСКОМ 
ДВОРЦЕ 

Я пошел слишком поздно, преступно поздно, на эту выставку, на 
которой побывал уже весь Петербург, но мне очень хочется сказать о ней 
несколько слов. 

Выставка эта — безумие великолепия, роскоши, интереса, осмыслен-
ности. По ней можно бродить, как по галереям Рима и Флоренции, до 
такой же боли ног, и все-таки осмотреть за день только уголок. Осмат-
ривать ее, в смысле фланирования, почти бесполезно. Да и было бы 
варварством для русского взглядывать скользя на этот живой "паркет" 
своей истории, где каждый квадратик связан с событием; и если бы 
русская история, занимательная и глубокомысленная, была написана 
— о каждой рамке, всяком портрете зрители говорили бы: "вот это 
описано в такой-то книге и главе русского Геродота", "вот лицо, так 
изображенное русским Тацитом". Но у нас, увы, ни Геродотов, ни 
Тацитов еще нет. 

Все-таки русская история в XVIII в. и первой трети XIX в. роскошна, 
упоительна. Упоительна — я не стыжусь этого слова. Потом что-то 
случилось; лица пошли тусклее. Напр., громадная картина Репина "Засе-
дание Государственного Совета"... просто не знаешь, что о ней думать. 
Я несколько раз возвращался в отдельную комнату, где она поставлена, 
с томительным недоумением: что же я должен думать об этом? Ни 
в каком месте, ни на улице, ни в частном собрании, ни в театре, ни 
в церкви, я не видал людей, собранных в таком множестве, между 
которыми нет ни одного лица замечательного, красивого или просто 
характерного! Мне показалось: точно торговцы Александровского рын-
ка оделись в мундиры, которыми они торгуют, — и эту фантасмагорию 
нарисовал Репин. Цена мундира тысячная, а носит его — нищий. Еще со 
спины глядишь — ничего... Репин так и представил одно лицо, — "док-
ладывающее" Совету дело — со спины. А как повернуть, лицом или 
в профиль к зрителю — руки опускаются! Что такое произошло? Мне 
кажется, разгадка этого находится в одном уголке этой дивной выстав-
ки; в отделе портретов эпохи Александра I висит впервые выставленный 
портрет Сперанского, еще юного, в самом начале его изумительного 
поприща. Это вовсе не портрет утомленного годами и переломами 
в жизни государственного человека, это — портрет его от 1806 или даже 
1802 г. Губы выражают безмерное высокомерие, упорное презрение ко 
всему окружающему, ко всей этой "старо-графской и старо-княжеской 
рухляди", которая так ярко представлена на портретах елизаветинской 
и екатерининской эпохи и которую вот-вот он начнет ломать; а глаза 
его, эти маленькие, свиные, до таинственности закрытые сверху и снизу 
сближенными веками глаза — что-то изумительное, таинственное!!. Кто 
бы на портрет ни взглянул, пусть иностранец, пусть "до возвышения 
Сперанского", не мог бы не остановиться пораженный: "это что-то 



необыкновенное", "это какой-то необыкновенный человек", "это фено-
мен". 

Бог с нею, бедностью. Я упивался богатством. 
Нет, эта чудная мода всего XVIII и 1-й трети XIX в.: от пояса идет 

закрывающая вуаль на грудь, но оставляет грудь в верхней трети 
открытой. Конечно, я говорю не о военных мундирах, а о женских 
платьях... Получилось целое воинство русских Паллад-Афин, Диан и, 
может быть, Афродит, я думаю — иногда Афродит; и все эти Потем-
кины, Орловы, Мамоновы, эти Безбородки и Бецкие, обвеваемые вол-
нами "грудного" эфира, не могли не творить, не кипеть, как в афинской 
"ауора1 или в римском сенате. Нет, дай-ка и мне такое окружение 
— может быть, я тоже совершил бы что-нибудь. "Тысяча богинь смот-
рят на нас с небес" (из дворцов): тут Суворов будет побеждать, Потем-
кин — присоединять Крым, все будут грозить, напрягаться, "выходить 
из сил". Нет, ей-ей: тогда бы и я мог что-нибудь. Теперь — ничего не 
могу. 

И даже не хочу. 
Мраморный бюст Павла I, разысканный С. П. Дягилевым в кладо-

вой Технологического института, и его же портрет во весь рост, под 
балдахином, в короне, в мантии мальтийского ордена, извлеченный из 
"Запасного дворца" (не жилого) в Гатчине, — тоже новинка. Кажется, 
портрет этот, хотя и торжественный, не принадлежит к числу любимых 
портретов и даже его немного прячут. А зрителю и "подданному" 
хочется самому от него спрятаться. Хочется оставить пустую эту ком-
нату. Корона на императоре покачнулась, а рука его протягивается 
к лежащему на столе кинжалу. Что за концепция! Кто рисовал?? нужны 
бы объяснения. Я смотрел на него с ужасом. Плачь, Минерва, богиня 
мудрости, и Аполлон, бог порядка. 

А позади его — именно Минерва, и впереди — Аполлон. Это 
Екатерина и Александр во множестве официальных и увеликолепленных 
подобий. Но все же в темных уголках дивной галереи есть они и au 
naturel! Между прочим, ну, разве не прелестная натура эта голенькая, лет 
7-ми, Елисавета, снятая батюшкою буквально как мы видим детей 
в бане. Она не сидит и не стоит, но также и не лежит, а куда-то вытянула 
тельце вправо. Милый ребенок, хочется взять тебя в руки и расцеловать 
всего кругом, ножки, носик, шею, все ямки и округлости. 

В ребенке пусть карандаш рисует, а резинка ничего не стирает. Это 
бытие без клякс. Вот в "Александровском рынке", в который я невольно 
переименовал "Государственный Совет", можно бы все стереть резин-
кою. И колдун этот Репин: сперва я сказал себе: "где же его талант? где 
эти спины и лица запорожцев?! Как все серо тут: бессильна кисть". Но 
к концу разглядыванья я догадался: "хитрец! он именно дал только то, 
что видел: ничего больше". Это — картина великая, это — Карфаген, 
перед разрушением. "Carthago delenda est"2... Для чего же художник стал 
бы брать темою: "Carthago in gloria"3. Художник на этот раз хотел быть 
немножко "Сивиллою". 

1 Народное собрание (греч.). 2Карфаген разрушен (лат.). 
3Карфаген в славе (лат.). 



ЖЕНЩИНЫ 
И ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВО 

По поводу организации будущего народного представительства выска-
зывались против допущения к нему женщин, — "как явления слишком 
нового и в России пока неуместного". Вероятно, тысячи статских и дей-
ствительных статских советников, собирающихся "говорить" в новой 
обстановке и новым слушателям, кивнули головой при чтении этих 
строк: "ну, разумеется, говорить будем мы". И в то же время, может 
быть, повернулись в древних могилах кости св. Ольги, прозванной 
историками "мудрою", и Марфы Посадницы, имя которой одно подня-
лось над рядами тусклых посадников новгородских, и царевны Софьи, 
весьма и весьма умевшей "говорить" со стрельцами. Может быть, 
недоуменно поднялось веко над мертвым глазом то грозных, то ласко-
вых монархинь, Екатерины нашей и Екатерины Медичи, Марии-Терезии, 
Елизаветы и Виктории английских. Мария Терезия с младенцем Иоси-
фом на руках перед бушующими венгерскими магнатами она же им-
ператрица, раз накормившая публично ребенка бедной женщины со-
бственною грудью, — это поучительно и для мудрецов. "Мы только 
случайно и минутами всходили на престол, но мы умели и жить, 
и царствовать, и умели законодательствовать и любить. Наше время... 
было как-то пышнее, сложнее и роскошественнее времени мужских 
правлений, как наши костюмы и пышнее, и шире, и сложнее узких, сухих, 
монотонных фраков и сюртуков. Костюм есть вкус: но ведь и процар-
ствовать без вкуса — невозможно..." 

Мы сразу назвали этот ряд имен, чтобы показать, что историческая, 
широко-народная, могуче-общественная роль женщины есть именно 
древнее, даже древнейшее явление. Что лишь последним двум векам 
принадлежит тенденция, довольно жалкая, свести женщину к какой-то 
"кокетливой", флиртующей роли на паркетах, где она "услаждала" бы 
мужчину, и даже не столько мужчину, сколько "кавалеров на отдыхе". Но 
были времена святые, эпические, когда "кавалеров" еще не появлялось, 
а были мужчины, — и вот тогда и женщина выступала как пророчица, как 
вождь народных сонмов. Около героев и она была героинею. Вспомним 
Мариам, сестру Моисея, запевшую дивную песню после перехода евреев 
через Чермное море; Деворру, освободительницу их же от чужеземного 
ига. Никто их не спрашивал: "Ваши права, mesdames?" Никто им не 
указывал: "Призвание женщины — семья". Евреи ли при Моисее и "судьях 
израилевых", т. е. в архаический период истории, не были семьянинами, 
а жены их образцовыми матерями и супругами? И вот, может быть, 
именно оттого и в связи с тем, что они были классическими, святыми 
матерями и женами, они с невероятной силой и глубиной схватились за 
"тягло народное", впряглись в "оглобли исторические" и помогли другу 
и спутнику своему, мужчине, двинуть тяжесть вперед с такой страстью 
и отвагою, как он один не смог бы и, я думаю, не захотел бы этого сделать. 

Выбросите-ка из "обновительного движения 60-х годов" женщину, 
и что вы получите, что получилось бы? Сушь, разговоры, теоретизирова-
нье. Получилось бы бессилие. Женщины сообщили жизнь и сок движе-
нию. В них есть что-то неуступчивое, доходящее "до конца". Бог дал им 



какую-то силу живорождения. Будучи на дне только биологическою, эта 
сила, поверьте, сохраняется и в последующих слоях истории, являясь 
здесь могучим общественным зиждительством, с оттенком пророчест-
венного вдохновения в одной половине и какой-то практичности и дело-
витости — в другой. Пророчицами Деворрою и Мариам была женщина, 
но она же была и Коробочкою ("Мертвые души"). Удивительное и вме-
сте реальное сочетание. 

Нуждаемся ли мы, наше русское общество, в теперешних обновитель-
ных его движениях, в этих особых оттенках женского творчества? Ведь 
теперь время не делиться, а соединяться — это раз. Да и за что мы 
обидим сестру свою, возлюбленную свою, может быть с замиранием 
сердца ждущую призыва и своего часа в истории? Посмотрим на практи-
ческое положение. Вот, как мать, она при вдовстве получала какую-то 
"седьмую часть" из наследия мужа своего, иногда ее-то именно усилиями 
и сбереженного и накопленного. Вспомним мать Хомякова, потрясенную 
при известии, как ее супруг и отец нашего богослова проиграл в карты 
миллион рублей. Она не оставила ни мужа, ни детей — и сохранила все 
еще большое состояние последним. Между тем закон, сочиненный каки-
ми-то Плюшкиными, и этой героине нашей общественной жизни отсчи-
тывал "V7" е ю единственно сбереженного наследства. Откидывая в сто-
рону иллюстрации, я скажу ту общую мысль, что женщинам не только за 
их историческое терпение и скромность должен быть дан широкий 
доступ к будущей творческой государственной деятельности, но они 
вправе и потребовать доступа сюда, ибо некоторая роль их священней-
ших в семье прав была решительно не ограждена законом, мужчины 
ничего для этого не сделали, просто — забыли свою сестру и спутницу. 
Мать получает при наследовании "одну седьмую" наследства; но и сест-
ры, по сравнению с братьями, получают втрое менее. Бессмыслица, 
жестокость. И уж если мужчина век молчал об этом, позвольте женщи-
нам закричать, заговорить. Права не имеем отнять у них голос. 

Но мне хочется говорить не утилитарно, а идеально. Не время 
делиться, время соединиться. Я выскажу то общее наблюдение, что во 
всех движениях всемирной истории, где не шел разделяющий лозунг: "кто 
в пиджаке — вперед", "кто в юбке — назад", где самого вопроса об этом 
не поднималось, а был только "человек" и перед ним "тема", — все эти 
эпохи отличались неодолимою силою и решительно достигли своих 
"тем". Я указал на 60-е годы. Без женщин тут была бы сушь, "департа-
мент". Женщины дали сюда страсть и огонь. Но и вот другой еще пример 
— рубрика "распространения христианства". Опять придется назвать 
нашу св. Ольгу, на Западе св. Берту, Теодолинду. Да что эти королевы 
— разве в них дело? Мученицы и святые каким сонмом встали, чтобы 
сломить язычество?! Ей-ей, без них одни пустынножители и монахи, 
может, сумели бы организовать уже победившее христианство, но едва ли 
они одни могли бы вырвать ему победу. Мудрость мужская была, была 
философия. А огонь, прозелитизм — он не только пламеннее всего горел 
в женщинах, но они и в мужскую половину перебросили этот поистине 
святой свой огонь. Все дело именно в совместном, взаимно-переплетен-
ном труде. Порознь оба бессильны! Качества одних не восполняются 
качествами других. Между тем именно в гармонии, при обоюдности, 
нейтрализуя друг друга, силы тех и других поистине чудодейственны! 



Разделение полов при историческом труде есть неумная затея новых 
веков, отменивших древнее: человека сотворил Бог, мужчиною и жен-
щиною сотворил его'*. Есть что-то именно неумное, паркетное, бальное, 
да еще, пожалуй, монашеское в этом разделении. Да, как ни странно 
здесь согласие, а оно есть: в безграмотные времена женщина — это 
"грех", в культурные времена — это "дама". Между тем в обоих случаях 
это ложь, а истина в том, что она — человек, !/2 человечества, без 
которой бессильна, бессмысленна и невозможна вторая x\i человечества. 
Призыв на полное, всесветное, во всех делах и всяческих путях единство 
дан в законе первоначальном, божественном, столь искаженном средне-
вековым монашеством. Ведь Богом были вдохновлены и Мариам, и Де-
ворра; да Бог же дал силу и христианским мученицам. Если бы Он хотел 
разделения, ну и дал бы Он силу и пророчество одним мужчинам. Вот 
где корень "феминизма" — в Библии. "Феминизм" только светским 
языком выражает древние истины. Но печатаются ли они древними 
рунами или новым гражданским шрифтом — все равно. Я не люблю 
новой гражданственности: но в этом случае должен сказать, что "старые 
руны" — за них. Бог этого хочет: вот основа новых гражданских 
стремлений. 

Главное тут в силе. Главное в огне, в таланте. Все специально 
мужские, одиночно мужские движения в истории были вялы, неуспешны. 
Просто не хватило рождающей силы, при всяческой мудрости. Даже 
радий открыли "супруги Кюри". Это почти шутка, но этих шуток будет 
много впереди, и их было еще больше позади. Россия живет в роковых 
днях, и ни в чем мы так не нуждаемся, как в энтузиазме. Нуждаемся 
в пламени гораздо более, чем в расчете. Но всегда исторически пламя 
входило в нации и в общественные движения через женщину. Вспомним 
и Жанну д'Арк и опять же Марфу Посадницу. Если мы не попросим 
у наших сестер, матерей, дочерей помощи, если теперь, может быть, 
в святые наступающие минуты, мы забудем и "расчетливо обойдем" их, 
— вяло и мещански пойдет самое праведное дело; скажу своим языком: 
не ляжет и на нас, братьев, Божие благословение... И еще последнее 
предостережение: а не понадобится ли, в некоторые секунды предсто-
ящего сложного движения, чувства жалости, сострадания? Ведь будет 
движение и туда и сюда, вправо и влево, вперед и назад. Будут победы 
и будут поражения. Вспомним "сестер милосердия" и ту истину, что их 
не заменить "братьями милосердия". Народно-представительная исто-
рия Запада, и особенно в некоторые, роковые, мучительные дни не 
протекла бы столь траурно, имей право дойти на парламентскую трибу-
ну не один "работник-брат", но и его сострадательная сестра, с миром 
совсем другого душевного внимания, чем у него. История нуждается 
в пламени. Но иногда бывают в истории очень грустные минуты, и вот 
тогда они нуждаются в нежности и деликатности, в прощении и забве-
нии. Ну, а "кавалеры" не очень к этому способны, тут "слово должно 
быть дано терпеливой сестре". 

Но милосердие — на случай и для минут. Вся история заметно 
переламывается, и нельзя не заметить, что женщины играют в этом 
переломе огромную роль, по-видимому, готовые выступить в древнем 
значении одушевительницы, вдохновительницы и, может быть, иногда 
даже вождя. Пусть они поют сейчас только песни: тоны песен могут 



измениться сообразно тону новых дел. Мужчина страшно истощился 
в своем исключительном творчестве в истории. В какие поры была 
Семирамида и царица Савская: в Европе это удавалось только урыв-
ками. Мужчина все себе взял, и он страшно устал. Не честолюбие, 
а просто талант толкает женщину к делу. Я поражался последние 2—3 
года, когда мне случалось слушать публично говорящих женщин, иногда 
совершенно молоденьких девушек, до чего речи их, при полной со-
храненной скромности, лились спокойнее, умнее, иногда содержательнее 
речей мужских и вовсе без всяких худых погремушек обычного красноре-
чия. Заметно, что они говорят сами, никому не подражая, и говорят 
чудесно, когда начинают говорить. Если в большом литературном со-
брании, в несколько сот человек, уместна, приятна и поучительна бывает 
речь женщины, непостижимо, отчего же она не может быть желательна 
и поучительна среди народных представителей? Предрассудок, ни на чем 
не основанный. Мы зовем эту гармонию талантов мужских и женских 
в их взаимном одушевлении, поощрении, сочувствии. Нужна истории 
сила, нужна будущему страсть. Благотворно и благородно будет, если 
в наступающих русских делах растворится прекрасная женская душа с ее 
нежностью, воображением, глубоким чувством Бога, великодушием, 
всемирною заботливостью и состраданием, с ее — не обойдем и это 
— любовью к нарядности жизни, к красоте бытовых форм. Душа 
женская влажнее и душистее мужской; мужская тверже и суше. Пусть 
смешаются. С подругою своею мы многое приобретем. Без нее много 
потеряем. И напрасно обидим ничем не заслужившую обиды... 

ИСТОРИЧЕСКИЙ 
ПЕРЕЛОМ 

Лучше английского горного воздуха, лучше здешних голубых озер при-
несшееся с родины известие о заре гражданской ее свободы. Ибо до сих 
пор русский человек имел только видимые, кажущиеся права, и никаких 
действительных прав. Все в судьбе его и положении его зависело от 
всемогущего и притом темного, негласного "усмотрения". Кто-то 
с кем-то шушукался, шептался: и от этого зависело все. Кто-то с кем-то 
переписывался "конфиденциально" — и опять этим определялось все 
в положении отдельных лиц и, наконец, даже целых краев, областей. При 
этом положении можно ли сказать, что русские имели свою историю? 
Сомневаемся. Была "история русского терпения", а не история России, 
как нравственного лица. 

Сколько терпения... Боже, сколько терпел русский народ, безгласно, 
глухо, с зажатым ртом, перехваченным горлом! И перехваченным не 
каким-нибдуь верстовым столбом государственной администрации, 
а всяким — по терминологии Гоголя — "повытчиком кувшинное рыло", 

• который где-нибудь в уезде, в селе, да иной раз и в столичном депар-
; таменте вершил дела по-своему, разорял, теснил людей, грозил им через 
? способы административной и судебной кляузы, ему одному понятные 
г и у него одного в руках сосредоточенные. Сколько было в России 
столоначальников, столько было маленьких царьков в ней — это по 



выражению могущественного государя Николая I. Столько было ма-
леньких деспотов, азиатских ханов над бедным, рабским населением 
России — перефразируем мы изречение государя. Вот где было насто-
ящее ограничение государева лица, государевой воли, государевой вла-
сти. И только, прикрывая, маскируя это уже совершившееся, фактичес-
кое ограничение самодержавного государя, "мертвые души" нашей ис-
тории кричали: "Не созывай, царь, народа к себе, он тебя ограничит". 
Бессовестные. Все отняли у царя (кроме подписи бумаг), все отняли 
у народа, кроме платежа податей, — и прикинулись благодетелями 
народа и слугами царя. 

Но Бог с ними. Бог им простит вину их. Теперь они уже безвредны, 
по крайней мере, не всесильны..Русский народ наконец получит себе 
историю, как выражение именно его нравственной личности, его совести, 
души, разума. Что такое "я" русского народа, это наконец-то мы будем 
читать не в повестях и рассказах беллетристов, не в заунывных песнях 
ямщика, не в исследованиях Даля и Буслаева, а в законодательных 
актах, в рассуждениях выборных народа. Боже! Русская совесть перейдет 
в русские законы, — неужели этому не радоваться?! И услышат в народе 
русскую душу и скажут: "Вот какова она, а мы думали, что у русских 
вовсе нет души, а только терпение, молитва и водка". 

У Лермонтова, после его кончины, нашли в одной из черновых 
тетрадей запись — и мучительную для всякого русского, и загадочную 
для автора "Песни о купце Калашникове" и стихотворения "Родина" 
("Люблю отчизну я, но странною любовью"). Запись была следующая: 
"Россия не имела прошлого: рна вся в будущем". Написав, Лермонтов 
обвел строку карандашом, по-нашему — подчеркнул. Лермонтов был 
необыкновенный ум, не говоря о поэтическом гении. Он был феномен 
нашей истории, что-то причудливое и загадочное, точно комета, сбивша-
яся со своих и забежавшая на чужие пути. И вот, так любя свою родину 
(о чем никто не спорит), он выставил в приведенной строке как бы 
личный свой тезис: "Все прошлое святой моей терпеливой родины — или 
смутно по смыслу, или до очевидности ничтожно. Но душа у нее 
великая. И великого от нее мы должны ждать в будущем". Он бы не 
написал: "Она вся в будущем", если бы сомневался о душе ее так же, как, 
очевидно, сомневался и даже вовсе отверг значительность ее истории. 

Вся сила русской души ушла в терпение. Что такое русские святые? 
Примеры терпения, образцы терпеливости. Но где же силы русской 
души, как разверт таланта, сверкание гения? Этого не было, или было 
случайно. Поэт наш выразил это в стихе, поразившем Россию. Он сказал 
о народе, что он 

Создал песню, подобную стону, 
И духовно навеки почил... 

Как ужасно это прочитать, не говоря уже — согласиться. Согласить-
ся с двустишием этим невозможно, ибо согласиться с ним и не умереть 
сейчас же самому от тоски и печали — невозможно для русского. Но 
первая строка двустишия, очевидно, истинна: и только будущее, и имен-
но сейчас начинающееся будущее может опровергнуть истину второй 
ужасной строки. Некрасов первоклассным поэтическим гением не был, 



но что он был страшно умен и хорошо знал свою землю, свой народ 
и свое общество — этого нельзя никак отвергнуть. 

Для разверта сил и гения не было условий в русской действитель-
ности, не было свободы. И теперь мы стоим перед задачею выдвинуть 
и сотворить новый идеал святости — как активности души, а не как 
пассивности (терпение). Все, что святого в Руси, — пусть двинется или 
может двинуться на подвиг слова, размышления и дела. Мы верим: 
перелом России, если он совершится, сосредоточится именно в этом: что 
переломится и пойдет совершенно по-новому именно коренное, обще-
ственное и затем народное представление о святости, о святом человеке 
и святой жизни. Прежде это значило: молчать и страдать; в будущем 
станет значить: усиливаться, достигать. В чертах одинаково: для обеих 
категорий — правды, истины. 

Со слабою ратью когда-то выйдя против шведов, Александр Не-
вский сказал изречение, перешедшее в учебники: "Бог не в силе, а в прав-
де". Это так для страдальческого периода, угнетенной судьбы, для 
пассивной истории. Но сотворивший мир Бог не имеет ли силу именно 
первым своим определителем? И не пора ли сознать и поверить, что: 
"Бог в силе, а не в бессилии; в подвиге, а не в терпении". 

Вот это-то преобразование идеала будет самое трудное. Оно пойдет 
по литературе, по рассказу, по песне, по обычаю, по предмету умиления 
и насмешки. Увы! страшная пассивность русской истории передалась 
у нас и во вкусы. Русские великие писатели стали певцами великой 
покорности. Тургенев в этом не разошелся с Толстым. Все неудачливое, 
слабое, болящее, идущее к смерти — "симпатично", благоразумно, 
воспето, увенчано. Поистине — 

Создал песню, подобную стону, 
И духовно навеки почил! 

Ибо если в смерти искать нравственного спасения, то какие же уж тут 
надежды? Нет, все это ужасная скорбь, ужасная ложь. Боже, но как 
трудно это преобразование нравственного идеала, чтобы найти красоту 
и предмет умиления и увенчания — в силе жизни, в победе и победителе?! 
Не все сразу поймут мысль мою, поймут, почему это трудно. Конечно, 
можно "увенчивать" победителя. Клади венки на кого хочешь. Разве 
в этом дело? Дело в том, чтобы сам победитель и сама победа и, 
в обобщении, сила жизни оделись в нравственно-прекрасные черты, 
перед чем сердце человеческое уже умилилось бы само собою, без 
передержек и компромиссов с собою. Объясним все иллюстрациею. 
Наполеон, и Бисмарк, и Биконсфильд были в истории "победителями". 
Пассивный русский народ умел им противопоставить только Платона 
Каратаева ("Война и мир") да Акима мужичка ("Власть тьмы"). Отрека-
ясь от первых типов, за их житейской ненадобностью, отнюдь мы не 
зовем в свою историю, как завидные, и вторые типы. Не хотим такой 
мены. Болели бы от нее. Однако, вспомнив древность, назовем хоть 
Карла Великого, назовем даже Владимира Мономаха и Ярослава Муд-
рого, которые все вовсе не "страдали, терпели и молчали"; которые 
являют тип победителей и, однако, вовсе лишены того "небольшого 
мошенничества", без которого, увы, не умеют обходиться "победители" 



новых времен и не обошлись ни Наполеон, ни Бисмарк, ни Биконсфильд. 
Обман есть вид нравственной слабости, а "Бог в силе, а не в слабости 

Обмана и хитрости нашей истории не нужно, теперь и никогда. Зачем 
нам быть по типу хищного животного, тигра или льва? Фигура наша по 
географии напоминает слона: пусть и по истории напоминает его же. 
Это животное доброе, умное (гораздо умнее льва), сильное, льву не 
уступает, никому не уступает. Никто его не съедает, и оно никого не 
съедает, а мирно пасется и несколько царствует в лесах Африки. Ну, это 
— пример, и я соглашаюсь, что он легок: а жизнь так трудна, и примене-
ние в ней этого примера тоже так трудно. 

14 августа 1905 г. 

НА МИТИНГЕ 

I 

— А не хотите ли пойти на митинг?.. В 8 часов в Медицинской Академии 
состоится митинг... 

Это было среди общей тишины Петербурга. Газеты не выходили, 
электричество не светило, конки не звенели. 

— Какой? Студентов, рабочих? — Я даже не мог понять, и мне не 
умели объяснить. 

Я вспомнил "Айвенго" Вальтер-Скотта и длинное, чудесное описа-
ние там турнира. Не будь его, что бы мы знали по учебникам и даже по 
большим историям о турнирах? Пять сухих строчек, без крови и красок, 
что были "рыцари" (следует изложение процедуры посвящения в рыца-
ри) и что они "сражались на турнирах" (приложена картина рыцарского 
коня в полном убранстве и доспехов рыцарских). Больше ничего. Т. е. 
в словаре нашем было бы больше двумя словами, — и никакого лишнего 
понятия. 

— До митингов, положим, мне дела нет. Я человек старый и лени-
вый. Да и до политики немного дела: жил и живу в своем углу. Но ведь 
вот соображение: это первые митинги в России, и полезно для будущей 
"Русской Старины", чтобы кто-нибудь просто дал картину того, что он 
увидел на них, держась мудрого наказа персидского шаха Наср-Эдцина 
своему историографу Риза-кули-хану: "Не извращай описания событий. 
Победу изображай, как победу, а поражение описывай, как поражение". 

— Ну, пойдемте. Бог с вами. Только, пожалуйста, один раз. 
Суровый ответ мой был оттого, что я опасался намерения потащить 

меня еще раз туда от молодого моего спутника. 
Было рукой подать пешком. Но мысль, что еду на "митинг", "новое 

историческое явление", оживила меня, едва мы спустились с четвертого 
этажа на улицу. Был уже девятый час на исходе, а митинг назначен 
в восемь. Я взял извозчика, чтобы переехать только через Литейный 
мост и крошечный кусок своей улицы. Вот и Медицинская Академия. За 
решеткой ее, в главном здании — огни, не яркие. "С которого подъезда 
входить?" И в полном недоумении мы сошли с извозчика. Толпа студен-
тов, мастеровых, курсисток, — небольшая, реденькая, спешила вперед. 
Все смеялись и торопились. 



— Да где митинг? 
— Не здесь. По Нижегородской улице, дом 17. 
Мы заторопились, в мгле и грязи. Это шагах в ста от Академии. 

В больших воротах стояла отворенная калитка, в которую проходили 
мастеровые в черных суконных потасканных пальто. Молодые, утомлен-
ные, озабоченные лица. Стоявший около калитки что-то их спрашивал, 
те отвечали и пропускались, очевидно, согласно ответу, во двор. Туда же 
направились и мы. 

— Здесь митинг Медицинской Академии? 
— Здесь митинг ювелирных мастеровых. 
— А где же митинг рабочих и студентов в Медицинской Академии? 
Но "брат-рабочий", он же превратите, уже не обращал на нас 

никакого внимания, занятый прямым своим делом — пропуском ис-
ключительно людей, имевших дело до этого митинга. 

И никто не знал. Люди двигались, так же оживленные и смеющиеся, 
туда и сюда. "Да верно там, в Медицинской Академии? Ведь этот двор 
и дом во всяком случае не Медицинская Академия, хоть и в двух шагах. 
Мы теряем время; митинг начался". 

И опять мы поспешили к Академии. 
— Идите; вход с набережной (Невы). 
— Но там клиники, я наверное знаю, сам бывал в палатах. Не 

в больнице же собираются рабочие и студенты? 
— Идите! Идите! Там. 
Случайно спутник мой поднял голову. 
— Здесь! Вон головы!.. 
Действительно, в освещенных окнах виднелось множество голов, как 

это могло быть только в набитом битком зале. 
Сейчас с первого входа, ближайшего к Литейному мосту, в отворен-

ную не очень большую дверь двигалась толпа. — "Неужели раздеваться 
в этом столпотворении и холоде? Тут и головы своей не найдешь, не то 
что пальто и калош?" Но никто не слушал, а люди "почище меня", 
пышные барыни сбрасывали пальто на пронзительном холоде и сыро-
сти, несшемся из незатворявшейся двери, вот тут сейчас, в которую 
входила непрерывная толпа. "Ну, все равно! Как все!" И, аккуратно 
засунув шапку в рукав пальто и решительно отказавшись снять калоши, 
я отдал пальто медицинскому в форме сторожу. — "Ничего, барин, не 
пропадет! И нумера не нужно". Действительно, не дал нумера вешалки, 
сказал только нумер ее. "Столпотворение Вавилонское!" 

Все торопились, и сразу же сделалось тесно. От крошечной площадки 
вились две крутые лесенки вверх. Я пошел по одной, обоняя фалды 
сюртуков, юбок и поддевок толпившихся впереди и выше. Затор; остано-
вились. Опять чуть-чуть двинулись. Опять "стоп". Полутемнота, молча-
ние. Все терпеливы. Никто не протискивается, не обгоняет. Все "как все", 
а "за всеми Бог". У меня было на душе хорошо. "Верно, ничего не 
увижу, однако же все-таки был на митинге". И всем было, кажется, 
весело. Удивительная деликатность, уступчивость друг другу — места, 
ступеньки, прохода — вытекала, мне кажется, из того, что все эти люди 
были однородны или предполагали однородными друг друга, пришед-
шими каждый за тем же, как и сосед его, и с тем же "образом мысли". 
Иллюзия дотягивает всякую действительность до кажущейся полноты; 



иллюзия даже сотворяет "в самом деле" полноту. Это множество голов 
и грудей, бившихся только приблизительно сходными мыслями, — вот 
тут же на месте, через гипноз обменивающихся взглядов, блуждающих 
улыбок сливались в полное единство, в один пульс; "э, да и я так же 
думаю, хочу так думать", "э, что тут я и мое — тут все и я буду как все, 
ибо это ужасно весело, счастливо и таким хорошим счастьем общности 
и единства, какого я вот сколько лет не испытывал, сидя в своем углу". 
Терялась, решительно терялась индивидуальность, пожалуй — терялся 
ум, тот хитрый и своекорыстный ум, который у каждого стоит в душе 
настороже; и вставало что-то безличное, упрощенное, в прямых и явных 
линиях выраженное. И эти прямые линии коротких мотивов, несложных 
мыслей связывали множество лиц в одно новое, смеющееся и страшно 
счастливое коллективное лицо. На моих глазах таяли индивидуальности, 
"свои" семьи, дома "свои"; все это туманилось, задвигалось какою-то 
задвижкой; и вырастал один огромный "дом", где все жильцы давно 
знали друг друга, привыкли, и каждый старается услужить соседу, и вот, 
кажется, попроси кто-нибудь позволения стать на спину соседа (как на 
стул), чтобы увидеть говорящего внизу и далеко "оратора", и этот сосед 
блаженно согнет спину и скажет: "Становись, брат; я уже видел, а ты 
— посмотри". Явно и очевидно все глупели (упрощались, становились 
более похожи на детей); но столь же явно "толпа", которая во всякое 
другое время и на другом месте, на улице, на площади не имеет вовсе 
никакой мысли, ничем не связана, лишена лица и головы, и, словом, есть 
"мгла", — здесь засветилась умными и новыми очами. "У, чудище, как 
ты страшно и хорошо!" 

Брели-брели по лесенке и добрели до последней ступеньки. Вижу, что 
хоры. Посредине и далеко горит электрическая люстра, снизу несется 
голос, не то яркий, не то яростный. До барьера хор, конечно, не 
добраться: а не увидать зрелища — то не хочется и слушать ничего. Я по 
крайней мере слушаю только того, кого вижу. Скука и досада встала 
в душе. И вот тут стали наплывать (назад, к выходу) вспотевшие 
и уставшие слушатели; — какие-то благоприятные толчки, молчаливые 
указания пальцем стать сюда, стать туда — и не прошло четверти часа, 
как уже я стоял или меня поставили "благоприятно" к краю барьера. 
И вообще все было "благоприятно", добро, ласково, ходко, маслянисто. 
Шла зала амфитеатром и воронкой, верно какая-нибудь "аудитория 
с демонстрациями", откуда решительно с каждой точки была видна 
каждая точка всего зала. По концентрическим кругам-скамьям сидела 
публика-братство, все — единое, слитое, обобщенное, чуть-чуть "поглу-
пее" и чуть-чуть "помудрее" обыкновенного. А вот и голос, из самой 
глуби воронки: черная маленькая фигурка, яростно поворачивающаяся 
то вправо, то влево (обращение к слушателям), совсем молоденький 
рабочий, лет 26—28, а может и 21, объясняет разницу между тем, как 
"братья" обязаны и имеют право вести себя во время "экономической 
забастовки" и "политической забастовки". Никогда я об этом не думал: 
"Если товарищи изменяют товарищам во время экономической заба-
стовки — бей их, потому что они отнимают у них, у нас хлеб. Мы 
боремся с хозяином (голос все яростней), с фабрикантом (все яростней), 
с капиталистом (яростней), с эксплуататором: он — один, и если мы не 
станем все как один, — он победит нас, выбросит на улицу, раздавит. 



Поэтому, кто отделяется от товарищей во время экономической заба-
стовки, борется против единственного способа победить его, хищника, 
эксплуататора: бей таких по морде чем попало. Ибо они крадут наше 
имущество, наш заработок, наш хлеб, пускают по миру детей, оставля-
ют без дохтура наших жен. Но, товарищи, совершенно иное дело 
политическая забастовка: если мы желаем (тут следуют совсем "не-
удобь-сказуемые" слова), то, однако, кого мы можем и имеем право 
заставить идти с собою? Никого! Это дело убеждения! Как же я могу 
передать другому свое убеждение, когда его в нем нет? Не могу! Никто 
не может! Поэтому, товарищи, никакого принуждения, которое совер-
шенно законно при экономической забастовке, не может быть при 
забастовке политической, и здесь единство достигается разлитием и тор-
жеством одного убеждения, а не насилием! Помните! Поняли! Не говоря 
о том, что мы права не имеем никого принудить, мы поступили бы как 
дураки, принуждая: на что нам ленивый, вялый, притворяющийся това-
рищ? Он — ноль в политической борьбе. Да и хуже еще: он изменит 
в роковую минуту, в самую критическую, когда мы стоим плечом 
к плечу и умираем. Это не ноль, а хуже. Так помните! Поняли?" 

Вот удивительно — и я поучился! А всего мастеровой, слесарь. 
"Теперь, отчего при столкновениях на улицах мы бежим и всегда 

бежим? Нас — тысячи, их — десятки: и тысячи бегут от десятков. Гонят 
нас, хлещут (и более жестокие слова). Почему? Они — в порядке, мы 
— без порядка. Они не с пустыми руками, а мы с пустыми руками. Кто 
без порядка — всегда бежит и побежит. Кто с оружием — всегда 
победитель. Значит, товарищи, чтобы победить, мы должны запастись 
терпением, не соваться, не тратить силы, не растеривать дробей в совер-
шенно бессмысленных попытках, а должны сидеть смирно и запасаться 
всем тем, чего у нас пока нет. Как запасаться? (Следуют исчисление, 
описания, объяснения, всяческие "пути" и "путики" и "невидимые до-
рожки" предварительного подготовления). Так поняли, товарищи? И то-
гда в один день! в один час! который будет сказан!! Так поняли? Так 
помните!!" 

Шум, возня — верно, оратор юркнул в еще более глубокую воронку 
непосредственно окружавших эстраду (деревянный серый стол) слуша-
телей. 

— Позвольте!.. — заговорил голос с правой стороны хор. — Вы все 
говорите об активных действиях, но представляется ли в них нужда 
теперь, т. е. абсолютная, безусловная нужда? ("Шш" в публике.) 

— Товарищи — терпение! Свобода слова каждому! 
Это — председатель, рабочий, никак не старше 24 лет, и... чуть-чуть 

заикающийся. 
— Вы призываете к борьбе, но нельзя ли обойтись без нее? Теперь, 

когда нам дарована свобода ("шш! шш! шш!"), т. е. когда относительно 
мы имеем свободу, и вот собрались же здесь и говорим, кажется, без 
стеснения, когда скоро соберется Государственная Дума ("шш!", "шш!", 
свистки, топанье)... 

— Товарищи — свобода! Я вас призываю выслушать оратора с пол-
ным спокойствием, не прерывая его! (Председатель.) 

— ...Ну, Дума, исполненная всяких недостатков, обкромсанная, об-
стриженная, но ведь это только зерно, и оно будет развиваться.... Так эта 



Дума, несомненно, постарается не только раздвинуть свои прерогативы, 
но и обеспечить за гражданами свободу слова, мнения и собраний. 
Так вот, я и говорю, чем прибегать к насилиям и борьбе, в которой 
ведь и у нас ноги будут поломаны, руки вывихнуты и вообще мы 
многого и многих недосчитаемся — чем всем этим рисковать и же-
ртвовать, не лучше ли воспользоваться теми средствами, которые 
нам уже даны. Вовсе я говорю не о Думе, в которую позваны 
теперь только богатые; но отчего нам не собраться совершенно так, 
как здесь, но — собраться на площади, и пусть от всей земли русской, 
от всех городов, сел совершенно свободною и всеобщею — откуда 
никто не исключен — подачею голосов будут выбраны излюбленные 
люди, и они соберутся, как мы здесь, также свободно, и скажут 
разум всей земли и нужду всей земли, и мы скажем Думе, т. е. 
внесем предложение... 

— Позвольте, вы развиваете какую-то маниловщину, будто живете 
вне пространства и времени. Кто же помешает Думе ("шш!" "шш!") 
положить ваше "внесенное предложение" под сукно ("ха! ха! ха!" "браво! 
браво!") и забыть его, как и в департаментах забывают всяческие 
"прекрасные законопроекты"' ("браво!" "браво!"). 

— Пожалуйста, господа, дайте оратору высказаться! (Председатель.) 
— А во-вторых: где же вы найдете такую воображаемую "площадь", 

на которую вас пустят, а не разгонят с нее плетками ("ха! ха! ха!"), и как 
же вы это будете "со всей земли русской" избирать любовно выборных 
всеобщею и прямою подачею голосов, когда она запрещена ("браво!" 
"браво!") и если один губернатор вам это в одном городе и позволит, то 
другой губернатор и в другом городе вам это не позволит, и, значит, со 
"всей"-то "земли" вам во всяком случае собрать ничего не удастся, да 
и вообще все это зависит от какого-то личного благодушия и от милости 
наших господ, наших владык, с которыми, значит, борьба... 

— Борьба! борьба! (Все.) 
— Тише, господа, тише! (Председатель.) 
— Борьба! Борьба! Замолчите, не надо оратора, все сказал, ха, ха, ха! 

Не надо... 
Шум. Но, ей-ей, читатель, все это моментально, прорезями, среди 

гробового молчания громадной аудитории, в которой мною не было не 
расслушано ни одного слова, которое нужно было слушать, которое 
я хотел слушать. Точно усталый человек: встал, сделал ручную гим-
настику и опять сел и глубоко задумался. 

— Форточку! Отворите форточку — нельзя дышать! 
— Господин председатель (с хоров), позвольте вам заявить: здесь 

в кошельки собираются деньги (для "дела" и вообще на разные "цели"), 
и один господин, взяв кошелек, положил его себе в карман и ушел. 

Я почувствовал невообразимый стыд и конфуз — за собрание. Как 
бы помертвели глаза, слетела улыбка. "Братства" нет... Со сжатым 
сердцем я думал: "что делать". И вдруг тут вышла такая победа, такое 
торжество действительно сознаваемой чистоты собравшихся... 

— Я повторяю, господин председатель, кто-то украл кошелек... 
И так громко. Точно пощечина на всю залу. 
Рабочий-слесарь (председатель) широко развел руками и, полусме-

ясь, проговорил недоуменно: 



— Слышу, слышу! (т. е. заявление.) Что же я могу сделать? 
(Пауза.) (Со смехом): Только и могу, что рекомендовать собирать 
деньги не кошельком, а на блюдо, тарелку и вообще в такой большой 
сосуд, который спрятать нельзя было бы (кошельки передавались 
из рук в руки). 

Вся аудитория прыснула со смеху. "Дело" было брошено, растоп-
тано — и все двинулись (в дебатах) далее. 

Тут только я сообразил, что в самом деле в громадной толпе и давке 
были и "посторонние элементы", за которые "братство" нисколько не 
ответственно и предупредить появление которых оно никак не могло. 
Сам же я прочитал, еще ранее и стоя в давке, предупреждающие записоч-
ки, передаваемые из рук в руки: "Оберегайтесь провокаторов", "обе-
регайтесь шпионов". Не было только записочки: "Остерегайтесь воров" 
— и больше ничего! 

II 

Дан был небольшой антракт, я думаю — не более 5—8 минут. Заговори-
ли, зашумели. 

Какая смесь лиц. Уже давно, двигаясь по стенке, я добрался до схода 
вниз, совсем перед амфитеатром, и едва поднялись двое с верхней 
скамьи — как я с моим спутником уселись на их места. Здесь было так 
хорошо, удобно, не тесно, что если бы закурить папиросу и съесть 
бутерброд — то хоть весь день сиди. Публика была на 3/л "чистая" и на 
1/А "черная" (рабочие). Пожилые, средних лет, совсем молоденькие, 
— сидели большею частию учащиеся, или служащие по разным частным 
профессиям; много студентов, должно быть, много курсисток, но едва 
ли преобладая над просто "служащими", "родителями". Одеты скромно 
и чисто, как исключение — богато (женщины). Вперемежку с ними 
— мастеровые, почти сплошь молодые, вообще без "стариков", с ли-
цами тяжеловесными, худыми, немного истощенными, угрюмыми. Эти 
— без улыбок. "Трудна жизнь" — это на каждом лице; как у интеллиген-
ции: "хороша жизнь" (духовно счастлива, радостна). 

— Мы, барышни, вас обережем! (С улыбкой.) Защитим! (Покровите-
льственно.) 

И мастеровой положил руку на кисть руки красавицы курсистки, 
высокой, стройной, с светящимся добротою лицом. 

Она объясняла ему, что "завтра на курсах у нас собрание, но ходят 
слухи — что придут и станут хлестать плетками". 

— Не бойтесь, барышня! Не выдадим. Мы придем!! 
Рука его лежала на ее руке, здоровая, дюжая. Чуть-чуть она потя-

нула свою руку назад. Добрым-добрым голосом он объяснил: 
— Не смотри на руку. Чистая. Я ноне утром в бане был. 
Действительно, рука его лоснилась глянцем от горячего пара и без-

укоризненной чистоты. 
— Да я ничего, — сказала барышня и оставила свою руку в его кулаке. 
Места через четыре сидел парень, впрочем, — не сидел, а все время 

стоял (от возбуждения, от оживления, от "поучения"). Лица у него 
в фигурном, обыкновенном смысле не было, а была на месте его 



"этнографическая лепешка", что-то вытянутое, плоское, почти без носа 
(коротенький), с плоскими губами, узким лбом, вытаращенными глаза-
ми. Должно быть, дальний-дальний потомок приволжской чуди. Лет не 
более 19, без усов и бороды. Он (во время речей) только приговаривал: 
"Во! во!" "Так!!!" (с страшным ударом). Он весь впился в зрелище, весь 
обратился в слух. Умен был? глуп? — не знаю. Во всяком случае 
"учился", напряженно, страстно, замирая, захлебываясь. Не здесь бы 
— сидел бы он в кабаке, нет — валялся бы под лавкой, уже давно 
пьяный, и по которому и через которого идут, ступают люди. Зал 
здешний с электрической люстрой, где хорошо одетые и ласковые люди 
смотрят на него, как на брата, и дали ему место сесть с собою, где его не 
"хватают за шиворот" и никто не гонит "в толчки", как всегда и всюду 
было с ним за все 18 лет жизни, все это схватило и понесло его, как 
ставшая сущею мечта, как некоторый рай и видение, которое, может 
быть, и брезжилось ему в снах (которых у кого же не бывает) и которым 
верить он никогда не смел и не смел сказать вслух о них, махнул на все 
рукой. И вдруг мечта стала не только близкою, но сущею, из которой он 
сейчас же вернется в темь сора и унижения, как только переступит через 
порог зала этого: а вот если бы в самом деле "в один день и час", "всем 
вместе", "по всей России", "а еще лучше — по всему миру"... Удар, 
и смерть, и счастье — не для меня, а для миллионов, как я. Стоит жить, 
о, тогда стоит жить!! А без этого: гниль, смрад, народишь рабов, как 
я же, и опять — под лавкой, больные, пьяные, темные, проклятые 
и проклинающие, и, без конца, главное — без конца и надежды!! 

И он слушал, слушал... 
Слышалось еще несколько ораторов, подлиннее, покороче, похуже, 

получше. Председатель извинился: 
— Ноне у нас на ораторов неурожай. Забрали всех (на какой-то 

другой, более важный митинг); что делать, и помолчать приходится. 
Потерпите, товарищи! Вам угодно говорить? — Говорите! 

Закрываемая фигурою председателя, чуть виднелась за ним неболь-
шая фигура девушки, лет 28, темная брюнетка. Светлая кофточка, 
черная юбка, все чисто и скромно. 

— Прошу товарищей не нарушать тишину: оратор заявляет, что 
у него слабая грудь и она не может говорить громко. 

Настала совершенная тишина, и я расслушал все в наиболее сложной 
из произнесенных речей. Она длилась, я думаю, три четверти часа, 
с перерывом-передышкой. Пусть она обдумала заранее план и ход речей: 
кто же не обдумывает? Но ведь сотворена-то, в словесном выражении, 
в подробностях, в оттенках, в тоне, в картинах рисуемых (их было 
много) — она здесь, перед слушателями! Всякий, кто слушал сложные 
речи, знает убийственную для оратора минуту-паузу: когда длинный 
период, например, начался с "если", "тогда как" и пр., и вдруг оратор 
так повел его, употребил уже такие слова и придаточные предложения 
в первой части (периода), что совершенно нельзя начать вторую часть 
периода с грамматически правильного соответственного союза... Пери-
од не вышел, остановился на запятой, и оратор топчется на одном месте, 
ничего не выходит, он растеривается, а слушатели сконфужены, видя 
муки его и что ничего не выходит и дальше нельзя говорить, не впав 
в какую-то телячью бессмысленность. Это — одно "страдание" речей, 



грамматическое. Другое страдание — плана, тоже ужасное: оратор 
начинает приводить примеры, а приведя — растолковывать их, там 
— блеснула острота, смешок публики, еще увлекающий в сторону — и, 
смотришь, оратор уже где-то за ширмами от своей темы, потом вспоми-
нает ее — снова возвращается, сказав "извините", опять ее теряет: 
и мнется-мнется, все растеряв, не оставив в публике никакого цельного 
впечатления и ни единой законченной мысли... Поэтому совершенно 
поразительно для меня было, что на протяжении 3/А часа у говорившей 
только один раз "не вышел период": она совсем умолкла (не было каши 
слов), долго молчала — и кончила предложение неуклюже (правильно 
и нельзя было кончить). Все остальное время одушевленная, простая 
речь лилась, как бы она читала в невидимой книге. Другое умное 
качество: "впрочем, это уже прямо к делу не относится", "это бы нас 
завело далеко и это мы оставим в стороне", сказала она раза три-четыре. 
Таким образом, в речь не было введено ничего побочного и разруша-
ющего, убраны были все пристройки, "флигеля около главного дома" 
— и получилось все монолитное и стройное. Мне показалось, что 
я слышал акцент и принял говорившую за еврейку (кругом говорили 
потом: "нет, армянка", "нет, русская"). Она говорила о том, что же 
принесет движению крестьянство? "Давно есть мечта предполагаемое 
единство деревни; это — старая идиллия, завещанная нам славянофиль-
ством. Такой деревни теперь нет, и давно нет. Проклятый капиталисти-
ческий строй затронул и ее, и, как всюду, он расслоил ее население на 
часть имущую, жадную, с каждым днем толстеющую и жиреющую, 
и тем более жадную, чем ближе цель ее, и — на часть неимущую, 
которая, теряя нитку за ниткою, потеряла наконец все. В прежнем 
крестьянине бились два сердца, боролись две души: сердце мужика, 
тянувшего к деревне, заботливого о своем мире, о своих соседях, 
и — сердце начинающегося горожанина, лавочника, эксплуататора. Это 
второе сердце тянуло его в город и тянуло наступить ногою на тот 
самый мир, с которым он юридически был связан, имел права на его 
сходе, в его советах, а нравственную связь с ними потерял. В этом 
процессе экономического роста, на который мы восхищались, видя, что 
он уподобляет нас Европе, — умерло прежнее единое крестьянство, 
с богатою и сложною душою, с душою колеблющегося, и на его месте 
встали две резко очерченные фигуры: кулака и пролетария. Кулак, живя 
в миру и на миру, есть враг этого мира, он разоритель и душитель 
вчерашних, да и сегодняшних еще, своих соседей, как хищный зверек, 
забравшийся в курятник, как паук среди обессиленных мух. Но и в той, 
другой половине, в половине большей, деревенского пролетариата, обо-
бранного своим братом-кулаком и ("неудобь-сказуемые слова")... тоже 
уже не бьется это второе сердце, сердце собственника, ибо он не только 
все потерял, но и не имеет никаких надежд. И он был наш. О, господа, 
теперь мы на низу положения, — по которому завидуют все, стоящие 
над нами (следует исторический очерк, сжатый, яркий). Будущее — наше, 
и притом — все наше, без остатка. Мы — нищие, у которых в наследии 
царства и миллионы, тогда как те, стоящие наверху, похожи на мота, все 
состояние которого уже проиграно и только еще пока не взято кредито-
ром. Мы будем побеждены не; два и не пять раз, но все, стоящие наверху, 
нисколько не менее нас знают и видят, что с каждым часом нас больше 



и их меньше, что с каждой минутой мы усиливаемся и они слабеют, до 
рокового дня, когда счеты будут сведены. С открытием Думы покачну-
лась игра, остановился наш выигрыш. Фабричный пролетариат так же не 
ждет ничего, как и раньше. Он с нами. В нем всегда, и от начала, билось 
только сердце пролетария, обобранного человека, который потом 
и болезнями дал им все богатство. Совершенно другое дело крестьянин. 
У него есть юридическое право на кусок земли, — ничтожный, не 
могущий его прокормить. Но надежда родит мечты. Он схватится за эту 
Думу, как опору возможного улучшения своего положения, он посмот-
рит завистливым взглядом на соседа-кулака, и у него зародится мысль: 
"Я буду так же сыт". Не сразу это; пролетарий будет бороться в ней 
с кулаком. Но единства сердца в нем не будет, и он более не наш, он 
изменит и не пойдет с нами, выжидая погоды, обстоятельств. И снова 
потянутся дни, Дума будет манить, манить и обманывать, обманывать 
и обнадеживать, — как везде в мире мы видим, и снова надоедающий 
мужик будет ожидать руки, которая бросит ему недоеденные барские 
объедки. Так вот в чем дело! Вот перед какой опасностью мы поставле-
ны. Эта проклятая Дума ("цеудобь-сказуемые слова") расколола наше 
единство и вырвало из рук наших победу, привлекши в сторону 
неопределенных и, конечно, ложных надежд главный стан пролетариев, 
пролетария земли, деревни. Все уходит в неопределенную проволочку. 
И проигравшийся мот снова будет ездить в золоченых каретах, отные 
вовсе и навсегда ничего не боясь, потому что никто не соберет его 
векселей и не предъявит их к уплате, хотя векселя и выданы, хотя он их 
не может оплатить и хотя у него в действительности менее богатств, чем 
у деревенского батрака. Но все уходит в призрак, фантасмагорию, 
которую нет возможности сопоставить с действительностью. Вот 
отчего, господа и товарищи, вот отчего, друзья-рабочие, у вас нет более 
ненавистного врага, нежели Дума, ибо это враг реальный и сильный, 
сильный внушаемою им мечтою и надеждою, тогда как раньше вы 
имели перед собою гнилые столбы, которые сами валились". 

— Во-во! — хлопал и топал мой сосед-вотяк. — Во!! И он пучил на 
меня глаза, вызывая сочувствие. Поодаль от него сидела, задумавшись, 
мещаночка, лет 40, в платочке — точь-в-точь каких я видал на "собеседо-
ваниях" в зале "Общества распространения религиозно-нравственного 
просвещения в духе православной церкви", что на Стремянной улице. 

— Взгляните, — проговорил мне сосед-родственник. — Это мальчик, 
ребенок! 

— Где? 
— Да возле самой эстрады. 
Взял бинокль. Вижу, рядом с "председателем" стоит в матроске 

(детский костюм) мальчик лет 8—9—10, никак не больше. За ним, 
должно быть, отец, блондин-мужчина лет 32—35. Оба не сели, а уже 
третий час как тут. 

Я вышел. Встретил около стенки Академии знакомого — уже такого 
лежебоку, который решительно никогда не подымается из дома. Я 
изумился: 

— Откуда? 
— С митинга учеников средних учебных заведений. В такой-то 

(нумер) аудитории. 



— Ну? 
— Интересно. Какой порядок! Председательствовал гимназист с уса-

ми. Тишина, все слушают. "Ораторов" по очереди вызывают или под 
инициалами, или под псевдонимами. Боятся начальства. Но главное 
— порядок! Где у нас в России порядок?! Везде — каша, а у мальчишек 
— система. 

"У мальчишек система" — и я ужасно смеялся, спеша домой. Но как 
бы то ни было, действительно, — это занимательные, новые и содер-
жательные лекции, сказанные не монотонным, мертвым языком, и при-
том на какие-то чужие, не русские темы, какие я слушал в 1878—1882 
году в Московском университете и каковые читали, верно, тут утром 
этого дня. "Рыба ищет где глубже, а человек где лучше". И мне стало 
воочию понятно, отчего митинги ввалились в учебные заведения и "tout 
Pétersbourg" валил на них. Кажется, эту "воду опустили", недосмотрели, 
— и она потекла "куда следует" или "куда не следует", смотря по вкусам 
и "убеждению". 

12 октября. 

СРЕДИ АНАРХИИ 

Не подлежит никакому сомнению, что внезапная, почти моментально 
наступившая анархия составляла главную муку и главную опасность 
пережитого Россией исторического момента. Власти нет. И никто не 
знает, откуда ее взять. Никто не понимает, каким образом она могла бы 
проявиться, как должна начать действовать. Авторитета нет или, точнее, 
мы присутствовали при моментальном почти, на протяжении како-
го-нибудь одного месяца, падении всех авторитетов, самых старых, 
самых обширных. Стало возможным все делать для дерзкого; а для 
"законного", для человека, держащегося принципа "законности", для 
людей скромных и самоограничивающихся, стало невозможным 
что-нибудь, сколько-нибудь значительное сделать. Колоссальная страна 
с тысячелетней историей на наших глазах в несколько недель и месяцев 
превратилась частью прямо в разбойный стан, частью в лагерь всеоб-
щего восстания всех против всех — местами реального, почти всюду 
потенциального, в скрытой возможности и скрытом стремлении. Все не 
знают, что будет завтра, ни министры, ни общественные деятели, ни 
обыватели. Эта потеря "кредита до завтра" составляет самую опасную, 
самую тревожную и мучительную сторону рассматриваемого момента. 
Что такое? Откуда все произошло? Неужели это серьезно могло на-
ступить "в один момент", как в сказке, как в волшебстве? Ни во-
лшебства, ни сказок не знает история. "Нет действия без причины", 
и "сила причины определяет величину действия" — вот аксиомы 
науки. Пусть практические политики нашей минуты ищут средства, 
как выйти из анархии. Мы постараемся подумать о существе ее и по-
искать оснований ее. 

Все совершилось, в сущности, страшно просто и страшно понятно. 
Мы вот в этом октябре месяце пережили перестройку понятия "закона" 
и "законности"; понятия — не в головах обывателей, а в самой дейст-
вительности, в жизни, — и затем уже, зависимо, в обывательских 



головах. И пока это понятие "перестраивалось", вот на этот месяц, 
пока длился процесс, — исчезли естественным образом все написанные 
в России и о России законы, и не появилось еще ничего на их месте, 
почти ничего. Старые законы, правда, еще значатся в кодексах; но их 
никто не умеет, не хочет или не имеет силы исполнять, не имеет 
одушевления исполнить, потому что они все потенциально рухнули, 
а реально, может быть, завтра же будут отменены. Переместился, как 
это всем понятно, самый источник законодательства: Государственная 
Дума, новый источник законодательства и законов, еще не собралась, 
ее в наличности нет, а прежний источник законов самопарализовался, 
перестал действовать, оробел действовать. Наступила эпоха, вероятно, 
краткая, подобная тем, какие отмечены у римских историков термином 
"interrex"1: Ромул умер, а Нумы Помпилия нет, старые два консула 
сложили с себя должность, а другие два на их место еще не назначены. 
Эти два-три дня, иногда одна-две недели, — опаснейшие, тревожные, 
когда ничего не предпринималось и, естественно, нельзя было ничего 
предпринять, когда Рим замирал в страшном бездействии, и были 
называемы "междуцарствием", "междувластием", "анархией"; но в Ри-
ме страшная опасность подобного положения предупреждена была пра-
вилами действия во время его, выработанными однажды и навсегда 
народом-мудрецом и законодателем. У нас "междувластие" пережива-
ется впервые. Мы не нашлись, растерялись. Вот откуда опасность, 
смятение, подавленность. 

— Да соберите же как можно скорее, собирайте сейчас Государствен-
ную Думу! Из кого угодно, как угодно, но давайте сейчас выборных от 
народа сюда в Петербург!! 

Вот рецепт выхода из анархии, который хочется бросить людям 
власти, людям практической политики. 

Но продолжу смиренный анализ. 
"Закон" всегда у нас был "приказанием". Проходил ли он через 

Государственный Совет, исходил ли от Комитета Министров, проявлял-
ся ли в виде указа, был ли простым распорядительным актом губер-
натора, исправника, консистории, земского начальника — все равно, 
всегда и везде, в дробях и в целом, блистательно и подпольно ("кон-
фиденциальные" циркуляры) он был приказанием и только приказанием. 
И Россия была "приказною страною" по этому характеру своего управ-
ления и происхождению законодательства. Перестройка понятия его 
заключается в том, что отныне он будет или отныне становится резуль-
татом переговоров, спора (партий, вождей партий), некоторой тяжбы, 
умственной, политической, умной или страстной — все равно: но непре-
менно он будет договором, соглашением между двумя сторонами, с тою 
страшною строгостью, взыскательностью за неисполнение его, какая 
вообще присуща всяким "контрактам", "договорам", "соглашениям" 
двустороннего характера, и с постоянною наличностью того, что следит 
за исполнением договора "другая партия" Государственной Думы, кото-
рую и заставили принять закон, которая "уступила, оказавшись в мень-
шинстве". Только бы собралась Государственная Дума: в месяц, в два, 

'правитель во время междуцарствия (лат.). 
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в три месяца она даст ряд законов такой строгости и непременности 
исполнения, о каких до сих пор Россия и понятия не имела. Но только 
для этого нужно самой-то Думе быть авторитетною, для чего ей нужно 
быть только народною, по интеллигентной терминологии — "демокра-
тическою". Раз в Думу собираются "выбранные" и "от народа", то, 
очевидно, источником законодательства становится сам народ, толпа 
народная. Только от невозможности этой "массе" собратся в одно место 
и в одно время существует механизм Думы. Сама по себе она — ничто; 
машина без пара и паровика. Пар и паровик — это народ; "множество", 
"громада". В нем — все санкции, вся святыня, вся власть. И чем народ 
будет "полнее" представлен в Думе, непосредственнее, матерьяльнее, 
"ядренее", "материковее" (да будут прощены мне эти понятия-термины), 
чем "Дума" будет равнозначущее с "народом", — тем она будет авто-
ритетнее, сильнее. Дума по высокому цензу не получила бы никакого 
авторитета; прямо, ее не стали бы слушать, как и теперешних властей. 
Отчего, да я думаю, глубоко правы, психологически и исторически 
правы те, которые требуют выборов подачею голосов "всеобщею, рав-
ною, прямою и тайною". Это — само дело говорит. Это крик истории. 
Никакого вам дела нет, есть ли это или нет на Западе. Что за чепуха 
"западничество" в такой критический момент, как наш. Мы должны 
считаться только с психологией страшного теперешнего момента. Среди 
еще невиданной анархии мы, очевидно, должны получить, должны ис-
кать громадную власть, громадный авторитет. Как искать? где его 
найти? В знатности? Она отвергнута, она осмеяна от Фон-Визина до 
Щедрина, она показала себя в помещиках, в бюрократах, в инвалидах 
Государственного Совета. В богатстве? Над ним издевался даже Крылов 
в баснях, оно ненавидимо в кулаках, в кабаках, в ссудных кассах, во 
всем. Богатство в России неуважаемо, почти презираемо, всюду ненави-
димо. И вы хотите на нем, на "имущественном цензе" воздвигнуть 
новый авторитет! Его бы прокляли, против него возмутились бы, его бы 
истребили. 

Дайте власти — страшной, большой, веруемой, святой! Народ 
только "в себе" не изверился, — ну, по той простой психологической 
аксиоме, что "себе" всегда веришь, в "себя" последнего перестаешь 
верить; что разуверившийся "и в себе" обыкновенно давится в петле 
— ибо что же ему делать еще? Последнее прибежище. И народ стал 
перед ним. Отсюда громадный инстинкт и громадная если не политичес-
кая, то психологическая правда с самого же начала понесшегося лозунга: 
"подача голосов (при выборах) всеобщая, прямая, равная, тайная". 
"Тайная — это условие, чтобы не подкупали, условие искренности, 
правды, изгнание интриги при выборах, гадкого "политиканства" 
и "пронырства партий". Три остальные условия просто суть качества, 
признаки, в сущности, одного условия: "выборы должны быть народ-
ные"от громады", "от Государя-Народа". И только! Кто против 
этого? Только бес, доктринерство, профессорство и вечные ссылки "на 
матушку-Европу". Но, ей-ей, мы такой миг теперь переживаем, когда 
Россия готовится сказать, да и уже чувствует, говорит: "Я — сама себе 
голова. Что мне Европа? Я и сама не Азия, и у меня — душа, а не пар. 
Позвольте пожить своим умом, а то на задворках у Европы я до нищеты 
и срама дожила". 



Исключили почему-то из выборов женщин, когда это так глубоко не 
исторично, не психологично, не своевременно, не "по-русски",и опасно 
именно сейчас: ибо посчитайте-ка, какая доля теперешнего движения 
была возбуждена и совершена женщинами! Но повторяем и заключаем: 
все, кого вы выбросите из выборов, останутся вне интереса к Думе, не 
дадут ей того тайного, психологического согласия и священной санкции, 
в получении которой теперь заключается весь интерес и трагизм момен-
та. "Что не в Думе — то против Думы": вот аксиома, на которую все 
должны оглянуться. Чем выборы будут ближе "к тайной, всеобщей, 
равной и прямой" подаче голосов, — тем Дума будет (повторяю свои 
термины) "ядренее", "материковее", "народнее"; тем более надежд (а 
в них все дело), что, увидев ее, народ скажет, все и каждый скажут: "А, 
вот — я! Теперь — не проведешь! Это — мы! Снимай шапки!" 

Только этого и надо! Одного этого! Больше ничего! 
Сущность момента — анархии. Сущность задачи — власть. Власть 

не юридическая, не оружия: власть доверия, уверенности, субъективной 
у каждого. По этим качествам "искомой власти" она должна быть 
народною. 

* * * 

Продолжим же еще далее анализ. Отчего, когда идейно вырвано было 
"зерно авторитета" у всех сущих законов, — не сохранилось, однако, 
никакой любви к ним? Отчего у всех проявилось странное желание 
"заявить беспорядок", "начать сейчас на глазах всех никому и ничему не 
повиноваться", — что и составляет почти сущность переживаемой траге-
дии, так сказать, художественный фокус видимой картины? 

Да "законы" эти все ненавидели и презирали ранее октября и августа 
1905 г. Печать ненавидела "печатные законы", школа (не в лице учеников 
одних, но и учителей всех сплошь) — "школьные законы", даже бюро-
кратия — "бюрократические законы", свои штаты, чины, ордена. Сам 
я был около 15 лет чиновником и не видал такого чуда-чудного, ди-
ва-дивного, чтобы чиновник глубоко не ненавидел и не презирал тот 
стул, на котором он сидит, ту комнату, в которой сидит, и весь этот 
"антихристов департамент". Например, учителя гимназий (а я перебы-
вал учителем в трех) называли учебный округ, т. е. канцелярию попечи-
теля учебного округа, — "ордою" (татарскою). — "Будете в орде?" 
— спрашивали учителя, едущего в Москву на праздники. — "В орде не 
был", — говорил он, вернувшись с каникул. Все условно знали, что это 
значит. Чиновники контроля, где я служил, все знали, что сущность 
контроля заключается в прикрытии казнокрадства: именно в выработке 
правил и в тщательном надзоре, чтобы казнокрады ни в чем не от-
ступали от строжайших и единообразных для всей Империи процессу-
альных форм, по каким разорение страны и государства совершается, 
чтобы они воровали "по форме", а не без формы, "по закону", а не без 
закона, "в установленном порядке", а не как-нибудь — что, конечно, 
обезопасивало грабеж. Ибо раньше он походил на контрабанду, а как 
установился "контроль с делопроизводством", то грабительство село 
в вагон и поехало с "контрольным билетом". Чиновники это знают. Но 
они — патриоты, действительно, без фальши, свидетельствую и клянусь! 



Можно ли им не презирать свою сферу? Для учителей учебное ведомство 
было — "орда", для контрольных чиновников — "Панама". Не знаю, 
как в суде и управлении. Об этом писал Щедрин. Вдруг с октября месяца 
появилась физическая возможность "заявить свои чувства". Ну, и "за-
явили"... 

Просто плюнули — все и на все, "всяческое и на всяческое", как 
говорится в Писании. 

Почему же все ахнули? Чему все ужаснулись, вознегодовали? Отчего 
никто не "ахал" раньше, — в контроле, о котором все знали, что он 
презирается контролерами, об учебном ведомстве, которое ненавидели 
учителя и ученики? Да знаете ли, мне кажется — все и дожидались 
октября 1905 года. "Теперь нельзя плюнуть — когда-нибудь". И садился 
чиновник за карты или амурничал с женой. Но, будьте уверены, все эти 
садившиеся за карты чиновники отлично понимали, в чем дело и чему 
они служат. Да я все сразу объясню гг. писателям: было ли такое 
цензурное правило, и цензурная эпоха, и "главноуправляющий по делам 
печати", которых единодушно все писатели и журналисты, от репортера 
до Тургенева, не презирали, не ненавидели и не боялись? Не было. Все 
ждали "октября 1905 г.", все терпели и думали: "Ужо я тебя", "ужо мы 
вам", "когда-нибудь сквитаемся". Вдруг это стало возможно, не актив-
но, а пассивно. Не сговариваясь, не соглашаясь, ибо сговаривались-то 
сто лет и давным-давно все и обо всем согласились, через журналистику, 
от Тургенева до репортера — все и разом "оказали неповиновение", от 
стрелочника на Харьково-Николаевской жел. дор. до чиновников Госу-
дарственного банка в Петербурге. Чиновники наговорили дерзостей 
министру финансов Коковцову, машинист не стал на паровоз, чтобы 
вести министра путей сообщения из Москвы в Петербург. "Всех нельзя 
уволить, нельзя уволить в отставку всю Россию". Очень простое рассуж-
дение. 

Секрет в том, что одна мысль прошла по всей России. Опасность 
и трагизм, не предусмотренный бюрократами, заключался в возмож-
ности всей России объединиться в одном чувстве. Это чувство — негодо-
вание, презрение к самой бюрократии. 

Есть масса людей, глубочайше негодующих на теперешнюю анар-
хию. Их нельзя ничем оспорить, никак остановить, кроме одного маги-
ческого слова: "А что было до анархии?" При этом вопросе, если вы 
говорите в то же время с человеком честным, искренним, любящим 
Россию, — у него опустятся руки, и, горько отвертываясь от вас, он 
скажет: "о, да, знаю — было еще хуже! все чего-то ждали, безнадежно 
ждали, все умирали: и не виделось исхода из этой медленной смерти". 

* * * 

Так анархия только проявила себя в октябре 1905 года, а на самом-то 
деле мы весь XIX век, приблизительно начиная с Отечественной войны 
1812 года, уже живем и жили в анархии. Анархист был Грибоедов, 
анархисты Лермонтов и даже кроткий Пушкин; даже Кольцов был 
анархист: вспомните-ка его песни о деревенских богатеях-мужиках; чудо-
вищный анархист был Гоголь, каких еще земля не рожала; и чем дальше, 
тем больше, тем ярче, тем злобнее, если не всегда талантливее. Вся 
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русская литература XIX века есть "анархическая": ну, с этим ли движе-
нием было справиться русскому чиновничеству, бездарному, копееч-
ному, подкупному, продажному, льстивому, пугливому. Я говорю не 
о низах чиновничества, которые тоже были анархисты, вслед за литера-
турою и объединенно с литературою, а о верхах его, которые "литерату-
ры не читают", "глупостями не занимаются", сидят в высоких "Советах" 
и "Комиссиях" и "сочиняют законы для России". Достаточно было 
шевельнуться, довольно было повести плечами гиганту-России, чтобы 
вдруг все казавшееся "мудрым", "авторитетным" и "властным" до сих 
пор — оказалось в растерянном, мальчишеском положении. Буквально 
карапуз-мальчик барахтается в луже грязи, лежит на спине, кричит 
немощно о помощи: вот впечатление от наших властей за сен-
тябрь—октябрь 1905 года. 

Как могло все случиться? Был "закон-приказание", закон "без воз-
ражений", закон "без критики и критикующего". Естественно, что он 
давался "втемную", "на авось" — при всех и всяческих комиссиях, 
которые только обирали денежки с России. Естественно, что эти законы 
"на авось" и "втемную" всеми были ненавидимы и презираемы, и все 
только дожидались случая, дня, когда им можно будет перестать пови-
новаться. Не было вовсе любимых законов! Ну, скажите: знает ли 
кто-нибудь, может ли кто-нибудь указать хотя единый закон, который 
соединенно вся Россия любила бы, чтила, обожала, гордилась им и уми-
лялась на него, ссылаясь: "Да, все у нас грустно, но есть вот какой закон! 
вот какой принцип нашей жизни! вот какая идея, положенная в законода-
тельство". Кажется, такой "идеи" вовсе нет у нас в законодательстве, 
а из принципов, кажется, есть только один: "освобождение крестьян 
с землею" и "гласный суд". Но ведь и они, особенно первый принцип 
— искажен, урезан, смят. Ни его нет, ни одной любимой строчки 
в законодательстве! Ни одной любимой черты! Так дивиться ли анар-
хии? и спрашивать, откуда она "моментально" взялась? Да мы уже не 
момент, а сто лет в анархии — подавленной, задушенной! Но вот 
глотнуло горло воздуха: все встали и закричали. 

Нет ничего любимого в жизни, в действительности! Легко ли это 
сказать!! Да пусть законом будет сейчас сказано: "Ей, мужья, побросайте 
своих жен! жены, побросайте мужей! родители детей и дети родителей". 
Сколько ни кричите — ничего не произойдет, сколько ни "позволяйте" 
— никто позволением не воспользуется. Почему? Да очень просто 
— связаны все любовью, привязанностью, уважением. Пошлые наши, 
воистину пошлые законы все делали вид, что заботятся о "целости" 
семьи, боятся "анархии" в ней, и установили для нее паспортные и дру-
гие правила, введшие тюрьму в естественный природный рай (где уда-
лась семья). Но вот, снимите все правила: и, конечно, никто не двинется 
с места, все останется по-прежнему, по-любимому, по-уважаемому, 
по-чтимому. Говорю о правиле, не об исключениях, которые и теперь 
"разбежались", при всяческих запорах и замках. Итак, где любовь — там 
и порядок; где идеал — там и стройность; где уважение — там и покой. 
Чиновники о семье заботились, а вот себя и не устроили. Точнее, 
пытались пролить и в семью злобу, разделение, формальность, юридич-
ность, да и не смогли этого, ибо в семье "матушка-кровь" ходит и все 
соединила, слила в гармонию, идеал и порядок. Но чиновники и богатый 



русский организм, огромное народное тело попробовали связать "рег-
ламентами", "уставами о службе", "чинами", "орденами", "пенсиями", 
всем без-идеальным, всяческими своекорыстыми мотивами, действуя на 
честолюбие, денежную жадность, возбудив все гадкие мотивы, никогда 
не рассчитывая ни на какую дружбу, верность, любовь, идеал. Что такое 
"чиновничество", как не деятельность "без идеала"? Что есть чиновник, 
как не "человек, из которого вынута душа"? Вот определение всего 
нашего государственного строя. Знаете ли вы смысл поднявшейся анар-
хии? Загляните за проявления, всмотритесь в глубь вещей: все идеальное 
поднялось против всего без-идеального, а вождь восстания — литерату-
ра, от Хемницера до Толстого. Вот очерк положения en grand, без 
подробностей. Мы живем в мучительные дни. Но, кажется, все знают, 
уверены, убеждены: "теперь смерти не будет". А еще в 1903 году этого 
было вовсе не видно; все именно думали: "идет смерть, какая-то воню-
чая, затяжная, 1000 лет издыханья после 1000 лет существования 
кое-как", "из кулька в рогожку"; хороши эти наши поговорки народные! 
Анархия нравственная уже живет в наших пословицах народных, в за-
унывных песнях, а не в одной "образованной" литературе. Русский 
мужик так же анархист, как Гоголь. То же уныние. То же — ни к чему 
уважение. То же надежда: "там, на небе, будет лучше". 

Да взять только наше народное учение о "невидимом Антихристе", 
т. е. учение, пламенно объемлющее миллионы деревенских сердец, что 
"все действительное, все нами управляющее, все законы даны оборот-
нем-антихристом, все есть печать сатаны и дело его". Это анархизм 
почище бакунинского... И он пламенен, исступлен; за уверенность в этом 
люди шли в огонь! Хороша же действительность, поддерживавшая, по 
крайней мере не рассеявшая 200 лет эту уверенность!.. 

Ни влаги жаждущему, никакого утешения, никакого идеала, — это 
как народу, так и в сторону "образованных". Власть всегда "жалела" 
черный народ, т. е. презирала; и "обещала" — с твердым знанием, что 
никогда этот "дурачок" не взыщет за неисполненное обещание. "Об-
разованных" она ненавидела, всегда и ярко, по той простой причине, что 
"образованные" все видели и знали. Нисколько не диво, что поэтому 
в один счастливый или "черный", что ли, год "образованные" и "мужи-
ки" поняли друг друга: и стрелочник на железной дороге действует "с 
силой сатиры Щедрина". Как только произошло это соединение, начало 
происходить, — а чиновники всегда этого как огня боялись, — так 
можно сказать и сгорела "сущая" Россия, разом и вся, все в ней вместе 
и порознь. Чиновники остались без отечества, без управляемых, без 
народа; просто — одни; теперь что они ни приказывают — никто не 
слушает; нет кредита "до завтра". Просто приходится подать в отставку. 
Ведь что произошло в октябре месяце: сперва население "потребовало 
увольнения от службы", предоставив чиновникам получать по-прежнему 
жалованье, распределять между собою ордена, чины и пр. Но так как 
чиновники "без отечества и народа" представляют необыкновенно ди-
кую вещь, то чиновничеству осталось только растерянно сказать: "Нет, 
пусть народ остается — лучше я выйду в отставку". И вышло. И разо-
шлись. Чиновничества, в сущности, нет; это уже не власть более, не 
авторитет; так, пописывает кое-что, "приканчивает оставшиеся делиш-
ки". Но и народ буквально без организации, без закона, без рельсов: 



с пламенными идеями вроде того, что "все было от антихриста", но что 
где-то "есть Бог и Его правда", да только "как это найти". Такою же 
"нетовщиною" (название одной нашей секты) пропитаны и литература, 
и общество. Об этом петы все песни, рассказаны все рассказы; сводились 
к этому все рассуждения. Читайте нашу литературу, и народную, и "об-
разованную". 

* * * 

Каким образом огромные массы народные, во всяком случае простира-
ющиеся до многих тысяч, верили какому-то невидимому правительству, 
даже имен которого, вероятно, многие из повинующихся не знали? 
Пожалуй, я соглашаюсь на все порицательные эпитеты этого правите-
льства: что оно "действует злодейски, самовольно, нагло, во вред 
всем"; не буду спорить, что это просто "негодяи, мошенники и жиды". 
Я его не знаю, и защищать его не могу. Мое дело — психология 
и история. Вот, однако, на что я должен указать, что это правительство 
"свое" у повинующихся, ибо, напр., хоть в "союз союзов", конечно, 
вступили делегаты всех порознь "союзов", а в "совет" такого-то 
"союза" — ну, хоть наборщиков или фабричных — вступили представи-
тели и фабрик, и наборщиков. Принцип, диаметрально противополож-
ный чиновническому: "министр назначил директорами департаментов 
того и этого", а "этот директор департамента назначил в начальники 
отделений этого и того" и т. д. У видимого правительства — все 
"назначение", и большею частью "приятных людей", непременно 
— "людей почтительных и исполнительных". Министру хорошо, России 
плохо. Ведь не ей "приятны", не к ней "исполнительны и почтительны" 
директора департаментов. У рабочих — совершенно иначе. Все 
— "делегаты"; везде, в каждом кусочке тела действует "прямая, равная, 
общая" и пр., "без различия пола, национальности и религии". Тут 
и татарин, и русский — в одной куче; и мужик, и баба — подают голос. 
"Делегаты" почтительны к выборщикам, а с товарищами, т. е. делегат 
с делегатом, готовы зубьями сцепиться. Недаром "спорят до трех часов 
ночи", и спорят не как в наших комиссиях — "почтительно", а можно 
сказать до крови, до зуботычин. Скверно им, да хорошо внизу, 
"выборщикам". Так все выше и выше, по ярусам выбора. Для 
стрелочников и машинистов во всяком случае это "невидимое правите-
льство" пришло не как барин; оно каждому "свое", через "прямую, 
тайную" и проч. То есть оно, произойдя диаметрально противополож-
ным путем сравнительно с чиновничеством, и принесло плоды диамет-
рально противоположные: повиновение, притом охотное, — хотя оно 
очень трудно, ибо бьет страшно по карману рабочих; принесло 
страшную дисциплину и порядок среди "анархичной и недисцип-
линированной России". Слишком понятно, что всего несколько тысяч 
человек, так сорганизовавшихся среди дезорганизованной России, 
— заняли в ней положение, как движущееся сердце среди инертных 
членов человеческого тела. Ведь что такое "правительство" в существе 
и идеале? Тоже "несколько тысяч человек, связанных дисциплиною 
и порядком", которые управляют в целом народе в 100 миллионов 
голов! 



Когда дисциплина в первом ранге рассыпалась, тогда вдруг вышла 
наружу вторая власть, в которой дисциплина уже долгие годы зрела, 
подготовлялась, складывалась "подпольно"... 

Тут что же сделаешь? Скорее — Думу, и лучше всего на основе 
"тайного, всеобщего, равного" и проч. Думу как можно демократичнее, 
шире и свободнее поставленную, около которой все "союзы союзов" 
и "советы делегатов рабочих" оказались бы как капля около моря. Но 
около моря — непременно однородного. Ибо только однородное может 
поглотить однородное. А в этом — все дело, вся задача минуты и ис-
тории. Народа ли, "народного" ли бояться России? Нелепо, чудовищно. 
Для кого же мы живем? Пусть громада и выделит весь сок свой в Думу: 
тогда у нас и получится авторитет и власть, которых откуда же взять 
Витте, министрам, единичным общественным представителям, которые 
и отказались от "портфеля министров" по тому простому соображению, 
что эти портфели суть пустые. В самом воздухе нет власти, авторитета. 
"На нет — и суда нет". Но уторопим события, чтобы скорее выделился 
"сок народный" и сформировал новую физиономию России, — голос, 
руку, хороший бас и мастерицу-руку. 

Ноябрь 1905 г. 



1906 г. 

ГАМЛЕТ В РОЛИ 
АДМИНИСТРАТОРА 

— Бедный Йорик! 
"Гамлет" 

Характеристика демократического и освободительного движения, сде-
ланная К. П. Победоносцевым в английском журнале "The 
Cosmopoliten", заставила нас вспомнить о прекраснейшем критическом 
этюде И. С. Тургенева — "Гамлет и Дон-Кихот". "Гамлеты рассуждают, 
а Дон-Кихоты действуют", — писал знаменитый романист. Два эти типа 
— мировые. И каждый из нас принадлежит, бледно или ярко, к одному 
из них. 

К которому принадлежал К. П. Победоносцев? Уже по тому, сколько 
он писал и пишет даже до сих пор, можно ответить сразу же, что он 
принадлежал к типу Гамлетов. Великий политик Фридрих II Прусский 
сказал когда-то: "Если бы я захотел разорить какую-нибудь страну, 
я отдал бы ее в управление философов". Никто не сомневается, что 
Гамлеты суть философы, и никто не станет спорить, что приложимое 
к стране приложимо и к части страны, к области или сфере управления. 
К. П. Победоносцев прекрасно писал и пишет, и уже можно a priori 
предполагать поэтому, что он вяло действовал или совсем бездейство-
вал в порученной ему "области". И не только бездействовал сам, что 
было бы еще с полгоря, но он всегда и всею своею "говорящею фигу-
рою" ложился поперек всякого живого течения воды, всякой инициативы 
третьих людей, может быть, неспособных так хорошо писать, как он, но 
хотевших, иногда безумно хотевших что-нибудь сделать, как-нибудь 
начать действовать. 

Он пишет, для иностранцев, о той меланхолии, которая распрост-
раняется от либерализма, демократизма, рационализма и вообще от 
разных "измов". Но более всего, думается, навевается меланхолия ста-
ростью, и не столько физиологическою, сколько этою духовною, кото-
рая враждебна по существу всякому делу, ненавидит каждое движение 
и шум вокруг себя, и вместе с тем, если она сопровождается умом, не 
может не чувствовать внутреннего угрызения совести от сознания этой 
природной, неодолимой и столь все-таки грешной праздности. Давид, 
столько воевавший и основавший целое царство, писал одушевленные 
псалмы; напротив, Соломон, загадывавший только мудрые загадки 
царице Савской, написал меланхолический "Екклезиаст". Труд — это 
бодрость; безделье — меланхолия. И личная его, К. П. Победоносцева, 
меланхолия, яркая не только теперь, но и всегда, объясняется порази-
тельным бездельем, в котором он провел время своего "духовного" 
и государственного управления и влияния, почти так же долгого, как 



Соломоново царствование. Напротив, "сожалеемые" им демократии 
и свободные страны, как Англия, Германия, Франция, вовсе не так 
безнадежны в смысле состояния духа, как это ему представляется под 
давлением субъективных иллюзий. 

Но есть меланхолия личная, и до нее мало кому есть дела; и есть 
меланхолия целых стран, или вот "департаментов", в которой мы 
доискиваемся вины и виновных. Голос целой России, и уже много лет, 
указывает на фигуру нашего "правительствующего Гамлета", печатавше-
го изящные книжки на великолепной бумаге в Синодальной типографии, 
как на самого главного виновника не только надуманной меланхолии, но 
и настоящей грусти, а наконец и реально — грустных дел, пережитых 
нашею родиною. Он со своим "быть или не быть" и монологами à la 
"бедный Йорик" вечно ложился "поперек" всякого движения, имевшего 
намерением убрать самый очевидный навоз из-под носа. Кто не помнит, 
в начале царствования Императора Александра III, инцидента с команду-
ющим чуть ли не военным округом, помнится — Барклай-де-Толли, 
который вынужден был оставить службу оттого, что, женатый на право-
славной и сам будучи лютеранином, крестил детей своих в лютеранство 
же, вероятно, не без согласия их матери, русской? Пусть оба родителя 
решили веру ребенка: ее перерешило духовное ведомство, во главе 
с Конст. Петр., который с жадным досмотром заходил в спальни 
и склонялся над детскими колыбелями. Может быть, Россия и приобрела 
лишнюю православную душу, лишнего "прихожанина нашего прихода" 
и плательщика "за наши требы"; но сколько потеряла Россия, когда ее 
общество с грустью и вся Европа с негодованием увидела это сухое 
чиновничество, вторгающееся в домы и допрашивающее каждого: "Как 
ты веришь?" Теперь Конст. Петр, пишет, что "свобода и парламентаризм 
неспособны разрешить глубочайших проблем" более или менее гамле-
товского происхождения и характера, равно, что "интеллектуальный 
прогресс народов недостаточен для того, чтобы обеспечить их счастье". 
Разного излишнего "счастья" и более или менее экзотических "проблем", 
какими, напр., наполнен "Московский Сборник", они, может быть, и не 
дают и не разрешают, да и не до этого занятым людям; но вот эти 
"жалкие приобретения" цивилизации могут защитить веру ребенка по 
вере отца, могут предупредить вторжение полиции, хотя бы и духовной, 
в мою спальню и, словом, обеспечить покой и хотя бы какое-нибудь 
удобство личного существования. Об "этих пустяках" Конст. Петр, не 
беспокоится, потому что он их всегда имел, а мы беспокоимся, потому 
что этого не имели и не имеем. Известно, что Гамлет был принц и что до 
"демократии и парламентаризма" сановники государства чувствовали 
себя "как принцы": их праздное "быть или не быть" и "бедный Йорик" 
объясняется больше всего чрезвычайным удобством кресел, без гвоздей 
и шипов, на которых они сидели. Но что же за дело нам до этого и до 
неразрешимых "проблем" "Московского Сборника", на такой хорошей 
бумаге, когда у нас спины изодраны, кошельки обобраны, вера не своя... 
И за такие благодеяния нас еще приглашают читать книжки на веленевой 
бумаге и благодарить авторов за доставленное удовольствие! Похоже 
больше на Нерона и его рабов, чем на братьев и братство "в Иисусе", 
которое нам преподносится из "Победы, победившей мир — К. П. 
Победоносцева" (какое заглавие! и такое сочетание с фамилией автора!!). 



Парламентаризм и тому подобные "ненужные вещи" существуют не 
для того, как учить К. П. П., чтобы "рассеивать безнадежный пес-
симизм" и вообще изображать для меланхоликов "игру на арфе Дави-
да", которая, как известно, должна была разогнать и не разогнала тоску 
Саула; парламентаризм имеет более простые и совершенно достижимые 
и необычайно нужные задачи: например, спросить, как израсходованы 
были такие-то деньги? или отчего такой-то сановник, получающий та-
кое-то жалованье, произносит монологи над черепом Йорика, а, напри-
мер, не преобразует и не очищает заведомую, доказанную и для всех 
очевидную гадость подведомственных ему духовных консисторий? По-
чему, вторгаясь в не подчиненную и не отданную ему "под надзор" 
учебную область, он изгоняет оттуда земство и соседнее министерство, 
и сейчас же на месте этого чужого труда водворяет свое екклезиастичес-
кое: "суета сует, ученье не нужно!", а вовсе не какую-нибудь положитель-
ную и свежую работу, к каковой по качеству своей гамлетовской натуры 
от рождения и вообще никак и абсолютно не способен?! Без конституции 
обо всем этом и спросить невозможно, а ведь это — мы, русские, это 
наша дорогая Россия, гниющая в зловонии, и спросить-то куда как надо, 
да и куда как мы вправе. "Не спрашивайте! Читайте "Московский 
Сборник7 Никакой другой науки не надо! Иначе заразитесь пессимиз-
мом". Слишком по-нероновски. У нас не пессимизм, а настоящее горе. 
Хлеба нет, денег нет, заработков нет. Кстати, о Нероне: ведь и тот 
любил музыку, читал "Илиаду" и вообще был художник. Художествен-
ные натуры удивительно бывают склонны к жестокости. В этом смысле 
о Гамлете говорит и Тургенев. 

Бедная Офелия, т. е. бедная Россия! Она все тонула и тонула не 
в прекрасной реке, а в зловонном болоте, пока "принцы", заведывавшие 
судьбой ее, печатали хорошие книжки на хорошей бумаге и иногда 
пописывали "даже для иностранцев". 

А Конст. Петр, пишет: "Мы видим, что большинство культурных 
наций впало в бессознательный пессимизм — истинное следствие край-
ностей культуры. Разуверившиеся, распустившиеся, обессиленные муж-
чины и женщины в конце концов отказываются от всех высших духовных 
стремлений, придавая цену только тому, что действует на чувства и что 
приносит положительную материальную выгоду и пользу. Большинство 
этих жертв новой культуры страдает от особой духовной неврастении 
и полным отсутствием идей". 

Да, изнежилась Россия. Лежит на розах. Когда министр о ней так 
страдал! 

О "ПЕРЕЖИВАНИЯХ" 
И "ПЕРЕЖИВШИХ" 

В конце концов в высокой науке есть столько наслаждения, сколько не 
дает ни поэзия, ни музыка. Ибо в ней есть и музыка и поэзия, но сверх 
этого движениями мысли, подбором фактов, их группировкою наука до 
того возбудительно действует на душу и вместе уму слушателя открыва-



ет такую ширь нового понимания, что только здесь человек чувствует 
себя насыщенным, тогда как, слушая музыку или читая поэзию, он 
чувствует себя или только встревоженным, или уже слишком пассивным. 
Такое впечатление испытываешь при чтении лучших исторических книг. 
До XIX века истории, в смысле великолепной науки, вовсе не суще-
ствовало. Были рассказы, "изображения", документы; были компиляции 
и анекдоты; были декламация и фальшь. Но после великого потрясения, 
пережитого в конце XVIII и в начале XIX века всеми европейскими 
народами, первые умы времени взялись за тему: "Ход исторической 
жизни народов", — и создали такие методы изучения и объяснения, так 
подобрали документы, так оттенили события и заглянули в душу их, 
— что создалась действительно великая наука, около которой Титы 
Ливии и Тациты оказались только "хорошими прозаиками, необходи-
мыми для школьного изучения". 

Особенно удивителен прием новой истории объяснять явление непре-
менно из самого себя. На этом пути в своих умозаключениях история, 
можно сказать, поднимается плечом к плечу до древних пророков 
и пророчеств. Иеремия плакал, положим, над "развалинами Иерусали-
ма": но историк, не пролив ни единой слезинки, а только подбирая 
и подбирая подробности, достигает почти большего, чем Иеремия: он 
заставляет плакать своего читателя или вызывает в нем те ноты негодо-
вания и сожаления, какие звучали у пророка. Историки, может быть, не 
религиозные люди; но история, именно в новой обработке своей, есть 
истинно религиозная наука; и историки, будучи мозаистами и мысли-
телями, людьми рассудка и холода, — воодушевляют и воспламеняют 
слушателей и читателей. 

"Всякое явление имеет в себе свои причины"... И историки подбором 
мельчайших черт, подчеркиванием теней и полутеней дали почувство-
вать читателю молодость исторических явлений и их старость. Явилось 
понятие "переживания" и "выживания" в применении к таким фактам, 
как римская республика или французская монархия, как реформация или 
католичество, как "цветущая Греция". Явились понятия "наследствен-
ности", "прилипчивости" и "заражения" в сфере идей и настроений, 
которые стали рассматриваться как живые духовные организмы. Каж-
дое поколение оказалось не творящим свободно следующий шаг родной 
истории, а только наследником болезней своих родителей и хозяином 
полурастраченного имущества, или, напротив, имущества — которое "в 
росте". Выступают то молодые поколения, то — старые, уже от рожде-
ния старые, с инстинктами старости, с старыми и слабыми силами. 
Напр., в последние десятилетия XVII века и в первую половину XVIII все 
лютеране были и рождались уже стариками; явились книжный протеста-
нтизм, ученый протестантизм, явилось ханжество в протестантизме. 
А в пору Лютера все были, не исключая ученого Меланхтона, точно 
гимназисты: гибки, живы, самонадеянны, наивны, верующи, исполнены 
суеверий, мечтательности и фантазии. "Свободные мыслители", скепти-
ки, рационалисты — были молоды с Вольтером и около Вольтера; но 
"скептики и рационалисты" половины XIX века уже все тянули назад, 
это были врожденные старики, это была гибнущая аристократия, умира-
вшая в XIX веке так же, как родовая аристократия умирала в XVIII веке. 
То же, что в сфере идей, было и в сфере учреждений, законов, характера 



управления. Империя, эта бранная власть, молодечество шумных лаге-
рей, была юна при Цезаре и Августе; она была тогда мечтательна, 
поэтична, исполнена баловства и озорничества, как всякая молодость. 
Напротив, уже по стальному, слогу Тацита мы видим, до чего все 
республиканское в это время закостенело, отвердилось; вылившись в ве-
ликолепные формы, заснуло и умирало в них, как умирает барин, 
великолепный и в самой своей недвижности, лежа на ложе смерти. 
"Стальной слог"... ну, разве этим слогом можно представить себе напи-
санными впечатления юного Анахарсиса, путешествовавшего по Греции, 
или "Письма русского путешественника" Карамзина?! Стальной слог, 
дивный, точно из чекана, — всегда это язык старика, много видевшего, 
бездну испытавшего и которому ей-ей "пора умирать": так и думаешь 
это о республиканцах и республике, читая Тацита. Нет более самопроти-
воречивой книги, самоопровергающей. "Все приходит и все проходит", 
— говорит Екклезиаст. Или, как, взглянув на свое время, промолвил 30 
лет назад наш Достоевский: "Проходит лик мира сего"... 

Великие исторические институты или учреждения, как римская рес-
публика или французская монархия, целые системы убеждений, как 
католичество или даже как рационализм, как материализм или позити-
визм, умирают "естественною смертью", без внешних толчков или 
с самыми незначительными внешними подталкиваниями: просто от 
того, что сказали все, что могли, что сделали все, к чему были способны. 
Вера "вырождается" в ряде суеверий: позитивизм просто становится туп 
и не впечатлителен; рационализм и скептицизм превращаются в гадкую 
поверхность блестящего остроумия и пустых суждений. Или республика 
"выродилась" в охлократию, порочную владычественную чернь; а фран-
цузская монархия — в пансион старых кокоток, синекур, пенсий, в пудру 
и парики, в истощенные нервы и бескровные мускулы. Все перестало 
"работать для человечества": а, вот мы нашли наконец критериум 
молодости и старости; все просто "мешает жить человеку". И "нужда", 
этот нищий Геркулес, этот мещанин, обирающий наследства ото всех 
аристократов, серенькая, обыкновенная, обыденная "нужда", не одна 
физическая, но и духовная, — сталкивает покойников в пропасть. "Ра-
ционализм" при Вольтере помогал писать кни^и; после Канта и Шеллин-
га он стал мешать писать книги, просто делал авторов бездарными, 
а книги их — скучными, неинтересными, глупыми. "Республиканцы" при 
Цезаре были уже трусливы (армия Помпея), империалисты — храбры. 
Католичество перед реформацией уже только умело таскать на костер 
(Саванаролла), а само ни во что не верило (Александр Борджиа, да 
и вообще папы-гуманисты). "Нужда" хорошо писать книги, выигрывать 
победы, помолиться в болезни — и столкнула в пропасть Дидро 
и д'Аламбера, Иннокентия III, Сципионов и Катонов. Ко всем этим 
великим людям или, в основе их к великим институтам и учреждениям, 
подошел "человек", просто озябший, не евший и довольно темный 
человек; и попросил "нужного". Нужного в ту пору, к тому времени не 
дали; фатальнее: его уже не могли дать, ибо "дали все, что могли", "feci 
quod potui"1... Тогда темный карлик толкнул их ногой, и они полетели 

1Я сделал все, что мог (лат.). 
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в бездну. "Карлик" — это читатель книг, в последнем анализе реша-
ющий судьбу идей; это — солдат Цезаря или республики, домовладелец, 
лавочник и ремесленник "первой республики" или "последнего королев-
ства"... "Карлик" — это все, всё; слепое человечество, ужасное, жалкое, 
могущественное: и которому, увы, служит и "да послужит" все гениаль-
ное, все гении. 

Карлик — потребитель, гении — поставщики. Нет "потребителя" 
— закрывай лавочку; закрывай ее все равно Шиллер, Байрон, Ньютон, 
Иннокентий III, святые, все. Просто — "не нужны". И судьба истории 
решена, решена судьба монархий, философий, религий, даже религий! 
И святость "да будет уместна", и героизм, и подвиг, само мученичество. 
А когда все это "не уместно" более — тогда ступай под крышку, в ночь... 

* * * 

Читатель удивится, зачем я говорю такие непрактические вещи в столь 
мутную политическую минуту, как теперешняя русская. Но я о России-то 
и хотел говорить, о теперешнем ее моменте, который надвинулся "не 
предреченный", "неизреченный". Без пророков и логики. Но с страшною 
силою, под которую все гнется. История, однако, учит, что "нет силы без 
основания", и учит еще более плачевному, что "гнется только то, что уже 
в самом составе своем гибко, расшатано, смертно" и, как она же еще 
горестнее подсказывает, — "не нужно". 

Несется тысяча упреков в "безвластии", "безволии", "парализован-
ности" власть имущих; указывают на их возраст и говорят: "Все стари-
ки". Между тем уже С. М. Соловьев в своих посмертных "Записках", 
памятнике замечательного ума, говоря о начале царствования императо-
ра Александра И, объясняет печальное и нисколько не нужное по поспе-
шности окончание Крымской войны и заключение Парижского мира 
полною неспособностью всех сплошь окружавших Государя лиц; всех, 
— он подчеркивает это, что не было ни одного даровитого, энергичного, 
способного подать умный совет лица. Читая две книги: "Дневник" 
Никитенка и "Жизнь и труды Погодина" Барсукова в той части, которая 
касается высших государственных лиц и (это особенно надо заметить) 
высших государственных учреждений, — поражаешься: какими глупо-
стями они все время были заняты, т. е. по каким пустым мотивам 
действовали, к каким мелочным целям стремились, какими ничтожными 
делами занимали все время своей жизни, дни, месяцы, годы. Мы не 
говорим о крупных реформах начала царствования Александра II, кото-
рые были вынуждены жизнью и навеяны литературою, и ни в каком 
случае, ни в малейшей степени не зародились в "государственном уме" 
наших сановников; да что сановников — учреждений!! Чем, вот на наших 
глазах, занимался три царствования Государственный Совет? "Прения" 
об учебной реформе, — ей-ей еще ничего не помнится, т. е. нет такого, 
что не забываемо и помнил бы всякий гражданин в каждый свой час. 
"Витте" — это золотая валюта и винная монополия, сейчас вспомнишь. 
Даже о Татаринове вспомнишь — преобразование контроля. Но Госуда-
рственный Совет? Надо заглянуть в его высокомерную, с шиком напеча-
танную "Историю" (к юбилею?!!), чтобы узнать о его "делопроизводст-
ве". Скажут, что Государственный Совет существует больше "для пен-



сии", — и чтобы было куда посадить по "увольнении" с действительной 
службы. Но тогда зачем же имя, необыкновенное имя, столь обеща-
ющее, столь громкое не только для России, но и для Европы: "Государ-
ственный Совет", "Conseil d'Etat", в некоем смысле олицетворение Рос-
сии, "зерцало" ее... Но воины при Помпее уже не сражаются, а при 
Аврелианах и Нумерианах бегут от варваров: вот далекая аналогия 
страниц Соловьева, Никитенка, Барсукова и "юбилейной истории" Госу-
дарственного Совета. Не действует, не живет, — как рационализм при 
Шеллинге или позитивизм, ну, хоть в наши дни. Если Государственному 
Совету не поручается или он не имеет своею задачею никакого большого 
дела; если он рассматривает, напр., "дела" об учреждении должности 
помощника исправника в таком-то уезде (помню до яркости точно одно 
"назначенное к слушанию" там дело), то отчего же туда и не назначать 
старичков? Если приблизительно такими же вопросами занят и Военный 
Совет, и Совет адмиралтейства, то», позвольте, отчего же туда не назна-
чать старичков? Вот Государственная Дума, по-видимому, будет зани-
маться другими вопросами, — так туда никто и не пошлет "старичка для 
получения содержания". Ну, а малоземелье крестьян? А переселенческий 
вопрос? Этим занимаются газеты. И, напр., редакторы их в силу нужды 
заниматься такими государственными вопросами и ищут сотрудников 
побойчее, поначитаннее, клюнутся в университет, поищут среди земцев: 
"где талант и молодость?" А, вот в чем дело! Так, значит, высшим 
нашим учреждениям давно не надо ни "таланта", ни "молодости", 
потому что они суть nomina1, а не res2, потому что они только номиналь-
но якобы "государственные" учреждения, а по сюжету забот своих 
и интересов, всей своей думы и всей своей заботы — это просто уездные 
управы благочиния, вроде как "мужички собрались, почесались, проша-
мкали такое, чего никто не услышал", и "разошлись". Так то — деревня, 
а то — Россия. 

Кто же в России государственными делами занимается? 
Ну, как кто: в газетах — "передовики", в журналах — по "внутрен-

нему обозрению". 
— Нет, серьезно? 
— В самом деле серьезно. Серьезнее серьезного, что в государстве 

и даже до некоторой степени мировой державе государственные люди 
были большие любители литературы, газет, журналов, впрочем, больше 
— повестей и стихов; а государственными делами занимались, о них 
думали, о них в самом деле болели умом и сердцем, наконец, из-за них 
ссорились и ненавидели друг друга фельетонисты и журналисты. Причем 
и они-то занимались этим к большому неудовольствию "настоящих 
государственных людей", которые в их сторону говорили: 

— Э, бросьте... Мы сами не занимаемся, чего вы лезете? Пишите 
стихи, да хорошо пишите, чтобы мы в старости видели, что муза 
Пушкина не замолкла и слава российская не увядает. 

Да что Государственный Совет: уверен, в Военном Совете, в Совете 
адмиралтейства не разразилось тех слез и рыданий, какие вот все 1 !/2 

года слили газеты в протяжный вой! Кто плачет о России? Газетчики; да, 

'имена (лат.). 2вещь (лат.). 



они!! Ну, конечно — их читатели. А в "учреждениях"... холоднехонько, 
преспокойно... Нет, в самом деле, был ли плач настоящий, со слезами, 
после Цусимы и Мукдена в Адмиралтейств-совете, в Александровском 
Комитете, в Военном Совете, в Государственном Совете, в Сенате, 
в "Святейшем" Синоде... Русские люди словоохотливы: было бы 
"что-нибудь", даже "малюсенькое" — непременно бы поведали, зашушу-
кали, умилились или рассказали анекдот: "Знаете, встал и вышел из 
заседания", "все потребовали прекращения заседания", "расплакался", 
"не сдержал себя", "раскричался"... 

— Князь, слышали? 
— А? хм? 

— Он ничего не слышит! 
— Хошь, может, видели? 

— Э?хм? 
Вспомнишь невольно Грибоедова. Не это самое, но "в этом роде". 

* * * 

К великому сожалению, мы, русские, — художники и "мыслим об-
разами", великая критика выразилась у нас в создании великой художе-
ственной литературы, которой вовсе не соответствовала сила мысли 
— сила, стойкость и яркость политической науки. За литературу нас 
и хвалили иностранцы, в то же время удивляясь беспорядочности всех 
русских дел... 

Мы имели и имеем: 
1) Обширнейшие учреждения, вовсе не имевшие никакой задачи или 

имевшие задачи столь мизерные, что их могли бы исполнять не санов-
ники, а столоначальники. Эти учреждения носили и носят высокие, даже 
высочайшие титулы, а между тем они были чуть ли не частями государ-
ственной архитектуры просто для выставки иностранцам; и чтобы у себя 
дома, по уездам, утешались: "вот какое величие и значительность", 
"первая держава в мире". 

2) Учреждения более цепкие, деятельные, зоркие, деловитые: которые 
все имели своею темою отрицание, а не утверждение, разрушение или 
"мешание", а не творчество. "Держи и не пущай" — так выразил 
в краткой художественной фразе этот характер целой категории наших 
"властей" Щедрин, сам бывший вице-губернатором. Сей наш знамени-
тый сатирик, с сердцем, любившим Россию ("Пошехонская старина"), 
и с большой наблюдательностью, — в краткое время своего ви-
це-губернаторства и почерпнул все тексты своих писаний. Глупому надо 
сто лет смотреть, чтобы что-нибудь "заметить", а умному достаточно 
взгляда, достаточно недель, месяцев, года наблюдения. Гоголь только 
"проехался" по России, а все в ней высмотрел, чего дотоле не видели 
и сами русские. 

Чтобы не быть голословным, сошлюсь только на один факт: так 
называемое "министерство внутренних дел" и "министр внутренних дел" 
у нас имели первою, основною, безотлагательною и всепоглощающею 
обязанностью сохранение и водворение полицейской тишины в государ-
стве; и это до такой степени, что обычно министр внутренних дел 
в "прежних стадиях службы" бывал директором государственной поли-



ции, а квартира его соединена непосредственно внутренними ходами 
с департаментом полиции. Иногда раздавались порицания министров: 
"Отчего он не вводит реформ?", "Где же творчество?" Но, Боже, всякий 
может дать только то, что он имеет. В золотую пору, в цветущий 
возраст он управлял полициею. Тут выросли его таланты, сложились 
методы. "Почему вы не вводите реформ?" А он может, а он должен 
нервно крикнуть: "А почему вы меня взяли? взяли из полиции и для 
полиции, хоть и дав высший, сияющий титул?" "Я не умею вводить 
реформ: да, очевидно, именно меня и взяли потому, что не надо никаких 
реформ". 

И Государственный Совет "рассматривает предложение о назначе-
нии помощника исправника" в Нерехте или Ветлуге, а министр внутрен-
них дел все время ловит студентов. 

— А малоземелье крестьян? 
Молчание. 
— А рациональная организация переселений? 
Нет ответа. 
— А почтовые порядки, служба, жалованье железнодорожным рабо-

чим? Убыточность всего железнодорожного хозяйства, когда даже ло-
шадиный извоз приносит доход! 

— Ну, о первом пишут беллетристические рассказы разные занима-
ющиеся литературой, это — не государственное дело; а второй вопрос 
рассматривается в комиссии. 

По задачам — и человек; да, наконец, дело формирует человека, на 
работе формируется человек; и "мелкие люди" уже со времен Соловьева 
и Никитенка потому овладели у нас всем, появились у нас всюду, что им 
оставлены были только мелкие дела, что никаких крупных задач принци-
пиально не ставилось, и в общем итоге: Россия просто остановилась 
и заминерализовалась. Теперь о ловитве студентов как главной функции 
министра внутренних дел. Да создайся у нас самостоятельное министер-
ство государственной полиции и выделись самостоятельно министерст-
во "внутренних дел" в ту аристократическую организацию, какую обе-
щает его титул: в организацию государственных задач, в организацию 
государственных умов, хозяев и опекунов России, идущих дружно рука 
об руку с молодым деятельным Государственным Советом, — и студен-
ты преспокойно слушали бы лекции, и ловить бы некого было. Дебого-
рий-Мокриевич в своих заграничных воспоминаниях, которые теперь так 
поучительно было бы издать в России, — объясняет: "Не встреть мы 
в каждом своем шаге противодействия властей явно глупого и явно 
злого, мы просто сделались бы сельскими учителями, врачами, зем-
цами". Такова была общая тенденция, таков был дух этих народников из 
народников (одного из них, О. И. Каблица, я впоследствии лично знал 
много лет), но "злое и глупое", "тащи и не пущай" погнало их всех 
в эмиграцию, растравило, озлобило, довело до умственного исступления 
и конвульсий чувства; и создало "хлопоты" именно министерству внут-
ренних дел. "Всякая вещь объясняется из самой себя": иногда думается, 
что на нашей милой почве каждое "ведомство" устраивает себе хлопоты 
и что даже за отсутствием настоящих целей существования, больших 
и серьезных, они и положили главною задачею сущестования разведение 
и создание этих хлопот. 



Не будь министерства народного просвещения, то в России 
по крайней мере так же, как в Японии 40 лет назад, в эпоху 
трехгодичного там плена русского адмирала Головнина, были бы 
все грамотны. Наверно, иначе и нельзя представить у народа 
с историею, с церковью, с возможными ремесленниками-учителями 
по селам, с учителями любителями и филантропами. Ведь грамотны 
же все у наших сектантов и старообрядцев. Но создалось министерство 
народного просвещения и сказало просвещению: "Стоп". Оно стало 
"тащить и не пущать" учеников, учителей, библиотеки, книги. "Нельзя 
учить кухаркиных детей". Позвольте: да кому какое дело? Я — че-
ловек, и учиться хочу: приемный экзамен выдержал, деньги за 
ученье внес... 

— Э, высшая политика! Государственные соображения... Это 
— слишком просто: учиться каждому, кто хочет. Это по-японски, а они 
язычники и дикари. Мы — цивилизованная нация, у нас Владимир 
Святой и Ярослав Мудрый, у нас учиться нельзя иначе, как 1) из 
определенного состояния или сословия, 2) по одобренным книжкам, 3) 
от одобренных учителей. Учителей мы, правда, не выбрали и книжек 
тоже никаких не составили, но вот соберется комиссия, и тогда все будет, 
а пока посидите и потерпите... 

И сидит Русь в темноте, потому что чиновникам некогда написать; 
а некогда им написать оттого, что они должны решительно обо 
всем писать, о всякой глупости, о всяком пустом деле, — не 
занимаясь только, под страхом быть обвиненным в "государственном 
преступлении", ничем важным, серьезным, скорбным и болеющим 
в России. 

"Перерождение" и "вырождение", "переродившиеся" и "выродивши-
еся" — но не люди, а учреждения; органы, мускулы, артерии страны 
и государственности... Вслед за этим и под действием этого стали 
"перерождаться" и вырождаться целые классы, сословия, состояния. 
Объюродивело духовенство в предложенных ему задачах "охранения", 
воображая чистосердечно и доказывая другим, что "Христос есть шеф 
консерваторов всего света" и главный насадитель консерватизма; что 
это он-то и насадил управу благочиния и консисторию, и, как они прямо 
говорят, "есть наш начальник" ("пастыре-начальник"). Переродилось 
дворянство, бежав от земли в губернию, в столицу, за границу, бежав "в 
службу" и — как последняя мечта, крайнее вожделение — в службу 
придворную. Выродилось купечество, считая выше своего звания самый 
ничтожный шитый мундир какого-нибудь "попечителя богоугодного 
заведения" или орденок в петличку. Все стало вырождаться. Все съехало 
со своего места. Исчезли труд и честь. И теперь дивятся, почему все 
бросают свои имущества, имения, культуру и бегут кто куда, бегут "хоть 
с чем-нибудь" и с детишками... Бедная орда: но в основе всего — духо-
вная орда, казавшаяся культура, государственный номинализм, все это 
затрещавшее, как непрочная декорация, когда послышался роковой при-
говор истории-матери: 

— Не нужно. 



В ПАСХАЛЬНУЮ НОЧЬ 
1906 ГОДА 

Опять сегодня, как ежегодно в течение веков, зажглись ночные пасхаль-
ные огни, и опять на столах эти символы мира, покоя, гостеприимства, 
радушия, переходящие в житейское будничное "хлебосольство" — кули-
чи, пасхи и яйца. Но первый раз за всю тысячелетнюю историю Россия 
и народ русский встречает так любимейший церковный и народный 
праздник: с каким-то вместе и неслыханным подъемом сил, но и вместе 
— с тревогою. Мы, впрочем, думаем, что без тревог не бывает и ис-
тории. А за 1000 лет своего существования Россия слишком ползла, 
слишком дремала, чтобы роптать на наши дни, когда она, словно 
ужаленная, вскочила и побежала. На этот день мы откидываем тревоги 
и сосредоточиваемся только на том неизмеримом оживлении, какого 
"свидетелями Господь поствил нас'4', как пишет летописец Пимен у Пуш-
кина. 

Великие результаты достигаются только великими страданиями. 
Сколько мы ни задавали себе темы: "Просветить народ, отпустить 
десятки миллионов на школы", "Поднять земледелие и земледельца, 
приобщить деревню к культуре" — все оставалось бумажными планами, 
все так и застывало на страницах газет и журналов, не прибавляя ни 
рубля в бюджет министерства народного просвещения и оставляя наше 
земледелие на степени приемов при Ярославе Мудром. Кровь не бежала 
под желаниями: и все было мертво, предположительно, вяло, ни к чему 
не нужно. "Можно бы прибавить на школы, а можно и не прибавить", 
"следовало бы пахать лучше, а впрочем, пахали и этак 1000 лет": 
и русский чиновник, и обыватель, русский журналист и общественный 
деятель дремливо перевертывался с одного бока на другой бок и, можно 
сказать, к каждому новогодию только чинил новые перья, чтобы писать 
те же слова о тех же нуждах без всякой надежды на осуществление. Боли 
не было ни в ком. Страдания не было — и все мы сидели на тихих 
берегах нашей истории, как итальянские лаццарони на пригретом песке 
около теплого моря, ленивые, бездеятельные, не очень счастливые и не 
очень несчастливые, "так себе" во всех отношениях. Это — мы, сверху. 
А народу было очень тяжело; и в разных формах то "упадка центра", то 
хронических голодовок он обнаружил явные признаки вырождения, 
упадка, истощения. В единичных случаях деревень, семей крестьянских 
— это достигало невыразимого страдания, которое так и замирало на 
месте, не доходя до верхов. В литературе нашей об этом пелись песни, 
рассказывались рассказы. Но все оставалось литературою и только 
литературою... Кровь ни под чем не бежала. Было худо, но страшной 
боли нет. 

Эти два года Россия пережила совершенно невероятные боли, 
— и даже менее физические, несмотря на кровопролитную войну, нежели 
нравственные. Живого места в душе нашей не осталось. Понагнулась вся 
громада отечественного корабля — и всем на корабле сделалось неудоб-
но, больно, опасно. И всякий оставил свою привычную койку, все 
выбежали из глубоких кают своих наверх, и начали спрашивать: "Что 
с кораблем". Поднялась работа, суета; пока больше суеты, чем работы; 



поднялся переполох, местами и минутами переходивший в смятение. 
Мы, веками приученные к безмятежности, иногда пугаемся этого чре-
звычайного шума, опять же забывая, что без него нет и движения. 

Великое решение созрело среди этого шума: решение — переделать 
весь внутренний механизм нашего корабля, поставив его на совершенно 
новые начала, устои. Такой зимы, как эта, по числу и значительности 
пережитых событий, Россия не переживала от самого начала своей 
истории. В августе понесся первый звук о созыве Думы: с тех пор мы 
пережили, кажется, целую самостоятельную историю, и вот к первым 
дням первая Дума уже почти созвана. Еще такой Пасхи не будет: 
с такими особенными надеждами, в таком исключительном новом поло-
жении! В муках рождалось новое решение: но его целебное значение 
таково, что во много раз перевешивает все эти перенесенные муки, 
собственно, гораздо более похожие на неудобства, на неприятности, 
нежели на действительные опасности. 

Народ, в его массе, а не ближайшие окружающие лица, тесным 
кругом ставшие и всегда стоявшие около Престола, — призываются 
отныне Государем к помощи ему в управлении; притом в помощи не 
лицеприятной, которая сводится к угодничеству, а в положении самосто-
ятельного советника и друга, к помощи деловой и суровой, свободной 
и благородной. Раздалась наша служебная олигархия, одна и та же 
в Москве и Петербурге, только сменившая ферязь на кафтан и кафтан на 
виц-мундир. Правительство в России не будет более олигархическим 
и оно не будет отныне льстивым, угодническим, подделывающимся под 
тон старшего в каждом младшем: вот главная и даже вот вся перемена, 
которая произведена в стройке нашего внутреннего корабля. Все прочее 
— только приспособления, только вспомогательные механизмы, обес-
печивающие действительное исполнение этого порыва к правде в управ-
лении, каковых порывов и ранее было много, но бессильных, но необес-
печенных. 

Не было у нас "правды по воле", станет "правда по неволе". Не было 
всепронизывающего, всепроникающего чувства долга, и станет на его 
месте чувство и страх ответственности. С субъективной точки зрения, 
может быть, это не так идеально, не так поэтично. Но это во всяком 
случае более спасительно для целости и благополучия корабля, и народу 
наверное не будет так тяжело. 

Если принять во внимание, что еще три года назад мужик был 
безответен и запуган перед становым, перед земским начальником, был 
перед всеми бесправен, и все над ним имели права и что теперь этот 
пахарь, в единичных случаях даже безграмотный, входит, как полно-
правный член, в высшее государственное учреждение, с правом там 
сказать "свое мужицкое слово" так, что его наверное услышит не только 
Государь, но услышит все русское общество, услышит наконец целая 
Европа, — то перемена, совершившаяся с нашим отечеством и народом, 
получит в глазах наших тот неизмеримый объем, какой она в точности 
и имеет. Крестьянин — член Государственного Совета (применяясь 
к старому государствоустроению), мужик — позванный в Царскую 
Думу: это сказывалось только в сказке о золотой рыбке, которая потому 
и именовалась "сказкою", а не "былью", что в ней передавалось о таком, 
чего никогда не могло быть. Эту сказочную метаморфозу или, точнее, 



первый шаг к ней мы переживаем сейчас. В ней мы встречаем и этот 
Светлый день: и такого Светлого дня еще не переживали русские. 

От нас зависит, чтобы не сгущались тучи на горизонте нашем. Да, 
обильное присутствие крестьян в Государственной Думе почти наверное 
послужит к обеспечению хода нашего корабля от излишней нервной 
дрожи. Народ всегда эпик, а не лирик. Наконец, поверим, что и обще-
ство русское нисколько не французское — и что от эксцессов французс-
кой истории конца XVIII века мы обеспечены своею славянскою нату-
рою, более мягкою и широкою, не столь узкою и фанатичною. Не было 
у нас Варфоломеевской ночи: не будет и конвента. Ведь это яблонька 
и яблочко одной породы. История дает нам "примеры", но плохой тот 
ученик, который "зубрит" ее страницы, воображая и ожидая, что кото-
рая-нибудь из них повторится "точь-в-точь". 

Не будем далеко заглядывать вперед. Каждому дню своя забота. Но 
на сегодняшний день нами избыта самые низменные заботы, и мы его 
встречаем только с светлым и только с спокойным сердцем. "Христос 
Воскресе!", добрые люди. С каким новым чувством сегодня обнимается 
и лобызается вся Русь, от Владивостока до Петербурга. 

От мыслей о прошлом обратимся к настоящему. 
"Не было подкупов на выборах", — вот коротенькое восклицание, 

которым мы можем похристосоваться завтра. "Воистину не было!" 
— ответит каждый, оглянувшись, удивившись, вспомнив. 

"Подкуп" и "выборная система" политической жизни до того сли-
лись воедино, сцепились, скрутились в европейской жизни, да были 
и вечно там, где существовали "политические выборы", напр. в Риме, 
— что никому не приходило и в голову отвергать их вездесущие, как 
никто и не ищет уже давно средств против этой гангрены свободной 
жизни. В Риме "империя" и возникла потому, что образовался огром-
ный класс людей без земли, без дома, без семьи, который в виде 
имущества имел только цену своего голоса на выборах, — и торговал 
им, жил на доход с этого голоса. Нечем было больше жить: и Цезарь, 
и Август скупали такие голоса. В Англии, в начале XVIII века, Роберт 
Вальполь почти упразднил парламентаризм, организовав гениальную 
систему подкупов: в парламенте мог каждый говорить свободно, крити-
ковать короля и его первого министра, но никто этого не хотел делать, 
ибо и как член парламента он получал деньги, и на выборах он "преус-
пел", получив для подкупа деньги от первого министра. "Парламент", 
"конституция", "выборы" и "деньги", "подкуп" — этих понятий и слов 
никто не пытался разъединить. И у нас, когда в давние времена заика-
лись о. возможном парламентаризме, с грустью говорили: "Да, но 
подкупы!" И энтузиазм слабел. И вдруг, когда поднялась эта волна 
выборов в России — и как хорошо, что она поднялась не в один день, 
а растянулась на месяц, — среди пачек телеграмм, известий, описаний, 
наблюдений, "инцидентов" и "курьезов" ни разу и ниоткуда, ни о ком не 
замешалось словечка: "кажется, был подкуплен", "кажется, воздейство-
вали подкупы", "подкупали явно", "немного подкупали". 

Ни о ком! Ниоткуда! 
А бедные есть, как и в Риме. Есть богатые, как в Англии. Подавали 

голос и страшно нуждающиеся: но подавали "бумажку с именами", 
крестясь. Спрашивали некоторые наивные: "Кого записать", перед ур-



нами. И спрошенные главы партий или их видные члены, сидевшие 
около урн, отвечали: "Не знаем. Кого хотите". 

Боже, если бы это был не случай, не первая заря, если бы это 
привилось и пошло в историю как что-то найденное на дороге и ставшее 
постоянным имуществом нашедшего "счастливчика", — какая бы ра-
дость! Русский народ, этот сейчас униженный, окровавленный, обес-
цененный на мировом рынке народ, сущий "пролетарий" данного време-
ни, вдруг показал бы миру золотую вещицу, положенную ему Богом 
в котомку: "выборы, и гнет подкупа", "политика, и нет алкогольной 
поддачи паров". — "Подходим к урнам — и крестимся; великое Бог 
даровал нам благо: как же мы возьмем тут деньги? Святотатство". 

Если бы это удержалось, о чем пока мы не смеем и думать, имея 
всемирный перед собою пример горького и унизительного здесь! Замеча-
тельно, что не только не было подкупленных, не было и подкупающих, 
как тенденции. Просто — забыли об этом! Никому не пришло на ум. 
Может быть, опомнятся и начнут делать? Но знаете ли, есть надежда, 
что не начнут. Есть таинственные вдохновения, внушения, не надуман-
ные, вдруг: о таком хочется сказать, что оно — "от Неба", и такое 
бывает всегда страшно крепко и долго. Ну, отчего же не "подкупать", 
хоть теперь, при первых выборах? И "торгово-промышленной" партии, 
и "17-му октября" это было бы так важно, страшно важно. Но не 
пришло на ум. Забыли, что ли? Как забыть то, что ежедневно, всюду! Но 
все чувствовали, что, если бы кто-нибудь "попался в подкупе", — был бы 
ужасно опозорен. Вот это-то и важно, что сложилось безмолвно во всех 
нравственное убеждение, предшествовавшее самим выборам, что "выбо-
ры — святое дело": это безмолвное, неодолимое, народное, стихийное 
убеждение, святая вера целого народа и. сделала то, что есть всюду и, за 
неизбежностью, уже всюду не осуждается. 

Чудо сегодняшнего дня, и мы его имеем. 
Как не сказать: "Христос воскресе!" Как не почувствовать: "воистину 

воскресе!" Мы обложились со всех сторон Панамами; Панама — в артил-
лерии, Панама — во флоте, Панама — в Маньчжурии, Панама — в Пете-
рбурге. Все обворовано, разорено. Вдруг разоренный народ двинулся 
к урнам, чтобы выбрать первых своих представителей. И никто ничего не 
взял, до такой степени, что об этом нет и подозрения, этого не несется 
даже как клеветы! Просто — все знают, что никто и ничего не взял. 

Чудо. То, что мы назвали новым вдохновением. И если мы не 
обманываемся и есть тут действительно "перст Божий", "подарок с Не-
ба' , то не есть ли это в самом деле начало исцеления болящего русского 
народа?! Ибо и вся-то его хворь, историческая, стародавняя, еще от 
золотых маковок Кремля, от времен Калиты и Иоаннов, идет от порази-
тельной нравственной вялости, от безразличия к дурным запахам души, 
к дурному запаху дел и жизни, какое в нем воспиталось рабством, 
пригнетенностью, подневольностью, где ему приказано было "терпеть 
и молчать", и он, как связанный зритель, смотрел на комедию и траге-
дию окружающего, больших господ и больших дел, моргая, безучастно, 
и потерял вкус ко всему. Помните ли вы ужасное стихотворение, кото-
рым заканчивается "Новь" Тургенева, где этот старец, вечно пытавший-
ся надеяться, сказал последнее résumé своих наблюдений и размышлений 
о русском народе. Невозможно заснуть прочитав его на ночь: 



Все тот же мертвенный, бессмысленный застой, 
Строения без крыш, разрушенные стены, 
И та же грязь, и вонь, и бедность, и тоска! 
И тот же рабский взгляд, то дерзкий, то унылый... 
Народ наш вольным стал; и вольная рука 
Висит по-прежнему какой-то плеткой хилой. 
Все, все по-прежнему... 
Все спит кругом: везде, в деревнях, в городах, 
В телегах, на санях, днем, ночью, сидя, стоя... 
Купец, чиновник спит; спит сторож на часах 
Под снежным холодом и на припеке зноя! 
И подсудимый спит и дрыхнет судия; 
Мертво спят мужики: жнут, пашут — спят; 

молотят — 
Спят тоже; спит отец, спит мать, спит вся 

семья... 
Все спят! Спит тот„ кто бьет, и тот, кого 

колотят! 
Один царев кабак — тот не смыкает глаз; 
И, штоф с очищенной всей пятерней сжимая, 
Лбом в полюс упершись, а пятками в Кавказ, 
Спит непробудным сном отчизна, Русь святая! 

Это было написано в 1876 году. И теперь так? Вот в том, что мы 
можем об этом смело спросить, и в ответ расхохотаться самым веселым 
и беззаботным смехом, — и заключается неизмеримое величие нашего 
момента; такое неизмеримое, что и охватить его мыслью нельзя. Тыся-
челетняя панорама Руси (когда иначе на ней было?) рухнула, и на ее 
месте поднялась другая. 

— Христос воскресе! Как не сказать: "Христос воскресе!" 
* * * 

Я не пишу обычной "пасхальной статьи" в пасхальный нумер газеты, где 
было бы немножко религиозного, немножко семейного, несколько обще-
ственного, кое-что из воспоминаний и ожиданий, а беру прямо "ведо-
мость" из сегодняшней газеты и подаю ее читателям, как красное яичко. 
Оставим лицемерие и признаем, что Бог присутствует не только там, где 
имя Его повторяется третьим словом после двух. "Не все, говорящие 
Мне: — Господи! Господи! войдут в Царство Небесное"... Я говорю 
о таком факте нашей жизни, который и без богословия есть богословие. 
Эти "курьеры" казенных учреждений, тянувшиеся к избирательным ящи-
кам, наемники-сдцельцы "хозяйских" лавок, прислуга, ремесленники, 
мещане, все — они ничего, ничего не думали о Голгофе, кресте, распятии 
Христа, идя голосовать: а между тем вышло так, как бы они шли под 
Голгофой, и Страдалец смотрел на них, смотрел и укоризненно грозил... 
И не один не взял копейки, как Иуда. 

"Не все, говорящие Мне: — Господи! Господи! войдут в Царство 
Небесное, но только творящие волю Небесного Отца". 

Все эти бедняки, перекрестившись положившие свои бюллетени в из-
бирательные ящики, они и были "творившие волю Небесного Отца", 
богословы без богословия и оправданные безо всякого ханжеского "Гос-



поди! Господи!". И нам, чтобы сказать несколько религиозных слов 
в утро праздника, не позволительно ли также сказать об этой пуб-
лицистике на тему "сегодня" вместо того, чтобы в сотый раз вытягивать 
и перетягивать сюда и туда эту каждому известную тему о "Страстной 
пятнице" и "Великом воскресении", противоположностью между ожив-
лением и гробом. 

Не все знают так называемые "Изречения Иисуса", — оторванный 
кусок пергамента, найденный в мусорной куче в Египте, в 200 верстах 
к югу от Каира, на краю Ливийской пустыни, в 1897 году. Без всякого 
повествования, без рассказа, без упоминания о каком-либо событии, эта 
кожаная тряпка представляет голые изречения И. Христа, и ученые, едва 
начав ее рассматривать, были поражены тем, что перед каждым изрече-
нием стояло: "говорит Иисус", вместо обычного — "говорил, сказал". 
Памятник представляет запись непосредственного слушателя речей 
И. Христа, — чему отвечает и этот голый их характер, к которому 
ничего не прибавлено; запись слушателя непосредственного или настоль-
ко близкого к Нему, соседа, ближнего, друга, родственника, что во 
всяком случае они относились к записываемым словам как к своему 
настоящему, как к действительно происходящему, без всякого отодвига-
ния его в прошлое, в перспективу предания. Между тем в Евангелиях 
везде уже стоит: "сказал". Между этими изречениями есть два, третье 
и пятое, совершенно новых, и читатель тотчас почувствует, что это — не 
слово человеческое, а Того, Кто пришел спасти людей: 

3. ...Иисус говорит: Я стоял среди мира, и в плоти был виден ими, 
и нашел, что все пьяны, но никого не нашел. Я был жаждущим среди них, 
и скорбит душа Моя о сынах человеческих, ибо они слепые в сердце своем. 

5. ...Иисус говорит: Если где будут... есть один, — то Я с ним. Подними 
камень, и там ты найдешь Меня, расколи дерево — и там Я. 

В 5-м отрывке первое изречение разрушено (стерто на листочке), но 
второе — цело. И какой его смысл! Не то ли же самое это, как изречение: 
"Не всякий, говорящий Мне: — Господи! Господи! внидет в Царство 
Небесное, но творящий волю Отца Небесного". Только здесь оно выра-
жено морально, а там — метафизично; как открытие вездесущие Божия, 
соприсутствия Его всему живому, доброму, хорошему, положительно-
му. Это не так далеко и от того, что я говорю о выборах, и найденное на 
границе с Ливией изречение Спасителя совершенно оправдывает, что я, 
кидаясь в публицистику, ищу Христа. "Расколи дерево — и там Я, 
подними камень — и там ты найдешь Меня". "Найдешь" и в этих 
выборах, если они были добры, добросовестны, ко благой цели, в благой 
надежде; как "нет Христа" там, где вращается Его имя бездушными 
устами и среди бездушных дел. 

* * * 

Даже и там, где мы видим чудо, Промысл, неожиданное и радостное, 
нам не возбраняется искать и находить, так сказать, ближайшую меха-
нику причин и действий, через посредство которых "чудо" доходит до 
нас. И милоть, брошенная с небесной колесницы пророку Елисею, 
падала на землю по законам тяжести: и хлеб, которым Спаситель 



накормил 5000 народу, был все-таки "печеный хлеб", не чудотворный, не 
особенный. "Подними камень — и там Я": законы физики, как и другие 
законы, социологии — они святы же, как и небесные пути планет и звезд. 
Обращаясь к чудесному выпадению лукавства и корысти из первых 
наших выборов, я нахожу, что ближайшая причина этого, теснейшая 
материальная оболочка нравственного феномена заключалась в том, что 
все освободительное движение наше, а с ним и эта подробность — выбо-
ры, идет от таких групп нашего общества, которые после Шлиссельбур-
га, после административных высылок, после всего того огня и железа, 
каким их смиряли и смирили, — решительно не способны думать о том, 
чтобы взять в помощь себе, в союз с собою кошелек золота!! Совсем 
другая категория, — чувствуете ли, что это так? Навязывать идеи свои, 
пропагандировать, — да, это у всей партии, с гимназии, с университета, 
в жизни. Но кто видел "радикального гимназиста", дающего взятку? 
Кто видел студента, подкупающего прислугу, и проч. Просто это именно 
"не приходит в голову": и также "не пришло в голову" сделать 
что-нибудь подобное на выборах, весь фундамент которых положен 
и основная ткань их ткалась руками этих радикалов. Они бежали, 
шумели, кричали впереди всего (стихотворение то Тургенева, до чего оно 
теперь архаично!!): и наложили гипнозом психику свою и на других, на 
всех, на врагов своих. Ну, как стал бы бездомный студент, провинциал-
ка-курсистка давать десять целковых рабочему, шепча: "Вот 10 рублей 
и бюллетень нашей партии: когда подойдешь к ящику, — положи туда 
его". Невозможно! Ведь это значит на рабочего посмотреть как на лакея 
своего, как на раба своего, как на бездушную тварь: когда все эти 
нелепь/е курсистки и нелепые студенты "всосали с молоком матери", 
или, точнее, "убедились с первой прочтенной книжки", что рабочий 
— брат им, товарищ, во всем, как он же, Божия тварь, бессмертная 
и вечная, "друг в будущем социальном строе". И не подкупали. Рука не 
поднялась. Один подкуп, и разом кассировалось бы все наше освободи-
тельное движение, с 1824 года до 1904 года; все бы разом рушилось с тем 
идеализмом, из которого оно поднялось. 

И не поднялась рука на это ни у кого из сотен студентов. И раз-
лилось это духовное давление по стране. И у кого "из чисто русских 
людей" шевельнулась мысль о привычной, старой, московской "взятке": 
промолчал и он, и не поднял руки, и не испортил светлого праздника 
русской жизни. 

Будем надеяться, что так это и останется, что парламентаризм 
войдет к нам, как чистый гость в чистый дом. Начнем честность с ка-
пельки и разольем ее в море; посадим зернышко и вырастим дерево. 
Ведь новые люди шумною толпой растворили дверь нашей жизни, 
похожей на каземат, — и вот шумят вокруг и всюду, метут, отворяют 
окна, выламывают железные решетки, все чистят, переворачивают, и за-
моренным узникам говорят новые и ласковые слова. Весь пафос их 
— ненависть к этому каземату, слишком дорого им обошедшемуся... 
И нельзя верить, нельзя думать, чтобы они взяли из него что-нибудь для 
своего употребления: ну, вот эту же ложь давления на душу с помощью 
кошелька, одно из основных звеньев старого рабства, прежней цепи. 
Дело в том, что в основе и гораздо глубже нашего политико-освободи-
тельного движения лежит нравственно-освободительное движение. "Не 



подкупают" — оттого, что он — "брат мой". При Цезаре "свободные 
граждане" добровольно сошли в ряды рабов: кого можно подкупить 
— тот, конечно, раб, подкупившего или другого — это уже все равно. 
Умерли граждане, родились рабы — и родилась "империя" Августов, 
Тивериев и Неронов. Но вот у нас, совершенно обратно, в "рабах" или 
"в рабстве" родились граждане: и печать раба, дрожащая, подкупная 
совесть, готовность "поцеловать ручку" политически, опустив за 10 руб. 
билетик с такими-то именами, — это умерло! 

— Христос воскресе, новые граждане! Вы уже не рабы более, и не 
оттого, что на вас нет оков, а оттого, что их не кто-нибудь снял с вас, 
а сами вы сбросили их: с болью, с кровью, обдирая кожу, но сбросили! 

Нет воскресения без терниев: об этом учит не одна религия... 

ПЕГИЙ ЧЕЛОВЕК 

Гапон, по-видимому, погиб, — унизительно и жестоко, как тот союзный 
римлянам царек Альба-Лонги, который в минуту критически опасной 
битвы стал переходить на сторону врагов, по сделанному заранее угово-
ру с ними, и не перешел только по догадливости римского царя, сурово-
го Тулла Гостилия. "Это он делает по моему повелению и окружает 
врагов!" — воскликнул Тулл, когда вестник прискакал сказать ему, что 
албанцы сближаются с врагом. Римляне, уверенные теперь в успехе, 
ринулись и победили. На другой день к Туллу подошел и тайный 
изменник с поздравлением о победе. Но царь сказал ему: "Как вчера ты 
колебался между римлянами и фиденцами, так сегодня тело твое будет 
размыкано конями". Несчастный был разорван пополам запряженными 
"в него" конями, а Гостилий воздвигнул, по обету, храм в честь Страха 
и Ужаса: царь и сам был испуган смертельно во время битвы, когда 
понял измену союзников и перед очами его пронеслась и собственная 
гибель, и гибель Рима. 

Есть люди об одном цвете — черные, белые. Но есть еще несчастно 
рожденные люди, пегие, которые совершенно искренно не могут одному 
чему-нибудь служить, и совершенно искренно служат двум господам; 
т. е. измена то одному, то другому, и в конце концов всему и всем 
составляет самый стержень и "истину" их души. Да, есть истина и в не-
истине, пафос лжи, талант обмана. Конечно, это несчастье, и такому-то 
несчастию, по-видимому, был обречен Гапон. 

Плеве не был из тех недалеких или доверчивых людей, который зря 
подпустил бы к себе или вошел бы в сношения с человеком, для него 
липшим и ненужным. Плеве был человек дела, "службы", и свое важное 
служебное время, оплачиваемое государством, не стал бы тратить на 
пустые отношения к третьему, безразличному или мало нужному челове-
ку. Поэтому "священник пересыльной тюрьмы отец Георгий Гапон", без 
сомнения, оказывал ему ценные услуги в своей должности, столь близ-
кой к сердцу заключенных. Такая же связь с Зубатовым и, несомненно, 
громадный авторитет и полное доверие "охранительных" органов пра-
вительства была приобретена Гапоном, простым рядовым священни-
ком, которому так трудно выдвинуться перед большими сановниками 



и чиновниками, не без оснований, и притом самых веских оснований. Но 
"охранные органы" не приняли во внимание вот эту бывающую у чело-
века врожденную "пегость". Между прочим о Гапоне пишут, что он был 
"грубо невежественным человеком". Тут разгадка многого. Рядовой 
священник, сказать попросту "поп", "не токмо за страх, но и по усер-
дию" служивший (как все наше, глубоко государственное, духовенство) 
отечеству вплоть до Плеве и Зубатова, мог начать по-семинарски и при-
лежно, но без дара и вдохновения, ознакомляться по книжкам вообще 
с рабочим вопросом, рабочим движением, раз уже судьба и биография 
поставила его в самое "пекло" этого движения. "Фуффенций (имя союз-
ного царька) начал сближаться с албанцами". Обнаружилась "другая 
шерсть" в существенно разношерстном. Все духовенство наше ведь 
глубоко государственно, но и глубоко народно; и особенно все оно (я не 
встречал исключений) антибарственно, антидворянско. "Мы этими бара-
ми тряхнем" — эта мысль Пугачева совершенно так же возможна 
у человека в рясе, как и мысЛь послужить государству (не барам, 
а государству) в качестве священника, говорящего "на духу" с узниками 
тюрьмы предварительного заключения. Словом, серьезную демократи-
ческую, рабочую струю, рабочий "пафос" мы также не можем отрицать 
в Гапоне, как и серьезных тайных услуг его Плеве. Во всяком другом 
звании, сословии это невозможно, но именно в "попе" возможно по 
особливой, необыкновенно странной амальгаме, исторически легшей на 
него. Такие все "государственники", и такие все "народники"; а гибкость 
совести, доходящая до пафоса, — так ведь у кого же ей и быть, как не 
у людей, помнящих притчу о мытаре и дивных словах его: "Боже, буди 
милостив мне, грешному". Такой удивительный этот мытарь, что, 
во-первых, был и сборщиком податей, притеснителем бедных, по-наше-
му — полицейским и урядником, и, словом, человеком нравственно 
"никуда". И стал не только святым, но примером святости для всего 
христианского мира, — примером христианского чувства, христианского 
самосознания. Это ли не "амальгама"... Так и все мы "чем более 
христиане", тем совесть наша более гнется, более в ней "благородной" 
стали, а не железа, не грубого чугуна; никогда-то она не сломается 
и гнется, гнется до противоположного, до отрицания себя. 

Оставим общее и вернемся к частному. В Петербургской духовной 
академии мне случилось встретить (еще очень молодых!) профессоров, 
коих слушателем был Гапон. На вопросы: "кто он? что он? каков?", 
которые были так естественны после 9 января, в ответ с удивлением 
я видел сморщенные губы и кивание головой. "Несимпатичен", "ничего 
привлекательного"... От одного из монахов Александро-Невской лавры, 
средних рангов, но с властью и официального, я выслушал вскоре после 
события рассказ: "Мы с ним из одной губернии и уезда, почти из одной 
местности, земляки. Но там на месте я его не знал, а он обо мне, 
очевидно, знал, что я ему земляк. Раз он (еще студент академии) 
присылает ко мне записку и просит 75 р., ссылаясь, что впух проигрался 
в карты и должен сейчас уплатить долг. Между тем я даже не узнал его, 
т. е. знаком с ним не был, а главное — у меня не было на ту минуту 
денег. Так и ответил, что денег нет. Я не ожидал последствий, но каково 
было мое изумление, когда он в ту же минуту прислал мне страшно 
ругательное письмо, полное грубостей и дерзостей. Я был лицо офици-



альное, — да и простому человеку это было бы невыносимо. Я не 
обратил внимания, только человек этот из тех, с каким не дай Бог 
связаться". Еще характерно: когда он уже вышел в жизнь, то в пору 
законоучительской его деятельности у него вышло сперва "недоразуме-
ние", а потом быстро и грубая ссора с членами попечительного совета 
при этом учебном заведении. Тогда он разыграл сцену или у него 
"вышло" совершенно в духе Фотия, известного "обличителя" александ-
ровских времен. Сказав, что в зале совета "нечистым духом пахнет", он 
вышел рядом в домовую церковь и, зажегши кадило, начал кадить по 
комнате, "выкуривая чертей". "Пегое" начало, — то карты, то изуверное 
благочестие, с подкладкой под тем и другим "своего интереса" и неук-
ротимого своего каприза, произвола, моментальной ярости, очевидно, 
всегда были в нем. Как русые волосы на голове, — также все это было 
натурально, несносно и опасно. 

Самая удивительная часть его деятельности, конечно, заключалась 
в массовом, многотысячном привлечении к себе рабочих, в абсолютном 
авторитете, который он приобрел в их душах, в их глазах, для их 
убеждения. Такие вещи легко не даются: попробуйте соединить на себе 
любовь нескольких сот человек, любовь не пассивную, в смысле "до-
брого мнения", а активную, которая подвигнула бы на общее дело, на 
одно общее движение — и вы увидите, до чего это трудно и даже до чего 
это невозможно иначе, как для "специальных способностей". Можно 
петь у себя в комнате — и хорошо, но тот же голос в концертной зале 
раздается как жалкий, глухой и сиплый голосишко. Так могут любить 
нас "наши знакомые", но чтобы полюбили рабочие обширного заводс-
кого района, нужно иметь "концертный голос". Тут (по-видимому) не 
нужно иметь тихих, индивидуальных, прелестных сторон души, а что-то 
басовое и гремящее. Нужна не скрипка, а грохочущая по мостовой 
телега с пустыми бочками. На эстраду выходят не "прекрасные семейные 
люди", и исторические люди, едва ли не сплошь не весьма симпатичные. 
Нужно же быть разнице между "частным" и "общим", бытом и истори-
ею. Гапон, по-видимому, обладал этим "специальным даром", который 
мы не назовем ни добрым, ни злым, а остановимся только на определе-
нии, что он — "специальный". Это дар громкого, звонкого, слышного. 
Все одинаково признают, что имя и движение Гапона, "гапониада", 
сложилось в наиболее крупные черты, сложилось в зрелище, в картину, 
которую после 9 января фотографировали все иностранные иллюст-
рированные издания. Все-таки этого ни у кого не вышло, не вышло у тех 
"настоящих и вполне сознательных революционеров", которые "очень 
умны", но остались за ширмами. Вышло у Гапона, пегого коня, без 
совести, без Бога, но с октавой. Особый дар. Но этот дар, когда он не 
монолитен, странно опасен в судорожные минуты народной жизни, 
когда наконец и "христианская" сталь ломается. И раньше или позже он 
приводит к той судьбе, которую приняли многие "двоившиеся" деятели 
первой французской революции, и раньше всех их древний царь Аль-
ба-Лонги, разорванный конями. Между Плеве и Носарем есть еще крюк 
от лампы, на котором можно повиснуть, сделав головоломное salto 
mortale. Что делать: история есть картина, украшенная тронами и висе-
лицами... И блажен всякий, кто сумеет усидеть на своем домашнем 
стуле... 



ПОСЛЕДНЕЕ 
ПОХОЖДЕНИЕ 
КРЕЧИНСКОГО 

"Ох, уж и били меня, били, били"... Эти слова грустящего Расплюева 
о себе припоминались все два года, как тянулась японская война. 
Расплюев (а впрочем, и звездоносные наши "сферы" за два года своей 
"расплюевщины") платился в сей несчастной оказии за шулерство 
и склонность к особым крапленым картам. С сими "картами" одного 
дружка поймали в клубе, другого на р. Ялу. Расплюев рассуждал: "Ну, 
ударь раз, ну, ударь два: но нельзя же до бесчувствия". И "сферы" наши 
плакали: "Ну, при Тюренчене, ну, у Чинджоу! Что делать! Но ведь при 
Ляояне, Мукдене, в Порт-Артуре, Цусиме, везде! До полной потери 
сознания!" 

И оба плакали. 
Но японцы знали, кого бьют. "Этого не заколотишь". И приятели, 

когда колотили Расплюева, знали тоже, кого они колотят. "Этот Рас-
плюев еще женится". Действительно, у Расплюева был приятель Кре-
чинский, это вторая и благополучная сторона того же плутяги, которую 
фантазия автора отделила от несчастной и неудачливой половины и оли-
цетворила в особой фигуре с другим именем. 

Кречинский в это самое несчастное время, когда его приятеля "би-
ли", задумывал знаменитый свой брак и обработывал все дело с под-
дельной бриллиантовой булавкой. 

И "битая" наша бюрократия, только что жаловавшаяся: "больно! 
больно! больно!", едва встала, как протянула руку к чужим деньгам. 

Япония вправе сказать: "Ведь я говорила, что переживет! И не 
только выживет, а еще сейчас же сделает предложение барышне. Такие 
не умирают. Такие или женятся, или их бьют". Расплюев и Кречинский 
— только два положения. И ничего третьего, честного, обыкновенного, 
немецкого. 

Действительно, два года чиновная Россия лежала Расплюевым. На 
3-й встала Кречинским. Это Кречинский распоряжался в декабре в Мо-
скве, Кречинский произносил веское слово в Марокко над распрей 
Франции и Германии и теперь, вот... с этой бриллиантовой булавкой, то 
бишь с миллиардным займом. Везде — Кречинский. Расплюева точно 
и не было. "Расплюев — это не я! Того били, а теперь, видите, я бью". 
Я одерживал виктории при Полтаве и Бородине, и вот заключаю сейчас 
колоссальный заем. Мне верят: какой же я Расплюев?" 

Скромным русским "верноподданным" приходится только дивиться 
на отечество. "Какое у меня талантливое отечество: казалось — бьют 
его, а оно ведет себя, как победитель. Где это видано, и хватит ли на это 
ума у немцев". 

* * * 

Все удивительно в займе, но особенно его нравственная сторона. Кре-
чинский получил миллиард, очевидно, не за то, что его "вчера били", 
а потому, что сегодня он состоит женихом богатейшей в губернии 



невесты. Правительство русское "получило" тоже не потому, что оно 
"правительство" русское, ибо ему с сим единственным титулом никто 
и ломаного гроша за границею не давал: ему "дали" и "поверили" 
потому, что оно сейчас на линии жениха, что оно "с Думою", дали "под 
невесту", под "невестины капиталы", под эту самую русскую "кон-
ституцию и парламентаризм". Дело очевидное, и никто об этом не 
спорит, что дали не "битому жениху", этому герою от Тюренчена до 
Цусимы, а дали "молодому", который "обручен с Думою", т. е. "поклял-
ся в верности", порядочности, бережливости, добросовестности и других 
прозаических немецких качествах. 

Между тем у нас-то, в России, совершенно видно, в чем дело. 
Кречинскому именно надо только деньги, а "невеста" тут ни при чем, 
и заем делается именно для того, чтобы почувствовать себя независи-
мым в отношении "невесты" и при первом удобном случае куда-нибудь 
"сплавить" ее. Кречинский привык иметь дело с коридорными девуш-
ками, и эта добропорядочная немка, "русская конституция", противна 
ему, как гроб, как неоплаченный вексель... 

Заем: 1) против Думы и 2) под кредит Думы. Дума обеспечивает (в 
глазах иностранцев) заем, и в то же время этот заем торопливо сделан 
до Думы, ибо во внутренней, как и во внешней войне царит то же 
правило: "чтобы вести войну — надо иметь деньги, деньги и деньги". 
Очевидно, деньги выхвачены для войны: с кем? С "внутренним врагом", 
вот с этой "Думою", этой плачевно обманываемою невестою, из немок, 
которую кружит петербургский кавалер Krechinsky. 

У Кречинского в глазах мутится при виде денежек. Вчера еще слышал 
я фразу, донесенную из "сфер". Речь зашла о "кадетах", и "особа" 
выразилась: "У них (кадетов) много голосов, а у нас много пулеметов". 

Побежденный при Цусиме собирается побеждать на р. Неве. Может 
быть, даже "отмстить за поражения", — как эта маленькая "воинская 
месть" сказалась несомненно в пыле "преследований врага" на Двине, 
Висле, Москве-реке и прочих "не достопамятных" в военных летописях 
местах. Может быть, Кречинский торжествует и часть газет пьет шам-
панское. "Здоровье жениха"... Во фраке жениха заколота знаменитая 
поддельная брошка, взятая у французских ювелиров, вот-вот сейчас из 
витрины. 

"Сиял, шумел уж в полном блеске бал"... но мне отчего-то, сквозь 
блеск огней и музыки еле слышатся печальные стоны, которые слыша-
лись вчера и будут, кажется, слышаться завтра: "Как меня били! Боже, 
как били меня! Ну — раз, ну — два: нет, надо же до полного бесчувст-
вия!" 

НА ЗАРЕ 
ПАРЛАМЕНТА 

Съезд делегатов конституционно-демократической партии, съехавших-
ся в Петербург из всех уголков России и в котором во множестве 
участвуют и члены Государственной Думы из этой партии, — может 
быть назван "парламентом начерно", или "предисловием к русскому 



парламенту". Мне захотелось видеть его, и я посетил прения по 
аграрному вопросу. Зала училища Тенишевой, где происходит деле-
гатский съезд, это — огромный амфитеатр, который разве немногим 
уступает зале заседаний в Таврическом дворце. Настроение было не 
частное, а "правительственное": говорились не лекции, не "речи", 
красноречие отсутствовало — насколько оно не есть естественный 
дар, и все свелось к делу, к ответственности, к осторожности обсуж-
дения "законопроекта" начерно, который в беловой форме пойдет 
и через Государственную Думу, и вообще это есть "жизнь и факт на 
завтра". 

Были "кадеты", и между ними редкими вкраплинами сидели деле-
гаты от крестьянства. Это — стена, хотя их и страшно немного. Сейчас 
сказалась разница между "интеллигентом", который, восприняв раз-
нородные влияния, — зыбок, как поляк в "Тарасе Бульбе", и между 
мужиком или рабочим, который вырос в единственном влиянии нужды 
и труда и поэтому не только не сложен и неповоротлив, но и не умеет 
повернуться, едва ли сможет или захочет усложниться. Это — Бульба, 
во всей его силе, сидячести, неуступчивости. "Не хочу, чтобы и трубка 
доставалась чертовым ляхам" — это я слышал в тоне одного безрукого 
рабочего, черного, небольшого, без возможности улыбки на лице, 
который произнес одну коротенькую речь, и раз встал с места воз-
разить говорившему оратору , (не более 5-ти слов), все как волк на 
ловитве. "Этот и трубочки не уступит", — думал и о Бульбе и об 
аграрном вопросе. 

Спешу предупредить, или, если нужно, известить на всю Россию: 
так как половина Думы будет "кадетской", а другая половина будет 
крестьянской, то собственно взгляд или программа "кадет" плюс кре-
стьян есть в то же время и решение Думы. И оно уже теперь совершен-
но определилось. Совершенно нет никого ни между "кадетами", ни 
между крестьянами (еще бы!!), кто задерживался бы перед вопросом об 
упразднении, почти полном, частной поземельной собственности, т. е. 
дворянской, владельческой, купеческой, не говоря уже о монастырских 
землях и землях удельного ведомства. Все должно быть: 1) выкуплено 
у них, 2) обращено в государственную землю и 3) роздано крестьянам 
в долгосрочное пользование. Остаются, в виде изъятия, только кусоч-
ки, обрезки, о которых один делегат-крестьянин выразился, что этих 
незахваченных законопроектом обрезков так в общем мало, что "их 
можно спрятать в жилетный карман". Он при этом, при смехе всего 
сочувствующего зала, показал, как прячет щепотку чего-то в малень-
кий боковой кармашек своей жилетки... "Я имею землю надельную, 
ибо я крестьянин, — и свою, прикупную. Частная земельная собствен-
ность есть такое зло, такое орудие угнетения мелкой окружающей 
крестьянской земельной собственности, с каким ничто не сравнится. 
Владелец большой земли, расположенной среди мужицких маленьких 
наделов, захватывает власть над ними хуже и тягостнее, чем ссудная 
лавка над бедняками улицы. Она должна быть уничтожена; проект ее 
уничтожает. Остаются обрезки, которые можно спрятать в жилетный 
карман, — и вы о них не спорьте, чтобы не помешать пройти всему 
проекту, чтобы не проявить раздора, не разойтись на группы. Единство 
— сила, и мы (Дума) в этом единстве будем действовать". 



Великодушие? порыв? доброта? мировая мудрость? Не знаю. Гово-
ривший был сам частный собственник, добывший эту собственность 
с помощью страшного труда и сбережений (крестьянин). В зале сидели 
все собственники, и все хлопали. Что вы с этим сделаете, если завтра 
это собрание будет уже официальным, станет тем "генералом", которо-
му на Руси все привыкло повиноваться? 

Я обернулся направо к соседу, в пиджаке, черненькому. Делегат из 
Риги, русский. 

— Что вы хотите, если это правда? — ответил он на мой недоуме-
вающий вопрос. 

Когда я сидел в зале, до такой степени объединенном одним 
чувством, без недоумений, без тоски, без злобы, без затаивания, — сре-
ди этого моря открытых и веселых лиц, отказывающихся от "частной 
поземельной собственности в пользу крестьян" и, очевидно, ее со-
бственников, больших или малых, я понял, что в отсутствии сопроти-
вления отрицанию собственности и лежит корень всего дела, прямо 
магия дня и места, которое завтра будет "законодательным". Это то 
"суеверие", которое сильнее знания и науки. Я знаю, что собственность 
"священна" и что ее "трогать нельзя", и вообще знаю культурные, 
образованные понятия: но что вы сделаете с суеверием языка, которое 
повторяет "солнце встает" и после открытия Коперника; "солнце вста-
ет" у кухарки, "солнце встает" у гимназиста, "солнце встает" у агроно-
ма, у ученого. У всех "солнце встает", хотя все не отрицают и Коперни-
ка, не отрицают "культурных понятий" о собственности. Но это "не 
отрицают" как-то далеко и отвлеченно, а налично, сегодня, конкретно, 
фактически и, наконец, законодательно все говорят и скажут: "Солнце 
встало", "Земля принадлежит тому, кто на ней трудится, ее пашет". 

Собственность принадлежит на обработку, а на землю собствен-
ности нет: вот новая аксиома, даже "божественная", какая всеми 
владеет, пусть в качестве "суеверия", однако с какою силою!! "Суевери-
ями" ведь история держится, на "суевериях" мир стоит — об этом не 
надо забывать. И это чувство собственности "на обработку" уже такое 
же железное, как воздушное, как воздушно чувство собственности на 
землю: чувствуется, что кто "выкопал себе картофель, который я себе 
насадил" — тому хоть голову долой: собрание не запротестует. Это как 
улов в невод; рыба в реке "Божья, ничья". Но кто взял рыбу из верши, 
мною поставленной на ночь, тот вор, того убей — с санкции всех людей, 
собственников и несобственников, рыболовов и нерыболовов. Вот но-
вая аксиома, русская: и что вы с нею сделаете. 

Около воздуха и воды — земля есть третья стихия, "Божия и ни-
чья", на которую никогда не имела права начинаться собственность: 
и теперь она отрицается почти с религиозною уверенностью! Помните, 
как казаки расправлялись с "лицами, которые взяли в аренду церкви" 
и не пускали освятить в них пасхальные куличи иначе, как за малень-
кую плату. "Церкви — Божьи и ничьи\ т. е. общие. Теперь то же 
происходит и в отношении стихии земли. Ведь и евреи "взяли в аренду 
церкви" от кого-то, кто им "отдал в аренду церкви"; взяли их в аренду, 
уплатив за нее деньги. Все это было, вне сомнения, юридично, законно; 
например, они взяли "в аренду" земли, или уплатив частным владель-
цам, частным строителям храмов, .или епархиальной тогдашней вла-



сти. Вообще, евреи ничего не захватывали, не отнимали, это-то очевид-
но! Они вели дело "с начальством" и у него как-то "купили право 
аренды". Но "казаки", "Левиафан" народный разметал все, не справля-
ясь с документами, не заходя в контору, не спрашивая архиерея, 
побросав евреев в воду. "Церкви — для наших куличей, для нашей 
молитвы, для нас, они — народная аксиома, ни в какие законы не 
вписанная, но живая и действующая! То же буква в букву происходит 
сейчас с землею: "да кто вам право давал землю продавать, дарить (в 
сторону правительства), покупать (в сторону частных владельцев), 
принимать в подарок, передавать, наследовать, когда она вся — наша, 
народная, когда это — трудовое дело, стихия труда, как воздух — сти-
хия дыханья и вода — стихия плаванья, купанья и рыболовства. Кто 
землю обрабатывает — того она и есть; точнее: тот и пользуется 
плодом своего труда на ней, и до тех только пор, пока трудится. Не 
вспахал он эту весну, — и другой будет собирать с нее плоды по осени, 
которые весною посеял". 

"Долгосрочное пользование" — да и то еще с оговоркою о непремен-
ном ежегодном своем обрабатывании каждого — вот все и единствен-
ное, о чем может идти речь в отношении земли, о чем допустят речь... 

Обществу, правительству, частным людям нужно приготовиться 
к встрече с этой железной грядущей аксиомой. Знаете, как весенний лед, 
пойдя, "срезывает" деревянные суда, деревянные мосты?.. Пусть изго-
товляются, кто может и если может. 

* * * 

Кто-то проговорил в зале (во время перерыва), и я передаю читателям, 
как впечатление, вынесенное и мною: 

— "Кадеты" и крестьяне сходны в программе. Но между ними та 
разница, что крестьяне, все, как они есть, пойдут с вилами за свои слова. 
А "кадеты" не пойдут. 

— Разница большая, — кивнул кто-то, оглянувшись насмешливо. 
И я думаю — разница большая! 
— Нам все равно умирать, с голода или под пушками. И мы пойдем 

на пушки, — говорил рабочий (но о крестьянах) в уголку. — Не дадут 
земли, мы так и скажем пославшим нас деревням: земли не дали. Тогда 
деревня знает что сделать. 

Это все "правительству" или "кому" следует обдумать. Я вынес из 
собрания впечатление повышенное, энергичное, полное самоуверенно-
сти: и так как завтра все это будет "законодательно", то, очевидно, мы 
живем перед днями, далекими от ясности и тишины... 

* * * 

Заговорили о сохранении "культурных участников", на которых народ 
"мог бы научаться высшей культуре земли, и тем получать себе пользу". 

— Зачем? Это ловушка! Какой же помещик, чтобы сохранить за 
собою землю, не заведет на ней кое-что, что он назовет "культурою", 
"образцовым хозяйством", и о существе чего ужасно трудно спорить, 
трудно это точно определить, да и кто это будет определять для всей 



России? "Эксперты"?.. Но тут так задета "своя шкура" у владельца, что 
он ни перед какими жертвами не постоит, и где же это на пространстве 
целой России найти неподкупно честных экспертов... Нам "образцовых 
культур" не нужно, а нужны "опытные поля", на которые каждый может, 
вправе прийти и начать учиться, ибо это — общее и в том числе его поле. 
Вот что нам нужно. А из этих "образцовых культур" крестьян гнали не то 
что сторожами, но и собаками. Мы ничего не видели и ничему там не 
научились, нам ничего не показывали и даже туда не пускали. 

— Двадцать лет назад, когда я был мальчиком, я пошел поглядеть 
на "образцовый участок" в имение нашего помещика. Сторожа не 
пропустили. Не пропустили раз, не пропустили два, — а в третий раз 
я пробрался украдкой. На меня выпустили собак и чуть не затравили. 
Нам этих участков не надо, да и у господ это одна мазня. Ему имение 
приносило, до "улучшений", 75 ООО руб. в год, и эти деньги аккуратно 
высылались управляющим его в Петербург. Но начались "улучшения", 
заведена "культура", и теперь ему высылается 60 ООО руб. в год: оста-
льное идет на "испытание", выписку машин и семян и на разъезды. У нас 
ведь как? Кто же едет на одной лошади? Унизительно. Подавай пару, 
подавай тройку, подавай управляющему, подавай агроному. Все ездят 
и все платят. Много рабочих пришлых и нанятых — хлопоты с урядни-
ком, хлопоты со становым, с исправником. Всякий приедет, понюхает, 
и всякому что-то нужно заплатить. Так что эти "улучшения" и "куль-
туры", убыточные для помещиков, бесполезные для крестьян, не подле-
жат исключению и должны также пойти в общий фонд. 

И с таким правом собственности! 
Этот говорил еще спокойно, с легкой только иронией. 
— Какие "улучшения"? Не надо их. Пусть прямо научат нас, а не 

через благодетельное соседство этих "улучшающих" помещиков, кото-
рые сидят у нас на хребте; и кто же из них не скажет, что он "улучшает". 
Не надо их! 

— Не надо! 
— Не надо! 
И такие угрюмые лица. Я вспомнил соседа: "Пойдут на вилы". 

* * * 

Заговорили с другой стороны. "Конечно, увеличение земельного надела 
есть паллиатив, заплата до времени. Опять размножится народ, и опять 
будет мало земли. Это только одна из мер среди других, более важных. 
Крестьянин должен перейти к другим, более культурным формам об-
работки земли, и тогда он получит достаточный урожай и с маленького 
надела. Далее, должен быть устроен постоянный и свободный отток от 
земли в город, на фабрику, в ученье, образование и разные профессии. 
Вообще, все дело зависит в меньшей степени от увеличения надела 
и в большей степени от целой совокупности общих условий в положении 
страны, промышленности, торговли". 

Заговорил тихий крестьянин с небольшой иронией. 
— Зависит более всего от освобождения личности крестьянина и про-

свещения его, но и в основе этого все-таки лежит увеличение куска 
обрабатываемой им земли. Самое поднятие культуры начинается с неко-



торого уровня благосостояния, после достижения этого уровня; ниже его 
— всё падает и все падают, не удерживаясь на том, что есть. Темнота 
нашей деревни от невыносимой бедноты ее. Когда слышатся советы 
крестьянину лучше обрабатывать свою землю, культурнее относиться 
к своему труду, то невозможно слушать этого без невыносимой боли. 
Это напоминает укоризны в газете "Слово" бывшего министра земледе-
лия, который писал там, что крестьянин и на той же земле мог бы, при 
более культурном труде, получить тройной против теперешнего урожай, 
и также удивление, какое при разговорах о нужде крестьянской высказы-
вал "блаженной памяти" К. П. Победоносцев, обер-прокурор Синода. 
Он спрашивал: "Да отчего крестьяне на той же десятине земли не 
разводят малину? Не понимаю. Малина принимается по высокой цене 
в аптеки" (всеобщий смех). Крестьянину пошевелиться и негде, и нельзя. 
Он весь связан путаницей произвола и полузакония или беззакония над 
ним всех этих полицейских, и окружающих и верхних, властей, и пашет 
на своей */2 десятине или 1 десятине, впроголодь, сытый только до 
завтра, со страхом за послезавтра, и без всякой возможности мысли на 
год вперед, о чем-нибудь будущем, о чем-нибудь далеком. У него нет 
запаса земли, запаса рубля, и от этого нет запаса мысли. Никакого 
запаса. А культура начинается с запаса. Не трепещу я за сегодняшний 
день и могу подумать о следующем годе, как его обернуть, куда пойти, 
что делать. Нужда гонит крестьянина, и он не может остановиться: 
а чтобы начать улучшение, надо остановиться и подумать. От этого, 
я повторяю, кто заговаривает об улучшенных формах крестьянского 
труда на теперешнем наделе — преступник или ребенок, не знающий 
положения вещей в деревне. Но чаще всего это — равнодушие, не 
желающее помочь крестьянству. Крестьяне должны совершенно прекра-
тить эти разговоры с господами об улучшении их крестьянской работы 
и сперва потребовать себе земли, — в достаточном размере земли и, уже 
только получив ее в руки, могут перейти к другим вопросам, тоже 
страшно важным, и посоветоваться о них с господами: что им делать со 
своею темнотою, как и чему учиться; что им делать со своим безнрави-
ем, которое сводится к юридической, бытовой, экономической и всячес-
кой недвижности. Сперва — благосостояние, некоторое, сносное, потом 
— просвещение и свобода, и уже на конце всего этого — культура, 
повышение качеств и способов работы и обработки — не иначе! 

И все как аксиомы!! — "Страшные суеверия"?.. "Счастливые суеве-
рия"? Пусть разберется историк. Я передаю, что слышало ухо и что 
видел глаз. 

В ТАВРИЧЕСКОМ 
ДВОРЦЕ 

Мне кажется, для всех времен и положений остается верною истина, что 
чем с большего числа точек будет брошен на предмет свет, тем самый 
предмет станет виднее. Яснее: мы переживаем зарождение парламен-
таризма в России, — эпоха несравненной важности! Сколько будет 
написано о ней со временем! С какою жадностью будут историки 
хватать каждый штрих, каждую черту действительности, под которою 



стоит пометка: "видел", "очевидец". Увы, ведь все это мелькнет, забу-
дется; назавтра уже пойдут заволакивающие сплетни, "предания", тен-
денциозные окрашивания в ту и другую сторону. Нужно записывать или 
нужно описывать со всех сторон каждый факт в такой ранней стадии его, 
когда он еще не определился в добре и зле своем, не вызвал к себе ни 
определенного восторга, ни мотивированной ненависти. 

Я пробрался в Думу "фуксом"... Безобразнейшие правила, по кото-
рым надо "за три дня подать председателю заявление о желании посе-
тить Думу", — и уже на этот третий день получить право явиться. Да, 
может быть, у меня на этот третий день не будет времени "посетить 
Думу", а вот есть случайно сейчас свободных два часа, Дума — почти 
рядом с моею квартирой, и, конечно, я иду без всякого разрешения, 
смотря смело в глаза полицейским офицерам в воротах дворца и при 
входе в самую Думу. Я человек ancien régime1 и мне на законы всегда 
было "наплевать", как Коробочке, Собакевичу "и прочим". Смелый 
взгляд "прямо в глаза начальству" (я по ancien régime каждого полицейс-
кого почитаю своим начальством, а в конке — даже и кондуктора конки) 
дал мне беспрекословный пропуск в воротах, но на крыльце офицер 
сделал движение и спросил: "билет"? Так как билет, конечно, полагается 
в кармане, то я и просунул руку в карман, чего-то шця, чего там не было. 
Но офицер, видя этот "взгляд прямо в глаза начальству" и что, очевид-
но, билет находится в кармане, когда его там ищут, сказал вежливо 
"пожалуйте", не дожидаясь более очевидных доказательств. Теснились 
тут, к моему счастью, курсистки, уже, очевидно, без всякого билета, 
и полицейский офицер торопился задержать сих "злокозненных", может 
быть несших в кармане разные двусмысленные фитили и сардиночные 
коробки с "известным содержанием". Словом, человек действительно 
"старого порядка", я был пропущен, куда следует, и я возблагодарил 
провидение, различающее добрых и злых и открывающее перед до-
брыми "пути", а перед злыми их закрывающее... 

Дивный зал, многоколонный, длинным-длинным овалом, полон на-
рода... Разве теперь умеют делать такие залы? На ум не придет, фан-
тазии не хватит! Для этого надо было быть "веку Екатерины и Потем-
кина", золотой поре их влюбленности и счастья... Очень хорошо, что для 
парламента не строили особого здания: построили бы что-нибудь неле-
пое и безвкусное, или в утрированном "русском стиле", с "полотенцами" 
и коньками по фризам и крыше, или что-нибудь "вообще человеческое", 
казенное, à la Аракчеев и à la Парфенон, среднее между ними и соедини-
тельное... Время Екатерины (и Елизаветы) ведь было временем чудесней-
шего русского Renaissance'a, самого искреннего, самого милого, самого 
наивного, когда Херасков написал целый толстый том "Россиады" 
в подражание Виргилию — писал, и верил, и любил... Разве мы это 
можем? И вот этот же "русский Ренессанс" создал, параллельно "Росси-
аде", и дивный Таврический дворец, не блещущий снаружи, но полный 
изумительного вкуса внутри... центр этого вкуса — овальный зал "кулу-
аров"... В Вене я видел парламент: "кулуары" тоже очень хороши, но 
хуже наших таврических. Не доверяя себе, я подошел к И. И. Колышко, 

'старый режим (фр.). 
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которого знал по сотрудничеству в "Гражданине", где помещал статьи 
о браке лет шесть назад. 

— Конечно, конечно, здесь лучше! Я видел все европейские пар-
ламенты, и ни один так не хорош, как этот Таврический дворец... 

Я думаю, он забыл о Вестминстерском аббатстве, которое, по край-
ней мере, по рисункам — изумительно. Впрочем, готика ужасно обман-
чива на рисунках: на бумаге — великолепие, в действительности — "так 
себе". Как был я разочарован св. Стефаном в Вене... 

Не забуду этого своего впечатления в Венском парламенте: зал по 
громадности, свету, внешнему (может быть безвкусному?) великолепию 
— подавляет; и по нему торопливо бегают, не сняв шляп (да! да!), 
какие-то почти международные человечки, без физиономии, без лица, без 
мысли, выражения, только, очевидно, с аппетитами. "Фу, какая гадость", 
— промелькнуло у меня. "Царский дворец и какие-то приказчики". Это 
были депутаты и депутатики, финансисты, журналисты, репортеры, кор-
респонденты: в общем походило все на пассаж или гостиный двор. 

— Нет величия! — мелькнуло у меня. Да и где оно есть в нашу эпоху, 
когда и человек и история потеряли вообще "стиль". Художник тосковал 
во мне. 

Не скрою с тоскою, что часть этого впечатления повторилась 
и здесь. Человек слишком мал, скромен, беден, некрасив сравнительно 
со зданием, сравнительно с окружающим архитектурным великолепи-
ем... Какие дьяволы строили Парфенон, Колизей? Неужели было соот-
ветствие здания и человека? Если так, — мы уже никогда не увидим 
таких людей, этих чудовищ (Колизей) и ангелов (Парфенон). Бог с ними. 
В Тавриде я бродил среди мещан, получивших в обладание что-то 
царское и великолепное. 

Но все же здесь было гораздо лучше, чем в Вене. Вот идет какой-то 
"кунтуш"; кожаный пояс 1 l/i четверти шириною, оригинальный кафтан 
песочного цвета, с цветными тесемками на нем. "Это хорошо! Это по 
крайней мере сапог Парфенона". Идут русские сюртуки (очень мало), 
пиджаки (очень много), но походка важная, неторопливая. "Это хоро-
шо". А вот и узенькая сутана католического священника, и даже еписко-
па с лиловым кушаком. "А, ваша эминенция", — поздоровался я в душе. 
"Нет, это ничего". И вот идут, как слоны, совершенно квадратные, 
точнее — кубические, татары из Самарканда или туземной Тавриды. 
"Это — совсем отлично: ксендз и мулла в одном собрании, с правом 
того же голоса, с правом речи на всю Россию, и даже для сих торжест-
венных минут — на всю Европу!" А вот и они, серые мужички, наши 
кровные "Миняи" и "Митяи", которые станут законодательствовать. 
"Отлично! совсем отлично! Чем диче, чем натуральнее — тем вернее 
с подлинным". И, натуралист в сердце, "школы Репина", я перебросился 
сочувствием от дивного здания, которое чаровало глаз, к его обита-
телям, которые занимали ум. "Ну их к черту, Хераскова и Потемкина: 
сам я и не Херасков, и не Потемкин, а русский обыватель, уважающий 
начальство, и мне наши мужички, тоже уважающие начальство, ближе 
и понятнее этих колонн, среди которых амурничали боги и цари". "Боги" 
— в живописи великолепных ваз, оставленных в залах дворца. 

— Ну, как парламент? Были в депутатском зале? Слышали прения? 
— спросил я у сотоварища по "Гражданину". 



Его я не видел много лет и живо разговорился. Это был канун 
"исторического дня", когда столкнулись министерство и Дума. День 
этот был тихий и немного скучноватый. 

— Не ходите в зал. Проверяют полномочия депутатов. Как пар-
ламент? У него дивный председатель. И благодаря его покою, знанию 
форм, достоинству, я позволю сказать — великолепию, все идет отлич-
но. Мы с вами люди ancien régime... Можно ли было ожидать, что из 
"русского парламента" что-нибудь выйдет, кроме чепухи, кроме толчеи 
и болтовни, рисовки собою, безделья и неуменья? Да и не об одних нас, 
о всяком народе можно сказать, что, начиная новое, он только ломает 
и портит, смешон и смешит. Я изумлен, что вижу перед собою насто-
ящий европейский парламент, который пока держится с таким достоин-
ством, как я не видел ни в Берлине, ни в Париже. Помилуйте, там 
бывают драки, а уж об ругани и говорить нечего: каждый день инцидент 
и почти скандал. Здесь вы этого не чувствуете в воздухе, не слышите 
носом. Скандала нет, и нет его питающей почвы — миазмов. И вместе 
— это свободное и смелое учреждение, со своим "я". Где это видано, 
у нас! у нас! — у которых были только мертвые комиссии чиновников, 
повторяющие за председателем его слова. Удивительно! 

Я нарочно позволяю себе назвать имя говорившего: потому что 
обратный взгляд на Думу очень распространен, и я его допускаю же, 
признаю даже истинным, но пусть пред историком ляжет и это другое 
впечатление очевидца, сказанное интимно, не для читателей и общества 
и от человека действительно "ancien régime", как все сотрудники "Граж-
данина". А г. Кольппко был много лет по журналу правою рукою кн. 
Мещерского, хотя всегда со своею физиономиею, не вторившею редак-
тору. Во всяком случае — консерватор и государственник. 

Что бы ни было в зале депутатов, я решил ее видеть. Пробрался на 
хоры: они очень непоместительны, и по величине залы — далеки (не 
заднем фасе) от председателя и от оратора. Депутаты видны или с за-
тылка, или в профиль. Действительно, председатель излагал результаты 
проверки выборов. Было шумно, и я, пробыв с 7* часа, вышел. 

Говор, конечно, русский; но нет-нет и мелькнет хохлацкий, жмудинс-
кий (литовский), еще чаще — польский, с их несносными шипящими 
буквами, совсем редко — немецкий или французский (верно, корреспон-
денты?). Поляки депутаты подходят к ксендзам; сами ксендзы ни к кому 
не подходят: католическая повадка (гордость). Один ксендз совсем тощ, 
другой потолще. Епископ Рооп имеет хороший вид, только худоват, 
лицо доброе и задумчивое; видно — умен средним умом и немного 
больше среднего. Пишу для историка, конечно, с ошибками, что видел 
и как показалось. Историку важно и "показалось", с точной отметкой 
этого. Много помещиков, дворян, "бар". Среди мужиков один, очевид-
но, южнорусский, такой красоты, роста, сложения и оживленного пре-
красного лица, что хоть рисовать. Вот такой-то, при Елизавете, и попал 
из певчих в вельможи. Вообще, если припомнить, что Сократ и Алкиви-
ад в гимназии и университете не учились, и даже сам Перикл "срезался 
бы на экзамене на аттестат зрелости", то совершенно очевидно, что 
мужик из Тулы и Костромы, чуть-чуть поотесавшись и привыкнув 
к новым понятиям, поворотам мысли, испытав новое обращение и новое 
к себе отношение — в год, два, даже в несколько месяцев может 



преобразоваться из "обывателя" и "серяка" в гражданина, в почти 
образованного, во всяком случае в умного и не роняющего своего 
достоинства человека. Вчера "дядя Митяй", сегодня — Дмитрий Коче-
тов, а завтра — и полный "депутат первого русского парламента". 
В нем, в палате прений, в кулуарах, в разговорах, в обращении все эти 
мужики, очевидно, очень быстро подучиваются, полируются, "приходят 
в разум"; и я изумлен был на другой день, как открыто, со своим 
"колером", говорят они перед огромным собранием, перед членами 
Госуд. Совета и министрами, — что очень трудно, требует больших 
нервов и, казалось бы, навыка. Мужик очень посмелел; прибавлю твердо 
и со стороны точности безукоризненно: он пока нисколько не дерзок, не 
нагл. 

Если бы кто-нибудь, не бывший вовсе в парламенте, переспросил: "А 
Аладьин? Аникин? Жилкин?", то я отвечу, что это — недоразумение: все 
эти три депутата только "из рода крестьянского", но по одежде, по 
манерам, уровню сведений и пр., и пр., и пр. это совершенно люди 
"нашей среды", книжной, журнальной и публицистической. Ни одной 
физиологической и бытовой ниточкой они не соединены с крестьян-
ством, натуральным, пашущим и деревенским. Но о них особо и ниже. 
Повторяю, не бывши в Думе, о ней невозможно судить точно ни по 
каким отчетам, вроде: "говорил депутат Аладьин, от крестьянской 
группы", и дальше — речь. 

В отчетах мы только слушаем Думу, и то без интонаций, страшно 
важных. Это очень мало, это одна логика и грамматика. Нет колорита, 
цветов, запаха. Их нужно прийти и усвоить. 

Напр., Родичев. Никто о нем не написал самого важного, что 
с первого же взгляда меня поразило незабываемою чертою. В лицо 
я уже знал его. 

Все сидят, слушают говорящего оратора. Полная тишина. Председа-
тель величествен... — Робко-робко, семеня бессильными ножками, про-
бирается темная фигура вправо; что-то извиняющееся и как бы запуган-
ное; голова опущена. "Нет скромнее человека". Ничего нахального, 
дерзкого, адвокатского: едва ли даже что дворянское. Воплощенная 
тишина и испуг чему-нибудь помешать, нашуметь. Кажется, он идет на 
цыпочках: не видно, но такое впечатление от боязливой походки. Только 
уже в кулуарах я рассмотрел, что он большого роста, фигура видная 
и внушительная. Но пока он пробирается между перилками, по проходу, 
в семи саженях от вас, и весь, весь виден, — вы ошибочно приписываете 
ему маленький рост от этой природной тишины и, кажется, слабости 
всего корпуса, тела. Он в черном (люстриновом, шелковом?) пиджаке. 
В платье — никакого покроя, точно дома или на работе. Ораторы 
продолжают говорить, все внимательно и серьезно; прошел час, пол-
тора, до перерыва еще осталось полтора часа; но опять пробирается та 
же фигура — назад, вон, верно в буфет съесть котлетку или так, 
выкурить папироску. В кулуарах он также движется взад и вперед, тихо 
и беспокойно, никогда не "расхаживаясь", не "разглагольствуя", а точно 
торопясь куда-то в уголок, где у него есть дело, когда на самом деле 
никакого дела нет. Все обыкновенно, кроме лица и ног. Такой смешной, 
мелочной, неважной походочки нет (не ошибаюсь!) ни у одного человека 
в громадной людной зале кулуаров: отсюда я и назвал походку бес-



конечно слабой физиологически. Точно в ногах у него не кровь, а парное 
молоко. Далее все обыкновенно до головы: откуда начинается опять же 
единственное в кулуарах!! Человек этот физиологически, анатомически 
не уравновешен. Весь организм как будто страшно обессилен, отдав всю 
свою энергию — голове, не лобным ее частям, а вот этим горло-
вым-глоточным-челюстным: где и вдохновение, ум, и гений! В палате, 
судя по этим частым входам и выходам, по вечным опаздываниям после 
звонка на 1/i часа, он никого не слушает и ничего определенного об этой 
палате не думает. Ни в какую "тактику" и предварительные "уговоры" 
его, очевидно, нельзя вовлечь: он на все пассивно согласится и, все 
обещав ("условившись"), — ничего не исполнит, забыв, о чем была речь. 
Он никого не слушает, кроме себя, каких-то своих постоянных внутрен-
них речей, голосов, возражений себе и мысленных своих возражений на 
возражения. Словом, как у другого постоянно "играют мысли", у кар-
тежника — мелькают карты, во сне и наяву, в церкви, в театре, — так 
этот постоянно слышит речи и произносит речи, обрывки речей, воск-
лицания, слова. Он постоянно живет в некоем внутреннем звоне, поэти-
ческом, страстном, счастливом. Но говорят другие, или идут и обсужда-
ются "дела": а, до этого ему нет дела! Из всего парламента Родичев, 
в сущности, есть единственный "урожденный" для этого человек; прочие 
присоединили парламентаризм к биографии, профессии, к занятиям, 
деятельности, науке, убеждениям своим. Родичев вне парламента просто 
отсутствует, он "родился в парламенте", как у младенцев бывает, что 
вот иногда они рождаются "в сорочке". Ничего еще он не сделал, может 
быть, и не сделает ничего; для "дела" и вообще-то он как-то не идет. Но 
если судьба Думы пойдет очень зигзагами, если она будет необыкновен-
на, случатся в жизни Думы моменты исключительной патетичности, 
важности, героизма или ужаса, даже преступности: Родичев во все вот 
эти особенные моменты окажется на вершине волны, произносящим 
какое-нибудь страшно-решающее, страшно-ответственное слово, и при-
том произносящим почти бессознательно, безрассудно и увлекательно! 
Разумом он не обделен: но разумом более психологическим, нежели 
логическим. В "исторический день", 'когда Горемыкин произнес свою 
декларацию, — он же говорил неодушевленно, вяло: это не один я заме-
тил, но это же впечатление мне пришлось выслушать и от других. И по 
всему вероятию оттого, что ему уже заранее, как и другим депутатам, 
было известно содержание декларации, и он говорил "как по заказу", 
а "заказа" эта патетическая и неуравновешенная натура не выносит. 
И тем не менее когда после великолепной "государственной" речи 
Набокова, отточенной, обдуманной, "служебной", — заговорил он, и за-
говорил, что "ответственность министров должна быть написана не 
в законах, что ответственным каждый человек должен чувствовать себя 
сам в своей совести, и, видя себя не на месте, вредящим, обязан не по 
приглашению или понуждению, а по своей воле и сам — уйти", то это 
было и прекрасно, и человечно, и верно. Это — не логическая, а психоло-
гическая правда. Наконец, при правде и очевидности — это оригинально 
и ново. Сколько у нас генералов и командующих флотами погубили 
дело, нанесли неисчислимые раны родине — только не имев "совести 
уйти вовремя". Совесть их не нудила уйти. Они остались. И проиграли 
не только ордена и чины свои (этого, к бессовестности всего нашего 



строя, они не проигрывали), а "проиграли" долю России, — армии, 
флоты, славу, богатство. Он призывал к скромности, к обыкновенной 
человеческой скромности на службе, в государственной деятельности; 
конечно, это ново и нужно, страшно важно! Двадцать минут, пока 
длилась речь, я по крайней мере поучался у этого тверского депутата, 
богател от него умом, соображением: а я сам написал десять книг и уже 
редко чему учусь, т. е. что нахожу поучительным. Родичев же и не 
профессор, и не ученый, и не писатель. И у других ораторов в Думе я не 
поучался, а говорил только: "верно", "не верно", но без всякого пафоса. 
У Родичева — патетически поучаешься, его — не одобряешь, а к нему 
— присоединяешься, примыкаешь, становишься "на его сторону": это 
и есть секрет заражать. Хотя, я думаю, сам он тоже "заражается" 
моментами, обстоятельствами, никогда не предвидя, что именно по 
нему "чиркнет спичкою" — и он вспыхнет. 

Всегда я считал физиологию матерью психологии: и из депутатов 
заметил еще только одного, которого нельзя не отличить и не заметить 
в огромной толпе. Это проф. Петражицкий. Изумительно он схвачен 
фотографом "вышедшим из экипажа и входящим на крыльцо Думы". 
Он, конечно, не знал, что его снимают: и вышло божественно натура-
льно, между прочим, даже в выражении лица, сколько можно рассмот-
реть на таком малом рисунке. Но вообще никакого другого рисунка не 
нужно, всякий иной портрет будет хуже: Петражицкого надо брать 
именно в движении и торопливости. Зритель обратит внимание, что при 
большой уторопленности — лицо задумчиво, молчаливо, серьезно, 
мысль погружена в себя. Петражицкий страшно сосредоточен (я видел 
его в Думе и раньше на кадетском съезде по аграрному вопросу), но 
западною культурною сосредоточенностью, общечеловеческою, без ин-
дивидуальных оттенков, без меланхолии, без поэзии. Он весь проза, 
страшно умная проза. Ни капли вдохновения. Впрочем, сперва о физио-
логии, "матери души". В громадной, в несколько сот человек толпе вы 
заметите беленькую, маленькую, слабенькую фигуру, спешащую и се-
рьезную, которой, к удивлению, дают место и позволяют говорить: до 
того он похож на ^сформировавшегося мальчика, гимназиста в штатс-
ком, и особенно эти белые, под гребенку стриженные волосы, такие 
белые, какие бывают только у мальчиков, которых через три месяца 
в четвертый стрижет мамаша!!! Фотограф не мог этого передать: а меж-
ду тем это так отличительно, что нельзя не передать историку. Нет 
необыкновенного внутри, если нет чего-нибудь необыкновенного снару-
жи. "Петражицкий! Петражицкий!.." — слышу я вот десять лет, от 
студентов, от людей, соприкосновенных с наукою и университетом, 
— авторитет в юриспруденции". И я представлял себе солидную фигуру, 
в кресле, с книгой, с большими волосами, в очках, — "согбенного", как 
Фауст. Увидел — и плюнуть не на что. На улице я его не видел, 
а фотограф снял его в цилиндре; в собрании он всегда в сюртуке (почти 
все — в пиджаках). Цилиндр увеличивает рост, а сюртук придает солид-
ность: и этому человеку до того нужно и больше росту, и чего-нибудь 
мужского, басистого, октавистого: ибо кажется, и говорить-то он может 
только дискантом. Бесспорно, он не чисто польского рода, а что-нибудь 
из белорусов или из литвы (вернее!), или из какого-нибудь местного 
малоизвестного племени. В нем мало даже славянского, широкого, 



крупного, доброго: эта сухая беленькая фигурка, — я бы ее отнес 
к корелам или финнам: но у него совершенно правильное европейское 
лицо. Вероятнее всего, он в детстве страдал недоразвитостью, долгим 
рахитизмом, "бледной немочью": лицо его совершенно бескровное, бе-
лое, с приближением к бумаге, без тени и без возможности румянца, 
краски. Вся фигура — глубоко бескрасочная: ни одного такого поляка 
я не видал, ни одного в Варшаве, в России, нигде! Этот громадный ус, 
большой овал лица, широкий подбородок, тупость или наивность в ли-
це, гордые с переходом в нахальство манеры — у Петражицкого все 
обратно! Между тем заметно по речам, что он — поляк, и юрист-поляк, 
крепко намеревающийся отстаивать "права отчизны". Впрочем — "пра-
ва Западного края", — так как по бескровности, в нем не предполагаешь 
"отчизны", "родной земли" и вообще романтизма. Для сравнения прове-
ду параллель, и в преувеличениях: если бы Думе выпал "патетический 
момент", и в сторону минуса, катаклизма, то я мог бы представить себе, 
что Родичев кого-то "заколол", "пронзил". Вообще тут — удар, секунда, 
и непременно колющее оружие. Романтик революции! Петражицкий 
в тех же условиях и под теми же мотивами кого-то стал бы резать, даже 
тупым ножом, наконец — косарем, но долго, фанатично и непременно 
до смерти, сам весь измучившись и почти умерев на мертвом (жертве). 
В случаях плюса, апофеоза — Родичев "увенчал" бы, а Петражицкий 
назначил бы пенсию и дал должность. В Петражицком полное отсутст-
вие вдохновения, пафоса, страсти: и огромное, громадное напряжение 
воли, терпения, что-то копающееся, роющееся, инженерное, в области 
подземных нор, мин, проходов. Ничего летучего, птичьего и пророчес-
кого. Может быть, ему суждено играть роль в будущем? Может быть; 
хоть может быть — и никакой роли. Смотря по тому, как пойдет Дума 
и с Думою. На первый случай мои заметки будут полезны историку. 

Апрель — май 

Я уже давно не был в Думе, и заметки мои явились бы вовсе 
запоздалыми для политики, но я пишу для любопытных историков. 
Увы, все пошло слишком быстро, и теперешнее впечатление Тавричес-
кого дворца, судя по газетам, уже далеко не то, какое он давал три 
недели назад. Увы, рок или безрассудство увлекает обе стороны. Мне, от 
природы мирному человеку, представляется совершенно возможным, 
чтобы Дума в ответе на тронную речь Государя, оставив всю ту 
программу, которая есть в нем, программу нужную и правильную (на 
мой взгляд), предпослала программе те несколько психологических, 
деликатных, говорящих душе слов, какие она обязана была сказать, как 
наследница русской литературы, в момент столь великий, трогательный, 
единственный! Декларация Думы не обязана была быть столь исключи-
тельно и сухо политической: это только по-европейски, а не по-русски. 
И нет сомнения, что Государь, который не одною японскою войною 
и вообще всеми "последними событиями", но и собственным харак-
тером, весьма новым и неожиданным на русском престоле, явно пред-
назначен был ввести конституционный строй в России, проститься с Рос-
сией солдатской, грубой и безудержной в самовластии, — сделал бы все 
сам и радостно, навстречу Думе, в полной программе ее пожеланий. 



Видеть Россию без "латифундий", почти крестьянскою, без крови с обе-
их сторон, — с судом демократическим и свободным, без земских 
начальников "и тому подобного": все, все, все пожелания Думы, всякие 
заветы русской литературы, свободу слова, собраний, реформу выбор-
ной системы и пр. и пр.; Государь явно дал бы, ибо тут нет ничего 
затрагивающего бытие России и достоинство Государя. Все, все могла 
бы получить Дума, сказав несколько слов, сказав их сердцу не послед-
него русского человека — Царя ее. Чувствовалось, что таков психологи-
ческий момент. Но она (в первых словах г. Муромцева) решилась 
"оберегать прерогативы конституционного государя", совершенно 
по-европейски, по учебнику, без души, холодно и безучастно. И в ответ 
получила безучастное, холодное, формальное — "нет". Было ли оно 
вынуждено? Нисколько. У Горемыкина также не нашлось души русской, 
чтобы сказать: "Попробуйте, поработайте!" Ведь программа Думы 
— только предначертание, план, лист бумаги. "Резолюция, а не дейст-
вительность", как потом догадались в самой же Думе. Теперь чего на 
газетной бумаге ни печатается, — и Россия стоит целехонька. Очевидно, 
при "трении" с действительностью, при бездне затруднений финансовых, 
инородческих (ибо есть у племен "вкус", напр., к виду собственности, 
мелкой или крупной, общинной или частной, наследственной и не насле-
дственной) и пр., и пр., — программа Думы весьма бы поубавилась, 
сузилась. Так на кадетских собраниях и говорилось громко: "Мы берем 
самое широкое, что можно взять, предначертать: а там — как покажет 
работа". Вот это "как покажет работа, а мы благословляем" — и обязано 
было сказать министерство, правительство, если б оно было с душою, 
умом и предвидением. Но ничего этого не оказалось, и все пошло слепо, 
стихийно... Все родилось из злобы, неуважения обоюдного, неумолимо-
го. Теперь это уже факт, теперь этого нельзя залить. Это и есть револю-
ция, которая теперь совершенно явна, — тогда как еще месяц назад она 
была в скорлупке и могла бы из нее не выклюнуться... 

Но, может быть, я ошибаюсь? Может быть. Весьма возможно, что 
тогда как ум человеческий "гладко раскладывает" и все пытается умиро-
творить, — глубочайшие, первейшие токи истории требуют в ее процессе 
великих перемен, хрупкости, ломкости, страданий, боли. Увы, почему-то 
жертва и жертвоприношение везде играют роль, во всем великом! Я не 
верю, совершенно, аналогии русской революции с первою французскою 
по той азбучной причине, что все живое, и в том числе все историческое, 
асимметрично, непропорционально, ново, не копирует (бессознательно) 
прежнее; что нет не только событий тожественных, но и лиц тожествен-
ных, героев, как, впрочем, и обыкновенных людей; нет в истории колонн 
и "колоннад", — одна, другая, третья... Поэтому и не будет у нас 
конвента, террора, Наполеона и пр., как предсказывают во множестве. 
Но я отвлекся от идеи жертвы. Если бы Людовик XVI и Мирабо 
поладили (это был замысел Мирабо) и революции "Бог дал минуть", 
— Франция пережила бы "эпоху великих реформ", но история Европы не 
получила бы такого громадного обновления всех своих внутренних 
соков, до перемены всей психологии, всех идей, в каком она, очевидно, 
нуждалась... Есть рассудительность и есть фатум. Кто знает, где больше 
ума? Поверим в ум и божественный, сверх человеческого, и допустим, 
что если бы переговоры Горемыкина и Думы, при т о м взятом тоне, 



повели к "переработке правительственного строя" и вообще новой "эпо-
хе великих реформ", то в эти реформы не уложилось бы что-то такое, 
чего мы не знаем, и чему, может быть, будет радоваться и Россия 
и Европа лет через 15. Мы ничего не знаем. И я по крайней мере 
устраняю свои личные предвидения. 

* * * 

В заседании 13 мая мне привелось впервые увидеть говорящих крестьян. 
Они были страшно бедны, оборванные, прямо от земли. "Настоящие", 
а не литературные мужики. Невозможно достаточно оценить изменив-
шееся положение вещей, в силу которого перед Престолом, перед со-
нмищем министров и государственных сановников, пред множеством 
профессоров, помещиков, дворян, целою интеллигенциею и, наконец, 
вслух всей России и целой Европы заговорил "серяк", едва грамотный, 
который дотоле ничего не видал, кроме неба и сохи, и его никто не 
слушал, кроме лошади и коровы, с которыми он жил. На другой день 
представления Думы в Зимнем дворце мне привелось выслушать впечат-
ление иностранцев: 

— Это не депутаты, а зверинец. Разве это люди, граждане? 
Из русских, конечно, ни единый этого не подумал. Мы мало замеча-

ем, что русская литература, а за нею и русское общество, все, все 
— имеет до того демократический, народный, до известной степени 
деревенский склад (по тенденциям), как этого решительно не бывало 
в истории, нет нигде кроме, может быть, древних восточных деспотий. 
Вся Европа, не исключая и отпрыска ее, Америки, неизмеримо аристок-
ратичнее, барственнее. Вся она в перчатках, тогда как Россия, по замеча-
нию Щедрина, ходит даже без штанов ("За рубежом"). В Таврический 
дворец Россия пришла, в дробях собрания, решительно "без штанов". 
Я заметил, что из ложи министров двое, уже вставшие, чтобы уходить, 
остановились и прослушали до конца всю речь "бесштанного" мужичка, 
говорившего о Самсоне. 

Мужичку этому было лет 40—50, и еще в золотую пору воскресных 
школ и Ушинского он выслушал рассказ об израильском богоизбранном 
муже и хитрой Далиле, длинных остриженных волосах и заключитель-
ной драме в филистимском капище. Тогда он был белокурым мальчи-
ком, с насекомыми в длинных волосах, намоченных квасом вместо 
помады. Все знают этих деревенских мальчуганов, немых, внимательных 
и впечатлительных. И вот дивным Промыслом Божиим мальчик этот 
"яко Самсон" приведен был в Таврический дворец с изумляющими 
колоннами, так напоминающими филистимские; приведен сюда с права-
ми, голосом, с силою. Я наслаждался его речью, как бы малороссийскою 
бандурою, и, кажется, все наслаждались. Он творил на кафедре менее 
политику и более шехеразаду, сам как бы один из безымянных восточ-
ных певцов и эпиков. Политика сплелась со сказкою, и требования мужа 
и гражданина — с воспоминаниями школьника. Дикция его была рас-
тянутая, певучая, вероятно, это говор которой-нибудь из губерний; 
а главное — очень уже он был погружен в дивную израильскую историю, 
с ее чудесами, и, перетаскивая ее на русскую действительность, как бы 
творил русскую эпопею, не то ветхозаветную, не то современно-русскую, 



и сам тронут был этою переработкою, как поэт поэмою, — говорил 
с сильными интонациями, точно тосковал и пел, более очарованный сам, 
нежели претендовавший очаровывать. Он не доказывал, как всякий 
политик, свою тему: но он хотел привлечь любовь собрания к крестьяни-
ну-Самсону, привлечь внимание собрания к положению этого Самсона: 

— "И вот, господа епутаты, выкололи глаза этому Самсону (почти 
плачет). Куда же он пойдет (протягивая руки к депутатам), когда уже нет 
у него длинных волос, которые остригли ему, пока он спал? Как и наш 
невинный народ, дремавший в темноте, без света... Руки связаны (у 
Самсона и русского народа)... "Поведи меня, мальчик (длинное вытяну-
тое восклицание кверху), говорит он, в главный храм филистимлян, на 
великое торжество их, где их князья сидят и издеваются над народом 
Божиим". И повел его мальчик, такого исполина маленький мальчик, 
и поставил посреди храма... (голос страшно повысился, самая патетичес-
кая минута) и говорит он душе своей: "Погибнем мы здесь, душа моя, 
и задавим недругов своих окаянных, ослепивших, остригших волосы 
и взявших силу хитростью". Потому что она была хитрая, эта Далила. 
И потряс он столбы храма. И филистимляне погибли, и с ними душа 
Самсона... Господа епутаты: не такой же ли Самсон и народ русский, 
и не то ли сделано с ним, пока он спал доверчиво на коленях хитрой 
женщины, этой нашей бюрократии (слово, висящее в воздухе Думы), 
господа епутаты... Но страшна минута, когда он потрясет столбы... 
Страшна минута, когда голодный народ, темный, отчаявшийся, скажет: 
"Душа моя! погибнем здесь, где веселятся враги наши! погибнем вместе 
с ними, чтобы и они не жили"... 

Неуклюжий, косолапый, в чем-то черном, он спустился вниз. "Бан-
дура" очаровала слушателей: и незаметно было как самому говори-
вшему, так и всем слушателям, что он грозил и отчасти призывал 
к разрушению отечества. Это — и родник штунды: "у немцев — лучше: 
будем — немцами!" А у этого: отечество велико, славно, но народ в нем 
голоден и голоду этому не видно конца, придет народ, — нет, сильнее: 
пусть идет народ и погубляет все это великое, славное, от чего народу ни 
тепло, ни холодно, и, может быть, будет теплее, когда этого величия не 
будет". Разин и пугачевщина, это политическая, государственная штунда 
же, решающая "разом все, от маковки до пяток". Но можно ли Разина, 
жестокого, кровавого, огнепалящего, уместить в этого тихого мужичка, 
очень чувствительного, очень романтического, который, кажется, более 
способен качать люльку и сказывать песни ребенку, чем заниматься 
государствоведением?.. Разин и сантименталист? Очень совместимо: 
ведь сантиментальность не есть доброта, не есть даже снисхождение. 
Сантиментальность — богатое воображение; и когда она входит в поли-
тику, она отодвигает мелкую деловитость текущего дня и призывает 
к далекому, великому, даже огненному. На то и мечтатели... Не люблю 
я аналогий, но замечу, что среди жестоких и грубых монтаньяров 
Робеспьер был сантименталист и ритор с букетом цветов в руке (празд-
ник "Высшего Существа"), не любивший пьяных компаний, а любивший 
проводить вечера в одной дружеской семье... Ведь и он читал "Новую 
Элоизу"... Большие картины увлекают. И этого "бандуриста" в Думе 
я очень могу представить себе ведущим толпы к очень решительным 
действиям... В этом смысле он цельнее и ценнее, например, Родичева или 



Петражицкого, которые говорят, политиканствуют и будут так "до 
скончания света": такова натура... Тогда как у этого мужика-певуна 
— "натура" жизненная и практическая, деятельная и непременная. 

Важный вопрос, о котором многие думают: "Отчего речи и мужичков" 
так же либеральны и даже радикальны, как всех прочих в Думе? "Где Св. 
Русь?" — спрашивают. Молчит она? Еще не высказалась? Или она так 
быстро переделалась за год-два в рабочем и социал-демократическом 
направлении? 

Мне кажется, объясняется все очень просто тем, что "политика" 
(<активная политика) не входила никак в идеал и систему "Св. Руси", не 
была никаким камнем в ней, ни которым углом. Там было терпение, 
страдание и покорность. В политическом отношении совершенно не 
было никакого завета, даже никакой мысли и никакого представления, 
кроме апостольских зовов: "Несть власть аще не от Бога", "всякая душа 
властям предержащим да повинуется" и "рабы, любите господ своих": 
истины, принесенные еще византийскими монахами, и на которых воз-
двигалось все крепкое царство Москвы. Даже в эпоху Грозного народ, 
бояре, духовенство не имело иного, кроме этих же текстов... Теперь, 
когда в 1906 году пришло явно другое время, когда народ и в том числе 
мужик поставлен явно пред чем-то активным, перед задачами движения, 
сопротивления, гражданского творчества, государственного обновления 
и проч., у него нет и не могло найтись других речей, кроме соседских, 
напр. кадетских, или социальных, даже революционных; как для моск-
вича Петра I не было форм жизни, труда, обновления — иных, чем 
западных, шведских, голландских, немецких, французских. Из ничего 
— ничего не растет. И активной "православной политики", даже "старо-
русской политики" не могло появиться, ибо в самых стихиях правосла-
вия и "доброй старой Руси" не содержалось и не содержится вообще 
никаких элементов бегучести, взрывчатости, раздражения, критики, осу-
ждения, гнева, вечных начал вечного исторического движения. Увы, 
наша история вечно стремилась остановиться; ее былое существо 
— точка, масса, но не линия, не полет. Всякое новое дело мы рассматри-
вали как "беспокойство"... Так на это смотрели Илья Ильич Обломов, 
русское чиновничество ("дело не медведь — в лес не убежит") и, наконец, 
"тишайший Алексей Михайлович", идеал царей московских, святой 
и прекрасный... Нельзя с горечью не заметить, что и вся русская поэзия, 
начиная с "Сельского кладбища" Жуковского (перевод из Грея, но 
давший новый тон целому направлению), была литературой грустящею, 
не героическою, не сопротивляющеюся, несколько элегическою, несколь-
ко даже меланхолическою. Увы, кроткое увядание и наконец надмогиль-
ная скорбь всегда были темою русских стихов, повестей, романов. Не 
один Обломов: сюда же относится и "непротивление злу" Толстого, не 
говоря об идеале всех русских девушек и юношей, Татьяны Лариной 
и Лизы Калитиной. Пассивность сделалась для нас почти религией... 

И вдруг — Дума. "Иди и законодательствуй". "Иди и поправляй 
русскую державу после японской войны". Задача, как у Петра; и снова 
пришлось плыть "к варягам". А у варягов теперь уже не Рюрик, Синеус 



и Трувор, а Карл Маркс, Энгельс и еще кто-то. Пришлось черпать 
сырьем, что есть, — черпать кадетам и, наконец, мужикам и даже, 
наконец, попам. Все полуреволюционные речи, — как всюду теперь 
в Европе, даже в благоразумной Германии; как в XVIII веке всюду были 
фижмы и парики. Всякие другие речи, напр. у вигов в Англии, у аграриев 
или юнкеров в Германии, у ультрамонтанов во Франции — суть как бы 
специфические, местные говоры, вытекающие из особенностей местной 
истории, отвечающие на краткие их немецкие или английские нужды, 
— которых перенести на русскую почву решительно невозможно! И бы-
ло бы смешно пытаться это сделать! Единственный универсально-ев-
ропейский жаргон есть либерализм, даже радикализм, немножко даже 
революция и социализм. А, это всем понятно, — на Неве, Шпрее, Сене, 
Темзе, даже понятно на Иртыше или Байкале. Это всемирный говор, 
всюду понятный язык, как латынь в средние века и французский язык 
начиная с Людовика XIV, Корнеля и Расина... Кадеты и усвоили этот 
"французский язык" политики, легкий, общепонятный, звучащий, прият-
ный, убедительный... Кадеты и Аладьин, Аникин, — даже наконец гр. 
Гейден, — классический образец русско-немецкого барина... 

Кстати: вот бы кому на место Горемыкина! Когда он проходит, 
седой, спокойный, деликатный, никому не наступающий на ногу и ни 
перед кем не отступающий, исполненный изящества и достоинства, 
внушающий даже недругам глубокое почтение, вызывающий у каждого 
желание по возможности согласиться с ним, одобрить его, даже привет-
ствовать его голос и поступок, — думаешь: "Вот естественный министр 
спокойно конституционного уклада!" 

Но, пока, таково расположение сил в Думе и вся психология ее, что 
ему приходится только "вотировать с другими"... Пока это симпатичное 
имя и благородная фигура без всякого значения... 

"Революцию" в Думе представляют Аникин, Жилкин, Аладьин и во-
обще "трудовая группа"; и именно в данные дни они выбираются на 
верх положения, заливая речами своими, формулами, предложениями, 
поправками "соловьев" первых дней Думы, Родичева, Набокова, Кова-
левского и проч., дворян и профессоров. Точно 60-е годы, с "Современ-
ником" и Добролюбовым, которые "приколотили" Тургенева, заставив 
его издавать жалобные, грустящие песни... Скажу личное впечатление 
о них, — и опять для историка. 

Молодые, крепкие, прямого сложения, точно никогда не хворали. 
Этой христианской "хвори" — они о ней и понятия не имеют. Не 
зачитаются "Сельским кладбищем" Жуковского-Грея. В жены им нужна 
не Татьяна и Лиза, а "ядреная баба", без вздохов и сантиментальности. 
Без романа и воспоминаний. Без всяких грез. Вообще греза, мечта, 
духовное кружево, всякий аромат, всякая певучесть и сладость им непо-
нятна, враждебна, смешна. "Заработная плата — и никаких" (т. е. ничего 
другого), — как формулируют между рабочих, между простонародьем. 
Люди эти — крови простонародья, но внешность и вся выправка их 
и речи уже ничего не имеют общего с тем "бандуристом", который запел 
о Самсоне и явил серую деревню. Аладьин чуть ли не всю свою зрелую 
жизнь провел в Англии, по крайней мере много лет, и отсюда (как 
объясняли в кулуарах) его аффектированная, не русская речь, с искус-
ственно придуманною дикциею, не натуральная à la Репин... Мне она не 



понравилась, и не понравилась (13 мая) другим, так что ему шикали, или 
кричали "довольно" (знак неодобрения, желания остановить, нежелания 
слушать). Напротив, — Аникин понравился, и просто голосом, натурою 
голоса. Нужно же наполнить звуками такой зал, и без усилий, точно 
разговаривая, не крича... Бедные заучившиеся профессора, столько гну-
вшие спину над книгами, явно пасуют перед ними: просто — такой 
голос! Профессора ведь и вообще не излишне активны, а дворяне очень 
крахмалисты: и "трудовики" жестко теснят их, теснят и оттесняют 
назад, — как "кулаки" бар из старых "дворянских гнезд"... Культура 
есть нечто размягчающее и разрыхляющее, углубляющее и вместе осла-
бляющее; это красота и вместе начало болезни и некая отдаленная 
смерть. "Культурный" Жуковский и запел о "Сельском кладбище"... 
Вообще культура есть слабость и ослабление: об этом и Иловайский на 
каждой странице подтверждает: "Так было с персами", "так же с гре-
ками", "с римлянами"... с русскими барами и, наконец, с "кадетами" 
в Думе, из бар и профессоров. "Трудовики" — свежий дичок: и эта вот 
свежесть и "неиспорченность культурою" (в смысле Иловайского) так 
и брызжет из их голоса, наполняющего зал, из кратких неодухотворен-
ных тезисов, жестких требований, прямого сильного стана, который, 
кажется, никогда не доживет до фаустовской согбенности... Вообще 
с ними входит в политику нечто немудрое, сильное, поборающее, лома-
ющее, немирящееся, несговорчивое. Буквально — Добролюбов, садя-
щийся на кресло Тургенева; точнее, — распоряжающийся выбросить 
кресло Тургенева, "от бабушки", с узорчатой старинной резьбой XVIII 
века, и становящий на месте его американский гладкий табурет. "Так 
удобнее, мне и человечеству". Кто не помнит, сколько боли и болей 
принесла эта литература 60-х годов... То же несут и принесут в политику, 
в конституционный строй, и "трудовики". Боль в истории, в парламентс-
кой жизни начнется от них. С "кадетами" ее никогда бы не началось. 
И тут вспоминается все, что я выше говорил о "жертвоприношениях". 
Увы, оно всегда распадается на жертву и жертвоприносителя: и если 
"старой Руси", терпеливой, страдавшей и покорной, такой поэтической 
и столько воспетой, нужно в самом деле вовсе умереть, — то жертвоп-
риноситель уже подходит... 

А впрочем, все темно. И кто что-нибудь видит впереди?.. 
* * * 

В один из перерывов заседания я сидел в ложе журналистов. Теперь она 
очень большая, вместимостью почти до 100 человек, — разумеется, если 
стоять. Мало-мальски интересное заседание, и она набивается битком. 
Два задние ряда ее отведены для представителей иностранной жур-
налистики. Так как я не имел своего стула, то сел на свободное место 
этой "Presse étrangère", — как значится на маленьком плакате, прикреп-
ленном к крайнему стулу. Зала была почти пуста. По нашему русскому 
обычаю, хотя перерыв был назначен всего на 15 минут, но никто не 
собирался в залу, и сам председатель не занимал своего места даже и по 
прошествии получаса. Дума вообще страшно работает, страшно устает, 
и отдыхает в перерывы (назначаемые очень редко, скупо) по нервам, а не 
по "заданному". Это как потный мужик; поднялся от земли, вытер лоб, 



да и застоялся. Нет силушки нагнуться опять сейчас же. Даже присут-
ствовал в Думе в качестве "гуляющего", т. е. то слушающего, то 
перестающего слушать, без дела, без обязанностей, — и то тяжело. 
Каково же записывать, следить пунктуально за речами, отмечать в них 
ход мысли, ошибки, промахи, софизмы, ощущения в фактах, которые 
допускают возражение, которые требуют возражения?.. Между тем, это 
и есть работа депутатов: спор, полемика, "прения" и "решение"... Невы-
носимо... В Думе сидят не только капитаны нашего государственного 
корабля, но и его кочегары. 

Например, это заседание: оно началось в 2 часа дня, перерыв был дан 
в 5 часов, я ушел в 7, когда второе отделение только еще началось. 
Я ушел совершенно разбитый от усталости, а Муромцев еще сидел, 
и ему оставалось еще долго сидеть. 

Муромцев, Ковалевский и Милюков — вожди "кадетской" партии, 
все москвичи, все универсанты, и хотя разных возрастов, но одного 
университетского времени. Их всех я помню в аудиториях Московс-
кого университета 80—81 года. Милюков кончал курс на филологичес-
ком факультете, — молодой, безбородый, худощавый студент, недур-
ной товарищ, хотя без специальных студенческих историй как по части 
политики, так и кутежей. Он отлично занимался, знал хорошо языки, 
был очень начитан во всеобщей истории, — отмеченный проф. Вл. И. 
Герье и готовясь вступить на линию профессуры. Но о Вл. И. Герье, 
строгом, взыскательном профессоре и превосходном ученом, в то 
время рассказывался анекдот, что когда он проходит мимо чайного 
стола, то от его близости сливки в молочнике скисаются. Талантливый 
и " с душком" студент, студент со своим "я" и, может быть, не без 
самолюбия, не без отдаленного честолюбия, — разошелся с гордым, 
формальным и сухим ученым, деспотичным и властительным. Все же 
видно было, что свое "я" господствовало в науке: ибо иначе, имей он 
страстное влечение ко всеобщей истории, — он, конечно, ради науки 
примирился бы с шероховатостями в личном характере руководителя, 
который оставался образованнейшим профессором. Товарищи узнали, 
однако, что Милюков переходит от всеобщей истории к русской, т. е. 
в смысле пути профессуры, искания кафедры. Он перешел к В. О. 
Ключевскому. Кто знает науку и совершенно разный характер интереса 
русской истории и интереса всеобщей истории, тот поймет, сколько 
надо было "кораблей сжечь" Милюкову, чтобы решиться на этот 
переход от одной кафедры к другой, только по-видимому близкой, уже 
в момент окончания университетского курса. Пожалуй, тут сказался 
в Милюкове тот "душок", страстное свое "я", умственная и всяческая 
неуступчивость, без которых не бывает политика, невозможен политик. 
Труды по русской истории Милюкова — высокого качества; но они не 
достигают и половины уровня той высоты, на которой стоят труды его 
наставника, любимейшего профессора Москвы В. О. Ключевского. 
Зато Милюков вырос в первоклассную величину, как двигатель 
общественного и политического сознания. Именно — качества прак-
тического двигателя в нем оказались первенствующими. Он сам, как 
фигура, вошел в историю: роль, конечно, совершенно другая, чем 
тихого кабинетного ученого, проводящего дни свои среди пыльных 
хартий. 



Милюков не член Думы только по внешней причине: выпущенный из 
политического заключения, он сейчас же снова попал под следствие и суд 
за некоторые речи и агитацию и потерял права выставить свою кан-
дидатуру. Но он негласный вождь, и многие говорят — самый влиятель-
ный вождь главной думской партии, конституционно-демократической, 
до Думы, теперь вне Думы и, следовательно, в самой Думе. Без сомне-
ния, его роль в будущем еще длинная и большая; о нем услышат, его 
увидят: как, в каких положениях, с какими решениями, — никто не знает. 
Вначале он был крайним левым своей партии, — почти на границе 
революционного. Тюрьма оттачивает зубы. Он был страстен, пылок, 
разрушителен. Нельзя забыть фразы, сказанной им на одном обществен-
ном собрании сейчас же по выпуске из тюрьмы, еще до октябрьского 
манифеста: "Если бы бурное движение общественное сколько-нибудь 
утишилось от того, что правительство полуоткрывает иногда милостиво 
свои тюрьмы, и вот я среди вас, — я предпочитаю сесть опять в тюрьму, 
только чтобы общество не останавливалось на пути, на который оно 
выступило" (фразировка иная, но мысль — эта). Это — буря. Теперь, 
когда раскачка корабля не только налицо, но и грозит перейти в опас-
ность, в крушение и его, и груза, и пассажиров, Милюков делает все 
напряжения воли и ума, чтобы удержать руль в курсе конституцион-
но-демократической партии, не дав броситься судну влево... Тут сказа-
лась в нем наука, культура, отвращение к вандализму. Хороши арабы, 
когда они шли за Пророком, но не тогда, когда они жгли Александрийс-
кую библиотеку. 

Муромцев в том же 1880—81 году читал в Московском университете 
римское право. Я бывал на лекциях у него: он читал очень хорошо, хотя 
без выдающегося блеска, без "личного" в себе, без характерного. Ум-
ный, тогда еще совсем молодой, красавец брюнет, хорошего роста, 
сложения, манер, всегда серьезный. Нет человека менее гениального, чем 
он, и нет человека, к которому понятия "неумного", или "бестактного", 
или "ошибочного" шли бы менее, чем к нему. Он был тою умеренною, 
солидною формою ума, характера и красоты, на которою невольно 
любуешься и за которою никогда не следуешь. Таким он, в сущности, 
остался и сейчас: удивительно, как за 25 лет люди, в сущности, нисколь-
ко не изменились. Величественная пассивность его соделывает из него 
идеального председателя прений: без него парламент просто не смог бы, 
не сумел бы так начаться, как начался. Это — врожденный, ничего не 
делающий барин, но умный, но зоркий, но наблюдательный, бесстраст-
ный, холодный, безгранично терпеливый. Самые черты его лица, имея 
только в себе общечеловеческое и европейское, не имея ни чуточки 
русского, чего-нибудь "этакого" в носе, в губах, чего-нибудь характер-
ного в улыбке, во взгляде, — удивительно подходят к роли и смыслу 
председательствования. "Родятся же этакие... без плюса и без минуса... 
без пороха и мороза", — думаешь, глядя на него. Мне кажется, он так 
и родился уже — солидным мужем, солидным гражданином, солидным 
ученым — и именно по кафедре римского права, науки умной и бес-
пристрастной. И нельзя, невозможно представить его ребенком, шалу-
ном, школьником, студентом, клакером в театре, энтузиастом около 
рампы, женихом, политическим бойцом. Сидит... И как хорошо сидит!.. 
Единственный, так удачно вылившийся у природы, дар восседания... 



Если и не Зевс, то трон Зевса, или, точнее, что-то слившееся из трона 
и того места, которое сидит на нем... 

Теперь он поседел и, кажется, еще более посолиднел... Роль его, 
работа его в Думе — прямо страшная. Восемь часов молчания при 
непрерывном, ни на секунду не обрывающемся внимании к каждому 
слову, какое говорится с кафедры, и ко всему думскому залу, ко всему, 
что делается депутатами и публикой. "Тяжела ты, шапка Мономаха", 
— и в смысле красы, и в смысле, особенно, тяжести. Попробуйте, 
испытайте, вооружась биноклем и нотами, пойти в оперу и прослушать 
четыре часа певцов, не спуская глаз с игры их и не пропуская ухом ни 
одной взятой ими ноты. Четыре часа, — а надо восемь; один день, 
— а надо месяц! И вот уже два месяца протекло!! Ужасно... И, главное, 
без активного действия... Не знаю, сколько он получает жалованья: но 
невозможно за такое единственное сочетание подходящих способностей 
и египетского труда платить менее 50—40 тысяч в год. И еще раз 
напомню: Дума прямо не удалась бы так без него. И нельзя не отдать 
честь "кадетам", что они так зорко выглядели его, поставили "человека 
на место". Когда я, недели за три до открытия парламента, осматривал 
зал депутатов в Таврическом дворце, — и, в частности, эту громадную, 
какую-то слоновую председательскую кафедру, то уже вокруг говорили 
(приблизительно "кадеты" же из публики): "Председатель уже решен 
— будет Муромцев". И это так распространилось по городу, что, когда 
впервые, 27 апреля, депутаты собрались в Думе и должны были сейчас 
же выбрать председателя, то в огромной уличной толпе, даже простона-
родье, но из "сознательных", спрашивало: "Ведь выбран Муромцев?" И, 
услышав — "да", удовлетворенное отходило. 

Третий из москвичей 80—81 гг. — Максим М. Ковалевский. И он 
поусмирел сейчас, хотя и свободолюбив: а как профессор Московского 
университета, — он был "запевалой" своего времени в смысле оп-
позиции правительству, и даже, вообще, всякому начальству сплошь. 
С чудными задумчивыми черными глазами, исполинской фигурой, не-
объятной толщины, он был любимцем студентов и барынь (на дис-
путах), всегда имевший что-то интимное между собою и публикой. Из 
него, при удаче, обещал бы быть Мирабо. Но он гораздо тише и вообще 
к возрасту, к старости — стих. Но в те годы он бурлил протестом 
и громовым голосом и вечно возбуждающим влиянием, какое имел на 
студентов и из-за которого начальство ужасно беспокоилось им. Между 
тем он просто был только незаискивающ, нельстив, ненизкопоклонен 
в отношении всемогущих "их высокопревосходительств", — и был толь-
ко свободен хорошею европейскою свободою, был гражданином "поря-
дочного" отечества, — без всего революционного. Но так как у нас 
"порядочного" на верхах не было, то его и гнали, придирались к нему по 
кафедре, следили за лекциями и вообще мучили. На что он брыкался, 
— не больно, но свободно и насмешливо. 

Кажется, и г. Щепкин, из московских студентов 80—81 года, нер-
вный, наивный, отличный товарищ, хорошо шедший по наукам. Но, 
может быть, я и ошибаюсь: может быть, тут только однофамильность 
и единство избранной науки — всеобщей истории. Но, во всяком случае, 
— вот эти Муромцев и Ковалевский, оба "претерпевая" мелочные уколы 
жалкого тогдашнего попечителя учебного округа и вообще министерст-



ва, думали ли они когда встретиться в зале депутатов первого русского 
парламента, оба — вождями его, во всяком случае, видными, значащи-
ми, деятельными фигурами русского конституционализма?.. И когда 
я украдкой (это не дозволено) навожу бинокль на Муромцева и, перево-
дя его потом вниз, к депутатским скамьям, останавливаю его на Кова-
левском, поседевшем, — то как сейчас передо мною оба они сидят 
в Москве на кафедрах, в тесненьких аудиториях и читают лекции студен-
там, с лаской и игрой (у Ковалевского) — и я точно вижу сон, и бывшее 
в Москве мне кажется действительным, а сущее в Петербурге кажется 
призраком, навождением... До того несбыточно: ведь в 80-м году и поду-
мать нельзя было, что будет у нас парламент, да не жалкий, кой-какой, 
"насколько позволено", а "сам" позволивший себя, крикливый, требова-
тельный, бушующий... Боже, сколько перемен, какие перемены! 

Если взять и Милюкова со Щепкиным, то Москва 25 лет назад 
сказалась теперь в Думе хорошо, веско; Москва, и именно Московский 
университет, краса и сила города. Этому нельзя очень не порадоваться. 
И дворянство московское, и купечество московское, столь, казалось бы, 
увесистое сравнительно с небогатым, скромным, забиваемым со сторо-
ны начальства университетом, — теперь, когда дело дошло до "ис-
торической минуты", отодвинулись перед ним назад. Что такое дворян-
ство московское в Думе? — Ничего. — Купечество? — Ничего же. 
— А университет? — Он говорит, решает, думает; он — гражданин 
будущего, законодатель уже сейчас, он — брат и в братстве с целою 
Россией. Вот вам и "Gaudeamus", за которое щипало начальство, и ми-
лая студенческая "Дубинушка", которая вовсе "была запрещена"... Все 
— ее "душок", все — этот вольнолюбивый "душок"... 

Как я отвлекся, увлекшись воспоминаниями... Но уж, верно, доскажу 
душевные впечатления этого дня потом... 

* * * 

Когда депутат Щепкин, при вопросе о распределении сидений в думском 
зале, выразился "о глубоком уважении конст.-демокр. партии к трудо-
вой группе", то "трудовики" Аникин и Жилкин ответили: 

— Мы нуждаемся не в уважении вашем, а в удобных местах. 
Инцидент разгорелся, и другой член "группы", Диденко, резко вы-

сказал, что вся партия, к которой он принадлежит, "ненавидит кадетов". 
Когда поднялся шум, — он поправился, оговорив, что это его только 
"личное мнение". Но в присутствии многочисленных "трудовиков" такое 
слово едва ли вырвалось бы, будь оно действительно только "личным 
мнением". Вежливость вежливостью, а истина — истиною. 

Увы, горькая истина нашего политического положения заключается 
в страшном запоздании парламентаризма, конституционализма у нас, 
в том, что еще со времен Герцена и Бакунина, т. е. начала царствования 
Александра II, русское общество заняло позицию гораздо левее пар-
ламентаризма. Кто Герцена не читал, кто им не увлекался? Кто порицал 
и особенно очень порицал Бакунина? А уже он был анархист с бомбами, 
с вооруженным восстанием, с истреблением всякого социального строя, 
правильнее — гражданственности, гораздо левее мирных социал-демо-
кратов. И Бакунин, и даже Герцен о "буржуазном парламентаризме" 



Европы высказывали буквально то, что грубо высказали "трудовики". 
И оба, даже утонченный Герцен, хлестали его в словах еще более резких, 
пренебрежительных. Вот отчего исторически, провиденциально, вынуж-
денно до неумолимости "кадеты" занимают в Думе положение не "пар-
ламентариев-буржуа", но парламентариев-революционеров, почти рево-
люционеров. И вот за это "почти" с нерешительностью и можно только 
ухватиться, остается ухватиться, чтобы не сорвалось все... Положение, 
которое очень немногие оценивают. 

Шуточками тут нечего отшучиваться; а вы спросите из своих знако-
мых или припомните за всю вашу жизнь, много ли встретили вы таких 
людей, которые ярко и гневно порицали бы "Полное собрание сочине-
ний" Герцена. Этот вопрос решает все. Все "за Герцена", кто только 
держит книгу, чему-нибудь учился, кроме исключительных, редких лиц, 
вроде "дворянина Павлова" (что это, не миф?). "Все", "почти все" — за 
Герцена, т. е. левее самой либеральной буржуазии, самого свободного 
конституционализма; все "за революцию" на социальной подкладке: ибо 
именно за нее стоял Герцен. Литературное влияние что-нибудь значит! 
Кто против Тургенева? Никто! Герцен такая же большая фигура в нашей 
литературе, как Тургенев, и авторитет его, влияние, передаваясь из 
литературы в политику, ибо совмещены в одном лице, также непобедим 
и неоспорим для политических возражений обыкновенных умов, как если 
бы кто стал отстаивать Хераскова против Тургенева. "Хераскова мы не 
читаем, а Тургенева читаем; Герцена читали все и восхищались, а Кат-
кова читали мало, читали тайные советники; а кто из граждан — то 
негодовали и возмущались". И это литературное влияние, эти "школы 
литературные", коих преемниками сделались школы политические, 
— решает все, неумолимо решает, в теперешнем 1906 году. 

На стороне "государственной осторожности" и, в частности, "креп-
кой собственности" стоят Катков и Леонтьев, "Русский Вестник", "Мо-
сковск. Ведом.", "Гражданин". Так было уже много лет! Это хуже, чем 
tabula rasa, вреднее, чем ежели бы их никто не защищал. На стороне 
"молодой мечтательности" и "розовых надежд" стоит не один Герцен, 
стоит и Тургенев, стоит вся "свободная русская литература", от Чер-
нышевского до его антагонистов, и каких антагонистов! — Тургенева 
и Достоевского. Все "мечтали", — и тем более, чем действительность 
далее угнетала. Никто революционеров прямо не решался осудить, 
— как вот и Дума, когда нужно было сказать прямое слово об убийст-
вах! Молчание Думы, отказ Думы от прямого слова — это традиция 
всей русской литературы, почти всей; традиция русского общества, 
которое, "точно набрав в рот воды", молчит и молчало всегда, что бы 
ни делали революционеры. 

Этим "почти" революционным характером своим, революционным 
"без кончика", — Дума добилась результатов, поистине неожиданных, 
которым глаза не верят: 

"28 мая состоялся митинг среди рабочих Староречкинского завода. 
Присутствовало более 2000 человек. Главным вопросом обсуждения на 
митинге явилось отношение социал-демократической рабочей партии 
к образу действий Государственной Думы. После многих горячих речей, 
посвященных этому вопросу, собрание почти единогласно приняло резо-
люцию о поддержке Думы всеми силами и средствами до тех пор, пока 



она не позволит себе грубого нарушения интересов пролетариата. Кроме 
того, собрание постановило присоединиться к общему требованию от-
мены смертной казни, а также просить администрацию завода об удале-
нии крайних правых элементов, нарушающих нормальный ход заводс-
кой жизни". 

"29 мая на Васильевском острове в частном помещении состоялось 
собрание представителей и партийных работников всех организаций, 
входящих в состав социал-демократической рабочей партии. Собрание 
было организовано с целью уладить обострившийся на днях конфликт 
большевиков с меньшевиками, а также выработать общие тактические 
приемы и лозунги. После продолжительных прений меньшевики согласи-
лись уступить своим противникам в том, что Государственная Дума 
пока должна считаться выразительницею народного голоса. По словам 
большевиков, полный бойкот Думы в данный политический момент 
заставил бы всю социал-демократию занять положение крайней правой 
партии: бойкотируя Государственную Думу, которая, в свою очередь, 
бойкотирует кабинет Горемыкина, социал-демократия при помощи это-
го маневра стала бы на сторону кабинета, а это совершенно не в ее 
видах". И пр. 

Вот и плод, огромный примирительный плод, умиротворительный 
плод "грубостей", наговоренных министрам 13 мая. В течение двух 
недель эти "грубости", от которых ведь никто не сгорел, не потонул, не 
умер, — переработались в факт общественной психологии, о котором 
невозможно было мечтать месяц назад, который недостижим был для 
гигантской по насилию и для египетски-изнурительной кропотливой 
работы таких министров, как Сипягин и Плеве. Социал-демократия 
кладет оружие! Сколько бы за это дали Плеве, Сипягин? Но перемени-
лись условия русской жизни, стало действительно свободнее, — минист-
рам, на отказ в реформах, говорят: "вон", "в отставку!" и ничего. Ну, 
ведь никто от этого в самом деле не умер. А слишком очевидно, что если 
социал-демократия в самом деле положит оружие, начнет свою духо-
вную внутреннюю переработку, почувствует хоть какой-нибудь мир 
в сердце относительно "существующего строя", — то сохранится слиш-
ком много жизней. Этого не нужно объяснить... Это поважнее неудово-
льствия гг. министров. И социал-демократия ведь устала; и у нее кости 
поломаны: пусть ей покажут возможное лучшее, покажут, что отныне 
она может добиваться справедливости словом, мыслью, убеждениями 
— и она прибегнет к этому духовному оружию вместо физического... 

Тут даже нужно поблагодарить судьбу, что в Думу вошли и "трудо-
вики", без присутствия которых в парламенте едва ли бы социал-демо-
кратия постановила свои резолюции. Но она постановила их о Думе, 
следовательно, и о кадетах, и о гр. Гейдене "правом", все уже сцепилось 
и теперь органически перерабатывается, как и гр. Гейден высказался, 
прямо и резко, за обширную аграрную реформу. Умиротворение страны 
так огромно и явно, что не видеть его может только слепой. 

И ответно, справедливые и исполнимые требования социал-демокра-
тии Дума должна всеми силами постараться выполнить; или, как гово-
рили кадеты: "Мы питаем глубокое уважение к трудовой группе пар-
ламента". Это должно сохраняться всегда, чистосердечно, серьезно, 
какие бы грубости "трудовики" ни говорили. Грубости "на вороту не 



виснут", а историческая заслуга остается. Эта заслуга — умиротворение. 
Т. е.? Удовлетворение алкания сердец. Необъятная сила социал-демокра-
тии, не подчиненная пушкам, темницам, сильнейшая Плеве и Сипягина, 
лежит в присутствии у нее в сердце некоего "романа", той "мечты", 
которой покорились Тургенев и Герцен, коею жил Бакунин; а без "меч-
ты", "романа" вообще не живет никакая история, ею был полон сред-
невековый католицизм, ею жил Данте, все ею живем, без нее — задох-
лись бы: и в наш фазис истории, действительно "буржуазный", то есть 
имущественный, "мечта" и могла вылиться только в ту форму, которая 
именуется "социал-демократией". По веку — и мечта. Но мечта всегда 
есть бродильное, возбуждающее начало, и вот отчего "товарищи" ли, 
"трудовики" ли, как все соглашаются и видят, суть самые деятельные, 
быстрые, решительные члены Думы, улицы, общества. Все, говорю я, 
теперь органически сцепилось и перерабатывается: и Думе нечего чу-
раться "трудовиков", а принять их в свой срок не как программу (хотя 
отчего бы, частью, и не как программу, в пределах исполнимости?), 
а бродильное и возбудительное начало. И католицизм обещал Царство 
Небесное, а дал только величественное зрелище трудов, надежд и не-
удач... Такова вся история, плачевная, слабая, человеческая. Со-
циал-демократия, будучи мечтательным и облагораживающим началом 
XIX века, едва ли насытит всех, что и Христос сделал только однажды 
и не навсегда. Что-то тут стоит "колом" для человека. А впрочем, пусть 
стараются романтики, Бог им в помощь: во всяком случае они быстры, 
не бредут, а бегут, руки у них не устают; голова работает: все в движе-
нии, и этим движением не мешает заразиться старой цивилизации, 
слишком старой. В каждом веке мечта есть молодость. Социализм 
бесспорно "молодил" людей XIX века. В утопию его можно не верить: 
но вот при установлении парламента и конституции не благотворно ли 
воспользоваться этою его психологическою стороною? Так, я читал раз, 
один английский моряк, отлично знавший теорию ветров, воспользовал-
ся циклоном при плавании около Западной Африки, введя корабль свой 
в краевую часть его. Корабль летел все время, как на крыльях: моряк 
этот хорошо знал движение циклонов, их постоянный, неизменный путь 
в этом океане. И не разбился. И проплыл свой путь так легко и скоро, 
как не удавалось до него никому. 

* * * 

Все, что творится в спокойные эпохи, выходит несколько лениво, апатич-
но; все, что творится среди беды, волнения, опасности, — выходит 
живуче, крепко. Так родился европейский строй нашей армии при Петре 
и другие его преобразования. 

Десятилетия мы жалели, негодовали, отчего конституция не даруется 
"своевременно" и "сверху", но теперь, кажется, можно только возблаго-
дарить Бога, что мы не получили в 81-м году мертворожденной ло-
рис-меликовской или игнатьевской конституции, что все пошло своим 
чередом и до конца, старый порядок, можно сказать, "выворотил свою 
душу наружу" в японской войне, и конституция пришла как гнев возмез-
дия, пришла сама, а не была "приведена за ухо", что она явилась, как 
энергия и работоспособность, а не благоразумное новое учреждение. Это 



сейчас же чувствуется, как только вы входите в Думу, беретесь за газету 
с думскими отчетами, читаете письма из деревни к депутатам. Можно ли 
было ожидать, что конституционно заживет не Шпалерная улица в Пе-
тербурге, не петербургская интеллигенция, не профессура и адвокатура, 
— а заживет "конституционно" сама Россия, вся Россия, ее не только 
города, но и села с белыми колоколенками, солдатский строй, попева-
ющий новые песенки, громада фабричного люда, все, все! Ведь еще 75 
лет назад "конституциею" считали супругу Великого Князя Константина 
Павловича, считала ее таковою петербургская гвардия, — и с тех пор 
хотя и пронесся неполный век, но в течение его население очень мало 
подучилось грамоте, искусственно удерживаемое в темноте. А конститу-
ция — довольно сложная вещь даже и не для элементарного образова-
ния. Но все двинулось народно, громадно, все создалось из нужды, 
страдания. И весь народ понял ту основную сущность конституционали-
зма, что к заправлению судьбами своими призван он сам, народ, при-
зван стать гордым и сильным защитником прав своих, обеспечения 
свободы выбора исторического пути. 

Только толкаясь около сановных лиц в Петербурге или близких 
к сановным, можно видеть все кислое разочарование, всю неумолимую 
злобу на то, что парламент, едва родившийся, сразу же выразил свое 
непреклонное, железное "я", тогда как все эти господа ползли ползком 
к той мечте, что "парламент" — это только для вида, для названия, для 
того, чтобы зачаровать глаза Европе, а на самом деле он будет не что 
иное, как широко развернутая "комиссия выборных людей", "съезд 
сведущих людей", но не более. Не могу не вспомнить выражения двух 
весьма и весьма зорких и осведомленных людей в самый разгар выбор-
ной кампании: 

— "Дума будет тихая", — сказал 62-летний К. А. Скальковский. 
— И сколько было веры, убеждения и презрения к будущей "комиссии" 
под парламентским соусом этого дельца, балетомана и финансиста. Во 
всяком случае, в Петербурге он знал вся и всех, от кокоток до минист-
ров. Слово его, в смысле отзвука "общего взгляда" на положение вещей, 
во всяком случае, значительно. 

"Дума будет поповская", — сказал Йитте. Слова эти я слышал от его 
ближайшего помощника, которому он их сказал лично. 

И вдруг Дума оказалась "кадетская", "трудовая", бурно конституци-
онная, с угрозами революцией. Увы! — старцы ошиблись, какие старцы! 
Но и то правду сказать: старец гадает не о том, о чем молодость, 
а с Думой пришла к нам молодость, и старцы ее не разгадали. 

Победи на выборах "октябристы" или торгово-промышленная пар-
тия, и мы имели бы среднее между комиссиею сведущих людей и полу-
дворянским, полукупеческим клубом. С чиновничеством эти люди "сго-
ворились" бы очень легко, уступочки — здесь, уступочки — там. Ничего 
народного в таком парламенте не было бы; на старой ели нарос бы 
новый слой древесины, и только. Бюрократизм все "провел" бы и всех 
"провел" бы, оставшись крепко сидеть на своем месте. Вот отчего 
победа "кадетов" на выборах, столь громкая и единодушная, и была 
настоящим рождением настоящего парламента. До нее все были рукопи-
санья и бумагописанья, все было в полулукавых проектах и ничего не 
было настоящего в жизни. Огромным напряжением при выборах и так-



том своим "кадеты" и дали России настоящий конституционализм. 
И какова бы ни была последующая судьба этой партии, ее великой 
заслуги в марте — мае 1906 г. перед Россиею уже ничто не затрет. 
Трудовики смотрят теперь на "кадетов" как на прямых врагов своих, но 
не могут они забыть и не смеют отрицать, что самым бытием своим, 
рождением, они обязаны "кадетам" же. Что без них никогда бы они не 
сидели в Таврическом дворце, никто бы их не допустил до рассуждений 
о народном благе, о государственных делах. 

С другой стороны, трудовая группа в парламенте сообщила ему 
народный, любимый характер; превратила парламентаризм из явления 
общественного и интеллигентского в народное, общероссийское, — все-
городское и всесельское. По характеру своему и по связям своим "каде-
ты" никогда бы этого не могли сделать. Не тот язык, не те нравы. Не та 
речь, не тот говор. Не те книжки и газеты. Тут получают свой смысл 
и свое место даже такие инциденты, как случай с Седельниковым, 
дважды побитым полициею. Как говорит Фамусов в "Горе от ума": 

"Упал он больно, — встал здорово!" 
Полиция в жизни нашей, в жизни народной, в каждом городе и вид-

ном селе играет такую всеобъемлющую роль, до того она у всех 
и постоянно перед глазами и до того во всякую мелочь вмешивается, что 
"инцидент с полициею" получцл в глазах всего населения характер 
хорошего "предметного урока" и "объяснительного чтения", даже "чте-
ния с туманными картинами" — на тему: "Что такое старый и что такое 
новый строй". На примере все разглядывается яснее; и то, что Аладьин 
выбрал именно этот мелочной случай улицы поводом, чтобы наговорить 
министрам еще неслыханных до тех пор резкостей и угроз, показывает, 
что он сразу оценил случай в его возможной государственной значитель-
ности. Вообще, этот вождь трудовой группы выказывает большие госу-
дарственные способности: ведь последние в чем же и выражаются, как не 
в уменье оценить явление, увидеть в нем значительность положения, 
влияния и силы. Случай с Седельниковым, конечно, мелочной случай, 
который можно было бы исчерпать "замечанием" и перейти к "очеред-
ным делам", между которыми стояли такие, как о белостокском погро-
ме, помощи голодному населению и пр., и пр., такой же и еще большей 
принципиальной значительности. Так гр. Гейден и взглянул на дело, 
говоря, что в "запросе Думы речь идет о городовом, а не о министре". 
Это так с клубной и литературной точки зрения, но Аладьин истинно 
государственно воспользовался им, чтобы дать "чтение с туманными 
картинами" для Сибири, Кавказа, Поволжья и чтобы так крепко утвер-
дить "неприкосновенность и священство звания депутата Думы", как это 
вовсе не было утверждено до инцидента с депутатом-казаком Седель-
никовым. Сам гр. Гейден, всмотревшись в эту сторону дела, не мог бы 
отвергнуть, до чего Аладьин был проницателен и прав, а он, старик, 
и близорук, и наивен, хотя по-чиновнически и совершенно прав. "Це-
лость и неприкосновенность депутата выше, чем министра", "если еще 
раз полиция попробует тронуть члена Думы, — ни один из министров 
более не произнесет ни одного слова с этой кафедры", "мы не ручаемся 
за неприкосновенность министров здесь, — и это говорю я не от себя, 
а от имени всей трудовой группы", — все это раздалось слишком громко 
и ясно по России, слишком памятно, чтобы можно было забыть; и мини-



стры, конечно, этого не забудут. А беря во внимание инцидент с воен-
ным прокурором Павловым, "выгнанным" из Думы, когда он пришел 
"объясняться" с нею, — министры, конечно, совершенно оценили и пол-
ную исполнимость сказанной угрозы. Не бояться этого они не могут, не 
отступить перед такой перспективой не могут же. И угрозы Аладьина, 
которые казались до такой степени несоразмерными с мелочностью 
случая, что их можно было приписать несдержавшимся нервам, капризу, 
"горячке", — на самом деле были прозорливым холодным ударом 
врагу, удачным шагом вперед, притом бесповоротно закрепившим за 
Думою новую хорошую позицию. "Министры стали как шелковые", 
— и тон объяснений их или их товарищей пред народными представи-
телями после этого случая стал совершенно другой, чем был до этого 
случая. Коковцев, Соллертинский говорят уже не как Гурко и Стишинс-
кий, не как Горемыкин и Павлов. "Объясняются" точно ответственные 
и знающие о своей ответственности люди, хотя "ответственность" в па-
раграфах конституции и не значится. "Не значится", а есть: ну, это еще 
лучше, чем как если бы она только "значилась". 

"Кадеты" вообще суть отцы, родившие нам реальный, наличный, 
осуществленный конституционализм, а трудовая группа есть ее живой, 
двигающий вперед пар. В "трудовиках" больше силы, чем в "кадетах", 
и это чувствуют и они сами. Увы! — никто не может выскочить из своей 
биографии, никто не может пересилить "условий своего существования", 
как выражается дарвинизм. Жизнь и труд "кадетов" до Думы и вне 
Думы почти без исключений есть труд и жизнь тихих, мирных и обес-
печенных людей, разве с небольшими треволнениями, но без мучитель-
ных опасностей, без физической работы, без той "борьбы за существова-
ние", которая вырабатывает крепкие зубы и острые когти, закаляет 
темперамент, создает решимость и готовность на опасную борьбу 
и риск. В "кадетах" много джентльменской гордости, своей, личной, 
фамильной; у "трудовиков" — народная, почти простонародная натура, 
где имя и личность совершенно тонет и вперед выдвинуто только дело, 
партия, интерес общей борьбы. Трудовики больше лично сплочены, 
в них больше "товарищества": сравнительно с кадетами они то же, что 
перед профессорами гурьба студентов; безыменная и сильная. Конечно, 
кое-что "претерпели" и некоторые из вождей "кадетской" партии: Мак-
сим М. Ковалевский был выслан за границу, как и Петр Б. Струве; П. Н. 
Милюков был в тюремном заключении. Но ни про одного из членов 
этой все же барской, "господской" партии нельзя сказать, как про 
"трудовика" Митрофана Михайличенко: "Вот депутат с перебитыми 
ребрами и зубами". В самом деле, последний был изуродован казаками 
и полицией при усмирении одной демонстрации. 

* * * 

Дума именно работает, а не говорит: и эту сторону в нее внесли по 
преимуществу практические "трудовики". Чем она была, когда собра-
лась? Только два месяца прошло: а та ли у нее теперь сила, положение, 
компетенция, авторитет? Тогда она была блестящим и обещающим, 
любимым и приветствуемым собранием. Но и только. Всю силу нарабо-
тала себе Дума сама. Этой силы ей никто со стороны не давал. Горемы-



кин ответную декларацию на тронную речь читал (я присутствовал при 
чтении) тоном учителя перед учениками, старого барина перед "начина-
ющими" барчонками. На чтение декларации явился весь сановный Пе-
тербург, предвкушая, очевидно, зрелище, как "мальчишкам утрут нос"... 
Что же случилось, как все произошло далее? Успех свой Дума "зарабатыва-
ла" день за днем, как бурлак тянет бичеву на Волге. Самое важное, прямо 
громадное, что дали Думе именно "трудовики", — это то, что она связалась 
со страною, с землею, с городами и селами. Тут как-то все шло и сознатель-
но, и бессознательно, и преднамеренно, и "само собой". "Кадеты" этого бы 
не сумели и не смогли бы. При "кадетах", только при них — Дума осталась 
бы интеллигентскою, несколько "барскою", была бы петербургская, а не 
всероссийская. "Трудовики", явившись в Думу, явившись в несколько 
инородную среду адвокатов, врачей, земцев, дворян, профессоров, вообще 
людей не последнего положения и состояния, — естественно почувствовали 
себя здесь несколько сиротливо, одиночно и бессильно. С последним уж 
никак не мирилась их энергичная и деятельная натура. Кто они по 
положению, по состоянию? Не окончившие студенты или не окончившие 
курса гимназисты, чаще — сельские учителя, сельские писаря, крестьяне, 
ремесленники. Между ними только один профессор — казачий сын Тим. 
Вас... Локоть, занимающий кафедру сельскохозяйственного института 
в Новой Александрии. Аникин, лидер трудовой группы, кончил только 
саратовское ремесленное училище и потом был сельским учителем. Таким 
образом, они тотчас почувствовали в Думе известное психологическое 
одиночество и выделенность, и им неоткуда было взять силы иначе, как из 
той народной массы, которая их прислала в Петербург. И вот они, как 
бывалые легендарные "ходоки", обратились из Петербурга на родину: т. е. 
к крестьянам, деревням, селам. Газеты помогли тому, что без опыта было 
бы немыслимо и неосуществимо. 

Вероятно, первых писем было немного, и чаще они шли из Петербур-
га в провинцию, нежели из провинции в Петербург: но достаточно было 
прочесть две-три телеграммы с "мест" в Думе, сослаться на них, как на 
реальный факт, перед представителями целой России, и газеты донесли 
об этом до самых темных уголков России, — чтобы везде в этих темных 
уголках зашевелились однородные мысли, сходное желание, сочувствие 
и сознание, что и "мы, темные и далекие, можем сделать дело, и не 
поднимаясь с места". Все пошло как в геометрической прогрессии: две 
телеграммы родили десять, десять родили уже сто, а сто — тысячу. 
И через два месяца с Думою и через Думу уже говорила вся Россия. 
Опять этот проницательный шаг, пожалуй, смешной с первого взгляда, 
— читал безграмотное послание перед всероссийским законодательным 
собранием — сделал первый Аладьин. Но через это посредство связа-
лась с Думою живыми нитями вся страна, связалась она в ежедневном 
пульсе своем, в повышениях и понижениях сердца, в каждой, можно 
сказать, "думке", и Таврический дворец сделался, работая изо дня 
в день, авторитетом, командующим над страною. При таком положе-
нии, напр., распустить Думу, — что было совершенно возможно еще 
в первой половине мая, — сделалось невозможным уже к половине 
июня. В несколько недель, без всякого нового законодательного акта, 
значение Думы удвоилось, утроилось. Теперь она есть огромное, могу-
чее "я": о роспуске никто и не говорит. А между тем, с первого дня ее 



собрания в ее стенах и вокруг ее стен постоянно слышался то опаса-
ющийся, то торжествующий шепот: "распустят", "разгонят". Да и в са-
мом деле было возможно, — психологически, нравственно, политически, 
всячески. Этим тоном говорил и Горемыкин: "Если вы будете продол-
жать упорствовать, — вас распустят", звучало между строк читавшейся 
им декларации. 

Таким образом, Дума из себя родила свою силу: приобрела ее ходом 
занятий в ней. А все пишут, что она "говорит, а не работает". Конечно, 
и Пушкин только "писал", но из этого "писанья" вышла пушкинская 
поэзия и переворот в русской литературе. По существу дела в Думе 
и нельзя ничего, кроме как "говорить", но из этого "говоренья" могло 
бы и ничего не получиться, могло бы получиться бессилие представите-
льства и торжество старого строя, мог бы получиться роспуск Думы или 
оппортунистическое согласие ее со старым чиновничеством. Вообще, 
могла бы получиться тысяча теперь непредвидимых результатов, кроме 
находящегося в настоящее время налицо. Когда дело уже сделано, всем 
кажется, что оно и не могло быть сделано иначе, но это доказывает 
только, что оно сделано хорошо, искренно и натурально. Дума "говоре-
ньем" своим не только сделала всю реальную политику России за эти 
два важнейшие месяца, но и подвела фундамент, необходимый и креп-
кий, на много лет вперед для этой политики, — по крайней мере, на 
три—пять лет вперед. А ведь мы живем — неделя за месяц и месяц за 
год, как в истинно осадном положении. Кто не помнит, как быстро 
посыпались новые "законы" и всяческие "дозволения" и "свободы" 
после 9 января? Собственно, "писать" законы не труднее, чем говорить 
в Думе. Но никакого органического роста страны из тех законов после 
9 января не получилось. Издание законов — дело времени, и оно может 
быть делом небольшого даже времени. Но вот начать растить силы, 
растить самосознание народное — это мудрено, это трудно, это не 
всякому дается. Вспомним, сколько лет работала (кажется, не закрытая 
еще) "комиссия по выяснению причин малодоходное™ русских желез-
ных дорог", так ничего и не выяснившая или "выяснившая" что-то такое, 
отчего эта доходность нисколько не увеличилась. Вспомним еще "сове-
щание" по вопросу о поднятии центра страны: тоже результаты — нуле-
вые. Два эти примера показывают, что творчество государственное 
в России совершенно остановилось уже за несколько лет до конституции, 
что правительство потеряло силу разрешать и улучшать самые насущ-
ные и больные вопросы, нужды, потребности. Пульс останавливался, 
дыханья не слышно было: не от лени, не от беззаботности, а от утраты 
именно самой силы жить. Дума, неоспоримо ни для кого, возвращает 
эти силы жизни, которые растут на ваших глазах, развертываются 
и отчасти формируются. 

ЛЕВИАФАН 
ШЕВЕЛИТСЯ 

В Кадетском клубе, близ Думы, было вечернее чтение. Председатель-
ствовал г. Френкель, депутат от Костромы. Набралось человек 200 
гостей, — кадетов же очевидно, ибо в клуб допускаются только гости по 



личной рекомендации членов к.-д. партии. Итак, были свои люди, свой 
кружок. Чтение состояло в объяснении членами Думы, т. е. кадета-
ми-политиками, кадетам "из общества" программы Думы, и в оправда-
нии как этой программы, так и вообще действий Думы и действий к.-д. 
партии в Думе. Все шло мирно, гладко. Повторяю, — были "свои 
люди". Мирное собрание уже кончалось, когда попросил слова какой-то 
"Алексеев, рабочий с Выборгской стороны". Слово было дано. Оратор 
появился на кафедре. 

Он был молод, без бороды, почти мальчик. Только лицо, плечи, грудь 
— все очень широкое и говорило о возмужалости. Лицо — необразован-
ное: видно, что недавно, года два, начал читать, учиться, размышлять. Он 
не сразу заговорил, все поворачиваясь вправо и влево, оборачивая туда 
и сюда свою большую голову с мглистым, темным, глубоко безжизнен-
ным, как бы оступенелым лицом. Наконец заговорил тихо, протяжно: 

— Тут все говорили господа кадетские ораторы. Оправдывали Думу 
(большая пауза...). Я голоден. Я второй день не ем. Что же мне Дума 
дала? Кадеты обманули народ. Они изменщики народу... 

Поднялся шум. "Свой" кружок. Оратор продолжал: 
— Они (кадеты) хвастали, что не будут искательно заглядывать 

в передние дворцов. Одначе г. Муромцев поехал на царский праздник. 
То есть все-таки, значит, лакеем постоял в передней. 

Шум, "замолчите!". 
— А хвастали. Храбрились. Они лакеи и обманщики. Народу от них 

нечего ждать. Народ не пойдет с ними (опять пауза, ужасно длинная). 
Я второй день не ем. Агенты партии правового порядка соблазняли 
меня: "Голосуй за нас — получишь хлеб и место". Но, господа: голосо-
вать за партию правового порядка — это что же такое? Сами знаете. 
Лучше умереть с голоду. За антихристов, кровопийц народных голосо-
вать?! Теперь для безработных устроены даровые столовые, и орудуют 
ими кадеты. Что же они говорят? "Мы будем выдавать порции только 
тем, кто сочувствует нашей партии. А нет — нет". 

Поднялся невыразимый шум. Весь зал встал, как ужаленный. Повто-
ряю — "свой кружок": и это было как плевок в лицо всему залу. Барыни. 
Господа. 

— Ложь! ложь! клевета!.. 
Рабочий стоял спокойно. Те же безжизненные глаза и медленные 

повороты. 
Френкель с председательского стула подскочил к кафедре оратора. 

Он весь дрожал, лицо бледное: 
— Назовите имя! 
Те же тусклые повороты глаз и бормотанье: "Я голоден! Я пришел 

сюда голодный". 
— Если вы не назовете имя, вы лжец! 
От рабочего это как от стены горох. Он "в запрежние годы" и опле-

ухи съедал. 
— Говорят заведующие столовыми: "А если ты не наш, то и проси 

хлеба у других, может, тебя октябристы накормят". Справедливо ли это, 
господа? 

Из дальнего угла залы подымается седой благообразный господин 
и говорит тихим голосом: 



— Я сам раздаю обеды безработным и знаю всех работающих 
в нашем районе на этом деле. Ни одного подобного случая не было, 
клянусь вам! Не только случая: ни одной жалобы на это не было 
слышно! Никогда, никогда не спрашивали безработных, какой они 
партии! Раздавали всем, красным, черносотенцам, всем, не разбирая, не 
спрашивая! И — клянусь! клянусь! 

— Какого вы района? (из публики). 
— Васильеостровского. Я всех работающих там знаю. За всех даю 

слово (называет свою фамилию). 
— Вы откуда? (к рабочему из публики). 
— Я с Выборгской стороны. У нас не дают. 
— Вам не дали? 
Молчит. 
— Говорите!!! 
— Что же мне говорить? Говорят в народе. Я говорю, что мне 

привелось слышать. 
Не помню, чем и как кончилось. Рабочий как-то сошел на нет, 

незаметно. Спустился и ушел. Публика успокаивалась, — да и не в ней 
дело, а в рабочем. Такой неумолимой ненависти я никогда не видал на 
человеческом лице. Но кто бывал на митингах еще с октября 1905 г., тот 
хорошо знает, что кадеты похожи на кучку отважных туристов, взобрав-
шихся на кратер Везувия и которых незаметно почти со всех сторон 
окружила расплавленная лава. Кто этого не понимает и не видит, или не 
хочет с этим считаться, тот совершенно не может судить и осуждать 
и нервности кадетов в Думе, их резких выходок в сторону правительства, 
их грубостей министрам и проч. Последнее спасение!!! Воображать, что 
можно передушить этих "волков", из которых вот один входит в двусо-
тенное собрание и плюет в глаза, неумолимо клевещет: ну, порознь 
одного, десять, сотню, тысячу их можно "связать и упрятать", но ведь 
сколько их в России, кто учел?!! Кто не окажется просчитавшимся?! Что 
мы наверное знаем?! Ничего. Темно вокруг. Кадеты и вынуждены были 
этим натиском лавы объявить самую левую программу, выкинуть на-
иболее из позволительных красный фла,г: чуть-чуть бледнее, чуть-чуть 
правее, и крик: "изменщики народу!", "лакеи правительства!", "при-
хвостни власти", "разъевшиеся буржуа" — обратился бы в вопль народ-
ный, по крайней мере бы в вопль улиц, в такой рев стихий, перед 
которым не устояли бы они, и не одни они... В том и дело, что не одни 
они... Но только они, спорившие уже на своих специальных собраниях 
с леэыми, причем публика (чистая и средняя) всегда неизменно станови-
лась на сторону крайних левых, знают положение, видят опасность. 
И что нет совершенно никакого другого средства, чтобы сколько-нибудь 
перетянуть к себе симпатии вообще русского человека, может быть 
худого, может быть дрянного, но который есть — "всё" и "все", — нет 
другого средства, как иметь этот почти революционный вид, вид, вызы-
вающий тон в сторону правительства, грубые окрики на министров!! 
Острее зубы Думы — тупеют зубы у Революции. Как тупы зубы у Думы 
— Революция раскрывает пасть!!! Вот положение! Вот природа "русско-
го леса", коего мы не видим из кабинетов, из гостиных, измеряя отдель-
ные деревья, впадая в остроумие, шутки. Тогда как кадеты, в выборной 
кампании прошедшиеся по лицу всей Русской Земли, знают настроение 



и уездов, и сел, и городов. Ведь "крестьянская группа" в Думе левее 
кадетов. А пока пита выборы, кто не уверял, что "православные мужички 
утрут нос кадетам". Утерли, — да слева, а не справа!!! Довольно 
самообманов! Мы самообманывались во всю японскую войну, — пора 
раскрыть глаза хоть на свои внутренние дела. 

Миллионами газетные листки расходятся, вот год уже, в России. Из 
них вся Россия, самое далекое село, узнало "программы" партий. Чем 
левее — тем больше материальных обещаний. И старые лозунги: "пра-
вославие, самодержавие, народность" побледнели перед всеединым 
и всемогущественным: 

— Есть хочу!!! 
Вот отчего вовсе не "санкюлоты", не "городская чернь", с которой 

можно было бы "прикончить", а сама коренная Русь, с которою "прикон-
чить" невозможно — и высказалась "левее" кадетов, и имеет сознательно 
эту "более левую" программу, "более левое" требование. Но истина лежит 
в том, что даже и "коренная Русь" вот этого 1906 г. — не есть наибольшая 
ценность! Максимальная ценность — Россия от 862 года — в бесконеч-
ность!.. Ценнее всего живущего поколения русских, этой зеленой листвы 
нынешнего года, самый ствол дерева русского, т. е. история, вера, просве-
щение, наука, идеал! А дороже, — то и кадеты могут ответить "лаве": 

— Дальше не пущу! Лейся через меня, через кровь мою! Но левее 
моей программы — уже анархия, бойня, гибель ствола народного, 
а ствол я оберегаю и оберегу, даже (чего не приведи Бог) ценою листвы. 

Против демократии — сильна только Вечность. Все: Церковь, царст-
во, классы, — все бледно, бедно, ибо "есть хочу" — это действительно 
ужасно и неоспоримо. Но лозунг: "Нужно вечно жить, жить 
— чем-нибудь", это сильнее даже голода. Я хочу сказать, что демократия 
и принципы демократии — ничем непобедимы, кроме как (в благород-
ном смысле) культурою и принципами культуры. 

Я согласен, что "кадеты" почти революционеры: но — с культурою, 
за которую держатся так цепко, что не выпустят ее и для Революции. 
И это все, что нужно. В данный момент это все, что возможно. 

Вот вещь, которую нужно держать в уме раньше, чем осудить за 
что-нибудь кадетов. 

ОБ АМНИСТИИ 

Не для всех людей заметно, что мы присутствуем сейчас при одном из 
глубочайших обнаружений падения человеческой природы. Что она 
вообще "пала" — это известно из учебников. Никто по хвастовству не 
будет утверждать, что "человек совершен". Но вообще про себя мы 
думаем, что он "довольно совершен", "порядочен", "сносен", "жить 
можно" и проч. И нужно вот вдруг поднятие такого вопроса, как сейчас 
об отмене: 1) смертной казни и 2) политических убийств, чтобы вдруг 
обнаружилось, до чего он несовершенен, пал, злобен, ложен и прежде 
всего необыкновенно ограничен и частичен, отнюдь не универсален. 

Помню, когда я в первый раз знакомился с французскою революцией 
по книге Гейссера, — меня, за интересом ко всем потрясающим эпизо-



дам ее, в конце концов стал занимать главным образом один следующий 
вопрос: "как люди чувствовали кровь?" И он быстро обобщился в дру-
гой или, точнее, в другую тенденцию наблюдений, размышлений: как 
люди вообще и всякие во всякое время чувствуют кровь? Не могу 
я передать ужаса, меланхолии и вытекшего отсюда вообще отвращения 
к политике, к самой даже истории при заключении, совершенно бесспор-
ном, открывающемся из несомненных наблюдений: что люди чувствуют 
кровь собственно только свою, или "свойственную и родственную", 
"друзей" по убеждениям, по положению, по рангу, по условиям жизни 
и проч., и проч., вообще же "свою" и только "свою". А "кровь вообще" 
— они никак не чувствуют. Чужая же кровь даже и "хорошо попахива-
ет". Это один французский король сказал, увидя уже неделю назад 
повешенный труп своего врага, разлагающийся и зловонный, к которо-
му он подъехал с блестящей свитой придворных: 

— Ваше величество, здесь дурно пахнет, — говорили придворные, 
зажимая нос. 

— Труп врага всегда хорошо пахнет, — ответил король, подъезжая 
ближе. 

В затаеннейших возможностях, в затаеннейших даже тенденциях мы 
все суть человекоубийцы: мы начинающиеся человекоубийцы... При вся-
ком гневе, ярости, раздражении, мстительности убийца назревает в нас, 
и только — не дозревает. Но это уже все равно: дробь есть, есть и целая 
единица. Мы — дробь. Вспомните "непрерывные дроби" и "теорию 
пределов" в математике, и вы ответите, что я — прав. Не было бы самых 
чувств гневливости, мести, раздражения, люди были бы как ангелы, без 
способности возмущаться, если б в них не жила эта "дробь убийцы" и, 
в конце концов, затенен и лишь обстоятельствами сокрыт — полный 
убийца. А убийство, смертоубийство, злодеяния, каторга, войны оттого 
эмпирически и возникли в истории, оттого они есть, наблюдаются (но, 
Боже, неужели никогда не исчезнут?!), что "тень злодея" неотделима от 
светлого человеческого образа. 

Оттого Отелло — убийца, а "прекрасный Гамлет", по крайней мере 
в его отношении к Офелии, есть просто цегодяй: обыкновенный бездуш-
ный человек, как и ненавидимые им придворные датского двора. 

Ужасно и истинно. 
Впервые, как недоумение и подозрение, у меня мелькнуло это при 

чтении книги Гейссера. Как чувствовали монтаньяры кровь роялистов? 
Никак: или даже в смысле "хорошо попахивает". Но и обратно: если бы 
роялисты привели во Францию пруссаков и австрийцев и победили 
монтаньяров, то что же, так бы они и умиротворились тем, что "монтанья-
ры разошлись по домам и начали каждый заниматься своим хозяйством"?! 
Они устроили бы такую "кровавую баню", которая ничем не уступила бы 
"ужасам террора". Да так это и бывало ранее у "роялистов", когда 
"удавалось". Вспомните Англию, вспомните Швецию. Вспомните Карла 
IX и гугенотов. "Кровь врага хорошо пахнет". Марат кричал это о крови 
роялистов. Но пришла застенчивая провинциальная девушка, Шарлота 
Корде, и сказала: "А для меня хорошо пахнет кровь Марата". Разошлись 
во вкусах. А достоинство человека, абсолютное? Оно — одинаково?! 

И наконец все завершается этой ужасной религиозной истиной, что 
уже второй на земле человек — убийца (Каин). Что убийца, хуже! 



— братоубийца! Всего четверо людей на земле; отец и мать и два сына. 
Земля широка, цветет. Разошлись бы, если б не любили; а то лучше: 
"вкушали бы плоды во все дни живота своего". Так нет: один из 
четверых подполз к другому и хвать его ослиной челюстью в голову! 
Брата, невинного, юного! не защищающегося? Не ужасно ли, не ужас ли 
в этой "откровенной" (из Откровения взятой, из Библии) истине. Можно 
с ума сойти. И признаюсь, когда у меня все это промелькнуло, вся эта 
серия ужаснейших "откровений", я сам на минутку почувствовал себя 
тоже Каином же, только в другом направлении, до известной степени 
в "последнем направлении"... 

— Хорошо, мы — убийцы. Ты говоришь, Боже, в Твоей Священной 
книге. Но Сам-то ты кто? "Даже и Сына Своего Единородного не 
пощадил". Тот молился, и как молился в Гефсиманском саду! "До 
кровавого пота". Боялся, ужасно боялся, этот Иисус боялся, наш Свет... 
Как преступник перед казнью томился, и больше — ибо Он был невин-
ный: и вот этого боящегося, страшно испуганного Иисуса (читайте слова 
молитвы в Гефсиманском саду) Ты однако... толкнул на казнь. Шипы, 
острые колючки, острые гвозди, раздираемые ладони. 

— Отче! Отче! Почто Ты Меня оставил?! 
— Так ведь "оставил" же, — воскликнул я в своем отчаявшемся 

сердце, как и мы все "оставляем": Каин — Авеля, Шарлота Корде 
— Марата, Марат — "роялистов", кадеты — генерал-губернаторов, 
генерал-губернатор — взбунтовавшихся латышей, и даже "против Рос-
сии на Востоке" тех серых безмолвных солдат, которые безмолвно 
умерли в Маньчжурии. Все! Все! и — всех. 

Для меня точно весь свет загорелся. Со всех четырех концов. И я еди-
нственное утешение нахожу только в домашней жизни, где всех безус-
ловно люблю, меня безусловно все любят, везде "своя кровь", без 
примеси "чужой", и "убийца" не показывается даже как "тень", "изда-
ли"... 

Кроме "домашнего очага" он везде стоит. Вот отчего я давно про 
себя решил, что "домашний очаг", "свой дом", "своя семья" есть единст-
венное святое место на земле, единственно чистое, безгрешное место: 
выше Церкви, где была инквизиция, выше храмов — ибо и в храмах 
проливалась кровь. В семье, настоящей, любящей (я только таковую 
и считаю семьею), натуральной, натуральною любовью сцепленной 
— никогда! В семье и еще в хлевах, в стойлах, где обитают милые 
лошадки, коровы: недаром "в хлеву" родился и "наш Боженька", Кото-
рый бессильно молился в Гефсиманском саду... 

Как я это наблюдал 25 лет, после чтения книги Гейссера (еще 
в университете), так равно вышло это и теперь, когда зашла речь об 
"отмене смерти и казни" и прекращении "политических убийств". Веч-
ный закон!! "Своей крови" — жалко; "чужой" — ничуть не жалко!!" 
Никому! И среди этого горя, в этой роковой, наконец, в этой религиоз-
ной (?!!) истине мы все живем. Задыхаемся, и нет другого воздуха, 
которого бы нам глотнуть. 

Признаюсь в своем "безбожии": когда я догадался о Каине и Геф-
симанском саде, я дошел до согласия с немецкими критиками в "усло-
вности" и "историческом происхождении" и Библии и Евангелия. Что 
же, отчаяние до всего доводит, даже до безбожия. 



— Если везде убийство, на земле и даже на небе (Гефсиманский сад), 
то позволительно несчастной мыши, которая именуется человеком, 
"взяв в охапку все", и небо и землю, и "сии священные книги", сказать: 
"Когда везде убийство, а я убийства не хочу, то ничего мне и не надо, 
и не верю я ничему, а главное — мне не надо таких религиозных истин. 
Я маленькая и добрая мышь, желаю грызть сыр, бескровный; но в живое 
мясо зубов не запущу, и даже если бы это мне повелел сам Бог, коего 
я и переименовываю с маленькой буквы — в бога". Я согласился в том 
отношении или по тому мотиву с германскими историками, что не 
может быть "частичной истины" без истины универсальной, как "нет 
дроби без единицы, коей она есть дробь?". И раз "убийство" обнимает 
землю и небо, Каина и Голгофу, то все это суть "частные, этнографичес-
кие мифы", полные страшных и потрясающих "откровений", однако не 
окончательных и даже не вполне истинных. Раз "убийство" худо, оно 
худо для земли и не лучше в небе: и есть еще какое-то "второе и окон-
чательное небо", где нет ни Голгофы, ни Каина, откуда "Голгофа 
и Каин" представляются "былью", тяжелым сном, которого нет и боль-
ше не надо... Я стал признавать все это "этнографическими мифами", 
как Штраус и тюбингенцы, ибо где же универс и универсальное? "Своя 
кровь", очевидно, параллельна "своему богу", "туземному", маленькому 
"ваалу", какому поклонялись в разных Тирах и Сидонах и прочих 
"деревушках" (относительно) древнего Востока; а раз "Каин" и "Геф-
симания", т. е. все жертвы и жертвы, все кровь и кровь, то, очевидно, все 
это суть "туземные ваалы" же, ваалы "Тира, Сидона и Иерусалима, где 
недаром до самого Иисуса Христа, сейчас же после Давида, непрерывно 
и всегда поклонялись "ваалам и астартам", очевидно, не умея их раз-
личить от своего "иеговы", не умея, потому что и не было различия, ибо 
и иегова "берег только свою кровь", жидовскую, нимало, напр., не жалея 
крови тирян, сидонян и прочих настоящих "поклонников астарт и ва-
алов". Как и наши протоиереи, проповедуя гимназистам II класса, что 
"Иегова побил 30000 поклонников Ваала", поклоняются, в сущности, 
местному иерусалимскому "иегове", т. е. уже по туземному, а не всемир-
ному его характеру, "ваалу" же, но только который попал "в святцы", 
а не на эшафот. 

Корде не жалко Марата, Марату не жалко роялистов, иерусалим-
лянам — сидонян, сидонянам — иерусалимлян, протоиереям не жалко 
японцев и жидов. И все это местно. И все это ваал. Христианам не жалко 
японцев и жидов, не жалко "иеретиков" (отступники учения, как в древ-
ности были отступники крови), и мы, христиане, тоже, значит, не вышли 
из круга "своего местного ваала". 

Да будет позволено сказать всю мысль, как она у меня закру-
жилась. 

* * * 

И вот мы бьемся в нашей политике в пределах этого "ваала". У кадетов 
— свой "ваал", у социалистов — свой, у правительства — свой же. 
В каждой редакции своя статуетка совсем крошечного "ваала", которо-
му она приносит, до времени чернилами и пером, а потом не невозмож-
но и кровью — "жертвы". 



Каждой партии жалко "своей крови" и нисколько не жалко чужой: 
вот тягостный факт, лежащий физиологически, натурально под тороп-
ливым требованием Думы, в первый же час ее Собрания, "амнистии". 
Мораль, жалость, "политическая мудрость", все не настоящие мотивы 
были залпом высказаны, как абсолютные аксиомы "в пользу амнистии", 
и из каждого из этих идейных мотивов кричал единственный настоящий, 
физиологический: "Моему горлу душно, когда на него накинута петля". 
Но вот, vice versa, пошел вопрос и об отмене браунингов. Все "идейные 
мотивы" перенеслись и сюда: мораль, жалость и политическая мудрость. 
Речи вдруг затянулись, начали быть медлительны. Что такое? В порядке 
литературного обсуждения, газетной разработки вопроса, даже разра-
ботки юридической, т. е. тоже мозговой, идейной, в конце концов 
чернильной и бескровной, не было никакого сомнения, что "написанное 
влево" должно быть написано и "вправо", что "амнистия" = "прекраще-
нию политических убийств", т. е. невозможно требовать одного, не 
требуя в сию же секунду другого, и с тем самым темпераментом, 
пылкостью, этической страстью... Да, если бы был "Бог"... Но ведь есть 
только "ваалы", и Дума, члены Думы, потрагивая плечи, живот, грудь, 
ответили этою натуральной, дикой и вечной истиною. 

— Браунинги? В нас не стреляют!.. Огнестрельная рана в живот? 
— Ничего не чувствую!! Читал в газетах: но это полицейские, вероятно, 
шпионы; читал и улыбался, и пил чай, решительно ничего не испыты-
вая!.. Жалко? Нет, не жалко. Вот если бы повесили Гершуни, Сазонова, 
я встал бы на дыбы и закричал на всю Россию, ибо у него шея 
точь-в-точь как у меня и его повешенье точно мое собственное или моего 
сына, брата, матери. А, это другое дело. Но расстрелы? Полицейских? 
Не жалко! 

Вот она "мать физиология", не то что юриспруденция с гибким 
языком, которой собственно "не жалко" ни полицейских, ни революци-
онеров, и она ровно ничего не чувствует, даже когда и говорит, что 
страдает "всеми чувствами". В порядке газетного обсуждения, конечно, 
"всех жалко"; но по-настоящему и физиологически известно и в тихих 
ночных признаниях своей совести, когда человек только перед собой 
и "своим Богом" стоит перед своим комнатным "ваалом", — жалко... 
только "своей крови", "своих родных", "своих партийных", "духовных 
друзей". К тихому-тихому и прекрасному-прекрасному человеку, но из 
спокойных охранителей и государственников (чуть-чуть) я вошел в каби-
нет, говоря, что нужно написать статью против немецких баронов, 
натравливавших русские войска на усмиряемых латышей: 

— Я знаю, что бароны эти сволочь и что они пользуются теперь 
случаем расправиться с латышами-. Недели через три, даже через две мы 
их и будем громить. Но теперь нельзя мешать войскам. Эти латыши 
тоже черт знает что задумали — основать латышскую республику! 
Пройдет недели две и вашему энтузиазму будет место. А теперь благо-
разумнее помолчать. 

Архиепископ Волынский Антоний на что, кажется, христианин? Ар-
хиерей и как сам же писал в своей передсоборной "Записке" Синоду: 
"Мы, архиереи, одни вправе говорить и решать на будущем Соборе 
русской Церкви, ибо мы — Церковь, нам одним и никому другому 
вверена истина Христова, преемство дара апостолов". Но на всю Европу 



(отличился!) первый голос от лица Церкви русской он поднял в Государ-
ственном Совете: "Не надо амнистии! Сохранить смертную казнь! Не 
уместны теперь сантименты". Значит, тоже — "ваал". И Христос (по 
архиепископу) "ваал же", местный свой христианский "бог", и даже 
партийно-русский, почти член "Русского Собрания" или московской 
"монархической партии". Вот истина! Вот физиология! Да так и у всех: 
все мы или на стороне Ф. Самарина и "меньшинства членов Государст-
венного Совета с их особым адресом", или на стороне большинства, 
с кадетами, в конце концов — с социалистами. Вл. Соловьев на что был 
"вообще христианин": а когда произнес известную речь после 1 марта 
о необходимости помиловать цареубийц, то и он, он... поэт, философ 
и "такой христианин", буквально сделал то же, что сейчас Дума, т. е. не 
издал никакого физиологически-мучительного крика против цареубийц, 
кроме разве осторожных полицейских оговорок, которые читателями 
и слушателями моментально и забылись. Мой "добрый друг" г. А. С—н 
в самом начале революционного движения передал возмутительный 
случай о том, как социалисты, заколов корову перед сельской церковью, 
взяли от нее крови и "помазали иконы в храме"1, и о том, как возмущен-
ные мужики, связавши их, "отрубили им всем головы перед этой самой 
церковью". Г-н А. С—н, друг Соловьева и такой тоже прекрасный 
"вообще христианин", рассказал фазу события прямо с аппетитом (он 
очень негодовал на кощунство). Статью его я хорошо помню: ее хоть 
перепечатать для убедительности, для решения важного вопроса. И я не 
осуждаю его. Да я сам осуждаю ли убийцу Плеве? Нисколько. Помню, 
тогда радовался. Значит, и я червяк, и я только могу плакать о себе, А. 
С—не, Соловьеве, о всех нас, буквально червяках, убийцах "в тумане", 
в отдалении: все мы — каиново племя или, пожалуй, тварь того Бога, 
Который даже и Сына Своего Единородного не пощадил... И во мне 
гнездится червь негодования, возмущения, раздражения, возможной 
мстительности, от которого я спасаюсь только в "свой дом", т. е. в то, 
что "махнул рукой" на всякую политику и даже вообще на всю историю, 
уединился, может быть чудовищно (?!) уединился в свое благополучие, 
в тот тихий уголок, где "меня все лк}бят" и я "всех люблю" и где 
уничтожены самые мотивы что-нибудь ненавидеть и что-нибудь прези-
рать. Вышел в историю: и стал ненавидеть! Скрылся от нее — и стал... не 
свят, а все-таки лучше. История грех. Политика ужасный грех! Вот 
аксиома, в которой мы все бьемся, все партии, все пишущие. И нет 
между ними праведников, и нет между ними грешников; а все равны, 
в слабости и несчастии своем (Каиново племя). 

В конце концов я радуюсь, что Дума отвергла порицание политичес-
ких убийств и что амнистия тоже по всему вероятию не будет дана или 
дана крайне урезанная. Лучше, если б ее совсем не дали, чем дали 
"сквозь зубы", с отвращением и неохотно. Из двух грехов (по-моему, 
основных в истории), злобы и лжи, ложь я считаю худшим. Из лжи уже 
невозможно возрождение, ложь есть такое условие всех вещей, при 

1 Поразительный атавизм, и откуда он у революционеров: до христианства 
у всех языческих народов и у евреев тоже "помазывались жертвенною кровью" 
священные предметы, утварь, жертвенник, престол и пр. Неужели революци-
онеры, на счет истории беззаботные, это знали? 

5 В. В. Розанов 129 



которой все они не истинны, временны, хрупки. Кто солгал в сторону 
"сострадания", завтра солжет в сторону "беспощадности". Злоба, каин-
ство все же лучше: ибо убийца-Каин как затрясся и захотел не убивать!!! 
Из злобы возможно возрождение. И Дума, правительство, как все 
партии, все мы проходим фазис злобы, распрей: и хорошо, что через 
мучительные и частью позорные (на всю Европу!) прения в Думе натура-
льная истина не только нашей, но и французской, английской, немецкой, 
всякой человеческой природы выступила в ужасной и дикой наготе 
своей; везде выступили "ваалы", "свои" боги: без универсального над 
всеми нами "Единого Бога", о Коем мы с уверенностью думали (во всех 
учебниках прописано, во всех катехизисах прописано), что Ему поклоня-
емся, Его знаем... Ничего мы не знаем. Дети, младенцы. Дикари, — как 
сидоняне и тиряне. Не лучше, не выше. Выступила горькая правда, от 
которой "возрождаются" не в дни, но в годы; не в "сессию Думы", 
а в поколениях, в одно-два поколения, может быть, в три. Ну, что стоит 
"сболтнуть"; "амнистия" влево, порицание политических убийств впра-
во, а в сердце что? То же убийство стоит, и оно возродилось бы завтра: 
как "смертная казнь отменилась в благополучное царствование Елисаве-
ты Петровны, а на самом деле после самого же указа об ее отмене 
приговаривались преступники к плетям с таким расчетом, чтобы уме-
реть не под кнутом, а этак день на: 3-й (читал я в историях). "И овцы 
целы, и волки сыты". И "слава царствованию", и преступнички все же 
"скончали живот". Такой правды вовсе не надо. Не надо такой гуман-
ности, лживой, жестокой. Людям все равно при ней худо. Не надо этого. 
Лучше будем биться в грехе, преступлении, злобе — биться и пробивать-
ся к свету, годами, в труде, в философии, в поэзии, в лучших законах, 
через лучшие учреждения, везде заводя тот "свой домок", где каждый 
в себе, в городе, в училище, во всяком звании и положении чувствовал 
бы блаженное: "меня все любят, я всех люблю", и терял бы мотивы 
злобы, ненависти, мести. А то мы с десяти лет ненавидим: 1) училище, 2) 
университет, 3) службу, 4) начальство; в худшем случае даже ненавидели, 
5) родителей, 6) литературу и общество. И вот на фоне-то этой ужасной 
еще от младенчества злобы вдруг выпало бы "всепрощение". Невозмож-
но, и ложь! Пусть ненавидят. Но пусть знают, до чего это ужасно, 
— и пусть пожалеют друг друга именно в ненависти, именно о ненавиде-
нии. Вот когда революционер пожалеет правительство за то и в том, что 
оно так гневается на него, революционера, и когда правительство тоже 
пожалеет революционеров за эту ненависть, за этот гнев, который душит 
их: тогда день близок. Я боюсь, что выражаюсь не ясно. Мне определен-
ным образом известны случаи, когда, получив чрезвычайную обиду, 
обиженный в ту же секунду гораздо больнее этой обиды чувствовал 
необъяснимое сожаление об обидчике, о его поступке с внутренней его, 
обидчика, стороны, как бы этот обидчик впал в несчастие: вот при 
возможности и наличности таких чувств "всепрощение" близко. Пусть 
революционеры почувствуют жалость к правительству за его Шлиссель-
бург, по крайней мере вообще жалость, так как за повешенных, мне 
кажется, невозможно ее чувствовать, и пусть большие наши админист-
раторы, читая мемуары Кравчинского (Степняка) или Дебагория-Мок-
риевича, скажут в себе, подумают безмолвно: "Какие, однако, эти люди 
были идеалисты, сколько молодых жизней погублено, какая фигура этот 



Лизогуб — миллионер, одевавшийся бедняком, ходивший по холоду 
и под дождем в полотняном платье, чтобы до последней копейки же 
передавать на пропаганду и конспирации": когда это совершится в мол-
чаливой совести, тогда дни "всепрощения" близки. Тогда близок Бог... 
Теперь мы его не видим. Я думаю, по лицу земли должна пройти 
бесконечная скорбь человека о себе: печаль, меланхолия, почти до 
невозможности жить. Мы слишком как-то здоровы, "ядрены" (мужики 
говорят о свежесрубленном дереве), физиологичны. Мы должны пере-
жить состояние души, как бы вот умер друг, муж, жена, отец, сын. 
Потеряно что-то бесконечное, дорогое. Это так переживает сердце, что 
жестокость не умеет зародиться в нем, и стаивает. В день смерти сына 
и Грозный (наверное) никого не казнил. Вот что нужно: и тогда близки 
новые дни... 

В НАСТРОЕНИЯХ ДНЯ 

Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый, 
Пружины смелые гражданственности новой... 

Пушкин 

Этими двумя стихами Пушкин определил существо парламентаризма 
в известном стихотворении, посланном в сельцо Архангельское, близ 
Москвы, знаменитому екатерининскому вельможе князю Н. Б. Юсупову. 
Впечатлительный поэт любил слушать его рассказы о загранице, кото-
рую, — увы! — самому поэту так и не пришлось никогда увидеть, 
несмотря на то что его музу ласкала всемогущественная рука — и приде-
рживала за крылья. "Зачем заграница поэту? Туда ездят лечиться старые 
интендантские чиновники, — ну, и тогда, натурально, получают посо-
бия... А поэт? Соловей лучше всего поет, когда у него выколоты глаза... 
Пушкин сам же говорил, что больше всего творит в дождливую осень. 
Ну вот и пусть русская осень окрыляет его музу, — осень да еще 
Клейнмихель. Самая лучшая обстановка для мальчишки, дерзнувшего 
написать когда-то "Оду на вольность"... Тут мы его женим, под сен-
тябрьский дождичек, да побалуем камер-юнкерством, — пойдут детиш-
ки, должишки, и пыл, авось, уляжется, даже наверное уляжется, как он 
замер везде в этой холодной, безмерной России, в этой парадной, 
покорной России". 

И Пушкин пел, как соловей с выколотыми глазами; пел об испанках, 
никогда не видав их; об Италии, — не видав и ее. Вся поэзия Пушкина 
есть греза безглазого гения, оттого-то она так и закруглилась, без 
шероховатостей, без запятых, которые, — увы! — во всякую мечту 
сумеет вставить действительность. 

Благословенный край, пленительный предел! 
Там лавры зыблются, там апельсины зреют... 
О, расскажи ж ты мне, как жены там умеют 
С любовью набожность умильно сочетать, 
Из-под мантильи знак условный подавать; 



Скажи, как падает письмо из-за решетки, 
Как златом усыплять надзор угрюмой тетки; 
Скажи, как в двадцать лет любовник под окном 
Трепещет и кипит, окутанный плащом. 

Грезы, грезы! Схемы и схемы! Песнь соловья в клетке, безглазого, 
— мучительная, протяжная песнь, которую слушает господин и наслаж-
дается ею. Зачем господину глаза соловья? Он, владыка, богач, ведь не 
смотрит ими: от соловья он имеет только песню, ему нужна только 
песня. И когда она может быть лучше от вырванного глаза, — пусть 
будет он вырван! Вот судьба Пушкина. 

Я прошу прощения у читателя за это отвлечение в сторону, вызван-
ное эпиграфом из великого поэта. Обращаясь к "вельможе" — старцу, 
объехавшему все края Европы, он мысленно сопутствует ему и произ-
носит о виденных им странах суждения, какие сам путешественник едва 
ли произносил, и даже наверное не произносил иначе, как в форме 
смутного чувства: 

Но Лондон звал твое внимание. Твой взор 
Прилежно разобрал сей двойственный собор: 
Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый, 
Пружины смелые гражданственности новой. 

Мы только-только входим в рамки этой гражданственности, — не 
столько "новой", сколько всемирной, ибо и в Афинах, и в Риме — всюду, 
где была "гражданственность", были "cives" и "civitas"1, была везде и эта 
встреча "пламенного натиска" и "сурового отпора"... "Ново" это было 
только у нас и для нас, для зрения русских путешественников, у себя на 
родине видевших только то, как все согласно и единодушно ползут 
гуськом к силе, влиянию, положению, знатности, богатству... тягучими, 
медлительными рядами и все в одном направлении, к всегреющему 
солнцу... 

Мы имели литературные мнения, но не имели гражданской борьбы: 
ибо у нас никогда не боролись, открыто и смело, групповые интересы. 
Они, конечно, были, эти "интересы", и даже боролись, но за отсутствием 
свободы борьба ушла в интригу, в ползанье "вокруг" и "около", в жад-
ное улавливание руки, чтобы ее поцеловать в потемках. "Помолимся" да 
"поклонимся" — к этому сводилась вся политика, успехи... обывательс-
кие, не гражданские. Не было "cives", не было в существе дела и "civitas". 
Была "вотчина", "вотчинный" быт, "вотчинные" понятия; "вотчина", 
выросшая в страну, в национальную значительность, "конторское управ-
ление" которой разрослось в приказы, в коллегии, в министерства... Но 
дух и сущность все были одни: раб и барин, рабство и барство... 

Нужно было барину пасть, чтобы и рабы перестали быть рабами. 
Два соотносительных понятия, из которых одно держится другим; и па-
ло одно, — падет и другое. Два года рушился великий авторитет: он 
рушился нравственно, духовно. Он сконфузился, запутался, онемел; он 
обморочен, как бы временно оглушен неожиданностями на Востоке, 
в которых так ясна, иногда до осязаемости, рука Провидения, — подни-

1 "граждане" и "государство" (лат.). 



мающая, унижающая, карающая, низвергающая. Вот уж "мане, текелъ, 
фареспрошедший перед очами нашими... Вот бы тема для "митрофор-
ных" витий, если бы они были духовными вождями своего времени 
и людьми, как древние пророки, а не мелкими "псами, ожидающими 
крох со стола господина своего"... Но, — увы! — тем же всевластным 
политическим барством народ русский давно лишен и пророчественного, 
священного, вдохновенного руководства: ему подсунуты вместо него 
"словесные рептилии", говорящие с амвона и в священнических одеяни-
ях, с титлами и славянскими литерами, самые обыкновенные газетные 
передовицы, но только до того вялые, вымоченные и высушенные, что за 
них газетному разносчику никто бы не дал пяти копеек, — ну, а даром 
послушать можно... В самом деле, иногда с грустью думается: обложи 
право слушания церковных проповедей гривенничным сбором, и сколько 
бы слушателей осталось у нашего духовенства?.. Вот маленький крите-
рий, кое о чем напоминающий, кое о чем предупреждающий... 

Но я все отвлекаюсь в сторону от "натиска пламенного" и "сурового 
отпора", о котором собрался говорить. Как воспламенились сейчас все 
мысли, как разделились и противопоставились взгляды, миросозерца-
ния, еще вчера текшие рядком и спокойно или текшие параллельно и без 
вражды... Мы ползли, и довольно мирно. Вдруг все вскочило и побежа-
ло: и траектории путей пересеклись ужаснейшим образом... Послышался 
треск и лом в душах, в жизни... 

День за днем, вчера и третьего дня, я пережил две встречи, которые 
оставили во мне неизгладимое впечатление... Как будто Бог ведет 
в наше время не только массу, но и водит отдельных людей, указывает, 
просвещает, почти говорит, говорит тому, кто умеет слушать. Не будь 
вчерашней встречи, и позавчерашняя не обозначилась бы для меня 
в таком особенном, глубоком смысле, точно два слога одного слова, 
одного имени... Но я сперва расскажу о втором слоге... 

Я вернулся домой скучный, недоумевающий и немного раздражен-
ный. Мне нужно было навести кое-какую справку касательно приемных 
испытаний в одно из высших женских учебных заведений, и я поехал 
к старому полудругу, полузнакомцу. К одному из тех знакомцев, кото-
рых хотелось бы назвать "другом", и только не чувствуем на это права 
по редкости свиданий и вообще по малости обоюдного трения. Я знал 
уже несколько лет эту девушку, всю положившую жизнь свою для науки, 
и положившую успешно. Растение выросло и дало плод в форме ценных 
трудов по одной из труднейших ветвей знания, которая, кроме огром-
ных сведений и страшно упорного трудолюбия, требовала еще и вкуса. 
Девушка, уже далеко не молодая теперь, весело и счастливо, снаружи 
даже легко прошла тернистый путь библиотечных сидений и загранич-
ных странствований, и собирая материал, и построяя из материала. 
Ветвь знания эта до того трудна и изощренна, что в России есть, может 
быть, 2—3 лица, отдающие ей свои силы, и в целой Европе есть 1—1 х\г 
десятка людей, которые разрабатывают ее. Это мне и самому понятно 
и известно, но я говорю это с полной уверенностью потому еще, что мне 
пришлось то же самое услышать из уст одного из первых в России 
научных светил, в своей области, даже первого. Он мне также сказал, 
когда я с ним заговорил об этой удивительной девушке и предмете ее 
многолетних занятий, что во всей Европе есть только несколько, очень 



немного ученых, которые знают эту науку и вообще занимаются 
и могут заниматься этим предметом, самая азбука которого вовсе 
недоступна не только — для обыкновенных образованных людей, но 
даже и для большинства профессоров того самого факультета, к кото-
рому эта наука относится, кроме нескольких человек в Европе. С по-
нятным чувством чисто национальной гордости смотрел я на нее, 
и всегда казалась она мне самым разительным опровержением всего 
того предрассудочного и злого вздора, какой говорится и неучами, 
и даже не неучами против высшего женского образования, против 
способности женщин к отвлеченной и бескорыстной науке. Но пополз-
новение к дружелюбию с этою девушкою вытекало у меня из других 
впечатлений. 

Первый раз, когда я много лет назад переступил порог ее квартиры, 
— я был поражен пустынностью больших, опрятных, но совершенно 
лишенных какого-нибудь "женского убранства" комнат. Ни зеркал, ни 
ковров, — при ясном отсутствии нужды и бедности. Только полки книг 
и как будто следы чего-то училищного. Тут я узнал, что здесь находится 
и среднее учебное заведение, тоже женское, в составе младших классов, 
другой ученой женщины, автора также нескольких книг из области 
с тою, какою занималась новая моя знакомая. На меня повеяло точно 
какою-то древнею философиею или, точнее, мудрым и простым спосо-
бом жизни древних философов, еще не одевавшихся в павлиньи перья 
нашей новой науки. В ту пору, довольно давнюю, и я не был другом 
женского образования, разделяя предрассудок, что наука лишает жен-
щин "этого чего-то неуловимого, что приятно нам, мужчинам". Жесто-
кое суждение! Как будто они обязаны нам нравиться, — как будто это 
какие-то красивые игрушки, "которых не надо, если они не подходят 
к нашему вкусу". "Вкусовая вещь! Наша вещь!" — говорили христиане 
в христианстве, потому что до христианства, в Александрии, в Греции, 
женщины свободно занимались всеми науками, были участницами в фи-
лософских школах, читали публичные лекции. Но я имел суеверия и во-
шел угрюмо и недружелюбно в квартиру, где уже по обилию книг 
ожидал встретить что-нибудь грубое и нигилистическое. 

Вышли девушки, правда, без причесок и костюмов, без суеверий 
и предрассудков "своего пола", что сказалось с первых же слов и манеры 
беседы. Но какая же в них была бездна "этого чего-то, что нам всем 
нравится", — при отсутствии и красоты, и молодости. Т. е. не то чтобы 
"отсутствии", но если что-нибудь в этом роде и было у них, то ни для 
обладательниц, ни для собеседников это не составляло никакого значе-
ния. Просто — другая тема, другой интерес. Но этот непрерывно умный 
и напряженно умный интерес был окутан во всю прелесть особой 
женской психологии, где все начато и не докончено, которая вся в много-
точиях и запятых, а не в этих крупных мужских "точках", которые так 
кратки и всегда останавливают. Боюсь, что я клевещу и даю читателю 
понятие хуже, чем как его имею. Мужчины говорят, беседуют, доказыва-
ют — точно железом стучат. Сказано, — и кончено; стоп, — и никуда 
дальше. Что-то сильное, но и немножко тупое. Ум женский, в сущности, 
проницательнее, живее, бегучее, он в каких-то именно "мелких знаках 
препинания", которые не так существенны, как точка, но зато дают такие 
оттенки человеческой речи и человеческому произношению, такие краски 



языку и письму, каких и намека не содержится в глубоком и сильном 
"главном знаке препинания"... 

Не могу здесь не передать одного суждения, услышанного мною от 
этих Афин-Паллад, — суждения, которого мне не приходилось ни слы-
шать, ни читать. Как студент-филолог Московского университета я но-
шу и всегда носил тоску о пустынности, о безлюдности этих факуль-
тетов, какой-то всегдашней и какой-то неодолимой. Такие важные зна-
ния, одухотворяющие, — и так мало слушателей. Читаются, не говоря 
о языках, — история, литература, философия; читают талантливые 
профессора, С. М. Соловьев, Ключевский, Герье, Стороженко, Трубец-
кой, Лопатин, а слушателей иногда несколько человек и в лучшем случае 
несколько десятков. В задумчивости я выразил полунегодование, полу-
удивление к этому факту. 

— Ничего нет удивительного, — возразили собеседницы. — Семина-
ристов не пускают в университет, между тем только семинаристы, почти 
только, и восприимчивы к тонкостям филологической культуры, как 
и могут справиться с ее большими трудностями. Единицами сюда 
примыкают дворяне, но никогда филологами, лингвистами, историками 
и пр. не делаются купеческие дети, дети литераторов, как равно мещан 
или купечества. А эти-то теперь и заполняют среднюю школу, дающую 
весь контингент студенчества. Духовенство даже в нищих семьях все 
преемственно культурно: оно имеет за собою десять поколений, которые 
плохо ли, хорошо ли, но учились, напрягали мозг, что-то усваивали, чего 
не делали ни предки журналиста, ни предки крестьянина или купца. 
И дети этих преемственно необразованных классов, даже при больших 
личных способностях, не имеют тех навыков в энергии умственного 
труда, как и тех возвышенных влечений, как грубые семинаристы, гово-
рящие на "о". Почти все русские филологи, как и лучшие историки, — из 
духовенства: Соловьев, КлючевСкий, Платонов, Модестов, Помяловс-
кий, Павский, Благовещенский. Никого из разночинцев и чиновников, из 
этих новых людей, в душе которых, в уме которых нет этих проторен-
ных, намеченных вековых дорожек. 

Не правда ли, — удивительно? Не. только мне, но и Министерству 
народного просвещения в голову не приходило! Известно, что насади-
тель у нас классической системы, гр. Д. А. Толстой: 1) миновав питомцев 
четырех духовных академий наших, сплошь всех учителей греческого 
языка и очень многих учителей латинского языка выписал из Австрии, 2) 
закрыл вовсе университеты для оканчивающих семинарский курс. 

И много подобных по свежести и новизне мыслей мне привелось 
услышать от этих девушек, любивших свое высшее женское учебное 
заведение, и вообще, конечно, сторонниц высшего женского образова-
ния. Как-то я заговорил о 60-х годах: 

— Конечно, много было чепухи, увлечения и, наконец, нравственных 
безобразий, отмеченных Тургеневым, Гончаровым, Писемским. Наблю-
дения их неоспоримы, но и односторонни: все, что у нас есть теперь 
здорового и ценного, сильного и энергичного в обществе, в стремлениях, 
в государственном сложении, в духе и поведении людей, родилось в 60-е 
годы, — от людей, осмеянных во "Взбаламученном море", "Обрыве" 
и в некоторых персонажах "Отцов и детей". Как о Петре говорили после 
него: "Все от него имеем", так и в нашу пору, когда о коммунах 



и свободной любви тех дней нет и помину более, приходится сказать, что 
мы "все имеем от них, все у нас пошло от них". 

Я любовался этою спокойною мыслью, умеющею отделять эксцессы 
минуты от большой исторической работы... 

И вот этих девушек, не видав их два года, я увидел вчера... Какая 
перемена! Что случилось?! Как будто в спокойное озеро или, еще лучше, 
тихую заводь брошены раскаленные камни, огромная их куча — и все 
закипело, забурлило; кверху поднимаются пузырьки, множество их, и, 
быстро лопаясь, выпускают пар. 

Я не буду в подробности передавать их речи, — всей этой беседы, 
положившей на душу тяжелое впечатление. 

— Я была больна эти 72 дня, пока была Дума... Да, я не могла не 
читать газет: отвратительно, но я читала три газеты, выписывая одну 
постоянно и посылая на улицу покупать отдельные номера еще ка-
ких-нибудь двух... Я забросила свои занятия: разве возможно было 
заниматься при этом сумбуре, при зрелище, что все дорогое падает, все 
красивое в истории оплевывается... Vis-à-vis с нами устраивались митин-
ги, — и мы видели, мы сами видели, как какой-нибудь вертлявый 
студент или растрепанная курсистка делает, видите ли, "разъяснения" 
рабочим людям, — этим честным русским людям, — развращая их, 
отнимая у них здравый смысл и на место его вкладывая какую-то 
издерганную душонку нервного психопата... Но, — слава Богу! — этот 
сумбур кончился, — Думу закрыли. Неужели она опять соберется и в та-
ком же виде? Я не верю, мы не верим; возьмет же верх здравый смысл 
людей... 

— Россия гибнет и, может быть, погибнет, потому что у нее нет... 
интеллигенции. Нет образованного класса, вовсе, нисколько! Нет вож-
дей. Все — стадо и люди стада... Между тем, как прекрасен народ сам по 
себе... Я получаю много писем из провинции: там, в тишине и глубине 
народных недр, уже образуется совсем иной взгляд на текущие события, 
чем какой мы имеем здесь, в Петербурге, и который смеют выдавать за 
взгляд целой России... Рождаются легенды, как во все критические эпохи, 
и вот вы послушайте, что они говорят. 

Легенды были красивы... Да, легенды, мифы, предания — может 
быть — поэзия народная и оскорблена ломом и треском, который 
раздается вокруг. Ведь поэзия благоухает именно в заводье, в затишье, 
— особенно русская поэзия, эта покорная, грустная поэзия, такая пассив-
ная, такая типично не героическая... Ее спугнула бы и оскорбила не 
только революция, но, напр., гуситское движение или Лютерово... Разве 
мы не знаем этих святых героев русского раскола, которые, не допуская 
и мысли о сопротивлении, как о грехе, покорно умирали, закапывались 
в землю сами, сжигали себя сами... Русское безволие, этот "антонов 
огонь" истории, — о, оно ужаснее костров и пыток инквизиции, как 
и антонов огонь ужаснее в биологическом смысле самых мучительных 
болей, хотя и безболезнен... Да, "легенды" против движения, может 
быть... "Легенды" ведь за "красную смерть", самосожжения в срубах... 
Но заработная плата, рабочий, т. е. девяносто и даже девяносто девять 
процентов населения?.. 

Я заметил, что мои энтузиастки "исторических основ" России, когда 
говорили о митингах и о "развращении" от разговоров студентов, 



— были глубочайше равнодушны к конкретной теме этих бесед. Их 
поражало только зрелище, что вот "мужик в армяке и кушаке", похожий 
приблизительно на Минина или Сусанина, после "разговоров" преоб-
разовывался в неэстетическую фигуру блузника... Говорю обобщая 
и сравнением, хотя, конечно, его не было сказано... Эстетика, эта прокля-
тая эстетика, которою отравились русские, кажется, с начала своей 
истории, — я видел, что она одна управляет суждениями и этих милых 
и так глубоко мною чтимых девушек... Опять эстетическое начало 
истории, с таким глубоким забвением хлеба, еды, одежды, жилища, 
— с забвением, что кто-то не одет и просит хлеба... Этот отвратитель-
ный стих Пушкина: 

Тьмы низких истин нам дороже 
Нас возвышающий обман... 

Стих этот, дворянский, не трудолюбивый стих, проговоренный с бал-
кона того дома, который построили голодные мужики и которым за 
работу ничего не заплатили, — он владел и душами моих милых, 
прекрасных собеседниц... 

Но как сами они были неэстетичны в своей новой желчи, озлоблении, 
сарказме надо всем происходящим... 

— Я была больна эти 72 дня, как заседала сумасшедшая Дума. 
Я промолчал, но мог бы ответить: 
— Сударыня, Дума собиралась вовсе не в интересах вашего 

здоровья, и вообще на свете есть некоторые другие вещи, кроме 
состояний вашего духа, и вещи эти идут сами собою и вне какой-нибудь 
связи и обязательной зависимости от того, что вам нравится и не 
нравится... 

Но я промолчал. Когда-то я видел их прекрасными, добрыми, уни-
версальными, и просто теперь не хотел войти в тот узкий, глухой 
переулок мысли и наблюдений, где они кипели в бессильном негодова-
нии... 

Когда собеседницы мои кончили убежденное и страстное анафемст-
вование нового положения вещей, я сказал им — ибо было время 
расставаться: 

— Ну, хорошо. Я вам не возражал и не собираюсь возражать. В вас 
говорит история и чувство родной истории, вы говорите как защитницы 
эстетических, седых, величественных руин прошлого, которые смывает, 
по-вашему, современная грязь. Хорошо. Не спорю. Признаю, по край-
ней мере, личную мотивированность ваших чувств, и, конечно, не мне 
переманить вас от монументов Сусанина и Минина на какой-нибудь 
шумный митинг путиловцев. Ведь и я интеллигент же, как вы, и меня 
затрогивает не только факт революции, сколько революция как толпа 
новых идей, как поворот к новым задачам существования, к новым 
заботам о забытых доселе частях человечества. Ваше исповедание пора-
зительно. Но как раз вчера я выслушал другое исповедание, и теперь 
стою растерян между ним и вами. Вернее, всеми силами души я отдаюсь 
впечатлению вчерашнего исповедания, а вы выслушайте его, в качестве 
целостного вам ответа, и уже думайте и решайте, как знаете. 

И я передал, сколько мог подробнее, позавчерашний мой разговор. 



Дело было перед ужином, — и мы за общим столом разговорились 
с полушведкой, полуфинкой, подругою нашей дочери. Девушка так юна 
и так мало имеет умственного авторитета, что, в общем, мне никогда 
и не приходило на ум вести с нею какую-нибудь беседу на серьезные 
темы. Старости — размышлять, а юности — играть... Но эта играющая 
юность имеет свою впечатлительность, имеет свой глаз, чтобы видеть, 
глаз еще без предрассудков, без толпы затеняющих, благоприобретен-
ных и застаревших понятий; и старости полезно бывает иногда взгля-
нуть на вещи этим свежим чужим глазом без предрассудков. 

Я сказал, что она шведка, — по отцу, и даже не русская, а шведская 
подданная; брат ее уезжал года два назад в Стокгольм для отбывания 
воинской повинности. Но они живут неподалеку от Петербурга и вообще 
привязаны к России заработком, частною (техническою) службою. Дома 
говорят по-шведски, имеют шведский стол, в котором кушанья едят 
сзаду наперед, т. е. сперва жаркое и потом суп; пьют чай из какой-то 
кастрюли вместо самовара и проч. неудобства и несообразности. Но 
дети все прошли или проходят русскую школу и значительно обрусели. 
Мать — финка; прислуга в доме их — русская, и мне пришлось однажды 
выслушать, до чего эта финка-хозяйка привязалась к грубейшей и неук-
люжей русской кухарке, уже не молодой и безобразной, и нянчится с ее 
незаконно прижитым ребенком. "Мама его любит не меньше, как бы-
вало, мою младшую сестру, свою дочь, когда та была маленькая. Моет 
и нянчит ребенка, когда матери некогда,; и никогда не дает его матери 
бить. 

Разговор случайно коснулся Финляндии и идей сепаратизма, волну-
ющих финнов и шведов. Я возразил: 

— Вы знаете, против сепаратизма я не имею никаких суеверий 
и уверен, что раньше или позже народы всюду на земном шаре сложатся 
приблизительно так, как немцы, французы и итальянцы в единой Швей-
царии, любимом общем своем отечестве, где три нации имеют каждая 
деньги на своем родном языке. Да, это странно: в крошечной Швейцарии 
при размене денег в Монтре мне выдали пачку билетов с немецкими 
надписями, пачку с французскими и пачку с итальянскими. Все разъеди-
нены и все соединены, никто не связан и все друг к другу привязаны, 
никто не рабы и никто не господин, но все граждане и братья. Вот идеал. 
Так что финляндский сепаратизм ничем лично мне и моим идеям не 
угрожает. Но я припоминаю слова, сказанные мне лет восемь назад 
знаменитым армянским патриотом Джаншиевым, и передам вам их так, 
как их услышал: 

"Это возмутительно, если нас, армян, обвиняют в тенденциях к от-
делению от России. Армяне слишком умны и трезвы для подобной 
фантазии". — Слушайте теперь внимательно его слова, которые и меня 
поразили новизною и основательностью. — "Время, — сказал он далее, 
— для образования небольших самостоятельных государств прошло. 
Вся Европа стянута в пять огромных государств, напр., Франция может 
существовать, может дышать свободно, по-своему и безопасно, только 
держась за связь с Россией, без которой Германия ее раздавила бы. Это 
можно повторить и об Италии, и в собственном смысле абсолютно 
самостоятельно существуют только Англия, Германия и Россия или, 
точнее, — англосаксонский, германский и русский миры. Все остальное 



не имеет никаких сил держаться на своих ногах и падает просто от 
соседства с этими колоссами, силою неизмеримого их притяжения и дав-
ления, культурного, духовного, физического, военного, всяческого. Та-
ков момент истории, фаза ее, времени окончания которой и предвидеть 
нельзя. Воображать или пугаться, что армяне или поляки образуют 
в XIX—XX веке какую-то Великую Армению или Крулевство польское, 
— могут только "Московские Ведомости", — по преступным видам, им 
одним понятным. "Моск. Вед." просто стараются отстоять безобразных 
кавказских администраторов, их ненаказуемость и бессовестность, а ар-
мяне, просто как живые существа, как люди, а не скоты, вопят от боли 
под этою администрациею, дикою и развращенною... Вот и все, а не 
сепаратизм": Это меня поразило, т. е. не в отношении Армении или 
Польши, но как общее политическое суждение, как взгляд на историю. 
И я предлагаю вам применить это к Финляндии. Она будет или русскою, 
или шведскою; но между Россиею и Швециею она не будет никогда 
собственно "чухонскою", "финскою", своею и самостоятельною... 

— И я не стою за это и передаю вам только то, что говорят финны 
и основательность чего нельзя не чувствовать. Они говорят: "Что такое 
была Финляндия без нас и до нас? Это холодная бессолнечная страна, 
которая ничего не рождала. Одни камни, без способности почвы к ка-
кому бы то ни было земледелию. Мы Финляндию сотворили не как 
пахарь свою ниву, а как мать своего ребенка: мы ее сделали, т. е. 
сделали, что ее может вообще кто-нибудь обитать, русский, швед, 
всякий. Она была необитаема; мы не просто населили ее, как русские 
Россию, а мы ее сделали способною к обитанию, к прокормлению 
человека. Это было страшно трудно, — и мы трудились всем народом, 
в каждой хижине и деревне. Теперь пришли русские и говорят: "Это 
наше!" Это черт знает что такое! Все равно, как и ранее, когда пришли 
шведы и сказали: "Эта земля наша! Финны — наши подданныеГ Это 
также возмутительно. И финны, угрюмые и молчаливые, возмущены 
и взволнованы, наконец, разъярены этим нарушением естественного их 
права, права человека, который посадил свою яблоню и хочет снимать 
с нее плоды". Вот рассуждение. Я вам передаю его, как слышала, а вы 
судите, как знаете... 

— Понимаю, понимаю! Естественное право, — конечно, священней-
шее всяких гражданских и политических прав. Способ племенных от-
ношений, какой сложился в Швейцарии, — я думаю, оттого и восторже-
ствует в далеком будущем, что под ним лежат и его требуют неунич-
тожимые и незаглушимые народные чувства, вот эти "естественные 
чувства" человека на свой труд, свой язык, свою веру, свой быт, свою 
школу и даже... деньги на своем языке. В самом деле, большие полити-
ческие системы, о которых говорил Джаншиев, являясь наличною дейст-
вительностью, не несут в себе никакого в сущности идеала и должны 
растаять, развалиться на этой безыдеальности своей. Что за дикое 
существование, когда сто миллионов разумных существ точно для того 
только и живут, чтобы десять, пятнадцать, пятьдесят человек, имену-
емых "министрами" и "главноуправляющими", имели... материал для 
упражнения своих способностей... Бог с ними. Это что-то смешное, а не 
великое. Просто это — аберрация истории, дальтонизм человека; и, 
конечно, каждый человек и каждая деревенька, и всякий городок заживут 



когда-нибудь для себя и по-своему. Может быть, я не гений, но я не 
захотел бы иметь детей, чтобы дать только материал для посол Деляно-
ва и Толстого; может быть, моя вера плоха, но я не хочу иметь веры 
только в интересах существования Ведомства Православного Исповеда-
ния. Великие политические системы действительно существуют и вытек-
ли из безграничного пренебрежения личностью человека; из великого 
неглижерства к тому, что вот есть Иван и Петр, и вовсе не в качестве 
"податных единиц", "рекрутских единиц", "питейных единиц", "учебных 
единиц", и проч., и проч., — а как именно "Иван" и просто "Иван", со 
своей судьбой и Богом. Все эти "политические системы" хороши à vol 
d'oiseau, "с высоты птичьего полета", а как спуститься на землю да 
послушать ее, — стон, мерзость, угнетение, голод, нищенство, отчая-
ние... Не нужно этого! Как честный человек, кричу: не надо этого!! 

— Но это — когда-нибудь, далекое будущее. Мирной жизни финлян-
дцев и русских, — очень много лет мирной, — помешали "Моск. Вед.". 
Лет пятнадцать уже они подняли систематическую кампанию против 
той действительно огромной автономии, какою Финляндия пользова-
лась, и довели дело до отнятия стародавних и, может быть, неос-
новательных, но уже окрепших и до чрезвычайности милых привилегий 
финского народа. Дело дошло до Бобрикова, и Бобриков пал. А теперь 
взаимные отношения русских и финнов в полном развале. Такова госу-
дарственная заслуга этой патриотической газеты. Но вот в чем дело, 
и чего, может быть, вы по молодости не знаете. Государь Александр II 
в вознаграждение за то, что финны оставались спокойны в то время, как 
поляки в 1863 году возмутились и усиливались отложиться от России 
— отняв у Польши всякую тень самостоятельности, в то же время 
даровал финнам всяческую свободу, в таких размерах и пределах, как 
этого не только не имеет никакая часть России, но и не имеет никакая 
часть, например, Пруссии или Англии. Подумайте, всего в одном часе 
езды от Петербурга Финляндия имеет свою таможню, свою монету, 
кажется, имела свое войско. Можно ли представить что-нибудь подо-
бное около Парижа, около Берлина, Вены, Лондона? Тут — русская 
ширь, самонадеянность, вера в себя и также вера в человека, когда она 
оправдана. Прекрасным, твердым и законным своим поведением финны 
оправдали веру в них государей наших, — и государи засыпали их 
милостями, совершенно не виданными не только в теперешних полити-
ческих системах, довольно полицейского духа, но и нигде в истории. 
Теперь все это рушилось. 

Моя собеседница рассмеялась: 
— Поверьте, я знаю, — к русским и нет никакой вражды у финнов. 

Моя мама... 
И разговор перешел в подробности, в рассказы... Но вот между ними 

один, который собственно и отвечает на тему моего разговора с негоду-
ющими русскими патриотками: 

— К маме часто привозит хлеб хлебник из выборгской булочной. 
Хороший характер, приветливый нрав, — и летом, сидя на балконе на 
даче, мы разговорились с ним о его житье-бытье. Он ужасно томится 
недоумением. Попал в Выборг он случайно, живет на месте лет восемь: 
между тем у него в России, где-то во внутренней губернии, Орловской 
или Калужской, своя семья, дом и поле. Он крестьянин и по вашим 



законам не может продать земли и дома... В своем дому и на своей земле 
и живут его жена и дети, к которым его ужасно тянет. Он говорит: "Ин 
мне к ним идти, ин к себе их вызвать, — да с семьей не знаю, проживу ли 
здесь!" Естественнее для семьи, земли и дома бросить булочную, где он 
наемный человек, — и в этом смысле ему и говорили покупатели булок. 
— "Не могу я бросить своего хозяина в Выборге. Куда я вернусь на 
родину? Земли мало, работать не на чем, придется идти в город на 
работу же, а какая работа в России? Здесь я Бога узнал, совесть и закон. 
Человеком себя почувствовал. У одного хозяина все восемь лет. Сам он 
человек не капитальный, хотя средства есть. Когда я поступил на службу 
к нему, — в первую же субботу он приходит и говорит: "В баню 
пойдешь? Перемена белья есть?" — "И пошел бы, да белья запасного 
нет, — разве что попариться". 

Пошел он к хозяйке, и принесла мне хозяйка пару чистого белья, 
— не переодеть, а вовсе. 

А хозяин сказал: "Вы работаете хлеб, и работу эту нужно делать 
в совершенной чистоте. От этого я напоминаю о бане". И не со мной 
одним так. Не мне одному он дал перемену белья, — а как только 
у которого работника чего в одеже не хватает, особенно в белье, — он 
непременно даст. И у каждого работника при заведении своя отдельная 
комната, — когда у нас, в России, все булочники спят на тех ларях, на 
которых валяют тесто. Хозяин никого не теснит, всех оберегает, и мы 
все равно сжились с ним как в одну семью, и не отделяем своего от его. 
А перед праздником он войдет к каждому рабочему в его комнату 
и поздравит его с наступающим праздником. Так вот как. Этого я в Рос-
сии не найду; а вот тянет меня увидеть детей и жену, но уж не знаю, ин их 
сюда переселить. А только на старое место вернуться мне противно 
и страшно... 

— Так вот как, мои ученые собеседницы, — кончил я этот рассказ им. 
— Вы возмущаетесь возмущением России, а оно слишком основательно, 
и вытекает из тоски по культуре и идеалу, о чем, кажется, и вы плачетесь, 
как о чем-то сокрушающемся, рушащемся. Этот рассказ выборгского 
булочника не тенденциозен. Но кого он рбнимает? Весь народ. Так 
трудятся, по-свински и в свинстве, по всей России. Падает не идеал, 
а падает Россия, в огромных частях своих падает, от безыдеальности 
существования... Что вы мне говорите о Минине и Пожарском, о краси-
вых легендах, слагающихся о новых временах в народе. Этот рассказ 
булочника для меня гораздо важнее всяких мифов и поэтических грез, 
ибо последние убаюкивают меня среди мертвечины, а первый воскреша-
ет из мертвых. Я работать хочу... Вся Россия и рванулась к работе, 
к гигантскому новому созиданию, к перевороту всех условий сущест-
вования, и прежде всего — условий труда. Но это — только во-первых. 
Обратите внимание в рассказе булочника на привет, на ласку. Хозяин 
войдет накануне праздника и поздравит своих рабочих с днем, радост-
ным для него и для них "Sontag"1... И не хочет русский, взглянув на это 
их чухонское житье, возвращаться в Калугу... Тут уже нет в этом 
поздравлении хозяина ничего утилитарного, никакой чистоплотности 

1 "Воскресенье" (нем.). 



около испеченного хлеба: это быт и нравы добрых, облагороженных 
людей. Может ли этому выучить школа? Увы, никогда!.. Не та тема, не 
та область. Где взять этого благородства, этой деликатности, этой 
тишины, — и простой доброты без спиритуалистических экстазов? Это 
их честное, доброе, рабочее протестантство... В цивилизации все связано, 
как в организме, напр., связана форма зубов с длиной кишечного канала, 
копыта — с рогами, и прочее. Все связано! И никогда, никогда русский 
поп, кладущий такие хорошие поклоны перед ракою преподобного 
Серафима Саровского, где тут же положена тарелочка для сбора пята-
ков с мужиков, — никогда этот поп даже и вопроса себе не задаст: а как 
трудится русский работник? Что ест? Что пьет? Во что одевается?.. Не то 
соотношение, не те вопросы религии — тысячелетние, культурные. Не 
тысячу ли лет учили они сами, эти попы, что земля — только удел 
терпения и что в терпении — подвиг, вера, до такой степени, что 
афонские монахи, светочи Востока, даже вшей с себя не обирают, 
а причесаться — сочли бы истинным окаянством и гибелью души. Это 
нисколько не анекдот, а простой факт, что истинные труженики веры на 
Афоне никогда не купаются, не моются, "дабы не соблазниться видом 
голого тела" (своего-то! каковы сластолюбцы!!), и никогда не меняют 
раз надетой одежды, пока не придет в ветхость. Сколько поту! Сколько 
вони! Да, "но тут-то и благоухает святость". На Афон все ходят и с Афо-
на "страннички" по всей России ходят: это академия подвига, веры 
и идеалов. Так возможен ли выборгский чистоплотный и ласковый 
хозяин в этой культуре? Не вырасти острому зубу при кишечнике 
травоядного, а у хищника не вырасти копыту. Соотносительность ор-
ганов правит и цивилизациями. И вот поднялась вся Русь, все в Руси... 
И тут столько же тоски, слез, как и негодования, гнева. О ваших речах 
я подумаю, но и вы о моих тоже подумайте... 

Так окончилась моя беседа с учеными старогражданками. 

ОСЛАБНУВШИЙ 
ФЕТИШ 

"Революция" не получила бы отдельного имени своего и в истории не 
было бы самого явления, обозначаемого этим именем, если бы то, что 
мы именуем "историческим прогрессом", "улучшением жизни обществ" 
и проч., было продуктом исключительно давления разума на жизнь, 
подчинения действительности "разумным, справедливым и основатель-
ным доводам". Я хочу сказать, что в то время как мирная жизнь 
и улучшения в ней в мирные времена действительно сводятся почти 
к идейной борьбе программ, к критике и критике, до некоторой степени 
— к науке и науке, будет ли она именоваться "политическою экономией" 
или "политикою", — эпоха революции смешивает все эти элементы 
в чрезвычайный хаос, где наука и экономика есть, но уже не господству-
ют, где есть и "программы", как верстовые столбы, как адресы на 
письме: но не они образуют "пафос" революции, который есть и состав-
ляет в ней самое главное, без чего она никогда не возникла бы. Все это 
именно только "адресы", а не самое письмо страстного тона, иногда 



мучительного, кровавого смысла, только "верстовые столбы" с над-
писями, а не самая "путь-дороженька" истории, которая богата, как 
природа, вьется в лесах и взбегает в горы и, словом, нимало не походит 
на пятиаршинный столб с дощечкой. В грозе, конечно, есть только то, 
что раньше было в облаке: пар, воздух, ветер, два вида электричества. 
Но явление грозы глубоко новое, сравнительно с облаком. Она потряса-
ет. Она очищает воздух. Убивает, оживляет. С нее рисуют картину, о ней 
пишут стихи, ее боятся, на нее любуются. Она есть космическое художе-
ство, в ней есть "душа", "психея" какая-то, какой, конечно, мы не найдем 
в человеческом существе: но, ведь, для чего же "душу" сливать с "фигур-
кой маленького человечка с крылышками"?! Она также может быть 
представлена вот и в форме этих рвущихся клоков тумана, как, впрочем, 
и в тысяче других фигур или символов, если вообще последние до-
пустимы. И революция такое же явление грозы, с особой в ней "психе-
ею": она "сказала свое слово", — и — умерла, когда дело переходит 
к парламенту и борьбе его групп, переходит от страны к "партиям" 
и даже только вождям партий; когда логика, разум и наука облекают 
в порфиру и корону титана и дикаря, который расчистил для них место. 

Вот отчего, когда в настоящее время раздаются крики: "Это без-
умие" или "это было смешно", то это были бы очень мудрые крики 
в другое время, а сказанные в применении к теперешнему движению 
в России, — они совершенно бессильны, ничего не определяют и ничего 
не выражают; ни на кого не действуют. Возможно, что в России никакой 
"революции" и нет (я этого, однако, не думаю): но если она есть, т. е. 
есть все ее залоги, все накопленные элементы и, словом, она "идет" или 
"начинается", то именно кульминационные ее моменты будут совершен-
но лишены всякой мысли, всякого почти логического содержания, 
и именно они-то и будут самыми благотворными, священными ее части-
цами, которые залягут, как некая "непостижимая и святая евхаристия", 
в огромное тело последующего государственного строя и свободного 
развития. Чем более мы их примем, этих "частиц", тем глубже перерабо-
тается государственный и общественный строй, тем менее сохранится от 
скелета умирающего режима: хотя, будьте уверены, от него сохранится 
еще страшно много; он, по окончании революции, выплывет почти весь 
наверх, как тонувший и неутонувший утопленник. Но его оставим в по-
кое, с ним еще будет возиться второе и третье поколение после нас. Мы 
говорим только о революции. Ближайшие возбудители ее, конечно, суть 
материальные нужды: голод, рабство, угнетение, в частности — ход 
и неудачи японской войны. Но все это только "спуск курка" и самое 
большее — зажигающий пистон. Дело в порохе и его составе. Революция 
живет не в одном голодном и не в одном обиженном. На обиженного 
ссылаются, на голодного указывают; самое большее — берут их силы во 
вспоможение себе. И вот эти люди, которые "берут себе" в помощь или 
оправдание голод, нужду и рабство, — и суть истинные "духи" револю-
ции, ее "гении", больших и малых размеров — это все равно, ибо ведь 
и лес наполнен не верстовой фигурой одного "лесовика", а и маленькими 
эльфами, которые составляют фантастику и поэзию леса, и "сказке" не 
быть бы без них. Настоящие двигатели революции — не один голод 
черных фабрик, нужда на земле народа, "безобразия", вскрывшиеся 
в войне. Все это есть, все это движет, все это фундамент. Но все это — не 



архитектура. "Архитекторы" революции — совершенно обеспеченные, 
во всяком случае, достаточно обеспеченные люди, но с "священным 
безумием" в себе, — испортившие, безнадежно испортившие свою био-
графию, сломавшие свой быт, семью, вышедшие из своего сословия 
"фантасты", — ну, вот как кн. Кропоткин, переехавший в Париж, как 
идеалист Кравчинский, живший в Лондоне, как Дебогорий-Мокриевич, 
написавший свои удивительные мемуары. Я сказал "изломавшие свою 
биографию": но ведь уже Мудрейший на земле сказал: "нельзя воскрес-
нуть, не умерев", "ничто не может принести плода, что не похоронило 
себя в землю". Эти "выскочившие из своей биографии люди" суть в то 
же время "герои, вошедшие в историю", — о, в ненаписанные, темные ее 
страницы, которые, может быть, и есть самые священные. Где-нибудь 
схвачен, расстрелян "карательной командой". Только имя осталось, 
голый звук; через день и оно пропадает. А сколько, быть может, было 
здесь энтузиазма, — этот энтузиазм скольких зажег! и вообще, в какое 
сочетание психологий вплелся. В дни "усмирения мятежа" и закладыва-
лись все зерна событий 1907 года, которых, может быть, и не наступило 
бы, была бы пустыня на их месте, выплыл бы "утопленник" и уже 
распоряжался действительностью: но "не быть бы счастью, да несчастье 
помогло". 1907 год уже получил себе "должность, жалованье и мундир" 
в этих вот "карательных командах", которые, можно сказать, расправ-
лялись с провиденциальною жестокостью и являли какой-то "пир во 
время чумы", дабы "пирующие" через год-два увидели настоящую "чу-
му" у себя в гостях. Как начало и ход японской войны был изумительно 
провиденциален, минутами волшебен (смерть Витгефта, Рождественский 
в Цусиме), так этот местами волшебный, фосфористый свет получают 
и события революции. И она будет также исключительна, нова и чревата 
последствиями, как эта "вводная" война, собственно лишь "пролог" 
и толчок к великой внутренней драме России. 

Не говоря о революционных движениях 30-го и 48-го годов, которые 
буквально были "происшествиями" нескольких улиц, даже и великая 
французская революция была все-таки произведена Парижем и совер-
шилась в Париже. В теперешнем движении России в революцию введены 
такие массы и пространства, а состав ее элементов и движущих сил до 
того сложен, как это и не мерцалось ни одной революции. От Женевы, 
старого гнезда русских революционеров, до Хабаровска — она в каж-
дом, даже уездном, городке и, наконец, прямо местами по селам и дерев-
ням: везде у нее свои нити, узелки, гнезда; в одном месте она дозревает, 
в другом назревает, потушена или разгорается: но вообще в том или 
другом виде — везде есть. Поляки, татары, армяне — со своим про-
шлым, со своими ожиданиями и воспоминаниями, со своей исключите-
льнейшею историею, которая, казалось, никогда не касалась ничего 
всемирного, — с той или иной стороны, открыто или затаенно, связа-
лись с русскою революциею и положили сюда же, в одно место, в сущ-
ности, — в руки русских революционеров, свою "ставку". Таким об-
разом, замотался впервые в русской истории моток такой огромности 
и сложности, такой толщины и разноцветности, что, конечно, его нет 
никакой возможности отнести на лопате куда-нибудь в сторону и выбро-
сить в нечистое место. Невозможно и залить его из пожарного рукава. 
Я говорю о надеждах администрации и правительства, об ожиданиях 



части прессы. Если она тянется от Хабаровска до Вислы и от одиннад-
цатилетнего до семидесятилетнего возраста, то, значит, она охватила 
все, значит, "загорелась" Россия, а не кое-что в России. 

Она "не национальна" будто бы. Боже, она "национальна", как 
лапоть, который всюду носят, или, точнее, как "обувь", которая всем 
нужна. Если "все" ее делают, "все" от нее ждут, — то как же она не 
"национальна", и что такое "нация", как не это "все" и "все"?! Нельзя же 
"национальною" в России считать только Грановитую Палату, с боярс-
кими шапками в ней и стрелецкими пищалями, сохраняемыми под 
стеклянным колпаком; а Россию живую и сущую, нуждающуюся и вооб-
ражающую, не считать более "нациею". 

Говорят: она "мечтательна", "наносна", дело "женевских мудрецов". 
Она натуральна — вот что важно. В ней есть очень много мечты, но ведь 
и всякий живой человек состоит из действительности и мечты, и всякая 
живая биография состоит из них же. Но есть мечта подражательная, не 
своя, а усвоенная по эстетическим или каким-нибудь другим соображе-
ниям, усвоенная слабоумным от мудрого. То будет мечта вялая, — та-
кая, предаваясь которой мечтатель "обделывает свои делишки" или 
живет совершенно не "по мечте", а иначе. Огромная доза мечты, вложен-
ная в русскую революцию, есть только показатель силы последней; а что 
это мечта — живая, то это свидетельствуется на каждом шагу кровью 
и вообще такою страшною действительностью, которая превосходит 
своею фантастичностью всякую сказку. 

Я несколько отвлекся в сторону от прямой темы, о которой хотел 
говорить. Мне нужно было предварительно настоять, что революция не 
есть борьба программ, а движение стихий, в котором каменная нужда 
и эфирнейшее воображение, сплетаясь в непостижимый узор, играют не 
меньше роли, чем определенные политические партии. Вот почему имен-
но в революционное время нужно с величайшей осторожностью судить 
о борющихся между собою группах, ибо кдждая из них, или, точнее, 
отдельные лица, в нее вошедшие, движутся вовсе не только одною 
программою, которую они выставляют и защищают, которою они 
руководствуются, но и множеством еще других несознаваемых, темных 
мотивов, страстей, чувств, воображения и проч. Революция не имела бы 
полноты в себе и даже ее вовсе не было бы, если бы в ней отсутствовали, 
как могучие двигатели, эти иррациональные элементы. Ведь и в грозу 
электричество входит невидимою частью: между тем оно-то все и делает 
в видимых частях, приводит их в движение, разрушает, сотворяет. 

С этой более психологической, чем политической стороны мне хочет-
ся провести защиту одной группы в нашей революции, которая не имеет 
никаких шансов на политический успех и о которой говорят с улыбкою 
более "солидные" партии, изготовившиеся играть роль и, вероятно, 
имеющие действительно ее играть. Партия, о которой я буду говорить, 
не играет сейчас никакой роли, или — ничтожную, и к ней едва ли 
принадлежит много людей за тридцать лет, большинство же ее состоит, 
говоря языком духовных лиц, из "отроков и отроковиц", не достигших 
и двадцати лет или чуть-чуть перешедших за этот возраст. Мне даже 



неловко, в моем солидном возрасте и при солидном положении, назы-
вать эту партию, и я прошу всего снисхождения у читателя, ибо пригото-
вляюсь говорить совершенно серьезно. 

Я говорю о русских республиканцах и этой программе действий, 
пожеланий, мечтаний и пр. и пр., сущность которых (людей) и которой 
(программы) заключается в том, что они всякий разговор начинают 
с требования республики, прерывают разговор, если собеседник на нее не 
согласен, и (главное) все свои слова, аргументы, пафос и ум, как и опре-
деленные требования, располагают в таком порядке и в таком духе, как 
если бы республика была уже налицо или мы все с завтрашнего дня 
начали жить в республике. В этом и главное: что они уже теперь 
действуют и говорят, стремятся и ненавидят, восторгаются или обвиня-
ют, живя мысленно и сердцем в какой-то невидимой республике, которой 
физических очертаний нет, а между тем эта "невидимая духовная респуб-
лика" решительно заставляет себя чувствовать на каждом шагу, — чув-
ствовать удары свои, защищаться от нападений ее. Истинные палатины 
невидимого Града, каких было много в средние века. Помните у Пуш-
кина стих о "бедном рыцаре"; только эти рыцари наших дней — не 
бледные, без синевы под глазами, напротив — краснощекие, большие, 
рослые,.но тоже с этой неуклюжестью движений и манер, какая специ-
альна в возрасте между 17 и 21 годами. Ну и, конечно, — мечтатель-
ность, не уступающая средневековой, только не о "Прекрасной Даме", 
"Sancta Virgo", а вот об этом грядущем братстве юных работников 
и работниц, учеников и учениц, слушающих тоже юных, по крайней мере 
душою, наставников и наставниц. Мне думается, самая "республика" 
у них мечтается не в тяжеловесных формах реального республиканского 
строя, напр. Франции или Соединенных Штатов, с этими разными 
департаментами и штатами, судом и судебными следователями, налога-
ми и прочею "гадостью", а в виде какого-то зеленого и нестареющего 
пансиона, или русского "интеллигентного поселка", раскинувшегося от 
Амура до Вислы, где податей не берут, в тюрьмы никого не сажают, 
начальства нет или оно есть в такой легкой форме, что даже приятно, 
и где с чрезвычайной охотой люди работают и работают, учатся и учат-
ся — только учатся и только работают. Что-то вроде кухни, где стряпа-
ют "молодые господа", усадив рядом с собою кухарку, и что-то вроде 
пансиона во время рекреации, когда наставники оставили свою офици-
альность и попросту говорят о той же науке, как и на уроках, но уже без 
строгости и взыскательности, без сухости и ответственности, и возбуж-
дают теперь не злобу и отчуждение, а восторг и благоговение учеников 
и к науке и к себе. Да не услышит кто-нибудь в словах моих ироничес-
кого тона или желания умалить явление и осмеять "группу": а что такое 
представляют себе бородатые мужики, да и седовласые члены Государ-
ственного Совета, равно митрополит Филарет или "Московские Ведомо-
сти" и "Гражданин", когда они говорят и говорили о "священной особе 
монарха", о великой идее "монархизма в истории"? Тот же самый туман 
и даль, и голубое небо, — шелестящие мантии Константина Великого 
и Карла Великого, — Фридрих Барбарусса, сидящий (по легендам) 
где-то в каменном зале, опершись в задумчивости на стол, а борода его 
обвилась вокруг стола, — и милость, и величие, и помазание свыше, 
и белый голубок, откуда-то вылетающий при каждом короновании 



и "реющий крылышками в воздухе". Известны "народные" картины, 
выпущенные после кончины Александра III, где Государь этот, в порфи-
ре и короне, был уносим в небо "буквальными" ангелами, с крыльями 
и белыми: они в сиянии, и он в сиянии. Легенды и мифы. И отчего же 
студентам, студенткам, гимназистам и гимназисткам тоже не слагать 
мифов о своей "республике", когда даже о сущей и наглядной, очевид-
ной и реальной монархии никто, однако, не формулирует, что "монарх" 
"ездит на парады", а формулируют: "Печется о подданных", не говорят: 
"Имели любовниц и любовниц", не сказывают, что это — хорошие 
казематы, и десятка 2—3 или сотни 2—3, смотря по году, удавленных 
и застреленных. Кстати, о терминологии: зачем это суд говорит: "При-
говаривается (такой-то) к повешению" или "расстрелянию". "Вешается" 
сюртук на вешалку, а во время учения солдат они "расстреливают" 
патроны: вещи невинные! И потому-то эта невинная терминология и не 
заставляет краснеть ту бумагу, на которой она пишется на суде. Но злые 
мальчишки и живодеры в живодернях говорят: "Мы застрелили соба-
ку", "мы удавили кошку", и вообще тут суть не в повешении, что 
применимо лишь к неодушевленному предмету, а в удавливании, удуше-
нии, каковой термин единственно имеет право быть выговоренным 
судьями на суде и записан в официальную бумагу. "Суд постановил 
удавить такого-то", "постановил застрелить десять матросов, винов-
ных" в том-то и том-то: тогда определение "суда, как живодерни", так 
сказать, обонялось бы носом, слушалось бы физиологически ухом. А то 
оно теперь благоухает какими-то крадеными духами: "милость" 
и "справедливость" и "Бог над всеми". Итак, Грингмут и Иловайский, 
произнося слово "монархия", не рисуют себе, и чистосердечно не 
рисуют, — "удавленники", "застреленные", "раскраденная казна", 
"награжденные за службу воры": и республиканцы тоже не рисуют себе 
департаментов, прокуроров, налогов и "обязанностей службы", хотя все 
это, по прискорбию, должно быть, и в республике будет. Голубое 
— там, голубое — и здесь, и притом позволительное голубое, нисколько 
не юношеское, а текущее из вековечных черт человеческой души. 
Республиканцы представляют себе и имеют зрелое право представить 
достигнутое братство, полное равенство, наконец-то осуществленную 
справедливость, где работают все, кроме стариков, младенцев, малых 
и больных, и работают сильно, грубо, — а в заключение веселятся, 
и веселятся тоже дружно, громко, заразительно, с таким расцветом 
в душе, точно и на деревьях хоть средь зимы вдруг распустились 
цветочки и появились яблоки. Если право на "шелест мантии Карла 
Великого" — там, то и здесь — право на "яблоки среди зимы", уж 
извините. Природа вечна. Ни капли уступки. И республиканцы имеют 
право доказывать, кричать и агитировать, а пуще всего сами верить, что 
"при республиканском строе яблони будут расцветать раз в мае, во 
второй раз в сентябре и третий раз в декабре" и что "дети их будут 
прямо выбегать на улицы и рвать плоды с веток в январе, а кругом 
— цветочки". Ни одной капли меньше, если перед Петропавловской 
крепостью, что "вот видна из окна", говорилось, говорится, печаталось 
и доказывалось, что "сердце царево в руце Божией" и что вот мы 
"имеем Давида", который почти сам слагает псалмы. Позволительно 
— Филарету, позволительно — и гимназистам. 



Я уже заговорил о великих стихиях воображения и чувства, которые 
введены в революцию. Но и еще: революционное состояние есть вообще 
такое, когда люди более становятся "похожи на себя", чем в обыкновен-
ное время, возвращаются к себе, в психологическое "домой", теряя 
условность, сдержанность и искусственность, теряя ту небольшую долю 
лжи, с которою живут во всякое нереволюционное время. И вот тут 
я и хочу указать на особенное оправдание, какое есть у наших "респуб-
ликанцев", так безнадежных в смысле "программы" и будущей "полити-
ческой роли". 

* * * 

Ослабел великий фетиш!! — Ослабел не по моему усилию, положим; вот 
такого-то республиканца Кузнецова, но гораздо раньше Кузнецова и вок-
руг Кузнецова, и Кузнецов это только воспринял и подчинился мировому 
давлению, как гимназист шестого класса подчиняется "мировому давле-
нию алгебры", начиная решать квадратные уравнения с двумя неизвест-
ными. Мне кажется, это давно нужно понять суду, судьям, понять это 
следует даже серьезным и спокойным монархистам, чиновникам, мини-
страм "и даже далее", что "колебание уровня монархии и монархизма" 
есть вовсе не личное явление, не факт биографии, положим моей, а такое 
же последствие мировых исторических причин, как вот, напр., в геогра-
фии поднятие дна Балтийского моря, или высыхание среднеазиатских 
озер, что зависит вовсе не от воли финских и туркменских рыбаков, 
живущих по берегам этих морей и озер, а от малоизвестных и частью 
вовсе не известных геологических и планетных причин. Ослаб великий 
фетиш! Сущность "распространяющихся республиканских идей" или 
"всех этих бродячих фантазий" заключается в том коренном и все более 
распространяющемся явлении, что, положим, гимназист, студент, учи-
тель, учительница, профессор, ученый, писатель, "а под конец дней 
и крестьянин", при словах: "государь", "монарх", "царская особа" 
— просто ничего особенного не чувствуют. Есть икона, в ризе, в сиянии; 
перед нею горит лампада; или есть "темный лик" в углу, совсем без 
киота, и тоже с горящею перед ним лампадою, "дарение бабушки", на 
которую "молилась матушка": и вот я, взглядывая на нее, тоже что-то 
чувствую, волнуюсь, во всяком случае ничего-ничего худого, и даже 
ничего обыкновенного, светского мне не приходит на ум, когда я на эту 
икону смотрю! Я русский, и уже это у нас, русских, 1000 лет. Но 
лютеранин, "хоть убей его", ничего этого не чувствует: и для него моя 
"икона" представляет такую сумму дерева, красок и металла, что мне, 
привычному православному, больно и повторить его определение "моей 
иконы"... Грустное расхождение, но невольное. Я остаюсь и останусь 
при своем, но настолько образован, что не могу же не понять, и тоже 
всеми силами моей души, что лютеранину войти в мою психологию 
и согласиться с моим определением "иконы" никак невозможно, и я от 
него не стану требовать, даже не желаю, чтобы он повторял мои слова, 
ибо это будет ложь, а мне Бог указал во всяком человеке хотеть только 
его правды. Дело в том, что в происхождении "монархических идей", 
даже у нас, русских, — Фридрих Барбарусса "с бородою, обвившейся 
вокруг стола" действительно играет огромную роль; а у народа — "Петр 



Великий и как его чудесно спас Господь, когда три разбойника уже 
забрались в избу, где он спал в ту ночь" (книжка, мною читанная 
в детстве). Я хочу сказать, что "сущность монархизма" лежит не в про-
граммном оправдании его, не в "доказательной" его сущности, а вот 
в таких же иррациональных стихиях, как и выдвинувшиеся сейчас в рево-
люции, но стихиях только — обратных, иначе окрашенных, но также 
сплошь сотканных из воображения и чувства, и вообще из того ис-
торического "электричества", которое, будучи невидимо, движет всем 
видимым. Это именно шелест величественных мантий, так туманящих 
взор, так ласкающих световую ретину нашего глаза, что не нужно и не 
хочется даже разглядеть, кто одет в них. Позолота и краски, пурпур 
и голубое, и "слава в вышних Богу, на земле мир и благоволение". 
Икона, великая икона, — вот что, в сущности, и монарх! "Основные 
статьи" нашего Свода законов есть пустяки сравнительно с этим: там 
просто грамотей нашел нужные слова, чтобы выразить это великое, 
в веках накопившееся, — чувство веков и миллионов народа к ико-
не-царю. Оттого не потерпели русские и Шуйского, "не царской крови", 
расстались равнодушно с мудрым и благодетельным Годуновым, тоже 
"не царского рода", вынеся почти с любовью на плечах своих и Гроз-
ного, и Петра, и Павла I (на которого от русских ни от кого я не слышал 
негодования), просто оттого, что эти — "царского рода", "царской 
крови" и, словом, в какой-то таинственной связи с Барбаруссою, и с Ко-
нстантином Великим, и с пророком Давидом, который был "тоже царь, 
и об этом напечатано в Святцах". Туман и мифы, и дальние зори 
истории, первые зори человечества. Недаром уже Цезарь и Август 
производили себя от Энея, "родоначальника основателей Рима", а все 
средневековые цари потом производили себя то от Энея же, а чаще от 
Александра Македонского, которого в то время считали чем-то средним 
между магом, богом и великаном1. На этом основана замечательная 
тенденция, лично чрезвычайно тягостная, наконец, вредная в кровном 
именно отношении: избегание и даже полное недопущение браков при-
нцев с лицами не царских домов, т. е. исключение любви и счастья из 
семьи, готовность — от размножения все в одном и том же ограничен-
ном круге семей — к обеднению крови, ее вялости и вообще перерожде-
нию со всеми ужасными последствиями этого. Но нельзя инкрустиро-
вать дощечку из свежей березы в икону "Ярославовой давности": дух ее, 
аромат ее, весь ее молитвенный смысл и великое притяжение для наро-
дов пропадет, — "умрет великий фетиш"!.. Что за "иконопочитание", 
когда взято из новой березки — из лесочка, откуда "все мы". Читатель 
из этой тенденции к несмешиванию кровей видит, до чего монархизм 
— не программа и не "оправдание из действий", но именно и только 
— фетиш, во всей его мифологической обстановке! Отсюда же верова-
ние, настояние, "святое упование" о царстве "Божиею милостью" и что 
"Дух Св. помазал меня": с положительным отвращением к царению 
"волею народа", к царю — "избраннику народному" (Наполеон III, 
Наполеон I): такой для монархиста более отвратителен, чем респуб-
ликанец или коммунар. "Обезьяна, ты тоже похожа на человека — от-

1 Уже после P. X. чеканились монеты с портретом Александра Македонского: 
такие монеты вешались на шею, в качестве талисмана, как у нас сейчас — крест. 



вратительнейшее из животных!" Здесь (в монархе и монархистах) — не 
эгоизм, не стремление к искусственному и "не своему" величию: напро-
тив — именно к своему, особому, пусть и мечтаемому, но строго 
выдержанному в смысле и стиле. Икона как бы говорит, в меру своего 
ощущения иконности: "Не вливайте в лампадку масла торгового — ку-
печеского, а пусть оно будет заготовлено руками иерусалимских мона-
шек, которые сорвали маслины с Сионской горы. И пусть будет все 
чисто, свято, бескорыстно: ведь народ молится! какой же тут торг?Г 

Вот отчего выборная монархия и вообще в каком бы ни было 
отношении "утилитарная"доказательная" и, словом, "мотивирован-
ная" — есть уже нисколько не монархия, а гнусный разбитый и искрив-
ленный ее образ, и такой всегда "не долго жить". Выборные "reges"1 

Рима, как таковые же "базилевсы" греческих городков, исчезли на самой 
заре истории; как не удержались нигде цари "избранием народа" ("тира-
ны" греческих историков). А "сыны Неба" в Китае и Японии, как и "цари 
царей" Персии — не умирают, не умерли. Древние иконы, они все 
источены червями и почти ничего от них не осталось, — так чуть-чуть 
позолоты и остаток черных красок, дерево же все изрушилось; но их не 
поправляли, ничего не произошло из сосенки, из бора, никто их не 
передвигает из "святого переднего угла", и они стоят себе, стоят... 
Известно, что Богдыхана никто никогда не видит, что, когда проезжает 
улицею Микадо, всякий дерзнувший посмотреть на него из окна — уми-
рает (казнится). Вот это — фетиш, доросший до полноты своей, об-
думанный в мерах сбережения. "Диоклетиан никогда не показывался 
народу; только редкий-редкий римлянин допускался к нему, — и тогда 
он с трепетом входил в длинный полуосвещенный покой, где вдали 
сидел на троне император со священною белою повязкою на голове: 
пришедший падал ниц"... Но слишком поздно Диоклетиан уже взялся за 
это. Ромул все воевал, Тарквиний Гордый воевал же, предшественники 
и преемники Диоклетиана воевали же: все видели, что это воин, не более 
трех аршин ростом, что он устает, ест, жаждет, что это вообще не 
"миф" и не "Александр Македонский", от взгляда на которого проходит 
безвредно укус змеи. И против него и таких восставали и их низвергали... 
Монархии в Риме в сущности никогда не образовалось, монархия может 
быть только наследственною ("своя кровь", далекая параллель "непороч-
ному зачатию" Марии-Девы у католиков) и ее вовсе нет, когда она 
выборна... 

Таким образом, самое существо монархии и монархизма питается 
соответственною почвою фетишистических чувств и представлений, еще 
живущих в народе и отраженно передающихся особе царя. 

"Икона сама верит в себя", когда на нее "все молятся"... но это 
именно эпоха, культура, вовсе не вечная, хоть, может быть, очень 
поэтичная и даже (в соответствии со своею культурою и для этой 
культуры) целебная, освещающая, объединяющая, питающая. "Икона 
живет народом" ("иконопочитанием") и нельзя отрицать, что "народ 
тоже живет иконою", исцеляется, здоровеет, становится нравственнее 
"от молитвы"! Но все это... проходит. Проходит — как высыхают озера 

!цари (лат.). 



в Средней Азии. От кого проходит? Не от Ивана, не от Петра, а от 
мировых причин. Император Николай I (приходилось мне читать), проез-
жая по Моховой улице мимо Московского университета, делался угрюм 
и, указывая на здание, говорил: "Вот волчья нора". Великий и верный 
инстинкт. Что делать, не будем лгать и скажем ту простую и очевидную 
истину, что с поднятием уровня науки обесцвечиваются вообще все 
фетишистические чувства, пересыхает почва, питавшая монархизм, и он 
рационализируется, ищет мотивов себе, "доказывается" и вообще сходит 
к тому смертельно враждебному себе мотиву, что он "угоден и народу", 
"желателен народу" и, словом, "suffrage universel"1, выбравший и Напо-
леона III: только не впереди ожидаемый, а отнесенный назад и вооб-
ражаемый, но все-таки "suffrage universel", "волею народа", а это — ко-
нец всего и существо скверной обезьяны. Славянофилы, твердившие, что 
Михаил Феодорович "избран народом", действовали, как и францу-
зы-бонапартисты, кричавшие в 51-м году: "А что скажет народ? пусть 
народ скажет". Оба забыли, что в этом "гласе народа" уже ничего 
вековечного нет, ибо если мужики в 1613 г. сказали что-то, то что это 
значит для меня, живущего в 1906 г.? Я сам "мужик", и говорю совсем 
другое. 

Оставим споры с очевидным вздором. Проходят мифологические 
эпохи, явилась точная математика. Реклю и Риттер написали географию 
уже без гигантов "за горизонтом", Моммзен, Курциус и Гретц рас-
сказали, что "сам" Александр Македонский был тоже трех аршин ро-
стом, болел болезнями и любил красивых персиянок, как и Давид тоже 
не только пел псалмы и имел совсем другую фигуру, чем как нарисовано 
на заглавном листке "Псалтыри" (в зубчатой короне и с арфою). Все 
свелось к трезвой действительности, и умерла мечта, может быть 
поэтическая, но невоскресимая, неоживимая... Кроме возникновения 
точной науки, исчезновения мифов и "очарования", без которого нет 
"иконопоклонения", указываемому ослаблению помогло еще то, что 
вообще возникло чрезвычайно много занимательных областей интереса, 
и внимания, и восхищения помимо единственно представлявших в этом 
отношении "сюжет" дворцов и монархов. Нужно взять во внимание 
старинный разрозненный и уединенный образ жизни, когда "миф" был 
дорогим гостем, рассказывавшим новости, миф и легенда, слухи, раз-
говоры, которые все ползли к самой яркой точке в стране — дворцу, 
и к самой высокой горе в ней — царю. Не было "истории народов", 
а была "история царствований", от Тацита и Светония до Карамзина 
и Соловьева. Быть "русским" и "любить свое отечество" значило то-то 
и то-то, но особенно это значило в "красном углу" своей души носить 
образ царя, линию царей, от Алексея Михайловича до "теперь", и все это 
— благословлять, чтить, воображать об этом, размышлять об этом и, 
словом, так или иначе, поэтически и философски — жить этим. "Святые 
угодники" и "цари", "церковь" и "дворец", в неясном слиянии, в неясном 
разделении составляли праздничное, лучшее, священное русской души. 
Но с тех пор появились романы, опера, железные дороги, биржа, занима-
тельнейшие открытия науки, раскопки в Вавилоне и Фивах, и, словом, 
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такие достопримечательности и занимательности, перед которыми рас-
сказ о том, "как чудесным образом Петр Великий спасся от трех 
разбойников" — ужасно померк в интересе, как и новейшие россказни "о 
том, о сем в коридорах Зимнего дворца". Пикантное здесь — потеряло 
вкус; поэтического, может быть, и никогда не было, были "россказни"; и, 
словом, дворец и всякие дворцы стали уходить фундаментом и стенами 
в землю, как только из земли начали выходить лаборатории, академии, 
клубы, биржи, театры, базар, вся суета, вся цивилизация, новая цивили-
зация. Так же, как папство, тоже "священное" и много сделавшее для 
цивилизации, монархизм есть существенным образом сотворение эпох 
темных — не в порицательном смысле, а вот в том смысле наивности, 
доверчивости, однотонности души человеческой, однотонности деятель-
ности человеческой. Были сумерки — были монархии: рассвело — и они 
стали таять, сводиться к обыкновенным размерам, "удобному и неудоб-
ному", "выгодному и невыгодному" нам, народу — в котором и полага-
ется центр тяжести: а это уже республика, "народовластие", пусть 
и "духовная республика", около : которой монархия является только 
обезьяной, с потерею "священного" своего, аромата своего (Напо-
леон III, воображаемое "suffrage universel" славянофилов). 

* * * 

Я заметил, что одною из могущественных стихий революции является 
возврат к естественности, почти физический, почти как физическое 
движение. "Хочется потянуться". "Хочется вытянуться". Сапоги жмут, 
сюртук теснит. Одною из поэтичнейших сторон революции, напр. пер-
вой французской, является то, что люди стали жить на улице почти как 
дома, проще говорить, откровеннее беседовать, кричать, махать руками 
и проч., и проч., и проч. Это безусловно так: искусственность ослабляет-
ся, откровенность нарастает, все становятся более "сами собою", чем 
были еще вчера, накануне революции. В революции есть многое подо-
бное священному еврейскому "юбилейному году", когда жатва не жа-
лась, фрукты не снимались с дерев, все оставлялось "бедным и всем" (я 
только не понимаю, как в этот год жили остальные евреи?) и, словом, 
"все прощалось" и "все извинялись", судьи и казнь очевидно не дей-
ствовали, и цивилизация, как некоторая крепость узды на человеке, 
— ослаблялась. Что это было в мудром законодательстве Моисея, 
предчувствие ли "золотого века" или вечное поманение и предтеча 
"Мешеаха" (Мессии)? Не понимаю! Но революции в Европе вот играют 
приблизительно такую же роль периодически жаждущего и неистребимо 
нужного всеобщего ослабления "уз и условности", "тягостей" цивилиза-
ции, где мы все немножко лжем и делаем не совсем то, что нам хочется: 
делаем и томимся, и всем нам скучно, и все мы ждем великого часа 
революции, когда говорим: "Теперь все по-новому, отсюда — все но-
вое . 

Наиболее юная часть революционеров, самая незрелая, "беспрог-
раммная" (в смысле успеха), но вместе с тем наиболее глубокая психоло-
гически (ибо самая правдивая) и сказала громко то, что в сущности мы 
все, образованное общество, чувствуем и что и составляет настоящую 
причину революции. Последней бы не было, как бы велики ни были 



бедствия японской войны и всевозможные казнокрадства, с нею рас-
крывшиеся: это ли еще переживали народы?! Где-то какая-то далекая 
война: в России, здесь мы и не видали ни одного японца; и, очевидно, 
никакого нашествия нам не грозило. Но уже давно, уже десятилетия 
ослаб великий фетиш. Почти весь XIX век прошел в борьбе с этим 
фетишем. Наступило то в политике, что в отношении папства и католи-
чества наступило с реформациею, и от столь же общих, сложных, и не 
только теперь для политиков, но и в будущем для историков неис-
следимых или мало исследимых причин. Реформацию, конечно, вел не 
Лютер, а он шел за реформациею, был только самою яркою фигурою 
в громадном движении, уносившем его; и только от того, что она 
случайно получила имя от него ("Лютер", "лютеранство") — имя это так 
осталось, и фигура немилосердно преувеличена историками. Лютер без 
взволнованного народа за спиною его, взволнованного еще задолго до него, 
был бы просто ничтожным монахом, сожженным "без разговоров". 
Возвращаюсь к нашему положению. "Ослаб великий фетиш"! Кончилось 
политическое "иконопочитание", — кончилось не у нас одних, кончилось 
по всей Европе, но у нас в данную минуту получившее специальные 
мотивы громче, чем где бы то ни было, высказаться. И высказалось. Вот 
— революция. Вот — душа ее. Она в душе каждого из нас, в "партии 
правового порядка", "17 октября", даже у членов "Русского Собрания" 
на Троицкой, — просто у всех, кончивших курс в университете, ездящих 
в оперу и знающих, что такое астрономия. Члены "Русского Собрания" 
злобны, дики, капризны, ибо они не менее кого бы то ни было знают, что 
"все пропало" в этом отношении, что злобою и силою никого не 
удержишь, а очарования, волшебства и сказки ни в ком уже не живет, не 
живет ее и в груди Б. Никольского и Ник. Соколова. А в сказке-то все 
и дело, в очаровании и заключалась неприступная стена, окружавшая 
монархизм, через которую не были сильны переступить сильные и под-
копаться под нее хитрые. В том и сущность очарования, веры, восторга, 
что с ними несоизмерима уж ловкость, что никакая сила не сильнее того, 
что "мило" и "просто нравится". Не забуду (кажется, в 1881 г.) выставки 
в Москве, кажется, французской. Я уже выходил из нее, как был привле-
чен не то криком, не то писком какого-то одного коротенького слова. 
Оглянулся. И вижу купчиха, лет 40—35, согнувшись в прямой угол 
и держа (очевидно, сынишку) лет 8—10 за плечи и указывая перстом 
куда-то вдаль, захлебываясь, говорила: 

— Вон он! Вон он! Вон он! 
Итак целые строки: "Вон он!" Лицо красное, улыбающееся, востор-

женное. Через 25 лет помню. 
— Да кто он? — спросил я окружающих. 
— Великий князь Алексей Александрович проходит, вон — далеко, 

в сером военном пальто, полная фигура. 
Я надел шапку и пошел. Еще царя бы посмотрел, а великий князь 

— "ничего особенного". "Ничего особенного" — в этом все и дело! 
И для членов "Русского Собрания" — "ничего особенного"; и из них 
никто не будет целую страницу кричать "вон он", захлебываясь, с упо-
ением, и рассказывать с упоением домашним, что вот "видел", и, 
засыпая ночью, грезить о "сером пальто и полной фигуре". А в этом все 
и дело. Ту толстую купчиху в Москве я почитаю, как бы свою тетеньку, 



и почитаю ее великую правду, и ни в чем ей не позволю себе перечить, 
как не позволил бы и ей перечить, если бы она остановила другую 
правду и естественность, когда гимназист VIII класса говорит гим-
назистке VI: 

— Знаешь, Маня, когда устроится республика и все такое, вишни 
будут расцветать уже не в мае, а в октябре, и потом еще раз в феврале. 
Самый климат изменится. Мы все изменим. Наука... и проч. 

Умер один фетиш, зародился другой. Зародился он оттого именно 
— и, непременно, невольно, — что другим, вынесенным из сердца, 
фетишем оставлено было место пустым, а "природа не терпит пустоты", 
как уже приметили древние. Как только не стало рваться, самовольно, 
восторженно — "вон он" на целую страницу при виде серого пальто, так 
стали повторять ровно в целую страницу "вон она" касательно никем 
еще не виденной и всеми призываемой республики. И те же мифы — но 
отнесенные вперед, как прежние мифы, — были отнесены назад. Человек 
решительно не может удовлетвориться реальностью, никакой человек 
и ни в какое время. Все живут или воспоминаниями, или надеждами; 
сущность монархизма, что он жил воспоминаниями "об Александре 
Македонском". "От него все родились и все пошло". Сущность монар-
хии, я говорю, — в воспоминательной способности человека, в очарова-
нии бывшим, при слабой вере и даже слабом интересе к будущему. По 
этой господствующей способности в "монархическом устроении" после-
днюю вообще можно определить как фазу политического строя, соот-
ветственную старости, — и более всего ее удовлетворяющую. Недаром 
с представлением "король" всегда связывается образ "седоволосого 
старца", уже медлительного в движениях и который не торопится в ду-
мах. Невозможно того отрицать, что в целой Западной Европе и во всей 
европейской истории, начиная от рыцарей, и еще задолго до рыцарей, 
собственно начиная от монастырей и первого монашества, все "юное 
и деятельное" было, как говорят в театре, на "второстепенных ролях", 
и до первых ролей юность не допускалась: не допускался даже возмужа-
лый бодрый возраст, но именно все были "брады" и "власа", в первосвя-
щенниках, министрах, королях, советниках и проч., и проч. Ведь Олим-
пийских игр нигде не было: юного, отроческого лица — ни одного на 
иконостасе. То же и в верхнем ярусе политики и вообще цивилизации. 
Юность шалила на кухне и имела существенно кухонное положение и (до 
XX века) кухонное воспитание. Как поздно пришел Песталоцци! а о дво-
рянстве средних веков я читал, что там неприлично было, вообще было 
не принято обращать какое-нибудь внимание на сыновей, на детей, их 
учение и воспитание, даже их болезни и хотя бы целый, не искалеченный 
вид. Так ведь и рос Бертран-дю-Гесклен. Ему ломали голову, и он ломал 
головы. Но до "разговоров" их не допускали; "разговоры" вели и "свя-
щеннодействия" совершали старцы и старицы; и вся цивилизация была 
и за все 1500 лет совершилась старообразною. Т. е. воспоминательною, т. 
е. монархическою. С XVIII века "мальчишки", частью как выпоротый 
Вольтер, частью как "где-то гулявший" Руссо, побежали в верхние 
этажи, зашумели, наскандалили и, словом, вступили в самый неотвяз-
чивый "разговор" со старцами, и тем пришлось отвечать, — и вообще 
начался диалог и диалоги, после чего история быстро получила более 
юный вид, юный и надеющийся (основная движущая психическая способ-



ность) и отсюда, естественно, уже республиканский. Республика — это 
молодость человечества, монархия — это старость. Вот и все. Вот это 
— главное. Старость и некоторая "грусть по прошлому", и "бабушкины 
сказки", и "вовремя на постельку", — устали кости за день сидеть, не то 
что делать. Монархия — это бездеятельность, всегда была и всегда 
будет (кроме исключений, Фридрих Великий, Петр Великий). Но все 
органическое — не арифметика, всегда "с исключениями" при "правиле", 
как это даже и в организме языка. И в республике может быть лень, 
— когда она склоняется к старости и перерождается в монархию. Но 
как "правило" — республика есть юность и труд, надежды и поэзия, 
совершенно иного, не "воспоминательного" и грустного колорита, а бо-
дрого и веселящегося. Собственно, нельзя того скрыть, что революция 
почти вся делается молодежью, делается и в поэтической, и даже в физи-
ческой ее части, — и ее можно определить просто в двух словах: 

— Молодость пришла. 
И я не понимаю, что на это можно возразить старцам, судьям 

и судам, министрам и управлению. Просто это факт, что стали они 
тонуть, они и все под ними, как теперь пересыхают Аральское и Кас-
пийское моря, и "уж так планета устроена", о чем можно спросить 
и у ученых... 

ОТЧЕГО ЛЕВЫЕ 
ПОБЕЖДАЮТ ЦЕНТР 
И ПРАВЫХ? 

Т. е. еще не побеждают, но явно идут к победе!? Под центром, как это, 
очевидно, сделалось сразу, я разумею и "кадетов". 

У правых и центра — образование, ум, общественное положение, 
ораторские таланты, богатство и влияние. У левых?.. Ну, ум есть, но 
еще, кроме этого, ничего! Сума за плечами или вроде этого. "Талан-
тами" умственными они, во всяком случае, не превосходят "кадетов". 
Сравнить только Петражицкого или Ковалевского с кем бы то ни было 
из левых: они все вместе, и с родителями, и с детьми, не прочитали 
столько, не знают столько, сколько эти два. 

Но почему же левые побеждают? Я думаю, вся Россия спрашивает об 
этом. Нет теперь более интересного вопроса, чем этот. 

Побеждают они, как христианство — древний Рим: у Рима было 
богатство, сила, знатность; легионы и Гораций; куртизанки и изящество; 
в катакомбах толпились бедняки. И они победили. 

Как это ни грустно сказать, но нельзя скрыть от себя, что победи-
вшее из катакомб христианство уже все сказало миру, что могло, 
— теперь, повторяя древние слова, не имеет прибавить к ним нового 
слова. Увы! — бедные все бедны, голодные все голодны, больные 
умирают. И на эти вечные раны человечества, которые так же болят, как 
и до P. X., христианство ничем не ответило и никак не разъяснило их. 
Даже древнее объяснение было как-то лучше: ну, "змий соблазнил", 
и люди пали. Наивно или загадочно, но все-таки — что-нибудь. Теперь 



— ничего! Болеют, умирают, голодны, сидят по тюрьмам. И тюрьмы не 
раскрываются, голод так же томителен, чахотка, рак делают свое дело. 
В пылком рвении священники и епископы, как Антоний Волынский 
и прот. Буткевич в Государственном Совете, высказались и за казни, и за 
тюрьмы. Не скажем об этом, что "жестоко", а скажем, что скучно и не 
ново. "Новых"-то "слов" и не оказалось — это главное: новых слов 
о старых болезнях. 

Все, что сказало христианство о ранах человечества, знал уже Ди-
оген-циник. До него все стремились к богатству, власти, внешнему 
положению, а он "сказал": 

— Не надо ничего! 
И в самом деле: сколько ни приобретай, — останется еще больше не-

приобретенного. И будешь жаловаться, будешь мучиться, завидовать. 
Диоген "уморил червячка" — и разрешил проблему. Он сказал, что 
единственное средство достигнуть всего в линии "благоприобретения", 
это — отказаться от всего. И быть счастливым. Тут есть краешек 
буддизма, но не унылого, а смеющегося. 

Христиане, в ответ на скорби и муки человечества, на раны его, 
ответили: 

— Претерпи! 
— "Претерпи тюрьму", "претерпи болезни, смерть, голод, несправе-

дливости". — "Претерпи и не ропщи". С ропотом всякая заслуга теря-
лась. 

Послушались и 2000 лет сидели, голодали, болели, умирали, повино-
вались, не роптали, даже и не догадываясь спросить себя: "Какая 
разница сидеть в тюрьме, зная, что "надо терпеть", и не зная, что "надо 
терпеть"?" Разницы никакой. Суть в том, что сидишь. Суть голода 
в том, что голоден, а не в том, что это "за грехи" или еще за "что-то". 
Суть чахотки в том, что она — чахотка. И вообще суть — в сути, а не 
в прическе. "Причесаться" можно во всяком положении. Причесывают 
покойников, причесывают безнадежно болящих. И христианство только 
"причесывало" человека, а наг, голоден, в гнойных чирьях он так же 
остался, совершенно так же, как и до христианства. Одни "утешения" 
и ничего существенного... 

Дело приняло совсем неприличный вид, когда "терпящие" заметили, 
до чего советующие им "терпение" сами взыскательны и тщеславны. 
Иллюзия продолжалась до первого опыта. Известно, как итальянский 
патриций Колонна дал папе Урбану VIII пощечину. Ну, что бы перене-
сти "по примеру Христа". Нет, папа умер от оскорбления и унижения. 
Весь мир рассмеялся: 

— Почему же я должен "терпеть" голод? 
— Я — тюрьму? 
— Я — поедающую меня болезнь? 
— Почему мы все обязаны "терпеть" "по примеру Христа и муче-

ников", когда всеобщий учитель наш не вынес тумака по голове, что мы, 
можно сказать, переносим ежедневно и даже не помним обиды, — такая 
малость! Нет, голод — не то, что тумак. Папа не отведал этого. Да 
и в катакомбах все-таки были сыты. Мы и наши дети и все наше море, 
весь океан людской, кроме немногих избранных, и сегодня, и вчера, 
и завтра вечно были и останемся голодны, в язвах, в томлении, в раз-



врате, в том разврате, который нам служит вместо опиума. Вы не 
терпите, и мы не хотим более терпеть!! 

Обруч христианства лопнул. Лопнул, — и рассыпалась бочка; и по-
сыпались из нее человечки, голодные, больные, язвленные, во внехристи-
анство. Не в отрицание его, а просто в некий внешний круг, не имеющий 
с ним ничего общего. 

* * * 

Стал человек искать существенностей, а не "куафюры": не как 
"утешиться" в болезни, а как вылечить болезнь; не какую "присказку" 
взять десертом к пустым щам, а как сделать, чтобы в щи опустить 
кусок говядины. Задачи не поэтические, сухие и скучные. Задачи, 
которых "отцы духовные" избегали, имея сами, кто не отказывался, 
отличные щи, а кто отказывался, — то сам и добровольно, один и для 
себя, т. е. имея достаточно и настоящего десерта духовного. Родилась 
наука, как забота и размышление, как скука и проза. Поучения ее 
вышли гораздо длиннее всяких проповедей; но тогда как от самых 
длинных проповедей все-таки ничего не получалось и никто не получал 
в рот ни крошечки хлеба при самом тощем желудке, наука в каждом 
шаге, с каждою минутою рождала и рождала зерна хлеба голодному 
в котомку. Как сеять, как работать, как, заработавши, поделиться, как 
взять в помощь рукам воду, пар, воздух, электричество, — обо всем 
стала думать наука, "бессердечная", сухая, прозаическая. И все 
человечество увидело, что тут содержится столько добра, доброты, 
любви — и настоящей — к ближнему, сколько в длинных проповедях 
вовсе не содержалось. И такие простые все эти ученые, — "как мы же": 
за тумаками тоже не гонятся. И голодают, и в тюрьмах сидят. 
"Совсем как мы". И полюбило их человечество (а долго гнало). 
Выросла наука — совершенно новое дело, новый способ отношения 
к миру, к людям: взглянуть с лица, — сухо, черство, "ни до кого дела 
нет", отвлеченно, алгебра. А зайди с заднего крыльца, — претеплая 
обитель, и сидят там добрые, внимательные люди. Совсем обратно 
раззолоченным храмам, где с лица золотые слова, заботы о "мире 
всего мира", и уж особенно сострадание к человеку "по примеру 
Христа", а зайдя сзади, видишь: ни до чего-то, ни до чего дела нет. 
"Нам тепло, а вы как знаете". 

И полюбил человек науку, как храмы. И разлюбил прежние храмы. 
Вот короткая история. 

Мы живем на конце ее или переживаем один из ее эпизодов. И наша 
"революция" или "эволюция", смотря по вкусу и удачам будущего, есть 
только фазис в этих попытках человека заработать счастье своими 
руками. Революция — отдел науки. Прежде всего, в ней бездна научных 
элементов, она вся копошится научными теориями, и все ее двигатели 
читают и перечитывают книжки и брошюры, — думают, спорят и, 
словом, так же действуют "во имя науки", "найденного и доказанного", 
как мученики действовали, когда шли в Рим "во имя Евангелия". И как 
в мучениках и в победе над Римом главное был не человеческий состав 
и не катакомбы, а Евангелие, так и в революции главное суть не сами 
революционеры, а наука. 



Революция — отдел науки. И потому-то она непобедима. Секут 
головы, секли, а она все двигалась, побеждала; ширела. Как и христиан-
ство ширилось и после казней, потому что было за ним Евангелие. 

* * * 

Но люди?.. Почему же Фауст никого не победил, ничего не расширил? 
Где этот секрет, что только с XVIII и XIX веков наука получила 
какой-то воинственный победный ход?! 

Потому что в ранних своих шагах наука была исканием "курьезов", 
"любопытностей" — и только. В голову никогда не приходило, что она 
может сделаться орудием, и особенно орудием разрешения нравствен-
ных проблем и загадок, жизненно мучащих человека на земле. Самая, 
например, медицина существовала как-то для королей и разве-разве 
богатейших вельмож, которым, особенно под старость, алхимики при-
искивали "жизненный эликсир" и "философский камень". И на ум не 
приходило никому лечить бедняка/' помогать массам: в XVII веке засме-
ялись бы над этою проблемою. Наука была как редкие-редкие островки 
"Океании", разбросанной около Австралии в Великом океане. Это было 
именно собрание "курьезов", найденных в природе и придуманных 
человеком. Но вот эти "курьезы" стали между собою связываться: члены 
соединились в великий организм; он зажил, задышал. Именно с XVIII 
и XIX веков наука вся связалась, обняла человека и человечество, землю 
и небо, выросла в нечто колоссальное, всеобъемлющее, — и в этом 
состоянии вдруг потянулась к проблемам, какие раньше ставила для 
себя только религия, да и ставила-то их в качестве "куафюры". Наука же 
несла уже "существенности" на те же темы, как религия. 

Вот отчего так многие замечают, что и в науке, и в революции есть 
какой-то "суррогат религии". Есть прозелитизм, есть фанатизм. Уже 
есть бездна мучеников и героев, хоть и вовсе другого типа и душевного 
сложения, чем герои катакомб и мученики римского цирка. Многие 
замечают, что где торжествует наука, — тает религия: где прочно стоит 
религия — как-то не прививается наука. Хотя, по-видимому, они и не 
в борьбе. Видно, что каждая из этих областей, или, точнее, каждый из 
этих методов (ибо и религия, и наука суть более методы, чем области) 
может совершенно насытить и удовлетворить человека, взять всю его 
жизнь, всю его душу. И в равной мере одушевить и двинуть. 

Именно с того времени, когда наука стала "суррогатом религии", 
или, точнее, стала ее замещать, взяв себе ее темы и задачи, — она 
и превратилась в революцию. Она раньше была архитектурой. На нее 
любовались. Теперь она стала паром и двинула свои легионы. 

Как только это совершилось, к ней пошли бедные, неимущие, не 
весьма ученые, даже наконец едва-едва понимающие (рабочие, крестья-
не), но, однако, все же узнавшие хотя элементы ее, читающие, размыш-
ляющие, задающие себе вопросы (удачный термин у нас — "сознатель-
ные", т. е., например, связывающие свою личную работу и личное 
положение с "наукою" о рабочих и работе, о социальном строе). И в ка-
такомбах не все христиане были грамотные и читавшие Евангелие; были 
слепые и убогие, не менее важные. Разрозненный рабочий, не кончивший 
курса гимназист, сельский учитель — все они вдруг почувствовали связь 



между собою, сложились в могучий стан и окружили немногих "Фаустов", 
внутри их работающих, — однако как проводники их идей, открытий, 
практических указаний. Само собою понятно, что это явление всемирное, 
не русское, не германское, хотя есть и в Германии, и в России; кажется, 
перекинувшееся в Японию и, по известиям, имеющее не сегодня-завтра 
перекинуться в Китай. Оно — везде, оно — всегда, как наука и мысль. Оно 
не знает границ, народностей... эта революция, это "новое христианство"... 
точнее, "что-то", взявшее себе его задачи, но в форме "существенностей". 

"Мы несем свободу и хлеб. Мы несем отдых человечеству. Мы не 
обещаем всего, но мы дадим все, что можем, ничего не оставляя у себя 
за пазухой и работая для всех, пока не разорвались мозги. Мы просты, 
мы — вы же, а не как те боги, одетые иконами, что обещали вам царство 
небесное и не смогли освободить даже из каменной тюрьмы; не смогли, 
да и не хотели. С простотою мы несем доброту, не божественную и не 
ангельскую, — которая, впрочем, не поперхнулась от инквизиции, 
— а обыкновенную, по слабости своей — с гневом, с распрями, со 
ссорами, но обыденными, но домашними. Полемика будет, партии 
будут, ругаться ужасно будем: но торжественно не сядем на креслах 
вокруг костра, на котором печется заживо наш одинокий и беззащитный 
враг. Мы — не религия, мы — только наука. Претензий больших нет, 
и никого не держим, и всякий может, оставя нас, вернуться к прежним 
"отцам духовным"... 

Но простое любит простое. И все побежало сюда, всех соединили 
вокруг себя эти "маги" в рабочих блузах и пиджаках, Марксы, Энгельсы, 
Спенсеры, Дарвины. И жмут руки им рабочие, и они жмут рабочим 
руки. И все такое дюжее мозолистое. 

Представить только, чтобы хоть какой угодно почитатель "поцело-
вал ручку" у Дарвина, у Спенсера! А их чтили в двух полушариях. 
Просто нельзя вообразить! Поцелуй ужалил бы как змея, — до того это 
неестественно, чудовищно. Чудовищно... А, между тем, у прежних "на-
ставников", даже и "кой-каких", у всех кряду "целовали ручку". 

И те улыбались: 
— Это они от смирения. 
И выросло "смирение" до ада, и выросла гордость до неба. И теперь 

все это рухнуло. 

Мы братья. Простые. Все работаем умом, руками. Никто ни выше, 
ни ниже. И одно над нами небо. И одни песни под небом. 

Я немножко отвлекся от темы своей, нашей русской и теперешней 
темы. Но, мне кажется, договорить уже сумеет каждый читатель. Левые 
объемлют всю "новую Россию", шарахнувшуюся к новому идеалу, 
всемирному. А центр и правые стоят останками старых идеалов, около 
руин старой культуры. В них нет энтузиазма и силы. Никто из них не 
умрет за своих Горациев и за свои Пантеоны. А "новые люди" во 
множестве готовы умереть, да и умирали в "катакомбах" Шлиссельбур-
га и Кары. Даже эти почище, пострашнее и катакомб, и относительно 
маленького цирка Веспасиана. 

Май 1906 г. 



ВНИМАНИЮ 
"ТРУДОВОЙ ГРУППЫ" 

Кто из двух лиц пролетарий: крестьянин ли, имеющий на семью, т. е. на 
несколько "ревизских" душ, 3—4 десятины земли и курную избенку, или 
сельская учительница, которая учит крестьянских ребят за 15—20 р. 
в месяц, при комнатке, отведенной ей сельским сходом, и с дровами, 
отпускаемыми "милостью" его же, — бездомная одиночка, которая по 
нищете своей и каторжному труду 25 лет и подумать не смеет о своей 
семье, о замужестве и детях? Ответ ясен: мужик есть собственник и капи-
талист сравнительно с учительницею своих детей. Настоящий бездом-
ный бродяга, притом уже с упавшим на него лучом света и всяческих 
идеалов — это подобная учительница и учитель, которые буквально, как 
нищие, зависят с головой, с руками и ногами, а паче того с голодным 
желудком, от "милости" всяких начальств, начиная с деревенского "ку-
лака", вертящего крестьянским схбдом. Вот кто "пролетарий", вот кому 
грозит голодная смерть, которая никогда не грозит крестьянину, все же 
пашущему и имеющему свой хлеб, свой кров, а в случае стихийного 
голода получающего непременно государственную помощь. Положение 
крестьянина лучше, обеспеченнее, — не говоря уже о том, что оно 
гораздо самостоятельнее и свободнее — не только сельского учителя, но 
и учителя или учительницы столичных городских училищ, получающих 
50 р. в месяц; по той простой причине, что крестьянин живет своим 
натуральным хозяйством, у него почти нет покупных вещей, а учителю 
в городе или столице надо все купить по страшным столичным или 
городским ценам. О, Господи: да в Петербурге и Москве, на улицах 
и в холодных квартирах столько настоящего "пролетариата" даже с вы-
сшим, университетским образованием (иногда, по бедности, прерванным 
на половине), о каком в деревне, на своей травке, в своем лесочке, 
и понятия не имеют. Здесь, в городах, и именно у образованных людей, 
столько голодного и холодного отчаяния, какого мужику и во сне не 
снилось; здесь проходит такая мука нервов от своей бесприютности, от 
своей ненужности, от того, что "все места заняты", "вакансий нет", на 
переводы с английского, французского и немецкого "есть уже свои 
кандидатки и других не требуется" и проч., и проч., и проч., что нервы 
и воображение "дядей Митяев и Миняев" лопнули бы от испугу, если бы 
их поставить перед этой картиноу). В деревнях не слышно о повесивших-
ся и утопившихся "от безработицы", от голода: а в городах — сплошь 
и рядом. Кто же "пролетарий" в самом деле, Мармеладов с семьею или 
дядя Фрол, тоже с семьею, едящие квас с крошеным хлебом, пустые щи 
"с мухой", и кой-когда молочко, раза три в год — с говядиной. Беру 
крайности: но очевидно, что крайность городская до того ужаснее, до 
того холоднее, бесприютнее, отчаяннее деревенской — что их и сравни-
вать нечего: ад и чистилище. Деревня — только чистилище, а настоящий 
ад — город. И не берите "босяков" Максима Горького: у босяка есть 
угол, вот это самое "дно". Да, "дно": ибо есть люди и без "дна", притом 
трезвые, отнюдь не Мармеладовы (хотя у Мармеладовых только "он" 
пил, а в отчаянии были все — женщины, дети), наконец — образован-
ные!.. Босяк, попрошайничавший день на углу улицы, ночью пойдет 



в "ночлежку", для него заготовленную городским управлением или 
долго хворавшим купцом-"благодетелем". Но есть люди, для которых 
решительно нигде и ничего не заготовлено: а из комнатенки гонят вон, 
а "занятия" не приискивается, и уже второй день не ел. Знакомых, 
родных и так называемых "соседей" — никого. В деревне всегда есть 
"суседи", но в каменных петербургских домах их нет. В деревне всегда 
есть родство, непременно! в городе опять же сплошь "как перст одинок". 
Да что я говорю: есть своя земля в деревне, у всякого есть; а это 
— капитал, такой капитал для абсолютного голода, что и выразить 
нельзя. Не забуду простого ощущения, совершенно яркого даже для 
детского ума, совершенно твердого: что пока, напр., есть огород, в нем 
гряды и, следовательно, на зиму в погребе запасено 1) картофеля, 2) 
кислой капусты и 3) лука — мы "спасены", ничего "страшного" нет! 
Помню это свое детское ощущение, когда в дому 1) работников не было, 
2) жильцов не было, 3) мать больная: но есть лук, капуста и картофель 
— и ничего страшного нет!! Гораздо более "страшного" я испытал 
в Москве, окончив курс в университете, когда мне ответили "по началь-
ству", что "нет вакансий" на должность учителя, нигде и никаких. Может 
быть, и были (и даже наверно были) — да "для своих людей". Последний 
рубль истратил на запись в какой-то "конторе для приискания мест": но 
и контора не помогла. И вот этот вечер, когда я стоял над Моск-
вой-рекой (на мосту), недоумевая — жить ли, умереть ли, "как буду 
жить" и "страшно умереть", — он по тоске своей не имел ничего 
подобного с тем, когда в детстве сапог не было, а лук все-таки был... 
А теперь я был в сюртуке и в галстухе, все как следует. Пойти в "ночлеж-
ку": да ведь надо адрес знать, надобны "проторенные уже пути", "при-
мер товарищей"; и это все у счастливого "босяка" есть, он — "капита-
лист" в смысле обилия "открывающихся дорог" сравнительно с интел-
лигентом, просто вот только "не получившим места"! — "Что за 
важность: мало ли таких?!"... Много. И все эти "многие" гораздо, 
гораздо несчастнее мужиков, даже несчастнее и босяков, у которых есть 
"свои люди" и, ей-ей, бездна путей и исходов: наконец, есть "алкоголь" 
(ударение Максима Горького), тогда как я — непьющий... Что еще 
страшно было на этом мосту, даже страшнее всего, отчего и можно 
было броситься в воду: наступал вечер и быстро-быстро засветились 
везде огоньки, такие тепленькие, такие миленькие; и ни к одному-то, ни 
к одному огоньку я не могу подойти, сказать: "здравствуйте, господа, 
дайте посидеть с вами... может, и поужинать можно". Нигде такого 
места. Все — чужое! Ну, в деревне "чужого" нет: можно ночевать хоть 
в хлеве с коровой, если под лавку не пустят. Деревня — целый мир! 
Деревня — богатство, прямо богатство, когда подумаешь о городских 
ужасах... всякая деревня, самая разоренная. Рабочий всегда кандидат на 
фабрику. Отказа нет: да ведь это — мир, счастье! Это "проторенный 
путь", "до меня открытый". Какие возвращаются веселые работницы из 
Петербурга... в Литву! (встречаю здесь). Едят подсолнухи, чуть ли даже 
не орехи, хохочут, болтают. Блаженство: разве такой вид у "окончившей 
курс гимназистки", которая просит "переписки на дом, так как вы 
литератор, и, может быть, найдется". — "Сам переписываю"... Такой 
боли, такого лица, как у этих горожан, у горожанок, у образованных, 
у одухотворенных, когда они услышат ужасное "сам переписываю" или 
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"совсем не пишу начерно, а прямо", подобного лица, потухшего, угас-
шего, милого, умного, доброго — конечно, у "Фролов" не найдете. Те 
— красные, в трактире даже водку нюхают. 

— Мать больная. На моих руках. Живем в Лесном: пришла оттуда 
пешком (по рельсам, паровая конка всего 5 коп.) и назад так же пойду. 
Нет ли занятий? 

— На Воробьевых горах живем (в Москве). Захворала маленькая 
сестренка животом. Иду на десять коп. покупать касторки. Не еду на 
паровой конке, потому что только эти десять коп. в дому. А надежда (в 
смысле корма) — на завтра или послезавтра... 

Да и сколько таких! Сколько старых, уже бессильных, и около 
которых еще малые младенцы. В деревне опять "есть ход": котомка 
через плечо — и на дорогу. "Ход проторен". Тогда как мне нужно, чтобы 
"на ум пришло"! Я никогда бы не пошел в ночлежку, потому что адреса 
не знаю: но и во-вторых, не смею! Она — для "своих людей". Какой 
я "пролетарий", когда на мне сюртук? Как протянет руку за милостыней 
барышня, знающая закон расширения газов из физики? Невозможно! 
Есть психологии, несовместимые с известными способами "получения", 
которые и оказываются "предсмертными и недостигнутыми"... 

Но я отвлекся. У нас был домок: и отчаяния не было. Отец, умерши, 
оставил матери что-то около 1200 р. — и она купила дом. Тогда 
и в провинции естественным представлялось жить домом. В Петербурге, 
"в нынешние времена", дома не покупаются, а берется закладной лист 
земельного банка, с которым и живет полуработающая, полуинвалид-
ная, нервная, худосочная семья, с детьми, около какой-нибудь "старшей 
дочери городской учительницы!" Видал таких. Пролетарий из пролета-
риев. Чуть-чуть пьют чай. Булки уже нет; и, главное, — будущее 
совершенно безнадежно, куда хуже и городского, фабричного житья, 
и деревенского мужицкого, где хоть есть здоровье, всегда есть предложе-
ние труда и вообще есть "проторенный путь"... 

Ну, вот у нас сгорел бы дом, а трудовая группа "первого русского 
парламента" не сегодня-завтра, в "уравнительных целях", возьмет и от-
берет у чуть-чуть лепящегося городского пролетариата эти их крошеч-
ные сбережения, — тоже буквально, что 2 l/i десятины у мужика — в ви-
де разных "листов" казенных и не казенных бумаг. Кто же не знает, что 
этих листов так же почти много, как кредитных бумажек, и что никогда 
самые крошечные сбережения в "рублях" не держатся, а держатся в та-
ких бумагах. И "грядущий пролетариат" двигается вовсе не на разжире-
вших капиталистов, или по крайней мере не на них одних, но и вообще 
на всех, у кого что-нибудь есть сбереженного сверх наличного. Подумай-
те о больных и о хилых, подумайте о детях: и вы поймете, что в строгом 
смысле "наличным трудом" вообще живет только крошечная часть 
населения, уже перекладывающегося на плеча "благотворительности". 
Не вправе ли обратно этот городской пролетариат сказать: "Есть уезды 
с 3-мя десятинами на душу! Немного, но есть; и даже кое-где есть с 4-мя, 
5-ю десятинами на душу: да еще есть у этих же Фролов и прикупная 
земелька, которую почему-то Госуд. Дума решила тоже не трогать? 
Почему же именно, было бы любопытно узнать? Отчего это у Фроло-
вых детей будет вечный хлеб и кров, а мои малютки-дочери лет через 10 
иначе как в проститутки в Вяземскую лавру — и не пойдут никуда, пойти 



им некуда!! Просим потесниться и нам оставить краешек земли. Так, 
с краешку — около Фролов; им, так и быть, из 3-х десятин на душу 
останется по две: а одну десятину пожалуйте нам на прокормление 
ребят. Мы заведем огородную культуру хлебных растений, и трехполку 
и даже четырехполку — сразу поймем. Ведь мы учились, кончали 
с медалями, и эти земледельческие элементы нам с полуслова ясны. 
Потеснитесь, мужички, потеснитесь, и фабричные пролетарии: и дайте 
место образованному пролетарию, который в положении гораздо худ-
шем вашего". 

Май 1906 г. 

В РУССКОМ ПОДПОЛЬЕ 

I 

— Я вовсе не против русской свободы: но когда я вижу смуглые 
физиономии с крючковатыми носами, которые с красными флагами 
в руках нахально выступают впереди русских борцов, — я чувствую 
потребность ударить палкой по этому кичливо поднятому носу. 

Так картинно объяснял мотивы своей вражды к "освободительному 
движению" один член "Русского Собрания" на Троицкой улице, в Петер-
бурге, где подвизаются приват-доцент Борис Никольский, несколько 
отставных генералов, несколько окончательно неудавшихся журнали-
стов и очень много нервных девиц, не вщпедших своевременно замуж. 
Гипотеза эта, впрочем, проповедуется не одними инвалидами с Троиц-
кой улицы. Многие органы печати усиленно распространяли и распрост-
раняют ту мысль, что русская революция тесно связана со стоящим за 
нею еврейством, которое первое пожнет плоды русской гражданской 
свободы и которое, собственно, и бросило толпы русской молодежи 
и вообще "баранов" для добывания этой "свободы", специфически нуж-
ной и жгуче нужной одному еврейству. 

— Разумеется, согласись русское правительство на еврейскую равно-
правность сегодня, и революция утихнет завтра. Но русское правитель-
ство патриотично и готово перенесть все тягости теперешней смуты, 
чтобы только не давать русский народ на съедение евреям. 

Так в конце июня объяснял мне соотношение между еврейским 
вопросом и революциею один почти сановник, — человек, чрезвычайно 
осведомленный в точках зрения, господствующих в правительственных 
сферах. 

И, наконец, вторя всем этим мнениям, г. — штейн в "Русском 
вопросе", напечатанном недавно в "Новом Времени", развязно выска-
зал, что "в ответ на меры обрусения, принимаемые русским правитель-
ством против еврейского племени, евреи устроили ему революцию". 

— Они дали русской революции вдохновение! 
— Они дали русской революции людскую массу! 
— Они дали ей деньги! 
Таковы громкие речи. За ними следуют разъяснения шепотом: 



"Тут — Ротшильд и франмасоны. Франмасоны смертельные враги 
христианства, христианской цивилизации. Но этот просвещенный и гу-
манный орден XVIII и начала XIX века — к концу прошлого века 
заполнился евреями. Именно им нужно сокрушить христианскую нравст-
венность, устои христианской жизни, и они обратили этот европейский 
орден в орудие тайных целей еврейства. Евреи всего мира образуют 
тайный союз, наступающий на христианскую религию. Организация его 
в руках Union universelle israëlite..." 

Так несутся речи. И думаешь, слушая их: не надо было Гоголю 
выдумывать "Историю капитана Копейкина", в которой излагается, 
будто сей Копейкин, он же и Чичиков, "есть в тайне и сущности не кто 
иной, как бежавший с о-ва св. Елены Наполеон", теперь скрывающийся 
в России... 

II 

Торопливо собирая в салфетку маленькую провизию, молодая женщина 
особенно любовно оглядывала три огромных зеленых огурца. Шел 
апрель месяц, и огурцы были еще очень дороги. Но тороватая хозяйка 
дома расщедрилась и прикупила эту новинку для дальнего своего род-
ственника, сидевшего в "Крестах". Так, по архитектурному плану или, 
точнее, по системе устройства, именуется одиночная тюрьма в Петер-
бурге, что на Выборгской стороне, на берегу Невы, наискось против 
Таврического дворца. Взятый, в числе гостей, в зале Экономического 
общества, во время ареста Совета рабочих депутатов, он томился в ка-
менном ящике, напрасно требуя суда или, по крайней мере, объяснения, 
за что и по какому поводу арестован. Правда, он был социал-демократ: 
имя опасное при Плеве, но теперь не наказуемое, не виновное. Правда, 
он посвятил свою жизнь рабочим, но что тут преступного? Разве не 
вправе выбирать себе каждый профессию, путь жизни? Я знаю женщи-
ну-врача, филантропа, которая всю свою жизнь, девичью, деликатную, 
посвятила проституткам и проституции, и, на мой взгляд, она великая 
христианка нашего времени. Другие посвящают свою жизнь уголовным 
преступникам. Отчего же только фабричные рабочие или еще крестьяне 
представляют собою такой сверхъестественно-уголовный элемент, самое 
прикосновение к которому, самый интерес к которому уже есть особо 
наказуемое уголовное преступление?! 

Кончив прекрасно гимназию, из семьи славянофильской, — он с мла-
денчества любил простых, серых людей. Не оставил этого и в универси-
тете. Пошли "истории", и очень скоро впечатлительный и пылкий юно-
ша должен был оставить университетские аудитории для какой-то "вы-
сылки", потом тюрьмы, без предъявленного обвинения, — и, теряя более 
и более терпение, остановился на системе социализма, как такой целост-
ной системе, где вообще "этих гадостей нет", где "наши гадости" 
выброшены "с корнем" (радикализм) и даже с землею, в которой растет 
этот ядовитый корень. Судьба, я думаю, тысяч русских юношей! 

Молодая девушка, лютеранка, немка, встретившаяся с ним где-то на 
чтениях рабочим, соединила с ним судьбу свою перед тем первым 
заключением в тюрьму. Повенчались и разошлись: он — в заключение, 
она — домой. 



Я увидел ее впервые только теперь. Она не была очень молода: лет 
29 или 28. Некрасива. Лицо слишком обыкновенное, "как у всех". Рост 
средний или немного ниже; худощава, но не очень. "Затрудилась, избега-
лась". Действительно, в движениях и всей фигуре, — в том, как она 
вставала, как садилась, было чрезвычайно много воздушного. Хотя она 
и "затрудилась", и "избегалась", но в ней не только не было усталости, 
но нельзя было и соединить понятие "усталости" с ее фигурой и лицом. 
В день она изживала только ту энергию, какая у нее накапливалась за 
ночь, и, очевидно, накапливалось ее гораздо больше, чем расходовалось, 
так что она укладывалась снова в постель единственно потому, что не 
было никакого уже дела, решительно некуда было еще побежать, еще 
что-нибудь исполнить. Всем нам немножко тяжело жить, все мы пере-
утомлены, и потому, когда входило в комнату это "облегчение" и, 
вместо "здравствуй", как бы спрашивало: "Отчего же вы сидите? Разве 
вы все переделали?", — то сразу на душе становилось веселее. 

— Вот входит наша веселость! 
— Вот входит наша легкость! 
— Вот входит наше всеобщее облегчение! 
Так формулирую я то чувство, которое неизменно рождалось у меня, 

когда я видел ее. 
Заметил я, что она не была красива. Действительно, ничего пласти-

ческого, ничего "этакого итальянского". Ни щек à la Юнона, ни локонов 
à la Мадонна. Лицо глубоко XIX—XX века, не портретное, не историчес-
кое. Все самое обыкновенное, — кроме волос, которые до странности 
напоминали собою характерные и единственные волосы Митридата VI 
Эвпатора, знаменитого царя понтийского, который двадцать лет борол-
ся с Римом, чудовищно воевал, чудовищно жил и чудовищно погиб. Кто 
видал его монеты, тот знает это безбородое, почти женское лицо, 
с змейками волос, которые обрамляют его и немного отнесены, точно 
ветром, назад. И у этой немки-лютеранки-православной-русской-социа-
листки все лицо, от темени до плеч, было окаймлено длинными прядями 
белокурых, чуть-чуть золотящихся волос, тонких, жидких, мелко вью-
щихся, будто зыбких, которые в окончаниях совершенно переходили 
в змеиные хвостики и даже скорее в дрожащие змеиные жала. 

— Вы укусите! 
В ответ она рассыпалась своим ясным, звонким смехом. Забыл 

сказать главное: почему же она мне понравилась, уже в смысле физичес-
кой привлекательности. От своего слишком обыкновенного лица она не 
нравилась, не производила впечатления только первые полчаса знаком-
ства. Но едва она заговаривала и произносила первые же слова, как вы 
невольно отмечали ее в своем внимании. Было что-то особенное в темб-
ре, в звуках голоса ее, услышав который собеседник не допускал самой 
возможности лжи: и не по "убеждениям", не потому, что "таков взгляд 
на вещи", до этой точки "развился человек", но оттого, что так он отцом 
с матерью зачат. Вышел из лона материнского и полетел прямо, все 
прямо, все вперед в воздух, дальше, выше, к жизни, к смерти — но не 
виляя, не уклоняясь, не обходя. Нет этой дрожи в жизни, — и нет дрожи 
в голосе. Голос как же описывать? Его надо передавать. Ухо мое 
уловило гордость, чистую человеческую гордость, огромное сознание 
своего достоинства под этим платьем, почти бедным, даже вовсе бед-



ным. Да, еще кофтенка у нее была — умора! Дрянненький верх, ваты 
подложено чуть-чуть. Точно ее собаки трепали в этой кофте. А голос 
и взгляд как у Митридата VI Эвпатора. И эти змейки волос, и смеющие-
ся глаза... 

— Вы неудобная женщина. Как он на вас женился? Вы не умеете 
подчиняться, вы не можете согласоваться. 

Смеется. 
— Он такой красавец. Ну, он вас разлюбит? Ведь это бывает 

фатально, как вы знаете, — без вины. Природа. 
Что-то грустное, осунувшееся прошло по лицу ее, как облачко, 

и исчезло. 
— Ну, разлюбит!., ну, ну... 
Я понял, что тогда "можно умереть". 
— Не разлюбит, — смеялся я. — Такие, как вы, сгорают, а не живут; 

и разлюбить просто будет некогда. 
Рассмеялась. 
— Вы же меня задерживаете разговорами, а мне надо торопиться 

в тюрьму. Вот этот огурец все-таки самый лучший... и я снесу его мужу. 
Но и эти оба хороши же: такие свежие; их я отнесу двум евреям. 
Знакомые. Тоже сидят, к ним сестры ходят. 

— И много у вас евреев? 
— Много. Очень много. В пропаганде треть, половина евреев. 
— Все молодежь? 
— Все молодежь. 
— Охота вам с жидами возиться! 
Смеется. 
— Каковы они? Кричат? Галдят? 
— Самые храбрые, самые великодушные. Самые неизменные, никог-

да не продающие друзья. Партия наша без великодушия, без идеализма 
— пропала: даже ее вовсе нет, т. е. не было бы. Нельзя помнить себя, 
заботиться о себе, — и быть в нашей партии: и вот этой способности 
совершенно забыть себя, от всего личного отречься и все отдать на 
службу народу — ни у кого нет столько, как у молодых евреев. 

— "На службу народу", — пересмеял я ее. — Какому? Ведь они 
евреи, а здесь, если не ошибаюсь, Россия. 

В лице ее выразилась необыкновенная скука. Неглижерство к ус-
лышанному. 

К чему тут "Россия", при чем "евреи"? Человек. 
Она сказала еще короткие слова, — те слова, которые если читать их 

в книге, то они кажутся необыкновенно скучными и неинтересными, 
кажутся шаблоном от их трафаретности и стереотипности. Оттого, 
я думаю, их прокламации и книжки все кажутся такими скучными 
и бездарными, как "Господи, помилуй" дьячка. Но ведь кто-то в первый 
раз, в испуге, в печали, в раскаянии сказал: "Господи, помилуй". И тог-
да, у того первого, это было прекрасно, трогательно, небесно по живой 
связи с настоящим фактом его души, с тоскою сердца и надеждой на 
Бога. Точно так же "все люди суть люди" — ужасно скучно в чтении: но 
когда, широко раскрыв глаза, вы слышите эти слова немного кар-
тавящего голоса и смотрите на человека, для которого в самом деле 
между "жидом" и "русским" нет разницы, и сам он — немец, а всю 



жизнь работал для русских, а впрочем, и для жидовских фабричных, 
давно без родины или, точнее, имея весь свет своею родиною, своим 
драгоценным отечеством, для которого он выносит голод, холод, опас-
ность, тюрьму, одиночество, — то вы чувствуете, что этот человек, 
такой серый и невидный, стал неизмеримо впереди и выше Тургенева, 
Толстого, Достоевского, для коих всех "люди суть братья" — осталось 
мечтою, недосягаемою и недостигнутою: осталось "шаблоном", как для 
дьячка его "Господи, помилуй". Прокламации и книжки пропагандистов 
написаны совершенно иначе, чем как они нами читаются, и отсюда эта 
разница во впечатлении. Им кажется, что этим можно землю перевер-
нуть, а нам кажется, что этим нельзя пошевелить и пука соломы. По 
нашим впечатлениям, правда, нельзя пошевелить и пука соломы: а их 
энергиею, правда, можно перевернуть весь мир. "Земля вертится около 
солнца — есть разница в этой истине для гимназиста 1-го класса, 
выучивающего ее из учебника, и для Коперника, который, кончив свое 
"De revolutionibus orbium coelestum"1, перекрестился и сказал: "Боже! 
Чудны дела твои! Земля не-недвижна". 

Как-то я заглянул в три часа ночи, перед тем как идти спать, за 
ширмочку, где спала сестра этой женщины, такая же, как она, со-
циал-демократка, еще девица. Смотрю: на столике, около потушенной 
свечи, лежат тоненькие книжки Каутского — "История крестьянских 
союзов" в Германии (или где-то) и "К вопросу о 8-часовом рабочем 
дне". "То-то, — подумал, — премудрость". А теперь думаю: "А ведь 
и в самом деле — мудрость: ну, как мудро Бог устроил, что не 
работница, не нищая, имеющая обеспеченный достаток в положении 
родителей, читает на ночь не французский роман, где маркиз ухаживает 
за маркизою, мечтает не о том, какое платье она сошьет себе к Пасхе 
и хороша ли будет в нем у заутрени, — а о том, как облегчить рабочих 
на Выборгской стороне, сколько собирает хлеба русский крестьянин 
и что нужно снести зеленый огурец томящемуся 6 месяцев в одиночной 
тюрьме еврею, который, в свою очередь, сидит там отрезанный от отца, 
матери, может быть — от невесты, ради этого же русского крестьянина 
и фабричного рабочего..." 

И я кончил энергично и свежо: 
— Чудны дела Твои, Боже, что ты так рассеял и перемешал нужды 

и заботы людей, что никто-то никто из них не остается без своего 
Ангела-хранителя, стоящего с мечом огненным на защите жизни его, 
и Ангела-мстителя за муку и оскорбление его. 

III 

Решительно, русская жизнь, русская история пошла каким-то элект-
рическим двигателем, когда она прежде не имела и парового. События и, 
наконец, даже повороты истории, "колена" ее наступают так быстро, 
если и не неожиданно, что, например, статья, написанная сегодня не 
совсем "на тему дня", а довольно общего содержания, оказывается уже 
запоздалою, если она задерживается в напечатании на один-два дня. Вы 

!"Об обращении небесных сфер" (лат.). 



пишете о Думе: но завтра она распущена, и совершенно очевидно, что 
все вступило на какой-то новый, "не думский" путь. После роспуска 
Думы все тихо, и многие пишут и говорят, что "и будет тихо". Вы 
реагируете на это "предостерегающе", вы хотите указать, будет ли тиха 
деревня, — как вдруг разражаются одновременно два страшных военных 
восстания в двух первоклассных крепостях, едва не овладевающие этими 
стратегическими пунктами, как опорными точками революции. 

Суть дела, очевидно, в ней. Суть в тех подземных вулканических 
силах, которые с 70-х годов прошлого века начали потрясать почву под 
нашей государственностью, бытом, церковью, в основе всего — под 
нашею экономикою. Удары то возобновлялись, то стихали; гул и серный 
запах никогда не прекращались. Теперь только становится понятно, 
почему, начиная с 70-х годов, вся политика государства свелась почти 
к "борьбе с пропагандою", которая в печати и в обществе выставлялась 
всегда смешною, и не иначе рисовалась великими и гуманными русскими 
писателями (Марк Волохов и Вера в "Обрыве" Гончарова, Базаров 
в "Отцах и детях" Тургенева, то экЬцентрические, то преступные типы 
в "Бесах" Достоевского). Писатели эти были все-таки "бары" литерату-
ры, имели аристократическое положение, духовно-аристократическое 
в обществе, и смотрели сверху вниз на стремления "студентов помочь 
народу путем государственного, экономического, религиозного и всячес-
кого полного переворота". Затея казалась слишком невозможною, что-
бы с нею серьезно считаться, — и все, в обществе, в литературе, 
и чиновники, и корифеи русского романа, видели в этом "направлении 
молодежи 70-х годов" бытовое и временное явление, которое они долж-
ны были "уловить и изображать", пока оно не исчезло, но отнюдь не 
обсуждать его с тою серьезностью, как, например, "подвиги губернатора 
Скарятина" в Казани, назначение нового министра, классическую или 
реальную систему образования, или, позднее, институт земских началь-
ников. Последние темы были солидные. О них говорили и было прилич-
но говорить в гостиных и в кабинетах, в журналах и больших газетах, 
в кружках западнических и славянофильских. Но студенты, да еще не 
кончившие курса, в красных рубахах и косоворотках, пошедшие в народ 
с "Хитрою механикою", Бюхнером и "Вперед"? Это казалось настолько 
комично, несерьезно, наивно, мечтательно, неопытно, неосуществимо, 
бесплодно, — что ни Аксаков с Катковым, ни Стасюлевич со Спасови-
чем ни за что не дали бы страницы своих газет и журналов для 
серьезного дебатирования о том, что это за явление и чем это кончится. 
Только одно правительство, можно сказать, стало "в уровень с явлени-
ем": всем было удивительно, почему оно "гоняется с дубиной за мухой", 
метит "из пушки по воробью". Никому не приятно стоять в смешном 
положении: и, беря на себя весь риск смешного, правительство, начиная 
с 70-х годов прошлого века, всю свою политику расположило в направ-
лении "борьбы с пропагандою". 

К этому приноравливалась система образования; по этой задаче 
назначались министры внутренних дел; обрезывался суд, подбиралась 
вся администрация. Дело в том, что одно правительство физически 
и воочию видело и всмотрелось в это явление: оно арестовывало, 
допрашивало, заключало в казематы, казнило. Везде оно видело "их" 
лицом к лицу; Тургенев, Достоевский, Гончаров рисовали "по слухам" 



и в сущности ничего не знали, неглижерничали, презирали, фантазиро-
вали, снисходительно покровительствовали. Но жандармы, губернато-
ры, министры внутренних дел, полиция "всех цветов" — читали "под-
линные дела" в пресловутой синей обложке, а главное, они допраши-
вали, т. е. смотрели в глаза, слышали интонацию голоса, наблюдали 
манеры, обращение, видели их годы в затворе, видели их лица и слыша-
ли их слова на эшафоте, перед казнью, в великую минуту смерти! 

Видело. Услышало. И... случилось что случилось... 
Оно почувствовало в них смертельную опасность, единственную; 

почувствовало, что тут "кто-то будет один, а не два"ê "Или я выживу, но 
это когда они все подохнут, ни одного из них не останется"... Но их все 
"оставалось", сколько ни казнили, и перед правительством впервые 
пронеслась пелена смерти: "Все живут!., нет конца! Остается хоть 
немного, — и потом все возрождается даже с большею силою, в боль-
шем числе! Неужели же я умираю, умру? Я, тысячелетнее, общее, 
обнимающее собою все, держащее в своих руках всю Россию, ее судьбу, 
историю, несчастье и счастье, народ и образование, науку и искусство, 
господ, сословия и армию?!" 

Через сто лет об этом будут томы написаны. Неужели же тогда будет 
темно то, что сейчас так ясно? Сейчас мы видим этих людей: и для нас, 
в сущности, все ясно, и вопрос заключается почти только "в доброй 
памяти" — в том, чтобы все нами усматриваемое записать, и не упу-
стить чего-нибудь внести в реестр. 

Суть не в "освободительном движении", — суть в свободном челове-
ке; в русском свободном, освободившемся человеке, — который, почувст-
вовав так себя внутренно, понес эту свободу даже не России, а миру. 

Суть не в "революции", а в нигилизме, — старое слово, употреблен-
ное Тургеневым, но не определенное им, и, может быть, неопределимое, 
которого не нужно определять. "Определить — значит сузить", — до-
гадался Спиноза. Всякое "определение" есть одновременно уяснение 
и сужение; после определения вещь становится или должна остаться, 
обязана остаться уже недвижною, вечно тою же. Вот отчего жизненные 
явления, живые, равно религиозные или художественные, — не определи-
мы. Они не "поддаются" определениям, выскальзывают из-под них, 
убегают, уклоняются. Они еще хотят жить; хотят геройства и унижения, 
фальши и правды. Они живы. Таков нигилизм. Для него не нужно 
определений. Во всяком новом месте, со всяким новым годом, во всяком 
"другом человеке" он уже не тот, каким мы его знали "тогда-то 
и в том-то". 

Но общий характер, тенденция, направление неизменны: это — вы-
свобождение. "Высвобождается" семья — это "нигилизм" семейный. 
"Высвобождается" религиозная совесть — это религиозный "нигилизм". 
То же о государстве, литературе, эстетике, быте, экономике, обо всем, 
буквально обо всем. Явилось "всеобщее" или даже, пожалуй, всемирное 
стремление к "высвобождению", и притом во всех областях и по всем 
направлениям. Высвобождение почти биологическое, почти как физио-
логическое движение; что-то неловкое, неудобное, тяготящее, мешающее 
сбрасывается, — вот "нигилизм". Отсюда глубокая верность наименова-
ния всего движения "освободительным". Это — не революция, объем-
лющая только политику, государственность; это неизмеримо больше ее, 



неизмеримо культурнее ее, в смысле содержания зародышевых эле-
ментов для целой новой цивилизации. 

"Высвобождение" от чего? От традиционности. "Традиционное" 
государство, "традиционная" Церковь, "традиционное" искусство 
и эстетические суждения, "традиционный" быт, "традиционные" эко-
номические отношения, и прочее, и прочее, и прочее, чего мы и ис-
числить не сможем, — все сбрасывается, отвергается, не уважается, 
осмеивается, поборается. Примем во внимание, что нет страны 
в Европе, где "вообще угнетение" и "вообще традиционность" (наша, 
например, церковь) были бы так сильны, продолжительны и ярки, 
как в России, — и мы поймем, отчего "нигилизм", как "анти-
традиционность" и "высвобождение", вырвался вулканом именно 
в ней. 

"Высвобождение" от "традиционности" во имя чего? Во имя своего 
"я", своей личности, своей индивидуальности. Здесь, однако, "нигилизм" 
мог бы нарваться и прорваться, ибо против интересов "я" есть интересы 
"общества", которые могут и связАть, сковать "я". Но особенный мо-
мент его возникновения и особое положение нашей страны сделали то, 
что закричало о себе страдальческое "я", а не господствующее и барское 
"я"; скажем так для понятности: не феодальное, западное, гордое "я", 
а другое, скромное, угнетенное "я". Есть "я" завоевательное, и есть "я" 
защищающееся: в нигилизме закричало "я" защищающееся. Марк Воло-
хов, Базаров, герои "Бесов", если уже нужны неверные косые примеры 
(они одни есть в литературе) — не ищут себе эполет, почета, богатства, 
положения, покорности. Они говорят, всему окружающему говорят: 
"Оставьте мне жить так, как я живу". Этот, так сказать, диогеновский 
"нигилизм", в самой его ранней стадии — потребовал просто высвобож-
дения личного "я" от пут и условностей, отчасти от деланности и фаль-
ши общества, религии, семьи и пр. и пр.; требовал свободы как уедине-
ния, свободы как натуральности и естественности, свободы как физио-
логической и психологической правды. 

Но затем, почувствовав себя свободным, испытав все удобство прав-
ды и натуральности, — нигилизм и "нигилисты" понесли ее и миру, 
людям. Если первая фаза нигилизма была или, точнее, в единичном 
случае, во всякой биографии бывает "диогеновским уединением", "духо-
вным одиночеством и свободою", то во второй фазе он явился и являет-
ся как бурный коллективизм, как натиск на "старые твердыни", давящие 
человека, человечество. Образовался ураган, как "критика" (ветер ведь 
"критикует" твердость зданий, построек), и можно предвидеть, что если 
из России "движение" перейдет в Западную Европу, то оно вообще там, 
как и у нас, снесет все, что "плохо лежит", что уже непрочно держится 
исторически, что потеряло "правду в себе" и стоит только "традицион-
но", "привычно". Всех "не живых богов" снесет нигилизм, и удержится 
только подлинно нужное, подлинно необходимое, подлинно благоде-
тельное человеку. Поэтому уже теперь можно предвидеть, "нигилизм" 
будет страшно обновляющим движением, ибо он будет движением 
страшно разрушающим. 

— А ну-ка, заговори? 
С этим вопросом он обратится к каждому "идолу" и разобьет 

всякий, которой не ответит. 



Наступило (я думаю, для всей Европы) великое "дарвиновское ис-
пытание". Для всех вещей, статуй, идолов, классов, положений, для 
всякого счастья и высоты наступила длительная минута "борьбы за 
существование", где они должны "отстоять себя", показав свою "прав-
ду" и "жизненность" и "благодетельность", — не на словах, не ритори-
ческую, а деловую. Пришла смерть для всего "ненужного". — "Ну, кто 
выживет? Кто подлинно нужен?" Вопрос слишком страшный для слиш-
ком многого. Недаром у многого и многих поджилки трясутся... 

"Вынеси бурю — и останешься жив". Ну, это и суть дарвиновского 
процесса: переживания "совершеннейшего", процесс "совершенствова-
ния" мира. Чем. буря страшнее, рвет паруса, ломает мачты — тем 
и лучше: только настоящее, подлинное и выживает, выживает "лучшее из 
лучшего" и "совершенное из совершенного". 

Повторяю: "революция" — только узенький именуемый ручеек; под 
ним река — "освободительное движение"; под этою рекою — бездон-
ный, безбрежный океан, нигилизм... "Я люблю только то, что подлинно 
люблю", "уважаю только то, что подлинно уважаю", "поклоняюсь 
только перед подлинно восхищающим меня". Все — подлинное. Подлин-
ник подлинностей ("реализм" 60-х годов) — вот материк, который не 
штурмуется нигилизмом. Ну, а как, прикинув это мерило, почувствуют 
себя католицизм, протестантство, старая "Тора" и "Талмуд"? Да что 
они! Дело — в людях, "подлинном". "Если ты веришь в папу и хочешь 
поцеловать у него туфлю, — говорят "товарищу" из Вильны нигилисты, 
— мы не препятствуем. Целовать сами не будем, а ты поцелуй". — "То-
варищ" чешет за ухом, спрашивает себя, "в душе" спрашивает, в "под-
линном": и там, в душе, не испытывая никакого восторга при мысли 
о папской туфле, отвечает московским "товарищам": "Я хотел, как все! 
Все ходят, паломничают. Уже тысячу лет, даже больше. Святой отец, 
старенький, почтенный, обижать я его не хочу; однако и паломничать 
тоже не хочу... Уважать — уважаю, даже очень, но вообразить его 
непорочным, святым, каким-то отцом своим, личным, моим духовным 
отцом, когда до меня ему и дела нет, и он ни на минуту не будет и не 
хочет и не может помнить меня — этого я не могу, не могу! Это ложь, 
если сказать сознательно и очнувшись"... 

То же думает латыш-лютеранин об Аугсбургском исповедании. 
Врач-реформат — о Кальвине и женевской Церкви. 
Православный — о Фотии и его ссоре с папою Николаем I насчет 

"опресноков". 
И думает это же еврей о Талмуде и субботе. 
И завтра начнет думать самаркандский "князь", член Думы, о знаме-

нитых "намазах", предписанных Пророком... 
"Нигилист" никого не нудит, ни к чему не торопит. Ничего даже не 

объясняет и не доказывает. 
Вся его фигура, попыхивающая папироской, говорит только одно: 
"Я скажу на подлинном. Я подлинный. Курю, потому что нравится, 

и живу с женой, потому что люблю ее и пока люблю ее. Правительство 
свое, родное — ненавижу; нацию свою, даже очень родную — не очень 
уважаю; веры вашей и не презираю и не уважаю. Мне все равно 
— молитесь хоть чурбанам, хоть Будде, Магомету или Кальвину. Сам 
я ничему не молюсь, ибо у нас все вранье. Но вот что важно и что 



я исполняю и чего от вас требую: трудитесь — сколько можете, и живите 
— насколько трудитесь; никого не обижайте, никого не притесняйте; 
будьте подлинными и делайте все подлинное; все без притворства, все 
без ломанья; все по правде, по натуральной правде". 

И делается "нигилистом" еврей. 
И делается "нигилистом" татарин. 
И делается им латыш, немец, поляк, литвин. 
— Мы хотим родины! "Автономии"! 
— Сколько угодно. 
— Своего языка, храма, управления, администрации! 
— Пожалуйста, пожалуйста: до пределов, насколько это вам самим 

удобно. 
— Неужели?!! Но ведь вы русский, член России, гражданин ее??! 
— "Я — подлинный, которому случилось быть вместе с тем и "рус-

ским"; конечно, поляком не сделаюсь, ни немцем. Очень нужно. Благо-
получен в своем благополучии, чего и вам подлинно желаю. Если хотите 
сотрудничать со мною, — будьте4 в связи; нет — не стану плакать 
и один". 

И думают все: "Этот русский, эта Россия в нем — они уже никого не 
давят, давят меньше, чем Пруссия, чем даже Австрия и, наконец, Англия 
или Америка. Легка Россия стала, — как пух на плече. Куда нам идти, 
к чему идти? в связи — сильнее, безопаснее, цельнее". 

И остается "русским" немец. 
И остается им поляк, литвин, армянин, грузин. 
И образуется великое "товарищество": не — государство, не Цер-

ковь, но как система совестей, как мир совестей — не стесненных, как 
воздух, подвижных, как ветер, сильных, как электричество. Сказывают: 
электричество сильнее железа. Старый мир — железный, новый — элект-
рический. 

IV 

Говоришь о теме и все несколько отвлекаешься от нее. Я начал говорить 
о правоте правительства, сосредоточившего с 70-х годов прошлого 
столетия все свои силы на борьбе с пропагандою, — по поводу одной 
личности и одного политического процесса, недавно воспроизведенных 
гр. JI. Н. Толстым в рассказе "Божественное и человеческое, или Еще три 
смерти". Появился рассказ этот первоначально в английском журнале 
"Fortnightly Review" и потом на русском языке в иллюстрированном 
приложении к "Нов. Вр." в № 10900 и 10903. "Три смерти" — это один из 
ранних рассказов Толстого о том, как умерли: чахоточная помещица, 
которую привезли в деревню "для воздуха", деревенский мужик и — мо-
лоденькое дерево, которое срубили на крест этому мужику! Симпатии 
Толстого возрастают по мере передвижения рассказа от помещицы до 
дерева: сперва все в насмешливом и презрительном тоне, но затем, 
с переходом к мужику и к дереву — этот тон становится серьезнее, 
задушевнее, а слова короче; и, наконец, рассказ совсем теряет фабулу, 
переходя в 5—6 строк сообщения, как "дерево скрипнуло, точно из него 
душа вышла, и повалилось в сторону, обратную рубившему Семену". 



Барыня умирает всего сложнее и всего безобразнее, дерево умирает 
всего проще и всего прекраснее: а смерть — и здесь и там одна. Рассказ, 
очень коротенький, прекрасен по мастерству и глубокой мысли, на нем 
легшей. 

Заглавие его ("или Еще три смерти") Толстой повторил, описав 
смерть двух "государственных преступников" и одного старообряд-
ца-сектанта, который столкнулся с ними в тюрьме и ссылке. Толстой за 
все годы своего писательства почти вовсе не касался политики и нигили-
зма, — иначе как мельком и побочно. Все здесь слишком жестко, 
слишком кратко, слишком самоуверенно, и холодно самоуверенно, что-
бы можно было с них писать бархатною кистью по бархатному фону. 
Люди эти, сверх того, вообще пришли разрушить все то, с чего писал 
Толстой свои картины и что, даже сквозь скорбь и насмешку последних 
произведений, — он все-таки любил любовью традиционною, жившею 
в крови его, которая текла от благородных предков, все графов и все 
помещиков, каждую осень охотившихся на лисиц и в каждую войну 
отстаивавших грудью отечество. Все знают отзыв его о Государствен-
ной Думе: его не заняло, что Дума есть некрасивый медик, пришедший 
лечить некрасивую болезнь. В старом романисте заговорил эстет, почти 
эстет: "Как все это некрасиво!.. Как некрасивы они!.. Как некрасивы их 
речи!.." Точно они собрались для звона; или точно это — кокетки, 
которые должны были рассесться в красивое зрелище, как русские при 
Бородине, или как "толстовцы" за Евангелием, где-нибудь в старой 
деревне под вековыми липами... Suum cuique1, и нельзя быть в одно и то 
же время великим живописцем исторической жизни и самому быть 
борцом живой истории, прекрасным и деятельным до живописности... 
Толстой бесконечное сотворил пером, но жизнь он просидел в Ясной 
Поляне, восторгаясь и негодуя над бумагою, и, кажется, никогда не 
толкался плечом о суровую человеческую толпу, споря, негодуя, как 
работник среди рабочих, как равный среди равных, одинаковый с одина-
ковыми. 

Рассказ его в "Нов. Вр.", без сомнения, уже всеми прочтен; он не 
очень хорош, но и недурен. В нем есть дорогие штрихи прежнего его пера 
и, главное, он не страдает теми длинными рассуждениями последних лет 
Толстого, которые про себя каждый читатель называет довольно неснос-
ными. В конце рассказа, где "террорист Игнатий Меженецкий" повесился 
на другой день после обиды, нанесенной ему в кратком разговоре 
новыми революционерами, встреченными в Сибири, которые не хотели 
считать себя его учениками и действительно не были ими, — маститый 
художник впадает в шарж, карикатуру и небывальщину. Во-первых, все 
слишком коротко: вчера поговорили — сегодня повесился. Так не быва-
ет, и этого не было. Во-вторых, все мемуары самих революционеров, 
теперь уже довольно многочисленные (см. книжки "Былого"), свидетель-
ствуют о полном отсутствии у них умственной гордости, так сказать, 
умственной завоевательности, диктаторства, — хотя они вечно пропа-
гандируют, спорят, борются идейно. Да, борются: но на равной ноге, 
в грубой и вместе доверчивой товарищеской схватке. 

1 Каждому свое (лат.). 



"Ничего не поделаешь с этой бабой — сказал (по воспоминаниям) 
Желябов о Софье Перовской, когда, после бурных сшибок с ним на 
товарищеских сходках, она отвергала и до конца отвергла террористи-
ческий путь, предлагаемый Желябовым, с которым были все другие 
согласны, и отстаивала старое "хождение в народ". Он не пожелтел, как 
Иуда, от ее упорства, не "затаил обиду". "Ничего не поделаешь с этой 
бабой", — которая впоследствии, но самостоятельно и от себя, перешла 
потом на его путь. 

И вообще желтой зависти у них нет, не было. Можно быть уверен-
ным, что все дело сгнило бы в первые же годы, появись эти баре и слуги 
в пропаганде, эти выскочки и подчиненные, этот мелкий духовный 
деспотизм, и вообще "наше мелочное", наше "слишком обыденное". 
Во-вторых, об уважении: читая мемуары, невозможно не поразиться, до 
чего все они уважали, почти обожали друг друга, опять в этих грубых 
товарищеских чертах, сквозь суровую иронию и совершенно простецкие 
отношения. Трудно это выразить, определить. Во взаимном-то отноше-
нии и скрыта вся та тайна необычайного притяжения к ним, которое 
испытывали не только люди их "наклонной плоскости", но и другие, 
напр. даже чиновники полиции, которые из "ловителей" неожиданно 
переходили в "укрывателей", иЬ врагов — в друзей. Формы были посто-
янно грубы — "нигилистические"; ни манер, ничего. Но под этим 
ледяным, шероховатым покровом жила необыкновенная нежность, чи-
сто родственная, братская, сестринская. Она-то всех соединяла в одно, 
она открывала такую легкость для дышащей груди, измученной усло-
вностями "верхней жизни", что люди эти, переходя "на нелегальное 
положение", чувствовали себя впервые по-настоящему, по-человечески 
свободными. В душевном отношении получался как бы переход из 
ползучести в полет. Снаружи все стеснено, опасно: но спал этот панцирь 
постоянного притворства, постоянного ломанья, постоянных ненужных 
слов и ненужных действий, среди каких мы, в сущности, все живем "в 
легальном положении". Цель, фантастическая или великая, — сама 
собою: но нельзя ни до какой цели дойти, имея, так сказать, "прискорб-
ное плавание", несносный путь, отвратительную дорогу. До трудных, 
страшно трудных целей, "недостижимых", и доходят этими "счастливы-
ми путями": ежеминутно радующими, — не снаружи, а внутри, — с об-
легченной грудью, пусть и при поломанных ребрах. Нужно, чтобы душа 
отдыхала. И душа "отдыхала" у нигилистов в этих их странствованиях 
ли "в народ", или в подпольной пропаганде и конспирациях. 

Толстой этого ничего не уловил. Просто — пренебрег взглянуть на 
это. Кроме этого удавившегося от самолюбия "террориста Игнатия 
Меженецкого" он описывает казнь через повешение "нигилиста" Светло-
губа, который даже мало и принадлежал к кружку революционеров, не 
принадлежал к ним деятельно, но на время дал в своей квартире 
положить для укрывательства динамит своему товарищу-террористу. 
Динамит этот был арестован. Светлогуб, конечно, не выдал товарища 
и должен был сам поплатиться за него, как собственник и орудователь 
динамитом. Дело происходило в Одессе ("с видом на море"), — и, 
словом, — это рассказ во всех подробностях факта о том, как в 1879 году 
одесский генерал-губернатор Тотлебен ("немецкий уроженец", "герой 
Севастополя и турецкой войны") повесил известного Димитрия Лизогу-



ба. Вымышленное лицо только этот "Игнатий Меженецкий", под не-
симпатичными чертами которого Толстой скрыл Игнатия Гриневецкого, 
бросившего вторую бомбу, после Рысакова, 1 марта, и тут же на 
месте убитого ею. Подробности в рассказе Толстого сохранены на-
столько, что "в дочери генерал-губернатора, помолвленной с его адъю-
тантом", можно узнать уже умершую ныне супругу генерала N, уро-
жденную Тотлебен. Характер же Лизогуба (оригинал "Светлогуба") 
вполне верен тому, что передает о нем в своих мемуарах покойный 
Кравчинский ("Степняк"). Так как рассказ Толстого уже прочли сотни 
тысяч, а очерк Кравчинского сравнительно мало известен вне "русского 
подполья", то я позволю себе, почти без пропусков, воспроизвести 
его для людей "нашего верхнего слоя". Кстати — это сразу и без 
комментариев объяснит, почему затревожилось правительство 70-х го-
дов, отчего оно было право, и, наконец, каким образом эти маленькие 
кружки людей, человек в 15—20 там и сям, по городам и уездам, 
смогли в течение 35 лет совершить все то, что отделяет Россию 
гр. Д. Толстого, Каткова и Победоносцева от России Государственной 
Думы, октябрьских митингов и всеобщих забастовок. Путь необо-
зримый, пропасть, казалось бы, незасыпаемая! Кто же ее засыпал? 
Кто прошел этот путь сам и провел по нему русское общество, — эти 
сонные души, дремавшие за картами, вином и барышнями, мелко 
плутовавшие в департаментах и канцеляриях? 

"Однажды в декабре 1876 года, — рассказывает Кравчинский, — мне 
пришлось присутствовать на одной из студенческих сходок, которые 
никогда не переводятся в Петербурге. Сходка была не из многолюдных 
и не отличалась живостью. Обсуждался так часто подымавшийся и ни-
чем не разрешавшийся никогда вопрос о том, как слить все отдельные 
кружки молодежи в одну организацию. Дело было явно неосуществимо, 
ввиду разношерстности этих кружков. Сами инициаторы общей ор-
ганизации, по-видимому, понимали это, и потому споры велись вяло, 
скучно, точно через силу. 

Но среди присутствующих был один, которому удавалось и оживить 
полное собрание, и привлечь его внимание каждый раз, как он вставлял 
в однообразные дебаты какое-нибудь свое маленькое замечание, почти 
всегда меткое и слегка шутливое. Это был блондин, высокого роста, 
бледный и несколько худощавый. Длинная борода придавала ему вид 
апостола. Лицо его не было в строгом смысле красивым, но трудно себе 
представить что-нибудь приятнее выражения его добрых голубых глаз, 
оттененных длинными ресницами, и нежнее его детской улыбки. Его 
ровный, протяжный голос ласкал слух, подобно низким симпатичным 
нотам песни, и проникал в самую душу. 

Он был очень бедно одет. Хотя на дворе стояла настоящая русская 
зима, — на нем был парусинный пиджак, с большими деревянными 
пуговицами, который от частой мойки успел уже превратиться в тряпку. 
Поношенный черный жилет закрывал его грудь до самой шеи: и всякий 
раз, когда он подымался, чтобы произнести свои несколько слов, можно 
было заметить, что брюки его не по сезону светлы. 

Когда, по окончании собрания, публика стала расходиться, удаляясь 
группами по 3—4 человека, — из предосторожности, как это всегда 
делается в России в подобных случаях, — мне с одним приятелем 



пришлось выйти одновременно с этим незнакомцем. Тут я увидел, что 
весь его верхний костюм состоял из легкого пальто, старого красного 
шарфа и кожаной фуражки. Он не носил даже столь обычного у нигили-
стов пледа, несмотря на то что в этот вечер мороз доходил до 20 
градусов. Распрощавшись с моим приятелем, с которым, по-видимому, 
был немного знаком, он быстро пошел, почти побежал по улице, чтобы 
немного согреться скорой ходьбой. Через несколько мгновений он 
скрылся из виду. 

— Кто это такой? — спросил я своего спутника. 
— Дмитрий Лизогуб, — был ответ. 
— Лизогуб? Черниговский? 
— Да. Черниговский. 
Невольно я посмотрел еще раз по направлению, в котором исчез 

этот человек. Дмитрий Лизогуб был миллионер, владелец громадного 
имения, состоявшего из усадьбы, земель, лесов, в одной из лучших 
губерний России. Несмотря на это, он жил беднее последнего из своих 
приказчиков, потому что все, что у него было, он отдавал на револю-
цию". 

Через два года после этого Кравчинский встретился опять с Лизогу-
бом, уже как член с членом, — "в одной из тех организаций, в которых 
люди сходятся и узнают друг друга так же хорошо, как если бы они 
были членами одной семьи". Опасность, техника заговора, множество 
делишек и дел — все сближает этих людей, как матросов корабля среди 
бурного и опасного моря, как ремесленников, работающих у одного 
верстака. Тут просто некогда скрывать себя и кокетничать. И вот общее 
впечатление, которое вынес Кравчинский (совершивший вскоре покуше-
ние на Мезенцова, шефа жандармов) из общей работы: 

"Было бы слишком мало назвать Лизогуба чистейшим из людей, 
каких я когда-либо встречал. Во всей партии не было человека, равного 
ему по совершенно идеальной нравственной красоте. Отречение от гро-
мадного состояния на пользу дела было далеко не высшим из проявле-
ний его подвижничества. Многие из революционеров сделали то же, но 
другого Дмитрия Лизогуба между ними не было. Под внешностью 
спокойной и ясной, как безоблачное небо, в нем скрывалась душа, 
полная огня и энтузиазма. Для него убеждения были религией, которой 
он посвящал не только всю свою жизнь, но, что гораздо труднее, 
— каждое помышление: он ни о чем не думал, кроме служения делу. 
Семьи у него не было. Ни разу в жизни он не испытал любви к женщине. 
Его бережливость доходила до того, что друзья принуждены бывали 
заботиться, как бы он не заболел от чрезмерных лишений. На все их 
замечания по этому поводу он отвечал обыкновенно, как бы предчувст-
вуя свою преждевременную кончину: "Мне все равно не долго жить". 
И он не ошибся. 

Его решимость не тратить ни копейки из денег, которые могли 
пригодиться на дело, доходила до того, что он никогда не позволял себе 
проехаться на конке, не говоря уже об извозчике. Помню, как однажды 
он показал нам два предмета, составлявшие принадлежность его парад-
ного костюма, — складной цилиндр и перчатки. Он приобрел их во 
время оно, когда, благодаря своему положению, должен был сделать 
визит черниговскому губернатору или кому-то в этом роде. Перчатки 



были нежно-пепельного цвета и казались новешенькими. Он сообщил 
нам, однако, что они у него уже три года и, улыбаясь, объяснил 
маленькую хитрость, к которой он прибегал, чтобы сохранить их в та-
ком виде: он надевал их только на пороге приемных зал или кабинетов, 
куда ему нужно было изредка являться. Что касается цилиндра, то тут 
дело было сложнее, так как уже с год тому назад пружина поломалась, 
а он все не мог собраться отдать ее в починку. Всякий раз он находил, 
что необходимый на это двугривенный можно употребить производите-
льнее. Однако, для поддержания своего достоинства, он всегда входил 
в гостиную не иначе, как с этой самой шляпой под мышкой, между тем 
как у него в кармане покоился неизменный кожаный картузик, который 
он носил лето и зиму. Выходя на улицу, по окончании визита, он 
обыкновенно делал несколько шагов с обнаженной головой, приглажи-
вая для виду волосы, и затем, отойдя на некоторое расстояние, извлекал 
из кармана свой пресловутый кожаный картузик". 

Так свободнее — и только. В самом деле, можно ли делать револю-
цию в цилиндре и перчатках? Так же мало, как мало было возможности 
Петру Великому учиться в Саардаме корабельному ремеслу, продолжая 
носить "охабень" и "ферязь". По работе — платье, как и обратно 
— платье тоже по работе. "Охабни" и "ферязи", в которых нельзя было 
пошевелиться, оттого и появились в старой Москве, что бояре, являясь 
только к царскому двору и сидя в Боярской Думе, "уткнув в землю 
бороды и молча" (запись Котошихина) уже века не имели никакого дела 
для себя. Явилось дело, при Петре — и пришлось, по делу, переменить 
и платье. Но теперь вновь все русское общество, в "служилой" его части, 
оделось в мундиры, в серебро и золото — так как вновь для него 
наступила пора ничегонеделанья. В мундире чиновник, в мундире ад-
мирал, в мундире военачальник; на груди привешенные на ленточках 
вещицы; в мундире духовные лица всех ярусов: эти "духовные" одеяния 
уже так сложны, что в них "облачаются по церемониалу"... Ну, и исчез-
ли победы петровского времени, • исчез подвиг доброго самарянина, 
перевязывавшего раны найденному на дороге израненному путнику. Все 
исчезло, всякое дело. Теперь "герою" ни побежать, ни нагнуться. И стоят 
"герои" в линейку, и сидят "герои" рядышком: красиво, нарядно, мужич-
кам и купцам есть на что полюбоваться, солнце горит у них в золоте 
и серебре... Как в сказке. Но "сказочные" царства непрочны и в сказках 
много бывает "дурачков", которым в реальной жизни некуда деться, 
некуда их девать. В "сказке" они лежат или верхом ездят, ибо "сказка" 
хлеба не просит, а на черной земле надо добывать хлебец, а для хлебца 
надо иметь разум работать. И вот пришли другие люди и сняли опять, 
как при Петре, — мундир, оставив его только для тех случаев, когда 
нужно являться на глаза этих "ненужных" людей, которые почему-то 
воображают, что они суть "самые нужные" в отечестве... На самом же 
деле опять пошла борьба, как при Петре Великом, только уже не под 
руководительством гиганта, о коем поэт сказал: 

То — академик, то — герой, 
То — мореплаватель, то — плотник, — 
Он всеобъемлющей душой 
На троне вечный был работник, 



а под своим собственным гигантским водительством, по своему замыс-
лу, по своей инициативе. В самом деле, теперешнее освободительное 
движение, если бы на него посмотреть с луны, представилось бы ка-
кою-то всеобщею борьбою мундиров с рубахами, или, пожалуй, штур-
мом людей в "кожаных картузиках" и "парусинных пиджаках", в чем 
всякая работа ловка и спора, легка и весела, — против огромного Ноева 
Ковчега, переполненного мундирами и мундирами, до того тяжеловес-
ными и ни к какой работе не приспособленными, точно люди эти 
родились без труда, живут без труда и вот, кажется, пришла минута "без 
труда" им и опочить вечным сном... 

Ты все пела... это дело, 
Так поди же попляши! 

как говорит в басне трудолюбивый муравей нарядной стрекозе. Холод-
но. И жмется бедная стрекоза. Нечего делать — зима идет. 

НА СУДЕ 
РАБОЧИХ 
ДЕПУТАТОВ 

...Опять эти нескладно сшитые, обвислые сюртуки, помятые крахмален-
ные сорочки, причесанные "пятерней" волосы — перемешались с пиджа-
ками при рубашке навыпуск... И эти черные как вороново крыло кофточ-
ки и юбки девушек, женщин, при белокурых волосах, серых или голубых 
глазах, смеющемся лице... 

Я подал карточку с специальною рекомендацией), и судебный при-
став через ряды полиции и жандармов провел меня в залу особого 
присутствия Судебной Палаты, где судится Совет рабочих депутатов. 

Она небольшая и имеет какой-то заношенный, старый, провинциаль-
ный вид. Света мало. Впрочем — октябрь, и в Петербурге вообще света 
мало. В 2-м часу дня зажигают люстру, — какую-то бедную, завалящую. 
Все вообще бедно в этой зале, против ожидания. Впереди три больших 
стенных портрета — государей Александра II, Александра III и ныне 
Царствующего. Они обрамляют высоко поставленный стол суда, за 
которым сидят тихие фигуры. Все вообще тихо. Вследствие скверной 
акустики, голосов почти не слышно, — ни свидетелей, повернутых 
к публике спиною, ни обвиняемых — справа, ни самого суда. Я напряга-
юсь, вслушиваюсь, всматриваюсь. Кто-то говорит, — как шепчет: но кто 
— невозможно разобрать за недвижностью всех фигур и какой-то 
страшной безличностью, которая нависла над судом. 

Когда не можешь слышать — удвоенно смотришь. За высоким 
судебным столом я прежде всего сосредоточился на Артаксерксе. Так 
я моментально назвал в себе изваянную темную фигуру недвижного 
человека в шитом золотом мундире: лет за сорок, около пятидесяти, 
смуглый цвет кожи, черные волосы, посеребренные проседью — и, 
главное, величие лица и такая царственная недвижимость! Угрюм, серье-



зен. "Этот засудит, непременно засудит!" — подумал я. "Как перед 
таким стоять и отвечать? ...бедные рабочие депутаты в помятых сороч-
ках!" Рядом с ним, тоже в мундире, но более прозаическом, — сидел, как 
я подумал, "пижон": нет еще 30 лет, или около того. Усы и этакое 
гладкое, счастливое, неопытное лицо. "Ну, этот неважен! ...дальше". 
Дальше сидело что-то худое и болезненное, как-то уйдя глубоко в ог-
ромное кресло. Напрягаю глаз. Как будто сейчас оно говорит. Решить 
трудно, ибо голоса решительно не слышно, а в зале если не тепло, то 
сыро. "Худое и болезненное" на меня положило впечатление крысы, 
облитой керосином, и которую забыли зажечь. Поэтому она имеет вид 
чего-то больного, мокрого и несчастного. "Ему бы доктора", — подумал 
я о, по-видимому, говорящем: "какое же он имеет отношение или какую 
роль в этом деле, где ходуном ходят волны и бурлят такие чувства"... 

Мокрое замолчало. Стал что-то говорить господин слева, тоже 
в мундире, но совсем простеньком. Молодой, кажется с усами, но 
вообще со слабой растительностью, и рост небольшой. Ничего не видно 
и ничего не слышно. "Какие они судьи!" "Впрочем, — оглянулся я на 
Артаксеркса, — этот один все заменяет и всех возмещает". "Недаром 
— суд сословных представителей. Это граф или князь, на всю Россию 
видный. Судит Россия, в лице своих сословий, — и председатель или 
прокурор тут только между прочим. Произнесет свой вердикт страна, 
а министерство юстиции дало только обстановку и формы. У него взяли 
залу, плохую — и только". 

Так думал я, неопытный Анахарсис, дней шесть назад, когда впервые 
вошел в эту залу. Было решительно скучно, бесцветно. "Хоть бы поку-
рить". Дали перерыв, и я вышел. 

И был же я удивлен, когда среди, публики, торопившейся в буфет, 
вдруг увидел, как, обгоняя всех, семенит ножками мой Артаксеркс. 
"Боже мой, где же он, владыка Востока?" Я взглянул на лицо. И оно мне 
показалось не таким уже важным. Правда, смуглое, с проседью, — но 
где же это величие старой бронзы? В коридоре было светлее, и на 
маленьких, жиденьких ножках этот золотой мундир показался мне сове-
ршенно обыкновенным. 

— Кто это? — с досадой спросил я. 
— Неужели не знаете? Тройницкий. Депутат от города. Разве не 

видали в Городской Думе? 
Я никогда не бывал в Думе и мысленно "сплюнул" на сторону от 

своей ошибки. "И вечно я такая телятина". 
— Ну, а молодой кто, рядом с ним? 
— Граф Гудович. Депутат от дворянства. 
— Гм... гм... А потом? 
— Третьим сидит депутат от сельского сословия (я не помню: может 

быть, сказали — "от крестьянства"). 
Ну, тот был совсем незаметен. Тоже в сюртуке, чуть ли не со сле-

дами мундира же, и окончательно молчал. Видно было, что он и 
никогда не произнесет слова, и в вердикте "не обнаружит своего 
суждения". "Суд сословных представителей"... Но я думал видеть Суса-
ниных, Мининых, потомка Суворова-Рымникского, я думал видеть Ис-
торию-судительницу, и недаром мечтал об Артаксерксе. Эта иллюзия не 
столько зрения, сколько ожидания, была во мне так естественна. Уверен, 



что и во всей далекой России поддаются этой иллюзии, и издали, 
вероятно, она и мерцается... Прозаик-Петербург во всем разочаро-
вывает. 

— Ну, а в середине кто? 
Я спросил о больной крысе. 
Кого я спрашивал, — широко раскрыл глаза. 
— Как кто? 
— Бледный такой, с большими волосами. Слабым, еле дышащим, 

голосом... Так глубоко ушел в кресло? 
— Боже мой, да это же председатель! 
"Вот тебе и опять телятина!" Но ведь он так молод?! А "председа-

тель суда", даже обыкновенного окружного, — всегда старец. Так я ви-
дал! Да и по логике это — муж "в приказах поседелыйкоторый "добру 
и злу внимает равнодушно"... Правда, и этот не утороплен, не оживлен, 
но единственно от болезни... Председатель Судебной палаты мне реши-
тельно представлялся именно с челом Артаксеркса, и я Тройницкого-то 
и принимал за председателя суда, и вообще того, кто "судит и засудит"... 

Теперь, на шестой день, я ясно вижу, что собственно "историю суда" 
ведет и создает именно председатель, который все и вершит, всем 
управляет, и, словом, имеет значение "переднего ведущего колеса" в ло-
комотиве и поезде. Роль его не только не та, к какой мы привыкли при 
мысли о председателе обыкновенного суда, с присяжными заседателями, 
но и совершенно ей обратна. Он, в сущности, совмещает в себе и проку-
рора, и истца, и следователя, и присяжных, — ибо он расспрашивает 
свидетелей. Мундиры, напротив, и "Артаксерксы", и "потомки Рымникс-
кого" только "между прочим", чтобы "издали видно было" и в "России 
думали" и "за границей полагали, что"... Председатель — судья; а в го-
рячей схватке перед ним в сущности это — помятые рубашки, справа от 
публики, и синие мундиры, обильно толкующиеся на крайнем левом 
фоне, около входа в залу, и в коридоре перед залом. 

Сегодня я их рассмотрел, этих схватившихся. Тут был жандармский 
ген.-м. Иванов, и тот офицер, помнится Модель, — что арестовывал 
Совет рабочих депутатов, и еще несколько. Что кто-то из них, кажется 
ген.-м. Иванов, принял "женщину в помятой кофточке" за Веру Засулич, 
— единственно по сему слабому признаку помятой кофточки, — и удив-
ляться нельзя. Может быть, я ошибаюсь, — но мне побрезжилось при 
взгляде "налево", что вследствие специальности этой службы и усилен-
ной "благонамеренности", какой она очевидно требует, на нее выбирают 
только людей, которые бы даже "Птички Божией" Пушкина не читали; 
а о революции, да и обо всяком вообще "движении", если это не есть 
"движение" жандармской лошади, осаживающей публику, — думали, 
что "это сплошь все каторжное дело", и уж тут разбираться совершенно 
не в чем и не к чему... Никогда так, как здесь, я не чувствовал, что ведь 
нужно бы им что-нибудь понимать во всем том строе идей, желаний, 
мотивов, надежд, — с которым они непрерывно имеют дело; что "жан-
дармская служба", "охранная служба" требует университетского об-
разования, но (дадим зверю дорогу) — с "уклонением направо", как был 
"уклонен направо", фанатично уклонен древний Платон, житель респуб-
лики и поклонник сиракузских владык... Хотя это встречается в очень 
небольшом проценте, но встречается же, — что люди утонченнейшей 



культуры, высокого спиритуализма, самых обширных сведений, стано-
вятся фанатическими врагами прогресса, движения вперед, всякого раз-
вития и свободы, — друзьями деспотизма, изуверами истинно "сиракузс-
ких" или "истинно-русских чувств"... У нас был один великий пример 
подобного уклонения — это публицист (мало оцененный) 80-х годов, 
Конст. Ник. Леонтьев, автор книг "Восток, Россия и славянство", "Отец 
Климент Зедергольм, иеромонах Оптиной пустыни", "Национальная 
политика, как орудие всемирной революции" и "Анализ, стиль и веяние; 
критический этюд о романах гр. Л. Н. Толстого". Менее систематичным 
и идейным, но столь же страстным консерватором был, начиная с 63-го 
года, M. Н. Катков — и длинная плеяда более умеренных или средних 
консерваторов — Рачинский (С. Н.), Страхов (H. Н.), Данилевский 
(Н. Я.). Вообще для "обороны" у нас нашлись бы силы, которые могли 
бы померяться с революцией, измерив всю глубину ее. Конечно, чтобы 
они пошли сюда, на "охранение основ", — самое это "охранение" должно 
бы организоваться иначе, академически, учено, — хотя также и физичес-
ки: но ведь Платон-афинянин был не только поэтом и философом 
аристократии и тирании, "владычества жрецов и воинов", но и реальным 
другом реального Дионисия Сиракузского, с его реальными "средст-
вами"... Но почему же только у нас, — хотя, впрочем, кажется и везде 
в Европе, — на "охранение" призваны силы, которые говорят нечленора-
здельно, которые "Птички Божией" не знают и как-то урчат: 

— Служба-с, м. г., служба! 
— Я говорю: служба! 
:— Когда я служил, в 94-м году... 
Или: "когда я выслужусь, в 908-м году"... 
И только. И больше ничего. Ни вправо, ни влево, ни взад, ни вперед. 

"Служба"... Ну, как же тут понять, что такое "Совет рабочих депута-
тов", когда даже единственною, непременною и достаточною "приме-
тою" Веры Засулич считается "помятая кофточка"... Боже мой, он не мог 
понять, что "помятых кофточек" сколько угодно, и если бы "Вера 
Засулич" было столько же, сколько их, то судились бы и, обратно, 
судьями были уж не те лица, а в обратном порядке. Но что спрашивать 
с того, кто не знает "Птички Божией", и Лассаля принимает за бежа-
вшего с Сахалина каторжника, которого всеми усилиями ловят на 
Западе и Востоке. "Лассаль, Беленцов, рабочие депутаты — хватай, 
лови!" 

Слишком элементарно. 
И я со скукою перевел глаза направо, назад, прямо перед собою, 

— на скамью, где сидела небольшая группа свидетелей. 
— Ба, да я их всех видал! Это — те, с кем мы спорили, горячились, 

расходились, сходились не по житейским мотивам, а вот по этим моз-
говым и "будущим", касающимся всей России или всего будущего. 
Носарь, который представляется в перспективе каким-то Ринальдо-Ри-
нальдини революции, начальником таинственного заговора, имевшего 
в виду сокрушить Россию, — имеет ласковое, простое, только очень 
вдумчивое и сосредоточенное лицо бурша, недавно кончившего универ-
ситет. Рост небольшой, фигура средняя, все — "среднее"; волосы не 
белокурые, как выходило по фотографии, давно распространенной, а те-
мно-русые, не густые и часто забираемые "пятерней". Просто — студент, 



который редко чешется. На свою фотографию он не похож, а еще 
меньше на Ринальдо-Ринальдини: это — типичный школьный учитель, 
даже не по сердитой математике, а по русскому языку или по истории, 
вообще по чему-нибудь благодушному. "Лицо филолога" — я так бы 
определил. Только часто он останавливается (в паузах, в антрактах) 
среди разговора, и тогда лицо делается очень задумчивым и сосредото-
ченным: но вот недалеко, из публики (зал очень мал, и это возможно) 
жена его окликнула: 

— Владимир, хочешь кофею? А? Я пришлю! (я не очень точно 
схватил имя, но помню, что она его назвала совсем по-домашнему). 

И он поднимает задумавшуюся голову и все лицо освечивается 
ясною, доброю улыбкою. 

— Не может быть, чтобы это был тигр! Невероятно! Это нужно не 
знать "Птички Божией", чтобы подумать так. 

Я не нарочно пишу, а что видел и как видел. Чтобы быть бесстраст-
ным, я скажу, что "чего-нибудь этакого такого" я бы скорее уже ждал от 
жены его: маленькая, почти низкорослая, широко и свободно раздалась 
она в плечах, в шее, в лице, во всей этой большой голове, или которая 
кажется большою от красивых светлых локонов, которые лежат у нее на 
плечах. Немножко бы побольше роста и латы — могла бы играть Жанну 
д'Арк: 

О, почто на шлем воинственный 
Я свой жребий обрекла, — 

как пел когда-то Жуковский. В самом деле, это типичная "Иоанна из 
Шиллера", — но только совсем в обратную сторону: ушедшая не в меч-
ту, а в действительность, но со всем пылом мечты, и — не в воинство, 
а в рабочие толпы. Белый, большой, туго накрахмаленный воротник 
крепко взял ее шею — и вся она отчетливая, сильная и невообразимо 
живая. Когда бы я ни взглядывал на нее — ей всегда "что-то хотелось 
сказать": все лицо в движении, — и вот-вот что-то она сделает. "Это не 
ее облили керосином, а она облила керосином" — и только ей не дали 
зажечь. Я ее заметил, среди публики, в первый же день, как пришел в суд, 
— и нельзя было не заметить. Но не знал, кто она, — и узнал позднее. 
Когда сегодня я смотрел на лицо ее, совсем в аршине от себя, я подумал: 
"Ну, ты, однако, не создана для любви и вообще "страсти нежной, 
которую воспел Назон", — как говорит Пушкин в "Онегине". Что-то 
совсем другое, — общественное, групповое, не постельное, не спальное. 
Жены — они должны уметь спать: а как заснет такая? Она одним глазом 
спит, а другим смотрит. Под подушкой у нее всегда "конституция", — да 
и на подушку она не ляжет, положит вместо себя куклу, а сама убежит 
к "милу дружку", — не за поцелуями, а за прокламациями. Хороша, 
очень хороша: но я бы ни за что не мог полюбить такую, я и всякий бы, 
кто захотел бы положить в любовь, в семью, в детей — все. "Не нужно!" 

И я внимательнее смотрел в это, во всяком случае, замечательное 
лицо. В аршине расстояния можно многое рассмотреть: лепка лица вся 
мужская; и красота его, в сущности, мужская же, "мыслительная и рабо-
тная", и только локоны эти, такие женственные, так удивительно сораз-
мерные, — не длиннее, чем нужно, и не короче, чем нужно, для полной их 



(локонов) красоты — делают лицо и фигуру женственною и красивою. 
Без них, это — "друг", "товарищ", лишь случайно надевший юбку. 

И около нее такой контраст: выше ее ростом, почти высокая, 
в белой-белой суконной или кашемировой кофточке стояла точно из 
"епархиального училища" девушка. Но, взглянув на руку, я увидел 
обручальное кольцо. Почти сплошь в публике — жены, сестры и мате-
ри обвиняемых или важнейших свидетелей. Вход затруднен, без "осо-
бой рекомендации" нельзя, — и в сущности публика вовсе отсутствует, 
кроме корреспондентов газет, стенографистов и вообще "необходимых 
принадлежностей", — и вот дальше эти, "свои". Поэтому зала суда 
очень семейна. Но я отвлекся: насколько г-жа Носарь была лишь 
по-видимому женщина, а в сущности "товарищ", Иоанна из деревни 
Дом-Реми, пришедшая освобождать же, но только не Францию от 
англичан, а "Россию от старого режима", настолько эта милая жен-
щина, — если ее не оскорбит мой эпитет, — ушла вся в бездонную 
свою эту женственность. Видно, что тут, за перилами ("публика") они 
все знают друг друга: и к ней обращались, шепча, говоря. И она 
отвечала улыбкой, наклонением головы, но ни разу не раскрыла рта 
и не сказала ни слова. И в перерывы я ее видел сидящею одиноко на 
скамеечке. Лицо ее было чрезвычайно печально или, скорее, казалось 
печальным от какой-то переполнявшей ее мысли, или глубокого чувст-
ва, или большой тревоги. Точно она что-то разгадывала, тревожную 
и опасную загадку, и не успела разрешить "своим слабым женским 
умом". Лицо умное — но умеренно. Вся фигура спокойная, очень. Но 
все это обыкновенно, у всех: прелесть ее составляло то, что, раз 
взглянув на нее, — как-то потом и не умеешь представить себе "Таню 
Ларину в разочаровании" или Лизу Калитину, отходящею в мона-
стырь, — иначе чем только в этой высокой, скромной фигуре. Бывают 
же такие "эмблематические фигуры"... Художники русские, — где вы 
и что вы видите? 

Мне ужасно хотелось, когда онд. сидела одна на лавочке, подойти 
к ней и спросить: "Который из подсудимых ее муж?" — и тем косвенно 
узнать и ее фамилию. Может быть, это всем известное и мне известное 
имя? Не знаю, не знаю! Она не была хороша, не была дурна. "Среднее"... 
Но красоты так много, на улице, везде. А души человеческой так мало 
везде же, и так помнится она, когда ее встретишь... 

— Ну, Носарь с Носарихой не долго потовариществуют: а эта 
полюбит раз и разлюбит раз. Жизнь, любовь, труд — и могила. 

Помню я раз, в Венеции, рассматривал долго картину Тициана 
"Любовь земная и любовь небесная"... Какой-то длинный ящик, что-то " 
вроде католического "алтаря" или стола что ли, и по обе стороны его 
сидят две эмблематические фигуры — женщины. "II атоге celêste", "il 
атоге terrestre"... С тех пор я не умею не разграничивать эти две 
красоты, и раза два в жизни встречал эти два типа красоты еще в более 
ярком противопоставлении, чем дано у Тициана. Ведь, достаточно на-
звать так, — о прочем сам догадаешься. И здесь, обернувшись назад, "в 
публику", и смотря на этих двух "подруг в революции" (эта и жена 
Носаря), я повторил теперь в себе: 

— Атоге celêste! 
— Атоге terrestre! 



И — как из "катакомб" — из духовенства, откуда-нибудь из приво-
лжской далекой глуши, докатилась и запала эта звездочка в "русское 
освободительное движение?"... 

Запала... И кто знает, не появится ли с дымящимся оружием 
здесь, там? 

Как мы вообще мало знаем. 
— Служба-с, сударь вы мой, — служба! В 97-м году, когда я, в чине 

майора, служил в Киеве, мы лавливали таких! Теперь я полковник 
— и ловлю. Буду ген.-майором — и буду ловить! тоже служба, милости-
вый государь, служба! 

Папироска попыхивает. Шпоры позвякивают. 
И куда, куда, "в тесном союзе" и "крепких объятиях", понесешься ты 

с этою amore terrestre или amore celêste?.. 
Голос у Носаря не громкий, не для публичного заседания. Это сейчас 

можно было почувствовать, когда 14 октября после его речи, в которой 
он от лица всех подсудимых попросил суд вернуть их в предварительное 
заключение, отказываясь в дальнейшем участии и присутствии на судеб-
ном разбирательстве своего дела, — встал и сказал несколько слов 
Троцкий (псевдоним). Это — еврей, по происхождению крестьянин 
Херсонской губернии, по образованию — университетский. Как лицо 
Носаря типично филологическое, так лицо Троцкого типично юридичес-
кое: он читает, интересуется, агитирует в сфере правовых, экономических 
вопросов, и все под углом математики и механики. Это крепкая, совер-
шенно еще молоденькая, широкая фигура, с большой волосатой голо-
вой. Но я заговорил о голосе и речах: в то время как Носарь что-то глухо 
и незаметно, не впечатлительно ни для кого говорил, Троцкий произнес 
всего несколько слов, но он именно произнес, а не проговорил их. 
Публичная речь, публичное сказывание есть нечто не только не сходное, 
но во всем противоположное домашнему. Хотя говорят, что "oratores 
fiunt", т. е. делаются, приготовляют себя сами: но я убежден, что для 
этой "выделки", для самой ее возможности и успешности, нужна целая 
серия врожденных качеств, хотя бы только и вспомогательных. "Орато-
ры" совершенно так же "рождаются", как и поэты: хотя, конечно, 
и упражняются потом, как не обходится дело без "упражнений" и у по-
этов. Ораторство требует, я думаю, жесткости души, некоторой глухоты 
и притупленности всех ее высших утонченных даров; это что-то брон-
зированное, внешнее, крепкое снаружи и не драгоценное внутри. Ну, 
могли ли бы мы представить себе Христа оратором? А это — мера 
и прототип высших душевных свойств, сияние спиритуализма. Оратора-
ми невозможно себе представить Пушкина, Жуковского, Гоголя; очень 
можно — Карамзина и Державина, Чернышевского. Словом, это совсем 
другой чекан человека: и я веду речь к тому, что ораторы, совершенно 
так же, как и поэты, "nascuntur", рождаются. Вернусь к предмету своему: 
Троцкий разрисовал свои немногие слова, точно размазал их по внима-
нию слушателей. И в то время, как все и весь суд точно что-то шептал 
и шептался, — и маленький прокурор и мокрый председатель, — этот 
наполнил небольшую залу звуками, которые были слышны в последнем 
уголке. 

Я бы не передавал всех этих в сущности пустяков, если бы они не 
привели меня к недоумению, довольно принципиальному, и которое 



важно будет решить историку: чем же, почему же Носарь, при своей 
очевидной скромности и антипубличности, так выдвинулся в рабочей 
среде, сел на первое место и был виден он всей России, тогда как другие, 
шумные и крепкие, скрадывались?! Не лежит ли разгадка в том, что 
я наблюдал вообще подсудимых как в толпе, отвлекаясь от личностей. 
Повторяю, в толпе этой Носарь совершенно незаметен: заметишь мно-
гих других раньше, чем его. Его надо выискивать всякий отдельный раз, 
даже когда уже знаешь его в лицо, когда вам указали "главного". 
"Главный", "главенство"... решительно это несовместимо со скромною 
фигурою, при высоком лбе с большими "взлизами" на висках, при 
негустых и мягких волосах, высоко поднятых и все же легших мягко 
в самых кончиках. Ни — прическа, ни — не прическа. Верно, чешется 
"пятерней", — или же волосы, именно мягкие, и без прически ложатся 
"как надо"... 

Я заговорил о толпе их. Есть "товарищ" — и он родился из 
"товарищества". Сперва "товарищество", дух товарищества, нравы его, 
быт его, вся его особенная и довольно требовательная и утонченная 
нравственность: и уже изо всего из этого рождаются мало-помалу или ко 
всему этому примыкают поодиночке "товарищи". Носарь едва ли 
что-нибудь себе требовал, добивался, интриговал: но все почувствовали 
в нем maximum "товарищеского духа" и дали ему место как коллектив-
ному выражению себя, как человеку, который будет не "себя" выражать 
и не "себе" искать, а будет какою-то внутреннею душою их всех и всего 
их дела. Решительно, на Носаря никто не обращал более внимания, чем 
на других; не было ни малейшей "отметины" в обращении с ним 
сравнительно с другими. "Как все"; и "как со всеми". По странной 
молодости почти всех подсудимых, многие из них, и именно самые 
молоденькие, были явно тщеславны тем неудержимым тщеславием, 
какого нельзя убить в гимназисте, самом серьезном, милом и дарови-
том. Красные цветы в петличке пиджака или в руке — это черта задора 
и тщеславия. Не помню, видел ли я красный цветок на Троцком: но могу 
представить. Напротив, Носаря я совершенно не умею представить 
с красным цветком и его, конечно, не было у него. Но тут — мера. "Сам 
не ношу, но никому не мешаю". "Товарищеский дух", сколько я сужу по 
"Запискам" Степняка и по некоторым мемуарам в "Былом", одною из 
великих притягательных сторон своих имеет эту постоянную, но необык-
новенно деликатную критику и самокритику, которая поправляет друго-
го, никогда его не оскорбляя. 

Во всех, теперь уже многочисленных, мемуарах нет ни следа хотя бы 
малейшей личной обиды, нанесенной кому-либо; нет обиженного; и нет 
обидчивости. "Ссоры Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем", 
— увы, символизирующей всю русскую жизнь, и которую вы отыщете 
совершенно в равной мере у русских министров и у русских сапожников, 
У журналистов и у священников, — этой пресловутой ссоры по преслову-
тому поводу здесь не только нет, но она и умерла какою-то вечною 
смертью, без воскресения. Причина этого заключается, как кажется, 
в огромном сосредоточенном внимании на больших делах, больших 
темах, на "общем деле", которому все должны быть верны и преданы; 
затем — на предоставлении полной личной свободы во всем, что этого 
"общего дела не касается". Мало сказать — в "предоставлении свобо-



ды": в каком-то уважении, в какой-то любви и бережливости ко всему 
остальному миру "товарища", его особому, личному, капризному и, 
напр., самолюбивому. Мы в качестве Иванов Ивановичей и Иванов 
Никифоровичей постоянно желчно грызем друг друга за это, напр. хотя 
бы самолюбие, за "мелочность", "тщеславие" и вообще недостаточную 
"добродетель" и "серьезность". Просто мы не умеем быть милыми друг 
другу и в силу этого органически не способны поступать по пословице: 
"Не по хорошему — мил, а по милому — хорош". У них — потому, 
вероятно, что дело их трудновато и рискованно, — уже самая принад-
лежность к "товариществу" создает для всякого этот основной фонд 
"милого", "милости", "милования", — на фоне которого и разрабатыва-
ются эти отношения с подчеркнутыми мною особенностями. Далее, 
— и здесь-то и лежит одна из причин притягательности всего "освободи-
тельного движения" для множества людей, — входя в сферу таких 
отношений к себе, каждый действительно чувствует себя здесь менее 
оскорбленным, менее сдавленным, менее, по человечеству, униженным, 
чем где бы то ни было в другом месте и в другом состоянии, в составе 
чиновников, духовных, писателей, артистов, где бы то ни было. Отсюда, 
от этой меньшей униженности и даже от совершенно обратного этому 
отношения к себе так жадно,и бегут сюда униженные инородцы, эти 
"незаконнорожденные дети" государственности, и более всех других 
"пархатые евреи", которые не только в правах, но и в самом быту везде 
оскорбляемы. Бегут — и забывают свою родину, родоначальные седые 
генеалогические дерева; вернее — не забывают, но более и не настаивают 
на них. Кто только вглядывался ближе в движение, вглядывался не через 
очки печатной бумаги, а в натуре, знает непререкаемым образом, что 
только "ковачи нашей свободы", — они одни, не римляне, не греки, не 
немцы, не англичане, не французы — сумели победить, сумели истребить 
страшную отъединенность евреев, страшную их замкнутость и недове-
рие ко всем инородцам, чужакам, инокультурникам; ко всем, кто "не 
мы". Здесь только, в первых лучах русской свободы, они впервые 
почувствовали себя "дома", не чужаками, не оттолкнутыми; и сказали: 
"здесь нам хорошо — и мы не хотим быть больше мы" или "только л*ь/"; 
"здесь мы — со всеми". 

— Мы, папаша, с вами не сходимся в убеждениях, а потому я переез-
жаю на квартиру. Денег мне не нужно, а только позвольте мне прихо-
дить обедать. 

Это одна фраза, услышанная старым евреем от молодого. Другая 
была еще резче: 

— Ах ты, жидовская морда' Я знаю, что у тебя на уме и что ты ко 
мне придираешься: ты бы уже давно меня женил, и тебя манит понян-
читься с моими детьми... Уезжаю!.. 

Эти две фразы с большим смехом мне передал серб: ну, какими 
мерами и за какие миллионы государство купило бы это душевное 
растворение еврейского духа, еврейской плоти — в русской стихии?! Тут 
уже, в этих словооборотах — все русское, все от плоти и духа Д. И. 
Писарева и Ник. Добролюбова. Вот как колесо истории вертится и ка-
тится туда, куда мы его не гнали, и никак не может докатиться туда, 
куда мы его и улащивали и подхлестывали ехать. Пришло объединение 
— да не справа, а слева; и "растворились в русской стихии", — но не 



в славянофильской, а в писаревской. "Кто хочет приобрести душу свою 
— пусть потеряет ее": сам-то Писарев только и писал, что о Конте, 
Бюхнере и Дарвине, и как будто потерял всякую "народность". Потерял 
сам: но скольких приобрел для русской народности! 

* * * 

Вот впереди меня, на скамье, сидит Рубинчик (какая фамилия!), еврей-
ка-свидетельница. По росту, совсем крошечному, живости движений 
— совсем гимназистка, даже не старших классов: только лицо (в выраже-
нии, не в летах) зрелое, и даже перезрелое. Сухое, дельное, пронырливое. 
"В щель пролезет" и из "воды суха выйдет". Будешь топить — не 
утопишь. Мне сообщили, что эта, совсем по возрасту гимназистка, 
очевидно не старше 25 лет, ушла вся "в движение" и играет в нем видную 
и ответственную роль. Под "движением" я не разумею, впрочем, ка-
кой-нибудь конспиративности, — а совершенно открытую и правомер-
ную деятельность, только направленную к свободе. Мне назвали один из 
самых видных и громких профессиональных союзов, где она состоит 
членом правящего Совета. "Вот и таких маленьких берут"... Да и как не 
взять, когда в воде "не тонет", в огне "не горит"... 

Сзади, на аршин от меня, в группе около г-жи Носарь и той 
миловидной женщины-девушки, что я описал выше, стояла темная ста-
руха. Большой рот ее, раскрываясь при разговоре, обнаруживал совер-
шенное отсутствие верхних зубов, и 2—3 зуба в нижней челюсти. "Что 
она их не вставит: это так безобразно!" Она была очень спокойна, 
медлительна, и все в ней было плавно. "Верно, помещица, затесавшаяся 
в пропаганду". Была очень скромна: при малейшем движении ко-
го-нибудь — вставала и давала дорогу. Фигура крупная, вся в черном, 
воротничка нет. "Вот старая игуменья, попала в среду молоденьких. Да 
кто она?" 

— Вера Засулич, — вы не знаете?- Она судилась в этой самой зале. 
И вот этот седой судебный пристав и тогда был приставом. Все другое 
переменилось... Сколько перемен! 

— Сколько перемен! — сказал и я в душе. 

* * * 

Я пропускаю сказать об одной Палладе в "публике", занявшей и мой 
глаз и мои догадки... Она переговаривалась с подсудимыми, т. е. тоже 
была из жен или сестер. Я не буду говорить о ней, ибо это вне истории 
и политики. Сестрой и другом умею ее представить себе, женою — нет. 
Есть такие врожденные и вечные девственницы. В коридоре уже я заме-
тил, что она одета очень хорошо. Вся в черном же, как "они все" (тоже 
форма!): но стан высокий, полный, величественный охвачен широкою, 
в 1/А аршина, шелковой лентой, с какою-то белою на нем работой, и от 
него два длинные, почти до полу, конца падают сбоку и сзади. Есть 
кокетство и в революции: но зачем оно ей, когда она так хороша?! 
"Должно быть, она знает, что хороша". Насколько Рубинчик была мала, 
мелка в теле, настолько'эта значительна, породиста. Смуглая, но не 
очень; русская. Видно было, однако, по частым и обильным переговорам 



ее с разными подсудимыми, что она довольно плотно вошла в "дело" 
и вообще не со стороны и не случайно забрела сюда. С ней говорили 
и адвокаты, и судебные пристава. Вообще "своя" и "среди своих". — Но 
что она делает в движении, когда ей стоять бы где-нибудь статуею на 
акрополе, как Афина Промахос, с горящим на утреннем солнце золотым 
копьем?! 

Не знаю, что делает. Видно только, в общем охвате глаза, что много 
таланта, силы вобрало в себя движение... И ходят здесь думушки 
заветные и страсти буйные. 

— Какая же сила у этой? Да сила страсти, не личной, не своей и не 
для кого-нибудь: а как общего фонда, всем нужного и везде расточаемого, 
а в борьбе роковой нужной удвоенно. Так моряки-афиняне ничем не 
пользовались от статуи Воительницы-Девы: но далеко-далеко она была 
видна с моря, еще от мыса Суния. И они направляли корабль по полосе 
золотистого ее копья, говоря: 

— Там Афины! 
Вот и только. И нужно. И вечно. 



1907—1910 гг. 



Увы... 



Что же случилось? 









3.1.1914 
Формализм в государстве... 
Ну, а попробуйте без формы, сняв сюртук... 
Вы сняли сюртук, ваш vis-à-vis снимает и сорочку... 
"Доколе, о Господи", и "quousque tandem, о Catilina!.."' 

СО 

Между тем чиновник, когда его "ревизуют", когда его осматривают 
и свидетельствуют, как проститутку, негодует больше всего на "форму" 
и зачем ревизор говорит не "по душам". Но ведь ревизор не знает его, не 
имеет никакого личного к нему отношения и даже не спрашивает его 
добродетели, а смотрит "государеву" или "государственную работу". 
Между тем на ревизиях и вообще пока я служил, меня более всего 
мучила "форма". 

"В отечестве и — форма!" "Какое же Россия мне отечество, когда со 
мной говорят по форме". 

И я негодовал и плакал (в душе). И только в 58 лет понял. — Без 
формы нельзя. 

СО 

Да и потом я бы ему (ревизору) плакал в душе, но другой снял бы 
сверх рубашки и панталоны. Третий попросил бы извинить "взяточки", 
потому что "детишки"... "Quousque tandem..." 

СО 

Между тем не я один негодую на форму: но главная часть расхожде-
ния литературы с государством и, наконец, "ненавидения Отечества" 
русскими относится к этой причине, что поэты и художники, беллет-
ристы и публицисты везде встречают "форму". 

оо 

Чиновник мог бы ответить: "Господа, ведь и вы пишете сочинения 
пером определенного вида и даже придаете сочинениям определенную 

1 "доколе, о Каталина!.." (лат.) 



форму: предисловие, содержание в главах, заключение. Без формы не-
льзя 

Без формы мир не стоит. 
(за "Призраком Большой Оперы") 

ОО 

Появление Гоголя было большим несчастием для Руси, чем все 
монгольское иго. Богомолец, он разорил русскую церковь; "патриот", 
он погнал русских солдат. 

И так мало выходил из дому. Все зябнул (воспоминания Аксакова). 
Поистине, это "пиемия" — заражение крови трупным ядом. В Гоголе 
было что-то от трупа. "Все мне холодно". 

(на Габорио — обложка) 

* * * 

3.1.1914 
Гоголь отвинтил какой-то винт внутри русского корабля, после чего 

корабль стал весь разваливаться. Он "открыл кингстоны", после чего 
началось неудержимое, медленное, год от году потопление России. 
После Гоголя Крымская война уже не могла быть выиграна. Вторая 
Турецкая (77 г.) была в сущности позорна. В Манджурии мы только 
отступали. "Этого Расплюева разве можно не бить?" 

* * * 

3.1.1914 
Друг мой Розанов: кабаки проходят, п. ч. время прошло или Бог не 

захотел: 
Что же ты все стараешься, и ночи не спишь, и все "ухитряешься". Это 

дело Божией хитрости, а не твоей. 
(входя в банк) 

* * * 

3.1.1914 
Не вещи от меня отходят, а я от вещей отхожу. 
Я и не заметил. 
Вещи такие же, живые, нужные. 
Но уже не нужны мне, которому вообще скоро ничто не станет 

нужно... 
Ни жена... 
Ни дети... 
Кроме "аршина в ширину" и "сажени в длину". Последняя постель 

больного ужасна... 
(за чтением "Призрака Большой Оперы") 

* * * 

3.1.1914 
Справа с формою, которая кажется бездушием и в качестве такового 

мучительна, м. б., должна заключаться в строгом и явном для слуша-



теля (подчиненного) разграничении лица и работы; дабы ему ясно было, 
что лицо в нем нисколько не задевают, а смотрят его работу, успеш-
ность ее, нужность ее, — и смотрят от имени и в сущности от "суммы 
нужд государства". — "Вы работник, я работник: и, смотря вас и дело 
ваше, также только работаю свою работу государству". "Я не шпион". 

На всех ревизоров, между прочим и в учебном ведомстве, у нас 
смотрят как на шпионов и в качестве таковых презирают их. 

Еще в умерение ядовитости формы. 
Есть или может быть что-то среднее между душевностью и формою. 

Это дело такта, неуловимого в параграфы. 
Высшее начальство может сказать и ревизору: 
— Вы не умеете ревизовать. Вы оскорбляете ледяною формою подчи-

ненных и разгоните в государстве лучших его тружеников. Ваши ревизии 
не полезны делу и отечеству, а вредны им. 

* * * 

4.1.1914 
Солнце нашего западничества... 
И нужно погасить это солнце, чтобы взошло другое солнце. 
Солнце Востока. 

(о Герцене; проезжая Семеновский плац) 

ОО 

...может быть, западное солнце и не хуже восточного. Эти Рожер 
Бэкон, Паскаль, Гёте стоят Песни о Суламифи. Но "наше западничест-
во", имеющее солнцем Герцена и Белинского, вообще не представляет 
ничего особенного... 

(на вокзале) 

ОО 

Не сообразили, что не может свобода ходить в туго застегнутых 
щиблетах, ни в накрахмаленных воротничках. 

Свобода в лаптях. Вечные лапти. 
Вечная деревня, немного распущенности и быт. 

(на вокзале) 

* * * 

4.1.1914 
Не слушайте, люди, чужих сказок. 
Любите свою сказку. 
Сказку своей жизни. 
Жизнь каждого есть сказка, только один раз рассказанная в мире. 

ОО 

Если даже она тускла, коротка, несчастна: она все же лучше Песен 
Ангелов. Ибо всякое "я" есть ангел, и песня его единственна. 

(в вагоне) 



* * * 

4.1.1914 
Почему я думаю, что каждое мое слово есть истина? 
Оно есть истина в отношении моей души, его сказавшей; и тех 

мотивов, побуждений и часто определенных доказательств, какие не 
записаны, но были. 

Я никогда не говорил неправды. Все мои "да" и "нет" равно 
истинны. 

(в вагоне) 

СО 

Вытащил мамочку из могилы. И опять молод. 
(На концерте Андреева, антракт) 

* * * 

4.1.1914 
Еще мало серебра в волосах. А как седа и устала душа. 

(Садясь на место в концерте Андреева) 

* * * 

4.1.1914 
...Волшебный Чайковский. 
...И тягуч и могуч. 
...Чайковский — змейка, которая кусает сердце. 

оо 

И не хочется ее оторвать. 
(opus 5, на концерте Андреева) 

* * * 

8.1.1914 
...Свежая впечатлительность (про меня). 
— Еще бы, если я всегда сплю. Продерешь глаза, и весь мир кажется 

"новым". 
(характер моих сочинений) 

* * * 

9.1.1914 
...позитивисты рассуждают, как дети. Которые, видя стену, говорят: 

"Это стена", и, видя суп, — что "это суп", и, видя игрушки, — "игруш-
ки", и, видя звезды, — называют их "светлыми точками на небе". Все 
это истинно, но недостаточно. 

Позитивисты те же дети. С седыми бородами. 
И чтобы они стали иначе рассуждать, нужно, чтобы они выросли. 

Но как это трудно. Ведь большинство рождаются детьми и умирают 
детьми. 



"Детская смертность так велика". 
В смертности детей и вопрос... 
Нужно, чтобы они выросли. Тогда они узнают, что "светлые точки" 

суть часть астрономии и детские игрушки — часть истории культуры, 
а стена есть часть дома и относится к области "архитектуры". 

Можно ли дитяте внушить мысль архитектуры, астрономии и куль-
туры? Напрасный труд. Детство мира непобедимо. И не было бы нужды 
с ним спорить, если бы оно не было так грубо и иногда жестоко. 

Ведь это дети принимают "бонну" за мать, учителя за "бога" и дума-
ют, что город стоит для "детского сада", куда их "водят гулять". 

* * * 

9.1.1914 
Какой-нибудь профессор, прочитавший и выучивший 5—6, 50—60 

немецких книг и сам не выдумавший даже зубочистки, — не говоря 
о выдумке паровоза, — приступает к 

ИЗЪЯСНЕНИЮ РОССИИ. 
...На губах ирония: это слушатели должны понимать, как он умнее 

России, и, бедные, верят этому; так как они не только зубочистки не 
выдумали, но и 5—6 немецких книг еще не прочитали. Умнее и интереснее 
России. Так, потеревшись четыре года друг около друга, из "одного 
интересного профессора" получается 60 его "интересных слушателей". 
Все они, теперь 61, "служат" и работают в России: т. е. "служба" 
естественно переходит в иронию над "службою", а "работа" состоит 
в "интересных разговорах о нас". Они подают приказания "вниз", служеб-
ной челяди, которая, уже не рассуждая, бегает, торопится и исполняет... 

— Слу-ш-ш-ай!! ...кричит городовой с одного перекрестка улицы на 
другой. 

— Слышно! — подает ему голос другой городовой. 
Господа едут в театры, "тоже и профессор". 
Городовые отдают им "честь". 
А ведь следовало бы господам отдавать "честь" городовым: 
— Спасибо, батюшка! Для нас постарался. Вот и фонари горят. 

И никто нас на улице не зарежет. 
Это пусть и "зубочистка", но которой профессор государственного 

права не выдумал. 

* * * 

9.1.1914 
Все государство есть труд; все государство есть необозримый труд, 

для коего самую "фабрику" и "машины" заготовляли 1000 лет и милли-
оны голов. И профессорам давно следовало приказать: 

— Шапки долой!!.. 
— Шапки долой, негодяи!!! 
— Шапки долой, мальчишки! 
Надо подсматривать, как они выходят на кафедру первый раз: 

и который, взойдя на кафедру, не перекрестился и не начал лекцию так: 



— Милостивые государи и государыни. Я малый и только оттого, 
что вы все еще меньше меня и мы все тут сидим глупые, то я все-таки, 
как не такой большой дурак, как вы, и пытался хоть по немецким книгам 
узнать, как в Германии устроены полицейские участки, — а притом же 
и сам служил приставом два года в Калуге, — осмелюсь предложить 
вашему вниманию: 

Исторический обзор деятельности за одну неделю полицейского 
участка. 

Причем буду ссылаться как на собственный опыт, так и на немецкие 
книжки. 

Начальство, заметив, что он так начинает, зарегистрировало бы его 
в "штат профессоров N-ского университета". Прочих же, иначе нача-
вших, — вон: 

— "Вы не способны к прохождению ученой службы, ибо заняты 
собою, а не наукой". 

* * * 

24.1.1914 
Трудовое царство... 
Это, конечно, прежде всего. С николаевским "быть по сему" можно 

бы очень распорядиться носить на себе и даже иметь мебелью только 
"кустарное" и "свое", через что деревня и село распухли бы в объеме. 

(дремлю в вагоне) 

* * * 

24.1.1914 
Мое дело любить государя и повиноваться ему. А не судить о нем. 

Ибо если я его сужу, то я царь. Но я не царь. 
Суть царя, что его судит только Бог, а мы можем рассуждать только 

о способах исполнить его волю. Или заниматься своим privatische Reich1. 
(дремлю в вагоне) 

* * * 

26.1.1914 
"Общественность" — это где люди притворяются, что они "имеют 

одну программу". Когда они одной программы не имеют и иметь не 
могут, потому что это неестественно. 

Если нет двух тожественных людей, как могут быть два тожествен-
ные желания в разных людях. 

Посему-то "общественность" есть еще, где каждый в чем-то угнетен, 
придавлен соседом или соседями, а кто расширился и поднялся около 
него. Удачный, горластый, ловкий — расширился, скромный и сидит 
"скромнее". 

Итак: ложь, притеснение и хвастовство — вот три змеи, обвившие 
всякую "общественность". 

1 личная империя (нем.). 



Ненавижу. Боюсь. Презираю. 
* * * 

27.1.1914 
...Книгоиздательство "Прометей". 
— Какой же "огонь", друг мой, ты приносишь на землю. Ты собира-

ешь милостыню на земле, четвертаками, полтинниками, то за раздетую 
женщину, то за приглашение "на бой", в котором, сам знаешь, ты не 
обожжешь руки. 

(идя по Невскому) 

* * * 

30.1.1914 
О, мое страшное детство... 
О, мое печальное детство... 
Почему я люблю тебя так и ты вечно стоишь передо мной? 
"Больное-то дитя" и любишь... 

оо 

Эти парники. Поливка. Вечно мокрые (облитые) штаны. И "гора 
Юра" зимой (бродили в сугробах). Но всего тяжелее — носка навоза. 
Колени надгибались, и руки как оторваны (тяжесть, вес). 

Но хуже всего была география проклятая и учение молитв. 
"Окропиши мя иссопом" (50-й псалом) и "мыс Таймыр, Матапан", 

еще что-то, "Ютландия" и "Флорида"... 
И я один, один... Заперт на ключ (чтобы учился). 
А я никогда не хотел быть "один". То ли "зальемся в соседний 

огород" с мальчишками. 

* * * 

30.1.1914 (приблизительно) 
П. Б. Струве "категорически выразил", что 1) исключать меня не 

следует (из Религиозно-филос. об-ва), 2) потому что я "нравственно 
и всячески невменяемая личность". Казалось бы, "поэтому-то и надо 
исключить". Но я тоже когда-то категорически высказал, что освободи-
тель России Струве никогда не был знаком с даром остроумия; и пото-
му-то не заметил и в сем случае, что начало его письма в редакцию 
противоречит концу. 

СО 

"Исключили?" ...Да. Исключение имеет смысл, когда исключившие 
выше исключенного. А то ведь выйдет, что "бедные исключили богато-
го", и солдаты — офицера, и "гуляки" — атамана разбойников. 



oo 

Дары наши в руке Божией, и оценка деятельностей в оценке истории. 
Но знает каждый горение души своей, — много ли в ней "дров сожже-
но". И вот, по этому потреблению сгорающего матерьяла, от 1886 г., 
когда я издал "О понимании" (737 страниц), до теперь — я думаю 
больше во мне сгорело лучины, угля, дров, кокса, всякой дряни, но 
и чистого золота, чем не только в ком-либо из исключивших, но и во 
всех их. 

Что же было их "исключение"? И аттестация, что они "не сотруд-
ничают со мною". Значит только, что я не сотрудничаю с ними. Баржа 
отплыла от берега. С баржи кажется — "берег двигается", с берега 
кажется — баржа двигается. 

И все условно. Все и "идет", и "не идет", и оба "нужно" и "не нужно". 
* * * 

11.1914 
ХИМА, ВАСЯ И НАДЯ 
Хима была кошка, довольно худощавая и не представляла ничего 

особенного. Но очевидно — на взрослый взгляд. Потому что Вася 
и Надя привязались к ней совершенно неестественным образом. 

Я зашел под дом: оказывается, под домом, под фундаментом его, 
было целое "помещение" с одной или двумя комнатами и "вообще" 
подразделениями этого подвала: там»* они устроили из чурбанов столик, 
втащили туда большие камни "вместо сидений", натаскали туда хлеба, 
яблоков и устроили себе "вторую усадьбу". Туда они скрывались по 
временам. Там, должно быть, жила и Хима. 

В одно утро они прибегают все восторженные: "У Химы котята", 
"Хима окотилась". И сейчас же всю любовь к Химе перенесли и на 
детей ее. 

Говорят (и читал я), что кошка привязывается к дому, а не к человеку. 
Это не всегда так и должно быть взаимно. Ничего не было прекраснее 
связанности Химы, Васи и Нади. 

Весело идем мы, и "тут где-то бегут" Вася и Надя. 
— Смотри, папа, — и Хима. 
Действительно, прокрадываясь около кустов, незаметная, почти не-

видимая, идет и )6ша, — боязливо взглядывая на своих братьев и се-
стер, Васю и Надю. 

Но и они же платили ей: они были как-то поглощены своей Химой. 
И родители играли ничтожную роль возле Химы. 

Нас это не обижало. "Все же дети около места", т. е. занимаются 
своей Химой и далеко не уйдут, не "попадут в опасность" (вечный страх 
родителей). Таким образом они берегли Химу (молоко), но и Хима их 
оберегала, сосредотачивая на себе. 

Раз мамочка проснулась испуганно и закричала: 
— Кошка... 
Я еще занимался с лампой. Очевидно, не разобрав, что это — не 

дети, Хима вкралась в "спальную кровать" и грелась около одеяла 
и ног. 



Мама всегда боялась кошек, с детства, почему-то думая, что она 
"загрызет". 

— Ты не знаешь: она думает, что это мышь, когда дышит человек, 
и бросается на горло. 

Я думаю, что это глупости. И кошек не боялся. 
С этого времени мы осматривали спальню перед сном. 
Раз был дождь, и я услышал, часу в 11-м ночи, слабое мяуканье под 

окном. Открыл окно: 
Мяукает Хима (просится в комнату, к детям). 
Дождь!!! Могла бы сидеть "под фундаментом", в сухе. Известно, как 

кошки не выносят мокрого. 
— Мамочка, я впустил бы? 
— Что ты! Разводить такую безобразную привычку. Она будет к нам 

бегать по ночам, и они потеряют сон (будут заниматься ею). 
Я закрыл окно. Она так же продолжала сидеть и изредка мяукала. 
Пошли снимать Васю и Надю (здесь на фотографии), и я "не 

представлял себе", чтобы их можно было снять без Химы, лучшего их 
украшения за лето, осмыслившего и опоэтизировавшего их жизнь. 

И в фотографию (довольно далеко) нес на руках. Мама шла вся 
расстроенная. 

— Ты постоянно придаешь мне трудности. 
— Пожалуйста, не обращай на меня внимания, и тогда тебе не будет 

трудности. 
Пришли в фотографию. Я спустил Химу на пол, и она убежала. 
А хотел снять "детей с кошкой". 

Вечная память Химе. Теперь она, конечно, умерла (лет 7 назад). 
(В Кисловодске, дача Map. Павл. Ярошенко) 

3.II.1914 
...вонюч и на все садится. Кроме того, мягок и испускает тихие 

вздохи. В высшей степени интимен. Сокровенен. 
Да это часть, "по которой секут бурсака" ("Тарас Бульба"). Неужели 

это не Содом и не жид? 
...вот уж "сотворил по образу своему", как показал себя тому, кому 

"очень хотелось однажды увидеть". — "Ты увидишь только зад мой", 
"...лица нельзя увидеть". Да, может, его и не было вовсе. 

(Посвящаю Грузенбергу и Слиозбергу) 

...да! в высшей степени всем необходим!! Полная аналогия. 
* * * 

3.II.1914 
Наше отечество — в прошлом. 
Наш роман — в будущем. 
И когда мы рвемся к роману — мы уходим от отечества. 
А когда возвращаемся в отечество — становимся позитивны. 

И тут — дисгармония. Что же человек мечтает о рае и о примирении 
"противоречий"? 



"Противоречия" исчезнут, когда нас будут есть черви. 

Вот несовершенства земли и земного. И человек относит красоту 
— "туда". 

Куда?.. 
Только одно эхо звучит. Бедный. И вечно-то он слушает одно эхо. 

(За вечерним чаем; когда я обидел Шуру. Она хотела 
в шашки играть, а я отказался) 

* * * 

З.И. 1914 
Иногда бывают пророческие сны. 
Как они ужасны. 
Как затревожится, забьется сердце. 

СО 

И такая тоска потом. 
У меня "пророческий сон" — это обличение совести. В каком-нибудь 

случае, в чем-нибудь конкретном и невообразимом вместе, но "вытека-
ющем из всего". 

(вспомнил ночью на извощике) 

оо 

Предвечный сумрак одевает очи мои... 
(Когда хочется умереть) (часто) 

* * * 

4.II.1914 
Полный стол газетных вырезок (не читанных еще): это что отклады-

вал на "потом" и "накопилось". И не хочется читать. А должен (comme il 
faut1). 

Какое однообразие. Серость. Никакого интереса самому читать "о 
себе", и, казалось бы, задирает. 

"Что Розанов — сволочь", да что же я это буду читать. Ведь 
я мыслитель, и мне мысли хочется. "Мысль" убила бы меня. "Мысль" 
измучила бы меня. Катков и, верно, Михайловский сумели бы сказать 
такое, что "не забудется". Буренин так бы смастерил "презреньице", что 
тошно два дня было бы. Но "Розанов сволочь" — это нисколько не 
занимательно. 

"Сволочь". 
"Подлец". 
"Хам". 
"Лжец".в 

"Передонов". 

!как нужно (фр.). 



Позвольте. Это слова. Почему я на них обижусь. Да ни чуточки. 
Разве мудрено сказать: "Наполеон был трус", а "Александр Македонс-
кий — Терсит". Приставляй слово к слову — выйдет речь, выйдет 
"газетная статья". И даже автор получит 3 рубля ("среди газет") на обед. 
Что же мне-то до этого. Да я даже рад, что столько обедают по поводу 
"Розанов — сволочь". — Я очень добродетелен и готов своей спиной 
кормить газетных "обозревателей". Меня это ничуть не оскорбляет, п. ч. 
этого я ничуть не отношу к себе. 

Но почему это? Почему нет движения мысли? Теперь ли, когда 
исключили из Рел.-ф. общества, или по поводу Бейлиса "трудились" 
мыслью Пранайтис, Неофит, Замысловский, Шмаков: но решительно все 
"защитники героя нашего времени" нисколько именно не трудились 
мыслью, не работали мозгами, не перечитывали Библию; никто не 
заглянул в Талмуд. Никаких ссылок, цитат. Никакого вообще спора. 
А просто "пригоршня чернил", переделанная в "буквы" и в "слова". 
Даже Мережковский вышел голеньким, объявив доклад: "О Ветхом 
и Новом Завете". Он ничего не сказал ни о Ветхом, ни о Новом, как бы 
и не читал их вовсе (Ветхий, м. б., и действительно не читал). Он просто 
сказал: "Господа. Вы, конечно, понимаете, что я избрал эту тему в связи 
с делом... которое нас томит, которое нас оскорбляет... которое нас 
вонзает... которое нас пронзает..." 

И "пошел", и "пошел". Точно дитя. А взрослый и с бородой. Мысли 
не было. Доклада не было. Потом завыл этот Керенский, до того дурак, 
что я такого не слыхивал, и в литературном обществе было неприлично 
слушать... 

На что же тут сердиться? 

Пахнет Фетом, пахнет сеном, 
Пахнет скошенной травой, 
Пахнет всякой чепухой. 

Как скандировала Саша Васильева, где-то услыхав и не зная, что Фет 
был русский поэт. 

* * * 

5.II. 1914 
— Мал человек. Сделаем большого и назовем: ЦАРЬ. 
— Нет. Сделаем из него блоху и назовем: демократ. 

(спор адвоката с мистиком ) 

— Что же ты с блохой будешь делать? — спросил у адвоката мистик. 
— А я на ней поеду, — ответил тот. 



— ...буду с ней любиться. 
— ...буду работать на ней. 
— ...а не понравится — убью. 

Мужик стоял в стороне и слушал разговор. Прошло время. И ска-
зал: 

— А я стану работать на Царе: Он усю Россию свезет. Россию на 
блохах не свезешь. 

( засыпая ) 

* * * 

5.IL 1914 
— Дорогой мой, дорогой мой! 
И, охватив со спины вас правою рукою, он держит теплую ладонь 

у вас "под мышкою", — и смотрит в глаза, и повторяет еще: 
— Дорогой мой, дорогой мой! 
И знаете вы, что нисколько ему не дороги и не нужны. Но дремлете 

в теплоте его теплых рук и чувствуете, что он несет вас в свое гетто для 
заклания, — души вашей, кошелька вашего, семьи вашей, вашего буду-
щего. 

И все в ваших ушах звучит убаюкивающее: 
— Дорогой мой! Дорогой мой! 
Так они уносят наше богатство, литературу, русское слово и русскую 

душу. Русских министров и русских студентов. 
(за занятиями) 

* * * 

5.II.1914 
Все сложилось по типу собачьей свадьбы... 
Вот "штанд-пункт" Израиля. 
Кто-то шепнул им при Горе: 
— Не надо вам царств, законов, судов... Не надо истории, политичес-

кой и всяческой. Живите просто свадьбой, во всяком месте свадьбой и во 
всякое время свадьбой. Вы получите "в свадьбе" гораздо более удоволь-
ствия, чем от всяческих политик, и наук, и искусств. Избави вас Боже 
полюбить искусство. Это "истукан" и "мертвечина", это как предаваться 
онанизму около живой женщины. Ничего не надо, — свадьба. Венчай-
тесь и венчайтесь, плодитесь и плодитесь, устраивайте шире, выше 
пуховики ("пуховики распарывали" при погромах), и тут я с вами буду, 
в вашем сальце и мокротце, в вашем запахе и вони. У меня такой же 
большой нос, как и у вас; грузный, отвислый, а губа еще больше вашей 
и так же отвисла. У меня "губа не дура", и я люблю все сладкое, и вы 
уж побалуйте и нос мой, и губу. Любит старичок все это, ведь мне 
тысяча лет, четыре тысячи лет... И в собачьей свадьбе вы будете крепче 
и неразрывнее, чем во всяком государстве, и победите все царства 
и народы. 

(за занятиями) 



oo 

Что, Переферкович, знал ли ваш Маймонид сию тайну? Или Грец 
в своей "Истории Израиля"? Или Ренан в "Экспедиции для изучения 
финикийских письмен". 

Все они обо многом написали, а не догадались об одном: что за 
рублик покупается девочка. Можно купить на день, можно купить на всю 
жизнь. И не спорю, что покупается на всю жизнь (семья), но принцип-то 
в том, что "хоть на один день" и что семья ваша — растянутое на всю 
жизнь ночное приключение. "Разговорами вы не занимаетесь, а были бы 
пуховики и дело". Ведь и в основных ваших книгах разговоры очень 
кратки, разговоров почти нет. Перечитайте и подумайте об этом. Итак, 
самая сакральная, самая священная, самая патриархальная и узаконен-
ная форма брака — "рублем" ("сиклем", "монетою") с формулою, 
которую произносит "жених" или попросту мужчина: "Я освящаю тебя 
(девушку, невесту) этою монетою (в сущности приобретаю, покупаю) по 
закону Моисееву". И как девушка взяла монету, — она становится его 
женою, "брачною" ему, неотъемлемою ни через какой развод, хотя бы 
потребовал сам Маймонид, и все синагоги, и раввины, и сами ее 
родители. "Купил девочку на улице за рубль и использую свой рубль". 
— "Что же мне родители ее? и синагоги? и раввины? Я молодой человек, 
и мне хочется". Как он сказал "молодой человек" — весь израиль точно 
заворожен, и море отступает, и "Чермное море" покатилось вспять. Сам 
Моисей побледнел, говорит: "Не могу развести. Ему хочется". Молодой 
человек (под балдахином, обряд) берет стакан с вином, вино выпивает, 
а стакан разбивает, падая на землю, вдребезги, и произносит угрожа-
юще: "Так я поступлю с каждым, кто будет мешать моему обладанию 
девушкой". Это хулиган на улице говорит, захватив девчонку: но все 
синагоги бледнеют и шепчут: "Он — прав, ведь он купил ее, кто же ему 
теперь помешает?" Родители со слезами спрашивают: "Да надолго ли 
хоть купил-то?" Рабби Шамай, ухмыляясь, "толкует": он может от-
пустить ее ("прогнать", дать разводную записку в руку, хотя бы под 
видом письма к другу, сказав: "отнеси") хоть назавтра утром, не делая 
для себя другого оправдания и мотива, как сказав: "От нее дурной 
запах". Я же говорю, что у Израиля все основано на носах, и поистине 
"носами" управляется их история, чего Маймонид не знал, а Моисей 
"при Горе" только прошептал, "братцу со угоднички". Но в общем чем 
же это не проституция? 

— Священная проституция. "Ведь и с проституткой можно жить всю 
жизнь", и корень учения израильского о браке лежит в том, что в этом 
учении "законная жена" рассматривается и толкуется и к ней все от-
носится как к купленной "за рубль" ("сикль", "монету") проститутке. 

Отсюда и формула "разводного письма"; оно состоит в одной 
строке: "Ты теперь свободная для улицы". Подразумевательно: "Я с ули-
цы тебя взял, на улицу и выталкиваю". — Почему? — Дурно пахнешь, не 
по моему носу. 

Теперь, если таково "патриархальное, древнее" устроение семьи, т. е. 
за рубль "и на ноченьку", то не вправе ли мы даже формально говорить 
и думать: "Да это собачья свадьба". "Нюхаются", и "дело решается 



запахами". И так — "во всем народе". Не у сапожников одних. Так было 
с дщерями первосвященников и священников, великих торговцев, домо-
водов, у Ротшильда, как и у сапожников. "Молодой человек куражится" 
— и моря отступают, а Израиль бледнеет в страхе. 

Вся суть в молодом человеке: . 
— Я гуляю, я и бью... 
"В собачьей свадьбе" молодой человек всех побеждает. Нахально он 

приходит назавтра в синагогу. Рядом с ним стоит старец, похоронивший 
вчера жену. В синагоге особый почет: дать первому читать свиток (тору) 
перед занавесом. И вдруг раввин подает тору (или приглашает читать) 
не старцу, не миллионеру, а — этому нахалу "17 лет", который "фертом" 
и подскакивает вперед, а старец уже пойдет за ним, "во-вторых". Как же 
не "отступает море" перед нахалом. Да в чем дело? "Нахал" водит 
носом в воздухе и говорит: "Мне нравится запах Хайки". Так-таки, не 
стесняясь присутствием ни родителей, ни раввина. 

Еще: 
А сколько можно иметь проституток у себя на дому? Римляне, "в 

натуральности своей", вывели взгляд: одну. "Одна" хозяйка в дому, 
— естественна. Одна — мать-родительница детей, одна — и не требуется 
ведь существом дела для потребности мужа и мужчины больше, ибо 
всякий имеет дело с одной. 

Но это Рим, и мы, и Европа. А "израиль" возлюблен: ему было 
шепнуто "при Горе": — Играй веселей свадьбу. Пой песни. Зови музыка-
нтов. Сколько? сколько?.. — Ха! ха! ха! Сколько? Он спрашивает, 
израильтяне, "сколько"? Мы сейчас погоним тебя палками, дубьем, ибо 
ты замухрышка и неспособен, если спрашиваешь "сколько". Значит, ты... 
не "хулиган", и цена тебе — ломаный грош. 

На горе-то калина, 
На горе-то малина. 
— Сколько, дру-жок, хо-че-шь!! 
И Шамай: 
— Ско-ль-ко хо-че-шь... 
И Гиле ль: 
— Сколько хочешь... 
И Гамалиил: 
— Сколько хочешь... Тут "все школы согласны". Тут "разногласий 

нет": дело ясно, что "проституток может иметь сколько хочет", лишь бы 
"управиться". В натуральности своей Александровска Коломна. 

Ах дербень, дербень Калуга, 
Дербень родина моя. 

Так "заварено было крепко пивушко" для израиля. 
Он действительно нашел тут "столько удовольствия", сколько не 

нашел их Александр Македонский в Персии и А. Октавиан в Риме. И "не 
унывает" израиль, — среди женок, пригретый, весело и ходко, "мас-
ляно" торгует... И все у него "молятся", "на ходу". И только ужасно от 
него "разит", так что все зажимают нос. 
- — Ну и носы у вас. Как не задохнетесь. 

А что же у нас, нос... и еще губа... 



"С нами крестная сила", — шепчут народы. 
— Нечистая Сила пришла... 
Дьяволы. Ведьмы. С Лысой горы. 
— И сто-зе и отчего-зе, у нас только губа... 

» (на извощике, и дописал, придя домой) 

* * * 

5.II. 1914 
...И конечно, пока вы будете довольствоваться фразами, вы можете 

читать "в похвалу себе" Гретца и Маймонида, но когда вы захотите 
"углубиться в суть", вам придется "взяться за Розанова". И вы 
будете читать меня с тоскою и унижением, царапая кожу грязными 
ногтями. "Что делать, он закрыл розу научения своего и своих от-
крытий в такие длинные шипы. Их едва достанешь: ~но достать — ну-
жно". 

...И я поведу вас через вонь и кровь, "прекрасных Эндимионов", 
— я ткну вас в Содом как в вашу родину, ибо в Бытии XIII сказано: 
и избрал себе Лот (когда разделился с Авраамом, дабы не путались 
стада племянника и дяди) долину Иордана, где стояли города Содом 
и Гоморра... 

Я покажу вам, что это не "аллегория" и не "случайность", потому 
что вы, конечно, хорошо помните, как "ваш батюшка" показался ва-
шему наставнику именно содомским способом, modo sodomico... 

И вы заплачете и будете царапать лицо свое ногтями, и я тоже 
обращу ваше внимание на эти ногти и скажу, до чего они всегда были 
черны и грязны... и что это тоже не случай, а говорит о всем вашем 
поведении... 

И приведу вам страницу из Библии ("Вавилонский талмуд", четвер-
тая страница с конца трактата Берахот ("Молитвословия"), где увидите, 
какие возмутительные содомляне были отцы ваши всегда, и какими 
пакостями они занимались, и какие пакости они обсуждали... 

И вот это моя месть вам за киевского мальчика, что вы будете 
читать "своего величайшего учителя", стеная от умиления и от грязи, 
которую он запихал вам в рот. 

И этой грязи вы не прочихаете, иудеи: 
И узнаете, что умеет колоться и христианский шип. 

* * * 

5.II.1914 
— Так и топорщится. Так и топорщится. 
— Кто? 
— Человек. То духи. То спириты. Витализм. Всякая чепуха. Сладу 

нет науке. 
Это — Тимирязев. 
— Так и топорщится. Так и топорщится. 
Я: 
— Кто? 
— Мир. 
Он: 



— Ну что вы. Мир — cadaver1. Типа ученика иезуитской школы. 
Лежит на столе в прозекторской комнате, и мы его анатомируем. 
Весомое, протяженное. Тяжесть и сочетания. Кубики с надписями: "кис-
лород", "водород", "азот". Вот я их помешаю стеклянной палочкой 
в реторте и заранее знаю, что выйдет. Скучища смертельная, и не будь 
я ограниченный человек, без воображения и интимности, — никогда бы 
и не занимался. Не мир, а гадость, и я еще делаю честь... 

Я ему: 
— Ах, Константин Алексеевич! — а ведь мир тоже думает о вас: 

какой это дурак все шевелит меня стеклянной палочкой и думает, что 
я на стеклянную палочку отвечу ему, как люблю родную матушку, как 
почитаю своего батюшку и что — спою песенку о деточках. Все это 
и есть во мне: но я спою песенку мужичку, а о батюшке и матушке шепну 
мудрецу. 

Батюшка мой гнется, а матушка — сыра земля. А малые деточки 
— вы, глупые человечки, да травки, из которых, когда они умрут, 
Тимирязев устраивает кладбищенские гербарии. 

(проснувшись ночью, встал с постели) 

* * * 

5.II.1914 
ЗУБОДЕРЫ 

— так хочется мне назвать социальных реформаторов. Этих Фохта 
и Лафаргов, Спенсера и Шпильгагена, Лассаля и Маркса. 

Дайте ему старика или мальчика в руки, и он непременно начнет ему 
дергать зубы. Если у одного только корешки зубов, а у другого только 
молочные зубы — все равно он введет щипцы ему в рот и "выдерет" что 
возможно. Не заиграет же с мальчиком Спенсер, не расскажет же ему 
сказку Фохт. Суть дела в стальных щипцах, которые "реформатор 
социального строя" должен привести в движение. Никакого иного от-
ношения к "человеку" он иметь не может, ибо это в сущности отношение 
не с "человеком", а с "предполагаемою и желаемою реформою", кото-
рая у него "мыслится". 

Ему "мыслится", а человечество "страдай". Потому что не лежать же 
на столе стальным щипцам. 

Их нужно бы научить петь песню. Но как это сделать, когда он 
только хрипит или кричит и у него нет вовсе слуха. 

"Сей род окаянный не избывается и молитвой". И отгородиться от 
реформаторов можно только палкой. Их нужно непременно и постоянно 
бить, чтобы сколько-нибудь привести в разум. 

Но, кажется, это уже и происходит. Их всюду начинают поколачи-
вать, и кутузки переполнены "реформаторами". 

Если бы их выпустить, началась бы немедленная всеобщая операция. 
Они начнут резать ноги, "потому что они не всегда бывают прямы, 
а должны быть прямы". Начнут сдирать кожу с людей, "потому что она 

'труп (лат.). 



с веснушками". И наконец, просто "убьют человека", потому что он не 
сделан в реторте Парацельса "по всем правилам науки". 

Эти господа, врожденно слабоумные, всегда возятся с наукою. 
И как наука "доказала"; то они себя считают "доказанными" и неме-

дленно берутся за щипцы. 
— Позвольте, я у вас поправлю зуб. 
— Не надо! 
— Но он неправильно сидит в лунке. И, во-вторых, может заболеть 

— хуже будет. Лучше предупредительно... 
— Оставьте меня в покое... 
— Готов бы, если бы я не был филантроп и действовал 

бы не по правилам науки. Но как я люблю ближнего своего 
и живу по науке, — то потрудитесь лечь на операционный стол. 
Иначе я позову сторожей и мы для вашего блага все-таки выдернем 
вам зуб. 

* * * 

6.II.1914 
Цветков сказал раз: — У теперешних писателей вообще нет никакого 

"уединенного" в душе, в жизни; ничего "своего" и "внутреннего". Они 
все — наружные, внешние. И пишут статьи в журналах и газетах, потому 
что это вообще "делается" и отчего же и им не "делать". Потому 
и посмотрели на ваше "Уед." как на что-то вовсе дикое, непонятное, 
ненужное. 

"Но они — не все. Напротив, ваше "Уед." сразу понятно множеству 
людей. Людей, а не писателей". 

Я думаю, это —так. 
После *'Уед." я стал получать совершенно другого тона письма. Как 

мне дорог этот тон, как мне нужны эти письма. 
О литературе моей, "как написано", "умно ли", — ни слова. Все 

письма говорят из человека к человеку, из сердца к сердцу. 
Да ведь, по правде-то, и я люблю только свое "Уед." и "Оп. л.". 

* * * 

6.II.1914 
...да писатели — просто шушера около общества. Сколько я бывал 

в домах у писателей, я замечал, что в них вообще никакой жизни нет, 
никакого лица нет и никакого ни к чему интереса. 

"Неинтересное об неинтересном". Так можно озаглавить и все их 
разговоры. — Кто написал какую статью. — Она остроумна. — Нет, 
я не нахожу, что остроумно (спор, почему сие "в-шестых"). — Тот сделал 
выпад против того-то. — Анненский вообще очень симпатичный человек. 
— Правительство опять провалилось. — Такое-то высокое лицо в близ-
ких отношениях с такою-то женщиною. В "Речи" я больше не участвую, 
потому что туда принимают только одних евреев и даже в конторе нет 
нееврея или нееврейки (это — буквально). 

В "Русском Слове" платят хорошо: там главная сила — не редак-
тор, а Дорошевич. — Дорошевич начал свою карьеру с "Одесского 
листка". 



Тут не течет крови ни под одним словом. И все слова вы сейчас же 
забываете. И возвращаетесь домой как оглушенный. 

Пустыми звуками в бессодержательном пространстве. Курятник. 
Огороженное место, где куры и петухи. Они обыкновенно клохчут 
и суетятся. Но о чем — не поймешь. 

* * * 

7.II.1914 
"Но все же вы видите, что России все не удается"... 
— Вот поэтому-то я особенно с нею, и говорю: Ты Великая и Слав-

ная... 
"Но ведь это не эмпирика, а свыше. Ее оставил Б..." 
— Теперь-то я особенно ее и люблю. 
"Значит, вы идете против Христа..." 
— Убирайтесь к черту. 
"Значит, вы постановляете национализм, во-первых, выше Владими-

ра Соловьева и, во-вторых, выше христианства..." 
— Городовой, убери этих нахалов. Они мешают мне спать. 

(спор с Кондурушкиным и Философовым) 

* * * 

6.II.1914 
...и у Нади взято, и у Паши. У Наташи попрошено, — все "до 

пятницы". У Андрея в "Нов. Вр."— 3, 5, 1 рубль. Прежде у Юр. 
Беляева, у Гея, у Борнгардта — 5 р., иногда 10, 15 рублей. У Снесарева 
раза два по 5 р. А вырабатываю всего от 11 до 13 тысяч в год. 
Никогда не бываем в театре (кроме "даровых билетов"), и вообще 
никаких удовольствий. И уже давно, года три, не "откладывается". Как 
же живут бедные? 

Квартира в 7 комнат, и "спальня наша", с 15-летним сыном вместе, 
помещается за "ширмочкой" в маминой гостиной с семейными пор-
третами. Да и вообще "отдельной своей спальни" мы никогда с мамой 
не имели, "притыкаясь" туда и сюда. "Туалета" мама никогда не имела 
и в молодости, т. е. "вот зеркало,'перед ним столик, вокруг зеркала 
тряпочки", и "барышня сидит перед зеркалом". Никогда: да и презирала. 
Вся жизнь была трудовая. Заботная, с раннего утра до поздней ночи. 

За квартиру платил 168 рублей. При мне (когда я был учителем) 
— ведь это все учительское жалованье. А остальное откуда же? Еда? 
"Учитель без еды"... Брр... 

(Надя — горничная, Паша — кухарка; Наташа — курсистка ближ-
няя.) 

(То же и у Домны Васильевны — бонна — шитье — забираем на 
неделю.) 

* * * 

7.II.1914 
... ведь не могли же кто читал не видеть, о чем идет речь и в "У.", 

и в "Оп. л.": о боли... Всяческой, и душевной, и физической. И что 
читающий вообще ходит около болящих... 



И вот пошли эти сапожищи, эти каблучища. — Он не любит "нас", 
он не согласен "с нами". — Он вообще "не наш". С клюками, с палками, 
с дрекольями. С калошами и прямо с улицы. "До него дела нет, но 
он не почтил нас". — "Ни — наших авторитетов". — "Не почтил 
Щедрина, не почтил Михайловского. Ни даже не уважил великого 
Спенсера". 

Мне со стороны было в высшей степени любопытно, неожиданно 
и ново увидеть этих "захвативших будущее" господ, как же они относят-
ся к "боли", которая не "с нами"... Есть люди, с которыми теоретически 
я во всяком случае "не согласен". Гл. Успенский. Но о его боли я не 
только "по поводу" (прочтешь где-нибудь) неделями думал, но и посто-
янно думал, его боль была "моей знакомой", "сидела у меня в дому". 
И никогда жестокого слова я не сказал бы о Глебе Успенском, не 
постучал бы сапожищем "в палате № 11". И не я только, но Рцы, 
Флоренский, Цветков, Над. Романовна, "друг", — ни вообще поп и дьяк, 
ни вообще человек "церковного строя" не застучал бы около него 
каблуками. Тишина. Молчание. Слово утешения. И — "все упреки 
умерли, упреков уже не бе". Вот это и показывает разницу "наших 
миров". "Наши миры" расходятся вовсе не созерцаниями, не "убеждени-
ями". Все это пустяки. "Мысли могут быть разные" (мой афоризм). 
"Наши миры" разнятся температурою. У нас "комната натоплена", 
у них "сквозной ветер". Дефекты, конечно, есть там и здесь. Но суть 
"церкви" и "религии" заключается, что "тут тепло". Это не "другое 
миросозерцание", не "перемена убеждений", не "новые понятия", с пред-
рассудками или суевериями. Это "все не то", и это "совершенно все 
равно". Суть, что "ближе к солнышку", что не "арктический полюс"; 
суть в мировом тепле и в близости или приближении к источнику 
мировой теплоты. 

Спенсер, Бокль и т. п. болваны не потому не нужны, что они 
ошибались (м. б., и нет), а потому что они — амфибии, земноводные, 
с холодною кровью в себе. "А я хоть и мышка, но у меня горячая кровь". 
Дитюшку я рожу горячекровную, самку я люблю горячекровную. Вот 
это и кладет разницу на "поганое" и "чистое". Позитивизм — поган, 
атеизм — поган, революция — погана, социализм — поган, п. ч. хотя он 
может быть и "мудр", и "абсолютно верен", как "абсолютно верна 
задачам своего устройства ящерица", но она — амфибия, липкое, холод-
ное существо, которое "гадко взять в руки". 

Эти-то амфибии окружили несчастное человечество и, высовывая 
двоящиеся языки, быстро произносят всякие "хорошие слова" и замани-
вают его "к себе", — обещаниями. И позитивизм "обещает", и атеизм 
"обещает", и революция "обещает", и социализм "обещает". Все "обе-
щают": приди "к нам", прими "нас". 

Тепленькие старые дома растворяются и амфибию впускают. Ам-
фибия вползает на стол, на стул, лезет в детскую, лезет в спальню. Всех 
лижет. И всем холоднее, и весь дом становится холоднее "непонятно 
отчего", — "потому что ведь ласковый зверек всех лижет". Но в него 
вошло новое существо с новою душою и новым законом жизни. 

Это — смерть. 
Позитивизм есть смерть. 
Атеизм есть смерть. 



Революция есть смерть. 
Социализм есть смерть. 
Смерть, и только. 

оо 

Еще приходит мысль: "старые домы" защищались огнем и наказы-
вали огнем. "Огонь отделяет нас от внешнего круга". Огня не будет 
в позитивизме. В "позитивном царстве" врагов отечества будут замора-
живать в каком-нибудь административном погребе, устроенном "по 
всем правилам науки". 

— Вы нам не нужны... 
— Вы вредны отечеству... 
— Вы разрушаете наши принципы. 
— И мы вас заморозим. "Заморозим" какой-нибудь гадкой химичес-

кой солью, быстрым испарением и прочее. По Столетову и по К. 
Тимирязеву. 

(за набивкой табаку) 

* • • 

8.II.1914 
Вы всегда считаете, что вам положено в карман; и никогда не 

подумаете, что бы "нам положить в карман этому убогому". 
Это не лично, а исторически; это не есть, а было. 
Вот и все мое "расхождение с христианством", вся моя (якобы) 

"ненависть ко Христу", — о чем произнес речь в Рел.-фил. обществе 
и теперь напечатал ее в "Церк. Общ. вестн." К. М. Агеев. 

Я очень хорошо помню, как, сахарясь и тщеславясь, К. М. Агеев лет 
пять назад поведал в Рел.-фил. собрании "тайну своей исповеди", что 
к нему "приходят исповедываться даже проститутки " и что он так добр, 
что даже их "не отталкивает". Хотя очень интересно знать, как бы он их 
смел оттолкнуть, когда ему законом (гражданским) приказано испове-
довать вообще всех приходящих, без оговорки о проститутках, что 
таких можно не исповедывать. "Даже другой раз слово доброе ска-
жешь", — истекал он медом. "И отпустишь грехи, что делать". 

Да, это "вот как я добр". 
Все "я", нигде "он", "она", "они". 
Это — историческое. Это не "от себя". 
"По примеру прежнего" и "по примеру отцов". 
Но ведь девица глупая, и ожидалось бы, что Константин Маркович 

несколько "посложнее ее". Однако традиция и школа, которая на либе-
рального и даже жидовствующего Константина Марковича давит ни-
чуть не менее, чем на заскорузлого отца Ф. Орнатского, мешает ему 
быть в сем случае "сложнее". 

Традиция и школа сказали ему: "О сем вообще не стоит думать". 
Вот и только, и все мое "расхождение с христианством". В нем 

виновны вы, попы, и никто еще не виновен. Я сам нисколько в нем не 
виновен. Еще в Ельце я с такой любовью целовал (прикладываясь ко 
кресту) руку у попов. 



Пока не заметил, что ручку для поцелуя они протягивают, а двух 
копеек ближнему в карман никогда не положат. 

Вот и Филевский дня три написал письмо: "Как я рад, что вы 
возвращаетесь", "возвратились к Церкви". Она "окормляет народ", 
"выпестовала историю народную" и все такое хорошее. Прочел и не 
дочитал письмо. Тоска взяла. Тоска и скорбь, как за все двадцать лет: 

— А развод? 
— Поп, дай мне две копейки. Двадцать лет стою около тебя и прошу 

две копейки. Ну, раскошелься, пожертвуй. Ну если я и не прав, зол, 
дурен, дай "все равно Розанову" две копейки, не ради его добродетелей, 
а ради щедрот твоих. 

— Ведь ты богат, у тебя все христианство. С "тобой Христос". Да 
и не ты ли за ранней обедней в Светлое Воскресение читаешь: 

"Ныне придите все, кто постился и кто не постился, кто был 
трудолюбив и кто празден, придите в девятый час, придите в десятый 
час, придите в одиннадцатый час — всем ПАСХА!!!"... 

Кто щедр, кто богат, кто счастлив и радостен — "всем отваливает", 
и я сам, сколь ни убог и ни дурен, сколь ни "разбойник", получив 
гонорар в пятницу — всегда прибавляю извощику "гривенник". И мама-
ша, в такой бедности, получив пенсию, "прибавляла же извощику". 

Но ведь у вас-то "целое христианство". Почему же — почему, 
скажите, — вы не дадите "двух копеек", не потому, что я "заслуживаю", 
а "просто так" и потому что "в радости", "в Пасхе" и "теперь всем 
даете". 

Поп, две копеечки... 
Зажимает карман... 
— В Пасху?.. 
Не слышит. 
— Двадцать лет прошу. 
Пуще не слышит. 
Да что такое, думаю: отчего он "не слышит"?.. 
Константин Маркович не слышит. 
Рачинский (С. А. — Татево) не слышал. 
Победоносцев не слышал. 
Митрополит Антоний (расположен был ко мне) не слышал. 
Из всех, из всех только единственный был в свете А. П. Устьинский, 

который услышал, — по невыразимому исключительному благородству 
и тонкости души его. Но так как "все не слышат", то я не знаю, не твердо 
решил, не есть ли это "его личное". Хотя это более относится к "его 
мудрое", нежели к "его доброе". 

Услыхали, правда, нигилисты (печать), но их слышание мне было не 
нужно. Я не хотел хаоса, а хотел гармонии. Я не хотел беззакония, а хотел 
закона. Я хотел, чтобы "все было правильно", ясно, по закону, как Он 
хотел, сказавший: не человек для субботыу а суббота для человека... 

Нет, от Христа я не ушел. Сказавший о субботе и о человеке дал бы 
гармонию, ясность и закон. Он не просто "простил блуднице", как 
величественный либерал Константин Маркович, а принял помазание ног 
своих блудницею, сказав: 

"О сем будет вспоминаться везде, где будет проповедано Евангелие". 
Т. е. он ее как-то умирил, ввел в гармонию, дал ей место в царстве 



и иерархии христианской и видя и не видя ее норок, но во всяком случае 
видя ее лицо и душу. 

Вы, господа, вообще не видите души человеческой и лица человечес-
кого, вы именно "господа" и "милостивые государи", а нисколько не 
священники, и уж не понимаю, с каким духом "отпускаете грехи"... 

Так вот. Устал писать. 
Суть в том, что вы "субботники", а не христиане и что до сих пор еще 

"суббота" вам выше всякого "человека". Суть в том, что вы, весь сонм ваш, 
только на словах и в обряде празднуете "пасху христианскую", а в серд-
це-то у вас стоит "ветхозаветная пасха", иудейская пасха, с "закалаемым 
тельцом", которым иногда случится быть и "Антоше Ющинскому"... 

Кому угодно "случится". Той блуднице, которую исповедывал Кон-
стантин Маркович, и подумал не о ней, а о себе ("как я добр был с нею"); 
придется быть "В. Розанову", с которым вы очень мило разговариваете, 
пьете у него чай в гостях, ведете беседы на литературные темы, но 
о разводе ни гу-гу... 

Около вас сидел в Рел.-фил. общ. "В. Розанов", и около духовенства 
всероссийского терся "В. Розанов". Двадцать лет — немалое время. Вы 
очень хорошо понимали все время, отчего "у Розанова происходит 
колебание между христианством и просто язычеством": вопрос шел 
собственно о "двух копейках", но на этот раз "из вашей мошны", из 
"поповского кармана". Вам надо было отказаться от некоторой гордости 
и самолюбия. Сознаться, что "степени родства неверно сосчитаны", 
— с убавкою на одну степень против степеней Ветхого Завета, с нелепою 
ссылкою, что "муж и жена едино " стало только в Новом Завете, а будто бы 
в Ветхом они не были "едино". Что вообще в образец брака вы взяли 
римский языческий закон, закон Зевса и Юноны-Lucinae ("покровительницы 
браков"), библейский же закон (с многоженством и с неосуждаемыми даже 
у левитов наложницами) вами беззаконно весь отменен и наречен преступ-
ным и подлежащим ссылке в каторгу (случаи двоеженства). И прочее. 

Надо было поступиться самолюбием и сказать просто, ясно и законо-
мерно: 

— Мы не правы. 
Так что "двух копеек" вам не надо было даже вынимать из своего 

кармана, а просто "вычеркнуть" из неправильного счета заимодавца. 
Но вы не сделали... 
Ни в Пасху, ни в Великий пост... 
И никогда вы вообще ничего не сделали и, что я ужасаюсь даже 

подумать в душе, — и в будущем не сделаете... 
(Прочел газетную вырезку с "Речью К. М. Агеева" 
в Рел.-фил. собр.) 

Харьков 
Епархиальная ул., 52 

Глубокоуважаемый Василий Васильевич. 
Сейчас сел написать Вам письмецо по поводу того постыдного "остракизма", 

которому хотело подвергнуть Вас С.-Пет. рел.-фил. общество, и открыл наугад 
Новый Завет, и мои глаза остановились на следующих словах апостола Павла из 
послания к Римлянам: "Едва ли кто умрет за праведника; разве за благодетеля, 
может быть, кто и решится умереть " (5, 7). 



И вот пусть эти слова "апостола язычников" и будут моим руководством 
в оценке всей теперешней Вашей литературной деятельности, направленной в за-
щиту нашей родной церкви православно-русской, искони народной, первоздан-
но-совершенной, духовно-прекрасной, истинно Евангельской... 

Хорошо Вы делаете, что выступили на защиту нашей церкви, этой 
матери-кормилицы русского народа, вынянчившей этот народ, воспринявшей его 
еще в колыбели его, вырастившей его в силах и чудесах Евангельского слова 
и дела, вдохновившего его идти кресто-воскресным путем мировой жизни 
и истории... 

Да! это Вы в одной из своих статей позднейшего времени так изъяснили 
духовно-культурное значение нашей церкви. Это Ваш образ! Символ!.. Спасибо 
Вам за это "крылатое слово". Оно полетело по Руси святой, Богоносной, любя-
щей, надеющейся, верующей, идущей в сретение Грядущему Господу Иисусу. 
И воспринято многими, и усвоено, и даст плод во благовремении. Я усвоил 
вечный смысл его. 

Раньше, когда я Вас лично не знал, когда Вы писали в "Нов. Времени" 
свои "Итальянские впечатления" и когда я с Вами завязал было огромную 
переписку, окончившуюся нашим знакомством, Вы своими словами и речами 
больно кололи мое сердце. Я болел за церковь, которой тогда Вы не 
видели. Вы были тогда ''''около стен церковных". Не в церкви, в притворе, 
пожалуй. 

Церковь проповедывала, вторила, служила, спасала; а Вы были не с нею. Вы 
были Савлом тогда... 

Так мне казалось, так я чувствовал, так я был убежден тогда. 
Но вот времена изменились. Трещит по швам все у нас на Руси. Какой хаос 

всюду! Всюду споры, вражда, недоверие, обман, ложь!.. 
Церковь в толиком искушении, в борьбе с врагами, в томлении духа, в при-

скорбии сердца... 
Сколько против нее устремлено всяческого антихристианства, государствен-

ного, общественного, личного, политического, философского, религиозного, бы-
тового. Сколько!.. Конечно, и "врата ада" ее не одолеют. Она возжена Спаси-
телем мира во вспасение его, в обновление его. 

Но Вы приступили к ней, вошли в ограду ее, вошли в храм ее, в общество, 
в царство Богочтителей, верных ей и Ему. 

Вы, — так хотелось бы мне сказать, — теперь из Савла стали Павлом 
православия наших дней, бурных, темных, тревожных. 

Вы увидели разорение "дома Божия", скинию русского народа, царства, 
культуры, духа, мысли русской, воли народа и пошли "с крестом в руках" на 
защиту немощных, изнемогающих в борьбе, страдающих от насилия, от дикой 
"свободы убеждения", — от "хулиганского футуризма" в области мысли, веры, 
идеалов путей жизни и творчества... 

Вы несете на знамени своем примирение, надежду. Вы вливаете бодрость 
духа. Вы поддерживаете нить истории, вплетаете ее в узоры нашей текущей 
жизни, особенно жизни церковной. Религию церкви Вы защищаете, поясняете, 
укрепляете своим словом, словом помазанным, сердечно-теплым, убеждающим, 
оживляющим. 

Как священник, благодарю Вас от души за Вашу поддержку церкви, ее духа, 
задач, идеалов, трудов, попечений о народе родном, о святости и благочестии его, 
жизни его. 

"Слава страстем Твоим, Господи!.." 
Это путь жизни. Это церковный путь. Это Евангелие все тут! 
Кто знает Христа, тот знает и животворящие страсти его. 
Но за крестом — воскресение, за Голгофой — Гефсимания, за смертью 

— радость всему миру. 
Пшеница, падши в землю, умирает и приносит много плода. Да будет и Ваш 

поворот к церкви, и труды за церковь — мать-кормилицу русского Богоносного 



народа этой пшеницей!.. Мир Вам! Душе Вашей* совести, слову, уму Вашему. 
Привет мой от всего сердца. Жму руку победившему! 

С истинным уважением к Вам, 
священник И. Филевский 

29 янв. 1914 г. 
Харьков 

Да. Ну, а что же развод? И незаконнорожденные дети? 
В. Р. 

* * * 

9.II.1914 
Хочется или не хочется, а искусство — будет. 
И хочется или не хочется, а наука — будет. 
Потому что будет "мне нравится 
И будет — "мне любопытно 

(читая "Письма Страхова и Толстого" об искусстве и науке) 

ОО 

...да и порок будет, хочется или не хочется даже самому Богу. 
Потому что: "Боже, я слабГ 

ОО 

Эх вы, учителя человечества, все-то вы молоды. 

ОО 

Не молода вот Библия, которая просто и фактически передает, что 
"завет человека с Богом заключен был в странах Содомских и Го-
моррских". 

"И передвинул Лот в долину реки Иордана, там, где стояли города 
Содом и Гоморра". Бытие, XIII. 

А вы все, молоденькие, прячетесь в прятки. 
ОО 

Воришки рвутся разграбить дом. Какие же они "граждане этого 
дома", когда они его не чувствуют "отцовским домом", "отеческим 
домом". Они и суть воришки, с большой дороги и чужие. Между тем они 
действуют, как "граждане этого дома", с правами граждан и с гонором 
граждан. "Давайте нам права заседать в Г. Думе", "дайте нам право 
издавать журнал". 

Между тем у Пешехонова, Короленки и Струве есть только право 
сесть на скамью подсудимого, надеть на ноги кандалы, пройти пешком 
в Сибирь, быть застреленным при "поимке воров" и быть повешенными 
после поимки воров. Укажите мне строку у этих господ, где сказалось 
бы: "Россия — наше милое отечество". 

Между тем без такой строки, без такой мысли в душе нельзя быть 
"подданным" и "верноподданным". 



Можно быть "лжеподцанным". 
И только милость всесильного Старца (отечество), который даже 

забылся в всесилии, дает ему слепоту именовать таких "своими граж-
данами", "верноподданными", с правом "газеты" и "журнала". 

* * * 

10.11.1914 
Драгоценные камни. 

Грибоедов, Герцен. Замечательно, что они не растут. Герцен только 
раздробился. В Грибоедова все смотрелись и говорили: 

"Как я хорош". 
И еще: 
— Благодарю тебя, Боже, что я не таков, как этот Скалозуб; как этот 

семинарист-Молчалин; как этот старожил Фамусов. 
И, во-вторых, еще: 
— Но этот — совершенный Скалозуб... 
С Грибоедова больше, чем с кого, пошла интеллигенция и "кающий-

ся дворянин", и вообще русские кающиеся сословия и классы. 
Один господин, посмотревшийся в Грибоедова, даже воскликнул: 
— Я сделаюсь писателем. 
Это был, конечно, Боборыкин. 

* * * 

10.11.1914 
На чем же нас будут жарить на т. св., на древесном угле или на 

каменном? 
И не на древесном, и не на каменном, а на угле твоей совести. Может 

быть, его нет? 
Если очень больно, то, пожалуй, и "нет". 

( Смотря, как стекло на каменном угле долго — ровное, 
потом стало гнуться, — "ослабло в составе") 

* * * 

12.11.1914 
Я лежу пьян, развратен; поднимает голову младший: 

"Значит, и нам можно?" 
Я его застреливаю. 

оо 
Ибо если он, старшего увидя ослабевшим, не сознал, что должен 

стоять "на часах" удвоенно, оберегая и его, и Россию, то какой же он 
гражданин? Его надо убить, как собаку. 

Ибо я просто пьян как человек, а он собака без отечества. 

(Молоденький офицер сказал в вагоне: "Не дозволено " на почтительный 
вопрос двух солдат: "Можно ли нам курить?" Он был чуть-чуть старше их 
— и "повелел" так великолепно. Я думал — вагон "не курящий" — и спросил 



офицера. Он ответил: "В моем присутствии я не разрешаю им курить". 
А вагон вообще "курящий". 

Изменники подзуживают солдат не повиноваться, когда офицер пьян, 
когда офицер — трус. Хотя "офицер не может быть трус". 

Во всех подобных случаях пьяный или трусливый офицер должен застре-
лить и солдата и критика и тем — спасти отечество. Самому же 
— отправиться на гауптвахту) 

* * * 

13.11.1914 
...да, все это так: "Гоголь не знал", "Гоголь не видел", "Гоголь не 

реалист"... Но отчего всем показалось, что он "реалист", "видел 
и знал"? 

Отчего же, отчего?!! Боже, — отчего. 
Вопрос этот до такой степени углубляет и, если можно выразиться, 

устрашает "загадку Гоголя", что... ум кружится и руки опускаются... 
"Не видя — видел", "не зная — знал", "фантазируя — был реален". 
Это-то и есть суть всего. Ведь Ноздрев и, как его, толстый, что съел 

осетра, — "ни на кого не похожи", "не были", "не жили", и вместе они 
"на всех похожи", "были", "жили", и суть просто "мы". Съесть, конечно, 
осетра невозможно, п. ч. объем осетра больше величины желудка: но... 

...хочется съесть именно всего осетра — мне, вам, всякому. 
Гоголь подметил или, вернее, по нутру своему знал (его слова 

в письме) низкие поползновения человека, подлые аппетиты его, уровень 
душонки человеческой. Правда, что он "клеветник", как дьявол; но 
клевета-то его если и не реальна в действительности, то совпадает 
с "образом создания человеческого" и досягает глубины клеветания на 
Бога. 

О, не о человеке мы плачем, читая Гоголя. 
Мы плачем, читая Гоголя, о Боге. 
Вот в чем ужас, вот где Преисподняя. 
Но к делу, к делу! Мелочи, мелочи! Как же он "уловил человека 

и обличил Бога"? 
Почему мы думали и все времена думали, что "Гоголь изобразил 

верно"? 
Тут что-то больше и страшнее, чем я сказал: поползновения. Нет, 

ведь есть сходство в типе, в "ухватке", как поступает человек и как он 
"принимается думать". 

Чертовым глазом он подсмотрел "ухватки человеческие". Для этого 
не надо годы изучать людей, а взглянуть на минутку глазком. 

Как этот "Кувшинное Рыло" (заседатель, в конце) покрыл десятируб-
левку книгой (взятка), ни малейше не дав почувствовать, что он десяти-
рублевку заметил и "берет". И Павел Иванович — понял. 

Это — "ухватка". Чтобы увидеть это, и нужна одна минута. Но 
Гоголь понял, что в Испании "иначе берут", что вертлявый и пустой 
француз "иначе возьмет", что в Турции турок тоже иначе свой "бакшиш". 

Он понял дьявольской угадкой, что это единственное, solo: от 
"покрыл десятирублевку книгой" повел линию размышлений и на-
блюдений дальше и дошел до "Елизаветы Воробей" и как Коробочка 
"не понимает". 



Везде "ухватка". "Не понимают" и в Испании, но там из-за этого 
дерутся на ножах или шпагах. Русские, конечно, "беспокоиться не ста-
нут" — ни на ножах, ни на пшатах, — потому что у них есть ум и они 
обойдут дело осторожнее. Кувшинное Рыло "покрыл книгою": это такой 
простой разговор с давальцем взятки, что чище не выдумаешь. "Ничего 
не сделал": он просто переложил книгу с места на место, а Чичиков 
забыл, что положил "тут" деньги. Чичикову нужно было, чтобы "дело 
сделалось", прошение его в канцелярии "было принято". И он знал, что 
если не вспомнить о деньгах, то оно и будет "принято". 

Все так благородно и тихо, как бывает только в благородной и тихой 
Руси. 

Вот это-то он и схватил: "полное благородство" и тихость. Ну 
а скажите, что на Руси не тихо и не благоговейно? 

И Гоголь повел дальше рукою и вывел "тип русского". Рисунок 
этого, идею этого. 

Позвольте: тихий и Платон Каратаев. Платон Каратаев тоже не 
шумит и ни за что не зашумит. А праведный. Праведники на Руси тоже 
тихие. И что "обделывают дела свои" — тихие. Гоголь и соединил: "На 
Руси все тихо". 

Теперь другое: Ноздрев шумит. Ноздрев совсем другая категория, 
новый тип, иное творение. Он шумит без толку, без пользы, бескорыстно 
и часто с арестом себя, со штрафом, с побоями. 

У него всегда "не вышло". Гоголь думал-думал, повел рукой и сказал: 
— Он показал Павлу Ивановичу конюшню, в которой стояли 

ве-ли-ко-ле-пны-е лошади. 
— Так ведь стояли, а теперь их нет,— изумился Чичиков. 
На этот раз изумляется Ноздрев-идеалисг и упрекает реалиста Чичикова: 
— Так что же, что "нет": но ка-кие это были лошади... 
Согласитесь, что это спор Аристотеля с Платоном и наших револю-

ционеров с "проклятым правительством": 
Правительство говорит: 
— Не осуществите, господа. 
Те мучатся и отвечают: 
— Но до чего ведь это благородно, если бы... 
Согласитесь же, что такая широта "обхвата Гоголя", от Платона до 

нигилистов, должна была заставить забыть, что он "в сущности ничего 
не видел". 

Не видел — да. 
Но душою своею вещею он видел "преисподняя земли"... 

И дольней лозы прозябанье... 
И гад морских подводный ход... 

Увидел, как "растут растения", "под землею"... 
А "на земле" ему и не надо было ничего видеть. 

* * * 

16.11.1914 
Пока он был юн, зелен и свеж, его держали над книгою. Когда же 

одряхлел, ему напомнили, что пришла пора любви. 



Он женился. 
Дети рождались хилыми. И в младенчестве умирали. И жена, и он 

возились с докторами. Рождали и хоронили. 
Выжил из детей один. Он был слабоумен и не мог учиться. Не-

большой капитал, оставленный родителями, он пролечил, проел и про-
ковылял. 

Когда умер — клюку его положили с ним в гроб. Поставили дорогой 
памятник и написали на нем: 

Здесь покоится 
последний из славного рода 
КОСТЫЛЯЕВЫХ. 

* * * 

16.11.1914 
До чего обвалялся Мережковский с Чеховым и Сувориным (статья 

Гарриса в "Гол. Москвы"; прислал Нестеров). 
Нет, прав я был, сказав, что он "мил, но не умен". И все его 

"валянья" с Тютчевым и с "тайной Некрасова" (??!!). Боже, до чего все 
неумно. Спрашиваешь себя: "Зачем? Зачем?" Что-то похожее на то, как 
Соловьев "побеждал" Страхова, Данилевского, всех славянофилов. Да 
уж не подражает ли Мережковский Соловьеву? 

У Гарриса верно: "Кричит он не от силы, а от слабости". В тоне 
Мережковского всегда была эта дребезжащая струна где-то треснувшей 
скрипки. 

Или неопытный голосок вставшего на'цыпочки трехмесячного пе-
тушка: 

— Ку-ку-ре-ку!!! 
Так он пел на заре юности: 

Мы для новой красоты 
Опровергаем все черты. 

И "Юлиан" — петушок. 
И "Леонардо Винчи" — петушок. И теперь публицистика — старый, 

а все-таки петушок. 
Но он добрый и в сущности благородный. Даже после отзывов 

о Суворине, столь ужасных. 

* * * 

17.11.1914 
Случается и барину ходить в опорках... 
Если он хулиган. 
Бывает — и барин одет лакеем. 
В маскараде. 
Вот проституция. Это маскарад и озорство. 
И не вспомнить ли мне старое гимназическое: 
Навести жерла нужно на весь этот маскарад и озорство и испепелить 

все... всех... 
Разумеется, — заготовив пышную землю под плодородие, так, что-

бы земли и "готовности" было всегда более, чем самих сил рождать... 



Рождают, рождают, рождают... а земли все еще много: и она просит 
— нет ли еще семечка? 

При теперешнем скопчестве, конечно, проституция неизбежна. Как 
поджарые старые девки. И хулиганящая мужская молодежь, говорящая 
при предложении жениться: 

— Для кого? Для приятелей? Чем же я гарантирован в верности 
жены? 

— Чем гарантирован, что она меня не разорит? 
— Что не отравит? 
— Не бросит? 
В самом деле, "брошенный муж", "покушение на жизнь мужа", 

"мотовство его имуществом" и "сиденье на коленях у его друзей-прияте-
лей" включено в брак, не расторгает его: ибо все это еще не есть: 

совокупление при свидетелях, 
каковое есть у католиков, у нас, у лютеран 
единственный повод к разводу. 
Он-то и погнал всех в проституцию, — по Флоренскому: "в высший 

этаж существования", — и погнал "своим особо высшим характером, 
своим аристократическим тоном брака". 

Хороша "аристократия" — хоть "с конюхом"... Ибо уже во всяком 
случае посидеть-то на коленях у конюха всякой христианской супруге 
разрешается, и смешно было бы, если бы муж пришел к архиерею 
жаловаться: 

— Горько мне: жена все, как я ни отвернусь, то обнимается с лакеем, 
то переглядывается с кучером и даже заставал на коленях и что прислуга 
ходит к ней за пазуху. 

— Только-то и всего? — скажет демократический архиерей. С малым 
же ты пришел. Наш брак крепок, — и по таким пустякам не рас-
торгается. 

Так муж и сидит "в крепком браке". 
Молодежь, посматривая его, бежит мимо. 
Старые девицы утешают себя, променируя в городском саду. 
И архиерей тоже утешен, кушая просфиру и наблюдая "крепость 

христианской семьи в своей епархии". 

* * * 

18.11.1914 
Скормила мальчика евреям литературочка... 
Теперь просят свободы и, кажется, — получат. Будет по три маль-

чика скармливать в год... Но придет и Аракчеев сюда, и тогда мы 
порадуемся, как они, вымаливая "чего-нибудь", будут стоять у него 
в передней, а "дежурный адъютант", оглядывая тогдашних Гессенов 
и Набоковых, будет говорить: "Цыц. Не разговаривайте. Можете обес-
покоить генерала, который еще не проснулся". 

И "проснется" генерал... Но пройдет мимо "к делам", махнув в сто-
рону литературы с равнодушным "потом"... 

И редакторишки опять придут... 
Но генерал "опять будет спать"... 
Пока не скажет адъютанту: 



"Ты глуп. И не догадаешься сам сделать дело, которое мне решите-
льно некогда делать. Чего они лезут? Устав? Штрафы? Всякого хулигана 
штрафуют и их штрафуют, насколько они хулиганы. Устав? Пушкину не 
нужен устав, а собакам нужен вовсе не дорогой и трудный устав, 
а плетка в рубль ценой. Этой плеткой я буду их бить всякий раз, 
приговаривая: "Все-таки это не так больно, как Ющинскому, над прока-
лыванием черепа которому вы не заплакали. И теперь о вас никто не 
будет плакать". 

* * * 

21.11.1914 
Суть в том, что самая душа евреев (семитов) молитвенна. Что 

молитва составляет не момент или состояние этой души, не "иногда" ее, 
а что сама эта душа в ее обыкновенном и всегдашнем состоянии 
— молитвенна, устремлена к Богу. Смотрите, вдова Сарепты Сидонской 
говорит пророку Илии о смерти своего сына от прихода этого пророка 
(как она думала, как она приписывала) — с грустью, но не с раздражени-
ем. У нее жалоба льется, как молитва, и она назвала его даже "человек 
Божий", а не обругала, не кинулась на него с кулаками, как сделал бы 
весь свет. Это особенное, специфически ихнее. Но и с другой стороны: 
так же тихо и покорно воле Божией они избивают целые племена. "И 
побили всех жителей, и женщин и детей", — сказано в Книге судей 
израилевых о городе Лаисе, о, котором всего 15 строками ранее было 
сказано: "И были они тихи и беспечны, и не было, чтобы кто-нибудь 
обижал в той земле другого". У египтян "евреи, воспользовавшись 
смятением (от смерти всех первенцев страны), унесли серебряные и золо-
тые вещи", — спокойно и ясно, как бы вовсе не было никаких владетелей 
этих вещей. Они не чувствуют лица человеческого, не чувствуют людей, 
— кроме случая, когда на этом лице лежит свет Божьего слова: тогда 
они с ним взаимодействуют, как с живым. Но "до Божьего слова" все 
люди точно мертвы для них, а уж вещей — и вовсе нет, физического 
мира, нашего "грома", нашего электричества — и совсем нет. Бесшумно 
они "исполняют закон" (Божий); и как "исполнение закона" всегда 
благочестиво, то они "точно стоят на молитве", когда воруют или когда 
убивают (г. Лаис). "Сестра, исполним закон земли" (Божий), — говорит 
старшая дочь Лота сестре своей: и одна за другой, по очереди и в поряд-
ке, совокупляются с отцом своим, беременеют, рождают и не скрывают 
ни от кого этого, а громко и радостно нарекают младенцам имя, 
свидетельствующее о способе происхождения: "он — от отца моего" 
(Моав). "Ложная метрика" не представима у евреев; и в силу того, что 
"все, как на молитве", на протяжении всей истории их, с убийствами, 
кровосмешениями, вероломствами, нет ни одного слова трусливой лжи, 
— лжи прикрытия или прикрашивания. Что же это такое? Первое появле-
ние семинариста на земле. Семинарист есть весьма особое существо, не 
похожее на других людей. Семинариста никогда ни одного не было 
в Греции, семинаристов, кажется, не было и в Египте. В Риме не было. 
Семинарист весьма удивил всех, когда впервые появился на земле. "Что 
это такое?" — спросили все, видя, что он постоянно богословствует 
и Бога видит, а людей не видит, Бога слышит, а людей не слышит. Еще 



о "великих отцах" еврейства (Авраам, Исаак, Иаков) можно поколебать-
ся сказать "семинарист", но Моисей и Аарон и все потом не только 
семинаристы, но "кутейники". До того специфический семинарский за-
пах разит от них. Семинарист, когда тянет "алилуию", ничего не слышит 
и не видит. И добрый ли он или злой — нельзя понять. До евреев было 
благородное, великое, прекрасное. Но все было без "елея". "Елей" на 
землю принесли евреи, вот начиная с Аарона и Моисея, и начали им 
маслить волосы, примаслилась им одежда их, и они обтирают масляные 
пальцы свои, с "благочестивым запахом", об одежду соседей, всех. Суть 
"духовного влияния". Они стали растить косичку (у дьяконов), не стали 
стричь волосы; получилась "духовная особа", ни на кого в мире не 
похожая, на которую и намека не было у греков или у римлян. До евреев 
— ни одного нигде дьячка; после евреев — все дьячки; все немного 
дьячки, с "дьяконским духом" в себе. Этот "дьякон в истории", такой 
масляный, с масляной октавкой, с масляным обращением, с большим 
удом, скромный, тихий, приятный, "благоуветливый", ко всем очень 
многодетный, скопидомный, трудолюбивый, домовитый, беззаботный 
о мире и весьма, и весьма заботливый о "домке своем", и составляет 
суть всего в "истории евреев", о которой не догадался ни Грек и никто. 
Все писали глупости о евреях, — все и всё — одни-одни глупости, 
воображая, что они сражаются, как Александр Македонский (Маккавеи), 
воруют — как вообще все воруют, "со взломом", играют на рояли, как 
Шуберт, и могут изучать ботанику, как Бюффон. Между тем как в "ев-
рее" пришла "новая категория" человека, — и именно пришел "отец 
диакон", который, конечно, есть новая и неслыханная "категория" среди 
греков и римлян, между Ликургом и Катоном. В евреях никакой "крупи-
цы" нет нашего, нет французского, нет немецкого, нет английского, 
ничего европейского нет и не будет. Сказано — масло. Сказано — олово. 
Сказано — лампадка. И длинные волосы, и бархатный голос. С евреями 
ведя дела, чувствуешь, что все "идет по маслу", все стало "на масло" 
и идет "ходко" и "легко", в высшей степени "приятно". Это и есть "о 
семени твоем благословятся все народы" и "всем будет хорошо с то-
бою" (около тебя). Едва вы начали "тереться около еврея", как замеча-
ете, что у вас все "выходит". И вы "маслитесь" около него, а он 
"маслится" около вас. И все было бы хорошо, если бы вы не замечали 
(если успели вовремя), что все "по маслу" течет к нему — дела, имущест-
во, семейные связи, симпатии. И когда наконец вы хотите остаться "в 
себе" и "один", остаться "без масла" — вы видите, что все уже вобрало 
в себя масло, все унесло из вас и от вас и вы в сущности высохшее, 
обеспложенное, ничего не имущее существо. Вы чувствуете себя бес-
талантным, обездушенным, одиноким и брошенным. С ужасом вы вос-
становляете связь с "маслом" и "евреем", — и он охотно дает вам ее: 
досасывая остальное из вас — пока вы станете трупом. Этот кругообо-
рот отношений всемирен и повторяется везде — в деревеньке, в единич-
ной личной дружбе, в судьбе народов и стран. Еврей сам не только 
бесталанен, но — ужасающе бесталанен: но взамен всех талантов имеет 
один большой хобот, маслянистый, приятный: сосать душу и дар из 
каждого своего соседа, из страны, города. Пустой — он пересасывает из 
себя полноту всего. Без воображения, без мифов, без политической 
истории, без всякого чувства природы, без космологии и космогонии 
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в себе, в сущности — безъяичный, он присасывается "пустым мешком" 
к вашему бытию, восторгается им, ласкается к нему, искренно и чистосе-
рдечно восхищен "удивительными сокровищами" в вас, которых сам 
действительно не имеет: и, начиная всему этому "имитировать", все это 
"подделывает", всему этому "подражает" — все искажает "пустым 
мешком в себе", своею космогоническою безъяичностъю и медленно 
и постоянно заменяет ваше добро пустыми пузырями, вашу поэзию 
— поддельною поэзиею, вашу философию — философическою ритори-
кою и пошлостью. Сон фараона о семи тучных коровах, пожранных 
семью тощими коровами, который пророческим образом приснился 
египетскому царю в миг, как пожаловал в его страну Иосиф "с 11 
братцами и папашей", — конечно, был истолкован Иосифом фальшиво. 
Это не "семь урожайных годов" и "семь голодных годов", это судьба 
Египта "в сожительстве" с евреями, судьба благодатной и полновесной 
египетской культуры возле тощего еврея, с дяденьками и тетеньками, 
с большими удами, без мифологии и без истории, без искусства и фило-
софии. "Зажгут они лампадочки" и "начнут сосать". Плодиться и сосать, 
молиться и сосать. Тощий подведенный живот начнет отвисать, нали-
ваться египетским соком, египетским талантом, египетским "всем". Уд 
всегда был велик, от Харрона, от Халдеи, от стран еще Содомских 
и Гоморрских. Понимания — никакого. Сочувствия — ничему. Один 
копеечный вкус к золотым вещам "египтян". 

И так — везде. 
И так — вечно. 

(вагон, "allez"ïï) 
* * * 

21.11.1914 
Кто же именно "либерал" в России? 
Кого "не приняли во внимание"? 
Кого "не приняли во внимание", тому естественно становиться "ли-

бералом". 
И т. к. вообще "много званых, но мало избранных", то очень 

естественно, что свет вообще устроен очень либерально и планета крас-
неет "оппозицией". 

Очень хорошо. Нет, зятенька, тут космология. И Милюков недаром 
сидел в остроге, а "тоже и Кондурушкин". 

Эврика! эврика! Платон сказал, что "есть идея и волоса". А сплет-
ники, кумушки, злословцы и, м. б., свахи "имеют около себя Перст 
Божий". 

Не упирайтесь, не упирайтесь, гг. мистики, и глотайте всю дейст-
вительность. Чихните, а потом все-таки глотайте. Ну, ты, — Сократ: не 
все тебе лежать с Алкивиадом* после "Пира", вставай и делай под 
козырек Максиму Максимовичу Ковалевскому, который навалился брю-
хом на "не принявшее его во внимание" правительство. 

(вагон — "retour"2) 

'едете (фр.). 
2обратный путь (фр.). 



* * * 

22.11.1914 
Да это вата, а не человек. 

(вообще русские) 

Вата — дерется, вата — ползает, вата все "смягчает". На вате "мягко 
сидеть" и исправнику, и жиду. С ваты "сорвешь клок" — это купцы. 
Совершенная вата, — совершенно русские. 

("Как идут наши национальные дела") 

* * * 

23.11.1914 
Общее правило, что всё нужно видеть, и если ты "церковник" — то 

присматривайся и к антицерковникам, а если позитивист, то замечай 
"кое-что" и у мистика. Так будет не только мудрее, но и благочестивее, 
ибо никогда ошибка, никогда ложь и неправда не составят благочестия. 
Бог — Ens realissimus1 и хочет только действительности и правды. 

(на извощике) 

* * * 

23.11.1914 
... не думайте, когда "истинно русское" станет торжествующим, 

я уйду от него. 
Ведь оно захрюкает. Но я безумно люблю его в теперешнем страда-

льчестве. Пока оно гонимо. А оно неоспоримо гонимо. 
— Официально, — нет. 
— Друзья мои: ведь мы живем не "в официальном мире" и не суть 

"члены официальной иерархии". Мы privatische-menschen2. Среди нас 
оно гонимо, среди моих друзей (даже жена Иванова), почти в моем дому 
(кроме Васи и Нади), во всем решительно круге знакомых, с которыми 
вместе дышу, вместе живу, вместе обедаю; на нашей улице; и во всей 
печати, которой я и сам "член иерархии". 

* * * 

24.11.1914 
Вся "тупость Розанова" выразилась в том, что, любя так огурцы 

(сол.), я с 1893 года (переезд в Петербург) лишен был их приблизительно 

реально-сущее (лат.). 
2 частное лицо (нем.). 



до 1905 года (статья "Святилище Астарты")... Приехав, конечно, поку-
пал "в соседней лавочке" (т. е. "в зеленной и мясной"): но, разрезав на 
тарелке, вижу эту ужасную пустоту внутри, каналец внутри, цвет отчаян-
ный серый и, взяв в рот, чувствую: 

— Никакого вкуса... 

Ни божества, ни вдохновенья... 

— Да отчего это, спрашиваю раз в лавочке, не в своей, а где-то на 
ходу войдя. И он мне "разъяснил": 

— Помилуйте, как же им быть хорошими: ведь они битые... 
— "Битые?!"... 
— Помилуйте, откуда же их везут, за тысячу верст по железной 

дороге. Они и колотятся о бок бочонка. Оттого и пустой. 
"Ну, когда так далеко, — думаю, — значит, вообще в Петербурге нет 

хороших огурцов". 
"Битые", что делать. "Трясутся в железной дороге". Прощай, наши 

губернские огурчики. "Тут, со своей грядки". Известно, в Петербурге 
дома, а не огороды. Не на Невском же сажать огороды. 

Так я полагал в мудрости своей. 
Однако, обедая у Анны Ивановны (Сувориной), я замечал какие-то 

превосходные, особенные огурцы, и на вопрос: "что" и "почему" — она 
отвечала: 

— Это с белым вином (в бёлом вине). 
"С вином" я ничего не люблю, и, очевидно, это она откуда-то из 

Парижа или Монако выписывает и, вернее, ей присылают "с оказией" 
— свой человек. Недоумение разрешилось у Отта (лейб-хирург, акушер). 
Обедая у него единственный раз в жизни, я ел до такой степени превос-
ходные огурцы, что даже лучше наших провинциальных. И, извинив-
шись, спрашиваю хозяйку: 

— Позвольте узнать, где же вы берете такие огурцы? 
— А у Штурма, — отвечает она очень просто. 
— "У Штурма"? 
— Да. На Надеждинской. Только в телефонной книжке надо смот-

реть — "На Невском", хотя магазин в 3-м доме от угла — на Надеж-
динской. Скажу по телефону — и присылают. 

Конечно, назавтра я отправился "сам", не разговаривая с телефоном, 
и нашел, под странным заглавием: 

УКСУСНОЕ ЗАВЕДЕНИЕ (кто же поймет, что это огурцы). 
Затомило у меня сердце: "Всё взяли иностранцы". "Дураки русские, 

какие же это дураки, и какое же у нас правительство, если они не могут 
сами заготовить и продавать в Петербурге настоящие огурцы". 

Иностранец подсмотрел у русских из-под руки и сделал. 

* * * 

24.11.1914-я 
Кто разгадает первую строчку Песни Песней — разгадает всего 

"Иуду" (весь "Израиль"). 
До дна. 



И нечего будет еще разгадывать. "История Израиля" кончится как 
"загадка" и будет просто "Рациональная история евреев" — торгового 
поверхностного племени. 

* * * 

24.11.1914-6 
"...да лобзает он меня лобзанием уст своих..." 
...кто "он"... 
...кого "меня"... 

* * * 

24.11.1914-е 
...недаром всё темно и лиц не видно... Кто "Суламифь"? Соломон? 

— Полноте! 
Не "Соломон" зовут его, и не "Суламифь" имя ей... 
Это — аллегория, призраки. Еще "израильское затмение", — одно из 

тысяч, из бесчисленного их множества, рассыпанных по текстам их книг, 
как и по уверткам их быта... 

Рави Акиба, величайший из их Учителей, сказал бы: 
— Песнь Песней оскверняет руки, потому что все создание мира не 

превышает ценностью сотворения одной этой Песни. 
И вы хотите уверить, что он это сказал, потому что "очень мило" 

и что такая пастушеская сказочка "О Царе и простушке Суламифи..." 
О, как темны лица... 
О, какой мрак... 

* * * 

24.11.1914-г 
"Мрак и великий ужас объял его", — сказано о заснувшем Аврааме, 

в ночь, как заключил с ним завет Бог и как рассеченные животные были 
приготовлены для жертвы. 

Вот кого "поцеловала" первая строка Песни Песней. 

О, Песнь Песней: никто не умеет тебя спеть, кроме Акибы и Ро-
занова. 

"Нет, не так! не так! 
Не спеть, а сделать". Первую строку Песни Песней надо не петь, 

а сделать. 

* * * 

24.11.1914-д 
... и кто "сделает первую строку Песни Песней", тот войдет "в 

Парадиз", как сказано толковавшими Колесницу Иезекииля. "В тот час 
он вошел в Парадиз и умер". 

Зачем жить? зачем томиться? 



К чему земное все, земная любовь? 
К чему она тому, для кого открылась Небесная Любовь, Ov3pavir| 

Aepcûç. 
И он умер. 

* * * 

24.11.1914-е 
...Нет, не о Соломоне думал Акиба, а о Боге... 
В вечер субботы говорят мальчику: "Пойди отвори дверь". 
Отворяет... 
И невидимо "Царь царствующих и Господь господствующих" вхо-

дит в домы и хижины евреев... 
О, в них входит "Слава Господня", как в Скинию, когда она была 

построена. Разве вы не знаете, что в субботу каждая хижина еврейская 
становится скиниею?.. 

Если вы этого не знаете, вы не можете истолковать первой строки 
Песни Песней. 

* * * 

24.11.1914-ж 
...и она поется о том, кто незримо вошел в дверь, отворенную 

мальчиком. 
— Поднимайся, поднимайся; Суламифь! Иди навстречу Жениху тво-

ему. Вот он, весь приятен видом, Царственный жених... В легких одеж-
дах... и без одежд... стар и юн... силен и слаб... 

Теперь он слаб, когда всегда силен. 
Он пришел к ЯГНИЦЕ своей и ослабел на пороге ее, потому что он 

любит... 
... она же, замарашка, дурнушка, в дырявых туфельках, но вся верная, 

вся его, — подымается навстречу Царю и Господину своему... 
... и она раба, а теперь царица... 
... и он царь, а теперь раб... 
Теперь он раб! о — какой робкий! Как в миг, когда подходил 

к Аврааму, — в ту страшную ночь, испугавшую Авраама. Но потому 
что Песнь Песней тогда пелась впервые... 

Теперь уже все привычно. И все они знают, — не он^, а он и, что 
опять заключается завет с Израилем Бога... 

Он заключается каждую субботу, когда появятся три первые звезды 
на небе, а мальчик приотворит дверь. 

— Вставай, Суламифь! Вставай, — твой Жених здесь. 
И Суламифь поет: 
— Да лобзает он меня лобзанием уст своих... 

* * * 

24.11.1914-3 
... Как? Что?.. 
Мрак. "Мрак и ужас". Но где Бог 

ты не можешь увидеть и не умереть 
— и я пройду мимо тебя"... 

— не всегда ли ужас? "Лица Моего 
. Но стань там, в расселине горы, 



Все "мимо", но не в субботу. И в субботу "видеть ничего не нужно", 
но ты услышишь поцелуи и скажешь еще молитву: 

— Да лобзает он меня лобзанием уст своих... 
... Как? Что? 
Зачем слова?!.. "Кто делает, тот знает, как сделать, а кто не знает, 

никогда не сделает". 
И ему не нужно знать. 
"Какие ноги у тебя, — как горы! 
И руки — как ствол дуба". Мы все присматриваемся к описаниям 

Суламифи, влекомые романом, — когда интереснее и важнее отметить 
бы слова, где говорится о нем... 

Она — пастушка, как все, как мы, но он... 
Но как он любит: "соски у тебя... рождаешь по двое..." 

27.11.1914 
...смертная часть Каткова в том, что он никому не был дорог... 
"Нужен" — да; "полезен" — да; "великие таланты ума и пера" — да! 

да! и да! 
"Великий стиль": — о, конечно, да. 
И все эти вещи не образовали даже крупицы бессмертия потому, что 

как лицо и лицу он никому не был дорог... 
Ни даже, кажется, Любимову, с которым сотрудничал. 
Ни "своему другу и единомысленнику" П. А. Леонтьеву ("Катков 

и Леонтьев"). 
Ни с одним человеком в мире он не был "близнецом", ибо и те связи 

были — деловые, служебные, железные. 
Он был человек железных связей и железного лица: тогда как ис-

тория, увы, — спиритуализм. 
И он всеми забыт и никем не оплакиваем. 
А был великий человек. 

В сущности, у русских это был единственный оратор "в пере". 
Как известно, лично и конкретно он плохо говорил. Но он врожденно 
что бы ни делал, ни говорил, ни думал "про себя" — делал 
и говорил и думал ораторски. Он был внутренно весь оратор, 
— сидя у себя в редакторском кабинете один, за лампой с зеленым 
абажуром... Его ученые трактаты, "докладные записки" (запрещение 
"Моск. Вед.") Министру внутренних дел, как и передовицы "до 
последнего издыхания" суть ораторство и ораторство, везде ора-
торство, но внутреннее, прекрасное. В нем не было ни капли 
"шику" (смертная часть ораторства), и он был весь целомудрен 
в этом нецеломудрейшем виде мастерства. Если газетам для че-
го-нибудь стоило родиться, то только для Каткова, т. е. чтобы 
мог осуществиться Катков. Ибо Катков лично, но на кафедре 
утратил бы целомудрие и уже не был тем, чем ему удалось 
или посчастливилось быть: оратором, который не видит вовсе 



толпы, оратором без "публики", которая глазами и аплодисментами 
съедает оратора и обращает его в мусор и ничто. 

Катков — один у нас. И, м. б., он ни у кого не повторится. Место его, 
без всякого умаления, около плеча — возле Демосфена, и неизмеримо 
выше, нежели место Цицерона и, морсет быть, Питта. В нем было 
настоящее величие ума, характера и всей фигуры; он был постоянно 
серьезен. 

Шутки, даже улыбки, — нельзя себе представить у Каткова. 
...При всем "неуважении русского вообще к русским", я помню, 

как все студенты в аудитории поднимали голову, когда профессору 
случалось "пожаловаться" или "сострить что-нибудь" на лекции. 
По всем пробегало чувство, что упомянуто о какой-то "сказочной 
Химере", которую никто не видит, а она всякого съест, если 
встретится, о каких-то "громах" никогда не видимого Зевса. 
Имя его, фамилия его была обаятельнее, чем Карла Фохта 
или Бюхнера, "своих людей", героев и святых молодежи. "Каткова 
нельзя не бояться", "он — страшилище". Этому способствовало 
то, что его действительно никто и никогда не видал. Он нигде 
не показывался. "Голос его слышим, лица его не видим". Бог. 
Бог красноречия. 

И все умерло такой ужасной смертью. 

27.11.1914 
...в связи с этим, т. е. отводя от Каткова глаза в сторону, задумыва-

ешься о категории теплоты, которую открыл Розанов или изобразил 
Розанов, а во всяком случае установил Розанов. Есть "церковь челове-
ческой теплоты", которую нельзя не наименовать "церковью вечной 
памяти". Где люди бы никогда не забывали один другого и каждый всех 
и каждого, но носили бы имя и лицо "того, кто был с нами" в сердце 
своем как "вечное есть"... 

"Есть он, брат мой!" 
Боже: какой великий принцип: есть! есть! есть! есть! 

(на извощике) 

* * * 

2.III.1914 
"А ведь король-то голый", — сказал я про революцию. 
— Король — да. На то он и "король", <ггобы чваниться, расхаживать 

важно среди придворных, которые восхищаются великолепною одеж-
дою, которую ему "якобы сшил" хитрый портной, а он вовсе ее не шил, 
и король прохаживается просто нагишом... 

— Вот-вот: я и говорю, что "король-то голый": ни — свободы, ни 
— равенства, ни — братства: одна зависть, злоба и самое жалкое 
заглядывание в глазки тому, кто, напр., "хорошо говорит" или держал 
себя "особенно демонстративно". Он просто грубиян, а его называют 
Мирабо, и он только Милюков, а его называют Мехелиным, "который 
спас Финляндию". И все эти "спасители отечества от полицейского" 
дальше кутузки ничего не видят, дальше кутузки ничего не опровергают 



и в конце концов попадают в кутузку же. Какой же это роман? Это не 
роман, а Анатолий Каменский. Король совсем голый. 

— Король голый, п. ч. он король, а революция одета, пот. что она 
революция. 

— На этот раз портной оказался хитрее и короля и революции: он 
сделал вид, что раздел короля, и все называют его "голым", и сделал 
вид, что приготовил великолепную одежду на революцию: а на самом 
деле оставил ее "так". И с тех пор демократия надсаживается из всех сил 
и кричит: "Смотрите, какая невиданная на нашей революции мантия!" 

Между тем это лоснится черная кожа раба. 
("4 раза бежал наш Дейч из тюрьмы"; "наш друг был 
знаменитый географ Реклю"; "наш Кропоткин был геолог 
и князь", "Кибальчич во 2-й раз открыл Америку"... Но сие 
все "призрачная одежда"... которую даже и разрывать не 
приходится, п. ч. ее просто нет.) 
* * * 

2.III.1914 
Чего вы приступаете к душе моей, тираны. Не "правительство", не 

полицейский и не чиновник мучат мою душу, а ты, либеральный профес-
сор на казенном жалованье, и ты, революционный журналист с "подо-
нков". 

Ты, Гримм, и ты, Горнфельд. Один "в зависимости от своей популя-
рности", и другой в зависимости от банкира. 

Смотрите, как облизались на миллион 3-го дня "Русские Ведомости" 
(статья "Миллион s'amusant"), его лестью и подшептыванием, что "мо-
сковские миллионеры" суть "российские Медичисы". 

Решил о Сибирякове ("Кузьма Медичис"): 
— Я видел его на балу у кн. Долгорукова (московский гене-

рал-губернатор): он согнулся весь колесом и подскочил к нему, когда тот 
сделал движение подать руку, с таким лакейским подобострастием, 
с такой благодарностью, что его позвали на бал или допустили быть на 
бале, что было отвратительно смотреть. 

Революционеришки знают, где раки зимуют, хотя и о князе, жестоко 
нуждавшемся, тоже нельзя не заметить, что он знал, "где раки зимуют". 

(рассказ о нем портного, чинившего ему мундир и проч.: 
"Почему у Вас портрет князя Долгорукова?" (я). Он: "Как 
же, я ему чиню платье" (дешевый, грошовый портной, 
— для студентов. Я был студентом и у него "шил") 
* * * 

2.III.1914 
— Есть ли время учиться, когда надо спасать отечество — и, 

побросав учебники, алгебру и даже букву 'Ч", россияне устремились... на 
ближайшую опасность — полицейского. 

"Ты, тиран, пьющий из народа кровь". Сами мы не видали, но сказал 
Герцен, тоже не видавший. Бух — "по уху", палкой, а то и из самого 
браунинга. Полицейский, ничего не понимая, падает. 

"Когда тут учиться, когда везде пожар". И, схватив ведро, гим-
назисты поливают шляпки дам, мундиры чиновников и "господина 



купца". Гимназистов стаскивают с панели и запирают под замок. С вы-
таращенными глазами они произносят: 

— Теперь мы счастливы. Ибо имя наше не забудется в истории. 
Струве подслеповато им подмигивает. Изгоев прогуливается вдали. 

Петрищев в восторге. И Венгеров, у кузины которого — аптекарский 
магазин, говорит: "Ничего не поделаешь. Русский всегда герой и ринется 
в крестовый поход за Святую землю". 

Он понимает и Изгоев (еврей) тоже понимает, что русские очищают 
место евреям и собственно совершают "крестовый поход" для приоб-
ретения Палестины, а кстати и России, в руки Гинсбургов, Ротшильдов, 
Поляковых и Бродских. 

Но русский всегда идет "на ура", при Суворове и Крапоткине. И как 
при Суворове "не сообразовался букве "Ф", так и при Крапоткине никак 
не может доучить букву «Ь. 

С "буквой " — Венгеров и Изгоев. 
Beati possidentes1. 

Я думаю, тоже не без буквы "Ф" русские патриоты и славянофилы, 
Гершензон и Айхенвальд. 

* * * 

3.III.1914 
Да, они необходимы политически, но что же это такое: они придут 

к вам, изломают вашу мебель, истопчут сапогами ваш ковер, пусть 
бедный, но все-таки чистенький, а главное — разуются, поставят оба 
сапога около стула и если заметят, что вы не разделяете их взглядов на 
Антония Храповицкого или на киевского губернатора, то начнут вас 
колотить правым сапогом по левой скуле, а левым сапогом по правой 
скуле. Я патриот, но не желаю до такой степени страдать за отечество. 
Я желаю, чтобы мой ковер не рвали и мебель оставили в целости. 

( "наши националисты ") 

— Нет, уж пусть ко мне ходит Винавер. Конечно, я разговаривать 
с ним не стану, а дам ему "заняться" номер "Русских Ведомостей". 

Но все-таки со мной ничего не случится, и не придется обращаться 
к костоправу. 

(русская душа, зажатая между Винавером и Антонием 
Храповицким ) 
* * * 

3.III.1914 
— Обширно образованный и с разнообразными талантами барин, за 

которым все "следила" и "прижимала полиция"... 
— Корнет Савин? 
— Нет, Герцен. Он перевел свой миллион в Англию и переехал сам 

границу. "С того берега" боролся с правительством Николая I. 
— Если бы Савин имел миллион, может быть, он поступил бы так 

же. Но как был неимущ, то должен был "сам зарабатывать", причем 
попадал в пренеприятную историю. 

'Счастливы владеющие (лат.). 



— С своей стороны и Герцен, если бы должен был "сам зарабаты-
вать", совершенно неизвестно, удержался ли бы на рыцарском пути, а не 
увлекся ли бы удивительными дарованиями и явным умственным прево-
сходством перед полицейскими, вообще перед правительством Нико-
лая... 

— Так что Савин и Герцен... 
— Имели разное состояние и разную судьбу. 

(засыпая после обеда — мелькнуло) 

* * * 

4.III.1914 
Последние зори так же прекрасны, как первые зори. 
И так же добродетельны. 

(X) 

Литература не есть ли что-то, что только "кажется"... ? 
Может быть. 

"Встреча с милой девушкой" в 19 лет (будущая жена), удачный или, 
наоборот, неудачный выбор профессии, выбор факультета в университе-
те и даже удачная в жизни встреча с "дружным человеком", — больше 
решают "судьбу нашу", наш "счастливый или несчастливый путь", чем 
все "прочитанные книги". 

Тогда не есть ли это действительно "призрачность". "Прекрасный 
и милый фантом", который нас манит и забавляет и решительно ничего 
не содержит. Ничего особенно важного? 

Смотрите, "милая, встретившаяся в 19 лет, девушка" теплой по-
стелькой своей, милым уютом около себя, прелестным "за чаем" рассе-
яла бурю Байрона, разрушила тоску Теккерея, скептицизм Вольтера; 
успокоила ум после Ренана. И не допустила чтения Каменского, Ар-
цыбашева, Леонида Андреева. 

— Фи, милый! Не надо! 
И в самом деле "не надо", и счастливый муж кладет руку на плечо 

любимой жене и смотрит ясными глазами в ее чистые глаза. 

И божество, и вдохновенье, 
И вера, ласки и любовь. 

Даже стихи переврал от удовольствия. Вот что значит "удавшаяся" 
жена... 

А "неудавшаяся"? 
"Увязался с экономкой" и никак не могу "расстаться", точнее, "раз-

делаться". Кричит, шумит, и не хватает духу "разделаться". Вернулся 
домой к ночи — "экономка". Утром ушел в должность — "экономка". 
Тут без Вольтера станешь Вольтером, и "точно прочитал всех мировых 
скептиков и отрицателей". Тошнит всю жизнь. "Сущий Мцыри". И смо-
тришь, "экономка" бумазейной юбкой преодолела влияние Михайловс-
кого, Короленки, "Русского Богатства", В. В. Кривенко. 



"Был бы идеалистом, черт возьми, — да экономка не пускает". 
Так не "призрачность" ли, господа? Не призрачность ли, господа, 

Елизавета Кускова и ты, великий Рубакин? 
* * * 

4.III.1914 
...Не этот красивый закругленный бок Публичной библиотеки, а тот 

острый, что обращен к садику. 
Вечером, когда спускаются ночи, Невский еще светел, день, — а там 

пали сумерки... 
И скоро ночь. 

Душа как отлетела у меня, и я мертвым языком говорил извощику: 
"Скорее! скорее! Куда-нибудь..." Но он лениво так же ехал и не ускорял. 
А лошади бежали так медленно. И бесы смеялись. Два беса в мужских 
пальто. Осень, чуть-чуть дождь. 

Они гнались, и я бежал. Потом все припоминал, очень похожее из 
Горация: 

Как я боялся, как бежал, 
Творя обеты и молитвы. 

Тогда не было Бога со мною, и никто защитить не мог. 
Я был один и боялся. А они гнались и хохотали. 
И до сих пор (5 лет) прохожу мимо этого бока, не смея взглянуть 

и опустив голову. Это по той стороне тротуара (Невского). Но знаю, что 
он тут (острый угол), и тени падут, как тогда, и "скоро совсем темно". 

И душа опять подавлена. Всегда подавлена. 
(из минут, "когда Он показал меня под смоковницей") 

* * * 

4.III.1914 
Половой вопрос в такой мере затянут притворством и ложью, 

особенно в книгах, и впереди всего — в медицинских "заключениях", 
"экспертизах", "наблюдениях" — "статистике", что "все нужно начинать 
сначала", строить дело "ab ovo"1. Напр., что "менструации начинаются 
в 14, 15, 16 и даже 16 */2 лет", когда из всех мною сделанных устно 
расспросов я ни разу не слыхал "16 1/1 лет", даже не слыхал "15 лет" (не 
помню), но "13, 13 редко-редко "на 14-м году" и 1 раз — "11 лет" 
у здо-ро-венных в чистейших, строжайших семьях. 

Далее, "у состоятельных классов раньше, п. ч. есть возбуждающее 
чтение и театрьГ (медики). Болваны: всякая кухарка вам скажет, что 
помещенные в кухню курицы (в тепло) начинают "нестись" (яйца) на 
месяц, на два ранее, чем курицы на дворе (холод). В обеспеченных 
классах весь организм "в холе", не в угнетении, не в преждевременной 
и через силу работе, имеет нормальную дозу сил, и труда, и еды 
и "развивается" раньше, ибо раньше стоит в организме норма, чем 
в классах горьких, угнетенных, замученных. 

1 "от яйца", с самого начала (лат.). 



А вы — "романы". Подлецы скоро выдумают, что "коровы на 4-й 
год несут теленка, начитавшись французских романов". Что с такими 
подлецами делать, как не выволочь их за волосы из "комнаты обсужде-
. . „ » я 

НИИ . 
Церковный брак во всей Европе был 13 лет для девочки и 15 лет для 

мальчика, — это до грамотности, — и очевидно на основании универ-
сального родителей наблюдения, что "в эти годы девочки начинают 
менструировать, а у мальчиков ломается голос, появляются первые 
басовые ноты". 

Тащите, тащите вон за волосы медиков и юристов. Это професси-
оналы лжи, обмана и тупоголовости. 

* * * 

4.III.1914 

Ну — раз; ну — два; но нельзя же до бесчувствия. 

Что утомило меня, то это "Яков Карлович Грот". Уважал человека, 
— да и вся Россия уважала, — при жизни. Но при жизни его было 
"мало". Истинно "много" Якова Карловича Грота стало после смерти, 
когда его сын, Константин Яковлевич Грот, стал писать о нем. Ко-
нстантин Яковлевич тоже почтенный человек, и нельзя ничего о нем 
сказать не только худого, но и "так себе". Но эти его бесконечные 
статьи, брошюры, книги "о Якове Карловиче Гроте" сделали или, 
я опасаюсь, сделают несносным имя "Якова Карлыча Грота", чего 
величавый старец решительно не заслужил. "Пощади, — должен он 
сказать из гроба. — Ты завалил мою могилу столькими "воспоми-
наниями", "письмами", моими "из лицейских дней моих", "Пушкиным 
и Гротом", "Гротом и Пушкиным" и опять "Гротом", что мне стыдно, 
а читателям твоим мучительно". 

В самом деле, у читателей и почитателей Константина Яковлевича 
вырастает такое впечатление, что русской литературы собственно не 
существовало до "Як. Карл. Грота", и лицей имел только тень сущест-
вования, а не полное существование до вступления и окончания в нем 
курса Якова Карловича Грота, и Россия потому есть сколько-нибудь 
достойная страна, что в ней жил, ' трудился и даже любил ее Яков 
Карлович Грот. 

Достойный человек Яков Карлович Грот. Но ради Бога, пощадите! 
Так два человека, отец и сын, оба прекрасные, — "вместе" неперено-

симы. И Бог знает для чего портят друг другу существование. "О если 
бы у меня никогда не родилось сына", — может вздохнуть в могиле 
Яков Карлович. А сын когда-нибудь опомнится и скажет: "Как хорошо, 
если бы у меня был отцом простой и обыкновенный немец, а не 
знаменитый Яков Карлович Грот". 

* * * 

4.III.1914 
Ах, до того это надоело... Да, оставьте вы, пожалуйста, чужие штаны 

в покое и чужие юбки. 



Тысячу лет, лет — 1800 лет: "зачем юбку подняла", "зачем штаны 
расстегиваешь". — Да "нужда пришла", только и стоит ответить, насме-
шливо и двусмысленно. И такие умные "вообще". А как до этого дойдет 
— теряют весь разум. Ручки трясутся, нестаточно вопят, даже ради этого 
"решаются всего", и который-то папа потерял всю Англию из-за развода. 

"Не допущу". "Застегни штаны". "Пусть опустит юбку". И стоило 
отцу "на тот час" отвернуться в другую сторону. 

Какое-то сумасшествие. Мое правило: "Каждый за своими штанами 
да смотрит", а остальным — ни "да", ни "нет". 

4.III.1914 
Все будет равно, одинаково... 
И все — умрет. 
"Egalité... liberté" — это просто смерть. Где "будем все равны". 
И только "братство" выпадает в жизнь. 
Но "братство" возможно, лишь если я не буду завистлив 

к "inégalité"1 и не буду мучиться и в "servitude"...2 

Василий Шибанов не мучился и был братом Курбского. 
Курбский этого не чувствовал. Пот. что он все-таки был изменник. 

От "нужды" и "простимо" — но все-таки изменник. 
А "грешный" никому вообще не брат. Братство — святое чувство. 

Братство — в святой душе. 

* * * 

5.111.1914 
"Взгляд Пушкина на стихи Державина", "Мнение о Пушкине 

С. Т. Аксакова" или "Академик Як. К. Грот о Пушкине" — это нисколь-
ко не интересно и не нужно (иначе как в хрестоматии и для учеников), 
а на первом плане должно быть поставлено: 

Пушкин и первое впечатление. 
Пушкин и второй ряд впечатлений. 
Пушкин и последние впечатления. 
За гробом (впечатления у гроба и первые месяцы после смерти). 
Потом (судьба поэта в мнениях потом, x\i века). 
Ибо всякий поэт, писатель, "хотя бы А. Дюма", есть "я", и интересна 

история между "я" и "ты" (общество). "История литературы" не есть 
история эстетическая etc., а есть история борьбы между вечным "я" 
писателя и между вечным же "ты" общества, людей, индивидуумов. 

Без особенного унижения последних и возвеличения писателя. Это 
есть история переработки общества под действием писателя и ряда 
писателей, насколько эта переработка была или этой переработки вовсе 
не было. 

Посему в "историю литературы" должно быть внесено все особенно 
резко встретившее писателя, все — особенно не понявшее его. Камни, 
стрелы, как и бальзам, мед, должны быть внесены... 

•неравенство (фр.). 
2рабство (фр.). 



Когда так напишется история, вдруг все увидят, не без ужаса, что 
в Чернышевском и Добролюбове, в Щедрине и Некрасове ни капельки не 
было нового и оригинального, ни капельки не было нового даже в Гого-
ле, — а все они были старенькие-пре-старенькие, "известные-переизвест-
ные" раньше, чем вышли из печатного станка, и их сейчас же все 
"подхватили под ручку", как даму "самую приятную во всех отношени-
ях", и "посадили под образа". Есть нечто мучительно сходное между 
Оль д'Ором и Чернышевским, как между мошкой и, напр., испанской 
мухой: велика разница в величине, но "в порядке классификации живо-
тного мира" нет разницы. Тогда как Кольцов и Оль д'Ор не имеют 
ничего сходного. Это медленное преображение "Чернышевского в про-
сфирню" — разительно и истинно. Все "подошли к времени и месту", как 
"просфирня", конечно, подходит к "чухнам", и всем им надо дать одну 
рубрику: 

НАШИ ОБЩЕИЗВЕСТНЫЕ. 
(оторвавшись от каталогизации своей библиотеки) 

* * * 

5.III.1914 
...все-таки удивительно, что не поняли, для чего я писал и напечатал 

"Уед.". Закат нашей любви с В., "в звездах" мое, "судьбу" 
мою... И чтобы не смели говорить и думать обо мне как "сам" 
и "один"... 

Вот. А читатели, и публика, и литература нас... 

5.III.1914 
У меня горе в дому, опять горе. Филевский так и распоясывается. 

Губы в меду, лицо лоснится: "Вот то-то же, пришли к нам". "Только 
у нас тепло". "Мать св. церковь всех выкормила, выпестовала, вос-
питала". 

Позвольте: так что же собственно вы сделали? Все — греки. Все 
— греческая церковь. Ее разум. Ее усердие. Ее теплота сердечная. От 
которой и мы, русские, согрелись. И казалось бы, нелепое и грубое учение 
и слова патриарха Никона: "По рождению я русский, но по вере я грек". 
Только вот при таких ликованиях Филевского вдруг получают себе 
освещение, наливаются смыслом, и, увы, для русского наливаются горь-
ким смыслом. "Что вы-то, Филевские, сделали и чем меня утешили? Чем 
утешили Лебедевы, Скворцовы, Дроздовы, Преображенские, Вознесенс-
кие и пр., и пр., и пр.? Все, все, сколько ни есть вас, — поистине черная 
и поистине скудная рать. И что ужаснее — ленивая, небрегущая делом 
своим рать. Где вы, что вы? Хоть бы вы консисторию устроили почище. 
Взятки и возможность их предупредили бы. Но вы и "человеческого" не 
сделали, не говоря о божественном. Где, скажите, где, скажите, — ваши, 
именно ваши, т. е. "наши русские", утешения душе скорбящей, человеку 
недоумевающему. Где слово человеку угнетенному, бедному, в темнице, 
в поле. Где слово останавливающее — разбойнику, укоряющее — вору? 
Все "от Макариев", еще "от Египта"... А, знаем, ну, и кланяемся им. 



Кланяемся все же прекрасной Греции, а не холодным нашим снегам 
и болотам. 

Правда, есть Сергий Радонежский и Серафим Саровский. Да. Есть. 
У меня есть друг Александр Устьинский. Но как все-таки мало, — и ни 
служб, ни молитв наших русских. 

Правда, хороши есть акафисты. 
Но я вопию: мало, мало, мало — для тысячи лет славянщины. 

* * * 

5.111.1914 
...Помолись, Варя. И я с тобой. 
Помолчав, она: 
— Устала молиться. 

Я все составляю каталог своей библиотеки. Все "подгребаю к смер-
ти". Тороплюсь жить. 

(Новая болезнь; почки; после того как "все хорошо" 7/2 года) 

5.III.1914 
А все-таки "мелочной Розанов" заглянул в будущность, отметив 

любовь свою к библиографии. "Сих скромных людей помажешь по 
губам, и они будут тобой заниматься". Это — так. Т. е. это плохо. 
Отметим "порок", который будет "наказан", т. е. "тобой вовсе не будут 
особенно заниматься"... 

Что я хотел сказать. Да. Вот. Что хитрость-то хитростью ("заглянул 
в будущее"), но я и действительно 

Тихие, милые ночи... 

проводил над библиографией. Тут не сама книга, а переплет. Особый 
"дух" старой-старой кожи. Ну и отвернешь. Ода Ломоносова. Баллада 
Жуковского. "И мои безделки". И. И. Димитриева. Четыре квадратных 
тома Княжнина... 

Все прелестно... 
Благовонно... 

Что же я хотел сказать. 
Да. Вот... "У Розанова" всегда хитрость соединялась с истинным 

и глубоким энтузиазмом; а глубокий энтузиазм... 
Нет, он не всегда был "хитер". Некоторые "энтузиазмы" во мне 

совершенно чисты от хитрости. "Хитрости" привходят к литературе 
(моей), но уж это такая область, где надо непременно "почистить 
платье". Вот что, однако, я хотел сказать: что суть моего "я" состоит 
в поразительной и для меня самого неустранимой, непобедимой слиян-
ности, или "сдваивании", энтузиазма и хитрости, но, однако, так, что 
первая горит, кипит, "сама" и "чиста" — и возле нее бежит этот хитрый 
зверек, ей-ей всегда любующийся на энтузиазм и от этого-то, может 
быть, и неотгонимый для энтузиазма. Мой энтузиазм безумно любит 



мою хитрость, какую-то милую и грациозную, никогда не злую и не 
вредящую, — которая есть в сущности "шалость в жизни", без коей 
"пророку" было бы иногда скучно. И "пророк" во мне забавляется 
с этой хитростью: говорит "поди туда", "побеги сюда", "загляни в это 
место", "в эту душу". И "шутка" (хитрость) играет с "пророком", чтобы 
ему, бедному, было не скучно... и (иногда) не страшно. Но она безумно 
любит этого своего "пророка" и служит ему пламенно и самоотвержен-
но. За всю жизнь не случилось даже и x\i раза, чтобы "пророк" послужил 
во мне шутке. Он на нее смотрел с любовью, но... как-то шутка и сама не 
хотела, чтобы ей служил пророк. 

Ну что за важность пожелать себе "хорошей библиографии". "Все со 
слабишками" (со слабостями). Моя хитрость никогда не была угрюма. 

Это клоун (в цирке ненавижу "выход клоунов"), скорее — резвящий-
ся мальчик, который кувыркается и перескакивает через свою голову... 

(прочтя Андерсона о себе, — и там 2—3 строчки "о любви 
Р-ва к библиографии") 

6.III.1914 
Этот — затхлый запах фундаментов человечества... 
Всегда, потяну носом, сходя в "преисподняя" земли... 
Господи! Как я люблю это подножие ног Твоих... 

(с 5 на б марта, проснувшись ночью, —: внезапно) 

* * * 

(7.III.1914) 
— Дурак этакий и якобы честный человек: ну я "сотрудничал в двух 

газетах, одной либеральной и одной, по твоему глуповатому мнению, 
консервативной" и тем "двоился в писаниях" и "двурушничал", т. е. 
ходил в кассу обеих газет за деньгами. 

Так. Соглашаюсь. Поступал нечестно. Но рассмотрим твою "честь" 
сквозь призму моей "нечестности". И в основе посмотрим, какой ты 
"демократ" и какой я ... уже не знаю что. 

"Нечестность моя" и пала на меня, и только на меня, причинила боль 
мне, и только мне, не задев никого третьего и твоему лагерю "честных 
людей" доставив явное удовольствие. 

Итак, Пешехонка "в удовольствии победителей" и "Розанов в огор-
чении побежденного". 

Еще твоя победа, о римлянин, и мое поражение, "бедный базилевс 
Пирр" (или наоборот). 

Так слушай, глупый и немилосердный раб: ибо только из рабов 
выходят эти жестокие судьи. Разве же я для себя "двурушничал", и кто из 
видевших и бывавших у меня видел, чтобы я зарабатывал себе "двуруш-
ничеством" обстановку, этакие "кушеточки" и канделябры, на которые 
кидаются ваши демократические адвокаты, да и из литераторов многие. 
У нас с женой не было никогда выделенной из квартиры спальни (т. е. 
отдельной для спанья комнаты), и прислуга брала матрас, одеяло, 
простыню и подушки из обитого материей (пошла занавеска на обивку) 
ящика, и "постель устраивалась к ночи", не занимая отдельной комнаты. 



А когда "жена моя" ходила "в тяжести" и потом рождала и всегда не 
могла кормить детей (5)1, то, беря кормилицу, всегда отпускала кухарку 
и становилась сама к плите готовить кушанья. Таким образом, она 
(5x9) — сорок пять месяцев была кухаркою, будучи всегда в недомога-
нии (неопределенные частые заболевания, родник которых — давняя 
неузнанная болезнь). Никогда за 20 лет она не имела так называемого 
"туалетного столика", перед которым "дамы убирают себя", причесыва-
ются и проч. Но она не была растрепой, как ваши демократические 
шлюхи, — у нее был инстинкт всегда быть "одетой", что по бедности 
было сдержано в границах чистоплотности. Это не то, что супруга 
революционно-демократического Щедрина (рассказ, случайный, Н. А. 
Энгельгардта), которая вставала не ранее 12 часов дня и проводила часа 
по два за туалетом. Хорошо, потом переходим в "Нов. Вр." — средств 
хватает — и ежегодно откладываем то тысячу, то 1 7* тысячи. За 10 лет 
это накопило тысяч 12, все в закладных листах земельных банков. 
Пошли годы ученья и % с 12 ООО уходил на одну плату за ученье: 
4 девочки и мальчик, и я должен был подумать, на что они будут жить, 
раз весь % идет на плату за ученье. И "судьба девушки без средств" в ее 
общеизвестных чертах давно щемила мою душу, особенно при виде 
Тани (3 года), играющей в уголку кухни, когда мама стояла за плитой. 
Это "щемленье души за Таню" совпало с полемикой с "барином" 
Соловьевым (он полемизировал со мною как "барин" из "Вестника 
Европы" "с кем-то с улицы" из "Русского Обозрения"), и отсюда мой 
раздраженный, взбешенный тон Против "теософствующего барчука"... 
я знал, "где раки зимуют" и что ему запасена "теплая зима", "в своей 
шубке"... Ну-с, дальше. Дети все маленькие, крошки; жизнь я себе 
считал до 55 лет: и на этот срок закидывал "вперед счеты". Т. е. 
приторапливался. Сотрудничество в "Русск. Слове", — о чем меня 
просил И. Д. Сытин, зять его Ф. И. Благов (редактор) и потом До-
рошевич, — все относившиеся ко мне безукоризненно. В сотрудничестве 
не было и тени упрашиванья с моей стороны, навязывания с моей 
стороны, и до сих пор ко всем, так сказать, "воротилам" газеты я в душе 
отношусь очень хорошо, и мне неприятно только, отчего Фед. Ив., 
всегда, бывало, заезжавший ко мне, когда бывал в СПб., перестал у меня 
бывать. Думаю, что — от чувства неловкости, что они "обменяли меня 
за Мережковского и Философова" (о чем ниже): но я их нисколько не 
виню, ибо им (рассказ Арк. Вен. Руманова "Петербургский телефон") 
поставлен был ultimatum, и они выбрали (на их взгляд) выгоднейшее. 
Дело торговое. Нужды газеты. Я их не виню. В душе я был всегда 
согласен с "Нов. Вр." (политика) и не согласен с "Русск. Словом", но 
видел, что они в "чести", т. е. ведут политику, "как ее понимают", как 
"вытекает из строя их души". Этому "строю их души" я, по благо-
душию, помогал, да, понятно, как в церкви, так и в государстве, слиш-
ком открытых критике и, наконец, прямо негодных и смешных. 
В "Русское Слово" я не дал ни одной неискренней статьи, т. е. заключа-
ющей негодование не то, которое я имел. "Неискренность" и "фальшь", 
в сущности, заключалась в одном: я не одобрял в душе общего руковод-

1 Давняя, неузнанная болезнь. 



ства их газетою, "широко-демократического", "улично-крикливого", со 
слишком оптимистическим взглядом "на наше общество", о котором 
я был гораздо худшего и меньшего мнения, чем редакция. Но сказал 
в душе: "Пусть будет по их; пока ребенок не ушибется — все равно розги 
ему не помогут". Но я видел именно "честную веру их в свое дело" 
и опять повторяю — как это неоднократно я делывал и в жизни, 
— охотно помогал чужой вере, хотя она и не была моей верой. Я видел, 
что Благову, Дорошевичу и Сытину нужно было иметь, и годы иметь, 
совсем иное зрелище перед собою, вот какое я имел, и, вероятно, мне 
нужно было тоже заглянуть в то, что они видели, словом, надо было 
— уже если дело решать словами — не недели, а месяцы спорить, "живя 
в одной квартире" (т. е. непрерывно), чтобы прийти "к одной платфор-
ме" (убеждения). 

Итак, что такое было это "двурушничество"? Неискренность, частич-
ная, с моей стороны. Увы, я вообще столь искренен не был с декаден-
тами "Мира искусств", с консерваторами "Моск. Вед.", "Русск. Вест-
ника", "Русск. Обозрения", "Гражданина". Было ли это больно? Неско-
лько — было. Но — не очень. Отчего "не очень"? "Разве сговоришь со 
всем светом"? "Господь их устроил к одному; а меня — совсем к друго-
му". "Что им до меня. Что мне до них". В сущности — я один, 
с мамочкой (жена). Вот. Наш дом; мир. "Мир" — не я. Он — Божий. Он 
существует вне меня и без меня. Я для него, как для телеги "попавшая 
в колесо солома". Деньги дают — "соломе". Хорошо. Телеге нужно, 
чтоб "солома была". Пусть. И телеге хорошо. И соломе хорошо. 
И всему хорошо. Мира устроить своими руками я не могу и не имею 
права устраивать ("без меня и до меня"). И я предоставил течь делу, как 
оно течет, пассивно... 

Но формально — за годы раньше, чем Пешехонка меня обличил, 
— я думывал, и именно, помню, думывал, прогуливаясь (минуты до-
суга) по коридорам "Нов. Вр.": 

— Скандал! Ведь это полный скандал! Как я пишу в двух газетах, 
с разными политическими убеждениями. Бывает это с мелкими аноним-
ными писателями, с которых вообще что спрашивать. Но я явно, выпук-
ло, большой писатель — автор целых систем воззрений, в школе, 
в училище, в семье, в религии, в церкви... 

— Что такое? — Помню один час (не больше) меня жуть взяла 
(именно в коридоре): "Что я скажу? Как я объясню?"... "Когда-нибудь об 
этом поднимется вопрос?"... 

Тогда (в тот час, в коридоре) я ничего не умел сказать. 
— Факт, и шабаш. Черт его знает — факт. 
Теперь, когда годы прошли (после Пешехонкина обличения), я совер-

шенно спокоен, у меня полная ясность на душе. Больше: я вижу нечто 
великое в этом деле, которое "естественно слагалось" просто как "факт". 

— Позвольте, господа, позвольте окинуть весь литературный мир, не 
только со Щедринами, но и с Байронами. Я веду великий суд с литерату-
рою и спрошу всю ее, всех поэтов, философов, романистов, хотя бы 
"пречистого Льва Толстого": кто из них был так высоко-человечен и сми-
ренно-человечен, чтобы, видя усталую и больную жену около плиты 
и чуть не ползущую к моим ногам девочку 3 лет (когда возвращался со 
службы), сказать в себе глубокое, человечное слово: 



— Эти люди (большая и крошка) все мне отдали, от всего в мире 
отреклись, чтобы мне было хорошо, уютно, не горестно, спокойно, 
наконец, сносно. И никто их труда и жизни не видит, не видит бездн 
работы и самоотречения. 

И никогда не будет об этом рассказано. Это — во мгле. В мировой 
мгле. Они не литераторы, не ученые и "без голоса, без языка" 
(закричать, сказать). До смерти еще долго, и так тянутся дни. Дни 
белые. Дни черные. Я умру, и что с ними станет? Гибель, — о которой 
опять никто не расскажет. Так что же такое я: то явное "в свете", что 
около них живет? (литератор, говорю). Да они, может быть, есть самое 
светлое, что я в своей жизни увидел, узнал. Они родили все мои идеалы, 
родили "Сумерки просвещения", родили "Легенду о Великом Инк-
визиторе", "Место христианства в истории". Я, собственно, только 
"перерабатывал" в слова (п. ч. мне был дан дар слова) то, что видел 
и что подмечал мой внимательный взгляд. Не у Дягилева же, не 
у Берга, не у Александрова, не у Сытина я брал идеи: а из — кухни, 
детской и спальни. Вот "Сад Божий", где я "научился всему". Что мне 
мир? Он мне совсем не нужен. Нужны — "мои", не по существу родства 
(о, не по существу "родства", это я хитреньким глазом умею 
рассмотреть). Не потому что "моя плоть" (которую сумел бы 
и проклясть), но потому что случайно и неисповедимо "в кухне 
и спальне", в трудах и заботах, в болезнях и страдании — я в самом 
деле увидел объективно и бесстрастно "лучшее", чем собрания, лекции, 
КНИГИ... I 

Чем все, все... 
Моя милая Танюша... 
И моя милая мамочка... 
С глазами чистыми, всегда правдивыми. 
Без единого лукавого слова когда-нибудь из уст... 
Ну хорошо. Зарапортовался. Скорей кончаю. 
Позвольте. Да то, чем меня корят, есть лучшее дело моей жизни, 

и оно-то и сплело тот "героический пафос", какой живет во мне и кото-
рым я творю. Сколько, сколько есть литераторов, поэтов, философов, 
"хотя бы и Абеляр", которые видели около себя все то же, что и я видел: 
своих, оставшихся в тусклости и не "рассказанных" жен и малолетних 
девочек (дочери)... 

И выдержали только гордость: "Я — Байрон"... 
"Я — Абеляр". 
"Я — Виктор Гюго". 
"Я — Пешехонов, который никогда не солгал". 
"Да-с. Мы не были двурушниками". 
"Мы не изменяли убеждений". 
"Мы служили одной партии. Одному лагерю". 
Черти. Дураки. И дураки ваши лагери. И проклятые ваши партии. 

Да провалитесь все окаянные. 
Фарисеи!! О, вот глагол... 
Жизнь — вот она! 
Последняя правда! 
Последняя мудрость. 
Мудрость "быть как все". 



Что это литераторы за "аристократия особенная", которой одни 
венки и венцы, и им "история литературы", а "набольшим — и^монумен-
ты", когда человечество, все вообще, ползет в такой нужде и скорби, но 
поистине ползет благороднее, чем гг. "литераторы". Да, белоручки-то, 
господа, — вы, хоть и пишете о демократии; да, "короли и министры" 
— именно вы, хотя и пишете против королей и министров. Скажите, 
vôtre Majesté: 

"О Пешехонове да не подумает никто, что он двурушник", как 
о Louis XIV нельзя было подумать, что он "не Солнце" (roi Soleil). 
Бедные, бедные, жалкие, жалкие. Павлиньи хвосты в вас есть, а мяса 
павлина в вас нет. Вы пышны и безвкусны. Вы именно не народ. Вы 
именно не демократия. И вы не святые и не мудрецы. Мудрость быть 
"как все" и не разделиться ни в чем от человечества, ибо поистине: 

человечество — вот оно Бог твой! 

Человечество, насколько страдает, скорбит, болит, трясется, лжет (я), 
"двурушничает", немножко хулиганит. И говорит: Господи, помоги 
мне... 

Господи, я зачернел... 
Господи, мне дурно... 
Вот. 
Не та "королевская демократия", которую хвалят в газетах, которая 

"устраивает 9 января", которую освещают электричеством, и она уже 
начинает убивать и резать... 

Эта демократия — она погибла... 
Но есть за нею другая демократия, целые народы, которая прежде 

всего убежит из-под бенгальского освещения и которая никогда, никогда 
не побежит за репортером: "Похвали меня, поговори обо мне", а 

— Молится. 
— Или — умирает. 
Вечный герой. Да. Демократия теперь хулиган, и это писателишки ее 

развратили. Но есть еще другая, ВЕЧНАЯ ДЕМОКРАТИЯ, Aeterna 
Afjlioç, которая не уступит царям и рыцарям в достоинстве. И живет, 
и счастлива именно ДОСТОИНСТВОМ своим, тайной души своей, не 
рассказанной и не репортерской... 

"Нам газет не нужно, и мы живем не для газет. А для Царства 
Небесного и какой-нибудь доли здесь. Мы не разрушаем, если нас не 
разрушают. Мы созидаем. И горды тем, что на нас история стоит. Вот 
наша мысль на земле и наша надежда на небе". 

Устал. Кратко: я сказал в себе, что "писатель — не аристократ" 
и должен принять на себя "все то обычное, что в обычае у людей" (не 
отделяться от них), и рассматривать "литературу и философию" как, 
конечно, полную сокровищницу идей, но и, с другой стороны, — как 
просто работу, работишку, и вот именно — для денежек: как для рубля 
везет мужик дрова, и лошадь "для корма" везет тот же воз. "Для рубля". 
Ибо да не воображает кто-нибудь (белоручки), что мужик повез бы воз 
без "рубля", а для "рабочего вида". 

Рубль. 
Праведный, святой рубль. Стержень всего. 



Но конечно, у меня разума "не как у Пешехонова". В днях, в годах 
работы у меня все как-то великолепно разместилось, соткалось в велико-
лепную ткань художества и ремесла, философа и "лошаденки", героя 
и униженного "двурушника". 

"Мой ум шире вас всех, дурачки". Но это — пока ум: в сердцевине 
я знал, что "лошаденка" будет оправдана, что в "лошаденке"-то и за-
ключается высший пафос и налитая соком героическая жизнь. Что 
я заступался за женщин в "Семейном вопросе" — это так обыкновенно; 
за гимназистиков в "Сумерках просвещения" — опять обыкновенно. Но 
что я, будучи большим и, м. б., великим писателем (взяв совокупность 
всего), молча и никому не рассказывая, "что" и "почему", принял и годы 
нес и несу на себе "зрак раба" и имя лжеца, двурушника, лгуна, "и нашим 
и вашим": никто не смеет срывать с меня венец, что это было великим 
поступком, великим делом целой жизни. И я могу сказать: я не великий 
писатель только, но и великий человек. 

Прощайте, Пешехонов, вот вам маленькое нравоучение — не судить 
о вещах "дальше кончика вашего носа", дальше которого вы вообще 
ничего не видите. 

Теперь, когда все кончено, и ему, и Струве я протягиваю руку 
и говорю, что, конечно, формально и, "по признакам судя", они не 
могли иначе судить, но им следовало задержаться из осторожности, 
сказав в себе: "Тут не все ясно"... Струве потянулся к этому, но не 
дотянулся. Ну, Господь с ними. Да будет благословенно все и да будут 
благословенны они. М. б., поднятый ими вопрос все-таки "к чему-нибудь 
в будущем"... 

(7марта 1914 г.; книжка "Рус. Бог.". Пешехонов о Мереж-
ковском и опять "двурушник Розанов") 
* * * 

<8.111. 1914) 
Небо краснеет... 
Звезды бледнеют... 
Идет ко мне чаша с вином благовонным. 

(у Бонч-Бруевича, прочитав о скопчестве в "Утре" 8 марта 
1914 г.) 
* * * 

8. III. 1914 
Да, конечно, если бы не "религия австралийцев", то о чем бы стали 

писать неисчислимые страницы Спенсер, Тейлор и Дарвин и наши 
бедные журналисты, так нуждающиеся "в хлебце". 

Все это было бы "ничего себе", если бы "отсюда уже наскоро" не 
заключили они, что если "собраны материалы об австралийцах", то, 
"значит, опровергнуто и Евангелие, и христианство". 

Я не против стрельбы, а против "ускорительной стрельбы" и против 
Nord-express1: "от австралийцев к Ап. Павлу". 

(в вагоне) 

1 Северный экспресс (нем.). 



* * * 

10. III. 1914 
Одно из преимуществ женщины, — не отмеченное ни Гизо, ни 

Токвилем, — заключается в том, что, когда лицо ее стареется, "оста-
льное все" вовсе не стареется, но лет 20 сохраняет еще "возраст и красо-
ту" 30 приблизительно лет. Я был поражен, в свои лет 30, что когда 
умирала (слава Богу — выздоровела тогда) любимая и дорогая моя 
старушка, лет 60 уже, то, когда она стонала: "Мне так больно! Помоги-
те, В. В." — и поднимала на меня вечно памятные мне глаза, сорснка 
спала с плеч, и к удивлению, изумлению я увидел под седой головой 
и сморщенным (мелкие морщинки) лицом белый низ шеи, без морщин, 
чудные гладкие плечи и всю чарующую грудь... "Потерпите! Потер-
пите!" — шептал я старушке. Но память сохранила мне, что, когда 
"лицо не позволяло и думать" о молодости, "все остальное" явно 
нимало не увяло. 

Вот. 
Это им дано, милым, за терпение. За страдание, за труды давних 

родов. 
И никогда, никогда, никогда, никогда я не осудил бы в 50 и 55 и 60 

лет женщину, даже в 62 года, — если бы чудным образом у нее 
закружилась голова "на молодость". 

И ты, читатель, — сколько веришь и уважаешь меня — никогда не 
смей судить. 

(Читая о Варваре Гавриловне и Саше у Русова) 

* * * 

13. III. 1914 
"Всеми презираемый Розанов..." — пишет Кугель (еврей, "День"). 

Почему "всеми", если борюсь с евреями. Почему за вас, евреев, должны 
"все презирать" человека, если он с вами борется? 

Но теперь я перекидываю умом и скажу: "Всеми презираемые убийцы 
Александра И" ...А, не нравится? Не хорошо? Даже "не смею". Прибав-
лю и распространю: "Богучарский пишет о всеми презираемых убийцах 
Александра II", а г-жа профессор Ефимеко в учебнике моего бедного 
Васи (15 лет) написала "с уважением, как о политической партии, об этих 
всеми презираемых террористах". Что,'кусается? Почему же я, русский, 
не могу выразить того состояния неуважения души своей к убийцам 
своего Государя, давшего свободу крестьянам, обновившего реформами 
Россию, потрудившегося для России, — какое состояние презрения души 
своей вы выражаете ко всем, кто не склонил колен перед вашим прокля-
тым Бейлисом, который все-таки тянул за ручонку мальчика за 15 минут 
перед тем, как его нашли зарезанным. 

О, евреи: меня-то вы не нахлещете, но как вы плюете в лицо всем 
этим Мережковским, Философовым (сын "тайного советника"), Пеше-
хонкам; как вы хлещете кнутом всю российскую публику и всю печать. 
Вы уже не стесняясь говорите, что два года невинно (предположим) 
посидевший в тюрьме Бейлис выше и неприкосновеннее для пера русских 
писателей, чем тоже (если взять параллельно, как предположение) невин-
но убитый русский государь. 



Это как: 
— Христа вам или Вараву?.. (освободить). 
— Вараву! Вараву! а Его — распни!! 
— Бейлис или Александр II выше, священнее, неприкосновеннее? 
Вдруг евреи не только сами закричали, но вымучили у русских крик: 
— Бейлис выше Александра II. 
Вот как обернулись времена, вот как "пошел прогресс". Теперь уже 

ясно, что "русский прогресс" есть просто "прогресс еврейского благо-
получия". 

Ну, и что же на это, милые люди, гг. Гершензон и Изгоев, сказать 
как не: 

— Погром! Погром! Убить этих извергов, истязующих душу русскую 
и поистине поставивших весь русский народ в Гефсиманский сад томить-
ся перед чашею, где налита его кровь. 

Нет, дорогие мои Владимиры Азовы, Гершензоны, Перельманы, Оль 
д'Оры, Изгоевы: не вас громят, а вы уже разгромили Россию. Россия уже 
лежит перед вами разгромленная, и вы шарите у мертвеца в карманах... 

Боже мой, Боже мой, Боже мой: неужели Россия не проснется, не 
очнется. Убита. Убивают Россию, и никто не слышит. 

Еще немного сна — и она будет убита. Убивают Россию, среди бела 
дня (как Андрюшу), "вот и министры, и Государственный Совет ваш, 
и Дума" — и никто не слышит. Убивают Россию — и никто не понимает. 

Если Бейлис выше Александра II: если так "приказала печать" и все 
"послушались", неужели есть сомнение, что между "Охотским и Бал-
тийским морем" лежит их еврейская Палестина с "Мертвым морем 
посередине", с сим "Содомским морем". И никакой решительно "ма-
тушки Руси" нет... 

Вот куда пошло дело... Еще 20 лет назад, "в дни Страхова", ничего 
подобного нельзя было предположить. "Дело Бейлиса" было смотром 
воинства, которое (опрос о "кровавом навете") оказалось столь блиста-
тельно для них, что они "прямо с парада" повели полки в битву 
и "разбили наголову" русских, разбили таким страшным боем, какого не 
испытали мы и при Цусиме. 

Никто не догадался, что в Киеве мы перенесли вторую страшную 
Цусиму: где были "единством Израиля" разгромлены наши нравственные 
силы, наши идеи, наши все идеалы, наша "народность", наша демократия. 

Убил... 
— Если еврей, отлично! 
— Но мальчика, несовершеннолетнего... 
— Гм... гм... все-таки ничего, если еврей убил. Они ведь угнетенные 

и страдальцы... 
— Послушайте: ведь больно-то было мальчику, а не Бейлису. 
— Нет, Бейлису больно: он был в темнице и жаждал и не напоили 

его... Так и Христос говорил: "Егда будете в темнице и не напоят..." 
— Послушайте же, очнитесь же, Андрюшу искололи живого швай-

кой... 
— Бейлис не один страдает: с ним весь еврейский народ... Черта 

оседлости, ай! ай! ай! ай! 
Перельман с порнографией, ай! ай! Все барыни заглядываются, 

"русские женщины"... Ай! Ай! Гершензон с славянофильством, Изгоев 



с марксизмом. Ай! Ай! какие идеи... А вы о "мальчике". Что мальчик. 
Что за сантиментальность. Дело идет о народах. Кто же думает 
о "мальчике" в век машин... Народ страдает, целый священный народ... 
Библия, ай! ай! ай! Он не уважает Библию, если не кричит, что черта 
оседлости должна быть отменена... 

14. III. 1914 
Все осело... 
Как пасхальный кулич, в который положено слишком много сахара, 

изюма, пряностей, сдоби... 
Тесто не выдержало; было слишком тяжело "человеку в 3 аршина 

ростом" держать на себе этих башенных королей, пап, рыцарей, замки, 
Лувр... 

— Попроще и полегче... 

СО 

Вот мы "после "революции". Революция и была, когда "все осело". 

СО 

Грому, треску много. Но — на время. Все — стало меньше, малорос-
лее, мелочнее, ничтожнее. 

СО 

Ни Декарт, ни Корнель, ни Босюэт или Паскаль "не вообразимы". 
Ни — Ришелье или Мазарини. Ни — Фронда, Гизы, Колиньи. Ни 

— гугеноты. Орет свои речи Жорес, не замечая, что в нем два вершка 
росту, и ему отвечает Клемансо, радуясь и пыжась, что в нем росту 2 3/* 
вершка. И "наш Кондурушкин" пишет об обоих радостный отчет в "Рус-
ские Ведомости". 

(в ваг.; революция) 
* * * 

15. III. 1914 
Как смешана человеческая жизнь: в 4 часа дня поехала с Таней 

и заказала себе и ей весеннее пальто. "Что делать? — Надо". Надо ли? 
— Конечно. И в 10-м вечера, вернувшись от доктора, сказала спокойно: 
"В среду (сегодня — суббота) жди дорогих гостей: приедут 3 доктора 
(Лежнев, Шернваль и Куковеров) решать вопрос об операции (вынуть 
камень из почки). Необходимость. Аиаукт]. 

Да. Вот чего не знают литераторы и что "не попадает в газеты". Там 
"свалить бы Коковцева" и что сказал в Думе Милюков. Бррр... 

* * * 

16. III. 1914 
Корректны... 
В срок платят налоги... 



Мягки, обходительны, вежливы... 
Сообразительны, — и могут помочь советом вам и всякому... 
Трезвы и вечно трудолюбивы... 
С высоким даром на комбинации, планы. С высоким даром к счету. 

Куда бы ни пришли такие люди, они везде будут дорогие гости... 
С ними все "ладится", и, если даже попадешь в большое затруднение, 

казалось бы "безвыходное" затруднение, — "обратись к еврею", и он 
или вызволит, или облегчит и во всяком случае укажет, как "можно еще 
жить"... 

"Все-таки можно жить", когда "петля"... 
Как же кто-нибудь не "схватится за такого человека", не скажет 

"Помоги", "облегчи"... 
И они помогают, облегчают. 
Очень скоро они становятся — "все". 
И очень скоро или, впрочем, — "не так скоро", все замечают, что 

"без еврея — не повернуться". 
Торговля задыхается, если "нет еврея". 
Литература "все переговорила, и не о чем говорить", — если не 

подскажет еврей. 
"Еврей, поди сюда", — и он приходит к выгнавшему его вчера, 

говоря: "Ничего, я не сержусь". 
И тогда опять начинают "споро идти все дела". Журнал ваш получа-

ет подписку, газету вашу цитируют, вы становитесь видны, заметны, 
влиятельны... 

Если около вас стоит незаметный еврей. 
Между тем он ничего не пишет и не способен написать ни одной 

"блестящей статьи". "Пишет, как Слонимский", т. е. 40 лет, и никто его 
не слышит. Стихи пишет — как Минский "вместе с Виленкиной". 
Ничего. Почти ничего. 

Но отчего же "так много" и "все лучше и лучше" около него? "Бог 
помогает", "кто-то помогает", — скажем со страхом. "С евреем" 
в ваши дела вмешивается "кто-то третий", и вы эту руку, десницу или 
лапу непрерывно чувствуете в счетах... 

И эти счеты очень хороши "сейчас"... Кто же не позарится "на 
сейчас"... "На сейчас" рассчитывает исправник, квартальный, городовой, 
губернатор. Купец хочет "сегодня" нажиться, и министр финансов стра-
стно хочет подать "блестящее исполнение сметы" именно к новому году. 
Унылое "потом" никто не принимает в расчет, — этого "монаха", эту 
"вдовицу", которая грозит и каркает черное карканье. Ее закрывают 
завеской, ее не пускают в двери... 

Грозное "потом": его ждет еврей. И дает все "сейчас",, чтобы полу-
чить все "потом". 

"Потом" унылое, голодное население будет бродить тенями по 
высосанной, обеспложенной землей своей. "Правители ничего не умеют 
делать", потому что ушел гениальный советчик-еврей. Он, впрочем, не 
ушел, а уехал. За ним повезли целые вагоны золота, хлеба, льна, пеньки: 
всего богатства целой страны, которое как-то через "одну переписку 
векселей" он получил в несомненное обладание. Теперь он выезжает, 
всемирный фактор и посредник, из ненужной ему более страны и никог-
да не бывшей для него интересною, в соседнюю, которая "подымается" 



или содержит "обещания", чтобы и ее привести в "высший вид куль-
туры"... Он вообще "культурный человек", этот фактор, и выезжает со 
счастливейшим лицом... Около его торжествующего обоза идет аскети-
ческий Столпнер, питающийся почти одним хлебом, не нуждающийся 
в большем. Потому что у него есть мечта, а мечта вкуснее хлеба. Эта 
мечта: "Все будет наше". ''А они все — подохнут". 

Специальная мечта специального племени. Злая мечта: но она ни-
кому не придет на ум, глядя на еврея, питающегося одним хлебом. Так 
маленький злой горностай несет в зубах огромного тетерева: все видят 
тетерева, а не горностая и говорят: "Это — добрая птица". 

Да, это добрая птица, большая и глупая. 
Еврей "с обозом" посылает Столпнера вперед, и Столпнер, понима-

ющий роль свою в племени, поспешает вперед и открывает курс лекций. 
Все восхищены умом этого аскетического Спинозы XIX века, — ив тени 
речей его, делая вид, что "они не знакомы", разбирает свой обоз, 
открывает лавочку, ставит банк и начинает свои "золотые речи" и "золо-
тое посредничество"... 

* * * 
17. III. 1914 

...цветки пахучи... 

...и люди их обоняют... 

СО 

Нельзя же за это их в полицию. 
(вспомнив Брюсова из "Альционы", как устроительница 
детского вечера, княгиня, поднесла цветок к носу 12-лет-
него гимназиста и он его понюхал) 
* * * 

17. III. 1914 
Болит душа, болит о Страхове. Я чувствую, что он не только не 

читался, но и не будет читаться. (Высотский сегодня сказал.) Любовь 
и высокое уважение к нему Вл. Никольского, моя, Перцова (не считая 
личных людей, мне не знакомых) — все-таки ничто. Что это? Почему? 

"Холодно и слишком разумно, доказательно писал", — сказал сего 
дня Высотский. Я понимаю и всегда догадывался, что в этом лежит 
смертная часть Страхова. Я сказал Высотскому: "Страхов писал в 80-х 
годах и в 90-х годах, даже в 70-е годы XIX века, когда все было 
"разумное", когда читали только "разумные книги" и верили только 
"доказательству". Он был далеко не из людей этого "исключительно 
разумного направления", но, чтобы противодействовать эпохе своей, 
сумбурной и порочной, чтобы иметь какой-нибудь успех в борьбе, 
должен был вооружиться "всем знанием" и "всей логикой". Но, как 
бывает всегда, он не победил "своего времени", идеи которого текли 
вовсе не из "доказанности" и "научности", а вовсе из других и частью 
противоположных источников; а вместе с тем этим одеянием "научно-
сти" прогнал от себя читателей уже и следующей, вовсе не научной, 



эпохи. Таким образом, вышло, что он не читался и не читается сразу 
в двух смежных поколениях. Возлагать ли надежду на третье поколение, 
на внуков? 

Может быть. Не невероятно. Что "История литературы" и "История 
русской философии" поставит его на свое место — это несомненно, 
потому что в конце концов она все оценивает "по истине" и усмотреть 
и уловить ценность истины умеет. В конце XX века для него найдется 
свой Эрн, как он нашелся для Сковороды. В конце XX века во всяком 
случае будет видно, что он на два поколения опередил свое время, что 
над ним не имели никакой власти господствующие идеи своего века и что 
за 50 лет жизни и писания он не сказал ни одной лжи (это уже стыдно 
предположить), но и не сказал даже грубой, явной ошибки. Вообще 
степень его честности действительно изумительна. Затем ведь у него 
можно набрать небольшой томик превосходных pensées et maximes1 ...И 
вообще он мог бы быть этическим руководителем общества. 

Гувернер. Да, гувернер. Но гувернеров вообще це любят мальчики. 
Не в этом ли суть, что история идет вперед мальчишеством своим, 
— что суть "мальчишки" не исключима из истории и прогресса, и поэто-
му Страхов вечно остается сзади и "со стариками", не входя в плоть 
и кровь, в дух и страсти "резвости". Он — не с резвостью; в нем не было 
никакой резвости: вот суть дела. Не добавить ли, что суть его то же 
в нашей жизни, как в народной жизни — суть святого. И собственно он 
принадлежит к великой и редкой категории, к редчайшей, — "правед-
ников на земле", с которыми естественно не "знакомятся", а только 
издали их знают, видят. 

Да. Это так. "Видят", но не "знакомятся". Советуются, но не "пьют 
чай вместе". В Страхове было ужасно мало бытового, житейского: хотя 
он был настолько мудр, что "передряги журналистики" и знакомство 
с Кусковым предпочел "заседаниям в совете профессоров". Тонкая черта 
Страхова состояла в том, что он был именно не "профессор логики 
и психологии", а мудрец. И будь он "чиновник от мудрости", вроде 
Владиславлева, и "нашим знакомым", он, конечно, отлично бы устроил-
ся, вовремя женился, наплодил детей и не умер в той "ледяной пустыне" 
быта, какая образовалась вокруг его от несовпадения его тонкости 
и окружающей грубой среды. 

И читать его будут... немногие, но всегда. Положение Боратынского 
и А. А. Голенищева-Кутузова — вот его судьба "среди читателей". И их 
чтут, ценят, понимают. Но образованность вообще редка и трудна. 
Школ много, учатся в них все: но истинно слово нашего Спасителя, что 
"много званых, но мало избранныхВот все-таки "ключ ключей" 
к Страхову. В его избранничестве, в том, что он предызбран. И что круг 
"избрания" вообще невелик, "хотя бы в эпоху Перикла". Даже — Перик-
ла и даже — Христа. И Христа — распяли, и Перикла — чуть не изгнали 
из города. Что это такое, в чем суть дела — трудно сказать. Седалищная 
часть человека настолько больше губ его, кости насколько тяжелее мозга 
его, мускулы насколько толще нервов его. И в целой планете разве 
пустыни, болота, тундры не занимают более места, чем полоски земли 

1 мысли и максимы (фр.). 



вдоль Нила, чем Сицилия, наша черноземная полоса. Таким образом, 
благородного вообще очень мало сравнительно с неблагородным: хотя 
весь мир сотворен Богом ради благородного и "дурное терпится" ради 
него же. 

Так драгоценным существованием своим Пушкин купил не только 
себя, но и своего ругателя Писарева; купил, и оправдал, и избавил от 
смерти. И благородная Дамаянти 3000 лет покрывает и защищает собою 
тысячи потаскушек... 

И "меня, бедного", защищает наша мамочка, — и наше пошлое 
время охраняет и заслоняет от гибели "писатель Розанов". 

Так Страхов: за 70-е, 80-е, 90-е годы "историк русской философии", 
историк русской мысли, говорил бы: "Ищу и не нахожу", "Смотрю 
и ничего не вижу". Даже — Соловьев (Влад.). 

О таком огромном времени (для 1/s суши земного шара) произнести 
такое суждение было бы ужасно. Но всегда честью — и ей стоит 
позавидовать — останется для Страхова то, что он как-то искупил это 
30-летие, а если взять еще 50-е и 60-е года, в которые не Чернышевского 
же считать, то он, в сущности, бросил лучшую тень на целый 7*-век Из 
скромного своего кабинета. На нашу родную, милую Россию, которую 
он так любил. 

Вот его счастье. Вот его место "в звездах". 
И скажу я молитву нашей Богородице, и скажу молитву древним 

богам, — ибо философия православна и язычна, — за то, что Бог 
некогда привел в его комнату меня, я рассмотрел "кое-что" в нем и как 
в "Литерат. изгнанниках", так и здесь твердым гвоздем прибил его имя 
и честь (в истории). \ 

Но может быть, ему не нужно это. 
Может быть; а нужно мне. Говорящий вообще насыщает нечто 

в себе, говоря о другом, а "другому" это совсем не нужно. Но зачем-то 
существует история и "памяти" в истории, и поет "вечную память" 
церковь. Так я, как дьячок, прогнусавил свое, а слушатель может и не 
слыша пройти мимо. Даже без "слушателя" нам со Страховым будет 
теплее. 

(Ночью проснулся и зажег свечку) 

* * * 
19. III. 1914 

В смысле постижения, конечно, дико было Некрасова ставить "выше 
Пушкина" (надгробные речи и протест Достоевского). Но есть "поэт" 
и "слушатель", автор и "читатель". 

Читатель — вот в чем штука... 
Эпоха "почитания Некрасова", пережитая мною в гимназии, когда 

мы знали всего его, знали, как вообще "все знаем" — "Три пальмы", 
"Ангела" и "Спор" Лермонтова, вытекала, собственно, из следующего. 
Пушкин — он "вещал", и "мы учились у него". Весьма почтенно 
и далеко. Лермонтов... очарователен, чудесен и вместе непостижим 
и заоблачен. "От гимназиста" до "Мцыри" год скачи — не доскачешь, 
а уж Демон — только воображается. Тютчев гимназистам вообще не 
понятен. Фет и Майков — что-то ненужное. 



Все — далеки. Всё — далеко. Все напоминало класс и учебу, естест-
венно отвратительные. 

Теперь Некрасов. 
Позвольте: что всего более манит гимназиста IV и V класса? Папиро-

са и девица. Ружье и охота, — и деревенская баба, разумеется не старая. 
"На барышень не хотим смотреть", — конечно. "Ну их к черту, с тан-
цами и крахмаленными юбками". Нравится улица, базар, пароходная 
пристань, лодка; "да чтобы самим удрать", и как можно дальше от 
гимназии. "Там повстречаемся с лихим разбойничком" — это все манит. 
Мужики, парни — "наши братья". Полштофа водки, с луком и черным 
хлебом, песня хором, гитара без одной струны и гармония хоть с !/2 

регистра. "Силушка в плечах ходит" — и мы им тряхнем городом 
и городами вообще. "Нам нужна нива, лес — и, пожалуйста, без 
гимназии". "Пожалуйста, без аристократии". 

В Евангелии о "блудном сыне" сказано как о какой-то вековечной 
черте человеческого возраста; о фазе души вообще всякой человеческой. 
Это Христос впервые в истории выразил, впервые указал и понял. 
В Риме, в Греции, в Индии (легенды, рассказы) блудного сына не 
появляется. В Библии лишь "благочестивые Товии", так послушные 
родителям, которых "венчает" Ангел (приводит к невесте и женит). 

Вот Некрасов это-то и выразил, — и он до того уроднился 
блудным сынам России, блудным и прекрасным, блудным и проте-
стующим, блудным и "оставляющим отчий дом" (без всякого его 

' понимания и особенно без малейшей вины его), как этого вообще 
не удалось ни одному поэту, пожалуй, даже во всемирной литературе. 
Да: возможно сказать, что Некрасов есть unicum1, есть "монета в одном 
экземпляре" во всемирной нумизматике человеческих чеканов. Он до 
конца жизни, до свадьбы "с Зиной", сам немножко воровал (не иму-
щественно), сам "крал клок сена" с чужого воза, как никому не 
принадлежащий бык, — "брал сухого судака с чужого воза", как 
Хома Брут ночью. Некрасов особенно возмутил всех литераторов 
петербургских тем, что был "вне общественных правил", жил с чужими 
женами, "любил до смерти" крестьянских баб, не гнушался прости-
туткой — и вообще замечал острым глазом всякую проходящую 
девицу. "Нам этого-то и подавай", — кричат гимназисты и всемирные 
блудные сыны. — Нам "чтобы порядку как можно меньше", ибо 
где порядок — нам смерть, где*благоразумный Товия — мы задыхаемся. 
"К черту венчанья" — первый глагол 16, 17 лет. 

Поэзия Некрасова была прекрасно-искренна, ибо непостижимым 
образом он до смерти оставался в сущности вихрастым 17-летним 
юношею, с его "конечно", хитростями и плутовством, которые суть 
отрицание ordinis и ordinum2. "Обманем хозяина", "обманем начальст-
во", "обманем вообще много господ чиновников и бар". Гимназисты 16 
лет — "враг всему обществу", как — Некрасов. И гимназисты 16 лет 
понесли на плечах Некрасова с таким энтузиазмом, как Пушкина, конеч-

1 единственный (лат.). 
2порядка и порядков (лат.). 



но, не носила на руках никогда "его публика"; воистину — гораздо 
худшая публика, более вероломная и более холодная, чем русские гим-
назисты 70-х годов XIX века. 

Без сомнения, есть основание сказать, что лучшего читателя, нежели 
какого имел Некрасов, не имел ни один поэт в мире. Ни — даже Гомер. 
Он принял первый энтузиазм самого лучшего, цветущего возраста чело-
вечества. 

Открыл его — Христос. "Блудный сын" каждого дома в 16 лет. 
Некрасов, должно быть ни разу не подумавший в своей жизни 

о Христе, — "принял" это: он "разработал" вширь и вглубь, особенно 
— вширь, и "начинил начинкой", начинил "содержанием" блудного 
сына, коего в Евангелии дан лишь общий и легкий очерк, лишь показана 
издали, в силуэте, его гибкая и хрупкая фигура. Некрасов и сам пережил 
его приключения, и вся его поэзия тоном своим, без сомнения, есть 
именно "песни" и "сказки", "дела" и "делишки" блудного сына... 

Как стар около него, напр., вечно морализующий и резонирующий 
Толстой, у которого всегда 100 мыслей около 1-го поступка, притом 
крохотного и вообще ничего не значащего. "Поступки" у Толстого 
дальше "влюбился" и "женился" не идут. У него везде — "Домострой", 
Он — копит. Он — Калита. Тут есть что-то скупое и нищенское. Толстой 
нигде не роскошен. Бла-го-ра-зумнейший человек. Скажите, чему тут 
было увлечься молодости? И молодость, естественно, никогда не шла за 
Толстым, ибо Толстой есть действительно поэт и художник старости, 
даже — дряхлости. Ведь Платон Каратаев, каковы бы ни были его лета, 
душевно имеет не менее 70 лет. Это — закат, вечер, — возраста челове-
ческого и всего человечества, цивилизаций человеческих. Это — именно 
тот "отец", который радостно принимает к себе "заблудшего сына". 

Да. 
Но сын не "пришел бы к отцу", если бы не "наблудил". 
— Рано, папаша! — сказал ухарь Некрасов благоразумному офицеру 

Льву Толстому. — Ты сиди тут, папаша, и выдумывай выдумки. Тебе на 
старости лет что же и делать. Тебя ноги не носят, руки у тебя не чешутся. 
Ты весь растешь в голову ив... (на чем сидят). У меня голова юная, 
с ветром, а "по этому месту" меня всегда секли. Погулять хочется. 
Разных городов посмотреть хочется, разные речи увидать хочется. Баб... 
ужасно хочется; ты ведь женился на одной, или женишься, да и ту не то 
сморишь, не то зарежешь от ревности (Позднышев). А я — гуляю 
и девке не закажу гулять. Любит — пока любится, а не любит — черт 
с ней. Другую найду. Главное — ноженьки бегут, главное — рука зудит. 
Некогда... Прощай, не поминай лихом... 

(оторвавшись от нумизматики) 

* * * 

20. III. 1914 
Я понимаю, что я должен повиноваться божественным законам. 

Но почему я должен повиноваться человеческим законам, этого я не 
понимаю. 

( за набивкой табаку ) 



CV) 

Закон — "надо мною". Но как же, если он "человек", — надо мною? 
Разве я уже животное? 

Посему: 
Homo sum et nil nisi divina lex — habet me1. 

CX) 

Что же я? 
А вот бычок, скачущий по полям. Или Сократ, рассуждающий 

с юношами. 
— Ах бычок, бычок! Смерть придет на тебя... 
Смерть... 
Никогда не думал... 
Если "смерть", то в самом деле уже не бычок. Но — и ничего. 
Итак: 
— Бычок. 
— Ничего. 
Ах Розанов, Розанов: есть еще жалость... 
Жалость... жалость... жалость... 
Что-то родное звучит в сердце... 
Что-то щиплет сердце, знакомое, давнее... 
Древнее... 
Нет полей, быков... И идет, рыдая и плача, человек куда-то в сторо-

ну... 
(за набивкой табаку) 

* * * 
22. III. 1914 

...да, эта тощая декадентка, ходившая из одного угла в другой и еще 
из третьего угла в четвертый и мечтательно сочинявшая стихи, которые 
ей давались по !/2 стихотворения в месяц, любила друзей своих, друзей 
своего мужа, подруг друзей своих и еще коричневую болонку на высоких 
ногах и с тонким хвостом. Она все бегала за ней и облизывалась. Т. е. не 
декадентка за болонкой, а болонка за декаденткой. Вот уж где приложим 
Талмуд: "Он увидел, что поле его опустошено". 

(Из истории проклятой квартиры) 

* * * 
22. III. 1914 

Да, в самом деле, удивительно: ничто так не ненавистно "богу 
израилеву", как этот (закрывающий) краешек кожи. Во всем мире так не 
ненавистно: грехи простит, убийство простит, истребление целых наро-
дов (завоевание Ханаана) прощал и простил. Скупость, злобу, кривые 
суды, — сердился, но прощал. Но одной вещи и ни одному человеку он 
никогда не простил: если на нем оставался этот лоскуточек кожи. Тогда 

'Я человек и подчиняюсь лишь божественным законам (лат.). 



"кончено" и "примирения нет". И не бывало еще случая, примера 
в истории, чтобы человек с этим "лоскутком кожи" был примирен 
с Богом. Ни одного случая. 

Не разительно ли? 
А? евреи? 

Вы трепещете. Тайна ваша разгадывается. 

22. III. 1914 

То-то, то-то — вы никогда не называли имени вашего Бога другим 
народам. Еще разительнее: вы никогда его не произносили вслух. И ни-
когда не хотели "участия других народов в вашей религии". 

Еще бы: вам всегда было "каши мало", и вы никого не подпускали. 

Nt * * 
22. III. 1914 

...да что же тебе нужно? Кровь?.. 
— И кровь, но больше вид. 

(из истории обрезания) (в гостях, не застав дома) 

а|с $ $ 
22. III. 1914 

...вид? Но что же тут интересного? 
— Для тебя — ничего, п. ч. этот вид ведь и уготован не для тебя. Ты 

никогда его не поймешь поэтому. До гроба твоего — до гроба человече-
ства. Но будь смирен и послушен, не рассуждай и исполни. И вида этого 
никогда не изменяй: а для этого отними и отбрось этот край кожи, 
который не нужен ни для чего и его ненавидит душа моя, ненавидит, 
ненавидит. 

"И испугалась Сепфора". 
Нет, надо цитировать буквально. 

(в гостях, когда хозяйка вышла из комнаты) 

23. III. 1914 
Еще бы русские не эллины. 
Настоящие эллины. Выхожу из вокзала в Рыбинске и говорю в толпу 

жадно ждущих "ездока" извощиков: 
— Какая здесь лучшая гостиница в городе? 
— Хуева (с пропуском первой буквы), .уева. 
Прямо испугался. Оглядываюсь, не слышали ли дети и жена, но они 

иностранных слов не понимают. 
— Тише, дурак. Я спрашиваю, где бы мне с семьей остановиться 

в лучшей гостинице. И багаж большой. 
— Да только одна хорошая гостиница. И опять называет. На глав-

ной площади. Чуть ли не против "гимназии, клуба" и всех властей. 
Так и въехали. 
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Показываю монету Маркову: маленький рачок ("креветка", — он 
назвал). 

— Приапус. 
Я замер. 
— Город Приапус, в Лидии, в Малой Азии. 
Вот вы и подите. 
— Откуда ты? — спрашивают гречанку II века до P. X. 
— А из Приапуса, господин мой, — отвечала эллинка, прелестная, 

как Дункан. 
Но только для нее это было "по-русски", а не по-иностранному. 

Значение слова, имя целого города, конечно, она понимала. 
Таким образом, эллины в своей простоте души совпадали с рыбинс-

кими извощиками. Конечно, это немцам и в голову не приходило, и они 
со своими претензиями (в 30-х годах XIX века) "быть эллинами" русско-
му "в пояс не годятся". Ясное небо только над русскими и греками. 

(прошу цензуру не придираться к названию гостиницы, про-
верив название по телеграфу или почте; было это лет 
7 назад) 
* * * 

25. III. 1914 
Поцелуй выражает не брезгливость. И есть настоящее выражение 

братства, близости людей, через эту самую очевидную и доказательную 
готовность поцеловать, радость поцеловать. 

(Почему я вечно целуюсь, с мужчинами и женщинами, 
молодыми и старыми. Смеясь, я отвечаю: "Мне скоро 
умирать, и это я прощаюсь с землей".) 

Поцелуй — таинственен. Поцелуй — еще загадка. Если я целую 
в щеку — это привет. Руку — это почтение. Но "братство" и "ты" 
выражаются через прикосновение губ к губам, рта ко рту; и так как 
"руки" и "щека", очевидно, всегда вымыты (верхнюю, всегда чистую 
часть руки целуют), то лишь с губ и рта, до которого субъективно мы 
иногда дотрагиваемся языком, показывает не брезгливость к "внутрен-
нему человека", к "невымытому" его, и именно в поцелуе в губы 
заключается тайна, загадка и настоящее, не "почтительное" братство. 

Французская революция оттого и провалилась (в истории, отдален-
но), что началась не с поцелуев. Она скорее началась с "на кулачки". 
А провозгласила — братство ("fraternité"). Какое же братство с кулака-
ми. Я понимаю и кулаки, допускаю и кулаки, но тогда так и говори. 
"Ненавижу и враг". "L'ennemie". Скверное было не в "кулаках", а во лжи: 
в этом отвратительном иезуитском: "Я сожгу тебя, потому что я люблю 
твою душу, а тело ровно ничего "не значит". Ах, ошиблись мудрые 
иезуиты. Надо было именно начать с тела и полюбить тело„ а остальное 
приложилось бы. Надо было таинственно прикоснуться губами. 

Губы наши — чаша наша. "Не побрезгай краем моего тела", "там, 
где наружное его переходит во внутреннее его". Я провел языком по 
губам: но вот в славную Пасху, нашу русскую Пасху, "честной народ", 
не взирая на язык и даже немножко слюн на губах, — здоровенно 
хватает меня лапой за него — и, нагибая к лицу своему мою голову, 



влепливает "Христос Воскресе". Тогда воистину Сын Тайны входит 
в нас двух — и мы "братья", "други"... 

Вот как. И у нас "удается" каждую весну, в апреле, когда у фран-
цузов и у иезуитов так плачевно "не удалось ничего"... 

(На полученном конверте; к Домне Васильевне приходит 
сестра, лет 32, милая и добрая: и я, явно или утаясь, всегда 
ее поцелую, и всегда изловчусь в губы. Не могу. Бранят. 
И вот — мое оправдание. Я и со Страховым вечно целовал-
ся, не мог не целоваться, и его 65-летние губы мне были так 
же сладки, как 32-летние Катерины Васильевны) 
* * * 

28. III. 1914 
...соплявая, сорная, без работы усталая — наша Русь. 
"Погубили, бедную, начальнички". 
— Да, если бы не они, мы бы нос вытерли. 

оо 

Помню, сам в 1872 г. читал в Симбирске газету. "Самодеятель-
ность". Конечно, прекрасная и с прекрасными намерениями. Как и мно-
го было тогда прекрасного. Но уже тогда нацелился Благосветов из 
Петербурга: "Поменьше опеки над народом" — и стал "с сотоварищи" 
сам заботиться об этом народе. 

Правительство, испуганное, отошло. И сейчас подошли "к доброму 
русскому народу" евреи ("Главное общество российских ж. дорог" с ев-
реем Поляковым во главе). 

Началась эпоха банков и концессий. Правительство все отсутствова-
ло. Пришли кроме евреев еще немцы, англичане. И пустили "без опеки 
правительства" народ в трубу. 

Русское богатство (нефть, железо, лес) уплыло к иностранцам. Но 
зато мы получили журнал "Русское Богатство". Там писали Салтыков, 
Михайловский, Кривенко В. В. и все кричали на правительство: "Поме-
ньше опеки". 

Иностранцы, взяв крупное, подбирали уже крошки. И были воз-
мущены, когда их останавливал кто-нибудь из русских. "Это что за 
проявление национализма, и — мораль зулусов". 

Тут же бежал Влад. Соловьев сбоку, и тихо угощался чаем у жены 
и у деверьев Стасюлевич (женат на Утиной, банкирше). 

(на полученном конверте) 

* * * 
29. III. 1914 

Евреи подходят к русским с этою содомическою улыбкою обоюдо-
полого существа, тихою содомическою поступью, и говорят: "Какая вы 
талантливая нация", "какое у вас широкое сердце", и под этим звучит 
только — "отдай мне, пустой человек, все, что можно", "уступи мне во 
всем, бездарный человек". 

( Выслушав рассказ о Лернере от Семенова: до чего Лернер 
презирает и ненавидит русских. Лернер — пушкинианец) 



30. III. 1914 
У русских есть живучесть дождевого червя. Правда, — его перережут 

заступом — живут обе половины. Нечего есть — он подсохнет, 
а все-таки не умер. Опять дождичек — и опять шевелится. 

Картофелина попадется — и он жует. Переваривает и извергает из 
себя кусочки черной, сырой грязи. 

Но, Боже, — что же это за жизнь?!.. 
Так мы жили при боярах. До Петра и после Петра. И еще поем песни 

и складываем сказки. Черт знает что такое. Т. е. чертовская живучесть, 
похожая, однако, на смерть. 

И все сводится к: "Наш Иван Павлыч все спит". Эмблема. 
И — очень мил. Именно. "Как он лежит на подушечке" — я бы дал 

с него рисовать Репину. Репин все-таки не нашел настоящей темы. 
Настоящая тема в России одна: сон. 

* * * 

Апрель. 
Тихий звук голоса, как муха жужжит. Но не муха. Я встал и заглянул 

в соседнюю комнату. 
Пуста. 
Тогда я подошел к двери: и в продольнюю щель между косяком 

и дверью увидел, как Таня (7 лет) сидит между окном и половинкою 
двери на табуретке-подножке и читает "Катакомбы" Тур... 

Я узнал, потому что тоже прочел студентом и помнил места. 
Она читала то место, где Фабиан (Св. Севастиан — потом), тайный 

христианин, весь пронизанный эфиопскими стрелами по приказанию 
жестокого императора Максимиана, — через неделю, когда император 
проходил внизу, встал с одра своего, подошел к краю лестницы и произ-
нес громко: 

— О, Домициан! Домициан! Ты, который... 
С глубоким замиранием души я слушал. Таня — маленькая и худень-

кая. Вся ровненькая и изящненькая. Очевидно, она читала сперва про 
себя, но как думала, что в комнатах никого нет, — то в "горячем месте" 
книги перешла в полугромкий шепот... И вот я вижу, что вся взволнован-
ная, очевидно, страшным риском и опасностью мученика, — уже пред-
чувствуя его смерть и муку, — она подскакивает на табуретке крошеч-
ным тельцем и читает восторженно эту укоряющую речь Св. Севастиана 
грозному тирану-язычнику... 

И долго я слушал еще... Шепот переходил в "громкое", и голос опять 
съехал до шепота. И где горячее, она привскакивает... 

Пылинка, а не человек. Эта минута, когда я смотрел на нее, — из 
счастливейших в моей жизни. 

Так, милые дети, — не наши, а всякие: вы уже раньше, чем стали 
понимать, принесли родителям своим неисчетные радости. 

А вы, родители, — помня это, — когда дети вырастут и начнут 
делать некоторые "бяки", — вспомня дни прошлые, крепче зажмите 
сердце в руке и пройдите с болью в сердце, но без сурового упрека, мимо 
этого случая "бяк"... 



"И мы были нехороши, — и стали лучше. И они теперь нехороши, 
а станут, может быть, отличными". 

* * * 
Апрель. 

— Мулями, мулями, мулями... 
— Мулями, мулями, мулями... (муравьи) 
И как зачарованная Варя (4 года) стояла над расползающимися по 

полу (дача, Рига) муравьями. 
Растопыря ножонки. И я тоже, растопыря ноги, смотрю согнувшись 

над ее спиной, зачарованный уже ее очарованием. 
— Мулями, папа, — чувствует она меня над собой. 
— Да. Муравьи, Варя. 

оо 

Уже тогда бонна и за нею все мы говорили при случае: 
— Варя не пропадет. 
Крошечная, беленькая, неразговорчивая, — она поражала умом, 

наблюдательностью (над "вокруг") и вечным сбережением себя. 
Все "свое" обдумает, еду ли, удовольствие ли, и съест и возьмет, не 

обращая внимания на других. "Эгоистка", — с печалью думали мы 
(папа и мама). 

В это именно лето я ее жестоко наказал, и "извини, Варя" — до сих 
пор стоит в душе моей. 

Было так. Сижу наверху и пишу, как теперь помню, "Афродита 
— Диана" для "Мира Искусства". И вот — одушевленнейшая страница... 
Вдруг снизу роковой крик... 

"Не даст кончить", "не даст кончить", "вот хоть бы это место, 
мысль, полет сейчас"... 

Крик сильнее. Из окна кричу: 
— Варя, замолчи. 
Еще сильнее. Визжащий, как металлический свисток парохода, в од-

ну ноту — "А-а-а-а"... Без слез и только раздосадованный "на всех"... 
Я уже знал, что этот свисток нельзя унять. 
Напряг всю волю: в ухо, в голову, в мозг лезет этот ужасный, 

чудовищный крик Варьки, из-за которого раза три к нам прибегали 
соседи (немцы) и на скверном немецком языке что-то кричали, что 
переводила бонна. "Уймите же ребенка". "Отчего он у вас постоянно 
кричит", "верно вы его истязуете"... 

"Истязуете"... Это она из нас кровь пила этими криками, смысл 
которых очень хорошо понимала ("измучу всех"). Поднимала она этот 
крик, просто когда что-нибудь не по ней или дадут самую легкую 
шлепку. 

И вот, собрав все силы, с "свистком" (крик) в ушах, — я "спокойным, 
полным достоинства тоном" дописываю о греческих и римских богах 
и правдоподобном их смысле. 

"Одолел Варю. Кончил". Но в душе встала месть (за трудность так 
писать). И быстро я побежал по лестнице вниз. 



Видно, лицо мое было яростно, потому что и мама бросилась ко мне 
(оттолкнул), и Варя сейчас замолчала. 

— Не бей! (мама). 
Могуче дернув Варю за ручонку, я взял ее на руки за живот и понес 

в комнату. 
— Я, папа, не буду. 
Спустил, "что следует", книзу, бросил на кровать лицом вниз и стал 

своей страшно тяжелой (мясистая, какая-то могучая) рукой бить по 
известному месту. 

Бью, бью... 
Еще бью... 
Опять бью... 
Варя в муке, я в муке. Я был взбешен. Совершенно взбешен. "Крово-

пивица ты наша", — стояло у меня в душе. 
Она была действительно кровопивица. Метод "кричать" с 4-х лет 

у нее продолжался приблизительно до девяти лет: и никогда никто не 
мог с нею справиться. 

со . 

Раз мама заперла ее: не в чулане, а "что-то возле стены", куда 
бросали тряпки, бумажонки, ненужное. Темно. И заперла там. От отчая-
ния. И, конечно, повалилась на кровать (бессилие). 

— Что делать с Варварой, я не знаю. 
Продержали часа три. 
"Ну теперь смирилась". 
Отпирает. Варька сняла с себя все (голая, озорство), лицо синее 

и злое. 
— Выходи, Варя. 
— Не хочу. 
И из чулана пришлось за руку вытащить. Синяя, злая, бледная. 

Молчаливая. И хоть бы в "йоте" сдалась. 
"Дьяволенок" (прости господи), — формулировал я. 
Справилась только Елена Сергеевна (Левицкая). Ради этого и отдали 

в школу. "Объективное влияние", "стыдно перед всей школой", "без-
молвное осуждение товарищей". 

И — железная воля начальницы. Какая-то стальная, холодная, уве-
ренная. 

Теперь Варя прелестна (на мою оценку). 
("Белый коняшка") 

Нет, припомнил: "Варя не пропадет" было формулою о ней еще 
в Аренсбурге, когда ей было лет 6. 

* * * 

2. IV. 1914 
Что же может быть растепенистее нашего извощика? Сидит мешком, 

кафтан резиный, ездить не умеет. Машет рукавицею и, "жалеючи ло-
шадь", не вынимает кнута, а только дотрагивается до него у себя под 



задом, чтобы лошадь, оглядываясь на него, "страшенное величество" 
— пугалась, вздрагивала и бежала прытче, чем следовало бы ей по 
естеству голодности и старости... 

Да! Да! — вскакивает прогрессист. — Не так в Берлине... 
То-то вот и оно-то. Был строгий генерал Грессер. И неужели, дума-

ете, что Грессеру невмоготу было "марш! марш!" скомандовать, чтобы 
убрали с улиц столицы всю эту рвань: потому что в Смоленске, напри-
мер, в Варшаве и Риге, — преотличные извощики. Верно, были другие 
градоначальники. Но петербургская полиция, как равно московская, 
соображая, что 30 ООО мужиков-лентяев все же добывает для деревни 
хлеба извозным промыслом в столицах, оставила перед окнами Анич-
кова и Зимнего дворцов всю эту действительно несосветимую рвань, 
"полное безобразие столицы". И из этого, ваше просвещенное величест-
во, можете усмотреть, где "берегут мужика", в петербургской полиции 
или на страницах "Вестника Европы", и кто "думает о голодном", 
Мякотин и Пешехонов или генерал Грессер, "такой несимпатичный". 

То-то и оно-то. Сядьте, друзья, и посидите. 
(На Николаевской у.) 

* * * 
2.IV. 1914 

Преклонись, добрый и благочестивый читатель, перед моими счета-
ми долгов и уплат, и тратами: где каждая строчка обозначает неделю 
труда, заботы и вообще самой честной жизни моей. Здесь все дейст-
вительность, "история, налитая кровью" — лучшая часть всякой вообще 
истории. Это не "ветряная мельница" Дон Кихота и Байрона, не фан-
тазии, не игра, не праздник. Это "будни" согрешившего человека, насту-
пившие после Эдема. 

Самые святые строки вообще суть строки счетов. "Идет железною 
поступью жизнь". И перед ними отодвигаются в сторону стихи, проза, 
танцы и рефераты. 

(думал схоронить Юргенсону, но оставляю — въявь. Юр-
генсон просил присылать ему все рукописи; коллекционер 
автографов ) 
* * * 

2. IV. 1914 
...на лужайке, гимназистом VI—VII класса (Нижний) легши животом 

на землю, в ямку, я рассуждал: 
— Если бы можно было отделить наверно честных от нечестных... 

Тогда бы я был "с ними". (Эти 5 рубл., поднятые с полу со-
циал-гимназистом Орловым, сыном богатого священника, — которые 
выронил из кармана, вынимая платок, бедняк Пахомов, мучили меня, 
как и весь наш класс, всю нашу "радикальную молодежь"; да и других 
таких, фразеров, видал). 

И я думал: 
— Нужно, чтобы перенесли рану. На рану, и болезненную, не момен-

тальную, никто не пойдет, если не "в самом деле". Итак, рана отделит 
искренних от неискренних. Испытание выделит чистых — и вот с чис-
тыми я пошел бы. Теперь все спуталось. У многих — фразы: потому что 



одни фразы у чистых и нечистых уравновешивают последних с первыми 
и не дают их различить. Нужно различить. В "чистый полк" не должны 
входить нечистые. 

И потом в мечтах я уносился к господству босых владык. "Босой" 
— тоже рана, тоже испытание. "Наш" не должен ничего иметь. Но как 
он питается, одевается (в лохмотья), то по государству дано приказание 
по всем лавочкам "отпускать им бесплатно", что потребуют (еда, необ-
ходимое). И лавочки (думал) отпускают таким со счастьем, счастливы 
отпускать (последующее усложнение: государство уплачивает "по сче-
там владык" — не приходило еще в голову). 

И вот они проходят городом, черные, едва умывшись (презирают), 
непременно босые, в лохмотьях, кой в чем, самом бедном, самом 
неимущем... 

У них ничего нет, и они всем владеют. 
Они — стражи народа. Охранители его. Вожди; но главное — стра-

жи; и — воспитатели. По существу, это были "цензоры", но аналогия 
с Римом у меня ускользнула. Это было "мое". Мое изображение, моя 
мечта. 

Изнурительная мечта. И "стражи" были также изнурены своим 
идеализмом, своим напряжением, своею заботою и постоянной мыслью 
"о всех". Улыбка — невозможна у них. Шутка — "и подумать нельзя". 
Ничего веселого. Но это — от серьезности. Они действительно "ничего 
не имеют", потому что им действительно "ничего не нужно". Однако это 
не страдающие от лишений люди, но — постоянно радостные, но 
молчаливым восторгом "про себя": и этот восторг — от счастья за всех. 

Это "матки", "батьки", как бы несущие в животе у себя весь народ: 
и в них откладывается всякая радость каждого и всякая горечь каждого. 
"Ничего не имея" — они переполнены бытием, ибо "в брюхе их" бытие 
всего народа. 

Это его ангелы, ангелы-хранители. 
Смерть следует за всяким отказом в повиновении им (в сущности 

— "ликторы", но не приходило в голову). Слово их абсолютно и равно 
осуществлению. "Быть по сему" — суть их "я" (тоже не приходило 
в голову, что аналогично). Таким образом, это ангелы и цари. Но их 
много в стране. Полк, — всюду рассеянный. 

Под ними — игра, жизнь, "натуральное". Без излишнего. "Излиш-
нее" мучило меня, гимназиста. 

ОО 

В сущности, это похоже и на Спарту с "эфорами" и "спартиатами", 
и на Венецию с "Советом десяти", и на католическую "Святейшую 
инквизицию", и на наш "Николаевский режим". Эта мечта гимназиста не 
объясняет ли в некоторой степени "происхождение царств" в их строгих 
режимах... В самом иезуитском ордене нет ли некоторой детской мечты 
"все взять под лапу", когда на самом деле "лапы" и не нужно, а "как 
Господь устроит" и "возложим печаль на Господа" и "поспать бы"... 

Ей-Богу: поспать лучше, чем управлять. Но эта мудрая мысль прихо-
дит под 50 лет: раньше все хочется "управлять" и "спасать". 



...Мы не "спасаем", и человек вообще никого не "спасет". Спасет 
— Бог. О планете — мысль у Бога. У нас должна быть мысль о своем 
обеде, о своей жене, достать бы хорошего докторишку вовремя, и проч. 
"Мы мелкие люди, и у нас мелкие мысли". Это — мудрость. Она 
приходит поздно. 

До 50 лет все смотришь Байроном, но после 50 лет думаешь, что 
полезнее быть Петром Петровичем Петухом: "Ну, а каких-то карасей 
я сегодня вытащу из пруда". 

Конечно, это скучно, если без общих идей. Но ведь карасей таскать 
можно с очень общими идеями. Для них — дружба. Мы с Павлом 
Александровичем могли бы отлично прожить всю жизнь бок о бок, не 
заботясь о царствах, взаимно угощаясь ухой и под вечер предаваясь 
философским идеям и даже философским тревогам. 

Мы разгадывали бы тайны мира. 
Жизнь и прекрасная, и вполне достойная сего века. Таков мой вечер. 
Как он не похож на утреннюю мечту. 

* * * 

2. IV. 1914 
100 ООО рабочих шло 9 января. И журналисты "ликовали". "Мы 

смутим царство". 
Между тем журналисты были только глупы. Царь бы сказал: 
— 100 000. Так мало. Им может говорить не Царь, а только 

петербургский городской голова. Зовите еще миллионы: и тогда мне 
будет кому сказать. 

В самом деле, "рабочие Петербургского района" суть в предмете 
забот, и мысли, и слова фабричной инспекции, а не царя. Царь стоит 
выше этого и в такую "мелочь" не мешается... 

— "Мелочь", дерзкий!! Мы тебя убьем за такую дерзость!!! 
— Убить можете, потому что я один, а вас много, а убедить 

не можете, потому что я понимаю, а вы не понимаете. Царь так 
же не может "разрешить рабочего вопроса", как не может вылечить 
тифозного больного или остановить холеру. От холеры умрет больше, 
чем от голода рабочих, и "ничего не поделаешь". И царь ничего 
не может сделать ни с тифом, ни с холерой, ни с рабочими. Пресса 
толкала дело к тому, чтобы царь стал на сторону рабочих, — но 
тут обнаружилось, что царь именно выше тифа и вообще стихийных 
бедствий. Он — человек и в отказе "лечить тиф", и "разрешать 
рабочий вопрос" выразил высшее свое достоинство и человеческий 
разум. "Обладая армией", конечно, можно конфисковать все банки 
(о чем пресса молчала, указывая почему-то на бар с землею, а не 
на жидов с банками), отнять дома у домовладельцев и земли у зем-
левладельцев: но армия существует для защиты отечества от врагов, 
а не для отнятия имущества у мирных жителей. Таковы — мародеры: 
и царь отказался стать вождем мародеров. 

Пресса была просто глупа: а 100 000 — молотом в руках плута 
и болвана. 

Болван стукнулся о молот, а молот стукнулся о болвана. Треск удара 
раздался на всю Европу. Но в звуке не было никакого смысла. 



Стреляли. Да как же не стрелять, когда лезут. "Много убили"... 
Очень мало: меньше, чем когда идет колонна на штурм. Таких колонн 
в войне и не считают. Все показалось "грандиозно", ибо крупица госуда-
рственного предстала глазам господ, сидевших за карточным столом 
и в читальне за газетами. Они и испугались. Но такие пугаются и воро-
бьиной дроби. 

9 января — воробьиная дробь. Глупо. Пошло. И ничуть не "кроваво" 
(от тифа ежегодно умирает больше в СПб.). 

2. IV. 1914 
В завете (Авр.) с Б. заключается не... мысль, но факт уравнения Бога 

с человеком или уравнение человека с Б. при удержании всего Его 
"вседержительства", "Творца Неба и Земли", "видимых же всех и неви-
димых". И поистине этот ужасный акт, "поднимающий волосы дыбом 
на голове" ("и напал на Авр. великий ужас". Бытие, XV), содержит в себе 
обожествление человека, жидка, Янкеля. И они это чувствуют, в тайне 
вещей они это знают — ничего не боятся. "Будете яко бози"... 

Они это взяли. Страх это в^ять заставил Авраама долго уклоняться. 
Напоследок — взял. 
Какой ценой? Что он заплатил за это? 
Вечное унижение и пошлость на земле. Боже, как все связано. 
"Законодательство Моисея" около Завета — такая же мелочь, как 

у нас "Сенат и Синод" около всего "Петрова дела", его замысла, его 
вдохновения, его пафоса... 

Законодательства Моисея даже вовсе могло бы и не быть. И жидки 
были бы вечны. "Суть не в книгах, а в том, что каждый жид имеет 
у себя", — говорит Янкель и Винавер, отвертываясь даже и от Моисея. 

И "крестятся"... Боже, в каких дураках европейцы: как будто креще-
ние может опять натянуть кожу. 

А ведь суть в оттянутой назад коже; или — "приспущен флаг" и не 
видно ничего. 

На нем капитана не видно, 
На нем паруса не шумят... 

Да, "ночной смотр" и "воздушный корабль". Жидки знают, что 
знают. 

2. IV. 1914 
Тело еврея есть Абсолют. По отношению к которому "относителен" 

даже Б. 
(главная мысль еврейства) 

Особенно рады этому евреянки. Еще бы: какое удовольствие. 
* * * 

2. IV. 1914 
...до брака умершая евреянка, говоря по-нашему, "не войдет в Царст-

во Небесное" и не увидит Бога... 



Собственно до брака в ней даже не очень есть душа. Она только 
"так", кажется... 

Когда она умрет, о ней скажут: "ее и не было". 
Ею нисколько не занимаются и не интересуются; ни соседи, ни 

богословие... 
Не знаю, как родители. Религиозно во всяком случае и они не 

интересуются. 
Что такое Ева без нужды в ней Адама? Странно даже спрашивать. 

Никуда не пришла, хотя и "вышла" откуда-то... Ничего. Странность. 
Ее едва ли имеют право оплакивать. За ее уничтожение едва ли очень 

строго ответили бы. "Пеня за убийство девицы". Не знаю. У Моисея нет. 
Вот отчего "дочь Иевфая плакала". Какой грустный плач. Как 

странен он христианину. Знаете ли, что в Ветхом Завете дочь Иевфая 
есть единственная христианка. 

И я отсюда плачу с нею и об ней. Она мне родная. Сестра и невеста. 
(в гостях, когда хозяева вышли из комнаты) 

* * * 
3. IV. 1914 

...ничто не представляет собою такого ужаса, как человек, на которо-
го с 7—8 лет обращали все внимание и, крошечного и слабого, гип-
нотизировали беспрерывными гипнозами, маслили его всякими маслами 
и тискали его всякими тисками... 

Уже 7—8 лет его, в сущности, парализовали: как яд насекомого 
парализует куколку: в его мозг вливали и вливали жидкость, и к 17 
годам он весь "не свой". 

— А чей же? 
Воспитателей, учителей, "друзей нашего дома", товарищей, сосе-

дей... Он — "всех", "всеобщий". В сущности — он проститутка, которою 
"все пользовались". И "история воспитания", как "происхождение шко-
лы", есть в значительной степени история проституирования души чело-
веческой (детской, юношеской). Этим, отчасти, объясняется разительное 
и всюду замечаемое явление, что, "чем школа лучше, тем ученики хуже", 
а именно развращеннее, испорченнее, обтрепаннее. "Девочкой многие 
попользовались", "этот красивый мальчик ходил по рукам" — и, естест-
венно, никуда не годен. 

Нет целомудрия и невинности. Целомудрие и невинность в воспита-
нии. Они у нас существуют как правило о "сохранении гигиены и невин-
ности", да и то только у девочек. Но ведь "невинность и целомудрие" 
относится до души, а не до тела одного: и вот целомудрия-то души не 
только не сохраняется в школе, но вся история "прохождения школы" 
заключается в снимании с девочки и мальчика покровов целомудрия 
и в торопливом, бесцеремонном захватывании этой души чужими паль-
цами, "пальцами всех наших друзей и знакомых", учителей, воспита-
телей и, в сущности, кого угодно... 

Тут и книги, и чтение, и влияние... 
И друзья, "школьная молодежь"... 
И "этот пропагандист"... 
Мальчик и девочка только поворачивается, чтобы "воспринять пас-

сы ... 



CX) 

И вот, помасленный всеми маслами, он выходит в жизнь. Это 
человек "чего изволите" и в сущности универсальный лакей. Где его я? 
— О, где его бедное, 15 лет назад крошечное, яркое л, с восторженными 
детскими глазками, с невинным прелестным ртом и вечным: "Хочу 
каши". Перед вами пошляк со сведениями 

по химии 
зоологии 
из русской литературы 
из закона Божия, 

и учивший грамматику языков и вокабулярии: 
латинского языка 
греческого языка 
французского языка 
немецкого языка. 

— Тертый калач, — говорит о нем, проходя мимо, прохожий. 
— Как я его возьму на службы, — говорит начальник "отделения", 

— он запросит большое жалоранье, и как очень развит и "на все руки" 
— то я даже не замечу, как он у меня напортит во всех бумагах, 
а главное — станет отлынивать от всякого дела. Ведь и я, и мое 
"отделение" для него quantitées négligeables1 и претензия его — не менее 
чем управлять королевством... 

Девушка, взглянув украдкой на молодого человека, изящно одетого, 
думает: 

— Очень поношен. 
И матери семейств, с дочерями, качают головой: 
— Господи, за кого же отдавать теперь? Юность прелестная и весе-

лая совсем исчезла. Стоят по улице какие-то "тумбы с объявлениями", 
а на которых каждый проходящий читает, что на эту тумбу преемствен-
но и сразу наклеивались ярлыки 

с законом Божиим 
русским языком и словесностью 
с химией 
с физикой 
и с немецким языком... 

Это — бумага, клейстер и дерево, а я родила живую дочь, которая 
хочет живого мужа... 

* * * 
3. IV. 1914 

Беспорочный сон. 

Либерализм есть подобие сна у русских. Он ничему не мешает. Не 
имеет пороков. И "в себе самом" невинен и прекрасен. 

Либералы суть невинные и прекрасные люди. 

1 ничтожные величины (фр.). 



Но лишенные беспокойства. 
Если в Зарантуйской тюрьме ссыльных хорошо кормят, если сту-

денты бастуют, журналы — бранят "наш режим", где-нибудь русинов 
секут и арестовали "еще раз" Дейча: то либерал кладет руки на 
живот и говорит: 

— Как хорошо. 
— Я этого и ожидал. 
"Этого", т. е. что "русинов секут"... 
Вот этот квиетизм и душит. Сон "сам по себе хороший" несносен 

потому, что он вытесняет бодрствование и труд, — а то "поспать" 
я и сам не прочь. Но — после труда. 

И Господь "почил от трудов своих". Одни либералы почивают без 
труда и до труда. Сон среди дня, без порядка, утром. "Валяется до 2-х 
дня в кровати", и притом всухомятку. Полное безобразие. 

И я его ненавижу. 
(Прочел в "Русском Богатстве": угрорусов секут, потому 
что туда ездил Владимир Бобринский.) 

* * * 
3. IV. 1914 

России угрожает судьба Польши. 
...Годы думаешь о теме и только через годы и находишь ей простую 

и близкую аналогию, которая объясняет все и делает предмет совершен-
но прозрачным. Знаменитое польское "не позволям" не воплотилось ли 
в каждого русского, выразившись в своеобразной "оппозиции" всех 
всему, от гимназиста до земца и до Тертия Ивановича, которые решите-
льно все "не позволяют", с этим же тоном абсолютности, требователь-
ности и приказа. Два мужа, Родичев и Петрункевич, стали историчес-
кими личностями, заявив, в сущности, просто польское "не позволям" 
в Твери. 

Волконский и Трубецкой высыпали с друзьями на Сенатскую пло-
щадь, объявив, что 30 человек их и несколько командуемых рот солдат 
"не позволят России остаться самодержавной". 

Это "мы не позволям" несется от края до края России, составляет 
содержание всех разговоров и "горячих бесед" и (как и у поляков) 
сливается с безграничной трусостью и таким же, как у поляков, без-
волием и путаницей нравов. "Не позволяющий" России быть само-
державной испуган проходящим в соседней комнате начальником, "ис-
кушен женой ближнего" и не очень добросовестно рассчитывается 
в лавочке. Впрочем, "счеты плохие" у всех русских, которые понимают 
слово "нашарымыжку". 

Польша, Польша и Польша. 
...республиканская "Речь Посполитая", также свободная и также 

распущенная и такая же барствующая, избалованная правительством, 
как она. 

Правительство избаловало и развратило русских, даром кормя не 
одних крестьян в голод, но и в самые сытые годы — праздных и ленивы* 
чиновников и лодарничающих дворян. 



* * * 
4. IV. 1914 

Что, господа, разговаривать: если Россия — проклята, если она 
сгнила и повалится, как глиняный колосс, от первого толчка, как уже 
неоднократно говорилось, писалось и говорится и пишется везде кругом, 
то берите же скорее бомбы, кинжалы и идите на приступ... 

Вот что подсказывает "молодежи и всем" провокация: она реализует 
наши чувства, не прибавляя ни йоты от себя. 

И "мыслящие реалисты" (Писарев) берут бомбы и что попало и идут 
на ближайшего полицейского и на "его превосходительство"... 

Тут и Гоголь, и Грибоедов. "За Гоголем! За Грибоедовым!" Можно 
ли сомневаться, когда и "наш Иван Иваныч, учитель словесности", тоже 
объясняет, как и о чем и по каким обстоятельствам написаны "Горе от 
ума" и "Мертвые души". 

— Разумеется, эти мертвые души — только толкнуть. 
Толкают... И встречается "неожиданное препятствие". "Мертвый 

человек", полицейский хватает юного читателя Писарева за шиворот 
и отправляет, куда следует. 

Вот провокация. Которую столько разгадывали: "Что? Откуда?" 
Очень просто. 
Что за идея, если она не реализуется. 
— Реализуйтесь, господа! 
Ненавидите? — Ненавидьте реально. 
Боретесь? — Боритесь осязательно, с металлом в руке. 
— Господа, не палите пустыми патронами (литература), а со свин-

цом и огнем... 
На которые я, конечно, б-у-д-у р-е-а-г-и-р-о-в-а-т-ь... 

* * * 

4. IV. 1914 
...да я и не сомневаюсь, что при жидах будет лучше: будет порядок, 

больше будут излечены, обиженный получит суд, и не по форме, а по 
существу... Не говоря о торговле и промышленности и вообще капитали-
зации, которые расцветут. 

Газеты будут издавать не Суворин, и Сытин, и Гессен, а три Гессена: 
старший "брат Гессена" будет умеренный либерал, второй брат Гессен 
будет социалист и третий брат Гессен будет консерватор. Не воображай-
те: евреи дадут нам и национальную русско-еврейскую партию, которая 
даже потребует у Австрии через Думу разъяснений касательно "страда-
ний бедных русин". Эти "совсем русские евреи" будут громить между 
прочим и евреев, и Моисеев закон, будут разговляться куличом и яй-
цами, но будут таких патриотов звать уже не "Иваном Сергеевичем", 
а Иосифом Иосифовичем. 

Да. Осип Осипович Гессен. Просто. 
— Наш известный патриот Осип Осипович. 
Одним словом, все "упорядочится", и выражение Летописи о "земле 

обильной, но без порядка", наконец, получит себе берег, упор и точку. 
Хорошо. Но где же русские и Россия? Евреи будут писать стихи 

по-русски и подписываться "Иозель Мозе", будут поставлять повести 



с ругательствами на дворян "когда-то бывших" и которых самая память 
прошла, и прочее... Христос, церковь, конечно, упоминаться не будут, 
как они никогда не упоминались в журнале Стасюлевича, только лишь 
женатого на еврейке, и у которого тестем был банкир еврей Утин. Ну, 
что же еще? Из армяка с кушаком русского извощика перерядят в нечто 
форменное, со светлыми пуговицами; дадут ему в правую руку« английс-
кий бич и посадят на козлы кареты. Его, конечно, приучат управлять 
"английскою упряжью", и теперь он будет возить "Рахиль Иосифовну" 
в банк с мужем и от банка к любовнику, офицеру хорошего полка. 
"Наша Паша" будет у нее камеристкой и тоже приучится хорошему 
обращению... 
да, еще: и в Ровно, в Вильно, где-нибудь, раз в семь лет, "по при-
меру Исаака", но с другим результатом, будет закалываться русский 
мальчик, — какой-нибудь Вася безродный или Алеша не помнящий 
родства. 

— Бе-е-е... — будет блеять козленочек. 
А шилом будут ему протыкать голову, шею, сердце... 

4. IV. 1914 
Собака вбежит в комнату: застучит лапами. Лижется. Лезет. Лает, 

даже играя. 
Бежит около лошади — тоже лает. 
Шум и неудобство. 
Кошка войдет тихо, и никто не сочувствует. Пойдет по стенке 

и спрячется под стул. Видели? Никто не видел. 
Только под стулом горят зеленые глаза. 
Кошку даже в церковь пускают, — так тиха и благочестива. 
Это — жид. 
И мухи "надоедают". 
Паук же никому не надоедает. 
Тих и трудолюбив. 

( засыпая ) 

* * * 
4. IV. 1914 

Стройные части народа... как я вижу их постоянно в церкви. Сегодня 
("четверговые свечи") опять мещанин около плеча говорит вперед свя-
щенника и поющих особенно трогательные и выразительные места 
возгласов и пения. Какая радость: народ наш, значит, знает службу, а не 
то что тупо присутствует только, при зрелище и имеет удовольствие от 
вокального исполнения. А ведь я поверил подлому щедринскому "жеза-
ны" (в Символе: "верую в... умершего же за ны в третий день по 
Писанию...") и "жемажаху" и вместе со всеми вообще образованными 
русскими думал, что народ службы не понимает. Какая радость: хоть 
и в 58 лет, но знаю, что народ понимает, и умру спокойно, без подлой 
щедринской тоски (т. е. от Щедрина)... 

Стройный, прекрасный народ. Духовная гвардия. Только за богослу-
жением народ и видишь "в настоящем виде". На улице, в лавочках — он 
раздроблен, не собран и без убора. Слабость человеческая, и по ней мы 
не должны судить о сущности человеческой. Сущность эта совершенно 



здорова, и русский народ вполне и совершенно здоров. И как в древ-
ности скажет и теперь, и потом: "Отдадим жен и детей за отечество". 

Да и говорит: разве в темноте мне не сказал подктитор Скорбященс-
кой церкви (на Шпалерной) в начале Японской войны: "У меня сына 
убили. Еще есть два сына. Пусть и их возьмут" (в солдаты)... Не помню 
конца слов; но он говорил: отдаю трех сынов за отечество. 

Были сумерки, начало их, — и лица его я не видел или чуть-чуть 
видел. Имени его не знал. Он меня не знал. Что же он хвастал "в пустое 
место". Боже! да ведь и солдаты отдают жизнь свою, в точности отдают, 
не как рабы войны, а как великое сыновство Руси... 

Есть сыны у Руси, есть! есть!! Не одни Савенковы, не одни подлые 
"гражданины Минские-Виленкины", желающие сидеть "в первых крес-
лах" (его слова мне о себе и соотечественниках). 

Нет. Нет. Нет. Русь свята еще... Не радуйтесь, вы не сгноили ее, 
шипящие "Шиповники" и жалящие "Осы"... Но, Боже: скорее — в без-
грамотство! Скорее, скорее: еще 50 лет "народной школы" — и Роп-
шин-Савенков, конечно, будет шеф и святой ее... 

Боже, вразуми Царя, Боже, вразуми Царя, Боже, вразуми Царя: дай 
ему увидеть истину и закрыть эти проклятые так называемые "народные 
школы" с нигилистом-лакеем-жидом (по духу) во главе... 

Только церковно-приходские школы. — Только. Только. Только. 
Сжечь каленым железом, каленой операцией это проклятое "Мини-

стерство народного просвещения", из тайных и действительных тайных 
предателей Руси... 

Царь, смотри: это идет на тебя полчище изменников, убийц и граби-
телей (взятки). Они целуют у тебя руку, сгибают колена перед тобою 
и тайно обматывают вкруг шеи твоей шнурок, чтобы задушить тебя 
и твое царство... 

Страшись, страшись, страшись... 
Оглянись на бронзовые ряды войска. Еще есть Святая Русь: разорви 

ею Проклятую Русь. Ибо эта Проклятая Русь множится. А Святая Русь 
малится... 

Скорей, скорей: задуши ехидну, пока она не задушила все. 
Сегодня еще есть время. Завтра будет поздно. 
Скорее. Скорее: бунт! война! Иди войною и вновь завоюй свое 

царство и вновь покори Русь... Ибо кто-то посильнее поляков "опять 
в Кремле", и кто-то похитрее французов "захватил древнюю столицу"... 
Тебе оставлены только дворцы, с угрозой — если ты из них выйдешь, 
будешь убит (с 1 марта угроза). 

* * * 
5. IV. 1914 

Так "современный человек" и живет, все дожидаясь почты: несут 
письма и газеты. Все — оттуда, "откуда-то"... Из города, от друзей, из 
столицы. 

Что же, добрый человек: у тебя же в дому так уже пусто? И люди 
около тебя так неинтересны? 

Вот сын-подросток — поговори с ним. 
Дочери: девушка-невеста и другая 7-ми лет, вся грация и изящество, 

поиграй с одной, поговори с другой. 



Да износилось белье у всех до дыр: пора подкупить. Посоветуйся 
с женой, что неизбежно, а что можно и потерпеть. 

(одевшись к Святой Заутрене) 
ОО 

И после таких прелестных занятий, выйди в сад — послушать птичку 
или посмотреть на дерево. 

Или — на улицу. Все-таки — быть. Трактир. Гармоника. Труд 
и распутство на расстоянии десяти шагов. Гульба и болезнь. Смерть 
и роды — "по одной лестнице" — по этажам дома. Философия жизни. 

ОО 

Но смотрит тускло наш философ. Подходит к окну и выглядывает: 
не идет ли почтальон. Вот он... стукнул в дверь, зашел. Из сумы 
вынимает бандероли, письма, газеты, журналы. Наш философ совсем 
ожил. Сейчас он узнает, из какого вулкана извергается лава, что делает 
генерал Думбадзе и что за история вышла между ректором и студентами 
Варшавского университета. 

* * * 
6. IV. 1914 

Все учение (духовенства и богословов) о браке не связано органичес-
ки с христианством и может быть ампутировано без повреждения (рас-
стройства) его. В Евангелии не установлено даже единоженства и косвен-
но, как тогда наличный повсеместный факт, не отмеченный Христовым 
осуждением, возможность многих жен у одного и в одно время Еван-
гелием даже признано. Когда я в этом смысле заикнулся с Альбовым 
(интеллигент-священник, теперь почти черносотенный, а ранее — розо-
вый и либеральный, "коснулся" в момент перехода его в черносотенст-
во), он только упорно и язвяще ответил: "Единая для единого и единый 
для единой: иначе Бог сотворил бы двух Ев на одного Адама". Т. е. 
сослался и мог сослаться только на Ветхий Завет и не мог привести ни 
запрещения, ни слова из Нового Завета. Но "2 Евы Адаму" обозначали 
бы обязательность многоженства (куда же девать девушек?!), — тогда 
как это "позволено", а не "должно", — благословлено, а не предписано. 
Корень брака европейского — в строго моногамической римской семье, 
а не в восточноиерусалимской, евангельской или библейской. 

Запрещение развода "иначе как по вине прелюбодеяния" само собою 
разумеется при полигамной семье. Что же, я вышлю на улицу, на голод 
и холод и бескровность жену без любовника? Хотя бы сам уже и не жил 
с ней (не люблю). Я люблю другую или других, но и нелюбимой — не 
изгоняю. Она — сирота, м. б., уже без родителей, без родных; а сирот 
— не обижать в Евангелии. Слово о "не разводе токмо как по вине 
прелюбодеяния " выражает собственно то собою, что теперь называется 
"алиментами" (римское alimentum, "прокормление"): обеспечение вся-
кой девушки, выходящей в замужество, на случай "не любви мужа", на 
случай "разлюбления его", но когда она сама ни к какому "любовнику 
и кормильцу", "мужу и кормильцу" не переходит. И означает: любить-то 
ты можешь других, жить-то ты можешь с другими, с этою можешь вовсе 
и не жить, разорвать половую связь, отвернуться от нее душою и телом: 



но выгнать ("дать разводное письмо") не можешь. И она, если вновь ни 
с кем не соединится, до конца дней будет и вправе кормить детей своих 
от тебя в твоем доме, или хоть и бездетная — иметь угол и хлеб в твоем 
доме. И ты, добрый христианин, обязан ее и похоронить. Вот это 
"кружка церковного сбора" в храме, милость, милосердие; но это ниско-
лько не есть то бессмысленное и невозможное (по характеру мужской 
половой активности) принуждение мужа ложиться со ставшею поче-
му-либо ему противною, ему непереносимою, для него утратившею 
всякую силу возбуждения — женою. "Я — не резина и резиновых 
мануфактурных обязанностей в браке выполнять не могу", — может 
и вправе ответить на такое предложение всякий живой мужчина, каждый 
уважающий себя муж. "Тогда выбирай себе в лавке резиновых мужей", 
— может ответить стан юношей-женихов на подобное предложение или 
на такой "заказ" стана девушек. "Я люблю — когда я люблю, а когда не 
люблю — то и не люблю". "Что же мне делать? Притворяться? 
Обманывать?.." 

• Еще при пассивности натуры и самого situation1 в браке девушка, 
женщина, жена "может быть женою" и нехотя, без воли, без огня. На 
этом основана всемирная проституция, — что от века для женщины это 
пассивное положение исполнимо. "Может". Но мужчина абсолютно ни-
чего "не может", сколько бы он "по долгу" ни хотел, когда он по натуре 
"не хочет". Положение и судьба женщины — для мужа неисполнимы. 
Посему инициатива развода идет от него, — не по "подчинению жен-
щин" (социальная сторона), не по "баловству мужчин", чего в Священ-
ном Писании, в Божьем слове — не может быть и нельзя ожидать. Нет: 
это — по самому делу. Женщина "без любви" может продолжать быть 
женою по ее устройству и биологии, а муж без любви продолжать быть 
мужем не может. "Он — начинает", "он — зачинает"; он — "гос-
подин", "хозяин этого дела". Тут — не гордость, а "так жилы растут". 

Но при "так жилы растут" Христос, не пересотворивший жил, — от-
нял у мужа право, практиковавшееся в Ветхом Завете, практиковавшееся 
даже Прародителем всего народа Авраамом — быть жестоким. От 
того, от сего именно, в данном только месте Евангелия и сказано 
о "жестоковыйности евреев", — прежних, ветхозаветных: и запрещено 
когда-нибудь ставить христианам "в положении Агари и Измаила", 
выгонять из дома, лишать крова, изгонять в пустыню, после любви, 
после своего же избрания. "Да не будет больше Агари у вас", — сказал 
ученикам и окружающим евреям Христос, из которых многие без сомне-
ния были многожены... Но никому он не сказал и никогда не сказал: имей 
каждый только свою Сару и не помышляй об Агари. Это прибавил 
сухой и черствый Альбов, и прибавил из головы, и эту его недалекую 
и своевольную голову надо взять под устцы: что же, когда уже "не 
может", — и не может, "хоть тресни", — Авраам имеет отношение 
к Саре, должен ли он стучать на нее зубами, дожидаться с жадностью 
— когда она умрет и освободит место после себя, пустое место и ею 
физиологически незанятое, а занятое только номинально, ругаться, 
злиться, ненавидеть: знакомая картина "христианской семьи", знакомая 

'положение (фр.). 



картина по изображениям Ювенала и Персия и у моногамных римлян, 
с которых христиане взяли пример по рекомендации древних отцов 
Альбовых... Боже, Боже: неужели ссору и ненавидение, неужели притвор-
ство и обман ("не могу", а делаю вид для посторонних, что "еще могу") 
ввел в семью будущих своих возлюбленных учеников Христос; этих 
"другов своих", как Он назвал Апостолов и в лице их назвал всех 
последующих христиан... Неужели, неужели поверить, что Христос ввел 
злобу и обман в семью, в дом христиан... Но "отцы Альбовы" именно 
заставили этому поверить: они сняли весь тот мир и покой, какой лежал 
на бесшумной библейской полигамной семье, где оне трудились без 
ревности в одном хозяйстве, помогали друг другу в болезни особым 
женским нежным уходом, восполняли психологически односторонность 
одна другой и образовали одновременно и семью, и крошечное интимное 
общество, весьма мало уже нуждающееся в соседях, знакомствах, в клу-
бах и общественных собраниях и балах, которые у христиан, в сущности, 
служат поправкою к моногамии, неудержимо развившеюся, и психоло-
гически, через множество случаев волокитства и ухаживания, возвраща-
ющих все к полигамии же, но уже совершенно безграничной, туманной, 
бесформенной и неуловимой. "Утешились батюшки", положив такое 
богатство в карман. Это именно их богатство, о. о. Альбовых, скупых 
и ограниченных душ. И если он скажет тупо: "Сам не хожу в клуб", то 
я ему отвечу: "Праведнее было бы тебе ходить в клуб, нежели других 
заставлять ходить". 

Возникла шумная, открытая, "вечно с гостями", христианская семья. 
"Без гостей как-то скучно". Это шепчет полигамия, скрытая — но 
необузданно!! — в нашей моногамии. Это — лютый зверь, который ее 
точит и грызет: и редкую семью он не прогрызает. Оставим. Где милые 
домы Ветхого Завета, где при чтении мы чувствуем столько благослове-
ния Божия, и как-то чувствуешь, что Благословение Божие пришло сюда 
потому именно, что оно "без знакомых", без внешних, иначе чем зашед-
ший издали странник, и согрето собственным теплом маленького мирка. 
Уторопляем речь: разумеется, "подвинуть такой камень" теперь уже 
невозможно, и я беру страшный риск перед всем обществом, только 
говоря о его сдвиге. Но слово мое твердо. Спаситель не отрицал, 
а Ветхий Завет признавал. Два профессора духовной академии, с кото-
рыми я списывался по этому предмету, мне письменно ответили (и 
письма эти я храню), что принципиально возражать против полигамии 
невозможно и что это "вопрос удобства общества", а отнюдь не вопрос 
закона священного ("вопрос дисциплины церковной", — выразился мой 
корреспондент). И "рассеяться" эта явная ошибка должна именно путем 
"дисциплины" же, а не провозглашений... 

"Провозглашать" не нужно ничего, "никаких новых учений". "Все 
пусть остается по-старому", но только надо оставить гоняться с дреко-
льями, гоняться с зубом и когтем (ведь это же неприлично христианину, 
ни — христианскому царству), где единично и случайно произошло 
иначе... Правда, не более одного или двух случаев я знаю (притом не 
видел, а слышал) за всю жизнь, когда "другая женщина" не тяготит 
первую, не оскорбляет присутствием своим, не мучит... В этом — все. 
Это уже принципиально (с моей точки зрения), что обиды и горечи 
рождаться не должно, и горечь одной — не допускает в доме другую, 



и здесь (мое мнение) права мужам сокращаются (против Ветхого Заве-
та). Никакой горечи, ни одной слезы! Но "если бы случилось, что мир не 
нарушен, — общество христианское должно смежить глаза и не раз-
говаривать об этом, не пересуживать, не сплетничать, не злословить, не 
стараться разлаживать наладившийся лад. "Пусть". "У них свое сча-
стье". "Чужое дело разобрать трудно". Вот. Через это, лет в течение 
пятидесяти, попривыкнут к таким редчайшим случаям. И, кто знает, не 
угасится ли частично ревнование, по крайней мере не отпадет ли та часть 
его, которая вытекает из гордости, из одинокого "я" и противодействует 
внесению принципа — "многим лучше", "хорошо и вдвоем", "поможем 
друг другу". 

Вообще нужно давать "разрастаться быту", сдерживать злословие 
и смотреть (всего лучше "сквозь пальцы"), как "сложится дело", "куда 
потечет река", отнюдь не нагибая ее в сторону полигамии. "Никаких 
новых учений" — прежде всего. И "пожалуйста, спрячьте флаги". Дер-
житесь правила — "Как Господь даст", и Господь даст всегда лучшее. 
Это без намеков, без экивоков и без иронии. Это — труднейшее дело 
истории: которое если бы исполнилось — уличная проституция и "сек-
ретные болезни", как равно аборт и истребление плода — исчезли бы. 

Исчезли бы через то, что свободные девушки все втянулись бы 
в полигамную семью, собственно, в те несколько сот тысяч полигамных 
богатых семей на 100 ООО ООО их: ибо везде Евы-то "все-таки не две", и всем 
и даже очень многим полигамно устроиться, естественно, невозможно. 

"Смежить глаза" на случаи полигамии оттого удобно, что это даже 
не переложит быта, естественно не распространившись "очень". Это 
только пугает в литературе, а в действительности не страшно. Напротив, 
в литературе проституция и детоубийство не страшны: но очень страш-
ны в действительности. 

"Махнем рукой" и "не станем рассуждать": уже достаточно, если 
с этого начнем. 

* * * 
7.IV.1914 

Ордынцев (коллегия Павла Галагана, в Киеве, 1907 г.) передавал, что 
когда он и его товарищи по поручению коллегии пришли в университет 
на общую сходку, то застали здесь бурные речи, множество студентов 
и курсисток, рабочих и посторонних людей. И говорящая курсистка, 
еврейка, обратилась пламенно к подругам: 

— Сестры мои. Там на площади — солдаты, офицеры и казаки бьют 
наших (молодежь, революционеров)... Я предлагаю всем вам идти туда 
и отдаваться... 

Я не поверил, что так слышал и понял слово, и переспросил. Она 
продолжала: 

— ...и отдаваться им, чтобы привлечь их сочувствие и симпатии на 
нашу сторону... (и т. д.)... И тогда победа будет на нашей стороне. 

Я не верил своим ушам: потому что это самое я читал в газетах 
после бунта кронштадтских матросов, что революционерки-интелли-
гентки в Кронштадте поступали в публичные дома, чтобы пропаган-
дировать матросов (сообщение немецких газет, перешедшее в наши 



газеты). Помню, что, когда в то время я с недоумением и удивлением 
передал это одной революционерке, пропагандировавшей на фабриках, 
она сказала: 

— Ну, я скорее убила бы себя, чем это сделать (русская немка), 
— и я не очень ей доверил. 

Когда я передал Ордынцеву о сообщениях газет, он сказал: 
— Это — низшая раса (евреи; т. е. такой возглас мог раздаться 

только в среде низшей расы). 
Я этого не думаю, т. е. дело это гораздо сложнее. Вспомним, что, 

"проходя" таким-то местом пустыни, евреи "увидели, что жители мест-
ного городка празднуют Ваал-Фегору (одно из сладострастных празд-
нований) — и тогда все женщины израильские (и девицы и жены?) пошли 
на праздник их и предались блудодейству" (Бог поразил многих язвою, 
остальных особенно неистовавших — поразил Моисей, остальные утихо-
мирились)... Затем Фл. мне передал, что во время дела Бейлиса, когда 
русские начали отделять себя от евреев и противополагаться им, — "от 
глав еврейства дан был лозунг еврейкам стараться всеми правдами 
и неправдами соединяться с русскими, выходить замуж, становиться 
любовницами" и т. д. Наконец, Горнфельд в "Русск. Богатстве" упрекал 
Юшкевича (еврей) и потом Айзмана или Шелом-Аша, что "все-то он 
выводит евреенок-проституток", имея точно какое-то влечение к этой 
форме женского быта. Корыстылев говорил мне: "В Петербурге прости-
тутки сплошь жидовки, немки и меньше — полек: а русская дуреха 
редко-редко попадает сюда". И, наконец, последнее: архимандрит М. 
(еврей родом, сообщение Глубоковского), какую бы речь ни произносил 
в Рел. Фил. собран, и чего бы эта речь ни касалась, — непременно 
"черным зельем" ввернет туда проститутку, которую как-то хочется 
наименовать в его психологии "проституточкой" — даже "милой про-
ституточкой". Так что В. П. Протекинский раз мне сказал на ухо: "Что 
это за неприличие у о. архимандрита: о чем бы он ни говорил, непремен-
но у него появится, много ли, мало ли, проститутка и ее имя. Как он не 
заметит, что публику это шокирует и что для его сана это неприлично". 
Я это тоже замечал, и можно было чувствовать, что "девушка на 
панели" есть его idée fixe1, к которой привязана и скорбь его, и сострада-
ние, и осуждение за грех: но и какой-то интерес. 

При чтении "Городка" Юшкевича меня поразила его формула об 
еврейских проститутках, во множестве выбегающих из-под родительских 
кровов на окраинах и предместиях — на бульвары центра, где горят 
огни, и приносивших с гордостью домой рубли. 

Юшкевич сказал о них: "Зима Не выгонит — весна выманит; весна не 
выгонит — зима выгонит". И в этом тоне Юшкевича для меня прозвуча-
ло что-то не жалующееся ни на зиму, ни на весну. 

Рассказ Ордынцева произвел на меня чрезвычайное впечатление. 
Университет. Интеллигенция. Книги, Бокль и проч. Позитивизм и эконо-
мическая борьба. Вдруг среди этих русских, немок, армянок, гречанок: 

— Сестры, пойдем — и отдадимтесь врагам нашим! 
Подспудно. 

Навязчивая мысль (фр.). 



— О, господа: что надеяться на слова, когда у нас есть могуществен-
ное орудие победы: — Вот... -

Еще: 
— Острижем волосы Самсону... 
— И принесем голову Олоферна народу нашему (Юдифь)... 
Но в слове: 
— Мы безречные, безмысленные... У нас есть другое. Мы дейст-

вительно низшая раса, "от сложения земли", древнейшая, первая на 
планете. Мы... ляжем и раздадимся, раскинемся перед ними: и когда они, 
манимые голодом и жаждой всей земли, прилягут и станут каждый 
напояться нами... то мы обольем их таким огнем, и влагой, и душисто-
стью, что они уже не встанут, не поднимутся от нас, а навсегда станут 
наши, и тут мы их припоим и позитивизмом, и Боклем, и революцией. 

Ваал-Фегор. 
В основе — Ваал-Фегор, а позитивизм и революция "от русских лоз" 

и для израильтянок суть прикладное... 
И мне почуялось здесь что-то ноуменальное. Проституция, если 

смотреть с севера, есть, конечно, феномен, полицейское явление и анек-
дот улицы; но есть в нем и ноумен... 

Обратим внимание, что "блудница" появляется уже не только с пер-
вых страниц Библии и не оставляет никакие страницы там, но что даже 
и в чистейшей духовной книге, в Евангелии, блудница "помазует ноги 
Спасителя" перед распятием, и он говорит ей единственные слова ("где 
бы ни было проповедано Евангелие, — будет сказано и о сем поступке 
твоем"). 

Вот, "смотря-то с юга", и замечаешь, что в глубине и красоте своей 
нечто потеряли бы все сии неорпоримо высочайшие книги человечества, 
научившие все человечество молитве, подвигу, вере, наконец, "очисти-
вшие все человечество" от скверны грубости и каменистости, разнежи-
вшие сердца человечества, если бы "как у архимандрита М. на рел. 
филос. собраниях" среди слов на великие темы не перебегала легкой 
тенью девушка с криком 1907 года: 

— Сестры мои, идите за мною — я же бегу совершить наше женское 
дело... лечь, растянуться и напоить ароматом своим мужское тело... 
И через него присосать душу мужчины к себе... К себе и к нам... 

Господи: да ведь и сотворение Евы таково. Не таково ли? Всякий, 
прочитавший о ее сотворении, скажет: 

— Она сотворена не для слов, а для того, о чем сказал (еврей) 
Юшкевич. 

Бесспорно. Ясно. 
И у архим. M., у Юшкевича, в рассказе Корыстылева о Петербурге 

мне послышалось что-то, какой-то новый тон, что "мы не можем 
победить этого в сердце своем" — потому это собственно и не будет 
побеждено на улицах. 

Но что это такое ЕДИНИЧНО? 
— Я пойду к ТОЙ, КОТОРАЯ ПОБЫЛА С ДРУГИМ. 
В суть проституции тонким жалом входит: "побыть с тою, которая 

побыла с другим". Иначе это совершенно необъяснимо с мужской 
стороны: ибо разговоры, что "проституция объясняется из множества 
солдат и студентов", суть именно — разговоры. К "блуднице" пошел 



Иуда, сын Иакова, — а у него было много жен. Нет: суть проституции 
— побыть именно с тою, которая была, бывает в объятиях другого, 
других, многих. 

Проституция есть половое разомкнутие ЧЕТЫ и прием меж двух 
— множества, мира... 

Чета... 
Четы... 
Множество чет... 
Позвольте: это еще не космос, не универзус. Это римское "брак 

Катона и Порции", где они сжимают руку друг друга (на могилах, 
эмблемы). 

Верность. Красота. Да. Не оспариваем и плачем. Идеал. 
Позвольте, однако на "идеалах" планеты не зиждутся. Stellam terram1 

(если смотреть от солнца или с луны) нельзя основать и утвердить на 
"римских добродетелях". Stella terra гораздо обширнее Рима, и иудеян-
ки, бросившиеся к Ваал-Фегору, бросившиеся от мужей своих, бросив-
шиеся от отцов своих, и выразили эту stellam terram. 

Отсюда — крепкий, твердый, победный тон проституток в некото-
рых случаях: ^ ^ ч 

были и будем. 
Но войдем же в сердце этого ноумена. Мы заметили, что нечто 

пропало бы из самой глубины и красоты священных книг, если бы эти 
тени не пробегали там. Следовательно, в "побыть с тою, которая была 
не со мной" (зерно всего) заключается сверх явного и дурного, что 
с первого раза видно, что-то скрытое, дорогое и нужное. 

Всем. Планете (нужно). 
Что?.. 
Обратим внимание "на другого, которого нет теперь с нею ". 
Память его... след его: явно — не отвергаемый (ибо никто к прости-

тутке не идет "в беспамятстве"), а — памятуемый, удерживаемый в душе. 
И — сосущий душу. 
Ноумен обращения Иуды к блуднице, когда у него было много 

верных, чистых и бесспорно более ее нежных и красивых жен, — заклю-
чается не в личике и фигуре этой блудницы, которых в вечереющем дне 
он и рассмотреть не мог, а в том, что душою его овладели на тот час или 
около души его начали порхать в тот час тени, памятки, следы другого, 
третьего, четвертого, многих, "с которыми побыла блудница", но опять 
этого, и четвертого, и пятого не в лице его и фигуре его, о которых он 
ничего не мог знать, а в другом и существенным образом в относящемся 
к этому, зачем к блуднице он шел. В параллель этому "Иуде древнему" 
я припоминаю случай, когда ко мне обратилась с просьбою посодей-
ствовать разводу женщина лет 28—35, некрасивая, но и недурная, све-
жая, моложавая и которая в эстетическом отношении никакой прости-
тутке не уступит. Когда я спросил ее о мотивах ее желания, она помол-
чала долго и потом ответила: "Мой муж постоянно ходит к проститут-
кам, — и мне стало невыносимо жить, собственно, от стыда. Тут же 
в нашем районе я встречала девушек-проституток, которые при встрече 
со мною особенно улыбались, особенно смотрели на меня, особенно 

'Звезда земная (лат.). 



указывали на меня. Я понимала, что со всеми ими муж мой имел дело, 
— и мне некуда деваться от стыда, как только развестись с ним и уехать 
в другое место". Один писатель мне рассказывал о годах своего молодо-
женства, что едва бывало он выйдет из дому к приятелю, к знакомым, 
в библиотеку (было в Крыме дело), как вернувшись домой — на него 
накидывалась теща и жена с криками, что он был в дурном доме. Это 
что-то вроде и (я думаю) в тоне архим. М.: почему такая постоянная 
мысль? Обе, и теща и молод, жена, вероятно, не лишены были обаятель-
ности всего этого для себя и думали, что против такой сладости 
"мужчина не может устоять", хотя под боком молодая жена. Когда 
родился ребенок, жена его ненавидела его и не хотела, чтобы он рождал-
ся (инстинкт проституток); а теща очень любила ребенка (внука). Но 
вообще какое-то влюбленное отрицание, любующееся поругание сквозит 
во всех речах о проститутках и проституции, — и это как в женщинах, так 
и в мужчинах. Чистейшее существо, графиня Александра Андреевна, 
тетка Толстого, упрекает за суровость отношения племянника к Васеньке 
Власовскому, коего Левин "выгнал из дому" (собственно — от Китти), 
так как он на всех вообще женщин смотрел "с вожделением" и, садясь на 
стул, как-то особенно подгибал ногу. "Он каждую желает..." — взорвало 
Толстого. Тетя остановила: "Ну, Левушка, — зачем ты так строг". 

Т. е. — "нам, женщинам, такие мужчины вовсе не противны". 
Такие мужчины, "типичные проституты", — волнуют женское обще-

ство (кроме исключений, "Порция и Катон"), входя в него, и нельзя 
скрыть мысли, что когда он входит в это общество — происходит 
мысленное с ним проституирование всех женщин ("Ваал-Фегор"). Я ока-
менел от страха, когда от 24-летней еврейки девушки (с "историей" 
позади) услышал слова: "Для каждой женщины приятнее иметь общение 
с мужчиною тем более, чем более до нее он имел в своем обладании 
женщин". Когда я ее спросил о мотиве, она ответила: "Потому что 
женщине доставляет гордость, что всех предыдущих побеждает она". 
Но я думаю, секрет лежит тоже "в памятках", ибо ведь мало гордости 
в том, что и завтра меня победит другая. 

"Памятки" реют около нас... Памятки других женщин — около 
женщины, памятки других мужчин — около мужчины. И пол, который 
в существе является двоицею (чета), закругляется в сферу, в шар, 
"космос", "универзус". В сущности, завершается "во вся и всех"... 

"Цель уже не два, а весь мир..." Через это только явление "Порции 
и Катона", высокое в идеализме своем, но именно явление узко римское, 
— преобразуется в плането-устрояющую силу. Есть глубочайший, высо-
чайший пафос в Порции и Катоне, и да будет он вечно благословен: 
и этот прекрасный сад никогда не сократится и не сокращается (я знавал 
примеры, в Петербурге, не уступающие нисколько римским) теперь. Но 
есть и другой пафос, совершенно противоположный, основанный на 
глубоком сосании души "памятками". Первый — строг и величественен, 
высокого роста и в белых одеждах. Другой весь раздался в жир, именно 
"раскидался" (частый термин Библии: "вы раскидываетесь", любите 
"раскидываться", хотя и с упреками, но как у арх. М.), лица — не видно, 
фигуры — не видно, он — древен, первоначален и необыкновенно 
могущественен. Он весь, собственно, в могуществе пахучести — особой 
категории восприятия, иной, чем зрение и вообще "благородные чувст-



ва". Пахучесть действительнее у животных, а у человека эта категория 
уже притупляется. Таким образом, в проституции человек действительно 
возвращается к "животному состоянию", и такое определение ее и враж-
дебное к ней отношение на основании этого — совершенно правильно. 
Вообще я не против того, что "проституток побить бы". Но обращаю 
внимание на то, что таковые пробегают тенями и в движении. Я выска-
зываю вообще ту мысль, что "древнего чрезвычайно много в человеке", 
что "селезенка" и "половые органы" древнее в нем головы, ибо есть уже 
у червей, у морской звезды, у морского ежа, у голотурии, у растения, 
у розы, яблони. Вот какая древность "до сотворения человека". Половые 
органы в человеке сотворены ранее самого человека, и оттого в некото-
рых моментах и случаях он следует за ними, они же, увы, вообще 
никогда не следуют за ним. Скорее они им управляют, чем он ими. "От 
яблони сущи, раньше Адама". Вот. И, с благодарностью и умилением 
принимая Катона и Порцию, он не должен особенно скорбеть и отча-
иваться, когда вдруг туманы поползут по земле, ширятся, клубятся, 
низко-низко, и все окутывается во власти запахов ползущих "памяток", 
реющих над землею... 

Это господство трав, это "Иванова ночь" человечества... 
Тогда муж оставляет жену и жена мужа, и вместо закона верности 

— законом выступает неверность... 
Но — без вероломства. Ползет душа за "памятками", и у женщины 

она также ползет за "памяткою" других женщин, как у мужчины ползет 
за "памятью" других мужчин... 

"Вспоминают времена древние"... 
Это — Иванова ночь, когда Мир — Шар, а не Мира — Два... 

(Между прочим, этим объясняется древняя полиандрия 
и где-то мною прочитанный случай, что нельзя ничем так 
оскорбить эскимоса, как отказавшись от жены его, т. е. 
если гость, пришедший в его палатку, "не хочет") 
* * * 

7.IV.1914 
И "Горе от ума" анекдот, и "Мертвые души" анекдот. "Ревизор", 

"Женитьба" и "Игроки" — случаи. Притом нужно заметить, что в этих 
анекдотах и случаях есть много несбыточного и несогласованного, так 
что самая правдивость талантливых рассказчиков есть предмет вопроса. 
Откуда же взялся миф о глубине и превосходстве русской литературы, 
когда самые корифейные ее произведения суть явные ее пустяки? 

Правда, превосходно сделанные, рожденные, сотворенные. Рука все-
гда была великая мастерица у русских. 

ОО 

Ранее Толстого и Достоевского глубины в русской литературе не 
появлялось. 

Тема бедности в "Бедн. людях" и преступления, тема истории и вой-
ны в "Войне и мире" и в "Севастоп. очерках" — а это уже другое. 
И — Гончаров: тема милой лени. Это уж не анекдоты фон-Визина, 
Грибоедова и Гоголя. 



oo 

А мож. быть, это только темы пусты (они ярко пусты); может быть, 
необитаемы только главные комнаты, залы, гостиные, кабинеты. Но 
есть много "кое-чего" по закоулкам? 

оо 

Это действительно. Это — скрыто на сто лет от читателей, что, 
собственно, "дом русской литературы пуст". Закоулки в русской литера-
туре, как нигде, и у русских писателей всегда был изумительный нюх 
к кухне, прихожей, дворницкой, чулану, погребу и коридорчику "с анек-
дотами", с "что случается там". Мышиное чутье и мышиное зренье есть 
вечное качество русских писателей. 

ОО 

И тут, в пределах мышиного и погребного, в "людской" и проч., писатели 
выковали дивные "штрихи", о жизни, о смерти, о человеке, о целой природе. 

Но все это не как "главное" нетематическое. Все это именно штрих 
и "сбоку". Между тем тема сама по себе имеет громадное значение 
и тяжело давит на душу. 

Тема видна издали, тема видна векам. 
"Мертвые души" и "Горе от ума" самыми заглавиями своими произ-

вели колоссальное действие на душу, которого не ослабили, конечно, 
никакие "героические строчечки" à part...1 

Русская литература? 
Никто не укажет на слова о "дивном русском метком слове" в конце 

"Мертвых душ"... Ей-ей, до этого надо дочитать, добраться, чтобы 
увидеть эту похвалу золотому русскому слову... А "добираться" прихо-
дится через Селифана, через Петрушку: и душа до того устанет около 
них, что, право, никаких потом "похвал" не нужно. Издали видно одно: 

Мертвые души 
и еще: 

Гор е от ума 
на что можно ответить: 

— Да. В анекдоте. 
(стоя за гробом Виницкой на Смоленском) 

* * * 
7.IV.1914 

Дело в том, что такие остроумцы, как Грибоедов и Гоголь, побеж-
дали, и победно побеждали, пока против них стояли Фамусов, Мол-
чалин, Скалозуб, Коробочка и Чичиков. И Михайловский, как орарем 
дьякон поводя в царских вратах, возглашал "съми и овамо": "И ныне 
и присно и во веки веков..." . 

1 в сторону (фр.). 



Все казалось конченным... 
Когда Рачинский, зарывшись в смоленскую глушь, начал учить по 

часослову и по Житиям Святых крестьянских ребят, — и вывел из 
крестьянских детей живописца Богданова-Бельского. А в "чиновники" 
пошел Победоносцев... 

И вот автор "Курса гражданского права" и автор "Жизни растений 
по Шлейдену" выходят встречать профессора Московского университета 
Николая Васильевича Гоголя и чиновника министерства иностранных 
дел Грибоедова: 

— Мы, кажется, с вами служим по одному ведомству и тоже 
пописываем. А это кто?.. 

За спиной Гоголя и Грибоедова ежится "с орарем" Михайловский. 
Странный титул "социолога"... Такой науки нигде не преподается, и, 
собственно, это изобретение английской Коробочки. Всем троим реши-
тельно не по себе. Оглядываются "на помощь", но "в помощи" видят 
только Скабичевского и Цебрикову. 

— Вот моя сестра Варвара Александровна, — говорит Рачинский, 
— уверенная в себе дворянка, хлебородница, в чужом платьице, зимой 
вяжущая фуфайки рабочим и читающая по-гречески Гомера. 

И Гоголю, и Грибоедову решительно неловко за свое "образование". 
Не знает, что делать со своими "этюдами". 

— "Вольница и подвижники" и "Психология толпы" — Михайловс-
кий. Это просто все — забавно. 

Цебрикова и Скабичевский кипятятся, и наконец все пять выкри-
кивают: 

— Да... Но как мы пишем! Хлестко. Смачно. Выругаемся — вовек не 
забудется... 

Но Рачинский и Победоносцев воспитанные люди и говорят: 
—Талант брани не есть вершина души человеческой и... до известной 

степени это даже никому не нужно. 
Жизнь есть жизнь — и что такое в ней смех? Смех может быть 

эпизодом, минутою, случаем; смех может в некоторых случаях понадо-
биться, но кто же наполняет дом смехом и кто делает из смеха 
содержание своей жизни? Это просто дико и... несколько глупо. Жизнь 
нужно уважать, жизнь наша посвящена Богу; жизнь есть богослужение. 
Вы же предлагаете какой-то цирк с наездниками и наездницами, и, 
например, в "Мертвых душах" мы не видим ничего, кроме танцующих 
собачек клоуна Дурова. Это удивительно, как у Дурова, так и у Гоголя. 
Но в существе дела у Гоголя почти так же отвратительно, как и у Ду-
рова. Собаки должны сторожить Дом, и они суть друг человека: 
а танцы существуют для человека и исполняются на балу. И у Дурова, 
и у Гоголя все перепуталось в голове, и эту свою перепутанную 
голову Гоголь выдает за "серьезное искусство". Но в нем нет серьез-
ного содержания. Страшны не мертвые души, а страшен Гоголь, 
решившийся написать о мертвых, когда душа всегда жива и умереть не 
может. Гоголь написал самую антихристианскую, антибожественную 
книгу... 

Он написал, что Христу не только не было за кого умирать, но что 
Ему не нужно совсем и приходить на землю и что вся вообще "христи-
анская история" и "жития мучеников" есть один комизм... Наконец, 



в мечтах о "серьезном искусстве", он думал, что ни мучеников, ни 
христианства и не нужно вовсе, а нужен цирк и танцующие блохи, 
которые будут еще изумительнее танцующих собак. Собаки, блохи, 
курицы, человек, литераторы — все будут танцовать, танцовать и танцо-
вать: но это, извините, пекло, а не земля... "На том свете" и 
"вокруг Гоголя", наверно, и будут танцовать блохи и курицы, притом 
уже покойные и без всякого воскресения: но на земле этого никогда 
не будет, потому что земля божественна, трудолюбива и... извините, 
благородна. 

— Вы действительно очень хорошо пишете, но не благородно, 
и вам тут положен какой-то "предел". Какой-то особый и более 
глубокий демон смеха посмеялся над вашим смехом "из первого 
этажа" и обратил его в пуф, в золоченые скорлупы, но с мертвым, 
гнилым орехом. Золота — много, а съедобного — ничего. А человек 
через каждые 12 часов хочет кушать. Вот у вас решительно нечего 
кушать человеку: и все вышло по такой пустой причине, как отсутст-
вие воспитания. Вы внутренно невоспитанные люди: и перед заданною 
Богом темою: 

построить жизнь 
построили — 
цирк. 
В нем можно побыть — отчего же? но недолго. А выходя на свежий 

воздух, все-таки надо приняться за заданное: за 
— серьезную жизнь. 

* * * 

7.IV.1914 
Блистательная иллюминация. 
— Где? 
В "Горе от ума". Весь город освещен. Такие звездочки, такие "све-

чи", и бураки, и "колесом". Желтые, голубые, красные, зеленые. Всех 
огней. 

— Скоро потухнет. 
Нет: до часу ночи. От полиции распоряжение. Весь город сбежался, 

гимназисты, дети. 
— А взрослые? 
— Люди дела, конечно, остались дома. Пьют чай и работают. 

(На Смоленском; хороню Виницкую) 

* * * 

7.IV.1914 
Конечно, действительные статские советники подлецы — потому что 

это не мы. 
И генералы — конечно, негодяи, потому что тоже не мы. 
И промышленность и торговля есть позорное дело — потому что это 

не наше занятие. 
(Ход русской литературы от Белинского до Оль д'Ора) 
(идя с кладбища) 



* * * 

8.IV.1914 
Еще учителем: 
Ученик не учится ни у меня, ни у других, и ведет себя скорее худо, 

чем "ничего". Еду к родителям, куда-то далеко, к вокзалу, чтобы "выго-
ворить" и даже разгромить за небрежность. Звонок. Не отпирают. 
Долго. Еще звоню. Отперли. Прислуга: 

— Дома (отец)? 
— Нету дома. 
— Ну, мать все равно. 
— Они больны. 
— Больна чем? 
— Они уже который год лежат. Не то что очень болеют, а лежат. Не 

могут встать. 
Я вышел потихоньку. Когда заболела жена и Сиротинин (В. Н.) 

определил "усталое сердце" и "нужно все лежать", и мамочка лежит 
годы, я думаю и у того ученика была не мать, а мамочка, и тоже лежала 
годы, без явной болезни, от "усталого сердца". Так иногда через годы 
увидишь "случай под ногами". 

* * * 

9.IV.1914 
...да, конечно, очень немногого не хватает, чтобы русские демократы 

побежали обедать на кухню к еврейскому банкиру. Герценштейн или 
Бродский, конечно, не отец, а "сын", — наденет красный галстук и, 
выйдя к Философову и Кондурушкину, скажет: 

— Товарищ Димитрий! У меня сегодня званый обед — знаете, 
старая связанность предрассудками — и соберутся Ротштейн, Поляков 
и не с ними же вы захотите сидеть за одним столом. Придется ведь 
подавать руку, а у них рука в этом... знаете... презренном золоте. 
Я знаю, что вы любите простой народ, и гармонику, и сказку, и песню. 
Вы — эстеты, т. е. по оставленным воспоминаниям. Идите же в людс-
кую, к этим прекрасным простым людям, не испорченным куль-
турою... 

И поплетутся Философов и Кондурушкин в людскую — подавляя 
вздох и презрение к себе еврея, становящееся уже явным. Но, увы: пенсия 
уже прекратилась у Философова, а Кондурушкин получает только из 
"Речи" построчно, но протестовать теперь поздно... 

Все вообще будет "поздно". Скоро будет поздно. Очень скоро. Лет 
через 40 "процесс" закончится. Не через 50, а через 40 или 35... 

ОО 

Уже теперь всякий раз, как еврей убивает русского, русская печать 
льстиво улыбается. Еще при Михайловском этого не могло быть. Но 
после того как через литературу прошла полоса декадентства, с аб-
солютным "ничего не надо" (почище нигилизма) и наполовину лично 



представленная евреями (Бенуа, Бакст; у Серова мать еврейка; в Мереж-
ковском l/i6, наверно, еврея), — это сделалось невозможно. 

Богров убил: и мне самому рассказывали, как одна, притом талант-
ливая курсистка, кричала приемной матери: 

— Так ему и надо (Столыпину). 
— А Богров? — спросила старушка, воспитавшая эту девочку из 

детей прачки. 
— Богров (еврей) — герой. — Старушка дивилась и как у нас 

рассказывала: — Потом я сообразила, что ведь самая ближайшая ее 
подруга — еврейка... 

Наконец, Ющинский: уже, кажется бы, "вне политики". Но убил 
еврей и опять: 

— Слава ему. 
Была радость о Бейлисе по всей России, а на Андрюшу никто и не 

оглянулся. 
А если бы вдруг "трупик мальчика" нашли у попа во дворе. Если бы 

его тащил за руку поп? Еще лучше — монах, схимник, епископ "на 
покое" и вообще темный человек... 

Подняла бы печать трезвон, и показало бы себя русское общество... 
Нет: показало бы себя "русское общественное мнение". 

* * * 

9.IV.1914 
Святой страдает возле грешного... и неужели поверить — за греш-

ного? Между тем религия велит именно так думать. Не "думает", не 
"предполагает", а знает и ..."открывает". "Откровенная истина", кото-
рую Розанов усмотрел не ранее, как в 58 лет, пройдя в гимназии все 
катехизисы и в университете "апологетическое богословие" и увидав 
только у себя за спиною в 58 лет. 

А-а-а-а-а.... Вот оно. Жертва древняя и наш бедный Ющинский, 
и Сам на кресте... 

"Пречистое Тело его несем и рыдаем". 
Боже: да почему же этого не говорят на уроках. Да и сам я читал, 

в "последствие" и в "разъяснение" и "возражение" на свою "Легенду 
о Вел. Инквизиторе" (страдание детей в "Бр. Карамаз.") и неповинных 
страданиях, где на десятках страниц не было ткнуто пальцем. 

Страдания всех невинных — именно по безгрешности их, по глубокой 
невинности: во омытие от греха нас, окаянных. 

Неужели богословы этого не знают? Когда все богословие только 
и есть учение о жертве Иисуса Христа. Неужели богословам не прихо-
дит на ум собственная тема их же науки? и мышления, и трепетания? 

Очевидно. 
Да что богословы: Розанов не понимает. Разве я не читал 100 раз: 

"умер за нас", "за грехи наши", "очистил Своею кровию". Да разве 
гимназистом я сам не сложил двустишия: 

Но, омытая кровью святою, 
Ярче миру светила она (истина), 

перенося это, однако, в политику и в философский мир (Джиордано 
Бруно) и никак не предполагая, что это о тебе, Васенька, сказано, и как 



умерла носимая тобою на руках Надюша (9 месяцев, — угасала), и как 
томится на твоих глазах "друг" твой... 

Ах, вот он "Симон Киреянин", о котором завещал мне написать 
Рцы. "Что написать"? Рцы не знал. Весь полный скрытого негодования 
на неповинные муки человечества, людей (он — эгоист, особо думал 
— "себя"), он совершенно не знал этого и говорил (по смыслу), что 
в мире случается так, как с Симоном Киреянином, который "встретил-
ся" и ему сказали — "неси" (крест Спасителя). И он понес. Не рассуждая; 
потому что "велено". Кому велено? Почему "ему" велено? Не всем. 
Проблема страданий была совершенно непроницаема для Рцы (а уж он 
ли не богослов и все передумал, и во всех направлениях, изгибах, 
щелках). 

Между тем так явно: 
Христос. 
Еще: 
Ющинский — в погребе. 
И: 
Мамочка в постели. 
Они именно и "омывают грехи". Чьи? — Мои. Еврейских банков. 

Всего человечества. 
Боже: да ведь об этом гремит вся Библия и Евангелие... "Жертва! 

Жертвы! Жертвы хочу"... 
Господи: но не Ты ли сказал:^'Милости хочу, но не жертвы". 
Господи: подними мою мамочку. Господи: ибо Ты сказал. 
И повторяю за церковью: 
"Господи помилуй". 

* * * 
12.IV.1914 

...да, "Дно" Горького, поднявшееся на дыбы. Разве не это — сан-
кюлоты, самое имя которых происходит оттого, что они "не имели 
штанов" (sans culottes). Они и составили тело, массу, водо-воротившую-
ся в революции, — кости ее, сало ее, зубы ее, брюхо ее и здоровенные 
кулачищи, расколотившие королевскую "мелочь"... 

Хороша была бы "революция" без санкюлотов и их кулаков: помада 
Робеспьера и красноречие Руссо. Суть, конечно, именно в санкюлотах. 

Но это "Дно", вдруг замечтавшееся о "добродетели". 
Вот и "барон": это — Филипп Эгалите. 
Но не было добросовестного татарина. 

О добродетели помечтать всегда не мешает. Но бочки выпитого 
"алкоголя" шумели в крови. И в спине зудели вековые побои, я думаю 
— не только от феодалов, но и от проституток. 

И они потребовали мир к ответу "за недобродетель". История "тер-
рора", в сущности, очень проста: это — санитарная часть. Робеспьер был 
совершенно серьезен: он сказал Дантону, что "вы все-таки должны 
оправдаться", и тот почувствовал, что дело идет о его шее. Робеспьер 
решил, что "нельзя жить в чистом доме", не передавив клопов. Что 



"переезжать в новую цивилизацию" нечего, если не оставив в старом 
доме клопов, крыс, пауков. Ведь Дантон-то все-таки разграбил бельгийс-
кие (ли какие другие) провинции, куда был послан "легатом". Робеспьер 
сказал, что "что же это будет за новая республика, основываемая ворами 
и разбойниками" (сентябрьские убийства Дантона). Так. обр., казнь 
Дантона, что представляется наиболее ужасным моментом в ходе рево-
люции, была "добродетельным шагом". 

"Добродетель входит в свои права..." 
"Наконец-то"... 

ОО 

"Царство Небесное на земле основывается". И Робеспьер — его 
жрец. Он не захотел и "Разума" — слишком сухо, а — Высшего 
существа. Это — мягче, гуще и насыщеннее... 

ОО 

Если "новое царство", то, конечно, "новая религия". 
Отречемся от старого мира 

это и у нас поют. Вообще в XIX век, и до настоящего времени, 
революция вошла вдохнрвением и зерном, и весь до сих пор XIX век 
развивает только одну революцию и не прибавил потом и от себя к ней 
ни крупицы. 

И это — только "Дно" Горького. Спина-то все-таки болит, и зубы 
скрежещут. Да и какие же мысли выдумаешь... Не заметили, что револю-
ция существенным образом есть без мысли в себе... 

Слов много — о, да! 
И нервов — бездна. 
Но мысли — никакой... 
Друзья мои, революционеры: ведь мысль рождается в молчании. 

Ведь мысль выходит из величественной тишины. Из монастыря, из 
кабинета, из пустыни. У Магомета, у пап, у Ньютона. Когда же вы 
находили мысль "на улице"? А революция была — улица. Согласитесь, 
что это была улица. Могущественная, огромная, с кулачищами... Но 100 
кулаков не составляют одной таблицы умножения, и здоровым бревном 
нельзя разрешить простейшей арифметической задачи. 

А размозжить голову — можно. И революция "размозжила голову". 
И рев около нее, рев восторга, есть рев того, что тоже может 

"размозжить голову". 
Господа: но вот что вам никогда не будет под силу: разрешить 

ма-а-лень-кую арифметическую задачку. 

ОО 

Но я все-таки люблю добродетель. И Робеспьера. И казнь Дантона, 
"который не мог оправдаться". И жму руку Пешехонке, Мякотину 
и Влад. Набокову — Égalité... 



Ах, где ты, "милый татарин" с "закун дан". Ты, который помнил 
слово, вынесенное из пустыни Аравийской. С ее жеребцами и смуглыми 
"законными" женами... 

( иду в банк ) 

* * * 
12.IV.1914 

Мужчины к "физическим прелестям" своим часто прибавляют самый 
свободный образ мыслей и черты из "социалистического мышления". 
Часто, желая показать, что они стоят "выше их", они выступают перед 
обществом на эстраде и читают "этюды о религиозной проблеме" или 
о Короленке. Но не до того усталым зубным врачам и акушеркам. Они 
и еще устанут с ожидающими их пациентами. 

Это очень серьезно, я говорю очень серьезно. Бедные женщины, 
с утра до ночи работающие на этих социалистических лоботрясов, 
нуждаются в "укреплении сил", а не в религиозной проблеме, и насто-
ящий серьезный социолог, понимающий распределение труда в обще-
стве, должен работать не пером, а "прелестями своими"... 

Тогда акушерке будет весело, деятельно "принимать". 
И зубной врач Марья Ивановна или Ревекка Моисеевна будет зорко 

смотреть в зубы. 
А если оне сонно, вяло и раздраженно встанут с постели, оне скверно 

исполнят свои "общественные обязанности". 

Спермину, господа, спермину, — и поменьше разговоров. 
(пробудясь рано утром) (два большерослых литератора 
с этюдами на глазах) 

12.IV.1914 
...и, стоя с благоговением, страхом, с настоящим испугом перед 

"матушкой Екатериной", верноподданный Ее Величества, не тайно толь-
ко, но и явно любовался на перси северной Семирамиды, совершенно 
открыто (костюмы того времени). 

...Мария Терезия, где-то застав бедного ребенка, пищавшего от 
голода, вынула грудь и накормила его. (Так поступила, отыскивая 
квартиру, Воробьева: она вошла в швейцарскую, там никого не было, 
кроме ребенка пищавшего: она вынула грудь и накормила его). 

Та эпоха была гораздо физиологичнее нашей (скопческое ссыхание 
планеты). 

Царевна в "Сказке о Царе Салтане" говорит: 
Кабы я была царицей 

Я же перефразирую: 
Если мне бы быть царицей, то я "марш-марш": 

1) Ежегодно бы рождала. 
2) Приказала бы изваять себя в виде сфинкса, но "с моим лицом" 

и в короне, с 4-мя (фотографическое сходство) грудями, — даже по мере 
все новых родов прибавляла бы по груди: и все "их Высочества" сосали 
бы мои груди. 
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Одна лапа моя лежала бы на Пруссии, другая на Австрии, третья на 
Турции и четвертая на жидах (впившись когтями в голову Гейне). 

И устроила бы, кормя своих, священную церемонию прилагания 
к груди Царицы-Матери крестьянских младенцев, — для 2 — 3 посасыва-
ний, не более: так что в годы моего царствования, конечно долгого, 
я накормила бы тысячи подданных. И в крови народа потекло бы мое 
молоко. Я бы приобщила через выбор, через "народное представитель-
ство" весь народ к моему телу. 

И, кормя, — на монетах (см. выше: сфинкс) не делала бы по-
ползновенного разреза подола и открыла бы всю левую ногу, до 
живота. Вот. 

12.IV.1914 
Жидки все делают вид, что "они не сердятся на русский народ": 

"Русский народ добрый и даст нам и молочко и шерстку", а это "все 
полиция устраивает погромы". Но я думаю, в полиции, куда они "дают 
сведения" (Азеф, Гольденберг), они говорят по-старому. "Ваше яснове-
льможество. Это темный народ громит нас. Выдвиньте войска, пошлите 
казаков и защитите нас, и наши банки, и наши магазины от этих громил 
и воров". Азеф. О, как он понятен, если только принять во внимание, что 
он был еврей, и Каляев нисколько ему был не роднее Великого князя 
Сергея Александровича. 

Да Азеф — это и есть juif errant1, которого не чухломским же 
революционерам было разглядеть. Как презирал их Минский ("Чернов 
какой-то, никогда не слыхал. Богданов". И он пожимал плечами)... — "У 
них это гениальные люди. Философы и мыслители". И бежал в редакцию 
заседать с Максимом Горьким. Они знают "Ваше ясновельможество" на 
обе стороны, черную и красную. За 2 года до М. Горького он читал 
в покоях митр. Антония реферат, возвеличивающий аскетизм и монаше-
ство. И вообще они всегда с "Вашим превосходительством" на устах (до 
чего и мне льстили) и всегда с бомбою за пазухой. 

(за нумизматикой) 

* * * 
13.IV.1914 

Всякий человек живет правдой своей. 
И всякий человек умирает от неправды своей. 

(определяя монеты) 

13.IV.1914 
И музы, и разум украшают мою жизнь. И смерть. 
Кушаешь ли — она с тобою, эта смерть. 
Занимаешься ли монетами: поднимешь голову — вот она. 
Она всегда за спиною. И сторожит тебя, как тюремщик заключен-

ного. 

'вечный жид (фр.). 



Если бы не смерть, человек был бы свободен. Но как есть смерть 
— он всегда раб. 

И дрожит. И бежит. И оглядывается. 

13.IV.1914 
...позвольте, позвольте: да вовсе не "утверждение земного бытия", 

а утверждение "порядка в земном бытии"... И если, отрицая "утвержде-
ние земного бытия", вы еще имеете вид, что стремитесь к Небу и небес-
ному, то отрицая "утверждение порядка", вы стремитесь к безобразию, 
к анархии, к хаосу. Поглядите-ка: есть СЕМЬЯ, и мужчина имеет 
ОДНУ, с которою и живет, имеет от нее детей, своих детей, а не 
"каких-нибудь" и "вообще". А вне семьи он просто тычется во всех 
женщин, как слепая лошадь во все заборы. И если у женщины нет 

МУЖА, 
то она просто бегает по бульварам, высуня язык. Какое же это "небо": 
это не небо, а Кабак. И вы утверждаете и насаждаете на земле кабак. 

(аскеты; отрицание семьи) 

* * * 

13.IV.1914 
Суть царства заключается в том, что царь всех сильнее. Сильнее 

всего народа. Потому-то он и не должен был дожидаться "100 ООО 
рабочих", подговоренных журналистами. А поехал в Царское Село чай 
пить. В этом, что он не стал -слушать и не обратил внимания, и заключа-
ется суть царства. 

Царь, преданный "вечным целям", может даже не обратить внима-
ние на все свое поколение. 

Т. е. на 100 ООО ООО х 30 (лет) = 3 000 000 000 годов человеческих 
мыслей. 

Петр не обратил. И назван "Великим". 

ОО 

Позвольте помечтать о будущем не одному Бакунину, но и царю. 

* * * 
13.IV.1914 

Россия крепка не оттого, что Розанов пишет консервативные статьи 
(или Катков писал), и не оттого, что Тихомиров издавал "Моск. Вед.", 
а что у "Него" много войска. Наши же статьи Ему даже совершенно не 
нужны. "Тогда общество будет радикальное". Да... насколько и пока 
царь дозволяет (школы, цензура). 

И это, что я "лишний" в царстве нашем, исполняет меня восторгом. 
Будь царь наш силен — все остальное "приложится". Т. е. много 

войска, еще больше войска, гораздо больше войска. 
(определяя монеты) 



13.IV.1914 
Нет, нет, нет, невозможно этого думать, что мы умираем от "греха 

своего". Ведь тогда свободно тряслись бы "жирные говяда": "Мы праве-
дны"; а стенающие опустились бы в аид. 

Нет, нет, нет, не хочу, не приемлю. 
Праведник умирает, чтобы дать пощаду грешнику. Вот. 

(за древн. монетами) 

* * * 
14.IV.1914 

Евреи так и увиваются около нашей молодежи: как дядька 
около сироты-барчонка, которого он спаивает и имение которого 
он уже наметил себе: "Ты молодежь — золотая, ты — талантливая. 
Добродетели? Да разве в тебе могут быть не святые? Выпьешь 
— это от таланта и от горечи при горьких обстоятельствах. Да 
и вся талантливая и честная Русь пьет. Девочек любишь? Это 
весна в тебе играет, весенний человек... Отечество. Оставь! Что 
отечество против тебя: оно грязно, а ты весь чистый. Церковь... 
ну, это старые суеверия. Можешь ли ты разделять их, когда 
ты существо разумное?" 

И у "существа разумного" в зобу дыханье сперло. Сладко на душе. 
Мед течет по жилам. И нет у'него лучшего друга, как еврей. 

А тот считает по пальцам. Считает минуты и ждет годы. 
"Еще немного подожду". 

* * * 
14.IV.1914 

...и о Дункан, и библиографию, и об изданиях Елова и Башлакова 
— "Исповедь в древности" и о "Растениях в Палестине" — я пишу, как 
танцую на ножах... 

Пиши, Васенька, пиши: надо уплатить за место на Волковом и опла-
тить движущийся на тебя счет в "Бюро и проч.". 

Все выкупает чернильница: и все живут вокруг и даже могут умереть, 
насколько ты пишешь и не останавливаешься в писании. 

Пиши, пиши, пиши. 
Никто не знает, что это и дает радость писания. Т. е. что нужно для 

хлеба... 
Не "темы" же меня интересуют. Ну их к черту. Но этот труд 

и забота есть настоящее дело жизни и оправдание в душе и перед Богом. 
Ничего нет лучше святого ремесла. 

(написав о Дункан; воспитание детей) 

* * * 
17.IV.1914 

— "Уединенное"? 
Это плач писателя о своем писательстве. 

(в трамв., не попав на поезд) 



oo 

Может быть и отказ безбожника от своего безбожия? 
Нет. Я ведь маленький и грустный. Разве такие бывают безбож-

никами? 
Господи! Я никогда не уходил от Тебя. 

(назад в трамвае) (теснятся на площадке) 

ОО 

И пишешь о любви (статьи, принесли корректуру), и не нужно 
любви. И пишешь о литературе, и не нужно литературы. 

— Что же "нужно"? — Спать. Душа устала. О, как давно устала моя 
душа. 

"Умру, усну". "Умру, отдохну". 
Разве что... До могилы нельзя останавливаться. Все мои милые 

— едят. И все мои милые — одеваются. Надюшка вся порхает, как 
пушинка в воздухе: как можно оставить ее без еды. 

Все дети скромны, не претенциозны, ничего не требуют себе. Бывает. 
Я уважаю своих детей. Это большое счастье для детей. 

ОО 

В Надюше столько игры, что удивительно. Она ест и играет (я 
запрещаю), пьет и играет, учит уроки и играет. Откуда это? Точно она 
взяла себе две жизни: свою — и той, первой, грустной Надюши, которая 
любила смотреть ночью на пламя газового фонаря. 

Умерла 9 месяцев. 
Я служил в Контроле. И вот прошли месяцы.' Я проходил через 

Мариинскую площадь; как вдруг, заворачивая с Морской, прошел полк 
с игрой на этих флейточках (особая военная музыка, не трубы). Я всегда 
любил эту музыку... И остановился. В этой музыке особенность 
— присутствие какого-то детского тона. Точно не "полк играет", 
а мальчики забавляются, в свистульки, но необыкновенно ласковые 
и гармоничные. Моментально мысль: "а моя Надя лежит на Смоленс-
ком, в промерзлой земле..."... ?'И никогда, никогда этой музыки не 
услышит"... 

Вот, Господи, моя жалоба к Тебе: отчего моя Надя не услышит 
музыки. 

Но Ты научил сказать: "Но не как я хочу, а как Ты". 

* * * 
17.IV.1914 

Писарева и вернули "к действительности". 
Его посадили в полицию. 
— Эх, Димитрий Иванович: да настоящий-то "мыслящий реалист" 

и есть наше начальство. 
А вы всего только девочка с розовыми пальцами и с букетом в руках, 

усевшаяся в павильоне пламенного воображения. 
(за завтраком) 



* * * 

17.IV.1914 
Сочетать Дон-Кихота и Санчо Панчо?.. 
Все историки литературы пожали плечами. 
Бог сказал: 

Можно 
и сотворил Розанова. 

( за завтраком ) 

СО 

Который также "обыденен" и "видит сны", — хитер и праведен, 
— живет "сегодня" и "в вечности", — "безумен" и "полон здравого 
смысла": как эти два героя в разделении... 

(через '/2 года) 

* * * 

19.IV.1914 
...Так этого и можно было ожидать, что курносый, в пиджачишке 

и притом поколоченный в литературном ресторане "Вена"1 

ЧЕЛОВЕК 
поднимется со стула гнутой буковой мебели и провозгласит пришествие 

НОВОЙ ЭРЫ... 
Он зачеркнет Евангелие и предложит читать своего "Иуда из Кариот 

и другие" (даже не удостоил назвать "другие апостолы")... И что же вы 
думаете: еще более курносые господа, с еще более протертыми локтями, 
вскочат и побегут за поколоченным вождем своим... И вы думаете, по 
большой причине: нет, от того демократического обстоятельства, что он 
воздвиг себе на гроши, обобранные у этой же демократии ("расхождение 
сочинений"), дачу-дворец в Куоккала, с какой-то яхтой, которая не может 
плавать по тем мелким водам, и с гранитными воротами, и ходит 
непрерывно вооруженный браунингом, сим смертоносным орудием рево-
люции. И еще от обстоятельств нашего литературного быта, что художник 
Пархоменко поехал "сам" с кистями и красками снимать с него портрет, 
а "Литературное приложение" к "Биржевым ведомостям", вечернее изда-
ние, — поместило его портрет "и с сыном", где он с ним снялся в позе 
Madonna délia sedia2, склонив голову к младенцу... 

Это не голова Богородицы, а голова Леонида Андреева. Но ведь уже 
Евангелие зачеркнуто, и выходит седьмым изданием его "Иуда из 
Кариот и другие" и одиннадцатым изданием его "Рассказ о семи пове-
шенных", прочтя который Анна Павловна Философова заплакала и впа-
ла в обморок... (мне дала прочитать, но я не прочитал). 

Боже мой, какой Калибан... Да и вся революция, даже первая, не 
была ли только Калибаном? 

Калибан, севший на императорский престол... Нет, потребовавший 
себе тиару папы, взявший "ключи Петра" под мышку и ныне едущий 
в собственном экипаже с английской упряжью... 

1 История с Л. Андреевым и Куприным. 
2Мадонна в кресле (um.). 



"Кто подобен зверю сему?"... 
Боже, Боже: как просто делается история. Нет, это поистине — "лу-

на, которую делает бочар в Гороховой". "Гороховая" — "бочар", и ни-
какого создания не нужно: "что там церемониться". 

Да. Не церемонится человек с Богом, но и Бог не церемонится 
с человеком. "Я тебе попросту по-демократически по уху". — "Получи 
сдачу". 

Боже, как разыгрывается история. Как она пошла каскадно. Ведь это 
настоящая история, — с Леонидом Андреевым "и другими" — апокали-
псического смысла. 

А мы-то и не заметили, что балаган балаганчиком, а вокруг серой 
попахивает и соленым озером, с вонючей смолой на поверхности плава-
ющей, и где ничего живого не может быть... 

И отнял Бог "дыхание жизни, душу бессмертную". И осталась одна 
глина. 

Скажем с народом и всенародно: Господи помилуй, Господи поми-
луй, Господи помилуй (40 раз, служебно). 

* * * 

20.IV.1914 
Компиляция всегда составляла любимую форму, в которой с ги-

мназических лет выражалась моя усидчивость и прилежность. Нача-
вшись в III классе компендированием "Физиологических писем" Карла 
Фохта, она в V—VI классах выразилась в собрании обширных хро-
нологических таблиц и в подборе матерьяла для этих таблиц, для 
чего я перечитывал книги по истории наук, истории живописи и проч. 
Матеръялы эти (тогда же собранные) были весьма обширны. Меня 
занимала мысль уловить в хронологические данные все море чело-
веческой мысли, — преимущественнее, чем искусства и литературы, 
— дав параллельно даты только важнейших политических событий. 
Вообще история наук, история ума человеческого всегда мне пред-
ставлялась самым великолепным зрелищем, и в те годы еще неопытной 
юности — куда более важным, чем все политические пертурбации, 
особенно войны и дипломатика. Чего я уже не думаю, полагая в по-
литике дело, важнейшее и мысли, и слова. Ныне суживая предмет 
тех юных увлечений, и чрезвычайно суживая, я решился издать краткий 
(весьма краткий) словарь русских писателей, — но преимущественно 
писателей на ученом поприще. Сии писатели суть самые достойные 
по прилежанию, образованности, заслугам и составляют первый ярус 
умственной жизни страны, под которым находится нижестоящая—"изя-
щная словесность". Между тем достойно печали видеть, как целая 
жизнь человека, посвященная науке, поставлена у нас ниже, нежели 
блеснувшая повесть в журнале, доставляющая автору немедленно все-
российскую известность. Эти "всероссийские известности", тычась вечно 
вперед, занимают главное место и в словарях, где скромным ученым 
отведено также тусклое место и глухой угол. Между тем "Словарь" 
есть "образ всего и подведение итогов". Словарь есть надмогильная 
надпись, и она не должна быть неблагодарна и кощунственна. 

Вот произвести это выравнивание достоинств и составляет задачу 
нового "словаря". 



Имея зерном своим созидателей КНИГИ, он по крайней мере 
возьмет в упоминание, с ссылкой, где подробнее искать, и вообще 
деятелей просвещения, т. е. всех искусств и всех мастерств, а также 
библиотекарей, важнейших книгоиздателей, книгопродавцов и даже (хо-
телось бы) некоторых из знаменитейших наших букинистов — собира-
телей и хранителей старины. Вообще, имея зерном своим КНИГУ, он не 
ограничится ею, но и возьмет хотя в упоминание то, что к книге 
примыкает, ей родственно, ей близко, ей помогает. КНИГА же взята как 
центр культуры, потому что действительно в КНИГУ падает всякая 
дозревшая и полновесная мысль, кроме разве немногих исключений... 
В конце концов все стекается в слово, и все завещается потомству: эти 
два мотива и родят книгу. 

* * * 
21.IV.1914 

Слабую сторону евреев, — и вековечно слабую, — составляет то, что 
после марта следует все-таки октябрь, ноябрь, декабрь. И евреи сильны, 
властны, успешны в мартовскую эпоху, в мартовские времена. А уже 
в ноябрьские времена им некуда голову приклонить, и они ходят как 
растерянные и будут вечно растеряны. Они у нас вырывают имущество, 
заводят банки: а когда мы сами выпускаем имущество, говорим "не 
нужно", где вообще "не жнут, не сеют, не собирают в житницы" — там 
еврей умирает. 

В этом смысле страх "перед нашествием евреев" не указует ли 
возвратиться "восвояси". "Жнущая и собирающая в житницы" эпоха 
есть существенно не христианская. "Жид показался везде", "жидом 
завоняло везде", когда из каждого христианина начал выглядывать жид, 
соображая, как бы ему нажиться, и перекладывая крест с груди за спину. 

"Пожидовела эпоха" раньше прихода жида. Поторопились с рефор-
мами, железными дорогами, — и жид пришел и показался Витте (женат 
на еврейке). Сказав: "Это мы умеем лучше, чем кто-нибудь". 

(в вагоне) 

* * * 
21.IV.1914 

М. б., вы и съедите Россию, евреи, но горька будет вам эта последняя 
еда. Ибо до последних дней будет помниться мое слово о вас. И всегда 
будут говорить о евреях "под углом Исаии", но — и "под углом 
Розанова". 

(за набивкой табаку) 

* * * 
22.IV. 1914 

"Победить старые предрассудки — великая задача литературы": так 
со времен Бэкона и до Карла Фохта говорят все. И с превеликим 
усердием выгребают кочергою из "топящейся печки жизни" те угольки, 
которые потухли, давно перегорев. 

Но — ни одного пылающего. Который сжет кочергу. Бедная, бояз-
ливая кочерга. 



Замечательную сторону в борьбе с суевериями и предрассудками 
составляет то, что мы побеждаем предрассудки, которых уже нет, и не 
в силах, даже не дерзаем бороться с теми, которые живы и крепко еще 
сидят на древе жизни "людской". 

Попробуйте вы опровергнуть чванливого Бокля? высокомерного 
Спенсера? и наше "14 декабря", сказав и показав, что все это было пуф. 
Гораздо раньше, чем вы дотронетесь до этих настоящих предрассудков, 
до этих живых еще фетишей, — вам шею сломают и ни одного ребра не 
оставят целым (в духовном смысле, в смысле литературного признания 
и общественного успеха). 

Где же "сила живой критической личности"? Ее нет. Ею всякий 
пугается стать. И выражение Карла Фохта — "Gegen..." ("Против глупо-
сти и предрассудков тщетно сражались сами боги" — перевел мне 
наставник мой в 3-м классе Алексей Николаевич) наливается кровавым 
смыслом: 

— О добрый и толстый Карл: сколько людей искровянится, прежде 
чем повалят в овраг твое тупое грузное изображение, до того уверенное 
в себе... 

"Коробочку" опровергли, и это не было трудно. Но "опровергните" 
вы Елизавету Кускову, историка литературы Семена Венгерова и "ис-
ториософа" Николая Кареева: и эти три "коробочки" раздавят вас 
самих. Так что мы выметаем из избы только мертвых тараканов и "сон-
ных" мух: но которые живы и кусаются еще — не трогаем и боимся 
тронуть. 

И может быть, это и хорошо? М. б., прав Победоносцев, сказавший, 
что "суевериями живет мир"? Может быть. Тогда осанна и Цебриковой, 
и Фохту, и Венгерову. 

— Цветите, добрые граждане, на Древе жизни людской. Ибо (слова 
Констант. Леонтьева) — "древо Жизни не есть древо Познания добра 
и зла". 

ОО 

А в самом деле, не в этом ли окончательная трагическая мудрость, 
чтобы сказать Паскалю — "убирайся к черту" и посадить "в мудрецы" 
Герберта Спенсера. 

— "Кому сидеть старцем?" 
Кому исповедать, собирать грехи. Советовать? Давать душе покой? 
— Герберту Спенсеру, — воет миллионная толпа. 
Не заключается ли окончательная мудрость в том, чтобы сказать: 
— Да будет Герб. Спенсер! (в старц.). 

ОО 

Нет! Нет! Нет! Ужас! Ужас! Ужас! Ужас! Finis! Finis! Finis! "Кто 
подобен Зверю сему — он свел нам огонь с Небеси". 



везде с краев материка бытия нашего показываются шипящие змеи... 
Глядите, люди: и "наш мир" во мгновение ока изменится в клоаку 
шипящих нечистот... 

* * * 
24.IV.1914 

С "Уедин." и "Опав, л." начался новый фазис русской литературы. 
Это видно по впечатлению: ни в одном из журналов не было ничего. 

Тогда как "вдруг все поднялись и заговорили" было после ряда пошло-
стей, да и вообще критики — ищут повода, "о чем бы написать". 

Ничего. 
Что же это значит? 
— Не знаем, что сказать. 
— Как отнестись? 
— Вне нашего разума и слова. 
— Вне всяких приемов говорить, осуждать. 
Т. е.? 
Т. е. истинно новое. 
Мне удалось в кои-то веки сказать новое слово. П. ч., конечно, ни 

"Мертвые души" после "Горя от ума", ни "Горе от ума" после "Недоро-
сля", ни "Недоросль" после "К уму моему" Кантемира не были новы. 
Все это была старая дребедень. Как "14 декабря" было старою дребеде-
нью после перенесения столицы из Москвы в Петербург. Дребедень 
и мелочь. 

(Ни один писатель уже не смог так "ухнуть", как державный Петр: 
и все бежали за ним мелким шажком, как на известной картине Серова 
сенаторы бегут за его великовозрастным шагом.) 

Вот. Огромно. Но и только. 

Я сказал новое слово. 
В чем? 
Я сказал: "Господи помилуй". 
От начала веков не слыхали. У нас-то? у русских? В разливанном 

нашем море всякого... 
И вся литература прилегла в страхе. 
— Значит, мы не нужны. 
Это полное ее безгласие и показует, что сказано новое слово. 

* * * 

24.IV.1914 
Абсолют супружеской верности (и след., "моих честных родителей"), 

бесспорно, поколеблен примером "жены ятой в прелюбодеянии". Поко-
леблен высочайший идеал стрелой еще более острою — но обратного 
— идеализма... А абсолют младенца или еще лучше (физиологичнее) 
новорожденного поколеблен тоскующим зовом Апокалипсиса "о сих, 
иже не осквернигиася с женами: они девственники и последуют Агнцу, 
куда бы он ни пошел"... 

И тоска "пребыть с искупленными от земли" победила нужду рожде-
ния... 



Бесспорно... 
Здесь и там великое колебание. Чрева. Колебание вот этой фигурки 

Египта. 
(Рисунок). 

<В рукописи отсутствует). 

И — "сосцов питающих". Тоже выразительных на этой фигурке: 
— Брюхо. Брюхо. Кто же тебя защитит? 

— Я. 
Это моя великая миссия в мире. Для этого я пришел на землю. 

* * * 

24.IV.1914 
Я знаю, что после моей смерти будут говорить хорошо обо мне. 
И когда будут говорить хорошо обо мне — я буду плакать. ч_ 
И когда будут говорить о величии ума моего — тонкой иглой будет 

проходить от груди до спины. 
О, как ужасно оно, это великое "не нужно". 
Молчание — оно благородно. Это черный шлейф на мире. Раз-

говоры — пестрый наряд суеты. 
"Ненавижу цветные одежды". 

* * * 

24.IV.1914 
Почему "от родителей"-то это скрывают? Ни — называют имени, ни 

— показывают вида. И вообще замечательно, что иначе нежели в пьяном 
состоянии, т. е. относительном беспамятстве, — имя не произно-
сится вслух никогда и никем. До такой степени, что имени собствен-
но и нет, иначе как в уловке, скороговорке, шутке и как-нибудь об-
ходящем. 

Но останавливаюсь на том, что скрыто даже и от родителей: 
тогда как дочь знает, уже из суммы приданого, как хочется родите-
лям "дать деву в брак", и юноша из стоимости "сыграть свадебку" 
знает, что родители нисколько не были бы рады видеть его "неспособ-
ным"... 

Родители — радуются. А дети все-таки скрывают. Ни — вида. Ни 
— имени. Молчание. 

Откуда? 
Откуда, Влад. Соловьев? 
Откуда, г.г. богословы? 
Все говорят: потому что 

СТЫДНО. 
И стыдно потому, что это есть 

ГРЕХ. 



"Адам согрешил именно на этом", и через этот комментарий сия 
область сделалась 

АЛЬФОЮ ГРЕХА. 
Так и есть 

ЛЕСТВИЦА, 
которою восходят на небо и спускаются в Аид: меньше, меньше, меньше 
"этого" — и вот последняя ступень еще, где "не посягают и не женятся", 
и ступивший на нее, седой как лунь старец или богобоязненный муж 
"узрит Бога" и праведных, и ангелов и "будет в раю"... 

А если "больше, больше, больше" сего, то — хуже, хуже, хуже, ниже, 
ниже, ниже, подлее, подлее, подлее — и летит в "та-ра-ры", где черти, 
пламя, серный огонь, огненное озеро, высунутые в страхе языки, стон, 
плач, окаянство... 

И видел Иуда... 
И видел Люцифер. 
"Он грызет Иуду, и все грешники содрогаются". 
И все-таки нить рассуждения — началось с того, что "родители 

радуются, вдаяй деву в брак", а дева и вымолвить не смеет имени 
матери, которая "об этом" так заботится (будущая "теща"), а вымол-
вила бы — и мать бы восюшкнула: 

— Бесстыдница. Замолчи! — и, может быть, дала бы пощечину 
дочери, которую "готовит в брак". 

Что за тайны? Ибо ведь ц малоопытному ясно, что это — тайны, 
и пахнет волшебством и чудом. "Чудеса" в умолчаниях: "Чудеса в том, 
с кем нельзя заговорить". С родителями особенно нельзя... "особенно 
стыдно"... А они, именно они, так заботятся... 

Кто знает? 
До прочтения сей строки — весь мир не знает. Согласитесь сами, что 

этого никто не знает. И вот узнает каждый сейчас, кто прочтет строкою 
ниже. 

Это есть распределение территориальности собственности пола; "что 
кому принадлежит". "Мой банк — не мой банк". "Мой капитал — не мой 
капитал". 

"От родителей" особенно стыдно, потому что именно родителям, 
исключительно именно им одним в целом свете — "пол дочери" и "пол 
сына" нисколько ни в какой степени не принадлежат, ни в намеке, ни 
в догадке, ни во сне, никак. Никак, никак, никак!!! Ни — крупинки, ни 
— возможности. И это показуется, обнаруживается, доказуется, запре-
щается, подчеркивается ста чертами, кроваво и огненно в 

НЕ ХОЧУ! 
или еще 

ОТВРАЩАЮСЬ...!! 
ни — 
НАЗОВУ! ВЗГЛЯНУ!! 

Ведите "на цепи" к этому, "хлещите" бичами сзади, и все-таки 
НЕ ВЗГЛЯНУ. 

Глубокий овраг. Глубокая пропасть. И, "познакомившись пять меся-
цев назад", юноша, "откуда-то приехавший" и ставший "женихом" 
— моей дочери — 

ВЗГЛЯДЫВАЕТ 



видит 
ЛАСКАЕТ 

ничтоже сумняся и без всякого чувства "окаянства", при весьма малой 
и скоро вовсе исчезающей застенчивости молодой жены. 

ПОЧЕМУ? 
"Пришел в свой банк", "беру свою сумму с текущего счета", "чего же 

стыдиться, если свое". 
Вдруг я протягиваю руку. Он ударяет по руке и еще чаще убивает. 
— Вор!! Ты крадешь мою собственность ("ятая в вине прелюбодея-

ния", "не прелюбодействуй" между заповедями "не убий" и "не укради"; 
кража родников жизни). 

Так вот что значит... Не "стыдно", отнюдь нет, не "стыдно в миро-
вом смысле", "мировой грех" и т. д., и т. д., всякая галиматья, — совер-
шенно другое: ДРАЖАЙШАЯ СОБСТВЕННОСТЬ, дражайшая для ка-
ждого, кто ею обладает. И Господь оберегает каждому смертному, 
бедняку, убогому, крестьянину, глупому, слепому, безрукому, бессиль-
ному защитить, беззубому старцу и розовому мальчику эту его ДО-
РОГУЮ и единственную настоящую собственность, которая ему служит 
в жизни утешением, радостью, которая его будет в жизни согревать, 
которая его будет в жизни утешать, откуда он будет растить деточек... 
и которую он схоронит в земле, когда в ней "не бе жизни"... 

Так вот, олухи царя небесного, не 
СКВЕРНА, 

а — самое великое в жизни 
СОКРОВИЩЕ, 

откуда начинаются 
МУЖ И ЖЕНА 

и развивается — 
СЕМЬЯ, 

священный мировой институт, ячейка цивилизаций и культур. 
Ну, поняли? верно? Кто осмелится спорить, когда так ясно. "Мое", 

и "никто не смеет взглянуть"... 
Ну почему бы "взглянуть"?.. — 
"Назвать" тем более?.. 
и это разъясняется: этот не просто "сундук", из которого вынимает-

ся плодородие, — "сундук", т. е. вещь позитивная, но которую в багаже 
всемирного поезда "смотри кто хочет". Выше я назвал невольно и безот-
четно "моим утешением", "моею радостью" — и в "радостях пола", 
которые еще не изучены, — входит и это "я вижу" и проч. "Взгляд его" 
украдывает "мой взглядкоторый мне только принадлежит. "Чужую 
жену нельзя целовать", у турок — "даже взглянуть нельзя" (особая 
изощренность, особо тонкий, высокофинансовый счет). Словом, "утеше-
ния", прекрасные и возвышенные, у каждого свои, и повелевают "за-
крыть" и даже "не называют" от всего мира, ибо невесте-девушке 
совершенно неведомо, что именно изощренно возьмет из ласк в свою 
любимую собственность ее будущий муж. Вот. Все разъясняется. "Никто 
не взгляни и не подумай", и конечно, представляется чудовищным 
развратом и всеобщей "признанной проституцией", что теперешние 
беллетристы, и романисты, и поэтики мысленно "раздевают знакомых 
дам"... (Господь меня уберег от этого, и ни одну женщину, девушку я не 



допустил себе "так представить", — если не было согласия; одно такое 
согласие было дано, и это проклятые мои дни). Вот. Объясняется 
целомудрие. Объясняется, почему жены "еще целомудреннее девушек", 
при многих родах; и целомудренны и чисты до старости. Отчего есть 
"святые жены", как и "святые девы", и отчего вообще "это" никого не 
развращает, не портит, не растлевает нравов в истории и в жизни 
общества... 

"Территории принадлежностей", "уезды", "губернии", "наш род", 
"наш дом". 

НАШ ДОМ. 
О, этот корень всего! "Вся цивилизация" стоит на "нашем доме", 

"нашем с женушкой и детишками", который и закон светский, и закон 
религиозный оберегает от "чужой руки", "вора", "прелюбодея"... О, это 
теперь почти мифология... Но "неисполненный закон" есть все-таки 
"закон", а "украденная вещь" есть все-таки именно "кража"... 

Случилось раз "снохачество", и мне о нем поведал мальчишка-ямщик 
(лет 19): сын отца убил. И мальчишка-крестьянин (в рассказе, в тоне его) 
не осудил сына... Отцеубийство — и "не осудил". До такой степени 
страшен "отец, ворующий сокровище сына". Действительно... "От отца 
(сыну) особенно и стыдно", и дочь скажет подруге, а "матери ни за что не 
скажет". Особый стыд "перед родителями", показующий, что "родите-
лям особенно грешно" касаться этого детского мира — "особенно 
грешно" потому именно, что."уж кому, кому — а родителям это 
нисколько не принадлежит". Отсюда "степени родства" в браке, — так 
наблюдаемые, и у всех народов. Особая важность именно их постигнуть 
и не убавить, и не прибавить ни одной лишней против лежащего 
в природе. В "в природе" это есть (подлежит еще открытию, ибо у нас 
это перепутано против Библии через сокращение на одну степень). Можно 
только вообще сказать, что где уменьшается "стыд" и "застенчивость", 
— назвать или показать, — там возрастает и "позволенность брака"... 
Наименее стыдно совсем "чужому", и "чужой" есть самый "закон-
ный муж". Это — и в растениях: пыльца "летит далеко" и опыляет 
"далекие цветы": а потом же в дереве или кусте женские органы 
созревают позднее и опыляются с далеких кустов, а не со своего же 
ствола. 

Вообще, "далекий брак" есть самый "законный". Кроме того что это 
знает себе какое-то, и притом священное (поистине — таинственно 
священное), исключение: Ева не была Адаму "приведена издали", что 
было бы возможно и равно удобно для Бога: но таинственно "взята от 
ребра его" и была ему не то "сестрою" (Адам разделился на "Ада-
ма-потом" и "Еву"), не то даже "дочерью" (родилась, только необык-
новенным способом, из Адама). 

Тут начинаются загадки и тайны, очевидно присутствующие в поле: 
но мы разгадали только одну и ею ограничиваемся. 

* * * 

25.IV.1914 
Реальная действительность — это просто полицейский. "Как солнце 

он светит на добрых и злых": и взирает на Невском с одинаковым 



спокойствием и на "проехавшую высокую особу", и проститутку, и гене-
рала, и студента, и бедняка. 

Полицейский — это пантеист. Чем больше всматриваюсь в его 
особу, тем больше нахожу в нем изумительных качеств. 

Полицейский — философ. Но не in spe, a in re1. 
Полицейский даже религиозный реформатор: "о-го-го-го, ЧТО он 

ограничивает". Даже назвать нельзя: 
Неудобно. Нельзя. 
И урезал очень широкие рукава у архиереев. 
— Куда? Заворачиваю назад. Неудобно. 
Чего не мог сделать Савонаролла и чего, с другой стороны, не 

удалось сделать Лютеру — сделал полицейский. 
Он не позволил папе иметь любовницею родную дочь и, с другой 

стороны, "сохранил величие культа" при очень рациональных поновле-
ниях. 

Так что в нашей русской истории есть своя магия и волшебство. 
Свои "Удольфские тайны", которых только не умели прочитать. А гово-
рят: "обыкновенная история". 

Нет — очень необыкновенная. 
Папы поперхнулись. Наполеон "не мог". А русскому полицейскому 

"удалось". Да уж не на тему ли это об "Иване дураке", он же — "Иван 
счастливый". 

* * * 

25.IV.1914 
"Сердечного соучастия" к Рачинскому (С. А.) я, правда, не имею: но 

это не причина не признавать объективно величия его дела. Он, в сущ-
ности, основал, и вековечно основал, — русское "Сельское училище", 
натуральную "сельскую учебу", вытекающую "из всего". До него это 
была какая-то эклектическая ерунда, которую надо просто зачеркнуть. 
Правительство, в испуге перед либерализмом, не решается принять его 
программу. Которая в то же время есть программа народная, програм-
ма церковная, программа историческая; эллино... и даже "вави-
лоно-халдейско-египетско-еврейско-эллинско-римско-славянская" про-
грамма. Отказывается принять... но это, в сущности, все равно. Раньше 
или позже — оно ее примет. Потому что помимо ее "деваться некуда". 

Если не пойдут в его Татево (немного суховатое и мне лично 
неприятное) учиться — придется "сдавать позиции" царства, церкви... да 
и былинам, песен... Заменив все это фабричной частушкой, да Григорием 
Спиридоновичем Петровым и его "Божьей Правдой" с "Дневником 
швеи"... 

Ну, и Гапон, а 9-е января, и диктатура пролетариата, из-за которого 
выглядывает убийца Рутенберг, похваляемый Петром Рысом из "Дня" 
Кугеля... 

— Уж эти дураки русские мужики: о"ни хотят гугели (сладкое еврейс-
кое кушанье) есть, а чтобы МЫ (евреи) стали работать... 

Пхэ... 

хв будущем... в действительности (лат.). 
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* * * 

26.IV. 1914 
Вы думаете, конец света будет "в дыме и пламени"? 
Полноте, "конец света" будет просто в чистописании. 
Пока были Августы, Цезари — понятно, что Б. задумывал "в дыме 

с пламенем"... "И поколеблются основания земли". 
Но когда пришло "наше время", Б. сказал: "Э, ничего этого не 

нужно, — а усажу я всех этих господ на казенные стулья, остригу их под 
гребенку, — ну и пусть хоть переписывают с начала до конца и от конца 
до начала "Энциклопедический словарь" Брокгауза под редакцией 
К. К. Арсеньева. Очень просто и без шума. Зачем им "колебание земли"? 

Мне кажется, что теперешняя литература, — нет, теперешняя жизнь 
в Европе, — есть просто переписывание словаря Брокг. и Эфр. Так же 
интересно и содержательно. 

Я пробовал: если не читать телеграмм с месяц и потом опять начать 
читать их, то при новом чтении это покажется "концом мира без шума". 

Просто — неинтересно. 
Просто — несодержательно. 
"Новейшую европейскую историю сочиняет Семен Венгеров". 
Хорошо. 
Но если так — "Аз умираю". 
Нет, позвольте: если всемирную историю творит не Божественный 

промысел, а Семен Венгеров, — тq конечно же я умираю! Конечно, конечно!!! 
* * * 

26.IV.1914 
Мамаша и литература 

"Милый Костя! Я скоро умру. Но ты и все братья твои берегите мамашу 
вашу. И еще вам завет от меня: во всю жизнь почитайте, что нет звания 
выше звания писателя". 

О России — ничего. 
Что есть воины... Нет, какие же "воины"? Есть только писатели. 

Россия есть страна, населенная писателями. 
Духовенство? церковь?.. Погост, на который скоро снесут тебя? 

Купец? Чиновник?.. Что-то все делают они? 
Нет. Щедрин, умирая, о всем этом забыл, а вернее, и всю жизнь он об 

этом совсем не помнил. Была подписка на наш журнал, желтые книжки 
"Отечественных Записок", и в ней "моя статья" и превосходное новое 
"Письмо из деревни" нашего превосходного А. Энгельгардта. 

И Петербург... 
И толпа на Невском... 
И робкие читатели из студентов и курсисток, прибегающие благо-

дарить Михаила Евграфовича "за замечательную статью". 
Да в какое царствование мы живем? 
— Царствование? Да, должно быть, в царствование Александра 

Македонского или Селевка I Никатора. Я уже давно был в Лицее 
и царствования теперь путаю. 



Н у -

Спи, милый друг, до радостного утра... 
(25-летний юбилей смерти Щедрина; "Приложения" 
в "Нов. Времени") 

Такая розовая барышня с заботой "едино-целокупно" об одной 
мамаше 40 лет стоял во главе умственного движения России. О мамаше 
я слышал (в редакции от кого-то), что она была в высшей степени 
высокомерная и гордая дама, вставала в два часа дня и часа два сидела 
за туалетом. Потом — "куда-нибудь" (утренние визиты). Потом домой. 
Литературу мужа своего, Михаила Евграфыча, она ни во что не ставила 
и никакого ей значения и цены не придавала. 

Он ходил перед ней на цыпочках и кричал только в редакции. За 
пределами редакции он еще громче кричал на губернаторов, на городо-
вых, что они не дают никому жить. 

В отношении Стасюлевича ("Архив Стасюлевича", письма Щедри-
на), у которого писал после закрытия "Отеч. Записок", был в высшей 
степени почтителен, ни в чем не возражал ему, когда он сокращал и даже 
отвергал "присылаемый литературный материал". 

Я давно почему-то предполагал, что он в молодости был почтителен 
с начальством, без чего до вице-губернаторства по Министерству внут-
ренних дел и нельзя дослужиться. 

Вообще он был тихий полицейский чиновник, никогда не замара-
вший рук взятками (конечно!), благожелательный к простому народу 
— как и все полицейские (я замечал) внимательны и доброжелательны 
(снисходительны?) к бедным, к нуждающимся, к рабочим — как Зубатов, 
кричавший на купцов, недовольный попами — как тоже все полицейские; 
презиравший адвокатов и говорунов (всегдашний взгляд полицейских). 
И — "провожавший глазами" не только мамашу, но и его превос-
ходительство г. губернатора, за которым почтительно шел не в близком 
расстоянии. И ненавидевший "нашу некультурную провинцию" ("Про-
винциальные очерки"), как ее вообще презирает и ненавидит всякий 
полицейский с форсом и с претензиями, что "он мог бы служить даже 
в Риге или в Варшаве", около Европы. 

И вся его критика была "потрясание кулаками" негодующего "на 
нашу чушь" полицейского. С очень слабым образованием (читал одного 
Писарева). 

Если принять во внимание, что Михайловский был сын жандармс-
кого офицера и что тут уж, конечно, кое-что из традиций остается, — "из 
традиций и духа и приемов", — то вообще "вторжение полиции в лите-
ратуру с другой стороны" станет несомненно. 

Удивительно. Не приходило никогда на ум. Ведь, входя в литерату-
ру, всякий одевает простенький пиджачок, и прежних мундиров и "родов 
службы" никак не заметишь. 

Думая, в частности, о старичке Щедрине, вспоминаю песенку из 
"Блудницы Митродоры": 

Всем приятны и полезны помидоры. 
(засыпая после обеда) 



Много комических подробностей, но и зарево трагедии: а что граф 
Шувалов (писания Богучарского) Павел Павлович, всемогущий ми-
нистр внутренних дел и шеф жандармов, разве не был у нас кон-
ституционалистом, да упорным, серьезным — в ту глухую пору, когда 
на нее только кричал Победоносцев, а Делянов махал руками в отчая-
нии и уволил из профессоров университета Менделеева за либерализм. 
"Русская история с экивоками", и полиция у нас не только всемогуща, 
но и "отрицающая свое всемогущество" ("тошнит властью", выходит 
как "хераус") и рвущаяся к реформам... Серьезно! серьезно! Гроза, 
злоба, грубость, "растолкали всех локтями". Литература Михайловс-
кого и Щедрина связана очень и очень с вековой устойчивостью 
русской полиции "растолкать презренную чернь" на площади лок-
тями... Ей-ей, тут есть что-то. У Щедрина, у Михайловского уж 
"полевыми фиалками" не пахнет, как у Одоевского, Киреевских 
и Аксаковых, как во всей вообще "дворянской литературе", начиная 
с Пушкина и Жуковского. Везде — город (у Мих. и Щедр.), именно 
— площадь и полиция. И "работающие локти"... Те-те-те... да ведь 
полиция именно "сравнивает все сословия" и есть врожденный "раз-
ночинец". 

— Ты меня "офицером" не удивишь, а дай мне хорошую службу... 
— оглядывает новоопределяющегося градоначальник. 

Вообще отрицание сословий и лютая ненависть ко всякому аристок-
ратизму всегда была отличительною чертою могущественного и де-
ятельного Министерства внутренних дел. 

"Служба"... 
"Служи, голубчик, служи"... 
Что же, ведь это и очень серьезно. Тут есть жесткое и страшное, но 

и есть серьезное. Есть серьезная деловитая сторона, пошедшая от Петра 
Великого, который учредил "фискалов" и "обер-фискалов" — сей первый 
зародыш Министерства внутр. дел. Когда в литературу дали "от себя" 
и духовенство (Помяловский и Добролюбов), и офицерство (Л. Толстой 
"Севастопольских очерков" и "Войны и мира"), дало очень много дворя-
нство, — было бы странно и невероятно ожидать, что "сюда" ничем не 
отразится самый центр нашей государственной деловитости. Так что 
"помидоры-то помидоры", оперетка — опереткой; но и кой-что из 
дантовского "Ада" в судьбах нашей литературы. 

— Э, небесное, земное... Темы Мережковского и Розанова... Мистика 
и декадентщина... 

Д О Л О Й . 
— Па-а-а-звольте, па-а-а-звольте... Нужно, чтобы у мужика не золо-

то лежало в брюхе, а хлеб... Па-а-а-звольте, па-звольте: что вы мне 
своим "православием" тычете в нос, тогда как я даже и самого вашего 
лютеранства-с, да-с, не уважаю и во всяком случае не становлюсь перед 
ним на колени в восхищении... Извините-с: у нас инженерство и железные 
дороги, которые давно рвутся заменить собою наши "непроезжие до-
роженьки" и "великие грязи смоленские", о которых еще сочинитель 
былин вздыхал: но и до сих пор благодаря вашему "православию" 



и вшам в голове мужика, и тому, что он бьет медный лоб об пол перед 
своей "Богородицей-Богородицей" — этих эле-мен-тар-ней-ших путей 
сообщения к нам не пускают, опасаясь, конечно, что если русский 
человек по таким дорогам поедет, с такой га-ла-ва-кружительной быст-
ротой, то у него и мысли, пожалуй, понесутся га-ла-ва-кру-жительно, 
и тогда, конечно, куда же денутся наши спасительные мысли о "Богоро-
дице-Богородице" и патриотическое чувство, что "мы всех шапками 
закидаем"... 

Но это — голос полиции и зов Щедрина "устроить все, как в Риге", 
и обойтись без этих "самодержавия, православия и народности", без 
которых в Риге стоит Политехникум очень хорошо и во вспомощест-
вовании отнюдь не нуждается. 

* * * 

26.IV.1914 
Пчелки летят к водам жизни. 

И животные идут к ним. 
И поспешает человек. 

Потому что все смертны. 
Цветы предлагают воды жизни... 
И цветок в животных, 
И цветок в человеке. 

(засыпая после обеда) 

* * * 
28.IV.1914 

Кир Младший царствовал в Персии. 
Царствовал обыкновенно. 
И говорили жители Персеполя: если бы он окружил себя мудрецами 

и позвал ко дворцу великого поэта Саади и прекрасную Шехерезаду, то 
как украсилось бы нынешнее царствование и потекли бы, может быть, 
великие события... 

Кир Младший, гуляя в саду и срывая персики, думал о том же... Он 
любил и Саади, и Шехерезаду, и хотелось бы ему и послушать мудрецов, 
и увидеть Шехерезаду. Но он сказал в себе: 

— Тогда и будет царствование мудрецов и поэтов, а при чем же тут 
Кир Младший. Он будет только отражением чужих мнений. Между тем 
царствую я. Пусть останется каждому свое: Саади и Шехерезаде любовь 
народа, благословение в потомстве и обыкновенная бедная жизнь. 
А мне, смиренному служителю Ормузда, довольно персиков, утренней 
молитвы Доброму Духу, вечерней молитвы против злых духов. И созна-
ния, что я безвестно и не утруждая историков поддерживаю все так, как 
получил от отцов. 

И, подумав, прибавил: 
— К тому же у западных народов один стихотворец сказал, что если 

бы он захотел разорить страну, то отдал бы ее в управление философам. 
Философы люди необыкновенные и захотят необыкновенного царст-
вования. А наш народ обыкновенный, и им нужно обыкновенное царст-
вование. 



И он продолжал кушать персики. 
("mon verre est petit, mais je bois dans mon verre'4) 
* * * 

28.IV.1914 
Еремей в избе, помолясь, обедает серые щи с кусочком говядины 

и гречневую кашу, которую может помаслить только в воскресенье. 
Хотелось бы молочка, да нет. И, вздохнув, — опять помолился. Уснул. 
И через 2 часа делает "пищеварение". 

Его превосходительство Никифор Семеныч жрет трюфеля и фран-
цузскую кухню. Но вместо пищеварения у него в животе какая-то 
гадость. И он три часа сидит скрючась в кресле от колик. 

Хронический катар, давно неисцелимый. 
Подойдя к полочке, взял пузырек. Покапал 10 капель опия на рюмку 

воды, и боли как будто стали затихать... 
"Сходил" только к часу ночи... какой-то гадостью... И все "чертыхал-

ся", день и ночь. 
Кто из них двух счастливее? 

( "утилитарианизм ") 

ОО 

К тому же и психология. < 
У Еремея родители тоже кушали щи и кашу. И — дед, и — бабка. 
А как детей он не отдал в училище, то и дети будут кушать кашу и щи. 
Ни поползновений, ни возможности, ни критики... 
Не то у Никифора Семеновича: у него служба идет хорошо, но есть 

какие-то препятствия. И он не знает, передвинется ли в "высокопревос-
ходительство" или останется "там же"... 

Зависть. Сомнения о себе. И мука. 
Кто из двух счастливее? 

( "утилитарианизм ") 

* * * 
29.IV.1914 

До меня не понимали самой сути, в чем же заключается переход от 
Ветхого к Новому Завету. Апостолы написали все свои послания, — кри-
чали, горячились, вопияли северу и югу: и все-таки было непонятно, 
в чем же дело? 

Человек с отрезанным животом. 
Человек, у которого отрезано почти все, кроме живота. 
Вот. 
Не отрезано, а это или "отпало", или "не нужно". 
Великая загадка, что о "животе" в Большой Книге даже не упомина-

ется. Говорится о совсем других вещах: из храма нужно выгнать торгу-
ющих, можно ли исцелить в субботу? Говорится всего более о его 
добром лице и что иудеи были злы. 

1 "мой стакан невелик, но я пью из своего стакана" (фр.). 
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Вся история в конце концов представилась как борьба злых людей 
и добрых людей. И добрые победили — как и следует. Но суть, что 
у всех сражающихся уже нет животов, — с одной стороны, и почти 
только животы — с другой: никто и не заметил. 

Да они об этом и не говорили. 
Чтобы понять всю величину и неожиданность разгадки, надо перечи-

тать Заозерского (профессор), — немолодой тогда уже Московской 
Духовной Академии (о "В мире неясного и нерешенного"). 

Это в самом деле интересно. 
Странный ревнитель святыни семейного очага 

(В. В. Розанов. В мире неясного и нерешенного. СПб., 1901. 
Ц. 1 р. 50 к. Бесцензурное издание) 

Прежде всего почитаем долгом предупредить читателя, что настоящая статья 
— не для семейного чтения, хотя заглавие ее, по-видимому, на это именно 
и претендует. Тот, кому дорога святыня семейного очага, из самого содержания 
статьи увидит, как ему воспользоваться ею в интересах семьи, а до прочтения 
пусть приищет для нее какое-нибудь сокровенное место. 

Не с радостным настроением мы принимаемся за настоящий труд. Напротив, 
нами овладевает желание начать его таким заявлением: о если бы никогда не 
появлялось книг, подобных настоящей книге В. В. Розанова, и нам не приходи-
лось писать таких рецензий, как настоящая... Единственное светлое и отрадное, 
что одушевляет нас в этом тяжелом (морально) труде, это — луч надежды, что, 
быть может, наша рецензия предупредит появление книг, подобных настоящей, 
и — главное, — быть может, самого В. В. Розанова настолько тронет, что он, 
в себе пришед, навсегда откажется составлять подобные книги. 

Эта скромная и исключительно гуманная цель позволяет нам в то же время 
надеяться, что и почтенная редакция "Богословского Вестника" дозволит нам 
занести на его страницы некоторые мнения и изречения г. Розанова, — весьма 
неудобопечатаемые, перепечатание которых в рецензии необходимо. 

Названная книга не представляет собою какого-либо нового произведения 
пера г. Розанова, а есть — в первой ее половине — перепечатка статей, появив-
шихся отдельно в разных газетах 1898—1899 гг., а во второй — сборник статей 
и писем разных лиц, положительно и отрицательно относившихся к мнениям г. 
Розанова. 

Наша реценция будет иметь в виду почти исключительно собственные статьи 
г. Розанова; вторая часть книги будет иметься в виду лишь в качестве коммен-
тариев к первым. 

Эти лица, читавшие включенные в сборник статьи г. Розанова, разошлись 
крайне резко в оценке их. Одни находили их нелепыми, кощунственными, другие 
— прямо гениальными. Так, некто М. С-в писал автору: "Под гнетом духа 
любодеяния написаны Вами последние статьи" (стр. 127). "Я очень досадую на 
себя, — писал г. Розанову С. Ф. Шарапов, редактор "Русского труда", — что 
решился печатать Ваши статьи... Каюсь, — перед сдачей в набор не дочитал до 
конца, да ведь и почерк Ваш — отчаянный... (Как ни старался я) вымарывать, 
смягчать и накладывать фиговые листья, все-таки любодейного духа выкурить 
(из них) не мог" (там же. А все-таки выпустил в свет). 

Иными показались статьи г. Розанова протоиерею А. У-скому, Магистранту 
Богословия (так титулует он сам себя). "Вы открыли новую Америку... к плеяде 
пророков принадлежите Вы (В. В-ч). Да, ныне век пророков. Недаром Вл. С. 
Соловьев так любил употреблять это слово. Вероятно, будущий историк наших 
дней начнет свое сказание о них такими словами: "В то время, когда пастыри душ 
человеческих превратились в пастырей одних только карманов человеческих, для 
управления человеческими душами стал Господь Бог воздвигать пророков". (Стр. 



121. Письмо Пр. А. У-ского. Неизвестно, предназначалось ли это письмо для 
печати или нет. Вопрос важен, впроч., лишь настолько, насколько обусловливает 
собою решение другого вопроса: сам ли себя публично высек о. Протоиерей, или 
— злоупотребив его доверием — высек его В. В. Розанов). 

Такая резкая разность оценки невольно заставляет поставить вопрос: чем же 
объяснить ее? Для решения этого вопроса нельзя опускать из виду, что и автор, 
и читатели, и редакторы действовали крайне спешно, страстно, как будто дело 
касалось личной их судьбы. И кто знает, что написанное и наговоренное так 
спешно не кануло ли бы навсегда в Лету, затерявшись в массах газетной бумаги?! 
Но вот г. Розанов собрал тщательно все это писание, издал в виде книги и так. 
обр. увековечил его навсегда в истории русской литературы. Это писание теперь 
в виде книги должно получить объективно холодный приговор рецензента: к ка-
кому роду литературных произведений принадлежит сия книга? 

Есть, однако же, и более важная причина в разности во взглядах на произ-
ведения г. Розанова; это — его особенная манера писать и мыслить; г. Розанов 
— враг обычного ясного прозаического изложения, связности, последователь-
ности; течение его мыслей движется вне логического порядка, интуитивно: по 
какому-то особенному наитию. Эти-то особенности манеры писания и мышления 
г. Розанова в соединении со спешностию чтения и служили причиною того, что 
сторонники и противники его часто не вполне, а то и совсем его не понимали, и он 
принужден был поправлять их. Одного из своих почитателей он поправляет, 
напр., так: "Автор неправильно понял слова моей статьи... я не беру текст из 
Писания, но подслушиваю пожелания мира, идеалы мира, вздохи мира" (стр. 69). 
В этой оригинальной манере мышления вне логического порядка он заходит 
иногда так далеко, что ставит себя в положение в собственном смысле ис-
ключительное. "Анатомы говорят глупости об этом граафовом пузырьке", — за-
являет он в одном месте (стр. 76). "Глубин христианства никто еще не постиг, 
и эта задача, не брезжившаяся Западу, может быть, есть оригинальная задача 
русского гения" (стр. 105), — заявляет он в другом месте. И подобного рода 
заявлений в статьях его немало. Если к этому присоединить неожиданно стран-
ные сближения, антитезы, образность, дерзкие выходки против установившихся 
богословских воззрений, которыми уснащена его речь, то удивительно ли, что 
в уме иного доверчивого и недалекого читателя возникала сериозная мысль: уж не 
гений ли пред нами. Не пророк ли восстал среди нас в лице г. Розанова... 

Но к делу! 
Статьи г. Розанова, предлежащие теперь в виде книги, следующие: 
1) Из загадок человеческой природы (1—20). 
2) Иродова легенда (21—36). 
3) Истинный Vfin de siècle" (37—44). 
4) Номинализм в христианстве (41—51). 
5) Семья как религия (52—68). 
Не связанные между собою внешним образом, они, однако же, имеют тесную 

внутреннюю связь, причем первая относится к прочим как их базис, а в целом все 
дают полное основание характеризовать нашего писателя как философа, морали-
ста и богослова. 

В качестве философа г. Розанов выступает в статьях своих творцом ориги-
нальной гносеологической теории (учение о познавательной способности челове-
ка). Сущность этой теории такова: господствовавшее доселе мнение, что "голова" 
человека или головной мозг есть "седалище души" и главный орган высшей 
интеллектуальной способности, — совершенно ложно. Эту честь голова и мозг ее 
должны уступить половым органам. Правда, и головной мозг человека несколько 
функционирует в познавательной деятельности; может быть, посредством мозга 
мы любопытствуем, догадываемся, отгадываем, построяем что-либо в "аристоте-
левских силлогизмах". 4 

Все люди смертны. 
Сократ — человек. 



Следовательно — Сократ смертен, но высшие функции интеллектуального 
творчества принадлежат не ему, а половым органам. Они — "седалище души", 
ими мы доходим до зиждительных "ноуменов" Канта, "идей" Платона; им 
обязан человек своими религиозными созерцаниями и открытиями. Посему-то 
акт полового совокупления (coitus), обычно так презираемый, есть в действитель-
ности момент величайших откровений разума и божественного духа — есть 
величайшее религиозное священнодействие. 

Эту теорию автор открыл, если верить ему, не путем аристотелевских сил-
логизмов или напряженною деятельностью головного мозга, но подслушивая 
"вздохи мира" и внимая откровенным речам великих, действовавших такжг не 
головным мозгом1 (поэтов, напр., Лермонтова), но она не противоречит и физио-
логическим наблюдениям. "Мозг самый тяжелый, — говорит г. Розанов, — был 
у Кювье, но следующий за ним по тяжести был мозг одной помешанной жен-
щины, высокие способности которой никем не были засвидетельствованы: выра-
жение разорванности между душою и мозгом довольно доказательное. Рядом 
с этим самое прекрасное лицо есть лицо Рафаэля. Его гений тем высок, что это не 
был вовсе гений порядка логического, но гений образов, созерцаний, таинственных 
молитв, для которых он не нашел слова и, как бы взяв краски с цветка, сочетал их 
в дивные картины. Единственное в истории лицо; но чем оно особенно нас 
поражает? Одною страшною и немного сверхъестественною в себе чертою: это 
лицо девушки, посаженное на мужчину. Присутствие обоих полов в одном сущест-
ве — двуполость в индивидууме — невольно в нем останавливает. Т. е., как мы 
можем догадаться, — лицо первого по богатствам души человека, самого небес-
ного, свидетельствует о странной раздвоенности его души на начало мужское 
и женское и, вероятно, соответственно этому о постоянном и сильнейшем в нем 
половом возбуждении utriusque sexus"2 (стр. 8—9). 

Противоречат этой гносеологической теории г. Розанова только анатомы (?), 
которые говорят, что половые органы вырабатывают и хранят только клеточки, 
материальные организмы, а не "души", но г. Розанов разделывается с ними очень 
быстро и победоносно: "Анатомы передают глупости об этом "граафовом пу-
зырьке". Его природу, природу выходящего из него дитяти, лучше знает поэт 
(говорящий): 

Он (Ангел) душу младую в объятиях нес 
Для мира печали и слез" (стр. 16). 

Переместив "седалище души" и высшие интеллектуальные функции из голов-
ного мозга в "низшие точки пола", в "половые пустоты" (9—10), наш философ 
преобразовал и господствовавшее доселе мнение о значении лица или человечес-
кой физиономии. В самом деле, что такое лицо человеческое? "Лицо есть зеркало 
души" — так думало доселе человечество. Так, собственно говоря, думает и г. 
Розанов. Но что такое душа человеческая? "Душа есть пол", — утверждает г. 
Розанов; "душа бывает мужская и женская". Отсюда более правильным будет 
такое учение о значении лица человеческого: лицо есть зеркало пола или, выража-
ясь подлинными словами г. Розанова, — "лицо есть дешифрирование пола" (стр. 
4). Это учение частнее излагается так: "Остановимся на частностях дешифрирова-
ния пола в лице и возьмем цветок (!), где нам все становится "сказуемее": его 
благоухание передано в лице как обоняние (т. е. нос?), то, что течет с него 
сладостью нектара, — в лице развито во вкусе (т. е. губы, язык?), его окрашен-
ность, рисунок, здесь перевелись зрением (маловата роль глаз). Остается слух 
(уши?), но кто же не понимает, что пол есть пульсация, древнейший в природе 
ритм?" (стр. 4). 

1 Мозговики — это Вунд и пр., но отнюдь не поэты и философы (стр. 8). 
2обоих полов (лат.). 



Признаемся, читатель, нас несколько не удовлетворяет в этом учении значе-
ние лба и глаз; по-видимому, они имеют немаловажное значение в человеческом 
лице, а между тем г. Розанов не придает им никакого, по-видимому, значения. 
Но... будем внимать, а не критиковать. 

"Взглянем еще раз на "печальную" березу или, пожалуй, на тюльпан в его 
весенней радости. Пол в растении есть только временный феномен... Но вот 
цветок (растения) разделяется: его венчик, лепестки, даже тычинки и пестики, вся 
"видная" часть, всякое в нем "выражение", "сказывание" о себе — сохраняют 
верхнее, переднее положение, напротив, все внутреннее уже в цветке, полости 
оплодотворения и плодоношения относится назад. Едва этот чудный факт, в сущ-
ности разделение цветка, произошел, существо начинает шевелиться, бегать, 
испытывать страх, когда его ловят, ловить, когда оно голодно. Мы получаем 
план животного, собственно развившийся из цветка: лицо, личико в нем — суще-
ствующее вначатке у насекомого, раков, у "долгоносика" — суть преобразованные 
наружные покровы пола — отсего оно и бывает мужское и женское, а собственно 
внутренние половые части — есть затаившийся внутрь плодник и "чрево". Связь 
между чертами лица — отроческого, мужественного, старческого, лица сладо-
страстного или целомудренного и между жизнью собственно внутренних половых 
частей — ясна отсюда: как лепестки повинуются фазам плодника, так разверну-
тые и отделенные у животных и человека эти же лепестки или лицо выражают 
жизнь яйца и семени" (стр. 8). 

Ясно, да не совсем, и приходится пожалеть, что г. Розанов для иллюстрации 
своей теории не приложил рисунка идеального человеческого лица: без такого 
рисунка рискуешь впасть в заблуждение. Напр., смотря на портрет Канта и при-
меняя к нему теорию г. Розанова, так и хочется сказать: бедный Кант! Как ты 
глуп! Как плохо твое лицо дешифрирует жизнь твоего пола. Исправься же: склони 
гордое чело свое, стань на четвереньки, брось аристотелевские силлогизмы, 
возвысь зад свой, почти в нем седалище души, и ты будешь идеальным человеком 
по гносеологической теории г. Розанова. 

Что логически такой вывод верен и что вся гносеологическая теория не 
заслуживает ничего более, кроме смеха, — об этом едва ли можно, по нашему 
мнению, и рассуждать. 

Но если так, то стоило ли уделять ей столько внимания, сколько мы уделили 
— дов. подробно изложив ее? 

В ответ на это мы должны высказать нечто невероятное, но действительно 
между тем происшедшее: из этой теории г. Розанов вздумал сделать практическое 
применение именно в дальнейших статьях своих, где он выступает моралистом 
и богословом. Именно эта гносеологическая теория и служит единственным 
ключом, при помощи которого только и возможно объяснить некоторые настоль-
ко характерные странности его статей, которые иначе были бы решительно 
необъяснимы. 

Так, г. Розанов весьма энергично и при каждом удобном случае высказывает 
свое презрение к науке, поскольку она есть именно продукт мозговой деятель-
ности. В частности, к науке богословской он относится с негодованием: она корень 
великого зла, испортила все христианство. "Европейское человечество, — гов. он; 
— приняло "благую весть" на острие рассуждения и отнесло ее в академию, а. не 
на умиление сердца и не понесло ее на струны. Вот секрет "тьмы", объявшей 
"свет", — бессилия света и нашего печального fin de siècle (стр. 42); неоднократно 
он в ироничном тоне отзывается о Фоме Аквинском, преосв. Макарии, тибюнген-
цах, каком-то "Нравственном богословии", церковно-приходских школах. 

Его приводит в искреннее удивление история "семи вселенских соборов 
и множество поместных западных, из которых многие продолжались семь, во-
семь и даже — как Тридентский собор — целых тридцать лет. Тридцать лет 
рассуждения!" (стр. 43). Мы уже знаем, как г. Розанов относится к естествозна-
нию. Не лучшего мнения он о философии Декарта, хотя, по-видимому, он 
с философиею вообще так же мало знаком, как и с богословием. Он вообще 



недоволен всеми успехами цивилизации, добытыми за XIX век, и последнюю 7* 
его находит положительно несчастно. За что же? За то, что в течение этой 7« века 
не появилось ни одного гения: "Укажите, — гов. он, — в истории еще четверть 
века, в которую не появлялось бы совершенно и нигде ничего нового, великого 
или по крайней мере занимательного. Вы не найдете: не было поэтов, были 
полководцы; не они — так мореплаватели... и т. д." (стр. 40). Отчего же такова 
скудость разума? — Единственно оттого, что цивилизованное человечество наше-
го века работает мозгом и с презрением относится к функциям половых органов. 

Это маловероятно, читатель, но позвольте убедиться собственными глазами, 
прочитав рассматриваемую нами книгу. 

Применением к делу этой гносеологической теории вполне объясняется и ука-
занная нами выше характерная черта статей г. Розанова — его презрение к "логи-
ческому порядку" в расположении мыслей и во внешнем изложении. "Аристоте-
левскими силлогизмами" автор пользуется, но пользуется совершенно деспоти-
чески: они в услужении его идее, добытой по наитию. 

И вот такая-то гносеология приложена г. Розановым к решению вопросов 
моральных и богословских. Можете предполагать, читатель, что из этого выйдет? 
Да, выйдет нечто новое, неслыханное... 

В качестве моралиста г. Розанов выступает проповедником новой теории 
"религии брака и семьи". Этой проповеди посвящена особая статья, но и в оста-
льных она слышится не менее громко. 

Что такое брак? "Брак есть полосочетание, полопереплетение мужчины и де-
вушки" (стр. 49). А что такое блуд и прелюбодеяние? — Этих понятий не знает 
теория г. Розанова и знать их не хочет: они — порождение схоластического 
богословия. Разве в природе есть блуд и прелюбодеяние?! Но чем же в таком 
случае брак человека отличается от брака животных? — Это другое дело. 

Полосочетание, полопереплетение человека — есть мистический акт, оно 
— деистично. 

Во вселенной нет для мужчины более привлекательного существа, как девочка 
13 7« — 14 лет — "миг пола сейчас пред выявлением", "апрель чинары" (стр. 12). 
Она чиста, целомудренна, прекрасна, религиозна. Половое притяжение к ней так 
сильно и в то же время так свято, что пред ним не в состоянии устоять никакой 
развратник, как Свидригайлов, вся карамазовщина, даже старец, ни "сатана из 
мелких", ни сам "демон" (далее следуют картины спящей живой девушки Лер-
монтова и лежащей в гробу Достоевского, стр. И—13). Девушка не должна 
оставаться долго без замужества: крайний для нее срок 22 года; ибо, достигши 23 
лет, она уже утрачивает притягательную силу деистически — полового притяже-
ния (стр. 14—15). Что касается жениха, то им может быть каждый мужчина, 
никаких ограничений не полагается, свобода полная, составляющая его право, 
опирающееся на божественной заповедй: раститеся и мнодитеся и наполните 
землю. Высшим моментом брака, делающим его таинством, служит coitus. Это не 
только физиологический или животный акт, но и — это главным образом 
— мистический, божественный, или деистический. Брачная постель — алтарь, 
муж и жена — жрецы — "тайнотворцы" (стр. 49), своим актом coitus'a совер-
шающие как бы приношение Елогиму1. Этот акт теистичен и мистичен, потому 
что в момент его происходит союз неба с землею, результатом которого являют-
ся для жены — материнство, для мужа — подъем нравственно-интеллектуального 
самочувствия, для мира — дитя, ангел, посланник неба2. Посему и дом, где 

1 Елогим толкуется г. Розановым своеобразно. Бог вообще "животен" 
— "зверь" (стр. 6), может быть половое животное (стр. 116). Все гении — сладо-
страстны — от Соломона до Гёте (стр. 17—19). 

2 Здесь — связь теории брака с гносеологической теориею. Но г. Розанов не 
постеснялся передать и собственное психофизическое впечатление coitus'a (стр. 
216). Да, для проповеди своих теорий г. Розанов не щадит ни себя, ни читателя. 



совершается этот акт, — "скиния", "дом Божий". (См. религия семьи.) Как 
продолжителен брачный союз — это обусловливается совершенно индивидуаль-
ными обстоятельствами: брак длится вообще до тех пор, пока есть половое 
притяжение. Раз оно прекратилось в данной паре, брак прекращается, и супруги 
вступают в новые полосочетания. 

Вот и вся теория брака. Она удивительно проста. Мы долго и пристально 
вчитывались в статьи г. Розанова именно с целию найти хотя что-нибудь еще, чем 
бы осложнить ее, но наши поиски остались напрасны... 

На этом базисе построится со временем религия семьи. В настоящее время 
в человечестве еще не было такой, розановской семьи. Появились только начатки, 
именно у нас в России: Л. Н. Толстой в своих романах "Войне и мире" и "Анне 
Карениной" первый дал начало этой новой религии семьи. Вот подлинные слова 
г. Розанова, выражающие это открытие: "Он (Л. Н. Толстой) дал в тихих 
и прекрасных картинах поэзию и почти начало религии семьи. Анна разрешается 
от бремени; Китти в муках рождения кричит; Наташа смотрит пеленки ребенка и, 
перебивая политические речи мужа, говорит: "Не надо доктора, опять желтым"... 
Все тут ново, и смелость не попадавшего никогда в литературу рисунка, но 
главное нов сам автор... Он дал почувствовать, сам постигнув "ветхую скинию", 
которую около себя каждый носит, исполняя некоторый "ветхий завет"... Вет-
хое-ветхое что-то, и новое-новое заговорил он" (стр. 54—56). 

Вот и вся конструкция розановской семьи пока, что последует в будущем 
— неизвестно даже и ему. 

Мне хотелось бы попросить читателя несколько попристальнее вчитаться 
в сейчас приведенную тираду г. Розанова. Меня поражает в ней прежде всего 
следующая странность: ведь "тихие" картины Л. Н. Толстого изображают быт 
православной дворянской семьи, Строившейся целые века под влиянием исключи-
тельно одной религии — православной церкви, и мне в первый раз приходится 
слышать, что в названных произведениях Л. Н. Толстой проводил юдофильские 
тенденции. Посему, добросовестно ли со стороны г. Розанова оправдание своей 
теории — указывать в этих произведениях? Логично ли? 

Этому замечанию я придаю большую важность: ибо такая нелогичность 
весьма часто встречается в статьях г. Розанова; это — один из излюбленных его 
приемов. 

Я только никак не могу решить вопроса: что это — софизмы или паралогиз-
мы? Т. е., выражаясь проще, — сознательно ли он морочит своих читателей, 
отлично работая головою и "аристотелевскими силлогизмами"; или же он в та-
ких случаях действительно применяет к делу свою гносеологическую теорию? 

Я попрошу читателя обратить внимание в приведенной тираде г. Розанова 
и еще на следующее явление. Русская дворянская семья под художественным 
пером Л. Н. Толстого действительно выступает тихою и прекрасною картиною. 
Кто не любовался ею? И вот посмотрите, во что превратилась эта "тихая 
картина" под пером В. В. Розанова — в родильный дом: тут и Анна, и Китти, 
и Наташа только и делают, что рождают — кричат в муках рождения. Да, три 
дворянские дома соединены в один... и кричат. 

Но это-то действительно и есть "тихая картина" той "скинии", того "дома 
Божия", в который преобразится человеческая семья, если пропагандируемая 
г. Розановым теория брака пойдет в ход и найдет себе последователей словом 
и делом. В эпоху торжества такой религии из городов и сел исчезнут совершенно 
"роды" и "фамилии", а будут только родильновоспитательные институты №1,2, 
3 и т. д. Что к такому упрощению семьи логически неизбежно ведет удивительно 
простая теория брака, проповедуемая г. Розановым, — доказывать это почитаю 
совершенно излишним. Свою теорию брака и семьи г. Розанов нередко называет 
кратко: "поклонением полу". 

Возникает, однако же, вопрос: если действительно таковы положительные 
моральные воззрения г. Розанова на брак и семью, то чем же объяснить тот успех, 
который имели и имеют его статьи? Неужели люди нравственные сериозные 



могут не только увлекаться, но даже сколько-нибудь интересоваться такою 
нелепостью? 

В ответ на это я могу предложить следующее объяснение. По-видимому, 
в задачу г. Розанова входило не столько положительное и ясное раскрытие его 
моральной теории брака и семьи, сколько подготовление для нее почвы, возмож-
но, сильным нападением на церковное учение о браке и семье, которое, по его 
убеждению, и служит единственною причиною той распущенности семейных 
нравов, которою характеризуется, по его мнению, христианская культура конца 
XIX века — западноевропейская и русская. Оплакивая это состояние современных 
нравов, горя, так сказать, желанием "пророка" оздоровить все человечество, 
уцеломудрить его, он прежде всего и поставил себе задачею разгромить бес-
пощадно сложившееся "церковное учение о браке"1 и семье — эту единственную 
причину зла. И он действительно приложил этот ужасный труд разрушения, не 
заметив в пылу этой ужасной работы даже и сам, как нелепа его собственная 
положительная теория. Что же удивительного, что и его читатели, увлеченные 
страстною борьбою разрушения этого борца против зла и за добрую идею, 
опустили из виду пристальнее посмотреть: какова на самом деле положительная 
сторона этой работы, что стоит за разрушением? 

Таково мое вероятное объяснение этого поразительного явления, хотя вполне 
возможного2. 

Переходим к характеристике богословских воззрений г. Розанова. 
Это — в моральном отношении труд для нас самый тяжкий; мы позволим 

себе облегчить его тем, что будем заниматься не столько раскрытием содержания 
учения г. Розанова, сколько формальною стороною — методикою его богослов-
ствования. Ибо содержание его учения для нас нестерпимо богохульно... 

Наиболее подходящею в этом отношении статьею г. Розанова служит для нас 
"Иродова легенда". Этою статьею мы позволим себе заняться несколько поболь-
ше, чем прочими. 

Она начинается приступом, оканчивающимся точною формулировкою темы. 
"Есть легенды ли, — гов. г. Розанов, — факты ли в истории — уники, 

единственные. Они не повторяются... Таков рассказ или легенда об Иродовом 
избиении младенцев. Факта этого нет у Иосифа Флавия, и он стоит только 
преддверием в Евангелии в какой-то странной близости, почти в сближении 
с рождением Христа. Продолжение и как бы заключение содержащейся в этом 
рассказе мысли дано в конце Евангелия: уже идя на смерть, Христос спросил 
"плода у смоковницы"; она не дала плода, и Он ее проклял. Между двумя этими 
легендами ли или фактами стоит бесплотное евангелие, которое в учащей, училищ-
ной своей части исполнено таинственного умолчания о сущестле плода "плодя-
щейся" смоковницы. Два эти рассказа — не прообраз ли? Не предостережение ли? 
"И повеле искать Христа"... и повеле избить младенцев, т. е. многие будут искать 
Христа, искать осуществить "Христово", но претыкаясь о бесплотность Его 
научения, Его небесного училища — впадут в Иродову мысль "найти Христа, 
избивая младенцев", и через это жизнь, в чаяниях бесплотная, станет бесплодною. 
Прообраз не был понят"... (стр. 21—22). 

1 Но церковного учения о браке г. Розанов совершенно не знает: он догадыва-
ется о нем по источникам, рисующим неприглядные картины несчастных случаев 
брачной жизни, — по газетным корреспонденциям и по статьям и письмам своих 
почитателей и противников. Правда, этими последними наговорено было о браке 
много, но действительно ценного — удивительно мало. См. 2-ю часть книги: 
полемические материалы. 

2 Глубокий комизм гоголевского "Ревизора" в том и состоит, что какой-то 
шалопай, молокосос, вертопрах надул целую шайку опытных мошенников. Не 
хочу этим сравнением сказать что-либо обидное для г. Розанова и его почита-
телей: ибо здесь возможен не комизм, а глубокий трагизм... 



Понял этот "прообраз" только в настоящее время г. Розанов и раскрыл весь 
смысл и значение его в истории человечества. 

Вникнем в логическое строение темы и ее раскрытия в статье. Она есть не что 
иное, как плоский каламбур, состоящий в игривом сочетании русских слов: 
"плоть" — "плод", бесплодный — бесплотный и антитез: рождение — избиение 
младенцев. Иродово избиение — Христова смерть. Этот каламбур г. Розанов 
назвал "прообразом" и удивляется, что такой прообраз никем не был понят 
доселе, т. е. в продолжение 2000 лет. Мы верим искренности такого удивления, но 
с своей стороны не менее искренно удивляемся, как это г. Розанову не пришло 
в данный момент на мысль то простое соображение, что для подобных логичес-
ких операций пользоваться Евангелием крайне опасно писателю хотя бы для 
собственной репутации: Святое (а не бесплотное) Евангелие есть книга, пред 
которою все мыслящее человечество — верующие и неверующие — относились 
и относятся всегда с глубоким уважением. Мы уверены, что на поклонников 
художественного таланта JI. Н. Толстого произвело весьма неприятное впечатле-
ние вышеприведенное уродование г. Розановым типов Наташи, Китти и проч. 
Что же должен подумать о г. Розанове читатель, имея пред глазами его опыт 
публичного неуважительного отношения к Евангелию? Не вправе ли он сказать: 
да, это писатель, от которого следует держаться как можно дальше каждому, кто 
понимает цену прекрасного, идеального, высокого, священного... 

Но перейдем к рассмотрению логического строения целой статьи, состав-
ляющей раскрытие темы-каламбура. 1 

При поверхностном чтении статьи получается впечатление, благоприятное 
для автора: по-видимому, он обладает обширными сведениями в истории челове-
ческой культуры. Чего-чего он не знает? Он свободно разгуливает в мире мифоло-
гии Греции, Египта, — в области церковно-исторической западной и русской, 
отлично, по-видимому, знает Библию, историю Китая, схоластическое богосло-
вие, западноевропейскую поэзию, философию... Но стоит вникнуть в логическое 
сочленение этого винегрета знаний, чтобы легко заметить, что пред вами не 
ученая работа, не работа мыслителя-философа, а нехитрая хрия схоласта, приме-
рами и антитезами усиливающегося доказать положение, что христианство 
и Евангелие ведут к смерти и вырождению человечества; там, где они были 
и действуют, — одни ужасы, а там, где их нет, — одна жизнерадостность 
— "поклонение полу". В мире христианском он указывает Гильдебрандта, Сели-
ванова, Фому Аквинского, испанскую инквизицию, философию Декарта, Беран-
же: все это — избиватели младенцев, поступающие так, ища Христово. С истин-
ным наслаждением он останавливает свои взоры на внехристианском Востоке, 
древнем и новом. Здесь "Зевс вечно рождает, Гера ревнует" (стр. 27). "Девушка 
восходит на верхушку храма в Вавилоне, но никто туда еще не приходит"; "в 
Фивах в храме Аммона ночует девушка, и там нет ни изображений, ничего, кроме 
пустой комнаты" (там же). В Китае, "я слышал, как смеялись милые девушки, 
и когда я увидел их, то они сидели на тростниковых стульях" (стр. 25). С большим 
удовольствием он смакует библейский рассказ о том, что Соломон первый опыт 
премудрости, полученный от Бога, применил к спорному делу двух мате-
рей-блудниц, и упрекает Христа Спасителя за то, что, быв на браке в Кане 
Галилейской, Он даже не взглянул на брачущихся... "Отческая" ипостась "вечно 
рождающая" раскрылась в Ветхом Завете с его "обрезанием" и неугасимым 
благословением рождению. "Предвечное Слово", "Вторая Ипостась" (в Новом 
Завете) "вечно рождается", но уже "не рождает". Не догадавшись об этом 
и приняв умолчание за отрицание, христианство в огромных частях своих от 
Гильдебрандта до Селиванова ввело некоторый тайный антагонизм внутрь са-
мых Ипостасей Божества, противопоставив Отеческому Лицу в нем сыновнее" 
(стр. 30). 

Такова хрия г. Розанова. Хрия есть такое ученическое упражнение, которое 
необходимо предполагает совершенно пассивное отношение автора к теме. По-
следняя ему дана как положение, его критике не подлежащее; задача ученика 



доказать его истинность, и возможное дело, что учитель, оставшись доволен 
выполненною задачею, на следующий же день даст тему для новой хрии, по 
содержанию прямо противоположную: ученик обязан с такою же ревностью 
стараться доказывать и эту тему. Такая умственная гимнастика при злоупотреб-
лении или неопытности учителя может привести к весьма зловредным последст-
виям — приучить к софистике. Но в руках опытного преподавателя такая 
гимнастика приведет к несомненно доброй цели — она разовьет навык к критике 
доказательств и к осмотрительности в выборе, напр., фактов или примеров, 
представляемых в качестве аргументов. Представим теперь на минуту, что и г. 
Розанов не сам сочинил тему, а получил ее в готовом виде; на долю его выпало 
только сочинить приступ и подобрать доказательства. Что же? Как он исполнил 
эту ученическую работу? Какова его хрия? Как мы знаем, исходною точкою его 
приступа служит положение: Иродова легенда (или исторический факт) — уни-
кум: для нее нет повторений в истории. Вот базис всего приступа и всего 
каламбура. 

Каково это положение (тезис)? 
В книге Исход, II, 16 читаем: 
"И сказал (фараон) им (повивальным бабкам): когда вы будете повивать 

у Евреянок, то наблюдайте при родах: если будет сын, то умерщвляйте его, а если 
(будет) дочь, то пусть живет". 

Стр. 22: "Тогда фараон всему народу повелел, говоря: всякого новорожден-
ного (у евреев) сына бросайте в реку, а всякую дочь оставляйте в живых". 

Исход XI, 4—6: "И сказал Моисей: так говорит Господь: в полночь Я пройду 
посреди Египта. 

И умрет всякий первенец в земле Египетской от первенца фараона, который 
сидит на престоле, до первенца рабыни, которая при жерновах, и все первородное 
из скота. 

И будет вопль великий по всей земле Египетской, какого не было и какого не 
будет более". 

Этого указания достаточно для того, чтобы разлетелась вся хрия Розанова: 
учитель его, несомненно, поставил бы ему 1 или 0 и, кроме того, за незнание 
священной истории сделал бы надлежащее отеческое внушение. 

Но в том-то и вопрос: что это такое? Незнание ли, моментальное ли забвение 
или намеренное сокрытие истины? Не решаемся признать первое — причиною 
этого странного явления — ибо в статьях ' г. Розанова весьма убедительны 
доказательства его отличного знания Библии; не решаемся признавать таковою 
причиною и последнее из указанных предположений: ибо представляется неверо-
ятным, чтобы, намеренно сокрывая истину, наш автор отважился печатать свое 
произведение в столичном органе: ведь для изобличения его во лжи достаточно 
знания Священной Истории... 

Остается наиболее вероятным второе предположение: моментальное забве-
ние, lapsus memoriae, находящее себе подтверждение и в гносеологической теории 
нашего философа. Он, несомненно, работал головою, составляя свою хрию, но 
под гнетом сильного давления своего "седалища души". 

Обращаясь затем к самой идее статьи (иначе — теме хрии), мы поражаемся 
тою ненавистью к христианству и Евангелию, какою проникнута эта статья, и, 
с другой стороны, теми симпатиями, которыми она проникнута в отношениях 
автора к языческому Востоку и Ветхому Завету. 

Чем объяснить такое настроение автора? Изучившему манеру автора мыс-
лить и писать нет ничего легче отвечать на этот вопрос. Он ненавидит Христиан-
ство и Евангелие за то только, что находит в них решительное отрицание 
"поклонения полу" в своем смысле, т. е. полу четырнадцатилетних девушек; 
с другой стороны, он восторженно относится к язычеству Востока и Ветхому 
Завету за то только, что видит в них признание своей ужасной моральной теории. 
И эти свои антипатии и симпатии он выражает открыто, прямо, страстно 
— совсем не замечая, что его похвалы Ветхому Завету производят на читателя 



еще более, может быть, удручающее впечатление, чем его клевета на христианст-
во и Евангелие... 

"Антагонизм Ипостасей" и вражда между Ветхим Заветом и Новым — это 
второй из тезисов нашего богослова, открыто им возвещаемый в его книге. 

Конечно, нет нужды доказывать, что эти "антагонизм" и "вражда" — только 
в сознании или голове нашего богослова. 

Наш интерес поэтому состоит не в том, чтобы опровергать истинность такого 
тезиса и доказывать обратный — отношение согласия: ибо кто же опровергает то, 
чего в действительности нет? Наш интерес в данном случае исключительно 
психологический: объяснить, каким путем в сознании г. Розанова образовался 
такой антагонизм. 

Читатель не может представить себе, как просто объясняется такое печальное 
психическое явление... 

В Ветхом Завете г. Розанов нашел Заповедь Божию: раститеся и множитеся 
и наполните землю (Быт. 1, 28); в Ветхом Завете он нашел "обрезание" как 
Божественное установление: и вот он носится всюду с прославлением этих двух 
заповедей. Худого в этом, конечно, ничего нет: напротив, возвещение этих 
заповедей достохвально, как и возвещение всего Ветхозаветного Закона: но худо 
то, что в этих двух заповедях г. Розанов нашел неопровержимый базис для своей 
теории "поклонения полу". 

В Евангелии г. Розанов не нашел ни заповеди: "раститеся и множитеся", ни 
обрезания, но нашел здесь антитезы: ""лучше не женитеся", "кто ради меня не 
оставит мать свою и отца своего — несть Меня достоин" (стр. 53). 

И вот в каких словах он выражает отношение Евангелия к Ветхому Завету по 
вопросу о браке: 

"Лучше не жениться... Таинственные слова по духу, по положению, по судьбе 
в истории. Только одна строка, неуловимо нежное указание; но в то время как 
тысячекратно повторенные слова о любви "даже и к врагам" не получили 
никакого развития в христианском мире, не выросли в катехизис, не сложили из 
себя богословия, не оделись в каноническое право и не создали никакого специ-
ального учреждения, если не считать нарезных пушек и игольчатых ружей "для 
врагов"1, — это нежное указание, собственно, облекло все христианство, всему 
ему сообщило колорит, тембр. Оно так кратко, так необыкновенно, так ново по 
отношению к Ветхому Завету, что, принимая во внимание слова: "Я не разрушить 
пришел закон, а исполнить", его можно было бы счесть интерполяцией текста, 
если бы еще некоторые в Евангелии слова не составляли отдаленного к нему 
преуготовления: "Кто матерь Твоя и братья Твои?" — "Слушающие слово Мое 
суть братья Мои и матерь Моя". Это — небесное училище без кровных связей 
и даже с неуловимо тонким их отрицанием. "Кто ради Меня не оставит мать 
свою и отца своего — несть Меня достоин". Опять специальной нужды упоми-
нать именно родные, кровные узы как предмет разрыва — не было здесь; и можно 
думать, что центр тяжести здесь именно в этих узах, а "несть Меня достоин" есть 
лишь случай и повод указать на противоположность Христова и плотского. "Ты 
— Петр и на сем камне (пустыня) созижду церковь Мою" — есть как бы 

^предуготовление, что вся церковь, почти вся будет построена на характере 
пустынного, пустынножительного бытия. Голгофа! Все эти тайные указания суть 
предуказания Голгофы, и христианство не ошиблось в постижении Евангелия, 
выросши все в дух, в глубину, в философию и поэзию Голгофы. "Сораспинаемся 
Христу", "распинаем страсти"... "Что есть человек? — трава сельная; днесь есть 
и назавтра нет ее", — поет один церковный стих. Да и один ли? Религия "среды" 
и "пятков", она увита, повита погребальными покровами. Как кратко крещение, 
как бледно венчание, краткотечны и торопливы исповедь и причастие! Но человек 

1 Обратите внимание, читатель, какая ораторская техника в сочетании пред-
ложений, из коих каждое — ложь и клевета. 



умирает, и вдруг христианство вырастает во всю силу: какие пения, какие слова! 
какая мысль и, повторяем, поэзия" (стр. 52—53). 

Мы привели такую большую тираду с тою целию, чтобы наглядно доказать 
то наше заверение, высказанное ранее, что г. Розанов отлично работал "голо-
вою", но при сильном на нее давлении его "седалища души". В чем дело? 

В том, что во время его богословских работ "память" совершенно изменила 
ему, во 1-х, относительно существования в Ветхом Завете заповедей VII и X; 
во-вторых, относительно действования в истории народа Божия грозной гаран-
тии исполнения первой из этих заповедей — побиения камнями за нарушение ее. 
Умолчание об этих заповедях закона Божия в статьях г. Розанова обращает на 
себя внимание. Что значит это умолчание? Почему его почитатели не обратили на 
это внимание — нам не представляет никакого интереса. Но это неважное на 
поверхностный взгляд обстоятельство отлично объясняет тот психический фено-
мен в сознании г. Розанова, который сам он назвал враждою двух Заветов, 
"тайным антагонизмом Ипостасей Божества". 

Ни на минуту нельзя сомневаться в святости и величии Господней заповеди: 
"раститеся и множитеся". В ней христианские юристы видят Божественное ос-
нование всего частного или гражданского права: семейственного, супружеского: 
права собственности движимой и недвижимой (Пухта). Но как человечество 
исполнило эту заповедь? Г. Розанов прав, когда находит указание своей теории 
"преклонения полу" во всем язычестве. Да, практические поклонники его теории 
действовали тогда: "ужасы разврата" — вот что встретило христианство в нравах 
греко-римского мира и в народах Востока. Несколько лучше исполнилась эта 
заповедь в народе Божием под влиянием нравственного (на совесть) воздействия 
заповедей десятословия и под страхом жестокого возмездия за их нарушение. Но 
и на долю народа Божия выпало не незначительное искажение в толковании этих 
заповедей и применении их в судебной практике. Еврейская юриспруденция 
затемнила ясный смысл их значительно окрепшим ко времени пришествия Хри-
ста Спасителя "преданием старцев", которое односторонне, т. е. по отношению 
только к преступной женщине, применяло жестокую кару за прелюбодеяние, 
почти совершенно освободив от уголовной и нравственной ответственности 
преступников мужчин (вспомните знаменитых старцев — судей Сусанны) и унизи-
ла положение жены-матери в семье до степени рабы господина-мужа. 

"Предвечное Слово", Вторая Ипостась, по точному изображению Евангелия, 
действует как Истолкователь изначального смысла закона о браке (от начала же 
не бысть тако), данного Законодателем: как Искупитель и Ходатай пред Правед-
ным Судиею за нарушителей его — прелюбодеев и прелюбодейц — кающихся 
и так. обр. установляет согласие Ветхого и Нового Завета. Отношение согласия 
Ипостасей Omi/я-Законодателя и Судии и Сына-Истолкователя, Искупителя и Хо-
датая не колеблется никаким антагонизмом, ни явным, ни тайным. 

Изъясненная Христом изначальная норма исполнения заповеди: "раститеся 
и множитеся", состоящая в равном и нескончаемом взаимообязательстве единого 
мужа и единой жены (еже Бог сочета, человек да не разлучает), есть вечная 
божественная норма брака, составляющая одинаковое достояние и Нового и Вет-
хого Завета. Ее действие с одинаковою силою обнаруживается и в горьких 
покаянных слезах Давида, обличенного Нафаном (Псал. 50), и в блуднице "зельно 
слезящей" у ног Христа Спасителя. Она доселе действует краскою стыда на лице 
мужа и жены, обличаемых совестию только в "пожелании", только "во взгляде ко 
еже вожделети" (чужого мужа или чужой жены), если только совесть их не убита 
теориею "поклонения полу", блестящим провозвестником которой выступил 
в нашем отечестве г. Розанов. Эта вечная божественная норма лежит в основе 
христианского нравственного учения, по которому полосочетание мужа и жены 
есть брак честен и ложе нескверно, великая тайна в образ союза Христа и Церкви; 
а полосочетание прелюбодея и любодея, будь это простой мирянин, монах или 
безбрачный католический священник, есть грех, нечистота, свинство. Г. Розанов 
недоумевает, каким это образом выходит, что один и тот же акт полосочетания 



в одном случае великая тайна, в другом — великая мерзость. — Недоумение 
великое, которое не затруднилась бы, однако же, рассеять г. Розанову каждая 
христианская женщина, если бы только он не позабыл, что в Ветхом Завете, кроме 
заповедей "раститеся" и "обрезания", есть еще заповеди "десятословия", и с этим 
забвением не обронил, так сказать, ключа к разумению согласия обоих Заветов 
в учении о браке, одинаково враждебных теории "поклонения полу". 

Что касается сопоставления г. Розановым заповеди: "раститеся и множитеся" 
и слов Евангелия, так нелепо-тенденциозно истолкованных им в приведенной 
выше тираде, то эта антитеза — ораторский прием такого же достоинства (qui pro 
quo), как и антитеза сказаний об избиении младенцев Иродом и о бесплодной 
смоковнице. Доказывать это — кажется — излишне. 

Нам остается рассмотреть еще характерную черту в богословствовании г. 
Розанова — его резкое и настойчиво защищаемое различение в христианстве 
и в самом Евангелии двух культов: культа Вифлеема и культа Голгофы и Креста. 
Мы отказываемся, однако же, от подробной характеристики этого пункта в бого-
словии г. Розанова именно по двум основаниям: 

1) В формальном или методическом отношении этот пункт ничего особенно 
характерного не представляет. Основание для различения, для противопоставле-
ния их как враждебных культов то же самое, которое служило основанием и для 
измышлений антагонизма между Отческою и Сыновнею Ипостасями и между 
Ветхим и Новым Заветами — т. е. культ Вифлеема будто бы благоприятствует 
теории "поклонения полу", а культ Голгофы и Креста решительно отрицает это 
"поклонение полу". 

2) Характерным этот пункт представляется по своему содержанию. Но это 
содержание до того нестерпимо-богохульно, что мы решительно отказываемся на 
страницы "Богословского Вестника" занести хотя бы одну фразу из этого бого-
словия. Вполне развит этот пункт в статье "Семья как религия": сюда мы 
и отсылаем читателя. С своей же стороны всю характеристику содержания этого 
пункта ограничиваем следующими словами: здесь воздаются гнусные похвалы 
культу Вифлеема, гнусные сближения с языческою мифологиею и высказываются 
неслыханные доселе в литературе поругания Голгофы и Креста: для г. Розанова 
этот культ — страшен... 

В конце своей книги г. Розанов предрекает близкое падение христианства 
и торжество своих теорий в следующей речи: 

"Иерихонская стена" невежества и атеизма (т. е. христианства) рухнет перед 
этими трубами "отцов", трубами "матерей". Т. е. "небесный Иерусалим" прямо 
спустится на Исакиевскую площадь, а торговцы "Щукина двора" возьмут "паль-
мовые ветви" и "оденут белую одежду" (одну?), не дожидаясь ни смерти, ни суда, 
и восклицая: "ни смерти! ни суда!", (стр. 270). 

Вот прекрасная и тихая картина художественной кисти самого г. Розанова, 
изображающая будущий семейный быт, созданный "русским гением". Она есть 
достойное целой книги заключение и наилучшая автохарактеристика автора. 

Что же он? Не гений ли, не пророк ли? 
— Ни то, ни другое: это — паяц йли тяжело недугующий человек. 
Выслушав этот строгий, но правдивый приговор: ибо каждый иной был бы 

неверен, — читатель имеет право спросить нас: да стоило ли труда, стоила ли 
такой обширной рецензии эта злосчастная книга? 

Вопрос для нас не непредвиденный, и вот ответ на него: 
Она не заслуживала бы внимания, если бы автор выпустил ее в свет только 

под своим именем, но ведь он рекомендует себя публицистом, которого удосто-
или если не полной солидарности, то во всяком случае глубокого внимания 
следующие органы столичной прессы: "Биржевые Ведомости", "Гражданин", 
"Новое Время", "Русский Труд", "С. Петербургские Ведомости" (см. предис-
ловие). 

Молчаливое презрение к такому патентованному публицисту едва ли может 
найти достаточное оправдание. 



"Но, — заметит, может быть, иной неотвязчивый читатель, — вы, г. рецен-
зент, только и занимались тем, что выясняли нелепость воззрений г. Розанова, 
а с своей стороны почти ничего положительного не высказали о браке, хотя бы по 
учению церкви и Евангелия". 

— Правда; но ведь я и писал только рецензию о книге; а с другой 
стороны, ведь несомненно же явствует из этой книги, что г. Розанов не 
признает достоинства человеческого разума, не придает никакой цены науке, 
в особенности богословской, по своему усмотрению распоряжается Ветхим 
Заветом и требует идейного или существенного преобразования Нового Завета 
— ведь все это напечатано в его книге: так посудите же, неотвязчивый 
читатель, можно ли сойтись на чем-нибудь с таким мыслителем. А ведь 
он вызывает на объяснения по предмету такой важности, как святыня семейного 
очага. 

Вот если г. Розанов откажется от своей гносеологической теории, "разбиет ее, 
— выражаясь языком жизнерадостной еврейской поэзии, — о камень, как младен-
ца окаянной дщери Вавилона", даст слово уважать "логический порядок", авто-
ритет наук, авторитет обоих Заветов: тогда и я дам обязательство отвечать на все 
его запросы с полною обстоятельностью. 

Н. Заозерский 

Когда я (через несколько лет) купил Вигуру: "Толкование на Ветхий 
Завет" (заглавие какое-то другое, тема — эта), я нашел у него почти то 
же, что у Заозерского. Заозерский не от себя говорил, а от имени всей 
богословской науки, не только русской, но и западной. 

Так. образ., до меня не был понятен самый план всемирной истории. 
"Первинки"... 
— Первинки! — Первинки! — Первинки! 
И старый иудей выходил в сад, — ну, в какой-нибудь садишко 

Назарета и оглядывал все вишенки, все яблоньки или черешни, "первый 
персик" и прочее — обвязывал его ленточкою ("отмечал"): и потом 
снимал и корзину первинок нес в храм — "Нужно ли потрясать первинки 
в Храме"(талмудический вопрос)? — "Нужно! Нужно! Нужно!" 

Что такое? — Да запах. Запах "первинок" доходил в Храме до 
одурения, этот особый весенний-осенний запах (завязь, зрелость): и нозд-
ри иудея расширялись, и он чувствовал себя в Элизиуме (на "том 
сладком свете"). 

Что же такое эти первинки и в них ли дело? В Назарете сверх 
обрезанных людей были и "обрезанные плоды". Когда я в первый.раз 
наткнулся в Талмуде на "обрезанные плоды" — то чуть не свалился со 
стула. Конечно, дело не в "первинках" яблони и вишни, а в первом 
брюшке девочки и первом "семячке" мальчика. "Семячки! Семячки?" 
— вот головокружение Израиля. — "Дай первое брюшко". — "Дай 
первое семячко". — Скорее, скорее, как можно раньше! О неприличии 
нет и речи: кто же его заметит, когда у всех кружится голова. А "кружит-
ся голова" у всех, от Назарета до Гаваона. "Царь (или "князь", вообще 
"великий человек" в Израиле) делал костюм дочери своей, стоивший 
20000 сиклей (100000 рублей по-нашему): она дожидалась левиратного 
мужа". А так как мальчик, которого дожидалась овдовевшая супруга его 
старшего брата, пышная красавица 30—35 лет, мог и умереть от ка-
кой-нибудь отроческой болезни и тем "оставить брата покойного без 
удела в вечной жизни", по-нашему как бы "без Царства Небесного", то 
он исполнялся при самой ранней возможности, едва вот "завяжется 
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семячко" у мальчика, едва "что-нибудь выдет", в состоянии "выдти"... 
"Левиратный брак", — каковы бы ни были его метафизические мотивы 
и первоначальное богословие как картина и "материя вещей", заключал-
ся в "ложе" 35-летней женщины и 10, 11-летнего по-нашему бы мальчика 
(в Талмуде есть упоминание о браке 6, 5, 4 и 3-летних супругов, 
мальчиков или девочек — не ясно). Тут проходил такой "огонь молохов" 
пола, какой нам непредставим, да и не нужен. "Не интересно"... О чем 
весь Израиль трепетал, — содроганиями нам вовсе не понятными... 

Ну, хорошо: а в Евангелии о "выгоне торгующих" из Храма, без 
упоминания, что "вышел торговец — увел и товар". А товар — живо-
тные, все "первинки". 3-летние горлинки, барашки, овечки, телятушки, 
бычки... Всякого "по паре", и в храме они располагались "гнездами", 
а не монашески "каждая особь отдельно"... 

И шумы, битвы... 
Восстания. Баркохба. 
Но когда прошумело все: улеглась пыль. Оглянулись: "первинок 

нет"... Нет первинок!! Куда девались? О них не было речи. А только стало 
"вообще все это" как-то "не нужно". Ни — первинки, ни брюшко. Ни 
— первое семячко. Какое "первое"., "Первое, среднее"... "Среднее, после-
днее". Кто о таких гадостях говорит... Кому нужно и кто интересуется, 
"первор" ли, "последнее" ли... 

— Последнее — это старческое, — поднимает глаза еврей, выгнан-
ный из храма. 

Никто ему не отвечает. 
— Старческое — это негодное. Бессильное... 
И опять никто не поднимает вопроса. Споры идут — уже совсем 

о другом, о "двух волях в одной природе" или об "одной воле при двух 
природах"... 

Весь пыл перенесся уже совсем в другие поля битв. 

Но боюсь, среди сражений 
Ты утратишь навсегда 
Негу ласковых движений, 
Прелесть кожи и стыда... 

Воображаю "кожу" и "движения" у Заозерского и у тайных совет-
ников. И у российских социал-демократов. 

* * * 

1.V.1914 
Только через десять лет после умственного спора с Церковью, 

догадываюсь теперь, что и не нужно в Евангелии "улыбки" и "малень-
кого житейского смешка"; и что хорошо, что священникам "запрещено 
ходить в театр". 

Нужен склад серьезного. Великий склад, амбар, запас... Нужен "угол" 
в доме мировом, где бы вовсе не смеялись и вековечно не смеялись. 

Смотрите, придут минуты: когда неоткуда будет взять ''серьезного". 
А оно так занадобится вдруг, "вот на эту минутку": которую если не 
провести серьезно — то придется умереть. 

И умрут. Потому что "на тот час не хватило серьезного". 



Вот. 
И улыбка прекрасна. 
И смех — хорош. 
В себе самих и вековечно и универсально. Но есть страшные уголки, 

где "нельзя смеяться". И ради них, уготовляя их, обезопасивая человече-
ство для сих страшных минут, Евангелие заботливо "не улыбнулось" 
и "своим избранным" (попы) запретило удовольствия. 

Никогда не понимал. Только — сейчас. 
* * * 

1.V.1914 
— Плут, вы говорите: хорошо! Но покажите же мне, мелочь, чтобы 

ваши кислые добродетели принесли столько пользы народу, сколько 
мои "злодеяния"... Ха-ха-ха... И не вам судить мое окаянство, — уж во 
всяком случае не вам. 

— Дорогу!.. Иду в Аид. Иду сам. И пробуду мою каторгу, и вернусь 
к Богу светов. Вернусь, куда вас с "чистенькими добродетелями" не 
пустят... 

— Да и не помнят их вовсе, не "засчитали", Ваши Плюшкинские 
Чистоопрятности. Дорогу! — Ад или Рай примет меня, мне везде 
— МЕСТО. Тогда как вас изблевал и ад и рай и у вас вообще нет 
НИКАКОГО МЕСТА. 

— Иду. К Богу.. К народу. Но не к вам. И на коленах перед вами ни 
в каком случае не стану. 

(возможный ответ Некрасова) 

* * * 
1.V.1914 

Как получишь в морду — почему-то приятно. • 
Почему? 
Неотделимое изначальное чувство греховности, "дурного" в себе, 

недостойного в себе. "Не по тому ты, дурак, адресу дал (не за те 
пороки): а получить мне следовало". 

Вот. 

оо 

Федор Павлович К. хотел покормить друга и сказал ему: 
— Хочешь? 
— Нет, я уже на действительной службе, — ответил тот. 
Он был большой барин. Прошелся по комнате и сказал: 
— Одни воспоминания. 
Федор Павлыч был любителем русской словесности и сказал в уте-

шенье: 
— Не ты один, но и Пушкин. 
...Он сказал себе и всем подобным в утешение: 

Все, что было, — все пройдет. 
Что пройдет, то станет мило. 



Друг его только вздохнул. 
(на "богатство русского языка") 

ОО 

"Слово — серебро, молчание — золото", — говорили члены старого 
Государственного Совета, — и клали 16 ООО кругленьких в карман за 
молчание. 

Однажды наименее разумный из них вздумал заговорить. Но его 
остановил председатель, сказав: 

— Вы не понимаете своего положения. Сострадательное начальство 
вместо того, чтобы выгнать вас в чистую отставку за негодную службу, 
сделало из вас ЧТО-ТО, что издали может показаться произносящим 
некоторые звуки, но вблизи оно должно быть полным безмолвием. 

Члены безмолвствовали. 
* * * 

2.V.1914 
"Хорошо" у Толстого всегда есть то, что "я делаю". Счастливое, 

почти божеское убеждение. 
Совокуплялся ли он — и хвалил совокупление и семейное пло-

дородие. 
Перестал совокупляться, — и сказал: "Хорошо не совокупляться". 
Охотился ли, лошадничал: и хвалил охоту и лошадей. 
Земледельничал и писал: "Хорош труд земледельца". 
Стал класть печь вдове. Выходило плохо. Но он писал: "Хорошо". 
Тачал сапоги еще хуже: но и сапоги ему нравились. 
Так все 70 лет не мог сойти с коврика, подостланного самоуслажде-

нием и лестью, на котором читал одну короткую молитву фарисея: 
КАК ХОРОШО ВСЕ, ЧТО Я ДЕЛАЮ. 

* * * 
3.V.1914 

В чем "суть Розанова"? 
В великой новорожденности. 
Странно, конечно, до 58 лет не знать, что "люди умирают". И только 

с 58 лет (с 56) начать великим удивлением удивляться, что "люди 
действительно умирают", и — "что это такое", что они умирают: какой 
в этом "смысл" или "бессмыслица" и "что же потом" и вообще "около". 
Подобно этому с 1897-го и лет 6 я стоял перед великим недоумением, 
что "родители зачинают детей", что вообще "есть два пола, мужской 
и женский", что образуется "семья" и т. д. Из этих-то моих великих 
"незнаний", как у новорожденного, и произошли страстные, горячие, 
многолетние — "узнают", "вглядываюсь и узнаю", "размышляю и уз-
наю"... Если бы я с 10 лет, как все, знал, что "люди умирают — и про-
сто" и "зачинают — и еще проще", то я бы ничего не узнавал, ни к чему 
не стремился и "был обыкновенным человеком". Но я истинно "необык-
новенный человек": не тем, что у меня есть "больше", чем у других, 
а тем, что у меня есть "меньше", чем у других всех. Человек без ноги; 
человек без основных и главных знаний, которые всем присущи. Без 



которых нельзя существовать, жить, дышать. Без которых "неприлично 
человеку обходиться". Но теперь послушайте, что же из этого вышло: от 
великого "нет" и получилось великое "да". С силой и любопытством 
новорожденного, с новизной новорожденного, с неутомимостью ума его 
и глаза, я обратился к "ногам, на которых ходят все люди", — к 5—6 
точкам человеческого обихода, человеческого существования, на чем 
держится существование всех, — и познал "ноги человечества" так 
глубоко, как вообще их не знают "ходящие". Моя мысль с гимназичест-
ва — "быть бы Карамзиным" (и для этого уже в университете собрал его 
Opera omnia1 в кожаных старых переплетах — и до сих пор держу перед 
глазами) — ведь в сущности осуществилась2. Если принять во внимание, 
что мои "великие новорожденные удивления" сосредоточились на следу-
ющих точках "мирового горизонта": 

1) Как, что и до каких пор человек узнаёт? Что это такое, что он 
"понимает"? (книга "О понимании"). 

2) Как, что и почему рождается? ("В мире неясного и нерешенного", 
"Семейный вопрос в России"). 

3) Почему люди умирают (сегодняшняя тема, до 56 лет "не приходи-
вшая в голову"). 

4) Школа... 
5) Религия... 
6) Язычество и христианство... 
7) Ветхий и Новый заветы, Иегова и Христос, евреи и европейцы... 
То, если даже допустить, что я все "вздор говорил об этих пред-

метах" и что я "во всем ошибся", то уже по самым вниманиям, страст-
ным и впивчивым, в эти именно кардинальные точки существования 
выйдет не только "на мой взгляд", но и на "взгляд всякого гимназиста" 
("сразу понятно") — что я был наиболее культурным и образованным 
человеком России за XIX век, а следов., и вообще за все века. 

Тут нужно принять во внимание следующее: конечно, "касались" 
этих вопросов все и "проходили этимц путями все", и в этом смысле "в 
Розанове нет ничего нового". И можно прибавить насмешливое: "Роза-
нов нов только для себя"... Положим, и на критику эту я не мог бы 
ничего возразить. Новизна заключается, однако, в "новорожденное™". 
Все эти "общие знания" для меня совершились как "первые и изум-
ляющие открытия": вследствие чего, тогда как остальные все люди 
"скользили около этих тем и не останавливались над ними", я остановил-
ся как на предмете специального многолетнего внимания. Ну а "долго 
смотри" — всегда что-нибудь "увидишь, чего не видел никто". Нельзя 
отрицать, что во всех этих точках я открыл "стороны, никому не 
приходившие на ум". Напр., никому — притом в европейской литерату-
ре — не приходило в голову, что "развод" (супружеский) есть "как бы 
ранка, которую опасно закрывать", есть "исток дурных соков" из семьи 
— что развод очищает семью, и чем он облегченнее, по требованию, 
и притом малейшему, одной стороны, тем в стране, в России, у евреев, 
у кого угодно и в какое угодно время, — семья чище и, след., крепче, 

1 Полное собрание сочинений (лат.). 
2 Струве (П. Б.) кой-что понял во мне, — и понял первый. Раньше его "в том 

же роде" думал Шарапов. 



идеальнее, возвышеннее по тону, по нравам. Это решительно есть 
открытие. Это никому на ум не приходило. Все думали, что развод 
проистекает "из дурных нравов"; что облегчить его — значит дать 
"простор хулиганству". Между тем даже духовенство, чиновники сино-
дального ведомства, вообще все не "мальчики", а именно солидные 
люди — усвоили мою точку зрения, согласились с ее простотою и яс-
ностью: и теперь вопрос идет просто об упорстве, упрямстве высоких 
духовных особ, — и нисколько не идет ни у кого о принципе. 

Таким образом, самая косная страна в вопросе о разводе, Россия 
— стала впереди всех стран Европы по ясности понимания этого дела. И, 
конечно, эта точка распространится и в Европе. Истина вообще "одолеет 
все", а здесь много сказала простая и очевидная истина. 

Отчего? Я не собирал ни статистики, ничего. Кто "собирал" и "зна-
ет" и "изучал" — сидит и "ныне там", т. е. ничего не знает о семье 
и разводе, кроме шаблона, кроме того, что "все знают", от римлян, 
пугавшихся развода, до католиков XIX века, думающих так же, как 
римляне. Но мое великое указание (поистине великое), что у римлян 
семья развалилась от того же, от чего она уже со времен маркизов и до 
сих пор разваливается у французов, — именно что "за закрытием 
фонтанели" (ранка на теле) все птомаины семьи, все отравляющие ее 
яды, между которыми основные есть ложь и злоба, загоняются внутрь 
семьи и гноят ее, умерщвляют ее, что и у римлян, и у французов (кроме 
исключений, случайных удач) есть только пассивная семья, семья как 
"долготерпение" и до известной степени — окаянство, тогда как у евреев 
благодаря многотысячелетней свободе развода (евреи-то об этом своем 
богатстве промолчали в Европе, и ни один еврей даже не обмолвился 
добрым советом, добрым указанием на себя, ца своих, на свой народ 
и историю) семья активна, свежа, чиста, — это указание парализовало 
все возражения "от факта"... 

Отчего же это я узнал один, "не собирая сведений"? Другие "ходи-
ли", а я думал, "почему и как все ходят". 

Все "жили в семье", не задаваясь вопросом, "как и почему живут". 
Случались "истории", и думали все, что это именно "истории", "частно-
сти", "личное". Я же сказал, что организм вообще вырабатывает и пто-
маины, кроме здоровья и сил, и что это — вечная его сущность, что 
семья болеет, как все живое, и болезней не надо ни пугаться, ни 
отрицать их и не говорить больному: "Ты сам виноват — болей теперь 
и даже умирай", а надо в каждом единичном случае изучить болезнь 
и даже дать почти универсального исцелителя-очистителя: развод. Кото-
рый на месте одной отвратительной, прелюбодейной, озлобленной семьи 
— зарождает две чистых и свежих. 

Процедура развода — две недели (даже нужно меньше — три дня, 
— "поговорив серьезно"). А если не развести, то "парочка" лживых 
и ненавидящих друг друга супругов — тридцать лет будет отравлять 
историями, скандалами, любовничеством на стороне и тайным и явным 
развратом жизнь целого общества, жизнь целого народа, села, усадьбы, 
царства. 

Все будут смотреть на нее, все будут ужасаться, везде будет рас-
пространяться испуг перед "вступить в семью", "жениться": "посмот-
рите, что это за мерзость", "посмотрите, что это за несчастие"... И это 



будет сказано, повторено столько раз, сколько дней они живут, и сто-
лькими людьми, сколькие их видят. 

"Проклятая семья", "проклято самое существо ее" — это будет 
сказано 30 (число лет жизни) х 365 (дней) х 10 (зрителей — предполо-
жим) = 109 500, сто девять тысяч пятьсот раз. О счастливой семье 
— что же ведь особенного говорить. 

"Счастливцы не имеют истории": наоборот, о несчастной семье 
непременно говорят, о дурной семье — непрерывно говорят: и вот 
источник, что о доброй еврейской семье нет ни истории, ни разговоров, 
а об отвратительной римской семье и об отвратительной европейской 
семье исписана решительно половина литературы этих стран... 

Все ясно, все просто, все убедительно. Да отчего? Да оттого, что все 
"ходят" и им, естественно, надоела "ходьба" и "тротуары" и "мостовые" 
— надоели эти "трамваи" и "все пути сообщения": но Розанов, который 
неестественным чудом в 57 лет "точно еще не родился на свет" и "лежит 
комочком под сердцем своей матери", — посмотрел с великим любопыт-
ством, с великой новизною на этот предмет; и, поистине, с неутомленной, 
неизжитою любовью. Вот еще сторона: топая ногами, я могу закричать 
всем людям: "Кто из вас так любил жизнь вашу и вас самих и судьбу 
вашу, как я?" А это дело большое. Устал писать: но со всех сторон 
очевидно, что "неладно рожденный человек" вышел в "особенную судь-
бу". И теперь, ставя точку, я могу сказать: 

— Вышло! Вышло! Вышло! Beatus possidens... 
Разумею Карамзина. Устал. И Господь меня благословил. И среди 

людей я живу спокойно. 

* * * 
3.V.1914 

Забава Путятишна зажмуривает глаза, когда танцует Дункан. Отчего 
же она зажмуривается? 

Потому что весь свет затыкает уши, когда поет Забава Путятишна. 

* * * 

3.V.1914 
Зачем им иметь мысли, когда они владеют словом? 
И зачем им усиливаться, оспаривать, побеждать, когда печатный 

станок разносит всякое их слово от Петербурга до Владивостока? 
Тогда как обывателя едва слышит сосед, какую бы он глубокую 

мысль ни сказал, — и нежность, и ласку, и любовь. 
(к победе Оль д'Ора над миром) 

* * * 
3.V.1914 

Как же это вышло, что Оль д'Ор победил весь мир? 
Он победил три сердца: 
Кугеля, Гессена и (кажется) Рябушинского. И три редактора, раз-

дираемые завистью печатать такого сотрудника, заключили условие "в 
такой-то день поутру выпускать" одну и ту же "вещь" Оль д'Ора 
в "Дне", "Речи" и в "Утре России". 



И вот такую-то "вещь" Оль д'Ора печатают здесь, там и в третьем 
месте, сразу в Петербурге и Москве. И 100 ООО читателей "сегодня 
утром" прочтут анонимную сплетню Оль д'Ора на уходящего в отставку 
министра: сколько никогда не имел читателей Пушкин. 

Так Оль д'Ор поднялся выше Пушкина, ибо высота автора измеряет-
ся числом его читателей. Физическая высота. Но в данном случае 
выражающая математически точно распространенность психического 
воздействия. 

* * * 
3.V.1914 

"Это супружество было якорем спасения для 
маркиза, потому что он разорен, хотя его еще 
все считают богатым. Он даже хотел себе 
пустить пулю в лоб, как вдруг ему пришла 
мысль жениться на вас, Маргарита" (Габо-
рио. "Адская жизнь") 

Маргарита была красавица, 20 лет, которой анонимно были завеща-
ны миллионы. Не в том дело, а в слове: "Хотел пустить пулю в лоб, но 
пришло на мысль, что может еще "кениться". 

"Жениться" — меньшее несчастье, чем застрелиться. — "Еще можно 
как-нибудь выплыть". 

Вот на что надо обратить внимание духовенству; и Флоренскому, 
и Цветкову. На то, что эта формула уже пошла в Европе, "не нова", не 
пугает и повторяется, как "обыкновенная мысль". 

Между тем ведь это "пришествие Антихриста". Вы не чувствуете? 
— Полное пришествие. Я говорю, что Антихрист придет не в громе 
и молнии, а в чистописании. 

Я побледнел глубокой бледностью, когда одна девушка, взволнован-
ная и любящая, воскликнула о сестре своей. 

— Боже мой, ведь едут же студенты на холеру, на болезни, тиф 
— рискуя заразиться и умереть. Отчего же им не жениться на этой 
девушке, тоже принеся себя в жертву. 

Смертельный испуг прошел у меня в душе. "Се стою у двери 
и стучусь". Что-то апокалипсическое, что-то "от серы и огня с неба", 
а между тем — "чистописание", обыденщина. Куда же девалась радость 
земная — 

...Афродита земная, 
Радость полей и лугов, и лесов. 

Ужасы! Ужасы! Ужасы! Сера, сера, сера! 

* * * 
7.V.1914 

Кого любят боги, любят и женщины. Одна из причин литературной 
победы прогрессивного и европейского течения русской мысли, бесспор-
но, заключается в том, что западники больше нравились женщинам. 

Bella gerunt alii, tu, Austria, felix — nube1. 

1 Пусть воюют другие, а ты, счастливая Австрия, заключай браки (лат.). 



Я был поражен, когда, читая историю "страстотерпения" "Русских 
ведомостей", попал на отдохновенную страницу, что между Соболевс-
ким, основателем их, и миллионершею Морозовой завязалась "сим-
патичная дружба" и по воскресеньям они обыкновенно выезжали вдвоем 
в Клин (городок около Москвы), — чтобы провести в уединении и сим-
патии день. И все друзья приветливо говорили, что в высшей степени 
приятно наблюдать этот роман интеллигенции и капитала. Вообще 
радикалы предпочитают брать "со средствами", по примеру Лео Гут-
мана в "Один в поле не воин" Шпильгагена и — нашего Базарова, 
начавшего роман с богатой Одинцовой. Когда я думаю о колоссальной 
разнице в судьбе и во влиянии на общество и на литературу умного 
и благородного Страхова и гораздо менее его образованного Стасюле-
вича, то я вспоминаю, что первый даже вовсе "прогулял свою натуру", 
забыв жениться, а второй богато разработал натуру, поместившись 
в зятья к банкирскому дому евреев Утиных. "Был у меня Вл. С. 
и рассказывал, что он обедал у (банкира) Гинсбурга и что за обедом был 
и Стасюлевич, а также посланник нидерландский". 

— "Ну и что же из этого", — заметил неопытный Страхов. 
Соловьев промолчал. Соловьев вообще умел хорошо обедать и, при-
нимая у себя в Hotel d'Angleterre студентов и курсисток, к обеду 
переодевался и ехал туда, куда переодевался и тоже ехал нидерландский 
посланник. Студенты, конечно, делают шум и славу, но au fond1 

стоит банкир; и не русский же человек поморщится, если он — еврей. 
Тут космополитизм очень помогает и все сглаживает, а за обедами 
в высшей степени помогает пищеварение. Страхов не понял того 
сострадательного взгляда, какой, вероятно, бросил на него Соловьев. 
Если я у кого обедаю, то я у того и пишу, и Стасюлевич, счастливо 
женившийся, женился не только хорошо для себя, но и хорошо для 
меня. Он даже "хорошо" женился для Станкевича и Белинского: п. ч. 
он начал издавать и 43 года издавал самый распространенный и вли-
ятельный журнал, "Вестн. Европы", в котором пишу и я, и Пыпин 
— и Пыпин все вспоминает Николая Гавриловича, а я все напоминаю 
о католичестве и как его угнетают в России. 

Страхов же, никуда не пристроившийся по женитьбе, не пристроился 
никуда и по литературе, печатаясь в каком-то "Русск. Вестн." с его 1500 
подписчиков-чиновников и с сотрудником Стахеевым. 

Так "союз интеллигенции и капитала" повел, почти механически, 
к победе "хорошего направления", и будущие Несторы Котляревские, 
Овсяннико-Куликовские и Гершензоны, разыскивая "источники" и при-
чины побед и поражений, конечно, должны будут обратить внимание на 
полемики и критические бури: но не должны забыть и идиллических 
мотивов, кто с кем обедал, как "с девушками они рвали цветы" и в за-
ключение "вели их к алтарю". Особая глава истории литературы должна 
быть отведена вообще "семейным узам", без которых, как бы ни стара-
лись историки, все-таки многое будет непонятно и не освещено. 

Настоящего реализма еще не настало для истории, и я первый 
говорю: "Господа, позвольте посмотреть в ваши кошельки". 

1 в сущности (фр.). 



* * * 
7.V.1914 

...да евреи очень хорошо рассчитали, что когда русского человека 
режут на одной улице, то на другой проснувшийся русский спросит себя: 
"никак скрипит дверь", "не то воет в трубе" и (схитря): "не человека же 
душат, Господь с нами", — перекрестится, повернется на другой бок 
и заснет. Они это очень хорошо рассчитали, и на этом рассчитан 
Ющинский и такие. 

(радость Левина) 

* * * 
8.V.1914 

У Набокова до того закружилась голова от хорошей женитьбы, что 
он вместо спальни попал в Госуд. Думу и потребовал отставки правите-
льства. Такие "Александры Ивановичи" даже Гоголю на глаза не попа-
дались. 

И бедный не знал, не думал, воображения не хватило, что ведь после 
того, как он выговорил на всю Россию: "Власть административная да 
повинуется власти законодательной" (запомнил прилежный мальчик), 
КОЙ-ГДЕ, без сомнения, почтительно докладывали или так "смеялись 
за чашкой чая", как он хорошо устроился. 

Нет, я понимаю, что Гоголя можно ненавидеть. А все-таки иногда 
почувствуешь в нем и нужду. 

* * * 
8.V.1914 

...Сынок даже пожелал смерти родной матери, сказав: "Скорей бы 
там все кончилось". Мать, около детей умирала в одной квартире. Он 
лежал неделями в своей комнате. "Прекратились дела" (время Дум)... 
впопыхах еще что-нибудь начать, он и сказал: "Хоть бы все кончалось". 

А был добрый, милый, в детстве. Ст. их "инспектировал", — как 
я сообразил года два спустя. И мой племянник "лежал на диване", 
дожидаясь директивы от Ст., а Ст. произносил речи в Большом Городе 
и хоть жил, конечно, "аскетически", как все революционные фарисеи, но, 
однако, просвещал "соотечественников", читал им специальные лекции 
и красовался речами и умом и перед "гоями". 

Вот Елизавета Кускова и Миша Энгельгардт, — мы все эти истории 
видели довольно близко. 

* * * 
8.V.1914 

...пойдут обедать к банкирам "преемники Белинского"... Уж если 
можно было, "взирая на его портрет", обобрать старуху, больную, — то 
почему же кушать-то не пойти? 

Мы "дерзновенны": 

И для новой красоты, 
Преступая все законы, 
Преступая все черты, 



— пойдем и пообедаем. Очень просто. 

А потом, я думаю, "Дубинушку" споем? Отчего нет? Ведь банкир 
этот, конечна, будет ходить в красном галстуке (Бродский из Киева не 
носит на шее ничего, кроме красного галстука) и будет уделять "нам" 
довольно на стипендии... 

И студенты споют и "Дубинушку", и потом "славу Моисею Моисе-
евичу". О, судьбу русского студента в будущем я очень и очень вижу. 

Бедные. Ничего. "Назвался груздем — полезай в кузов". 
* * * 

8.V.1914 
...там уж как ни толкуйте, а без огня не бывает религии... 
И вьется пламя... волнующееся, кверху... Как наше сердце, и в тоске, 

и в радости. 
В тоске оно просит, в радости благодарит. 
К огням! К огням! 
К огню, человечество!! 

(историкам религии) 

И я мальчиком, как завораживался пламенем. 
* * * 

8.V.1914 
Милый мальчик: если тебе попадется эта книжка, вспомни минуту, 

— и маленький свой труд, который тебе стоил едва ли больше часа. 
А я 20 лет, — хоть раз по 6 в год, — думаю о тебе, любуюсь тобою, 
благодарю тебя. 

Ты помнишь, в 2-м, в 3-м классе, — скромно встав с парты, подошел 
к учительскому столику и подал мне что-то черное из сукна. 

— Это что? (я). — Это вытирать перья, — сказал мой милый 
мальчик. 

И вот вообрази: до сих пор цела — и не как "археология" и "вос-
поминание", а для дела и живет полной жизнью. 

Страшно крепко сшита. Она не очень красива и "черт знает что 
такое": но страшно удобна и все валяется у меня на столе, и хоть у меня 
бывали (случались) и другие "вытиралки", но твоя всех удобнее. Страш-
но страшна (ни одна нитка не лопнула, ничего не расшилось!) и поче-
му-то даже не грязна и даже не запылена. А между тем за "простоту 
шитья" ее бешено схватишь и вытрешь "густое с пера" (как сейчас, за 
нумизматикой). 

Из сего ты видишь, мальчик, как ты мало потрудился и сколько 
вышло от этого удовольствия. Сего ради поступай так и в другом: 
а главное, я желаю, чтобы другой тебе сделал такую же маленькую, 
нужную и прелестную вещь "до старости". 

Фамилии твоей я не помню. 
А не поставил ли я тебе когда-нибудь "2". Тогда извиняюсь и, во 

всяком случае, целую твою прелестную, теперь уже немолодую голову. 



А вы знаете, беляне, что я храню ваши стихи. И пусть они увидят 
свет {стихи все вписаны). 

* * * 
8.V.1914 

...да, это обычный путь русских: предавать свою родину и уже потом 
в пределах и путях этого предательства ходить прямо, никуда не свора-
чивать, честно "не отрекаться себя" и, одним словом, "не снимать 
сюртука", блузы, косоворотки или "пиджачка Богучарского". 

Так повелись на Руси "честные люди", и если бы не они — пропало 
бы отечество. 

Но они выручили и выручают, сии "cives Romani"1 Растеряевой 
улицы. 

("наши честно мыслящие граждане") 

Кранихфельд с полотенцем 

Кранихфельд — это еврейский критик, мало чем отличающийся от 
Горнфельда. Оба заменяют собою Белинского. Пишут один в "Русском 
Богатстве", другой в "Современном мире". Оба носят посудину за 
русскими писателями "благородного образа мыслей" или за "светлою 
душою русского писателя". Но еще они Tie приносили полотенца и, как 
говорится, не "держали свечи". Этот новый шаг в критике сделал 
Кранихфельд по поводу недавнего юбилея Щедрина. Он пишет в "Со-
лнце России" о "светлой памяти великого художника-гражданина", как 
излагает г. Джонсон в "Утре России": Кранихфельд разыскал отрывок 
из дневника Салтыкова и напечатал его в № 219—16 "Солнца России". 
Эта история, а в особенности ее опубликование, может покоробить 
всякого, чтущего светлую память великого художника-гражданина, 
— об этом, кажется, не может быть двух мнений. "Салтыков-Щедрин 
рассказывает о себе вещи больше чем некрасивые. Он пылает страстью 
к какой-то замужней даме, Ольге Погониной, перелезает темным вече-
ром через забор дома, в котором она живет, подсматривает в окно ее 
комнаты и делается тайным свидетелем весьма эротической сцены или, 
как он сам определяет, — "какой-то оргии чувственности", происходи-
вшей между нею и неким Дерновым. Застав такую картину, он не ушел, 
а продолжал подсматривать, причем "сам весь дрожал от сладостра-
стия". А на другой день отправился к ней и рассказал ей все, что видел. 
И только когда она назвала его подлецом, он понял свою роль и спросил 
себя, какое он имел право "так нагло и площадно поступать с нею". Он 
стал просить прощения и плакать, и когда она простила его, ослабевшая 
и разбитая, он тут же овладел ею, хотя и чувствовал, обнимая ее тело, 
что в его руках, в сущности, труп, которому чужды его восторги. 
И потому, когда он достиг своего, его охватили ужас и омерзение: он 
снова понял, что совершил "гнуснейшее из всех гнуснейших преступле-
ний, которые когда-либо существовали". С ним сделался истерический 
припадок, и женщина, проникнувшись жалостью, ласково обняла и поце-

1 римские граждане (лат.). 



ловала его, видимо, изумленная полнотою и резкостью вызванного ею 
чувства: 

— Бедная, — говорит рассказчик, — она не поняла, что это чувство 
уже не существовало, что не оно рыдало, а рыдало мое самолюбие, 
беспощадно уязвленное за минуту перед тем. 

А потом? А потом едва ли еще не лучше: 
— Через час я был дома и спокойно себе засыпал. 
История заканчивается записанными через месяц после этого нелест-

ными и ироническими соображениями рассказчика о своей личности 
и характере". 

Ах, конечно, все люди—люди, и Салтыков был, разумеется, человеком 
с плотью и кровью, которому не могли быть чужды в молодости 
и чувственные страсти... Но эта история как-то уж слишком пахуча, слишком 
унизительна и противна, чтобы от нее не стало больно за Салтыкова. Раз она 
была правдивой, историк не может ее вычеркнуть. Ей, как это ни печально, 
должно быть место в полной и обстоятельной биографии. Ничего не 
поделаешь. Как эта "низкая истина" ни оскорбляет чистое представление 
о личности Салтыкова, но коли — она истина, ей должно уступить свое 
место то, что оказалось лишь "возвышающим обманом"... 

Да, такой эпизод не может быть выброшен из биографии, раз он 
был. Но там — и только там — ему и место. 

Зачем же, однако, его было выдергивать оттуда и опубликовывать 
именно теперь, в дни поминок и чествования памяти писателя? Всякое ли 
слово, хоть наиправдивейшее, всегда уместно? 

Зачем это ему понадобилось? 
Дальше сам г. Джонсон о супружестве "светлой личности": 
Женитьба M. Е. Салтыкова на Е. А. Болтиной, в сущности, не роман, 

ибо отношения, "заканчивающиеся законным браком, как-то даже не 
принято называть словом "роман", да и не было в этих отношениях до 
брака и по существу ничего романтического. 

* * * 

10.V.1914 
"Все не доработано"... 

(общие жалобы) 

— Господа: если бы было все "доработано" — было бы кладбище. 
И со своими "жалобами" вы только торопитесь куда-то "на похороны". 

СО 

Нет: не такова философия Розанова. Все — в хаос! Все опять "с 
начала". Давай, Боже, первый день: не надо твоего Последнего Дня. 

Не надо! Не надо! Не надо! Опять — "в пеленки" и чтобы "ходить 
желтым". Давай не позже "Рюрика, Синеуса и Трувора". С этой точки 
зрения, — с этой отдаленнейшей точки, куда в даль едва глаза прореза-
ют, — я за революцию. 

Иди, Бакунин: и рви контракты на собственность. Твоя революция 
— чепуха: но если мы в самом деле имеем в груди "нарисовать вторично 
всю Дрезденскую галерею" — валяй старую под пушки. 



Ах, Бакунин: и я бы с тобою, если б не чувствовал, что мы старикаш-
ки и никак из нас "Дрезденской галереи" не выйдет, а только слюнявая 
размазня. 

Глупы мы с тобой, Бакунин: а посему будем сидеть смирно. Ты-то 
совсем дурачок, и потому смирно не сидел, а я поумнее и сижу скрючив-
шись, и нюню в кулак. 

* * * 
11.V.1914 

Сохранил почитание к Отцам Церкви, — к действительно великим 
отцам и действительно великой Ее... Но это почитание должно быть 
веянием в душе, должно быть вдохновением в душе, должно быть 
благочестиво. Посему по человеческому благочестию своему оно не 
должно быть геометрическим, как бы холодным уже "признанием авто-
ритета", от линии до линии и "считая по градусам" — "100 градусов", 
"полный круг". Здесь-то и ошибся Лютер, и на этом погибла вся его 
"реформация". Сказав, и право сказав, что "святые (католической церкви) 
не суть боги", он лишил их и благочестивого человеческого почитания, 
которое на самом деле им принадлежало, — и принадлежало потому 
особенно, что никто из них не "хватал" его, не "уцепливался" за него. Уже 
потому только, что они были святы — они были и скромны, конечно! 
конечно! И за их святость и в том числе з^ эту благородную скромность 
им и дали почитание последующие поколения, — вся церковь. Лютер 
этого-то всего и не разобрал. Ему следовало разъяснить "святость", а не 
упразднить "святость". Святость — есть, святые люди — есть: без нее 
и вообще без этих вещей нет церкви и не бывает самой религии (важные 
разъяснения об этом в "Столпе и утверждении истины" о. П. Флорен-
ского). 

Ошибка заключалась лишь в том, что "последующие" веяния духа 
и порыв сердца окаменели в слова и формулы и соделали из "святых 
людей" — непогрешимых богов. Отнесемся кротко и к этой ошибке, 
однако оговорив или, скорей, промолчав в душе, что это все-таки 
ошибка. Люди не боги, и самые святые из них. Посему, когда мне, напр., 
говорят, что я "приговариваюсь к двум годам безбрачной жизни" (эпи-
тимия), "к трем годам безбрачной жизни", что я "не вправе жениться", 
когда оставлен женою, уже десять лет живущею где-то на стороне, то 
я спрашиваю: по чьему закону? И если мне говорят: "по правилу 6-му 
Василия Великого" и "по правилу 11-му Карфагенского собора" или "по 
разъяснению 17... года Святейшего Синода", то я, в сем жестоком 
и особенно трудном случае жизни, когда страдаю кровавой болью сам, 
и страдает такою же болью еще другой человек, к которому я столь 
привязан, что он краше и лучше для меня всего на свете, то... 

Разговор должен выразиться так: 
— Я немощен и не могу переносить. Годы мои — такие, условия 

и течение жизни — неизвестны: и если теперь и вот этот год, даже эти 
ближние шесть месяцев — я не вступлю в потребный брак, то чувствую, все 
естество мое рассыплется, душа угаснет, любовь перегорит, и я буду покинут 
или останусь бездетен... Сил моих нет переносить, и я прошу Св. Церковь 
и вас... моих перед глазами отцов и ее служителей — разрешить мне брак... 



На такую формулу отцам следует сказать: 
— Милости хочу, а не жертвы, сказал Господь наш Иисус Христос: 

властию, нам от Него дарованною разрешать и воздать грехи, мы 
снисходим к твоему положению, чадо, и благословляем тебя в новый 
брак... 

Если же они сказали бы "запрет", законом (уже светским, вообще 
какой-нибудь "третьей стороны") ему должно быть предоставлено право 
сказать новую формулу: 

— Отцы и учители: всякий человек знает один душу свою и знает 
меры своей силы и своего терпения. Не истязует Бог человека. Посему 
грех пусть ляжет на меня, и вы наложите на меня в искупление его труд 
и молитву: но от вступления в брак я отречься не могу. Божия запреще-
ния передо мною не лежит (действительно не лежит, и Бог ни одним 
Своим Словом ни один и никакой брак — это замечательно!!! — не 
ограничивал и не стеснял), а через сдерживание Святых Отцов (все-таки 
Святых и все-таки Отцов) я переступаю по немощи им повиноваться 
и последовать. 

После чего разрешение на брак, — третий, четвертый, одиннадца-
тый, — при убежавшей или... жене, — должно быть дано сущею в пред-
стоянии церковью, т. е. духовным правительством; если же оно отказало 
или замедлило, брак немедленно должен быть разрешен светскою вла-
стью, гражданским судом и т. д., с законностью деторождения и всяким 
имущественным устроением. 

Вот. 
Замечательно, что даже "реформации в Англии", происшедшей из-за 

такой сущей мелочи, как "неразведение" Генриха VIII с нелюбимою им 
Екатериною Аррагонскою (что же он должен бы был ее "притворно 
любить"?) и запрещение ему вступить в брак с Анною Болейн, — даже 
этого великого потрясения и разрушения большого дела Церкви не 
произошло бы, если бы своевременно в католичестве были заготовлены 
благие и мудрые формулы. 

Но у католиков от древности и до сих пор, как и у нас, положение 
брака так же элементарно и "по уездному училищу", а не по Академии 
Наук (в смысле святости, в категории святости). 

Тут именно — не додумано. Специального внимания на брак не было 
обращено ни одного раза за все 19 веков существования церкви. Ни 
одного раза... Это много сказано. Это что-нибудь значит... Тогда как, 
напр., "об исхождении Св. Духа от Отца и Сына" — этот вопрос и тема 
эта вызвала всю остроту ума к себе, и притом первейших в церкви 
умов... Да и не только это: "Надписи на антиминсе" — имеют о себе 
целую литературу. 

Между тем — о чем все духовные знают — у нас "альфа" брака: 
степени родства — исчислены неверно, даже по счету "уездного учили-
ща". Церковь и не отвергает, никто из духовенства не отвергает, никто 
из ученых академистов не отвергает, что "в Христианской православной 
церкви" степени родства предлежат к соблюдению те же, как в Вет-
хозаветной церкви: ибо в Новом Завете (Евангелии) в устах Христа или 
в изречениях Апостолов никаких новых норм для этого не установлено, 
и, следовательно, являются обязательными для церкви только священ-
ные ветхозаветные нормы. 



Все это знают, и никто против этого не возражают. 
Но по Ветхому Завету разрешен брак двоюродных и дяди и племян-

ницы. У нас — запрещенный, и даже — строжайше. Почему? Откуда? 
Ошиблось "уездное училище". Ошиблось в простом счете, в "сложе-

нии", притом — не десятков, а — единиц. 
Сочтено было (почему?), что в Ветхом Завете "муж и жена" уже 

считались "первою степенью родства", после чего "отец и мать" — были 
"вторая степень", "брат и сестра" — "третья степень" и т. д. 

В Новом же Завете муж и жена наречены "едино"; и в счет церкви 
сочтены "единицею", т. е. не составляющими ни в какой степени род-
ства!!! 

"Муж" и "жена" — не "родственники", а — одно... Но ведь это, 
однако, два лица, два субъекта, два отдельных существа!!! 

Они "одно", как и сказано, — "будут два в плоть едину" собственно 
в совокуплении, в краткую его минуту, а не то чтобы "ходя по земле", 
странствуя, разъезжаясь и даже, наконец, если "жена совсем бросила 
мужа". 

Очевидно, здесь "едино" — лишь мистериально и филологически, а не 
чтобы "в быте" и "в существе". Пусть и будут они "едино" и состоят 
поэтому ближе, чем "отец и мать", в первой степени родства, отодвигая 
их, отца и мать, — во вторую степень. Так прост счет, так элементарно 
рассуждение. Что же случилось? что произошло? Мужа и жену так и не 
сочли "состоящими в родстве", а начали сч?ет с отца и матери, со второй 
степени библейского родства, но приняв ее за первую. А между тем 
"запрещенными степенями родства" стали считать не "именованные 
числа", не "дядю и племянницу", "отца и мать" и прочее, а — числа 
отвлеченные, "первая, вторая, третья, четвертая" степень. 

Тогда ясно, что, где в Ветхом Завете приходилась, напр., "четвертая 
степень", у нас стала приходиться только "третья степень", запрещенная 
в Ветхом Завете. 

— Как "запрещенная": там брак двоюродных брата и сестры до-
зволен!!! 

— Позвольте, — отвечает уездное училище: зачем вы называете 
"двоюродные брат и сестра". Будем считать в Ветхом Завете: 

муж и жена — первая степень, 
отец и мать — вторая степень, 
дед и внука — третья степень, 
брат и сестра — четвертая степень, 
двоюродные — пятая степень. 

Теперь в Новом Завете: 
муж и жена — одно (ибо "едина плоть"), 
отец и мать — первая степень, 
дед и внука — вторая степень, 
брат и сестра — третья степень, 
двоюродные — четвертая степень. 

Но "четвертая степень" {родные брат и сестра) в Ветхом Завете 
— запрещены. А посему "четвертую степень" (двоюродных) — и мы 
запрещаем!!! 

— Позвольте! Позвольте! Но ведь тогда, при изменении начала 
счета, надо "увеличить на единицу число дозволенных степеней!! 



— Что вы!!! Разве мы можем нарушить Ветхий Завет, Завет Божий: 
там запрещено ровно четыре степени: и мы также должны, обязаны 
запретить ровно четыре: т. е. "двоюродных". 

— Но там именно "двоюродные" разрешены к браку... 
— Да зачем вам "двоюродные"... Считайте не конкретно, не по 

"именованным числам", а по "отвлеченным числам": первая степень, 
вторая степень, третья степень, четвертая степень — запрещена. Но 
у нас "четвертая" (в силу выпада первой) — именно "двоюродные", и, 
след., тоже она запрещена: хотя сама-то по себе, конкретно и вне 
применения "отвлеченных чисел" — она, конечно, в Ветхом Завете, 
нашем единственном в счете степеней основании — и разрешена. 

СО 

Ну, а сколько на этой "линии" счета жизней погребено? судеб — раз-
бито? 

* * * 
12.V.1914 

— Папаш надо колотить; папаш и тоже мамаш... Потому что 
они не знакомы с новейшими выводами естествознания, — сказал 
Чернышевский. 

— Браво! Браво! Браво! 
— Браво, Чернышевский!!! 
Тут и курсистка. 
"Наш-то Николай Гаврилович", — замечал в рукав себе ученый 

академик Пыпин. 
Чернышевский сделал знак — "молчите" — и продолжал: 
— А у мужей за 40 лет надо уводить жен. Потому что и мужья тоже 

не знакомы с новейшими выводами естествознания. А более молодые 
жены их, хотя тоже не знакомы с выводами, но у них губки мягкие, умы 
незрелые и впечатлительные, и их можно обучить естествознанию, и они 
могут читать в моем переводе и с моими примечаниями "Политическую 
экономию" Д. С. Милля. 

— Удивительный гений, — проговорила курсистка. 
На нее пялили глаза несколько гимназистов и воскликнули: 
— Этот не гений, а черт знает что... Это... это... новая религия!!! 
"Новая религия"... "Новая религия"... "Новая религия"... Катилось 

по Волге, в Петербурге, в Варшаве, среди студентов и офицеров-артил-
леристов, катилось "везде". "Новая религия пришла". Может быть 
— последняя! 

— Ты будешь жить с моей женой. А я не хочу жить ни с какой женой. 
Я монах-писатель, вроде Рахметова. Твоего отца мы свяжем и приколо-
тим, а моего отца нечего колотить, потому что он уже издох... 

"Это решительно новая религия, — говорили гимназист и курсистка. 
— Он свою жену отдает... Он — как Христос. Нет больше сия любви, 
ежели кто отдает себя... отдаст даже жену свою ближнему"... 

Жен, пожелавших идти "за молодым человеком", оказалось очень 
много. И так или этак, — поднялась вся Русь... 



Забыли не только Пушкина, но даже Гоголя. Забыли на ту пору 
о том, что мы живем "в отечестве" и все-таки в какой-нибудь "истории" 
— об этом совсем забыли. 

Впрочем, двух последних вещей и никогда не помнили хорошо. 
Совсем пришла религия. 
Действительно — религия. Она была коротка и заключалась дейст-

вительно в том, почти только, чтобы не спать со своей женой и колотить 
родителей; но что вы сделаете, однако, если это — религия, со всей ее 
требовательностью, абсолютизмом, беспощадностью к "непризнаю-
щим" ее и с покорением смертных от океана до океана. 

Правительство смутилось. 
"Победители" ели одну селедку, закусывая хлебом и запивая пивом, 

и напевали, девицы и молодые жены: 

Эй, дубинушка, — ухнем, 
Сама пойдешь... 
Сама пошла, 

Ухнем. 

И обводили окружающих гордым взглядом, молчаливо спрашивая: 
— Мы довольствуемся селедкой, пивом и разговорами с мужичком. 

Хотя учились в университете. 
Правительство соображало: "Хорошо это на — год, на — два: но 

о чем же они будут разговаривать с мужичком десять и особенно сто 
лет? Ну, а они выучат мужика и все сто миллионов мужиков "Полити-
ческой экономии" Джона Стюарта Милля с примечаниями Чернышевс-
кого, и все сто миллионов будут тоже есть селедку и разговаривать 
между собою ("с мужиками"): но о чем же, черт возьми, они будут 
разговаривать, когда самая "Политическая экономия" уже прочитана, 
выучена и никем не оспаривается?" 

Между тем это — религия, т. е. не только на 100, а даже на 1000 лет. 
Я — правительство, и должно заботиться о будущем. А эти господа 

расположились в сущности в "сегодня" — как "на вечность". А вечность 
выперли плечом. 

И правительство выслало "бога" в Тобольск. "Бог" даже не улыб-
нулся и не заплакал, а в Тобольске, "чтобы не упускать время", стал 
переводить с немецкого уже переведенную "Историю Шлоссера". 

В сущности — он был гимназист. До ссылки, в ссылке и после 
ссылки. 

Лет 30 продолжались попытки "освободить бога". Переодевались 
жандармами и прочее. Не удавалось. "Бог" все переводил Шлоссера. 
Когда вздумали ввести конституцию или отказались, что ли, на время от 
конституции, то "поставили условием правительству: 

"вернуть в Россию Чернышевского ". 
Правительство не вернуло. Чернышевский все переводил Шлоссера; 

OG 

Прошли годы... Владимир Соловьев писал одну из своих язвитель-
ных статей с прозрачными намеками насчет "опасности быть Навуходо-



носором"; и о том, как Иван Грозный, "а также и его преемники", 
— победив бояр и освободясь от татарской зависимости, а также примя 
"корону и титул" после падения Византийской Империи, в сущности, 
начали "сходить с ума" и дошли до состояния звериного, до состояния 
животного, ибо ничто их больше не ограничивало. Поняв его намеки, 
Михайловский тоже писал, что "в некотором царстве, в некотором 
государстве люди сходят с ума, когда их ничто не ограничивает". За 
ними двумя взгромоздился туда же Мережковский и стал писать о "Че-
ловеко-боге", противоположении Христу — "Антихрист". 

И глухо, смутно он намекал, кто Антихрист. За ним бежала Гиппиус 
и Философов. Тогда Богучарский ему подал два пальца, и смилостивил-
ся Ропшин-Савенков — протянул мизинец. 

И стольким мудрым людям, от Соловьева до Савенкова, не прихо-
дит на ум, что все они бегут за Антихристом "из нашей бурсы", за 
знаменитым переводчиком Шлоссера, который на основании Шлоссера 
и еще на том основании, что не желал спать со своею женой, а предо-
ставлял с ней спать другим ("открытие" "Что делать?"), был провозг-
лашен богом, — "богом" в Чухломе, — и стал на всю Европу вести себя 
"чухломским богом". 

— Ныне уже переменились времена, упразднилось христианство, 
померк Евангельский свет: ибо вот я и мой перевод Шлоссера. 

Правительство же и даже "Он Сам" были всегда ограничены: ну хоть 
Чернышевским, например, всею толпою, всею страною. Когда 1000 баб 
поднялись и захотели бежать "за молодым человеком", — то ведь это 
в самом деле "ограничение", хотя бы и "самодержавия". Какое тут 
"самодержавие", когда никто не повинуется даже законам. Это не "само-
державие", а — большая дорога с приключениями и с лихим человеком 
под мостиком. 

Таким образом, столько мудрых людей не рассмотрело, что Русский 
Самодержец всегда был не только ограничен, но страшно стеснен, 
находя в каждом шаге, во всяком движении — страшную среду со-
противления, отрицания, критики, — и очень злобного отрицания, и до 
бессмыслицы упорного и яростного. 

А настоящим "самодержавием" у нас, в сущности, всегда было 
невежество, — невежество, тьма и бурса, — чернь, гадость и злоба. 
Настоящим "самодержцем" в России был Чернышевский, с его без-
граничным влиянием, перед которым никто и "пикнуть" не смел 
— иначе его подняли бы "на копья". Чернышевский, перед которым 
померкнул даже и Пушкин и в лучах которого слабо мерцали даже 
Менделеев и Бутлеров, а уж, напр., Чебышев (кто знает?) был те-
лескопической, совершенно не видною "обыкновенным глазом" звез-
дою. Между тем Чернышевский только переводил Шлоссера. Наву-
ходоносорствовала — чернь, безграмотность, тьма и злоба. 

За ней-то, за чернью и злобой, побежали не только Михайловский 
(он "пристроился" к ней), но даже и Влад. Соловьев и вот сейчас 
Мережковский. Все — бегут. "Кто подобен богу сему? Он нам свел огонь 
с небеси". Между тем он только переводит Шлоссера. Вообще — он 
совершенный кретин, как и подобает быть Навуходоносору, "поевшему 
травы", но которому предварительно приснился сон, что "царству его не 
будет конца". 



CX) 

Скажите: разве история не полна "фантастического" и разве "чудеса" 
не продолжаются до сих пор? 

* * * 
14.V.1914 

Церковь, стараясь сохранить "целостность семьи" до гроба и тем 
"облагодетельствовать человечество", — не замечает, что она сохраняет 
механическую целость, а не органическую целость. А применение к ор-
ганизму "механического" запрещено и даже ужасно. Иное дело, если бы 
она имела волшебный эликсир "проливать любовь до гроба" в семью. 
Вот дайте при венчании выпить такого эликсира. Тогда бы хранились 
живые цельные семьи, любящие семьи, счастливые семьи, целомудрен-
ные семьи. 

Что же вышло? Эликсира — нет, а "цельность хранится". В тысяче 
случаев из десяти тысяч семей это "единство кошки и собаки" в одном 
мешке, "единство ястреба и курицы" или, — чтобы понятнее было 
духовенству, — "единство архиерея с приходским священником", кото-
рого он терпеть не может, не пускает на глаза, лишает наград, во всем 
отказывает и (по-старому) — дерет за водосы — иногда и без причины 
унижает, осрамляет. 

А, каково, батюшки, жить? Вот об этом подумайте; или пусть 
архиерей подумает, каково им жить при обер-прокуроре "варваре 
и безбожнике", который всем духовенством пренебрегал бы, о всем 
церковном не заботился бы, да еще паче того — и обирал бы их 
мздоимством, и при всяком сопротивлении увольнял бы их "на покой". 
А, каково, владыки, было бы жить? Но, однако, именно вы сами в таком 
воистину окаянном "единстве" держите целый народ в семейном 
отношении и глухи ко всему, мольбам, слезам, рассказам, всему. Вы, 
— и также священники. Вообще "все духовенство". Вот ваша великая 
историческая вина. Знаете, есть мистика. Есть "невидимые наказания", 
следующие за "неосознанною виною". Я вполне верю, что наша 
"обер-прокуратура", довольно-таки тяжеленькая для вас, как и излиш-
няя власть "архиереев-сатрапов" (Беллюстин — "Сельский быт духовен-
ства"), как равно возникновение реформации, т. е. разрушение наполо-
вину католичества, — последовало единственно за одну эту вековую 
и даже тысячелетнюю вину против семьи. Сего "Сада Божия", который 
вы не сумели охранить. 

Все ваши напасти, 
все наши напасти — 
за то, что вы не сберегли, и не взлелеяли, и не успокоили любовь. 

И даже возненавидели радостное, любовное Адамово: "Вот она, кость от 
костей моих и плоть от плоти моей: посему наречется мне женою". 

А вы нарекаете "костью" мне какую-то чужую собачью кость. По-
звольте мне самому почувствовать, которая "моя кость" (суть жены). 

Вы не пощадили любовь. 
И Бог — вас не пощадил. 



* * * 
15.V.1914 

Конечно, и до настоящего времени продолжаются, в сущности, 60-е 
годы. Они продолжаются уже потому, что ничто после них не хлестнуло 
по русской душе с равною силою; не хлестнуло и не выхлестнуло их из 
души. 70-е годы были прямым их продолжением; 80-е тоже, — несколько 
ограниченным и оттесненным бешеной попыткой реакции. Но "реакция" 
просто отрицала их, просто отвергала их, не рассиропив их, не смягчив 
их, не смешавшись с ними. Против "стана", "тьмы тем", "мглы" кину-
лось несколько смельчаков, которые, в сущности, были задавлены и раз-
давлены. Что такое "Русское Обозрение" против "Русского Богатства" 
и "Вестника Европы" и поэт Голеншцев-Кутузов против "музы Некрасо-
ва". Смешное бессилие. Затем 90-е годы, приход декадентов и мисти-
ков... Они побрызгали духами из пипсетки на огромный воз, со скрипом 
на всю степь, с мычанием буйволов на всю степь, — и воз, конечно, не 
остановился, а духи высохли. И теперь, и до сих пор, в сущности, тон 
всей литературы есть тон 60-х годов. Тон и темы, все содержание. 
Государственные думы — это 60-е годы. Революция 1905—1906 не 
прибавила йоты идейной к 60-м годам. У нас, в сущности, была одна 
революция, эти "60-е годы": и она была так огромна, что выдерживает 
совершенно параллель и сравнение с французской революцией от появ-
ления Вольтера и Руссо до смерти Робеспьера. Европейские эпизоды 
1830 и 1848 годов — это "удачи на улице", и не больше, не имеют, 
конечно, ни малейшей силы и величины сравнительно с эпохою "Совре-
менника", Чернышевского и Добролюбова, Писарева и Михайловского. 

Я упомянул о декадентах и забыл сказать о Толстом. Именно 
"забыл"... Думая о судьбах русского общества и ходе русской литерату-
ры, никак нельзя "забыть" о 60-х годах, как нельзя "забыть" о пустыне, 
идя через пустыню, и нельзя забыть о безводии, испытывая жажду. 
О Толстом же в ходе общества и литературы, естественно, забываешь, 
как о чем-то личном и капризном, — как о гениальном, но "приключе-
нии": хлеба нет. А хлебом питаемся. В Толстом и не было хлеба, в 60-х 
годах — целый обоз. С "коростой" и загорелый — но зато это "собрано 
со всей страны" и все "жрать будем". Вот этого-то "жратва на всех", 
— "у-у!!" — "чудища" — и не было после бО-х годов ни в чем потом; 
и мы, в сущности, питаемся ими, потому что "нужно же есть". _ 

Да, — и еще забыл из "противодействий" — Достоевского. "Проти-
водействия" были, а "дела"-то не было. Даже величайшие силы, как 
Толстой и Достоевский, были относительны, сопоставляя их с 60-ми 
годами: и кое-что около них пытались сделать, и как-нибудь их ограни-
чить. Итак, Достоевский... Он один "грудью схватился" с 60-ми годами, 
и не в "Бесах", что было бы уже сущими пустяками, а во "всем", от 
"Бедных людей" и до могилы. Достоевский, от отрочества, от мальчика, 
когда он переписывался "с братом Мишей", был весь другого тона, 
другого масштаба человек, другого жеста человек, нежели 60-е годы. 
Полный воображения, мечты, тревог, тоски и вообще "потустороннего 
мира", в отрицании чего и в проклятии чему и состояли главнейше 60-е 
годы. Но перейдем не к сущности их, а к судьбе. Правда, Достоевский 
"всадил гвоздь" на пути 60-х годов: о который множество буйволов 



поранило ногу. Идут около, ранятся, жалуются, мычат; но — идут далее. 
Достоевский все-таки не хлеб и не обоз, а когда дело идет о "географии 
страны", меряют дубовыми саженями, а не объемом драгоценных брил-
лиантов. Есть стороны цивилизации и мира, где значущим является 
просто мера и объем, а не качество. Ведь по "качеству" Чернышевский 
и Добролюбов просто не имеют ничего или почти ничего. А по объему 
— это решительно неизмеримости. 

"Ушел гвоздем" в русскую душу Достоевский: но гвоздь-то узок, 
тонок, и как бы глубоко ни шел, наконец, как бы ни был непобедим, 
однако "одна шляпка" торчит и почти "ничего не видно". Следствием 
противодействия 60-м годам было то, что Русское общество, уже поко-
рившееся им и захваченное предварительно ими, не восприняло en masse1 

Достоевского... Просто он "не принялся"... Он слишком "труден и сло-
жен"... Его прочли "между прочим", из-за интереса к "некоторым его 
сюжетам", ну — и "за тон". Что такое его Кириллов? судьба Шатова? 
чудесный и исключительный "подросток" (в романе этого имени)? вели-
колепные монологи в конце "Игрока"... Разве это так известно, как 
Печорин, как Онегин? как Рудин, Базаров? Достоевский — nomen 
ignotum2 в русской литературе. 

И потому, в сущности, — единственно потому, что он пришел уже 
после Белинского и вошел "гвоздем" в установившуюся, сущую, налич-
ную "литературу 60-х годов". Эта литература просто не пустила его... 

Не пустил тот же Некрасов, который его приветствовал как "начина-
ющего писателя"; и Белинский, восторженно принявший "Бедных лю-
дей". — "Извините, место занято", — сказал ему скромный капель-
динер, — и он скромно, тихо, невольно, неодолимо отошел куда-то... 

Его "прочли"... Но что такое "читанье"? Ничего. Нужно "жрать" 
писателя; нужно "есть его"; "умирать с голоду" без него. А это — другое 
дело. И "умирали".:, тогда и потом без Некрасова, Щедрина; за них 
"шли в каторгу". Ведь шли? — А это другое дело. За Достоевского 
никогда не шли в каторгу. И не пошел бы никто, — даже Мережковский 
(его огромный труд о нем). 

"Сборники Знания" Максима Горького явно продолжали 60-е годы. 
И шли тоже "возом", — громадою. Вообще "возом" и "громадою", 
"всенародно", — это отличительная черта 60-х годов, которые никогда, 
в сущности, не были партийным явлением и уже нисколько никогда 
— личным. "Сборники Знания" — последнее значущее литературное 
проявление 60-х годов; но без особого значения и даже вовсе без всякого 
значения (это-то и замечательно, это-то и важно) печать вся решитель-
но продолжает 60-е годы. 

Даже Оль д'Ор. Не говоря о Кондурушкине: 
1) Бога — отрицаем; 
2) Кой-кого не признаем; 
3) Души, ни смертной, ни бессмертной, не знаем; 
4) Есть еда. Физиология. И политическая экономия. 
Это — Ракитин Карамазовых, т. е. Елисеев "Отечественных Запи-

сок". Оль д'Ор ходит теперь в смокинге и курит хорошие папиросы. Но 
1в полном составе (лат.). 
2неведомое имя (лат.). 



ведь и Ракитин в отдаленности имел в виду курить хорошие папиросы, 
а Благосветлов беззастенчиво курил их à présent1. 

CX) 
Явление такой устойчивости и такой шири не может не иметь в себе 

чего-то, чем оно держится; нет, — чем оно одержало такие великие 
триумфы, с которым решительно не может сравниться по продолжите-
льности и ширине ни одно литературное движение, начиная с Петра 
Великого, и, значит, вообще за все время существования русской пись-
менности и литературы. 

Если скажут: "какая же определенная великая мысль, великое чувство 
и, наконец, великий тезис?" — и покачают при вопросе головой, — то 
ведь тем еще замечательнее и любопытнее, если все это не держится на 
разработке, в сущности, никакой великой мысли. Даже Коробочка вправе 
была бы сказать об идейном содержании 60-х годов: "Фи". 

Заметим прежде всего, что 60-е годы были глубоко русскою эпохою; 
может быть — единственною чисто русскою. "Это уж не Византия-с!" 
Конечно! И не рафинад Европы. Конечно! Конечно! Замечательна туск-
лая, неактивная роль, какую в этом движении играл 43-летний "Вестник 
Европы". Он "прислонялся" к этому движению, учтиво кланялся в его 
сторону, но ни "Отеч. Записки", ни "Русское Богатство" или "Сборники 
Знания" нисколько не прислонялись к "Вестнику Европы", не искали ни 
малейшей поддержки в его авторитетном европейском тоне и его акаде-
мической учености, а смотрели в его сторону всегда равнодушно и ино-
гда оскорбительно-небрежно. 

"Европа нам не указ", — это неслось от Глеба Успенского до 
Кондурушкина. 

Теперь (спросят и возразят) — "новейшие выводы естествознания"; 
триумфы Дарвина и Бокля. Ответим: самая русская черта. Не говоря 
о том, что Пушкину "было удобнее и легче думать по-французски, чем 
по-русски", — даже в Якутской губернии предпочитают якутский язык 
русскому, а самые нарядные русские войска одеты в черкесские беш-
меты, бурки, папахи и носят совершенно им ненужные "во какие кин-
жалы". 

Таким образом, Бокль распространен во всех градусах географичес-
кой широты и во всех ярусах населения. И это не пустоголовость. Разве 
можно быть не тронутым сообщением H. Н. Страхова в письме к Тол-
стому, что когда один знакомый ему японец выучился по-русски и захо-
тел читать русских великих писателей, то друзья его дали ему "Половой 
подбор" Дарвина и "Историю цивилизации в Англии" Генри Томаса 
Бокля. Это русские "Цветочки Франциска Ассизского", его солнышко 
и птички. Разве Россию спасает не Николай Чудотворец Мирликийский, 
мощи которого лежат где-то на юге Италии, в городе Бари. Русские 
ходили на богомолье в Бари гораздо раньше, чем Станкевич и Герцен 
поехали в Берлин поклониться Гегелю. Это — до того древняя черта, 
что ее хочется назвать геологическою и ботаническою. Отчего гусеница 

'в настоящее время (фр.). 



на древесном листе — зеленая, а другая, на сучке, похожа на сучок? 
Дарвин объяснил, что птицы склевали всех, которые были похожи не на 
сучок. Но откуда взялась хоть одна гусеница, столь разительно похожая 
на сучок? 

Сходство-то ведь удивительно, разительно и волшебно. По Дар-
вину, ведь вышло бы, что дамы в Якутске оттого говорят по-якутски, 
ч*о якуты съели всех, говоривших по-русски. Мне кажется, якутские 
дамы могли бы помочь Дарвину. Они сказали бы ему: "Нравится". 
Так, гусенице нравились века и тысячелетия эти крючковатые сучочки 
и серый цвет коры: и какая-то неодолимая симпатия, века действова-
вшая на глаза, на . "душу гусеницы", — в конце концов отразила 
сучок в гусенице, потому что сучок не мог отразить в себе гусеницу. 
Отражает в сёбе всегда — высшее, а не низшее: и неужели же 
можно отрицать, что наши "шестидесятники" были живее, экспансив-
нее, спиритуалистичнее чванных Бокля, Дарвина и Спенсера, — и от-
разили их в себе, как живая и подвижная гусеница — неподвижный 
сучок. 

Таким образом, в 60-х годах мы видим возвращение России почти 
в растительное, почти в зоологическое состояние: и могло оно 
возникнуть только оттого, что "крепко не взяла" Русь ни Византия, ни 
Европа. В самом деле, "христианство на Руси" всегда было несколько 
правительственною религиею — правительственною и верхнего, 
культурного, класса: царя, князей, бояр и святителей. И выразилось 
оно народно и "возлюбленно" только в обряде, который при всей 
глубине и значимости есть все-таки обряд, т. е. непонятная форма. 
Все-таки это — не слово, внедряющееся в ум и сердце и там 
начинающее расти. "Сказано — Николай Мирликийский". Ни Еван-
гелие, ни Библия не растворялись в стихии народного духа. А свои 
словесники были больше — непременно правительственного оттенка. 
Далее Европа: что же такое Европа? Моды, Вольтер и философия. Это 
не могло "крепко взять". Таким образом, в 60-е годы мы сбросили 
с себя и Византию и Европу, потому что и Византия и Европа вовсе не 
крепко сидели на Руси. В меру поверхностности этих влияний они 
и были сброшены. 

И стала Русь просто Русью. Вернулись не "в Москву" (Ив. Аксаков, 
славянофилы), что было слишком еще утонченно и исторично, а в Чух-
лому, или, обобщеннее, — в село, в деревню; вернулись к первым попам 
при Владимире Святом, в элементарную Саратовскую бурсу с Чер-
нышевским. 

Пришли опять в леса, в поля, в природу; с "многими женами" 
Владимира-язычника. Даже моногамия оказалась еще не утвержденной 
(курсистки, Цюрих и Женева). Просто Святогор-богатырь и Соло-
вей-разбойник; и земля "без порядка" и "позовем Бокля цивилизовать 
нас ... 

"Новейшие выводы естествознания" рвались, жрались, собственно, 
потому, что все и двигалось в направлении к "жизни животных" Брема, 
так красиво рассказанной немцем и которая манила и первобытного 
человека (нас). "Новейшие выводы естествознания", как известно, от-
рицали вообще всю историю от фараонов до Наполеона III, — и это 
было именно то, что нам нужно. Без "новейших выводов естествозна-



ния" еще могла смущать совесть и тревожить стыд, — а как "новейшие 
выводы естествознания" оказались "за нас", то мы могли спать спокой-
но. Или, вернее, — тверже одерживать свои победы. Сложную государ-
ственность, которая решительно была нам "не по уму" и не "по силам", 
для которой надо было еще знать Роберта Моля и Блюнчли, — мы 
заменили упрощенными схемами социализма: сим зданием, построен-
ным "без сопротивления матерьяла" и по сему уже, а также и по другим 
причинам — "математически верным". Социализм привлек нас не одной 
гуманностью и обещаниями, но еще именно — как "схема мышления", 
как некоторая "элементарная логика" в задаче общественного стро-
ительства... "Поди, собирай еще статистику, — очень нужно". "Сравни-
вай законодательства, — ха! ха! ха!" Когда решительно все законодате-
льства так глупы, и есть наука, коротенький учебник политического 
мышления, который доказывает. Имя этому учебнику, который перева-
ривается в два часа и лучше еще — в 2—3-х беседах со студентом (а для 
гимназиста — с курсисткой), есть социализм. Как "теория Дарвина" 
покончила с религиею и цивилизациями, упразднила гвельфов и гибел-
линов, ассирийцев и рыцарей, Фридрихов, Людовиков, Ричардов 
и "иных прочих", так же точно "социализм", т. е. два разговора со 
студентом, упразднил хартию вольностей, английский парламент и во-
обще всю скучищу Иловайского. Отсюда необузданная ярость устремле-
ния к Дарвину и социализму: они возвращали, всего две книжки, "кож-
аные одежды" Адама и обещали невинность рая. Движение не было бы 
ни так могущественно, ни так смело, если бы кусочек неба, голубого 
и чистого, не мелькал действительно сквозь облака и бури тогдашней 
эпохи: если, напр., взять личные отношения Чернышевского и Добролю-
бова,-кое-какие тогдашние "женитьбы", истории любвей и дружбы: то 
в самом деле мы увидим немножечко Адама в романе его с Евой 
и немножечко Евы в романе ее с Адамом... Опять — отроки. Опять поле. 
Опять — чистая любовь. Кое в чем 60-е годы были безумно счастливы: 
ну, а такое безумное счастье, назовете ли вы его "иллюзией" или нет, 
есть "вещь в себе", кантовская "das Ding an sich". Счастье, господа... 

Господа, знаете ли вы, что радость человеческая выше философий 
и есть вполне религия? Нет? Тогда вы еще не умеете читать первые буквы 
истории человечества: кто же это знает — Hè проклянет никогда 60-х 
годов. 

(вагон доехал; в поезде) 

* * * 
15. V. 1914 

Хочешь покоя, покоя, покоя... 
Хочется быть одному (мне — 
Неужели?.. 

И успокоишься (f). 
только с м.) — и останешься один (f). 

Неужели "вечный покой", как поет... нет, как открыла... Церковь? 
Бывают минуты, когда жажда покоя до того велика, и ненасытна, 

и нетерпелива, что хочется или не убоишься именно вечного покоя. То 
неужели это наше желание? Если бы "душа бессмертна" и "видеть Бога" 
— то совсем бы хорошо. 



CX) 

Но как я поверю "бессмертию души"? 
Как я поверю Богу? 
Вот отчего я несчастен. 
Оттого что язычник. 

* * * 
16. V. 1914 

Все думаешь "соперничать", — и как-то я спросил H. Н. Страхова: 
— Я думаю, русская литература немного только отстает от римской. 

Нет Виргилия и Горация, нет еще Овидия, но... 
— Как "отстает от римской", — воззрился на меня Страхов, удив-

ленно и немного негодующе. — Русская литература — живая литерату-
ра. А римская, вся состоявшая в подражании грекам, есть если не 
мертвая, то подражательная, искусственная литература... 

— Но Вергилий?.. 
Я разумел "величие предмета". Воспел отечество. 
Страхов заторопился: 
— Да что же такое Вергилий, и неужели это может идти в сравнение 

с Гоголем (ужасно любил его) и Пушкиным. 
И чуть ли он не сказал, что у них даже никогда Фета не было. 

(в канцелярии Тенишевского уч.) 

* * * 
16. V. 1914 

Может быть, место Гоголя не в русской литературе, а во всемирной 
литературе, — и не в русской культуре, а во всемирной культуре. 

Если бы было всемирно желательно и всемирно благотворно вы-
толкнуть Россию из orbis terrarum1, из круга истории и "судеб", — то вот 
и гениально, и великое положение Гоголя... 

П. ч. он не только начал, но и "кончил" такое выталкивание. "После 
Гоголя не воскресают". 

М. быть. Страшно, но может быть, Гоголь сам затрепетал бы такой 
мысли, и все-таки м. быть. 

* * * 
16. V. 1914 

Гоголь обратил отечество свое в анекдот. 
(на извощике) 

* * * 
17. V. 1914 

Все-таки интересно бы знать: нектар и амброзия брались с одного 
цветка или с двух разных? 

Ибо можно думать и первое. 

1 земного круга (лат.). 



Сперва сладкий нектар, и немного. Потом амброзия, в самом звуке 
чего есть что-то густое. * 

(на извощике) 

* * * 
18. V. 1914 

Кладя толстый бумажник со сторублевыми в карман своей клетча-
той визитки (английская материя), — он бросил на улицу через окно: 

Сейте разумное, доброе, вечное... 
Сейте... 

И чернь бросилась исполнять пожелание начальника. Нет: бросились 
лучшие юноши и девушки. Вот "происхождение монархии", — как ее 
объяснили Аристотель, Платон, Фукидид, Цицерон, Ливий, Тацит и Ма-
киавелли: "из цинизма, который командует миллионами 

Эта монархия, от Некрасова до Милюкова, идет на смену Московс-
кой: когда князья умучивались за Русь в Орде, — и отбивали Русь от 
ливонцев, от шведов, от поляков и татар. 

— Те князья были неграмотные, а мы ученые, — поправляет 
Милюков. 

Русь! Поклонимся неграмотным князьям своим. И умрем, если 
нужно. Потому что все кричат и со всех сторон, что "нужно, чтобы мы 
умерли". 

* * * 
18. V. 1914 

В очень жаркие дни 
В Вавилоне они 
Занималися 
Делом 
И записывали 
И приписывали 
Мелом. 

Эта удивительная страница из "Берахот" — Вавилонской редакции 
"Талмуда" (в Иерусалимской редакции — ничего подобного нет). 

* * * 

18. V. 1914 
В титул государей всех стран входит: "Величество". Не "Ваше Всемо-

гущество", не "Ваша Праведность", не "Ваша истинность", или "до-
брота", или "благость", но — "Ваше Величество". Так говорят всходя-
щему на престол, который не совершил не только великого, но и вообще 
ничего. И это не обозначает того, что ему все поклоняются, пот. что 
тогда был бы титул "Ваша всепоклоняемость". 

"Величество" относится к будущему и выражает ожидания и же-
лания. 



с о 

Народ, все люди ожидают, что Государь не совершит ничего мелко-
го, обыкновенного, что совершают вообще все люди и чего они не могут 
не совершать, по своей обыкновенности. Самый шаг его другой. Самый 
рост его другой. Он шагает верстами, когда мы аршинами. Он скороход 
или верней болыпеход. Обгоняет всех и впереди всех, Александр Маке-
донский сделал "между Грецией и Персией" что-то такое, чего Аристо-
тель "при всем уме" не мог бы сделать в 40 лет. Он смешал два царства, 
разрушив одно. И он именно сделал это, а не то чтобы "сказал мысли", 
вследствие которых и т. д. Мысль Царя есть уже поступок, п. ч. никакое 
слово Царя не может быть не исполнено. Такому Царю, слово которого 
хоть однажды не исполнено, — лучше не жить: и такой Царь, слово 
которого не исполнилось, должен сойти с трона или раздробить то, что 
ему оказало сопротивление. Царь идет вперед, но никогда назад. Он 
никогда не "обходит стороною", не "сообразуется". Царь всегда прям 
и не знает "уклонений". 

СО 

Т. обр., "величие" есть суть его образа, и исключение мелочности 
есть дух его поступков. От этого так справедливо "со дня восшествия 
Его на престол" начинается новая эра, "наша эра", "эра нашего поколе-
ния": мы все должны жить "с нашим Царем" и относить свои поступки, 
добрые и злые, к его царствованию: добрые входят светом "в его 
царствование", а злые увеличивают его тьму. И он "наказывает нас" не 
только за то, что мы вредим людям, но и особенно за то, что мы этим 
злом помрачаем его царствование. 

"Царствование же нашего во второе лето" — этот счет глубоко 
правилен. Ибо вся история разделяется по мелким циклам своим — цар-
ствованиям. 

Титул — величие. Может ли быть величественен Милюков? Он сам 
бы улыбнулся этому. Он может быть умен. Но это другое. Величие есть 
совершенно особая категория души, необыкновенно трудная, — даже 
для обыкновенного человека недостижимая. 

(прервали и нельзя было долго продолжать) 

Нужно уже ступить "первый шаг" так и на такое особое и ис-
ключительное место, недоступное никакому человеку, чтобы "вступи-
вший" видел все дальше, видел все шире, нежели решительно все оста-
льные смертные. "Долго или недолго я проживу, многое или малое 
я совершу, но и это "малое", и это "недолгое" не изгладится из памяти 
людской". "О царях пишут историю", — и, собственно, о них одних 
пишут ее, потому что о всех других пишут "хронику", что "бывает 
и случается в наши дни". Так приготовлено, так уже все приспособлено, 
так "приноровились" люди: "перья у нас в руках, и ты уже только 
совершай". Это колоссальное ожидание не приспособлено вовсе не 
только к Милюкову, но и к Аристотелю. Отсюда если Кромвель или 
Бонапарт и совершили "удачу" и "ряд удач", "раскололи молотом 



камень", — то это все-таки ремесло, дело, работа, но как разительная 
хроника, а не "Летопись". Летописи о Наполеоне нет и не будет, и нет 
о Кромвеле летописи, ибо он все-таки был убийца и вор (похититель 
власти). Но были "летописи" и о византийских довольно тусклых царях, 
и о римских "12 цезарях", и о наших удельных князьях. Опять о президе-
нтах Соединенных Штатов нет летописи, а одна хроника и газеты. 
Отчего? Где этого тайна? Потому что "президент" и есть президент, 
удачная форма Милюкова, который улыбается мысли, не может ли он 
быть "величественен". Он может быть "умен" и "удачен", — обыкновен-
ные категории человеческого существования. 

Отсюда и оттого что "нельзя написать летописи" — "республика" 
и "штаты" есть, собственно, дезорганизующая форма народной жизни, 
понижающая эту жизнь или, точнее, не допускающая ее подняться: "сиди 
тише", "стой ниже" и, пожалуй, "ляг совсем" — потому что ты просто 
"обыкновенное человеческое существование". И отсюда далее законы, 
вырабатываемые "общим согласием", суть "правила удобной жизни", 
как есть "правила отеля" и "правила вести себя в вагоне", никого не 
стесняя и никому не мешая, а не vaicooi 1, не "законы" в собственном 
смысле. И они не воспитательны. Законы могут быть или "священные", 
от Бога, или "царские"— но тоже свыше и с этим оттенком чего-то 
священного и непременного, что может проистекать только из "не я сам 
выдумал". Как "я сам выдумал" — нет авторитета. Конечно, "за неис-
полнение закона меня могут повесить", и в республиках вешают и даже 
тем охотнее, что им тоже "надо показать себя". Но это бойня, а не 
наказание. "Наказание" в собственном смысле может идти "от Бога" 
или "от Царя". 

Язык "летописи" и есть единственный правильный исторический 
язык. В языке этом есть тайна равенства со своим предметом — чего 
недостает всем прочим историческим трудам, по существу своему 
— хроникам и обобщенным газетам. 

В них может быть много философии, много объяснений. Может 
быть целая наука. Но нет обволакивания своего предмета и показывания 
его. Что такое "история" — все-таки непонятно во всех историях, 
потому что они суть хроника и мелочь. 

А дело-то великое. Представим себе лакея за спиной королевского 
стула во время обеда, — или аптекаря, составителя чернил, который их 
подает в кабинет Бисмарка. И аптекарь, и лакей все видят, что вообще 
зримо; т. е. видят вообще всю, полную действительность. Но они ее 
нисколько не понимают. Они видят механизм. Так, историки, решитель-
но все, видят "механизм" народной жизни и самих царствований: но 
совершенно для них непостижим дух их и смысл их. Они все раздробля-
ют и все уменьшают, — по тенденции своей "обыкновенной души", 
когда сюжет их имеет то главное в себе, что он необыкновенен. Именно 
историки и их изложения, как "лакейская проза, в которую переделана, 
или слащаво, или усмешливо, поэзия Пушкина", — являются главными 
почти виновниками, что и простые смертные, терпением и восторгом 
которых создана иллюзия или поэма Царства, — теряют мало-помалу 

'жизнь (греч.). 



ощущение именно "царства", в котором они живут; и, протирая глаза, 
говорят: 

— Извините, мы видим не Царство, а ряд огородов, курятников 
и виселиц. 

Сон исчез. Великий и счастливый сон человечества. Проснулся повар 
на кухне, который сейчас начинает готовить суп Милюкову. 

Но в основе-то — то несчастие, что Милюков был профессором 
русской истории. И рассказал своему повару какую-то гадость, которую 
тот принял за "Русскую историю". 

Она есть, эта история, — она есть. Она таинственна. Она величава 
и священна. Только догадаемся поспешно рвать все, что мелкие трактир-
щики настрочили о своем привычном трактире, воображая, что "пишут 
историю царей". 

* * * 
19. V. 1914 

Церковь, государство, литература, искусство — все покровительству-
ет хулигану. Как же ему было не появиться? Не появиться и не укрепить-
ся. Хулиган обидел мою дочь. Обидел, обманул и надругался уже 
потому, что ей 17 лет, а ему 27. 

Церковь говорит: 
— Сама виновата... 
Государство отцу: 
— Ттттттт... Тише. Нельзя преследовать свободного гражданина. 
Романист описывает это как "приключение молодого человека". 
И поэт слагает о нем песнь. 
Гимназист убил несколькими ударами ножа учителя... Он 1 !/2 г°Да 

был женат, и у него осталась жена. До нее никому дела нет. Все 
сожалеют "несчастного юношу", который оказал "протест", набрасыва-
ются: 

— на наши учебные заведения, которые так черствы, что ученикам 
приходится только убивать учителей 

И 
— на учителей, которые так формалистичны с учениками, что их 

остается только убивать. 
И особенно 
— на Кассо, который так нелиберален, что его следовало бы по 

крайней мере 4 раза убить. 
(iтакой был случай у меня в знакомой семье). 
И хулиган родился и укрепился. 
Теперь он с видом "отмеченного судьбою человека" поправляет 

пятерней волосы поутру, — ночью спрашивает деньги у содержащей его 
проститутки. В полдень философствует на религиозные темы. И Максим 
Горький подслушивает, как он собирается взорвать чудотворный образ 
в ближнем монастыре "для уничтожения предрассудков" и к удовольст-
вию "Русских Ведомостей". 

Репин и все художники упрашивают его сесть, чтобы они могли 
увековечить кистью его замечательный образ. 



* * * 
19. V. 1914 

Без памяти смертной 

— так можно определить наш либерализм, прогресс и всю ци-
вилизацию. 

Если сказать: и с взглядом на совокупление как на удовольствие (а не 
заповедь и закон) — то и получим два берега, в которых течет вся 
культура. 

Веселися, славный Росс!.. 

— Пора бы и поплакать. 
(на улице) 

* * * 
19. V. 1914 

Гений в том, чтобы соединить художество с ремеслом. И самое 
высокое с самым обыкновенным. 

Кто сам не умеет и, главное, не любит растирать краски, будьте 
уверены, — только кажется художником. Кто не умеет расколоть камня, 
не есть великий зодчий. 

Мелкое! Мелкое! Мели (размельчай) жизнь — и ты построишь Небо. 
(на улице) 

* * * 
19. V. 1914 

Встречаешься с разными ярусами наивности — и отсюда проистекает 
невольная ложь отношений... 

Как я ему объясню "все", если всею жизнью, всем развитием, всеми 
дружбами и прочитанными книгами он не то что "не хочет", а при всех 
усилиях не может увидеть иначе, как уголок или одну сторону "Всего". 

Как, слыша эту банальщину у Р., я сказал бы: "Какая пошлость". 
Это значит ударить всех по лицу. И не ударяешь. И лжешь. Я не 
святой. 

И эта "несвятость" — просто вежливость. 
( дожидаясь "по чеку N° 5" в банке "Русско-Торг. промыт л. " 
на Садовой) 
* * * 

19. V. 1914 
В Церкви надо различать... да и не в одной Церкви, а в государстве, 

во всем... наличный состав представителей и институт в его реальных 
задачах... 

Но в мечтаниях и разговорах, не в "ах кабы", "если бы", но в деле, 
в выраженном, в вечных окопах Церкви, в вечных отвесах Церкви, 
которые есть и осязаемы. 



Смешать эти две вещи — значит все смешать и ничего не понять. 
Если же не смешивать этих двух вещей, то и останешься на той 

границе идеального и реального, который и есть надлежащий путь 
человека. 

Церковь — в тех словах, которые уже есть, — и слова эти не 
притворны, не риторичны, — выразила бесконечное понимание смерти 
и бесконечную глубину и нежность к человеку умирающему, бесконечное 
внимание к его ложу, его боли, к ужасу расставания, ко всему... и слова 
эти не превзойдены и никогда не превзойдутся... Более того: мы не 
хотим иных и лучших, мы совершенно насыщены и словом и обрядом, 
который опять же есть не "сочиненное", не театр и зрелище, а есть 
отстоявшийся и застывший в веках способ христианства, церкви и цер-
ковников, ее прежних "святых", ее прежних "отцов" — относиться 
к умирающему... 

Это дело? Это ведь дело?.. 
Ну, хорошо. Это не "ах, как бы" и не "мы побеседовали с Василием 

Василиевичем Успенским", — а было! Было, было, было!!! 
Теперь: как и всякого факта, этого нельзя ничем избыть, затереть, 

обратить в "фантом" или "карточный домик". Ибо золотое "есть также 
абсолютно, как и г есть". И все Вольтеры, Штраусы, Ренаны, все 
наши Щедрины и вообще всемирные пересмешники отодвигаются в сто-
рону тем, что Церковь действительно жалела, плакала, рыдала около 
человека в скорби... 

Нет, что Вольтер; может ли это пошатнуть Александр VI Борджия, 
сделавший родную дочь своей любовницей и кому-то давший яду в при-
частии? 

Вот. Одна реальность нисколько не заметает другую реальность, 
и обе эти реальности даже нисколько не смешиваются и одна другую не 
исцеляют, не уравновешивают. Факты — совершенно разны. 

В истории великого института Церкви могут быть целые эпохи, 
когда не только кто-нибудь, но многие и даже почти все вообще "ничего 
не чувствуют", ни смерти, ни — жизни, а 

hodie nos bibimus 
Et tellus pulsanda1. 

{Гораций ) 

В такие-то эпохи обыкновенно и появляются люди очень чистые 
сердцем, так называемые "реформаторы церкви", — которые не ждут 
нового посева семени человеческого, нового урожая породы людской, 
а начинают отрицать самую церковь, клясть ее и смеяться над нею и, 
наконец, оставляют ее, совершенно забыв, что она была та же самая, 
что и сейчас — в пору урожая святых людей, "отцов". Неужели Эвклид 
виноват и виновата "эвклидова геометрия", если учителя уездных учи-
лищ все "врут по геометрии"? А зд$сь дело еще больше и еще яснее. 
Церковь, — и именно одна она, — научила чувствовать смерть и жизнь: 
но "папа Александр VI не чувствует". Что же из этого? Разве папа 
посягнул на молитвы церкви и стал составлять новые "требники", 

1 Нам пить пора и в землю бить... (лат.) 



с призывом к "bibimus" и "tellus pulsanda". Нет. Он был только человек 
лично дурного поведения, притом скрываемого, утаиваемого. Т. е. он 
стыдился и лично знал, что — недостойный первосвященник. Что же 
было Лютеру делать? Между тем он нисколько не убил папу, а опол-
чился и низверг молитвы и обряды. При чем они? Чем виновны или 
худы? Лютер этого не доказал и даже не сказал. При Александре VI 
Борджия церковь католическая оставалась совершенно так же свята, 
непорочна и велика, как при Григории Великом; а был только дурен 
лично один человек, к несчастию — в таком высоком ранге. Но он не 
пачкал даже и самого ранга, а просто и в тесном смысле был сам лично 
дурен, и это не имеет никакого значения... ни для церкви, ни для 
папства, а только и составляет "черту его времени", — до известной 
степени просто светскую, лаическую черту. "В одно время щелкаем 
орехи, в другое время едим каштаны" — и это имеет отношение 
к состоянию нашего желудка, а не к биографии и душе. "Биография-то 
церкви" все-таки святая, ибо в мотив жизни своей, своих молитв 
и уставов, культа и обрядов она никогда решительно не взяла 
"bibimus" и "pulsanda", не взяла в том числе и при Александре VI 
Борджия. Просто — частная биография. А церковь в тот самый век (т. 
е. Ал. VI) была свята так же, как и в каждый. Поп, приходя, медными 
и вялыми устами произносил, однако, бесценно-горячие молитвы, 
полные глубочайшего трансцендентного смысла, и никаких других 
произнести не мог и не смел. Значит, он шатается — а Церковь крепко 
стоит. Она вся стоит и все такая же: пока вот пришел Лютер и, начав 
новые молитвы, а об обрядах сказав — "не нужно", в сущности, лишил 
человечество гораздо большего, чем могли сделать и сделали все 
Борджии, и произвел большее "разрушение церкви" и вообще совершил 
большее умаление добра, нежели холодные, бездушные папы с "tellus 
pulsanda" и "bibimus". Те за себя "пили" и "на свой счет", а может — за 
счет человечества. Дело его гораздо худшее, причем — нравственно 
худшее, чем Борджия: хотя лично он был прекрасный и чистый человек. 
Но Парфенону все равно, сожжет ли его чистый мальчик или разбойник 
Каталина. Суть в том, что "Парфенона нет". Суть в том, что человече-
ство его более не увидит. Суть в том, что человечество на него больше 
не помолится. Были Борджии — придут Григории Великие; был сухой 
и властолюбивый Филарет — и в его пору в лесах жил кроткий 
Серафим Саровский. Суть в том, что ни Борджия не произнес ни одной 
развратной молитвы, ни Филарет не выговорил и не помолился ни 
одною властолюбивою молитвою. Суть — в сути. Тон Церкви и дух 
Церкви оставался при Борджиях и Филаретах. "Серафимовский", 
кроткий, любящий, смиренный, безвластный. Т. е. Церковь-то была 
"свята", а лица — "разны". 

Вот. 
Это научает нас великому терпению в отношении греха. "Терпи грех! 

Терпи, человек, грех — и чем больше, чем ты сам святее". Ничего нет 
опаснее "восстать на грех". Тут сонмы бесов восстают и радуются: ибо 
гибнет лучший человек, вот "восстающий на грех", которого они опуты-
вают сетями злоумствований и именно его руками разрушают целые 
миры благого. Можно даже сказать, что вовсе не Каталины и подобная 
мелочь, вовсе не Борджия со своей доченькой — причинили настоящий 

12 В. В. Розанов 353 



и колоссальный вред всемирной истории, ибо это все "мыши под по-
лом", поедающие самую малую часть "хозяйских и отцовских" запасов 
в житнице: а настоящую разрушительную работу произвели разгневан-
ные идеалисты, которые "запалили амбар огнем-полымем". И Лот жил 
с дочерями — и ничего из этого не вышло, кроме нескольких картинок 
художников с esprit mal tourné1. Ничего. Грех вообще страшно личное 
дело, всегда — личное, и уже как тайное нечто — грех нераспрост-
ранителен. Неизмеримо его опаснее добродетель, неумная добродетель, 
— которая пылает, играет заревом на небе, говорит миру, кричит миру: 
а под ноги — не смотрит. Эй, крикун: берегись! Берегись с взором, 
вперенным в небо, когда под тобой проваливается земля, и скоро 
мертвое вонючее болото будет стоять на месте, откуда ты кричишь, где 
до тебя все-таки кое-что было. 

Было поле с бурьяном. 
Так, уже через два века "дело Лютера" представляло мертвую 

пустыню немецкого пиэтизма, немецкого филистерства. На котором 
появился Клопшток с его "Мессиадой" на месте Данте с его "Адом". 
И если у нас совершится "реформа церкви", то все будут "Василии 
Васильевичи Успенские", на место Филарета, который был все-таки 
"кое-чем". 

А посему, господа, вернемся просто к Рункевичу. К Рункевичу, 
"Колоколу" и В. М. Скворцову. Не опасно. Ей-ей не опасно. Эти тем 
хороши, что никого не зачаруют, никому не навеют снов. Поиграем 
в картишки. Посплетничаем. Покумимся. Дочерей выдадим замуж. 
"Честной свадебкой и за стол". Знаю, — "власть тьмы". Да не ядовита 
она. Пронесет. Просохнет. Ан, выклюнется Филарет Московский, все же 
интереснее В. В. У-ского, отойдет в леса еще Серафим Саровский, 
— отчего не ждать, не молиться об этом? 

Будем молиться, а иногда — и в картишки. И Бог даст, во благо-
временно дождемся второго Пушкина. 

Терпение, терпение, господа, — это вам говорит старый и умный 
человек. 

Который несет свои печали в сердце и думал или думывал все, о чем 
думаете и вы. 

(на извощике и кончил в банке) 

* * * 
21.V.1914 

Замужние женщины, выбирая друзей дома, должны поступать не 
"вообще", но останавливать свое внимание на друзьях, о которых 
заметят, что этот будущий друг — приятен и мужу. 

Так поступила, выбрав в духовники себе Тартюфа, — та описанная 
Мольером мудрая жена дворянина (забыл имя), которая предваритель-
но заметила, что Тартюф не неприятен и ее мужу. 

И так устроилась дружба втроем Чернышевского, Добролюбова 
и еще одной высокой особы. 

(за рецензией на "Старый театр " Лукомского) 

'ум, направленный на дурное (фр.). 
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21.V.1914 
Губошлепка — нет. 
А поострее — да. 
Поострее и потоньше. Спиритуалистичнее. 
Этакая тетка "православного вероисповедания" — 
— Нет! Нет! Нет. "Какие ужасти"... 
...к которым прислушивается музыкальная душа. Задумчивая девуш-

ка, не ищущая шумных разговоров. 

Но в разговор веселый не вступая, 
Сидела там задумчиво одна. 
И в странный сон душа ее младая 
Бог весть зачем была погружена. 

Так что Иловайский совершенно неверно, наверно, определил причи-
ны "падения Римской империи", говоря, что "от этого". Между тем это 
объяснение Иловайского чрезвычайно широко распространено и состав-
ляет общий взгляд "на причины величия и падения народов". 

(в трамвае ночью) 

* * * 

21.V.1914 
В каждом движении его глубоко комической фигуры виделся талант. 

Он, казалось, у всех заискивал, и было очевидно, что он над всеми 
смеялся. Несмотря на совершенно лишенный волос череп и другие 
признаки "многих лет", он не садился, а непрерывно двигался между 
высоких и статных фигур генералов, статских, ученых... Я никак не мог 
ошибиться во впечатлении, так как был удивлен этим: он был одет 
в шинели или в чем-то "верхнем" — что было накинуто у него на плечи. 
И это "что-то" было некрасиво, и весь он был некрасив и смешон. 

В движении и жизни я не узнал человека, портрет которого знала вся 
Россия: это был Делянов. 

Минута же: похороны старого Грота в немецкой церкви на Васи-
льевском о-ве. 

Я смотрел на него с глубоким изумлением. 
Радлов мне рассказывал: из громадного своего состояния он оставил 

"своим" самую малость; большие суммы й особенно — в большом числе 
расписал детям дочерей мелких служителей не то своего министерства, 
не то дома Армянской церкви, где жил, не платя ничего за квартиру по 
каким-то правам своего рода. 

Почему-то с тех пор, как я видел его на этих похоронах, я его непрерывно 
любил и уважал. Он мне представляется рыцарем из Шехеразады. Делянов 
вообще был из Шехеразады. И мне совершенно понятно, близко понятно, 
что на него сыпались награды, до "графа" и "Андрея Первозванного" 
включительно. Его нельзя было видеть, знать и не награждать. 

Он говаривал (чуть ли не сообщение того же Радлова): 
— Служба государственная — дело обыкновенное и зависит от нас: 

но награды, которые мы получаем за службу, — гораздо необыкновен-
нее и зависят уже не от нас, а от Промысла о нас: 



Что-то такое. Короче и лучше. 
(в учетном банке) 

* * * 
22.V.1914 

Предпочтительнее быть вовсе не читаемым. 
Нежели писать ложь, которую все читали бы. 

(за набивкой табаку) 

* * * 
22.V.1914 
Милый папочка, 

прости меня, я знаю, что во всем виновата, только мне не хотелось 
это сказать тебе давеча. Только поверь, не от моего нежелания быть 
вежливой вышло все это. Я знаю, что тебя заставила сегодня потерять 
вечер и оторвала от занятий. 

Прости, как ты часто прощал уже бестолковую Таню, знай, что 
я сама мучусь своей неумелостью и неприспособленностью к жизни. 

Таня. 
* * * 

22.V.1914 
— Движения, движения, господа! Танцуйте! 
Среди 1000 подспудных мотивов революции — был и этот. 
Турниры давно угасли. Феодальные войны, — маленькие, местные, 

— прекращены "с изобретением пороха" — войны вообще давно не 
было, "кулачные бои" не доползли от Волги до Сены... 

Страшная сонность, застой крови в жилах. 
"Лошадь застоялась". И — взбесилась. 

(просматривая Герье — о Тэне) 

* * * 
22.V.1914 

Что мы так бились с Рцы, кипя в идейных спорах? Переменили ли мы 
хоть полицейского на углу Николаевской и Загородного? Нет. 

Так о чем же мы спорили? И что такое "мы". 
МЫ? 
Ничего. 
Знаете ли, что существенно? Морфология страны. "Почтовые прави-

ла". Нет, — правила "приема и отправки почтовой корреспонденции". 
Теперь перед праздниками приходится !/2 ч а с а ждать, пока от вас 

примут заказное письмо или от горничной примут денежный перевод 
в деревню; а посылать посылки (вещи) невозможно, потому что при них 
должна быть подана "опись", которую чтобы составить, — надо быть 
профессором или бывшим почтовым Чиновником. И вот кто упростил 
бы это, облегчил и лучше обеспечил почтовую службу — он и сделал 
"шаг прогресса", он "освободил бы страну" от пота, грязи и мозолей, от 
которых главным образом она страдает. 

Татаринов, который улучшил, упорядочил контроль — создал "кас-
совые правила", — вот он "обсушил" целый бок России. 



Все блестящие реформы 60-х годов суть ложноблестящие. Они светят, 
а не греют. Хулигану стало шире жить, трудолюбцу стало теснее жить. 

* * * 

23.V.1914 
Толстому все мешали устроиться со своей добродетелью. То тетуш-

ка, для приобретения последнего лоска манер, — советовала завести 
связь с великосветской замужней женщиной ("Исповедь"). То у папаши 
он нашел нечаянно в столе нехорошие карточки ("Детство и отрочест-
во"). ...Ребенком — братец играл с горничной, а он увидел из-за дверей 
и соблазнился. Студентом. Соблазнила его Катюша Маслова, — с кото-
рой он хотел "грех поправить", да она уже... пахла. И он предпочел 
выйти в роман "Китти и Левина"... 

На Катюше женился неумный социалист Симонсон. 
Что им соблазнялись — значит, был хорош — и слава Богу. Но 

портили его добродетель — это ужасно!! Как ни соберется в Царство 
Небесное — все тетушка помешает или братец с амурами. Он, наконец, 
до того раздражился "на всех этих", что написал "Крейцерову сонату": 

Возьму ножик, возьму вилку, 
Заколю свою я милку. 

И, смотря мрачно в окно вагона, добродетельный Позднышев-Тол-
стой рассказывает, как они "к нему приставали", и в этих все "журсей-
ках". 

Не водись-ка на свете вина, 
Так силен Сатана. 

(Некрасов) 

Да. А не будь журсеек, попал бы Толстой в рай. 
Эти ужасные журсейки, так облегающие грудь женщины и дающие 

чувствовать ее формы. 
Друг мой: Адам увидал Еву совсем голой — и воскликнул: "Жена 

моя! Как ты прекрасна!" 
И — "ничего". "Так Бог сотворил мир". Сказано: "без бабы не 

обойдешься". И слава Богу. 

* * * 

24.V.1914 
А не противный ли я сам — с вечной занятостью самим? 
Счастливый — вот кто вечно думает о других. 
Я — никогда. 
Убивающий в душе своей другого (не думающий о другом) не есть 

ли Каин? 
Я вечно думаю о себе и грехе своем. 
И Бог всегда около меня. Иногда Он меня радует. Но чаще Он 

смотрит на меня с печалью. Нет, не с печалью — это слишком густо. 
А с недоразумением, отчего я не делаю того, что нужно бы (что Он ждет 
от меня). 



Но я не знаю, да и не хочется. Ведь я ленивый. 

ОО 

Все же по Б. не отгонит меня. Потому что я всегда желал Его. 
Господи, я всегда Тебя желал и только Одного Тебя и желал. 
Господи, Ты со мною, потому что Я с Тобою. 
Господи: я заблудшее дитя, но Твое дитя. 

(канун Троицы, на извощике) 

* * * 
25.V.1914 

"Столбового" ничего нет в Гос. Думе. Строевого леса — не пред-
ставлено там. 

Судите сами. 
Тот миллион человек, который от лица и силы и имени Руси выстав-

лен ею на границы свои для охраны своей, для защиты своей, который 
1) молод, 2) бодр, 3) здоров, 4) здравомыслим, — почему-то (почему??!!) 
не должен подавать своего голоса при выборах в Г. Думу, не должен 
указывать "уважаемого и любимого человека", который бы "говорил за 
нас" и "выражал наши мнения". И самых "мнений" и "взглядов" этот 
миллион самых здоровых и крепких людей почему-то "не должен 
иметь". 

Сии здоровые люди — "без мнения". 
И тот еще миллион, который живет заботливо, встает рано и ведет 

все русские дела, состоит механиком около всех механизмов управления, 
"не должны подавать голоса, потому что именуются чиновниками 

Точно в воине и чиновнике какая-то политическая парша. 
Но это пока — два миллиона. Однако нельзя не сказать, что это два 

— самые лучшие, отборные миллионы. 
Механизм выборов устроен так, что в нем ничего не понимают, не 

понимают оснований, не понимают духа, не понимают способа те 140 
миллионов, которые в Троицу, и Рождество, и Пасху ходят в церковь 
и в Троицу стоят с сиренью и цветами, в Пасху — позади своих 
куличиков, а в Рождество — так, без всего. "Выборы" им "и не понят-
ны", потому что выборы устроены "по Вестнику Европы", а "Вестник 
Европы" они не читают. 

Таким образом, хотя этим 140 ООО ООО "не запрещено подавать 
голоса", но устроено так, что они могли бы его подать "немо, безглас-
но", к кому-нибудь "присоединившись" и с кем-нибудь "согласившись". 

Это — быдло выборов. 
Но как они имеют свой взгляд на вещи, выраженный просто в факте, 

что любят свое отечество, что, как солдаты, — дерутся за него и даже 
умирают за него — не ропщут, и вся Россия собственно "соткана из этих 
взглядов", — то эти 140 милл. никак не чувствуют возможным "при-
стать к чужому мнению" и "пойти за другим"... Не имея политической 
грамоты и понятного им алфавита для выражения своих взглядов — они 
"махают рукой" и отходят в сторону... 

Кто же "выбирает"? 



За выделением строевого леса, остается в народном лесу валежник, 
сухостой и молодые кустики по окраинам. Зеленая травка на лужайках, 
где случится — земляничка, ландыш, лесная малина. Красивая мелочь... 

Но больше всего — сухостоя и валежника, поваленного "в бурю"... 
В час выборов "в новую Думу" вертится перед народом фигляр, 

читающий столичную газету и могущий довольно грамотно повторять 
фразы из передовиц этой газеты и остроты из фельетонов этой газеты. 
Все это натерто жидовским чесноком, т. е. и фразы, и фельетон, и фиг-
ляр. Он говорит, что "будет стоять за народ", что в России многое "очень 
плохо"... Но под "народом" он разумеет фабричные толпы, которые не 
сегодня-завтра выступят "против правительства", а под "плохим" разу-
меют цензурное предостережение, данное его газете, или наложенный на 
нее штраф. 

Служителям же кажется, что под "народом" он разумеет крестьянс-
кую наготу, а под "плохо" — что не переловлены хулиганы, конокрады 
и что не заведено почитания родителей. 

"Фигляр" вообще им не нравится. Но в час выборов перед строевым 
лесом появляется в каждой местности не один, а 5—6 фигляров с неско-
лько различающимися мнениями, но имеющие в себе то общее, что они 
все суть фигляры, горлодеры и пустые люди. Народ и видит это... Но что 
же ему делать, когда "предлагают выбирать в Думу" только эти фиг-
ляры, не занимающиеся вообще никакими делами, спящие до 11 часов 
утра и ночи проводящие в клубах или "в гостях". 

У него и жена "такая"... 
И дети "отбились от ученья"... 
"Пустой человек". 
Однако дело в том, что пустых — 5 человек, а "не пустого" — ни 

одного. 
"Не пустой" стоит с ружьем и защищает отечество. 
"Не пустой" служит в должности, считает деньги в казначействе, 

производит следствие о воре, как полицейский — стоит на углу двух 
улиц и наблюдает, чтобы кто кого не ограбил на улице. 

"Не пустой" торгует у себя в лавочке, сидит в конторе, лечит не как 
пустой уездный врач Шингарев, не умеющий различить скарлатины от 
дифтерита, а как настоящий серьезный врач. И, наконец, серьезный 
прилежный учитель, находящий радость в общении с детьми. 

Неучащий учитель — просится в "члецы Думы". 
Нелечащий врач без практики — тоже хочет быть депутатом. 
И лодарничающий рабочий кричит — что он "будет в Думе защи-

щать интересы рабочего класса". 
Строевой народ чешет затылок и говорит вялое, равнодушное "нехай". 
Думу — попускает народ, терпит народ. Но активно он с нею не слит. 

* * * 

26.V.1914 
Ну, это к другим народам (м. б.) не идет, а к русским идет. Ведь мы 

первоначальнее всех народов — с одной стороны, и конечнее всех других 
народов — с другой. 

(о "незаконных" или "внебрачных сожитиях") 



Вера Рудич написала: "Я была бы не я, если бы сейчас же не сдернула 
с себя трико", — и не дозволила живописцу, молодому и атлетическому, 
рисовать себя "совсем так" (как Еву). Между тем это — девушка, рассказ 
ее, с упоминанием о стихах своих, — не только автобиографичен, но 
нескрываемо и дерзко автобиографичен. И... когда только один раз я ее 
видел в редакции "Нов. Времени", прошедшую к Буренину в кабинет, я, 
пораженный молодостью и красотой барышни, спросил, зная, что все 
писательницы бывают уроды, у служителя: "Кто это?" — Мне ответил: 
"Вера Рудич". 

Вот. И рассказ ее "Ступени" показывает совершенно чистую и благо-
родную душу. 

Дьяконова? ("Дневник"). Да это чистейшая за XIX в. русская девуш-
ка. Между тем она нисколько не осуждает, в душе своей не осуждает 
француженку, рассказывающую ей, что живет потихоньку с одним, 
с другим по очереди... Тоже описывает "бал художников", где под конец 
все были голые и, кажется, совершались невозможные действия открыто. 
Она как знающий ребенок прошла по бане с голыми стариками и стару-
хами, едва давая заметить в глазах и взоре: "Это мне не надо", "это не 
мое". 

Дневник Дьяконовой есть высоковоспитательная книга. Я его пере-
читывал несколько раз и всегда (где открывалась) читал с неустанным 
наслаждением. И главный мотив, и точка наслаждения было созерцать 
столь чистую девушку (автор). 

Этот "Дневник" есть одна из самых лучших русских книг за весь XIX 
век. Превосходство его перед такими пошлостями, как "Горе от ума", 
— неизмеримо. Скажу более: "Дневник Дьяконовой", написанный почти 
в наше время, — почти или минутами примиряет меня с "нашим 
временем", которое вообще и постоянно я так глубоко ненавижу. Оно 
мне представляется хамством, лакейством. Но этот чистый "Дневник", 
и столь поразительно умный, — показывает, что и в гадкое "наше 
время" русская душа не умерла, — не умерла иногда, не умерла во всех, 
— а горит, как бриллиант в навозе. 

Чудная девушка. Могила твоя безвестна. Но от дней, как ты "кон-
чила Рыбинскую гимназию", до утра, как тело погибло от неразделен-
ной любви в безвестной пропасти Альп, я целую твою благородную, 
чистую руку. Я так счастлив честью поцеловать твою руку, и ты, 
конечно, ее не отдернешь, — ведь ты никого не обидела. 

Хочется ненасытно говорить, вспомнив о Дьяконовой. Вот когда 
читаешь ее "Дн." и изучаешь "уголок, под которым открывается" рус-
ская душа в нем, — "наших дней", в пошлом или затасканном виде 
"курсистки" — всего надеешься от этой души и веришь в нее неиссякаемо. 

Благодарю, милая девушка: что в старом и изверившемся человеке 
ты возродила веру, — и какую полную! — в душу человеческую, как вечно 
прекрасную и всюду прекрасную... 

Ибо в твоем освещении и рассказе — чужие-то души кажутся лучше 
и чище... 

Какое превосходство над Фон-Визином... 
Какая ширь ума около Фон-Визина... 



* * * 
26.V.1914 

ДУХОВ ДЕНЬ 
Ну, если Гутенберг и сделал худое употребление из ума своего — то 

не на сегодня... Ибо вот он дает мне средство перевести в вечность 
радость души, какую мне принесла "Варя Ст-ва", московская курсистка, 
— с несколько сумасбродным образом мыслей, но с несомненным 
талантом... 3-го дня приехала в Петербург, по вызову старшего брата, 
дала телефон, пригласила к себе, — вечером по совету семьи я пригласил 
ее к себе на Троицу и в Духов день получил письмо... 

Время длинно, время бессвязно, время всех переживет... Переживет 
и не меня только, но и... страшно подумать — мою семью, мою Таню, 
Варю, Надю, Васю (Веры нет, — уехала в экспедицию, в Соловки); 
Шуру... 

И когда нас всех не будет и не будет писавшей В. Ст-вой, во всей 
свежести через изобретение Гутенберга перенесется ее листок, без Гутен-
берга бы истребленный, и встанет перед всяким читателем как живою 
"моя счастливая семья сегодня": 

СО 

26 мая 
!/г 8 вечера 

Простите, многоуважаемый Василий Васильевич, 
Посылая Вам письмо и цветы с посыльным из меб. комн. Мухина, 

я оч. торопилась, т. к. ждал брат, — надо было идти вместе и поэтому не 
досмотрела, все ли будет исполнено в точности. Прислуга письмо отнес-
ла, а цветы забыла в швейцарской, они и остались до вот 7 часов вечера, 
когда я вернулась. 

Я Вам сделала выписку из записной книжки, чтобы показать Вам, 
как понравились мне Ваши дети, и чтоб это показание доставило Вам 
удовольствие (я знаю, как Вы их любите). 

Цветы же были к случаю, — нынче Духов день, Троица; притом жена 
больна, а я больных люблю всех, притом в литературе Вы ее и рас-
славили как необычайную женщину, и невольно все, читавшие о ней 
Ваши строки, никнут в уважении к ней. 

Я оч. сожалею, что не удалось взглянуть на нее. 
Уважающая Вас В. Стукачева. 

Всем этим я хочу сказать Вам и всем людям вообще, что я человек не 
злой, но если поступки мои злы, то меня озлобила жизнь, а за добро 
я добром своим душевным струюсь. Хочу, чтобы это Вы помнили. 

В. С. 

P.S. Потом еще между прочим. 
О Вас говорят и пишут ужасные вещи, пусть это есть, как и в каждом 

человеке есть отрицательное. 
Но я жду и ищу в человеке хорошее (слишком уже видела много 

дурного, и надоело оно мне). 



И то хорошо, что я ищу в человеке, — в Вас я нахожу, и то, что во 
мне есть хорошее, будит Ваше хорошее, и, гармонично сталкиваясь, 
дают духовное любование. Больше ничего не нужно. 

Вообще ничего не нужно, а люди могут, зашевелив свое злое, вы-
звать и злобное в другом человеке, которое, несомненно, есть. 

Вот все. 
Цветы жене и поклон ей. 
Поклон милым детям. 

В. С. 

СО 

Многоуважаемый Василий Васильевич, 
Благодарю Вас за вчерашний прием в семье, шлю глубокий привет 

и уважение Вашей жене и цветы для нее. 
Рада была бы видеть у себя сегодня всех Ваших цыплят (детей) и Вас 

за честь. 
Если придете, предупредите телефоном. 

Уважающая В. Стукачева. 

Переписано из записной книжки. 
25 мая. Троица. 

Хочу записать неск. слов, хотя уже поздно. 1 час ночи. Сейчас 
возвратилась из семьи Розановых. Прелестно. Дети все разные, есть 
даже на английский тип и овалом больших голубых глаз, и даже 
распущенными по пояс светлыми пепельными волосами, подобранными 
косым пробором с черным бантом. У всех у них красивые пальцы, даже 
прекрасные: тонкие, длинные, бледные "аристократические". У всех 
прелестные девственные рты, и все серьезны. 

Старшая дочь, его родная, вылитый отец: глаза и вообще будто 
обликом психическим. 

Это не то я хочу сказать, что она "правая" или что она имеет 
отношение к "Новому Времени", нет, — все это случайно и заработок 
у него, тут дело не в газете, но я говорю о способности к собранности, 
т. е. о возможности сосредоточения всего духа на чем-либо серьезном, 
говорю, может быть, о глубине. Я не знаю, насколько она добра, этого 
я не знаю, но она несомненно умна и ее суждения метки, зрелы и по 
существу. 

Около самовара хозяйничает удивительно самостоятельно, мне бы, 
кажется, и чашки ни одной не налить, так бы все и пролила, а она 
замечательно: даже ничего не пролила и чай по вкусу наливает. В глазах 
коричневых невольная (для нее, а не для посторонних) тоска, тоска этой 
юной души по зародившейся, но еще, может быть, неотвеченной любви. 
Это красивое очертание щек (линии их, овал), когда девушка в тоске по 
любви, и эти юные красные уста, слегка опущенные углы их и как бы 
неудовлетворенные. 

Но уже сквозит во всем и упорство, и крепкое пожатие тонких 
пальцев указывает на характер. Раза 2 я поймала ее испытующий взгляд 
на мне: "Откуда ты? И что общего у тебя с отцом? И что тебе надо?" 
Я это заметила. Но так как я в гости не навязывалась ничуть, а меня 



сами позвали и т. д., мне ничего не надо от него, то я сидела спокойно, 
с чистой спокойной совестью. Рядом сидела его падчерица, за дочку она 
у него. Тоже хорошая девушка. Косы удивительные: пепельные и жгутом 
в косу вокруг головы и даже к лицу подвиты. Запрыщавила немножко, 
но это от отсутствия мужчины, т. е. половой жизни; нет "обмена соков", 
как говорит "писатель Розанов". Это пройдет сейчас же под поцелуями 
любви. 

Умна. Говорит, что пишет в "Р. Мысли". 
И опять пальцы очаровательны, впрочем, я пристрастна к рукам 

и волнуюсь при их красивости. Еще одна — попроще с моментального 
взгляда (Варя), но, всмотревшись в косу, тоже пепельную и, следователь-
но, тоже красивую, в глаза, в довольно большой нос, — чувствуется 
хорошее, и даже, может, она добрая. Потом еще сидел мальчишка (по 
возрасту) гимназист 15 лет. Вихрастый, верно, какой был папаша в та-
ком возрасте. Сидел и пыжился. Глаза чуть не выскочили, от жару 
"горели"; губы горят, а сам мальчишка на меня все смотрел, с первого 
момента, как только я вошла, — верно, отец чего-нибудь набрехал... 
"меткого", как он сказал бы, а я скажу: лишнего. Я сделала вид, что "не 
замечаю", что он всю меня ест (по детскости и неопытности), но когда 
на него посмотришь, хоть случайно, то он вспыхивает и глаза "в землю". 
Ну уже я не смущала, не смотрела: "Пускай кушает, что мне жалко что 
ль". Я же была холодна, — вот до чего вытравила жизнь проклятая 
чувство всякое. Ну теперь сидел сам (да, кстати: дети его все хорошо 
воспитаны и скромны; это т. б. приятно видеть), я же перед ними сидела 
"цукахой", — с руками на столе, когда пили чай, горбилась. Нет, 
Петербург дает все-таки лоск, хотя они все очень милые и нет этой 
современной неестественности. 

Мне даже понравилось, что ушли раньше спать, сначала угостив, 
— это страшно мне понравилось: самостоятельность, я б не могла, хоть 
неможилось, а сидела бы, безвольность все. 

Ну отец, — В. Розанов. В семье он прелестен, и даже сравнить его 
нельзя с книгами (в дурных и ненужных местах). 

Простой (впрочем, он вообще такой и есть), дети к нему хороши 
и просты и, может быть, не врут ему и не выдумывают. Одна (Вера) так 
и сказала: "Послушаем, что папа говорит о своей молодости". 

Это мне очень понравилось. Это показывает, что она ценит отца, 
дорожит им, против обыкновения детей непокорных 20-го века. 

Не знаю: "не была ли я фамильярна" несколько или чересчур 
"проста" в обращении вообще, может быть, это и не понравилось 
детям: его-то я не боюсь нисколько. 

За столом было все хорошо: вкусно и много, не по-ресторанному 
и просто необычайно, а между тем "интеллигентно". Ели все, кто хотел, 
я не смотрела, кто, что и сколько, но жевали и подчищали по-детски, не 
ломаясь и не жеманясь, как я это делаю. 

...Длинно, переписывать не хочется: о ком говорили приблизитель-
но... 

У Розанова дети просты и здороваются сразу и приветливо и просто. 
Ну, ах, а мальчишка пыжононок, дурачок, а мне все равно. 



Да, а жена нездорова и лежала, я все-таки вошла на цыпочках, 
4 взглянула изголовье больной женщины, завязанной платком: вот и "свя-

тая" Варя (я просто Варя), милая, милая: жизнь никогда не щадит, и за 
ласку принимаемую надо платить, надо болеть и страдать. 

Как бы их устроить — позвать их к себе. 
* * * 

28.V.1914 
Польз своих природа достигает поэтически... Она как бы "резвяся 

и играя" догоняет великие нужные "цели"... 
Так эти "шалости перед", — о которых не говорят и не пишут 

сочинений, — на самом деле глубоко необходимы в целях прилива крови 
к органам оплодотворения, т. е. их тахпп'ального на эти минуты оживле-
ния и одушевления. Говоря кухонным языком, "сковородка должна 
быть разгорячена раньше, чем на нее будет вылита" опара, если пекутся 
блины или яйца, если делается яичница. 

Так же точно зачинается младенец: жертвенник пылает!!! 
...О, как все символично!! Да уж не были ли древние жертвенники, 

с благовонными травами, которые на них сыпались с "возлияниями вина 
и крови" на них, — символами именно совокупления в религии пола. 

(за укупоркой вещей; переезд) 

* * * t 

29.V.1914 
Бог и смертные. 

— Минута, которая прошла, друг мой, — никогда не возвратится... 
— Как "не возвратится"? 
— И то, что ты сделал в эту минуту, — никогда не поправится. 
— Как "не поправится"? 
— Вовсе не только наша жизнь воистину есть "одна", и мы приведе-

ны в нее для некоторого испытания, — и второго испытания не нужно 
и не будет, — но каждая минута есть только "эта одна минута", из 
которой на нас посмотрела Вечность... 

Посмотрела. Заметила. И смежила око. И это око, — о, какое 
ужасное в своей единственности, — никогда не взглянет на нас, и мы 
сами никогда не увидим его. 

— Бойся Вечности. 
— Это и значит — бойся каждой минуты. 

* * * 
29.V.1914 

Профессора совершенно не понимают, что такое государство. 
И именно — профессора государственного права. 

Что такое царство. "Наша Россия". 
И, не понимая, естественно, не могут объяснить студентам. 
Им кажется, что "государство" есть что-то не очень заметное, лежа-

щее между двумя колоссальными величинами — Блюнчли и Робертом 



Молем. Если прибавить сюда "мнения древних", тогда, напр., Россия 
совершенно зажимается в такой темный угол, что профессорский глаз не 
может даже различить ее. В этом глазу монокль, и сам одет во фрак 
министерства народного просвещения. 

Он это и знает, т. е. про фрак министерства, но как будто забывает, 
когда открывает страницы Блюнчли: 

Сладко. Еще перечту... 

В свою очередь государство довольно равнодушно выплачивает ему 
жалованье (соглашаюсь — недостаточное) и тоже не замечает его. Чуть 
"что", — сажает в полицию. 

Но та величественность, с которой они не замечают друг друга, хотя 
с виду как будто и занимаются друг другом, — поразительна. 

Кто же из них прав, отечество или "верноподданный". 
Названный "верноподданным", профессор ужасно бы сморщился: 
— Ничего подобного. 
И действительно, он есть гражданин rei publicae litterarum или de 

beaux arts et belles lettres1. 
Он — беллетрист и поэтому ничего не понимает. 
Если бы ему предложить прокопать канаву от Петербурга до Царс-

кого Села — так для моциона, с одной стороны, и для пользы службы 
(чиновный термин), с другой, то он ус бы. Между тем это просто "не 
нужно" для России. 

И если бы всем профессорам предложить выкопать еще "Ладожский 
канал", по примеру работников Петра Великого, то они все бы подави-
лись землей, захлебнулись водой, а вместо "канала" просто бы изрыли 
землю, испортили ее бессильными ямами, на несколько верст, за что их 
пришлось бы еще пороть, а не платить за работу. "Работы" — никакой 
нет, — и это открыло бы для профессоров, что "государство" есть вовсе 
не то, о чем писали Блюнчли и г. Моль, а великий работник. 

Государство — работник. Вот открытие. 
Государство есть рабочая сила такой неизмеримости, что ее совершен-

но невозможно заметить. Как бедному человеку невозможно же заметить 
"планету земля". Он "землю" знает как свой огород и что она "черна" и ее 
"пашут". Знает "землю", когда на нее совершают купчую крепость. Но 
"планета": нужно было родиться Копернику, чтобы "открыть планету 
землю", через хитрейшие умозаключения и самые отдаленные аналогии. 

Он трудился, как я, открывая сейчас "наше отечество". 
Вернемся к профессору. И — самому глупому проф. государствен-

ного права, которому неосторожно поручили читать самую трудную 
науку. Науку о неощутимых и невидимых вещах. Он, если бы был 
"настоящий", то, сев на кафедру перед студентами, собравшимися в чис-
ле 200 слушать его, должен бы начать так: 

— Как я глуп. 
И 10 минут молчания. Полного. Потом, подняв глаза, вторая пауза 

мысли: 

1 литературной республики или изящных искусств и беллетристики (лат. 
и фр.). 



— Господа, какие вы дураки. 
Вот. 
Первый шаг в познании "моего отечества" заключается в том, чтобы 

изничтожиться. "Отечества" не видно, пока видно "я". И труднейший 
шаг в открытии дела заключается здесь в освобождении от "я", в упот-
реблении таких приемов мысли и способов сказывания, чтобы "я" 
сделалось фиктивно. Только когда "он" и "они" (студенты и профессор, 
всякие читатели и слушатели) перестанут чувствовать вес свой, свое 
"имя", свое "все" — они подойдут к возможности "открытия отечества". 

Еще 10 минут паузы. Лектор раскрывает рот: 
— Задача. Шел поезд с хлебом. Один вагон, последний, оторвался 

и разбился. Из деревни выбежал мужик и, увидя, что из одного мешка 
через рванину высыпалась мука, подбежал и схватил в обе руки по 
горсти муки. Но испугался, не воровство ли это. Торопясь убежать, он 
запнулся, руки разжались, и мука просыпалась. 

Прибежал домой. Хозяйка спрашивает: "Что принес?" — Он показал 
запачканные в муке руки и сказал горестно: 

— Только. 
— Вот, господа, — продолжал мудрый профессор, — мы с вами 

и есть такое "только" в отношении того, с чем я обязан вас познакомить, 
но у меня нет никаких средств вас познакомить... И я ищу средств, как 
бы вам дать хоть пощупать... 

Пощупать "земную атмосферу", пощупать "планету"... 
— Трудно, но попробую: всеми двухстами человек отправляйтесь на 

Николаевский вокзал и спросите: 201 билет до Москвы в поезд 3 часа 30 
минут дня. 

И уходит. Студенты, конечно, послали одного, который спросил, что 
надо, но ему ответили, что есть поезд в 7 часов дня и в 11 часов утра. 
С этим ответом он явился на лекцию того же профессора "в следующий 
раз". 

— Купили? 
— Нет. Потому что поезды идут в другое время. 
Профессор: 
— Это я знал. Но не может же свобода личности человека уступать 

мертвому правилу. И — притом составленному каким-нибудь темным 
чиновником, так как расписания поездов составляются не министром. 
Вы, однако, сделали неосторожность при исполнении моего поручения. 
Предлагаю вам в числе двухсот человек отправиться на вокзал и заявить, 
что университетский коллектив, притом руководимый профессором с ев-
ропейскою репутацией, просит и, наконец, требует отправить поезд 
в 3 часа 30 минут, — что, негласно сказать, вполне возможно для дороги: 
так как между 11 утра и 7 часами дня есть пустое незанятое время. 

Идут. Требуют. И кассир на них не обращает никакого внимания. 
А когда они "подняли историю и шум", пришли служители и "очистили 
от них станцию". 

В университете ропот. Собирается совет. И все выражают негодова-
ние на косность и невнимание к требованиям общества зазнавшейся 
бюрократии. 

Решают обратиться к министру от лица университета: но министр, 
получив бумагу, "кладет ее под сукно". 



Есть одно средство "подать поезд не вовремя": обратиться на Высо-
чайшее Имя. Если государь прикажет, поезд будет подан не вовремя. 

Государь может "обратить среду на пятницу" и сделать "в один день 
то, чего ни в какой день не бывает". 

Он так и пишет: "Быть по сему". Он творит "бытие в государстве"... 
"Бытие" в том чудовищном поезде с мукою, от которого попользовался 
было мужик, но неудачно. Профессора, сознавая, что они такие "мужи-
ки" — с запачканными в муке руками, почему-то оробели при имени 
"Государя" и не решились его беспокоить. 

Не решились его "просить" и "изложить свои мысли". Хотя бы, 
казалось, отчего же кого бы то ни было не "просить" и перед кем бы то 
ни было не "излагать мыслей". 

"Мы — Шиллеры, и песнь свободна". 
Но Шиллеры вдруг заробели. Не понимая сами, не давая сами отчета 

— "почему". Встретилась какая-то "тяга земли"... И все прижались 
к земле. Нет — всех прижало к земле. 

"Планетное явление". 
Люди, студенты и профессор, которые всю жизнь свою имели только 

частные отношения, "копали каждый свой огород", — и при мысли 
и нужде "попросить государя" перешли в другую атмосферу существова-
ния, где, оказалось, не умеют дышать, действовать, говорить. Как бы 
речная рыба, с саженью воды над собою, попала на "верстовую глубину 
океана", — и ее просто раздавило давлением воды; или как если бы крот 
попал в верхний слой атмосферы, где просто задохся. 

И умер. Умерла рыба и крот. Так умирает каждый человек, и Блюнч-
ли, и Моль, — и даже "чуть было не умерли" Платон и Аристотель 
(около Александра Македонского и Диона Сиракузского), становясь 
спиною или запутываясь ночью около железного рельса, где "проходит 
поезд с мукой"... 

Это — Ньютон, "если бы он стал (или мог стать) на пути движения 
планеты". Планета бы раздавила Ньютона, "который все понимает", без 
жалости, без вздоха. 

Ничего. 
Вот "отечество". Мы все для него — "ничего". Целое поколение, напр. 

наше поколение, т. е. уже не только "большинство голосов", но все голоса 
— может быть просто "пожертвовано". Ибо "отечество" есть все уже 
умершие — "как бы еще живые", и все имеющие родиться — "как бы уже 
родившиеся и распоряжающиеся". Государь страшен и "совсем не наш", 
потому что он один и исключительно смотрит на дело и вещи не с точки 
зрения "нашего поколения", но всех поколений Отечества, и бывших, 
и будущих... И у него есть что-то или, скорее, в нем что-то есть "подземное" 
и "надземное", — а "современного" нет ничего и не должно быть. 

Поэтому самые помыслы о Государе и все слова и речи о нем не 
могут быть верны по совершенному несоответствию "верноподданно-
го", каким не может не быть историк, — с "Государем"... 

Все речи и все истории, включительно до Тита Ливия и Карамзина, 
написаны "мелким шрифтом" и не выражают сути дела. Суть дела 
и суть царства и государства суть некоторый ноумен во времени (тер-
минология Канта), совершенно непознаваемый и о котором все науки 
юридического факультета — мелочь, вздор. 



Мелкий вздор, недостойный чтения и внимания. Некоторое чувство 
о нем выражает мужик, когда, "сняв шапку, крестится и говорит: — Хра-
ни Его Господь", когда прошел царский поезд и вслед поезду. Но это 
чувство и жест, а не мысль. 

"Мысли" никакой о государе и царстве не может быть, по несоиз-
меримости пытающегося размышлять с предметом. Отношение наше 
к этому — именно жест и чувство. 

— Сказали "умри", и умри. 
— Сказали "живи", и живи. 
— Иди и воюй... 
— Сиди и смирись... 
Вот. 
Жесты. 
И мы их исполняем. Мы, "верноподданные". 
Есть особая тайна, "тайна царева", которая совершенно никому не 

рассказана и никому не будет рассказана, — ибо уже с рождения и, след., 
как бы "а priori" (терминология Канта) "царю открыто то, что ни 
одному смертному", именно вот это, что "под глазами его все умаляет-
ся" до пыли, до мелочи, до "преходящего" и "ненужного", и взгляд этот 
имеет соотношение только "с границами вещей" — с тем, что лежит "за 
нашим поколением", далеко впереди его и далеко позади его. 

Вечность. 
Царь. 
Отечество. 
Мы же мгновенны. И был "мгновенен" даже Аристотель и Платон 

как "бытие", как "лицо" и "человек". Мысли их — вечны. Но это 
— мысли. "Алгебра" не то, что "алгебраист". Алгебраист есть учитель, 
коллежский советник и чиновник министерства просвещения. Ничто. 
И "мысли Платона" суть вечность: но сам Платон был "афинянин как 
и все тогда", отчего едва не погиб около Диона. Суть и особенность 
"Царя" и "Отечества" — что это уже не мысли или воображение, не 
поэзия или драма, а — бытие. 

"Бытие", "Книга бытия", с которой начались вообще книги... 
Замечательно, что государи не пишут, кроме окончательно неудач-

ных и до некоторой степени "бездельных", как Марк Аврелий, или как 
Цезарь, который "пока еще не был государем", а только рвался к нему; 
или если "настоящий" и пишет, — то нечто вовсе постороннее государст-
вованию и не о себе и душе своей (Екатерина в комедиях и занятиях 
русскою историей). 

Почему бы? Ведь так приятно писать. Могли бы уделить два часа 
отдыха на писание. Этого не случается оттого, что Государь не может 
смутно не чувствовать, что заключенное в сердце его ("тайна царева") 
вообще нерассказуемо, необъяснимо, невыразимо. Как мы можем выра-
зить "отношение к отечеству" жестами, как Государь может выразить 
"суть себя" жестами же, поступками. 

Бытие. 
Вот его область. Великое "быть по сему". Мне хочется сказать то, 

чего я не умею объяснить, что в "быть по сему" никогда не может 
заключаться ошибки, хотя бы "быть по сему" иногда не удалось, повело 
к горечи и несчастию (несчастная война). 



Позвольте: и Бог "хочет спастись всему роду человеческому", а не 
удается. И Христу "не удалось". "Не удалось" вообще не значит "не-
истинно" или "дурно". 

"Мир во зле лежит": и "удача" часто есть именно зло и ложь. 
"Кабак" всегда в удаче, а в церкви "редко молятся". Царь есть 

часто носитель великих неудач, т. е. корифей великих хоров трагедии: 
и мы должны кидаться вслед за ним во всякую трагедию с мыслью, 
что "погибнем", но "за лучшее". Царь — всегда за лучшее. Вот его 
суть и ноумен. Царь (и это есть чудо истории) никогда не может быть 
за низкое, мелочное, неблагородное. Он совершенно не плывет в том 
море (приблизительно — Азовском море), где мы все плаваем, ибо 
у него самая суть — океаническая, дальновидная, дальнозоркая. "Все 
измерения ума и сердца другие". Все "не по нашим мотивам". Не по 
расчету, корысти и прочее. Бисмарк, приписывая себе "так много" 
и Вильгельму "так мало", мучительно ошибался. Ибо очень возможно 
(еще суд истории не произнесен), что его "железная империя" вовсе ни 
для чего не нужна, и "новая Германия" вредна в сущности самой 
Германии. Он "не ошибался" как купец, как ремесленник; а Вильгельм, 
который, конечно, "этого сапога" не мог бы так сшить хорошо, как 
Бисмарк, — без последнего процарствовал бы скромнее, но благороднее 
и для всего человечества и самой Германии — благотворнее. Также 
Наполеон выскочил со своими европейскими делами, только испортил 
и искорежил полвека и все лицо Европы обезобразил: чего не сделали 
бы "les rois s'amusants"1, просто очень мило влюблявшиеся и игравшие 
"в фараона", о чем вспоминает бабушка в "Пиковой даме" Пушкина. 
Нужно заметить, что уже министры-дельцы типа Ришелье, Мазарини 
и Кольбера, с трудами которых Токвиль, Тэн (да и очевидно) связы-
вали французскую революцию и Наполеона, — будучи весьма "удач-
ными в делах", явили собою что-то вроде "буржуа в порфире", играя 
роль "короля без порфиры". Да, они были удачны. Но в них не было 
великого царственного духа, вот этого "благородства в безгрешности", 
которое составляет суть царя. Какая была их цель и задача? Сделать 
королевскую власть безграничной. ДЛЯ ЧЕГО? На этот-то роковой 
вопрос они не могли бы ничего ответить, кроме идиотического "так 
хочу". Но это монгольский ответ, а не священное царское — "быть по 
сему". Они собирали Францию, чтобы у короля было огромное брюхо: 
вещь уродливая по существу и вещь ни для чего не нужная. "С таким 
брюхом" король просто лопнул во время революции, — а Франция 
стала разваливаться и умирать, потому что она была сожрана и пре-
вратилась в "г...." Вот. Чего бы не могло случиться, если бы короли 
"играли в фараона" и влюблялись. Суть и тайна царя в значительной 
степени заключается в том, что он просто делает "хорошую погоду"; 
— делает эту чудную и божественную вещь, столь всем нужную. Суть 
"царя" в значительной степени сливается с сутью "мужика", как он дан 
от Рюрика до теперь и символизирует весь русский народ. Отсюда 
связь "мужика" и "царя" и их взаимное понимание или, вернее, 
чувство. 

1 "короли забавляются" (фр.). 



Мужику нужна "хорошая погода", и царь изводит из себя "хорошую 
погоду": тем, что не торопится и не нагоняет облачков. И Ришелье, 
и Мазарини, и Кольбер нагнали целую тучу "облачков" и испортили 
погоду Франции. Они улучшили только по-видимому, как купцы в тор-
говле и как ремесленники в ремесле, но — не как цари в царстве. Они не 
были благородны: а это есть ноумен царя. Они не были великодушны, 
— именно они не были великодушны к дворянству, рыцарству, духовен-
ству, церкви. И возбудили ту злобу и ответное невеликодушие, которое 
разорвало короля в 1792 году. Вот. Таким образом (и это ясно из 
объяснений Токвиля и Тэна) они лишь, по-видимому, "возвели в апофе-
оз" королевскую власть, — а на самом деле уготовили ей эшафот. 
И через то, что вынули из нее ноумен, который есть благородство. Они 
так же погубили королевство, как церковь губят "пороки папства", 
общее — духовенства. Пока церковь остается чиста, — при всякой 
неумелости управления церковь стоит прочно; и пока царь есть просто 
"благородная и великодушная личность в центре всего" — царство 
благоденствует без всяких особенных дел и событий. Юан-Шикай 
и "младотурки" свалили империю богдыханов и султанов, но ничего не 
смогли и вековечно ничего не смогут они сделать, как превратить одно 
царство и другое царство в "биржу с маклерами" и в "окружной суд 
с адвокатами". Но это не царство, а биржа и адвокатское сословие. Т. е. 
они просто уничтожили Китай, зачеркнули Китай и — тоже Турцию, 
отнюдь их во что-то не "преобразовав". Никакого преобразования, 
а уничтожение и смерть. Все по типу '"Фигаро", — как предсказал 
великий Бомарше в своей комедии дух французской революции. Фигаро 
— цирюльник. Сто собравшихся цирюльников зарезали короля и объ-
явили себя "народом". Король, будучи ноуменом и святою вещью, 
вместе с тем "нераздельно и неслиянно" являет физического человека 
трех аршин росту и 47 лет, которого может зарезать цирюльник и осо-
бенно сто цирюльников. Но, зарезав, они ничего далее не могут сделать, 
кроме этого голого уничтожения и зачеркивания. Не могут построить 
царства. "Франции не вышло", как, конечно, "не выйдет Китая и Тур-
ции" — из революции, Юан-Шикая и младотурок. Это адвокаты. И мо-
гут завести только "окружной суд". "Окружной суд" с претензиями 
"быть царством" и являют собою теперешняя Франция и будущие 
Китай и Турция... Может быть — теперешняя Япония, несмотря на 
блеск минуты. Даже — наверное — и Япония, которой некуда идти, со 
времени преобразования в Европу. "Вернуться к язычеству" она не 
может, "принять христианство" — ей нёчем, и она застрянет где-нибудь 
в нигилизме, — "ни туда, ни сюда". Это разрушение, а не прогресс... 

Таким образом, история (европейская) в значительной степени ис-
порчена "способными людьми", но — "типа адвокатов". Она вся ужасно 
омещанилась, опрозаичилась; потускла и понизилась решительно до 
болота; "научно осушаемого", но которого никогда не осушат и невоз-
можно осушить, потому что "все это место прогнило и погибло". 
"Соляного озера" с проклятою нефтью Содома и Гоморры невозможно 
превратить в "Светло-Озеро", где "Град Китеж". Из истории исчезло 
святое. Вот причина "понижения и падения всех религий", мусульманст-
ва и буддизма столько же, как и христианства. Все "деловые люди" 
сделали. Какая же "вера", где "деловой человек". Не станет же человече-



ство молить с "кардиналом Ришелье". Вот в чем дело. Люди типа 
Ришелье погубили не только королевство, но и католичество: потому 
что в лице его пришел "в сутане кардинала" и "с портфелем министра" 
купец и адвокат, пришел Фигаро "на все руки"... Втайне и отдалении 
— пришел мясник. Еще тайнее и отдаленнее — пришел нигилист; и уже 
совсем до невидимости далеко — пришел монгол, "разрушитель царств 
и религий", оставляющий позади себя "горы черепов". 

Был храм. 
Пришел молот и разрушил храм. 

(дожидаясь поезда) (дописано дома) 

* * * 
30. V. 1914 

...начинается поцелуями. Но ведь и оканчивается тоже поцелуями. 
Это Флексер (Волынский) мне говорил: 
— Обратили ли вы внимание, что в "Песне Песней" говорится 

только о поцелуях, но — не далее. Там "дела" — нет. 
Тогда я не мог, а теперь сказал бы. 
— Таинство обрезания и заключается в поцелуях, потому что 

оно "для дела" вовсе не нужно. И центральная и даже единственная 
песнь народа, который обрезание имеет центральною и даже еди-
нственною религиозною у себя тайною, конечно, и не могло ни в каком 
случае говорить о "деле". Хотя именно в смысле и направлении 
"дела" оно содержит что-то гораздо больше и сильнее самого дела... 
Но таким образом в "Песне Песней" обошлось все нарядно, удобно 
и неосудительно. 

— Друг мой: кто, садясь за стол и будучи голоден, втягивает носом 
раздражающий запах яств, — неужели он станет кричать и доказывать, 
что "все это съест"; нет — хуже и вещественнее: что через час эти 
кушанья будут перевариваться у него в кишках. 

Фи! 
Он молчит и наслаждается обонянием. 
Так и в "Песне Песней" говорится собственно об "ароматичности" 

относящегося до еды... 
Почитать ее — как надышаться ею. Она дана в пятничное (начало 

субботы, утро субботы, — у евреев начинающееся с первых вечерних 
звезд кануна) чтение израильтянам и израильтянкам... 

И с растопыренными ноздрями они приступают к празднику... 
Оттого сказано: "В субботу нельзя дотрагиваться руками ни до чего 

"из сего мира", ибо и руки, и обоняние, и все уже "касается иного 
мира"... 

Это общий закон Израиля: о несмешивании разнородного ("нельзя 
в один плуг запречь вола и лошадь") под страхом смерти. 

— Кто нарушит субботу — смертию да умрет. 
— Что значит "нарушить субботу"? 
— Например, если врач еврей сделал исследование позвавшего его 

больного, т. е. дотрагивался до него руками. 



— Ах, так вот в чем дело... 
— Да. Тогда шел вопрос о сохранении священства этих особенных 

поцелуев, о которых говорится в "Песне Песней" и для которых дано 
обрезание. И евреи возопияли: "Кто может становиться на место Божие 
и отнимать у нас то, что нам единственно даровано самим Богом"... Вот 
в чем дело. Менялись ноуменальные миры. Отходил один, восходил 
другой. Ломалось все... Небо, звезды, преисподняя, рай... А так тихо все 
казалось. 

Мальчики бросали зеленые веточки и пели песни... 
— Перед погребением. Ведь и до сих пор усыпают дорогу зеленью 

только перед Усопшим... 
(сидя в гостях; пока вышли из комнаты) 

* * * 
30. V. 1914 

— Почему нравится молоко с ягодами. 
— Потому что оно похоже на женскую грудь. 
— А почему нравится женская грудь. 
— Потому что она похожа на молоко с ягодами. 
— А почему не нравится розга. 
— Потому что напоминает сентенции моралистов: суха, жестка, 

мертвая и от нее больно. 
(утром, встав) 

* * * 
30. V. 1914 

Белая и черная мышки 

Около человека 
До тех пор пока браки существуют — язычество не умерло и христи-

анство не восторжествовало. 
— Да. Но и пока есть смерть — язычество малится и христианство 

все растет. 
(встав поутру) 

* * * 
31. V. 1914 

Не сомневаюсь, что, предоставь ученым, Мечникову, Бехтереву 
и "противоалкогольной комиссии" внести свои проекты для улучшения 
норм брака, и они, подумав, нашли бы крайнюю социальную и ор-
ганическую "дисгармонию" в том, что венчают: 

1) в раннем возрасте — жениха и невесту. 
2) не блондина с блондинкою, но иногда и с другим цветом волос 

и глаз. 
"Не обращено внимание на в высшей степени важное показательное 

значение цвета оттенков и состояния кожи..." 
Но "мотивировали" бы. Со ссылкой на германские авторитеты и на 

"мнение древних". 
И запретили бы по крайней мере х\г теперешних браков. 



Надежда в этой области только "на быт" и запущенность его. "Пусть 
в мгле", в безвестности, без статистики. Поразительно, что почти все 
теперешние "улучшения" сводятся к "ухудшениям". 

1) "Мы изощрились и допускаем теперь только лучшие браки". Впол-
не "гармоничные". 

2) "Муж и жена знают катехизис и начатки химии", 
б) "туберкулезом легких и костей не страдают", 
в) "прошли курсы сельского хозяйства, домоводства и кухни. Также 

особый курс обращения с новорожденным". 
Полная гармония. 
Да. Но "таких" 1%. И так как вы допустили только 1% "лучших", то 

99% населения погибает в разврате, болезнях и старом девстве. 
Противоалкогольная комиссия ответит: 
— Извините. Эта проблема относится к ведению уже других проти-

воалкогольных комиссий, а не нашей. Мы должны были начертать 
нормы здорового брака. И начертали. В него люди не вступают? Произ-
вол человеческий. Вы говорите: "Блондины и блондинки не нравятся 
друг другу и в брак не вступают"? — Произвол человеческий. — "Не 
нравятся друг другу однолетки, а непременно в разных возрастах"? 
— Позвольте, это же хулиганство, и есть особая противоалкогольная 
комиссия для выработки мер борьбы с хулиганством, и, вероятно, она 
принудит однолеток любить друг друга, а разнолеткам даже запретит 
встречаться... и посещать одни и те же места. Если вы просвещенный 
человек и верите в прогресс, то должны знать, что он постоянно идет 
вперед и никогда не останавливается. Наши "постановления" или "Но-
вая инструкция благочинным" не есть последнее слово науки, но оно 
есть именно слово науки, с большим старанием выработанное и произ-
несенное с большим авторитетом. 

"Неокончательное слово" все-таки лучше старых консисторских пра-
вил, дозволявших венчать Бог знает кого Бог знает с кем, старых 
и малых, в 50-летнем и 16-летнем возрасте, не говоря уже о цвете волос... 
который очень мно-го-зна-чи-те-лен... и о туберкулезе. Теперь все упоря-
дочится, и если люди перестанут венчаться, то, извините, это уже другой 
вопрос и принадлежит другой комиссии... 

И они сядут за завтрак, подвязав белоснежную салфетку под горло, 
на которой не будет ни единого пятнышка, как и на их совести. И станут 
кушать также с аппетитом, как архиереи свой "рыбный стол". 

(X) 

Да. В "быт", в "быт", господа. Не чешите волосы. Одно спасение. 
"Ка-к мо-я ду-шень-ка захочет". 

(X) 

Лет 7 назад. На козлах мальчишка. Ши-ро-чен-ная спина. Лицо 
глупое. Совсем дурак. Но доброе, ласковое, милое. И говорю ему, желая 
подсмеяться: 

— Ты совсем большой. Должно быть, и женат. 



— Чя-ты-ре года. 
Я чуть не подскочил на сиденье. Ни одного волоска на подбородке. 

Ни усов, ни бороды. Мальчик. Только огромный. 
— Сколько тебе лет? 
— О-сем-над-цать. 
Знаю церковные правила, знаю, что запрещено. И спрашиваю: 
— Ты из какой губернии? 
— Из Витебской. 
— Ну, — там глушь. Что такое "Витебск"? Даже не русский, 

не вполне русский край. Деревенщина. Тьма. Никаких ревизий. И спра-
шиваю: 

— Почему же ты так рано женат? 
— Мам-ка жени-л а... 
Мамка, очевидно, заботливая, и как "стукнул час" — она и женила, 

чтобы не "избаловался на девках" ("на деревне"). И поп сообразитель-
ный и умный: просто понимает, что "время". 

. — Так у тебя, братец мой, и дети есть. Удивительно. Однако, 
я думаю, жена-то тебя иногда колотит. 

— Не смеет. 
— Да почему же? 
— А я ее за волосы. 
— А почему? 
— А чтобы боялась. 
Прямо эпическое существование. К этому наблюдению в Петербурге 

передам, что в нас в Брянской женской прогимназии (трехклассной) 
первая ученица 1-го класса Маккавеева Мария, правда самая рослая, 
вышла перед самыми экзаменами, "исключилась" по воле родителей. 
И когда я, удивленный и желея, спросил о причине начальницу Екатери-
ну Дмитриевну Верль, она сказала: 

— У нее отец умер, сельский священник. Архиерей сказал вдове, 
что "место" может быть оставлено только за зятем ее. Она — одна 
дочь. И если "место" перейдет к другому, то они останутся нищими 
и на улице. Конечно, допустить подобного положения по состраданию 
было невозможно; отец ее — служил, работал. Без сомнения, архиерею 
мать сказала, что единственная дочь еще в 1-м классе гимназии, но 
болыпинкая, и уже ей 14-й годок. Архиерей, конечно знающий канони-
ческое правило церкви, по которому "способными к браку" считались 
невесты 13-лет и женихи 15—16 ("правило" это действовало во всей 
Европе до 1813 года, когда "противоалкогольная комиссия" и от-
менила его), — не обратил внимания на гражданский закон и указал 
выдод из затруднения, совершенно разумный. Из биографии священ-
ника Левицкого, огромный том о коем написал недавно священник 
(почти "святой", в Подольской губернии, в г. Балте), я — высчитав 
года его и невесты, — увидел, что он будучи 24 лет женился на 
12-летней. "Жена моя была сущий ребенок", — пишет он в трогатель-
но-нежных мемуарах. Она горячо любила мужа и когда стала "в таком 
положении", то всегда просила мужа-священника, когда он отлучался 
из дому и она оставалась одна, — "перекрестить младенца в животе 
ее". Приведу эту идиллию, — русских "Поля и Виргинии", (цитата 
отсутствует). 



Так, господа, и "допускайте все". Но чешите волос. Любите, пока 
любится, и не откладывайте часов любви. Они всегда красивы. Они 
всегда святы. 

* * * 
Май 1914 

— Meine Frauchen est perdue! Meine Frauchen est perdue! Nach 
Tramway et...1 

Махнул рукой. 
Человек 5—6 стояли на площадке вагона, качали головой и говорили: 
— Ах! 
— Polizien?! Ich bin aus Russland. Konsulat?2 

Они что-то говорили. 

OO 

Не имея марки в кармане, ни записки (адрес) отеля, мамочка села 
в трамвай. Я не успел вскочить во 2-й вагон, и она умчалась... 

Куда? 
Мюнхен. Столица королевства. Шерлоки-Холмсы, разбойники. 
Въехали вчера в 9 час. вечера. Темно. И она ничего не видела и не 

могла запомнить. 
— Что же скажет ее мать. Я потерял жену — "Моя дочь погибла, 

потому что вы ее оставили в Мюнхене". 

ОО 

Промчавшись Бог знает куда — по рельсам, я вернулся, "не знаю 
как, опять к тому месту" и стоял. 

"Может быть"... 
Шел дождь... 
Я не хотел сесть и все вертелся около столба (трамвайный столб). 
— Что же у тебя зонт в руках и ты не раскроешь? 
Мамочка передо мной. 
— Испортил шляпу... 
— Простудился... 
Я ее осыпаю поцелуями. 
— Как? 
— Я видела, что ты не успел сесть в вагон, и сообразила, что сядешь 

в следующий. Стала смотреть и увидела, что "следующий" прошел 
прямо, когда мой повернул вправо, и, значит, мы не встретимся. 

Тогда я стала думать, что ты пройдешь на вокзал, куда мы вообще 
отправлялись, давать телеграмму. Нет тебя. Вернулась в гостиницу. 
Нет; сюда — нет. 

— Да как же ты "сюда" и "в гостиницу", когда не знаешь немецкого 
языка? 

!Моя женушка потерялась! Моя женушка потерялась! (нем., фр.) 
2 Полиция?!! Я из России. Консульство? (нем.) 



— Я окинула все (когда ее уносил трамвай) и, кроме того, заметила 
большой золотой крест на церкви и куда от него поехала... 

— Боже мой! Боже мой! — крест и вокзал. Да где же наша гости-
ница? 

— Да вот за углом, пройдя улицей... 
— Ну, мамочка. Ты настоящая география и премудрость, хотя и не 

знаешь, собственно, где мы. Но помни на всякий случай: "Полиция", 
"консул" и "Россия". 

(в Мюнхене; перед "ударом " — болезнь ) 

* * * 
Май 1914 

Крашеные стекла под именем бриллиантов у Тэта. "Красивее, чем 
настоящие бриллианты" (публикации). Сам обманулся на этом. 

Мы были совсем в бедности, в дни и год или годы на переходе 
к состоятельности. Подходит день ангела моей В., и иду на Невский, 
чтобы купить что-нибудь в пределах 7—10 рублей и не дороже 15. 
Огни уже зажигались. И вижу, в окне горят звезды, диадемы, брошки. 
Особенно одна звезда. 

"Из горного хрусталя" (этикетка). И цена именно от 7 рублей (и 
выше). 

Вошел. Покупаю. Купил. Приношу. 
В магазине так горела, а дома тускло. Думаю — от обмана зрения; 

а ей покажется, что горит. 
Показываю. — Ха! ха! ха!.. Ха! 
Смущен — "Что, Варя, не нравится?" 
— Ха! ха! ха!.. Она тогда умела еще смеяться. 
— Нет, этого мне вовсе не нужно. Но у нас нет подноса, — для 

чашек, подать. Может быть, обменят на поднос. 
Там оказались и подносы. Я сходил и обменял. 

(На улице вспомнил) 

* * * 
Начало июня 1914 

И "Горе от ума" анекдот, и "Мертв, души" анекдот; "Ревизор", 
"Женитьба" и "Игрок" — случаи. Притом нужно заметить, что в этих 
анекдотах и случаях есть много несогласованного, так что самая прав-
дивость талантливых рассказчиков вопросительна. Откуда же взялся 
миф о глубине и превосходстве русской литературы, когда самые кори-
фейные ее произведения суть явные пустяки? 

Правда, — превосходно сделанные, рожденные, сотворенные. Рука 
всегда была великая мастерица у русских писателей. 

* * * 

1. VI. 1914 
Глаз без взгляда — вот позитивизм. 
Никуда не смотрит. Некуда смотреть. Но все видит... 
Нет, "отражает в себе", "фиксирует". Одно... другое... третье... деся-

тое. Голубое... черное... белое. 



— Куда ты смотришь, урод? 
Ухмыляется и отвечает: 
— Смотреть — преступление. Я только фиксирую. 
Нет, отвратительнее: 
— Смотреть — ошибка науки. 
"Смотрели" Ньютон, Коперник, Паскаль. Но Герберт Спенсер и 

Д. С. Миль научили, что "глаз" есть "выпуклая стекловидная масса, 
отражающая в себе предметы"... 

— "Отражающая"... Идиот: да зачем тебе "отражать"-то, когда ты 
безнадежно глуп... 

Ухмыляется. 
— Вы говорите "зачем" и тем показываете отсталость. Это термин 

времен схоластики, Платона и Шеллинга. Современная наука отказалась 
от познания "причин" и ограничила себя вопросом: "как". "Как все 
происходит" и "что именно происходит"... 

— Дурак. Да зачем тебе "происходит"-то знать? Ведь ты осел, и тебе 
надо знать только собственное пищеварение. "Съел" и "в " Вот. А ты 
в науку лезешь. 

Улыбка во весь рот. 
— До меня была ночь, а я дал день. Ночь и испуги, и суеверие, 

и обман. Но я пришел и рассвело. Пришел я и Лесевич. Пришел Конт 
и "Письма к русской женщине". С тех пор русская женщина и Герберт 
Спенсер считают и записывают, осматривают и констатируют. Мы 
констатировали: 

— До 89 года ничего не было. Пришел Камилл Демулен и сказал: 
"Да будет свет". И бысть тако. 

— Русская литература началась с декабристов. Пушкина никогда не 
было. 

— Вообще Россию родила русская женщина. До нее были медведи, 
волки и гиены, которых для разнообразия называли Рюриковичами, 
Гостомыслами и иными прочими (цензура мешает сказать настоящее 
слово). 

— Осел. Да "русская женщина", конечно, и Гостомысла родила, 
потому что она может родить даже кита. Так у ней все и устроено 
приблизительно для "кита". 

Вот что. Из всего позитивизма только и сносна "русская женщина", 
потому что она водку подает и потому что она в красном платке. 
И провались ты, пожалуйста, со своими чиновниками, Гебертом Спен-
сером, с надворным советником Дж. Ст. Милем в тар-та-ра-ры, оставив 
единственно и исключительно одну "русскую женщину", которая дейст-
вительно талантлива и из "глубокой ноченьки", — от Платона и Шел-
линга, несмотря на Цюрих и Женеву... 

Дай сюда эту бабу, для сказок, для песни, для пляса, и уж если ты 
задыхаешься от тоски — даже для революции: но, ради всего святого, 
сгинь же, сгинь и сгинь сам со своими счетами, статистикой и "кон-
статированием факта", потому что всего этого тебе не нужно и даже 
в сущности даже этого ты не умеешь, из всякой действительности 
производя "вычитание" и на всякую действительность накладывая свои 
ослиные "нормы", именно — ослиные, со страшенными ушами, ревучим 
голосом и без всякого смысла. 



Эта априорная, "ослиная морда", приложенная позитивизмом "ко 
всякой действительности" и царящая ныне во всем мире, никакого "дня" 
не сотворила и никакой ночи не отменила, а просто произвела "щель 
с тараканами", науку с Лесевичем, философию со Спенсером и факуль-
теты русских университетов, подчиненные Дарвину и Чернышевскому. 
Сгинь, сгинь, сгинь, "умри, умри, умри". С нами крестная сила. Прова-
ливайтесь, тараканы. 

* * * 
1. VI. 1914 

Ну что же, если из всех мыслей педагогических, о детях, семье, 
о женщинах, об устроении наук ("О пон.") его заняла только возмож-
ность сказать — "двурушник". Всякий поднимает с земли тот гриб, 
который ему нравится. И этот поднял опенку. 

Им ведь не нужно цивилизации, образования, книг, а — обругать. 
Разве уже не было этого? "В Пушкине замечательно было то, что он был 
камер-юнкер" и написал националистическую пошлость "О чем шумите 
вы, народные витии?" Зачем же я оскорбился и удивился? "Кстати". Но 
он доволен собой. Глупый всегда доволен собой. Михайловского он 
называет: "учитель", "мой и наш учитель". В таком случае (рассказ 
Кайзера) мог бы припомнить, что, когда раз заговорил при "учителе" 
неосторожно обо мне, тот ему заметил: "О Розанове так нельзя гово-
рить". Кайзер едва ли имел причину выдумывать, да и сказал "не на 
тему", мимоходом (всегда фактично). 

"Двурушник". Вам хорошо писать, п. ч. радикальных журналов сто, 
и можно писать во всех, сохраняя "единство лица и убеждений". Но что 
делать "нам", когда консервативный журнал или газета только в единст-
венном числе, и раз — "громада текущего матерьяла" и "нет места для 
всей вашей производительности", а за стол садится 11 человек и мал 
мала меньше (еще недавно, лет 5 назад) нужно их учить etc, — а "печа-
тать негде". И я пошел, после усиленных с их стороны предложений, 
в "Русское Слово" — да и 100 ООО подписчиков и можно заронить свою 
мысль. Но оставим идейность и обратим внимание на хлеб. И Струве 
тоже, имеющий около 8 человек детей, заметил: "Розанов пишет отчасти 
для монетыДа, я не из тех литераторов, которые ради славы бросают 
семью заспину и только пялятся перед публикой с "единством убежде-
ний". 

"Публичные" писатели, как есть публичные девки. Каким образом 
драгоценные дети, давшие мне все одушевление, и драгоценный "друг", 
бывший мне 20 лет поддержкой и опорой, — были бы мною брошены 
для восторгов петербургской публики. 

"Браво, браво, Розанов! Как он о?катал церковь!" 
"А духовенство-то... ха! ха! ха! браво, браво!" 
"А школа... Смотрите, как он пишет о Делянове. Ничего не боится". 

И 100 перьев в 100 лакейско-революционных газетах уже плетут тебе 
венок из "незабудок", впрочем, фальшивых и забываемых авторами на 
другой день... 

У, уроды... У, уродство... 



Возвращаюсь. 
Так вот. Это скорбь положения. Что "нам", русским, — негде писать, 

нет органов, нет газет, журналов; все забрано вами, кабатчики. 
И пришлось поклониться "его величеству кабаку". 
Нет, его величеству — всероссийскому лакею, поднимающему рево-

люцию в России. 
Пришлось поклониться социал-демократической мошне. 
Ведь он, "чумазый" (Щедр.) — за вас. За вас Рябушинский, первый 

старообрядец-банкир. 
Вот. 
"Наши" разбиты. Хорошо было Страхову "писать в едином жур-

нале", ибо у него не было детей. Ап. Григорьева вы и ваши сморили 
в нужде и горе (Благосветлов). Леонтьева тоже: но и у Григорьева, 
и у Леонтьева детей не было. Пришел Розанов с (слава Богу) кучей 
детей. Да, да, — всю правду на стол. И Елизавете Кусковой и Пешехоно-
ву "вдобавок к сказанному" и "в разъяснение сказанного" не остается 
ничего, как топнуть ногой и сказать: 

— Ты обязан был сморить их голодом. 
Да не кашляйте, господа: скажите ясно, чисто и громко: 
— Для сохранения жизни "честного писателя", каковое имя одно 

укрепляет литературную репутацию, и если его нет — то, будь писатель 
хоть "семь пядей во лбу", все равно его имя и произведения погибли, 
— итак, для сохранения этой-то "Ахиллесовой пяты" писателей и писа-
тельства ты, конечно, был обязан ничем не поступаться и, "вынимая 
жребий", предпочесть тот, где на одной стороне написано: "честный 
писатель" с "постоянством убеждений", а на другой — "больная жена 
без лекарств" и "пятеро детей без школы". 

Вопрос именно шел об этом, ибо не хватало на ежемесячное, когда 
еще ни один из детей не учился и не наступали болезни. 

Да, Елизавета Кускова, гуманистка-писательница, — не упирайтесь 
и скажите это словцо: 

— Мы поджидали тебя, честного писателя, тут: и думали, что ты 
сморишь детей голодом. 

И ты, социал-демократ и рабочий писатель, не откажись всем ртом 
выговорить: 

"Мы так и ждали! Позвольте: мы же (100 изданий) выдерживаем 
честность направления и пишем только в левых изданиях". И ты обязан 
был, если честный писатель, писать только в своих поганых правых 
изданиях (один журнал, да и то не платит, — за неименем подписчиков). 

Вот. Вот, наши тюремщики, наши мучители, наши палачи, — рас-
торговавшиеся на продаже отечества (конечно! — и Финляндии, и поля-
кам, и жидам, от которых прямо или косвенно, переводами по почте 
в редакционную кассу или через "ходко идущую подписку" не в одних 
наших губерниях, но и в польских, латышских, финляндских, — получа-
ете деньги), — вот вы стоите перед нами с орудиями пытки и под 
страхом "бесчестия" требуете не одного нашего голода, что еще пустое 
дело, но и голода решительно ни в чем не повинных малюток и больных 
женщин. 

Вы (Пешехонову) скрыли под полой, что Некрасов мошеннически 
обобрал на 95 ООО рублей больную и оставленную мужем первую жену 



Огарева. Об этом вы (Пешехонову говорю) не написали "Письма в Редак-
цию Русских Ведомостей" и не оповестили всей России. 

Послушайте: а это разве не "двурушничество" или "дву-ушничест-
во": о Розанове я "слышу", когда говорят дурно, а о Некрасове, если 
я тоже слышу, что говорят дурно, — то "не слышу". 

Дву-рушник. 
Дву-ушник. 
Но слушайте дальше. 
И я приведен был к "кабаку". Мне не нравился тон, не нравились 

определенным образом две кампании в газете: "Гурко-Лидваль", "Гур-
ко-Л идваль", "Гурко-Лидваль" и вся травля на Гурко потому, собствен-
но, что он "правый". Но "удайся" бы то же самое левому — и замолчали 
бы. Вторая "кампания" газеты мне была противна, когда она направ-
лялась на Челышева. Из-за того, что он в Саратове содержит "обще-
ственные бани", в коих общеизвестно, что "подается пиво" (отнюдь 
и никогда водка; все это я сам лично знаю); поднят был содом и гомор 
против Челышева как лицемера, поднявшегося в Г. Думе против водки. 
Была погублена репутация человека, поднявшего героически и единолич-
но голос против спаивания народа. Тут была явно погоня за "пятачком" 
("шум в печати", "скандал"), и ради этого "пятачка" выбрасывался из 
жизни, из практики благородный борец. Ведь борьба-то его против 
пьянства была свята и права. Вот. Но за исключением этих частностей 
я не имел причины протестовать против газеты1. 

Но в общем, конечно, все-таки она ёыла "левая", и соглашаюсь, что 
"в общем" мне не следовало в ней участвовать. И не участвовал бы, 
конечно, если б мог жить свободно и хорошо, леча больную жену 
и обучая крошечных детей в училищах, сотрудничая в органах "одного 
направления". Так. Но я поклонился вовсе не Суворину, которого любил 
и уважал всегда, а "вам", ваше демократическое величество...2 

Вот тут-то и гвоздь и булавка. 
В то время как Страхов и Григорьев, вообще одиночки, могли не 

"поклониться вам", я как многосемейный вынужден был "поклониться вам". 
Поклониться вот этой линии: "Белинский—Добролюбов—Чернышевский 
—Щедрин—Некрасов—Михайловский—Григорий Петров—Дорошевич 
— Амфитеатров — Сытин". О, "наши" (Достоевский о революционерах 
в "Бесах") знают, "где раки зимуют", и они всегда предпочитают заручить 
к себе не "Розанова", а "Сытина". "Розанов между прочим", а "Сытин важная 
вещь". Известно, "сотрудничество интеллигенции и капитала" (Соболевской 
и Морозова). Хорошо знают, "где раки зимуют", — и Розанов пошел, где 
вообще "наживаются около раков". Конечно, нечестно. Конечно, нехорошо. 
Но я думаю, косвенно и отдаленно тут "Бог привел": "поди и испытай 

1 Которой я, впрочем, и не читал, — а о "Гурке-Л идеале" и "бани — Челы-
шев" я знаю по заголовкам статей (т. е. что "велась кампания"), а не по тексту. 

2 Это — вообще, в смысле "духа газеты". Но ничего, кроме самого милого, 
я не могу сказать о руководителях газеты: Ф. И. Благове, тесте его И. Д. Сытине 
и Вл. М. Дорошевиче. Дорошевич, бесспорно, во многих отношениях есть гений 
пера, лично очень интересен и в высшей степени разнообразно и интересно 
начитан. Сытин есть гений-предприниматель, не чета мелким жидкам. Благов 
клал на меня очень ласковое личное впечатление. 



Что? 
Да до какой степени погибла наша несчастная Россия, погибла 

и погублена, полузарезана и обобрана, если в самом деле "писатель 
с талантом" (никто не отрицает) не имеет возможности даже воспитать 
детей, просто обучать их в школах (без Суворина не мог бы, и это лет 
шесть ужасом стояло передо мной, как угроза и судьба), ни — лечить 
больную жену, если он верен России и любит Россию: и может купить 
хлеб детям и лекарство жене, только предав Россию и начав льстить ее 
погубителям. Вот. Вот "куда Бог привел заглянуть", чего еще не снилось 
Белинскому, когда были только "цветочки", без "ягодок". "Ягодки" 
вызрели к нашему времени, когда пришел "жид", "чумазый" и, столкнув-
шись, все охватил одною цепью, одною веревкою — все уловил в один 
великий "невод". Не сразу можно было рассмотреть (до "дела Бейлиса" 
не было видно и мне), что отдаленно и обширно всем руководит "жид 
с моноклем", "жид-европеец", с манерами и образованием, который 
вкусно скушает и нашего "чумазого", и уж интеллигенция проскользнет 
в его желудок легко, как устрица. "Европейское-с образование", "усовер-
шенствованные формы борьбы за существование", где — крови нет, 
железо не употребляется, где есть "голодные" и "сытые", "заработная 
плата" и "давалец", "редактор" и "сотрудники", "редактор" и негласные 
его отношения к "банкиру", которым является всемирно "жид". Первый 
(у нас) поклонился "жиду" Стасюлевич, но это были "цветочки". Теперь 
поклонилось "все", и это уже "ягодки". Жиду через "Горнфельда" 
поклонился и Пешехонов, и Шингарев, изрекший, что "зачем же русским 
оказывать кредит из Государственного банка", когда "под лежащий 
камень вода не течет" (его слова в Г. Думе, — на этих дшбс, июнь 1914 г. 
или самый конец мая). Т. е. русские не умеют пользоваться кредитом, 
неспособны к торговле и промышленности: а способны к ней евреи, вот 
уж "не лежащий камень", и капитал Госуд. Банка должен течь "сюда". 
О, это не так ясно, как "сотрудничество в двух газетах", это гораздо 
тоньше, никому не заметно и являет только отсутствие "зверообразного 
национализма"... Налоги собираются с мужиков. Концентрируются 
в Госуд. Банке. И из Г. Банка текут (кредит) в руки еврейских банкиров, 
которые забирают в свои руки всю торговлю на Руси, скупают яйца, 
скупают леса, скупают хлеб еще на корню, скупают лен: и, конечно, 
Пешехонов не станет об этом писать вошйощих писем'в редакцию 
"Русских Ведомостей". Маленького двурушника Розанова можно схва-
тить за руку, но большого и тонкого двурушника Пешехонова схватить 
за ухо не удастся: потому что ведь он только "ничего не пишет о скупке 
яиц, льна и лесов, и земель евреями": и что же за преступление "не 
писать"... "Молчу". Да. Но Пешехонов, и за "молчание" получается 
золото. А не золото прямо, то "позолоченные положения"... "Я же не 
деньгами беру, а борзыми щенками". Пешехонов хорошо знает, что, 
заволнуйся он скупкою бывших крестьянских земель анонимными ев-
рейскими обществами1, со срубкою лесов на них, с истощением земли 

'Закон (бывший и ранее, до 1914 г.) запрещал евреям покупать земли вне 
местечек, т. е. евреи земледелием сами не занимаются и, след., могли бы покупать 
землю не в целях ее возделывания, а в целях истощения, выбирания с земли и из 
земли всего ценного. Тогда евреи решили обойти этот закон и прорваться к земле 



и проч., и проч., с выеданием и вытравливанием из земли всего, что 
можно уложить на воз и увезти, — заволнуйся он не "чумазым" скупщи-
ком, а евреем — скупщиком сырья, и он будет сейчас же выброшен и из 
"Русского Богатства", и из "Русских Ведомостей" и попадет в "положе-
ние Розанова". Но "положения Розанова" бессеребреник Пешехонов не 
хочет. Он тоже "известная величина" и "русский писатель". "Я не 
борзыми щенками, а честью", — может окрыситься Пешехонов. Да, но 
"честь"-то стоит "борзого щенка". Суть не в счете, а в выгоде, не 
в "ассигнации", а в "кармане". А в разнообразном смысле "карман" 
оказывается и у Пешехонова. "С кем не выгодно, я и не ссорюсь", 
— поглядывает в глазки Горнфельду, Короленке и Шингареву Пешехо-
нов. Как Стасюлевич смотрел "в глазки" тестю — Утину (еврей, дирек-
тор-распорядитель СПб. учетного банка) и уже совсем не тестю барону 
Гинсбургу. "Мы знаем, с кем завтракаем" и неблагодарности не оказы-
ваем. Умеет "поблагодарить" и Пешехонов, так, "симпатиями" без 
адреса, в воздух. "В России вообще скверно, но жид хорош". "Если кого 
угнетают в России, то, конечно, барона Гинсбурга". Симпатичные мне-
ния, приносящие больше "вкусной дичи", чем целая стая борзых щенков. 

Эх, господа: не трогали бы вы этой темы. Эх, господа, не касались 
бы вы денег: ибо этот иудов металл ни к чьим пальцам так не прилипает, 
как к пальцам иуды. Не хотел я говорить, а вот вы вынудили, и я скажу, 
что не пишете вы жалобных "писем в редакцию" о том, что Амфитеат-
ров1 "кинул с презрением "Новое Время" и начал издавать с Дорошеви-
чем собственную "Россию", не вернув Суворину 6 ООО рублей. И ругал 
Суворина в "России", а денег все-таки не возвращал. И хорошо шла 
"Россия", денег была куча, но он не возвращал и так не возвратил 
Суворину 6 ООО рублей. 

6 ООО — не 6 копеек и не 6 рублей. Нельзя сказать, что "забыл", "не 
помню". 

Нет. 
Взял? 
Украл? 
Ни то ни се, а как-то "косвенно присвоил" неуловимо. "Придраться 

нельзя". Да ведь и рассчитывал, что великодушный старик не взыщет. 
Но вот этот расчет, что* "не взыщет", уже содержит в себе что-то. 

Что? Не знаю. "Я его ругаю на все корки, а он все-таки не взыщет". 
Конечно. Чист Амфитеатров? Не чист? Не знаю. О, конечно, не вор! Кто 
говорит. Но какая-то "культурная форма", с "моноклем", — не иметь "в 
кармане" и все-таки сытно позавтракать в хорошем ресторане с прияте-

следующим образом: испрашивалось разрешение, через подставных русских или 
немцев, на образование анонимных акционерных обществ для "производства 
того-то", вагонов или чего другого. Так как самая инициатива этого и творческий 
замысел шли от евреев, то они под видом "директоров", "агентов" и "пайщиков" 
наполняли это "разрешенное общество". Оно "для постройки корпусов, фабрик 
и контор"... И начинает скупать землю вокруг, собственно, в целях сосания 
и оголения земли, — "фабрики" все строились, были в "проекте" и "производст-
ве", и их так до конца и не возникало. Правительство и решило этому положить 
конец. 

1 Из Сувориных я ни от кого о нижеследующем не слышал: но мне сообщило 
лицо, заведующее денежною стороною газеты и конторы. 



лями. "На то и друзья, чтобы умный человек был сыт". Вот это "около 
хороших друзей быть сытым", — с кляузничеством о друзьях на другой 
день после завтрака, — и есть то, что называется "европейской цивили-
зацией". 

— Она уже не христианская. И хорошо, — говорит Амфитеатров, 
закладывая руки в карманы. 

— Она политико-экономическая и социалистическая, — говорит он 
же, посматривая на столы с закусками. 

— Я покушаю, а вы заплатите. 
Это и есть а социологии. — И наливает рюмку абсента и опрокиды-

вает за галстух. 
Талантливый человек. 
Вообще талантом на Руси быть хорошо. Аладьин, например, по 20 за 

строку присылал статьи в нашу газету, анонимно и тайно, — будучи 
членом Думы и отнюдь произнося там речи, не в "духе нашей газеты". 
И наконец во время процесса Бейлиса я получил 2 письма от московской 
купчихи г-жи NN о кротком моем друге, который, вперя глаза в небес-
ные и социологические темы, оплакивал моральное падение России 
в этом процессе. 

(вставить боргезом 2 письма о Мережковском, заменив фамилию его 
звездочками) (письма в рукописи отсутствуют). 

Так-то, господа. Не копали бы вы навоза: а то от самих запахло. 
* * * 

1. VI. 1914 
С первого же взгляда видно, что пол мужчины и пол женщины 

организованы совершенно разно. Я еще не могу сказать — "проти-
воположно", но что — "разно", это очевидно с первого раза. Между тем 
теперь и у нас закон брака "один для обоих полов" и "стрижет одних 
и других под одну гребенку". Рассмотрим. 

Я пришел к этому, сейчас гуляя в саду и размышляя, как родители все 
без исключения заботятся выдать дочерей замуж. Это от времен Лавана, 
заботившегося о судьбе некрасивой Лии, до "кинематографа с тещами", 
великолепно описанного Чуковским. "Известно, что такое тещи". И толь-
ко Розанов смотрит на них с глубокой-глубокой любовью, глубо-
кою-глубокою нежностью (личный опыт: у меня было две тещи — прекра-
снейшие пожилые женщины, и по высокому уму и благородному сердцу). 

Оставим "себя" и перейдем к делу. Монархи так же заботятся 
о судьбе дочерей, как обыкновенные смертные. Что это?.. 

Вытекает это из глубокой закономерности и планомерности женской 
половой жизни, которой ничего соответствующего у мужчин нет. "Пер-
вый же шаг половой жизни" у девушки, переход из девушки в женщину 
уже включает в себя "всю мысль о ее будущем": очень долгом, а вообще 
даже и до гроба. Отсюда ужасный трепет девушки стать женщиной: 
"моя судьба", "моя судьба". И как "дурной судьбы" страшишься, хоро-
шей ищешь: то девушка полна смятения, "куда ступить первый шаг". 
Отсюда забота родителей о дочери, — вполне отсутствующая о сыне. 
Когда теряет сын "девство", родители обычно даже не знают и не 



заботятся об этом. Не станем морализировать, что это неправильно 
и худо (и я так думаю), но будем просто глядеть на факт и согласимся, 
что он из чего-то вытек. 

"Вытек" он из великой всемирной эмпирии (опыт, наблюдения), что, 
потеряв "девство", мальчик или юноша ничего не потерял и пока ничего 
в себе и судьбе своей не испортил, кроме... "пушка на подбородке". 
— "Да, лучше бы подождать знать, но если и узнал — что за беда". Дело 
в "знании", а качеств "судьбы" не коснемся. У девушки же началась 
"судьба", и родители трепещут. 

Естественно. А что естественно, то и универсально. 
"С первого же раза" — приняв в себя мужское семя — девушка 

приняла в себя чужую душу, чужую мысль, — судьбу третьего (младен-
ца). Она теперь "полна" чего-то, что до известной степени перевешивает 
значительностью ее самое. 

* * * 
2. VI. 1914 

А все-таки я моим современникам наговорю в лицо довольно "ми-
лые вещи". 

Гутенберг, м. б., и "не хорошо" изобрел. Но для меня он очень 
"хорошо" изобрел. 

оо 
Этим людишкам безбожным, которые воображают, что они "подни-

мают Пелион на Оссу", что они "гиганты, мечущие камни на Олимп", 
что они суть "Прометей, восставший на преступника-бога и несущий 
огонь людям", — этим господам, кушающим свой завтрак с салфеткой, 
подвязанной под горлом, я скажу все, что следует. Я скажу им, я скажу 
им. Они услышат, услышат. 

* * * 
2. VI. 1914 

Да. Пусть не одни лабазники-купцы слышат "правду-матку"... Эти 
"аршинники"... И не одни "дворяне-скорпионы", "сосущие кровь из 
народа"... Не одни "чиновники—кувшинное рыло"... Ну и не "он-сам", 
о котором столько анекдотов... 

"Отечество совсем спасено 14-м декабря". И если бы приняли во 
внимание "мнения нашего Каблушкина" — Россия заблагоденствовала 
бы. "Тоже взгляды Оль д'Ора". Наконец, если "никто", то спасет Россию 
Скиталец. Талантом переполнена Россия. Талантом и горением за прав-
ду. "Раскройте тюрьмы и освободите правдолюбцев" — и в России 
настанет день. "Дайте нам зарезать его-самого", и яблони начнут прино-
сить яблоки по 12-ти раз в год (Апокалипсис). Вообще мы совершенно 
накануне окончательного спасения, и вот только не "позван" Каблушкин. 

Каблушкин и Зинаида Гиппиус. И тоже Оль д'Ор. 
Вообще я не знаю, почему столько скептицизма, отчаяния в людях. 

Почему вешаются, стреляются. "Все идет великолепно". Если так легко 
и удачно застрелили Столыпина, то "можно и далее". 

Все готово. Почти все готово. Пламень добродетели. Героев — как 
в былые времена писарей. Бла-го-ро-дства... —о, Господи; да если 



каждый почти Прометей: то какие же разговоры? Напряжение, всеобщее 
напряжение, и, конечно, "плотина не выдержит", и с завтрашнего дня 
"Русский Авраам будет принимать под дубом Мамврийским" трех 
странников, т. е. Бога и двух ангелов или в их образе "Мережковского, 
Зинаиду Гиппиус и Философова". Секретарем будет, конечно, Каблуков. 

Отлично. Совсем хорошо. Я вижу, что всемирная история благо-
получно заканчивается. "Не с чего, так с бубен". 

* * * 

3. VI. 1914 
...От Вавилона и до сего дня — одна линия. Одна связь. Одна 

веревочка неразвязанная. 

На реках Вавилонских 
Там мы сидели и плакали, 
Вспоминая о Сионе. 

Неужели, неужели в "школе министерства Просвещения" об этом 
знают? Там это — фраза. А в церкви дело: Священная Песнь, "в которой 
нельзя переставить слова и петь не с благоговением". 

Дело. Жизнь. О, это уже "не школьный урок", который учится 
и завтра забывается. 

"Скучно! Надоело". 
— Поставили "2" — за "на реках Вавилонских". 
Фу! Фи! 
Что же еще? Моисей тонул в корзине, и дочь Фараона его вытащила. 

Это уже не "Аида" с орущим баритоном, — занятие праздности наших 
дней. "Слушай! Вникай! И волнуйся". 

Да. Оперетки пошли. У, проклятые. 
Все слопало "брюхо современного человека". "От обезьяны произо-

шел". Нет, от комара. 
Вылез из нечистот скверного места и воняет. "Посторонитесь, с него 

капает". 
Вот он. Прометей новый. Низвергающий огонь с небеси. Т. е. 

закуривающий папироску от спичечницы с электричеством. 
"Автоматично действует". 
Вот он мчится в автомобиле и задавливает 5-летнего ребенка на 

глазах отца и сошедшей с ума матери (сегодня известия). И когда 
полицейский остановил, 100 газет наутро разревелись: 

— Полиция вмешалась. Никакой гражданской жизни нет. 
И уже Керенский вносит запрос в Думу: о злоупотреблениях ад-

министрации. 
У, уроды. У, животные... 

Что же еще: 
Рим. Roma aeterna1. "Православие борется с католичеством", и опять 

около плеча чувствуешь мир, вселенную. Где "церковь" — там в каждой 
1 Вечный Рим (лат.). 
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точке чувствуешь вселенское давление, жесткое, ласковое, враждебное, 
все равно. И говоришь в себе: "Я человек, а не вошь". 

А в банке — я вошь. 
А на сходке — я вошь. 
А в забастовке и в университете — вошь и вошь. 
"Борьба вшей с вшами". Цивилизация. 

Еще что опять: Лютер и волны его. Сейчас за спиной его — рыцари 
и царства. Ульрих фон-Гутен. Меланхтон и Кальвин. 

Это уже не "Война за испанское наследство" и не "походы Наполе-
она", столь ужасные по бессмыслице. Да: придут к вам не Наполеон, а 10 
Наполеонов, если вы отречетесь от церкви, — и поведут вас на бойни. 
Придут мошенники Лассали и скажут: "Деритесь, пока не истребите 
буржуа". 

И будете драться, жалкие рабы — блюдолизы. 
Потому что вы всегда блюдолизы, • лижущие мудрость с тарелки 

Маркса. Как будто какая-нибудь курсистка откажется вычистить сапоги 
"самому Марксу". За счастье почтет и в мемуарах запишет. 

Свобода. Счастье. Величие. — Только в церкви. 

* * * 

3. VI. 1914 
...и вот, серьезно согнувшись и как бы совершая "что-то государст-

венное", Керенский выносит ночную вазу в спальни близкого ему челове-
ка. И фанатично ищет, фиксировав глаз на пункте, куда должен вылить 
ее содержимое. Что в душе его, о чем он думает? У него нет более 
сложного содержания, чем "вот ваза" и "я должен из нее вылить". И он 
серьезен и трагичен. Он никогда не может догадаться, что это "только 
ваза" и что "вылить" ничего особенного не представляет собою: но 
относится к этому как губернатор к губернаторству или пастор к воск-
ресной проповеди. 

Это впечатление легло на меня неизгладимо в рел. фил. обществе 
(дело Бейлиса). Он все наклонялся и рассекал воздух рукой. Говорил 
в "до" (одну ноту). И мысль: "человек" и "ночная ваза", "супруг несет 
ночную вазу" — связалось у меня. 

И когда он говорил "в до": "Европа нам не позволит" или "мы не 
захотим", я шептал про себя: 

"Не пролей! не пролей!" 

3. VI. 1914 
...да ведь и она была недалека. 
Но в ней все скрашивалось, затенялось и замазывалось великой 

гармонией доброты, личности, наивной и счастливой биографии... Она 
шла "навстречу молодежи", именно как молодости прежде всего, очень 
тускло разбираясь в ее идеях, не подчеркивая их в уме своем, "прощая" 



резкости и думая, что это "так", а не принцип. Она благоговела к Алек-
сандру II, считая его "святым", хотя, мож. быть, не с церковной точки 
зрения, а с точки зрения французской революции, истории которой, 
впрочем, не знала. 

Она вообще ничего определенно не знала, и в том была ее прелесть. 
Она была вполне прелестна и вся прелестна. 

Что же вышло с сыном? Пока он был около Дягилева (кузены), он 
был "сам" и "на своем месте". Рожденный "в праздности и лени", 
и всегда, 

Как денди лондонский одет, 

он, естественно, стал эстетом, почитал Оскар-Уайльда и готов был 
носить "большой подсолнечник"... Мережковский, в памятном свидании 
с Дягилевым (Перцов, Дягилев, Философов, Мережковский с 3. и я), где 
он назвал грубо Дягилева "тумбой, ничего не понимающей", на что 
Дягилев отвечал умно и спокойно, — потребовал, чтобы он шел на 
"религиозный и пророческий путь"... Дягилев, не шарлатан и не глупец, 
отвечал, что "не пойдет", потому что "не пророк"... Философов заколе-
бался. Он очень любил Дягилева, был "верен" ему. И отстал (рассорил-
ся) с Мер. 

Мережковские сделали величайшие усилия и неотступно делали их 
года три, чтобы привлечь Фил-ва на свою сторону. Тут и "Зинины 
чары", мне всегда остававшиеся непонятными. И победили. Философов 
перешел на их квартиру, — прямо переселился в их квартиру, порвав 
с Дягилевым. 

Но уторопляем историю. Поездка в Париж, "где мы, В. В., видели 
таких женщин, таких женщин, что у вас бы голова закружилась"... 
"Еврейки?" — "Конечно. Да, еврейки". Но суть в Ропшине-Савенкове, на 
первой странице "Коня бледного" коего есть прямо тексты Мережковс-
кого из Апокалипсиса... Напр., все место "об утренней звезде". Самое 
заглавие романа — "Конь бледный" — дано, конечно, Мережковским. 
Это ведь имя "одного из всадников" Апокалипсиса. Вообще нам все это 
было еще знакомо в доме Мурузи (квартира Мережк-го). Текст же 
и преступление, конечно, писал Савенков. "Писали втроем", по фран-
цузскому способу. 

Ну, ладно. Потом вернулись. И решились преобразовать Рел. фил. 
об-во. "Будем смешивать революцию и Апокалипсис". 

Тут — и Философов. Но что было делать ему, когда у него не было 
ни Апокалипсиса, ни революции. Слова и мысли — все Мережковского, 
одного Мережковского. 3-нка придавала ум и остроту. "Бабье — кол-
довское начало". Она вообще колдунья, об этом и Тернавцев говорил. 
Но при чем тут Философов? 

Горестное и глупое положение. Писатель без слов, без мыслей, без 
чего-либо "своего". Все — Мережковского и "Зины". Ему оставалось 
вдохновиться парами мамы: но едва облетела ее грация, ее врожденное 
и старое дворянство (она — урожденная Дягилева), как выступил глу-
пый и злой пень 60-х годов. Положение Фил-ва глупое и странное, 
и я не понимаю, как Мер. и Зина, глубоко и искренне любя его, не 
пожалеют его и не обдумают его положения. Сотрудник одного кабац-



кого издания и другой жидовской газеты, что такое этот "сын мамы"? 
Мама — прелестна, мама запомнится в русской истории, где она сыг-
рала скорее умеряющую и благородную роль. Его настоящее место было 
именно около Дягилева, и до могилы — около Дягилева. Уже в пору 
своей "революции", я помню, как сказал он в Эрмитаже, на выставке 
картин Вел. Княг. Марьи Николаевны: она была выставлена в аванзале, 
и он с большим мастерством объяснял мне выразительный портрет 
владелицы (тогда уже умершей) галереи. Потом сказал с легкой прелест-
ной улыбкой: 

— Нет, пойду-ка я в старый Эрмитаж! 
И повернул в залы его (из аванзалы, около лестницы, вокруг ее). Как 

это было сказано!!! Прелестно. Философов вообще мог быть прелестен, 
и я часто видал таким: спокойным, изящным и слегка добрым... 

Он погубил себя. Погубил, погубил — чувствую. Нежели этого не 
чувствуют Мер. и 3.? 

Они вообще немножко неумны. "Умна" только злая 3., бесовским 
и дьявольским умом, неподвижным, окаменелым, несколько гоголевс-
ким, без изобретения и движения. 3. вообще "неподвижна", и, что такое 
ее революция — я совершенно не понимаю. Курит папиросы, надушен-
ные духами (сильнейше надушенные, до тошноты). Но она вне "дьявольс-
кого узелка" тоже неумна. Гораздо умнее ее 2 сестры, Татьяна и Ната-
лья, прелестные, талантливые и трудолюбивые девушки (живописица 
и скульпторша). Но по "колдовской неподвижности" 3. лишена, в сущ-
ности, идей, которые для "их всех" (целый бедлам) поставляет один 
Димитрий Сергеевич. В нем есть вечное движение идей, perpetuum 
mobile, на 3/А заимствованных, но в '/« своих. Но при подвижности идей, 
при богатом идейном мире он "неумен" черт знает почему, и с этим 
ничего не поделаешь. Нет ума. Нет здравого смысла. Нет "велико-
русского начала", от Кремля и его каменных стен. Нет чего-либо про-
чного, спокойного. Именно от не-ума он впадает в великие пошлости; 
только от не-ума — он совершает определенные низости (фельетон 
о Суворине и Чехове). Тут какой-то фатум. Не видит под ногами. Не 
видит вокруг себя ничего. 

Не знает, что он живет в России и по крайней мере считается 
русским. 

От них всех трех я видел чрезвычайно много доброго, ласкового, 
приветливого. Привет всегда дорог и никогда не забывается. И "после 
всего" я все-таки люблю их и не хочу им никакого зла. Обдумали бы они 
себя. Настоящее дело Мережковского — написать "Историю цивилиза-
ции Европы", которая вышла бы неизмеримо выше и Бокля и Дрэпера. 
Но неумный человек никогда не поймет своей темы. 

Господь с ними. Да будут имена их все-таки благословенны. 

* * * 

3. VI. 1914 
...Можно ли, чтобы Художник принял свою картину за икону?.. 
Рафаэль. Все кончил. И в ночи прокрался к мадонне, "рукотворному 

созданию", — и склонил колена как перед Вечной Красотой... 
Вот история обрезания. Его происхождение и тайный нерв. 



3. VI. 1914 
Оставьте, — духовенство браните, церковь не смейте трогать. Духо-

венство слабо, как "все", и, м. б., по величию своей задачи и своего 
предмета — даже хуже "нас"... Ибо имеет перед собою такие слова 
и такие научения. 

Но церковь: ведь она "мешок со всем ценным", п. ч. без этого мешка 
решительно человечеству осталось бы только утонуть. Существенное 
и осязаемое осталось бы — одна полиция; "мэр с шарфом, разреша-
ющий гражданский брак". 

Вот. 
Да купец. 
Да меняльная контора. 
И железнодорожный буфет с выпивкой. 
Ну, и мчаться по железной дороге... 
"Публика" осталась бы, "человека" нет. 
"Человека" и охраняет, и сохраняет, и оберегает только церковь. Она 

одна несет и кричит миру: "человек". Не Елизавета же Кускова несет его 
со своими курсистками. 

"Человек"... это — тот, который изошел от Адама: этому учит 
Церковь. 

Который — не обезьяна: этому учит церковь. 
"Не крадь!" 
"Не убивай!" 
Все это слова церкви, ибо "не убивай" — может приказать государст-

во, а освятить этого оно не может. Неоткуда взять силу. 
Может внушить страх, а умиления не может дать. 
А лишь "умилением человек спасется". Умилением, а не вашими 

забастовками. 
Боже, пошли святого человека. Боже, пошли святого человека. Боже, 

пошли святого человека. 
Без него мир зачервится. Без него он останется с Философовым. 
Церковь... 
И с ней пыль веков... Золотая пыль, священная пыль. 
Только "в церкви" — "связываются народы". Только в ней — "Еди-

ное". "Все вместе". Священная церковь. Священная церковь. Священная 
церковь. 

* * * 

5. VI. 1914 
Фонтан, бьющий с двухаршинной глубины. 
Неустанно работает машина и собирает воды со всего океана людс-

кого. И современная жизнь, и древняя история, и апостолы, и революци-
онеры. Евангелие и Прудон. Всего есть. Только нет стихотворений, 
странно. 

Но машина, искусно и превосходно сделанная, не имеет книзу глубо-
ко идущего насоса и черпает всемирные воды неизменно с двухаршинной 
глубины. 

(Герцен) 



* * * 

5. VI. 1914 
Губы сближаются с губами. Очень просто. Чего же тут кричать на 

всю улицу. 

* * * 

5.VI.1914 
...между многими мотивами, почему я пишу "Уед." (и последующее), 

есть этот: 
Великое спасибо миру. 
Нет — личнее, ближе и горячее: не оставить нерассказанным, 

невыраженным, не "поцелованным" сверх внутреннего тайного поцелуя 
и явно то, самое прекрасное, самое милое, на чем я рос и воспитался, 
что мне в жизни помогало, что меня в жизни благословляло. 
Мне было бы страшно умереть, я не счел бы себя благородным, 
если бы все это осталось глухо, где-то в тени. О, я хорошо 
знаю, слишком хорошо, что "затененные существования" суть 
самые счастливые, и благородные, и чистые; но "все-таки"... Может 
быть, наша внешняя жизнь, каковою невольно не может не быть 
жизнь всякого писателя, согреется и надушится благородными 
"лесными маргаритками", если мы не будем так очень отделяться 
от частной жизни... Что все, обыкновенно, так наглухо заперто 
от книги... 

Я решил немного улучшить книгу, вообще книгу, приотворив 
щелку двери. Мне все-таки страшно жалко книг; вообще книг; 
хотя я с ними и враждую. Но эта вражда поистине "сквозь кровь 
и слезы". 

И книгу я решил переложить "маргаритками". 
Этого было бы невозможно сделать, если бы это резко запечатлелось 

дома; взволновало; смутило. Но этого нет — и как-то неодолимым 
тактом я почувствовал, что и не будет. Это и создало решимость; "дало 
позволение". 

Для главного лица, со времени удара, — уже все вообще отошло 
вдаль, в туман. Звуки и мысли и "сведения" доходили через пузырьки 
лекарств. 

И собственный труд жизни, труд каждого дня и часа, таков, что 
вообще "не до того". И нет ни удовольствия, ни огорчения, вообще 
ничего. 

"Был бы ты здоров". "Вернулись ли дети вовремя из школы?" "Как 
проживем этот месяц?" И, выбивая из колеи даже это насущное, главный 
вопрос: "Обойдется ли без нового заболевания". 

Дети... разбежались по школам. "Так много уроков, что ни до чего". 
— "Папа пишет? Папа ничего худого не напишет". — "И вовсе не так, 
у меня подруга — не Гузарчик, а такая-то". И... "я с ней больше не 
дружу, пожалуйста, не пиши". 

У них и у мамы — как и у меня, есть чудный дар отдаления от 
литературы. Они живут тоже "за занавеской", в себе. И литература 
внешняя стала возможной. 



* * * 

5.VI.1914 
...при всем отвращении к Г. Думе, нельзя не заметить, что этот 

"европейский форменный сапог" на русской ноге приносит некоторую 
пользу... 

И притом явную и огромную, какой нельзя было до нее ничем 
добиться. 

Читаю сегодня речи, ряд речей о Западном и Юго-Западном крае; 
о Польше и губерниях, смежных с Польшей. 

До Г. Думы все было в мыслях слюнявого и распущенного русского 
человека, "естественно иностранца" со времен Фон-Визина и до Герцена 
и до времен моего гимназичества и студенчества, — все эти земли, 
"конечно, по закону принадлежали полякам, а мы явились туда вар-
варами и разорителями". Я встречал русских людей самых милых, 
самых прекрасных, ничуть не глупых, — а умных и образованных, 
которые иначе не могли думать. 

"Мы — варвары. И кроме русских — все просвещены". 
Это мысль еще Белинского... Традиционно она развита всею литера-

турою, а "не по литературе" у нас никто не может думать. "Тоже 
и Кондурушкин". 

И вот я читаю сегодня речи, и не одну, а одну за другою, третью, 
четвертую, — полные государственного смысла и народной крепости. 
Читаю "по печатному", не "из-под полы", как запретную прокламацию, 
как бывало я читывал "Моск. Вед." в университете. 

Это — новое явление. 
Люди стиля "Вестника Европы" и "Отеч. Записок" впервые увидели 

перед собою и увидели себя вынужденными умственно и говором счи-
таться с людьми совсем иного закала, которые не отдадут им "оружия 
даром" и не опустят глаз перед их смехом... Вековым смехом. Выявился 
русский человек (увы, не пишущий в журналах и газетах, — и дейст-
вительно не умеющий писать)... Тот русский, о котором думали, что его 
просто "нет"; что после Гоголя и Щедрина он выветрился, рассолился, 
полинял или уж, во всяком случае, неузнаваемо переоделся. "Извинил-
ся"... и вдруг он заговорил спокойно твердо и не собираясь обращаться 
в бегство. 

До Думы, где, к счастью, не "пишут", а говорят, — его не было вовсе 
видно. Везде неслись и звенели одни газетные и журнальные речи. 
Человек "пера", человек "литературного стиля" вследствие простого 
действия печатных машин, — заставил забыть, что есть еще некоторые 
непечатающиеся люди, которые, может быть, тоже что-то думают и чув-
ствуют... 

Ругали и предостерегали, что парламент есть "говорильня", забывая, 
что уже гораздо раньше его возникла и страшно окрепла всемогущая 
"печатная машинка", что Пропер, еврей с золотником ума, говорил 
100 ООО голосов, и говорил ежедневно. Только одна Дума, и именно 
оттого, что она устно говорит, а не "пишет", получила могущество 
уравновесить это "многописание" и "всёписание". И как только от-
крылась, мож. быть, и отвратительная труба, но другая труба, — мы 
увидели иною и русскую душу, русский ум. 



Нельзя было ожидать. 
Слава Богу. 

* * * 

5.VI.1914 
Инстинкт книги есть только у немногих людей. Я помню, Мих. 

Петр. Соловьев, уже около 50-ти лет, непрерывно и много читал. Читал 
горячо и с интересом. (Его выражение о Щедрине мне — замечательно и, 
пожалуй, исторично: "Бывало, появится новая книжка "Отеч. Зап." 
с новой статьей о гг. ташкентцах или подобном — и, глядишь, целого 
угла действительности нет", т. е. он разрушил.) Рачинский (С. А.) мне 
показывал карманную записную книжку Победоносцева, где были сдела-
ны выписки — небольшие, строк по 6—10—15, из тогдашнего любимого 
философа; фамилья что-то похожа на Бьергсона. Кажется, у него сочин. 
"Сезам и лилии". Порядочно, но не с таким уже пылом, читал Влад. 
Соловьев. JI. Н. Толстой читал до самого конца жизни и очень много 
и горячо. Но, вообще говоря, этот инстинкт очень редок, и мне встреча-
лись люди с университетским образованием, которые, кроме газет, 
ничего и никогда не читали — и незаметно было, чтобы когда-нибудь 
читали. Чтение, и сила, и напряженность его есть особый талант — та-
лант умственного поедания, талант душевного аппетита, "охотка к еде 
книг". Собственно, только эти люди и составляют "образованный класс 
страныоколо которого именуются "образованными" другие, кончи-
вшие университет совершенно напрасно. Те, другие, — балласт об-
разованного класса, сор общества. Им, собственно, не следовало бы 
вовсе учиться, кроме элементов, самое большее — гимназии. Вообще 
"образованный класс" страшно нуждается в очищении себя, в избавле-
нии от "сора", в "отборе лучших" (Дарвин). В теперешней засоренности 
он — что засоренный хлеб: от него только у страны живот болит. 

* * * 

6.VI.1914 
Нужно не просвещение, а просвлщение. 
Не книга и грамота, а святой человек, святое ремесло, честная 

торговля, "крестящийся на угол" (икона) чиновник. 
Трудолюбивый отец и заботливая мать. 
Вот что нужно. А без книг можно вовсе обойтись. Строгонов без них 

нажил богатство, Петр, "по складам разбирая", устроил Сенат и Синод, 
корабли; и учили в лесах Сергий Радонежский, Серафим Саровский 
и Амвросий Оптинский. 

* * * 

6.VI.1914 
Когда меня "тянут за нос", то я хотя подчиняюсь, но всегда чув-

ствую, замечаю и потом отмщаю. 
Вот отчего мое особенное ненавидение левых и отчасти евреев. Меня 

"тянули за нос". Консерваторы же какие-то чудаки. Только гуляют, и им 
нечего есть. При богатстве занимаются пищеварением. В "Рус. Вестн.", 
"Моск. Вед.", "Русск. Обозрении", "Русск. Труде", — на меня никакого 



особенного внимания не обращали, никакой особенной цены не прида-
вали, никакой важности моим статьям не придавали. "Вы хорошо пише-
те", "эта статья удачна". Делового же значения не придавали. Всю 
полемику с Соловьевым и Толстым пропустили с неудовольствием. 
"Нехорошо написано". И я пел, как соловей. 

В "левых" же всегда инквизиторствовали и подбирались к носу. "Как 
бы нам тебя повести". И я как добрый и мягкий человек вдевал нос 
в руку. И... вели, — немного, недолго. Часть радикальных идей, конеч-
но, справедлива, — и написанное не было неискренним. Но это от-
вратительное, что "у меня за спиной ждут", мучило мою душу. И я от-
мщал потом этим тайным подстерегам. 

В своей поэзии и в своем воображении я единственно что любил 
— свободу. 

* * * 
6.VI.1914 

Одна из в высшей степени опасных и трудноисцелимых сторон 
русского просвещения заключается в следующем: 

Оно болезненно, гнило, криво. Но только оно есть; по крайней мере 
только такое талантливо, ярко, горячо. "Цветков не хочет писать", 
а "Розанов исписался". Страхов был "неудачник". Григорьев спился. 
Киреевский писал только "письма к друзьям". Ярки — вот Некрасов, 
Гоголь. "Современник". Ярок Щедрин и его "Отечеств. Записки". Ми-
хайловский. Тут что ни человек, то "квадратная верста" бумаги, прекрас-
но исписанной, литературы настоящей. 

Выходит та странная вещь, что все просвещение, идейное, психологи-
ческое, по моему определению — нежное и рассыпчатое, ео ipso1, по 
прочитанным книгам, прочитанным и вдохновляющим — криво. 

Что же касается "настоящего русского человека", в котором спасе-
ние: то он — груб, неразвит, неотесан и просто неинтересен. 

"Он даст тебе по морде". Прекрасно. Целую руку за патриотизм. Но 
как же я все-таки с ним стану разговаривать. 

Ужас в том, что даже после "по морде" (основательной и патри-
отической) мне с ним разговаривать не о чем. 

Вот о чем должен быть вопль и вот где самая острая стрела 
в истории русского просвещения. 

От этого я так болезненно следил за продажею Киреевского, Одоевс-
кого, "Пути" Морозовой — так усиливался все время о Страхове, 
несколько раз упрашивал Мин. просвещения давать "в награду уче-
никам" классический труд Барсукова "Жизнь и труды Погодина". Со-
бственно, несколько книжек таких есть, слабый росток сюда дан. Но 
еле-еле теплящийся, как огонек деревенской лучины сравнительно с элек-
тричеством. "Тысяча лампочек в загороднем саду" (шато-кабак) и дере-
венская изба с лучиной. 

Кто же "летит" на лучину? Все летят на электричество. 
Грустно и отвратительно, что сюда, в шато-кабак с электричеством, 

летит и Мин. просвещения, и тащится Академия наук. Страшно, что 

!тем самым (лат.). 



нельзя провести демаркационной линии между Кассо и Винавером. 
В сущности — "все Винавер", вся Россия... Безликое, бездуховное, 
шаблонное, казенное, официальное, мертвое просвещение. 

Просвещение с "merci". Страшно, что и Катков над ним трудился, 
и Д. А. Толстой дальше его не пошел. 

"Кому же нужна ваша деревня и кого вы удивите вашей лучиной". 
Совершенно "в лад" с этим думали не один Михайловский, но и Д. 

А. Толстой. Между Толстым и Михайловским никакой нет разницы. 
"Демократическая официальность" и "министерская официальность" 
равно гнилы, мертвы, формальны, антивоспитательны. Т. е. криво-вос-
питательны. 

И плачешь. Бьет тебя патриот по морде. С удовольствием принима-
ешь. И бессильно поднимаешь глаза. 

— Да ты заговори по-человечески. 
Он на это: 
— Рады стараться, Ваше Высокородие. 
Ну что тут учиться. Чему выучатся ученики. 
И ученики идут к бомбам или в охранку. 
Несчастная Россия. 

* * * 

6.VI.1914 
— Папа. Ты бы лучше вместо своего Шарлока Холмса прочитал 

"Айвенго". 
— Интересно? 
— Ужасно интересно. 
Желая узнать, насколько же интересно и стоит ли читать (книгу вижу 

у Надюшки на столе), спрашиваю: 
— Интереснее "Крошки Доррит"? 
— Папа, ну о чем ты спрашиваешь. Разве можно сравнивать, — там 

рыцарские времена, а в "Крошке Доррит" теперешний английский быт. 
Так и сказала "быт", а не "жизнь". i 
Я до того был поражен, что воскликнул: 
— Ты, мой Пучок, всегда прелестна и благоразумна. Иди я поцелую 

тебя. 
Она с смеющимися губками и куда-то убежавшим взглядом протяну-

ла ко мне личико — и сзади схватила рукой ягодку с моей тарелки (чай). 
— Пучок! — совсем я рассмеялся: твоя "литература с ягодкой" еще 

лучше, чем с Диккенсом. Неужели ты думаешь, я не дал бы тебе ягоды: 
возьми даже 3, но не больше 5-ти. 

* * * 

7.VI.1914 
Ранее Толстого и Достоевского глубины в русской литературе не 

появляется. 

Может быть, это только темы пусты (они явно пусты); может быть, 
необитаемы только главные комнаты, залы, гостиная, кабинеты? Но 
есть "кое-чего по закоулочкам"? 



Это действительно. Это скрыло на 100 лет от читателей, что со-
бственно "дом русской литературы пуст". "Закоулочки" в русской лите-
ратуре, как нигде, — и у русских писателей был всегда изумительный 
нюх к кухне, прихожей, дворницкой, чулану, погребу и коридорчику 
с анекдотами. Мышиное чутье есть главное качество русских писателей. 

* * * 

7.VI.1914 
Терпко, сильно, как "натирая душу чесноком", мы переживаем 

анекдот. 
Весь прилив крови и весь прилив мозга к анекдоту... 
И стоим, задумываемся над анекдотом. Ковыряем в носу. "Как, 

отчего случилось". "Кто попал в анекдот". 
— "Степан?" — "Нет, Сидор". 
Всею улицею. И нет на улице жизни, кроме анекдотической. И нет 

в России ничего, кроме анекдота. 
(садясь за занятия) 

Тут и политика, и литература, и даже "История русской церкви". 
* * * 

7.VI.1914 
Совокупляются и пищеваряют. 
Мне кажется, даже государственная служба около этого — только 

прилагательное. 
Прилагательное около существительного. 
Ну и кисточкой (художества). Иногда споем. Но после пищеварения. 
Посмотрите, "привились ли у нас науки". "Горячо" только Чер-

нышевский читал Шлоссера. JI. Андреев в "К звездам" вывел астронома: 
между тем он сам явно едва ли хоть в сильный бинокль посмотрел на 
звездное небо. И, конечно, никогда не был в Пулковской обсерватории. 
"Куда же я потащусь до Царского Села, да еще надо 6 верст на 
лошадях". "Далеко". 

Менделеев. Да, конечно. Но и то подозрительно, что он раз 6 ездил 
в Оксфорд принимать степень доктора или благодарить за степень 
доктора. Слишком много суеты. Что-то не то. 

Буслаев. Да. Но и он "принял школу Гримма" (метод), а не то чтобы 
сам был Гриммом и дал Германии Буслаева. Везде мы идем вторым 
номером или вторым ходом. 

И потому, в сущности, что науки у нас есть что-то глубоко искус-
ственное и в чем пока нет горячей потребности. В сущности, "Чер-
нышевский" и "Шлоссер" совершенно удовлетворяют всему "знать бы, 
когда были крестовые походы" да "не смешать трех Карлов: великого, 
пятого и XII-го". Для чего нам история? Нет, скажите, для чего нам 
историю знать. 

В последнем анализе и небесно: для чего Анахарсису знать историю? 
Нет, господа, это совершенно серьезно — мы еще "живем на остро-

вах блаженных", и нам надо совокупляться или пищеварять. 



oo 
Такого труда, дьявольского труда, как реформация, — в России 

нельзя себе представить. И такого "долгого сосредоточения на одной 
мысли", какое произвело "L'inferno"1 Данте, — тоже нельзя предста-
вить. 

— Позвольте. Когда же мы будем переваривать пищу? 
И русские отступили перед реформацией и "L'inferno". 
Не то чтобы слишком гениально. Но слишком долго. "Этак и в вист 

нельзя присесть". 
Нет, я убедительно говорю, что мы Анахарсисы и что это удивитель-

ное явление, не удавшееся никаким "Карлам" и "Людовикам", произ-
вело "благодетельное правительство", которое, в сущности, всегда было 
"тишайшее" и не хотело беспокоиться и не хотело, чтобы его беспоко-
или. И для этого избегало войн (кроме эпизодов), а внутри все запреща-
ло. Самая мудрая политика. Нет, вы мне докажите, почему это не 
мудрая политика. 

— Посиди, Иван Иванович, ведь реформацию не выдумаешь. 
— "Россиада" — хорошо. "L'inferno"... Что...0-0-0. 
И Иван Иванович, и Херасков садились на стулья и писали оды. 

Отлично. Позвольте спросить, почему это не отлично. Пришел Наполе-
он — дали отпор. Потому что верили в себя. 

Почему же это не отлично, позвольте вас спросить. 
Русское правительство разрешало и разрешило самую трудную и му-

чительную проблему: как успокоить человека. Как свести страдания его 
до minim'yMa: подобных смерти — столь же стихийных и неизбежных 
страданий. Да, умираем. Да, болеем. Выбьет градом хлеб или озимые 
побьет мороз — да, голодаем. Но и то есть "запасные амбары": правда, 
недостаточно, — но уж это такая мелкая подробность, которую, конеч-
но, легко поправить. 

Но в общем "план Российской Державы" совершенно верен: тишина 
и размножение. Скажите, пожалуйста, чем иным занимаются, на Бла-
женных Островах и что иное задумывал Томас ^Мор для своей "Уто-
пии". Боже мой: да явно, что в "тишине и размножении" не только 
царства состоят, но и религии. Разве из заповедей только что сотворен-
ному человеку Бог дал что-нибудь больше, чем размножение. "Оплодот-
воряйтесь, множьтесь, наполняйте землю". — Одна. Та же самая одна, 
какая есть в Русском царстве. 

Это было бы неудачно, если бы не было так чистосердечно. Но мы 
совершенно чистосердечно отвергли нужду реформаций и революций, 
предпочтя им вожделенную тишину. Мы как-то "нутром" поняли, без 
размышлений, что самые реформации и революции направляются к ти-
шине же; имеют это далекое своей целью, далекой своей заботой. 
"Утишить беспокойство". Т. е. — найти "покой". Лютер беспокоился. 
Кальвин беспокоился. Правительство русское, приказав у себя молчать, 
— зыкнуло на Запад: 

— Мы не беспокоимся. 
И погодя: 

1 "Ад" (um.). 



— Что же: и не беспокоясь — начинать нам реформацию? 
Полный ответ и Лютеру и Кальвину: "Конечно — нет". 
Тоже революция. "Голодны". Почему же они не запасали хлебных 

амбаров? Физически революция, конечно, произошла от голода, и Ма-
рат с Робеспьером среди сытых немного бы наговорили. У нас отвели бы 
их в полицию. И никто бы не заступился, п. ч. у нас построены хлебные 
амбары, и в голодуху правительство кормит народ. 

Конечно, амбаров надо больше, но с этим явно справятся, ибо это 
явно — частность и мелочь. А по части принципов у нас все удовлет-
ворено: "размножайтесь". 

Позвольте, позвольте: куда же мы сплываем с о-ва блаженных? 
Потонем. В муть кувыркнемся. Нельзя же начинать "реформации" 
и "революции" для эффекта. "Чтобы прославиться". Такая авантюра 
явно глупее, и позорнее, и безнравственнее Венгерской кампании, Ита-
льянского похода Суворова и прусской войны Елизаветы Петровны. 

Но что могли (и, конечно, имели право, ибо мы их любим и ради их 
готовы умирать), — что могли себе разрешить роскошествующие Цари 
и Царицы наши, Елизавета, Павел и Николай, то, конечно, "не по 
карману" скромному и тихому "верноподданному". 

Нет, — скромному и милому. 
Да. 
Кто смеет сказать: НЕТ? Сказать и доказать? 
Докажите, докажите, господа, — а я послушаю. 

* * * 

7.VI.1914 
Теперь, если мы обратимся к замечательной без-темности русской 

литературы, ее разительно скудному содержанию, а также и к замеча-
тельному "чекану" ее, — то и объяснится то и другое. "На островах 
блаженных пишут хорошо", потому что ничто не мешает. "На о-ве 
блаженных" написана и Библия, которая ведь тоже написана "хорошо" 
(в раю или где-то около; первые ее книги). Но чтобы произвести великое 
"L'inferno", надо пережить скрежет зубовный. Мы его не переживали. 
Россию не раздирали гвельфы и гибелины, и не было никакой "борьбы 
пап с императорами". Хорошо ли это? У нас жили мирно. Позвольте, 
что же им нарочно ссориться? 

Ведь, скажите, стойт ли "L'inferno" того, чтобы пережить... не в от-
далении и мечте, не в воображении и литературно, а... действительно 
скрежет зубовный с пароксизмами отчаяния, до матери, съедающей 
своего ребенка от голода. До "башни голода" и замурованного там 
"графа Уголино". С нами крестная сила. Выработать "L'inferno", пройдя 
такие пытки или, вернее, других, исторически пропустив через такие 
пытки, конечно, — невозможно и бесчестно. Никто не возьмется этого 
"пожелать", и "L'inferno", и гибелинов. Всякий предпочтет патриарха 
и царя, обедающих вместе, чем проклинающих друг друга. Не так ли? Не 
так ли, добрый человек? Позвольте, на первых страницах Библии, имен-
но самых важных и наставительных, мы и не видим ничего, кроме 
зеленых полей, зеленых лесов и стад и милостивого человека, тоже без 
гвельфов и гибелинов. Состояние духа до того ровное, что даже история 



дочерей Лота с отцом не вызывает ни у дочерей, ни у отца, ни у написа-
теля книги, никакого волнения чувств и смуты сердца. Ни — эпитимьи. 
Ни — покаяния. "Был факт, воспользуемся его последствиями". И обе 
дочери называют родившихся у них мальчиков именем, куда звуковым 
образом введено, т. е. названо, их дело с отцом. Никакого бежания 
в щель от страха. Вообще страха не было. Тоски сердца не было. И не 
было Мильтона, написавшего "Потерянный рай", и Данте, написавшего 
"Ад". 

— Мы рая своего не теряли и ада не переживали, — скажут вернопод-
данные, оглядываясь на городничего. 

Чего от него хотел Гоголь? Нет, позвольте, чего он хотел? Брал 
взятки и высек вдову унтер-офицера. Какие пустяки, сравнительно с Уго-
лино, которого голодом уморили в башне голода. Конечно, ради избав-
ления от нее Уголино дал бы "четыре взятки", "12 взяток" и позволил 
бы себя, жену и детей сколько угодно сечь. "Брали взятки". И отлично. 
Значит, было чего давать. Да и Гоголь наклеветал: некоторые брали 
взятки, да и то мелочами, сам же записал — "борзыми щенятами". 
Этого в социальном укладе жизни и считать нечего, — "это борзыми-то 
щенками", только на "островах блаженных". "Нет зла, так хоть сочиним 
зло". И Гоголь сочинял. Верноподданные говорили: "Предоставляем". 

И вот именно из-за того, что такие "пустяки" Гоголя до того всех 
возмутили, — и видно, и следует, до чего мы, в сущности, "кипим 
в кипении пустом". До чего у нас "не на что", по существу, рассердиться, 
раздражаться, гневаться. До чего, по матерьялу жизни, Россия есть 
безгневная страна. Коробочка не понимает, как продает мертвые души 
Чичиков: мы злимся. У Собакевича неуклюжая мебель: мы в ярости. 
Манилов слащав: и мы приходим в бешенство. Явно, что "худые" — мы, 
что "никуда не годные люди" — мы, "злящиеся". Вместо того чтобы 
благодарить Бога, что у нас ничего хуже нет, нет ни гибелинов, ни 
гвельфов, ни башни голода, ни рыцарских замков, откуда, из каждого, 
грабят и убивают крестьян, убивают, как скот, как свиней и волков, 
— нам бы дивиться и благодарить начальство. М л̂ вместо этого подня-
ли революцию против начальства и, в сущности, от этого (от Гоголя) 
— убили Государя (1 марта). "Мы в отчаянии. Не можем не убить! 
Помилуйте, — неуклюжая мебель, съел осетра, а другой хотел постро-
ить мост улыбок (Манилов)". 

Скоты. Прямо скоты. Т. е. скотское рассуждение объевшихся, засово-
куплявшихся лентяев, "впавших в пороки от лени". Потоп, но дейст-
вительно происшедший "от негодности слишком заевшихся людей" 
(объяснение Талмудом потопа). 

В основе лежит совершенно необъяснимая ярость Гоголя на мелочи, 
которых и он не сумел ни показать, ни назвать большим злом и вообще 
чем-либо важным. Кто же из-за "мелочей" производит революцию? 
Чего хотели русские без-темные писатели? 

О чем волновался Фон-Визин? "Много дураков". Во-первых, неиз-
вестно, около потопа ("до" и "после") — жили ли очень умные люди. 
А во-вторых: ну, как Рачинский, заводи букварь и учи крестьянских 
детей. "Трудно. Скучно". А, тогда не жалуйся. Ты хочешь "гибелинов" 
и революцию, сидя сам при дворе. Тебе бы надо "башню голода" не для 
Уголино, а для себя. 



Желчь русских писателей, всех решительно, до Глеба Успенского 
включительно, есть желчь на без-темность, естественно существующую 
на "островах блаженных", и это, т. е. что "острова блаженных", вытекает 
из их же литературы, где они не смогли представить ничего ужасного, 
ничего страшного, ничего решительно преступного, кроме разве что 
"становой дерется" и у крестьянина берут безденежно лошадь, чтобы 
"отвезти доктора". Никаких темных, мрачных, содрогающих душу пре-
ступлений не описано на всем огромном протяжении русской литературы, 
заглянувшей и "натуралистически" заглянувшей, во все уголки. Наконец, 
— заглянувшей "сатирически". Во всей Руси не оказалось преступлений 
(кроме Раскольникова, т. е. студентов, преступлений не народных). Иногда 
вешаются "не знаю отчего" (записки). Так ведь "не знаю отчего" — не то, 
что "Уголино от голода". Не то, что "от измены", "отчаяния", "неизлечи-
мой болезни". У нас даже самоубийства — "с блаженных островов". 
Страшно это говорить, но идея закругляется сюда. Именно эти записки 
— "Без причины", столь особливые и характерные для русских, говорят, 
что царство Манилова не кончилось и что, когда Маниловы не имеют чем 
заняться, — им становится до тошноты скучно. 

До тошноты невинны. Вот до чего закормило "блаженством" нас 
начальство. Ей-ей, мне приходит на ум целовать руки исправникам. 
И Манилову, и Собакевичу. 

— Благодарю вас. Вы не осквернили Лик человеческий никакой 
гадостью. 

В нашей поистине исключительной истории даже Каина не было. 
Каина при изводе истории, при двери ее. И демона, Люцифера, "Ден-
ницы" нет: ибо "домовые" какие же суть особенные демоны. "Что-то 
свое, с шерсткой". С детьми балуются. Баб душат, — но не до смерти. 
"Демоническое начало" решительно и совершенно чуждо русской ис-
тории. 

Вот его-то, по-видимому, именно и звали русские писатели, начиная 
от Фон-Визина, — и, чем дальше, тем настойчивее. "Приди, демон, 
и намути. Приди и намучь". Господи, Господи, с нами крестная сила. 
Ведь живых пришлось бы мучить, ведь — настоящих. У Пушкина 
только "о жене поговорили" — и какую он узнал муку, как весь страдал 
и весь исказился. А что если б любимая им жена начала "демонически" 
действительно играть у него перед лицом и вообще повела бы себя, как 
Лукреция Борджиа. Что запел, какую бы песеньку Александр Сергеевич? 
У всех писателей, очевидно, была мысль: "Нет, не со мной, а с другими: 
например, с Собакевичем". Но у того была Федулия Семеновна, которую 
"не растревожить". Нет, господа (писатели): уж если звать "демонов", то 
— на себя. Пусть вам жены изменяют. Посидите в башне голода... 
Те-те-те: да ведь "гибелины"-то и завелись, "интересные-то сюжеты"! 
Вон вас таскают в Шлиссельбург. Только зачем же вы тогда таким 
благим матом ревете, жалуетесь Европе и прочее. 

"Гвельфы и гибелины". Они и есть. В "мрачной борьбе интеллиген-
ции с правительством". Правительство защищает "острова блаженных", 
"Утопию" Томаса Мора: а вы кидаетесь на добрых большебородых 
благодушных мужиков, крича: 

— Зарежем, если не дадите нам "Ада" Данте и "Потерянного рая" 
Мильтона!!! Не о чем писать! Подохли от пошлости. 



Литературная нация. 

Эх, господа, не шутите с огнем... Пойдет пожар, не затушите. 

8.VI.1914 Я уцепился за тебя, Б., как муравей за перья орла. И ты летишь, а я вижу всю вселенную. 
* * * 

8.VI.1914 
...О, как мне хочется, чтобы появился перед вами бледный Страх... 
И отольет кровь от вашего сердца, и ноги ослабеют, и вы опуститесь 

на землю. 
"Колена нас не держат", — скажут Прометей-лакеи. 
Это Аракчеев. Что такое Аракчеев, я не знаю. Но предполагаю, что 

в нем был бледный Страх. И вот я его хочу. 
Вас забаловали, Прометей-лакеи, вас забаловали. Вот уже 60 лет, как 

вас только балуют. И когда вы прострелили шею Боголепову, то 
в обществе говорили: "Говорят, хорошо попал", а негодяя не решились 
все-таки повесить, а послали только в Шлиссельбург. 

Вера Фигнер вспоминала. — Он приехал к нам весь жизнерадостный 
(Карпович). Должно быть, розовый. Мальчику было 18 лет. 

Потом уж били на выбор, кого укажут евреи. "Столыпина — хоро-
шо, Столыпина". Когда я о нем спросил одного (еврея), он меня 
успокоил: 

"Послушайте, В. В.: Столыпин был бездарность". Другой, чуть ли не 
Любошь или Слонимский, сказал: "При чем тут мы: его убил провока-
тор, свой человек". 

Да, Богров — провокатор, он же и революционер, он же и еврей. 
Почему еврею не быть и полицейским, и революционером, и чем угодно. 
В Китае они даже националисты и носят косы (читал и удивлялся). 
Талантливое племя. 

И вот мне хочется среди всех этих обстоятельств, чтобы показался 
бледный Страх... 

9.VI.1914 
Поцелуи — тоже аномалия. 
Как же не аномалия, когда "не относятся к существу дела" и "не 

имеют связи с прямой задачей". 
"Аномалиями" и называют люди все, что "не нужно" и "не понятно 

для чего". 

Канифоль — понятно. 
Струна — понятно. 
Дека верхняя и нижняя — понятно и понятно. Мир матерьяльный 

и измеримый. "Не наука, а Плеханов". 
Но есть еще... музыка. Черт знает что такое. Вещь для Плеханова 

столь же ненужная, как для деторождения — поцелуи. Но поцелуи, 



а также i все другие аномалии, и есть музыка пола. Которую было 
дозволено слушать только в Элевзинских таинствах. 

И Деметра улыбалась. 
Баубасто с ней шутила. 

"Выйдя в другую комнату, Баубасто приготовила себя и, вернув-
шись, — встала перед нею и взяла пальцами подол хитона 

Богиня улыбнулась и стала кушать". 

* * * 

10.VI.1914 
Прошел дождь. И, думая, что Вера, запертая с утра до ночи в своей 

комнате, угрюмая, раздраженная и грубая, что-нибудь "дурное делает" 
у себя, — я вышел в сад. 

Был 1-й час ночи. Все давно уснули. Я встал из-за монет (античные, 
определяю). 

Комната ее была угловая с окном "уже по ту сторону— и надо 
было почти продраться меж каких-то кустов вообще и деревьев сирени. 
Трудно. Далеко. И задетое дерево так и окатывает тебя вторичным 
дождем с листов дерева. 

"Но наконец я увижу, что делает Вера ночью". 
И я терпел и лез, терпел и лез. А вот и полным светом освещенное ее 

окно. 
Столик маленький, кой-какой, стоял в углу. Весь с книгами и тет-

радями, довольно хаотичными. И моя Верочка, поставив локоть на стол 
и касаясь щекой кисти руки, сидела, устремив глаза в какую-то беспред-
метную даль. 

Я довольно психологичен и написал "О Великом инквизиторе, — До-
стоевского", — так что умею различать тени лица. Ни гнев, ни порок, ни 
тайное злоумышление от меня не укроется. И подозрительным придир-
чивым глазом я взглянул на "злую Веру". 

Я ее считал злой, потому что она была просто груба. К тому же не 
хотела наливать чаю. Я ее считал и глупой, п. ч. она была предана 
глупым темам гимназии. 

Прокурор и отец судил свою дочь. 
Тайно и мысленно. 
Передо мной сидело воздушное лицо. Комната — была. Лампа 

— да. Но заметно было, что она отсутствовала из комнаты. И даже 
отсутствовала вообще из нашего дома, в котором была так жестка 
и неуютна. 

И перелетела куда-то. 
Куда — я не знал. 
Милое, доброе, в высшей степени умное лицо, горело какой-то 

задумчивостью; в котором я ясно видел, — не было никакого червячка. 
Вместе с тем, как можно бы ожидать в ее годы (15—16 лет), мысли не 
перенеслись к "кому-то", кто завладел ее сердцем. Лицо было глубоко 
свободно и самостоятельно. В лице была восхшценность, но общим 
миром идей, как будто она кого-то страстно убеждала и убедила. 



Спорила — и победила. Но самая победа разлилась по нему мягкостью 
и прощеньем, мягкостью и примирением. "Вот я шла трудной дорогой. 
В лохмотьях и через грязь. И все думали вы, люди (непременно вообще), 
что я иду через грязь, и в этих лохмотьях по любви к самой грязи 
и лохмотьям. И я не оправдывалась, не опровергала, потому что Вера 
гордая. Но я о вас же старалась и о вас же думала, — все люди 
(непременно "все"). Мне нужно было доказать трудную истину, которую 
вы все отвергали, но которая есть именно истина. И вот я пришла. Во 
мне нет больше сил, и я умру. Я умру, потому что я отдала из себя все 
силы, какие были, — и мне нечем больше жить. Я уже кашляю, и вы это 
знаете. Пусть. Мне ничего не нужно. А только вы будете помнить все, 
несчастные и злые люди, — что Вера была совсем не то, что вы о ней 
думали... И ты тоже, мой несчастный папочка, так глубоко ошибав-
шийся... 

Но я уже ушла, и не с вами. Нельзя ничего поправить, и все 
кончилось". 

Я долго стоял. Очень долго. С полчаса. Она не шевельнулась. И эта 
же чудная, чуть-чуть насмешливая улыбка в губах, — и вдохновенное 
лицо, героическое и вдохновенное. Что это было, — я не понимаю, но, 
очевидно, и для нее это была счастливейшая минута жизни. Ведь такие 
минуты вообще редки. Впрочем, о ней я не могу сказать, чтобы это было 
редко. Уже с 11-ти лет она точно куда-то ушла от нас. Телом с нами, 
душою далеко. Только именно в 11 лет мы, как-то войдя, увидели, что 
она намазала огромный гроб на стене у кровати, и внутри его чернилами 
же — точно пальцем водила: 

Вера хочет умереть. 

Мы все называли это "Верина чепуха" и потихоньку подсмеивались. 
Именно улыбки-то и смеха она и не выносила, — и потому разошлась 
с нами. Все "бытовое" и "домашнее" ей стало непереносимо. Она 
кричала и шумела на это и, хлопая дверью, — запиралась у себя 
в комнате. 

"Вера в странствиях, — подумал я, — но — добрых. Господь с нею. 
У всякого свои пути". 

И перекрестил через стекла окна. 
Небо было беззвездное, совсем темное. И в тесдоте сада стояла ночь. 
Подойдя к маме, которая, как всегда, "на встречу" проснулась, 

я сказал: 
— Знаешь, мама. Нам нечего беспокоиться о Вере. Она добрая. 

И ничего худого с ней не происходит. В ней нет злоумышления. 

В самом деле именно с 11-ти лет, и даже раньше, всегда (об этом 
ниже) она жила "вне себя". И мысль, "куда устроить себя", "как мне 
понравиться", "что я буду делать с собою", — ей точно не приходила 
в голову. Она всегда была "вне дома" — на земле, в звездах, скорее всего 
— в воздухе, летая, стремясь и, бедная, ушибаясь. Точно птичка сюда, 
туда... Крылышки устали, дома (точно) нет (в ее идеях). 



Буду^ли я, отец, и мы все "дома" затруднять ее. Часто видно, что она 
очень страдает. Да, а "забота о других до 11 лет". Если я после 11 лет 
как потерял ее, то до 11 лет больше всех... даже не любил, а уважал ее. 

Толстенькая, грузненькая, медлительная, в 6—7—8—9 лет она то 
"ловила и никак не могла поймать курицу" или "цыпленка". А главное 
— всех-то, всех сестер и брата "оберегала от опасностей", от собак, от 
волн моря, от подходящего поезда. Глаз ее — непременно на другом, 
чаще всего на резвушке Тане, которая "не щадила себя", в беге, в прока-
зах. И вот все за ней смотрит младшая ее на год Верочка. 

"Таня, не подходи к собаке!" 
"Таня, — в тебя плеснет волна". 
И бродит, бродит моя Верушка за Татьяной. 
С И, когда она "вышла из дому", — и очевидно, что она ушла 

"спасать вообще людей". С этим я связываю "Вера хочет умереть". 
Так как спасти такую махину не очень легко, ни для 11, ни для 
13, ни для 15 лет. 

* * * 
10.VI.1914 

Сельская "школа министерства нар. просвещения" переделывает кре-
стьянского мальчика в зародыш хулигана. 

Я не знаю, что тут действует в министерстве: отвращение ли к кре-
стьянину или влечение к хулигану. 

Он знает вкус папироски. Напишет с буквой "«к" похабное слово. Видя 
отца, крестящегося на церковь, потихоньку отворотится. 

Знакомого учителя, кончившего учительскую семинарию, товарищи 
спрашивали, когда он перешел в учительский институт: "Неужели у него 
не было гонореи" (отвратительная половая болезнь, результат зараже-
ния). И когда он спросил: "Что это?" — то они расхохотались. 

"Бедный мальчик, — говорили они ему, — совсем еще деревенщина!" 
Этот факт не вымышлен. История была с молоденьким крестьяни-

ном из Бессарабской губернии, попавшим "для продолжения образова-
ния" в Киев. 

Молоденькая девушка, той же деревни, вышла замуж за паренька, 
окончившего элементарную земледельческую школу. И через два года 
сошла с ума. Ее муж побросал из избы вон иконы, сказав, что это 
"щепки" и в лучшем случае "идолы". И, будучи красив и имея влюблен-
ную в него жену, — изменял ей открыто на каждом шагу. Уже когда он, 
едучи со свадьбы, переезжал на пароме через Днестр, то о еврей-
ке-девушке, работавшей при перевозе, сказал молодой жене: 

— Какая красивая. Я ее обработаю. 
* * * 

10.VI.1914 
Разительную особенность и вместе главную почти трудность управ-

ления и направления русского общества составляет то, что оно слито из 
людей безграничной наивности и доверчивости — в одной и большой 



части, и из людей до последней степени циничных, — циничных старым 
закалом римского разврата: холодных, обманных, притворных, гибких. 
И что первая часть милых и прекрасных людей находится — уже 
с давних времен — в обладании и обмане у вторых. Эти последние 
ведут первых за нос: с таким видом, как ведут в Царство Небесное 
и к спасению. И эти, будучи "за-нос", бегут к своей гибели, как 
именно к спасению. 

Так торопятся, что сшибут с ног каждого, кто станет поперек дороги 
и попытается остановить их. "Ты мешаешь нашему прогрессу и работе 
духа над собою". 

Так, "работе духа над собой" учил и в Мраморном дворце, и в на-
родных аудиториях, и в маленьких книжках Григорий Спиридонович. 
Теперь, когда, с потерей официального положения, он стал свободнее, 
— какие-то антрепренеры из евреев возят его "читать лекции" по горо-
дам Сибири. И "40 курьеров" вперед скачут и объявляют, что "в наш 
темный городок приезжает знаменитость, сам Григорий Спиридоныч, 
и будет читать лекцию о том, как мы должны работать духом". 

Почти параллельно воздвигся еще пророк, и "Анатемою" и "Ан-
фисою" учил, как мы тоже "должны работать духом". Вообще, по 
количеству пророков Россия, конечно, есть самая пророчественная стра-
на, как и предвидел Достоевский... 

И пророки устраиваются кто с дачей в Крыму, кто "в своем замке 
и со своей яхтой" в Финляндии... 

"Ныне свет идет уж из Куоккала". 
...Нет, что Василий Михайлович, выдавший "из-под Колокола" двух 

дочерей хорошо замуж, — о чем сейчас же рассказали в газетах и рассме-
ялись в газетах. Василий Михайлович — цыпленок и пансионерка. 
Крупные дела делаются с "медом и акридами" на устах, в старой 
поношенной рясе, "невзирая на женщин" и "глаголом прожигая людей". 

Взгляните, как он бос и беден 
И презирают все его... 

И, наконец, как полицейский бегает у него по пятам... 
Тогда к "пророку" бросается не свой департамент или "наш горо-

док", а вся Россия... 
И лавры, и венки, и телеграммы "о состояшр! здоровья". И о том, 

что "его опять преследуют", но он "ускользнул"... 
Что "его хотят убить" и "кто-то с ружьем стоял под окном". Кто 

видел? Никто, кроме "убиваемого". Но телеграммы "извещают", ибо он 
уже "поговорил" о своей горькой участи "с интервьюером". 

Вот как "горшки обжигаются", друзья мои. А то "дочку выдал". Тут 
не "дочкой" пахнет, — а вся Россия будет под ногами. И станет лизать 
подошвы сапогов у человека, который разъяснил темным людям, что 
Христос был тайный социалист, проповедовавший "общность имущест-
ва", т. е. коммунизм, учивший "раздать все бедным", т. е. при сопротив-
лении этому, — и отобрать все у богатых. Что "Карл Маркс был тоже из 
Вифлеема", а Лассаль вышел из Капернаума, и я, Григорий Петров, 
гонимый правительством, — вам все это открываю. 



Как же у него не "развязывать ремень у обуви". Развязывают. Тут 
и курсистки, и "натпи дамы", и "вся учащаяся молодежь". 

И вот уже несут юбиляр-пророку бронзовое изваяние символа его 
личности и труда: как в могучий Колокол ударяет молотом "он" и "бу-
дит свет к свету". 

И облизывается пророк, и обтирает губы салфеткой. 
(ждя поезда) 

* * * 
11.VI.1914 

Действительно, Бокль был прав, говоря, что "с одним добрым 
сердцем ничего не поделаешь, нужен и ум". 

Никогда не приходило в голову. 
"Доброго сердца" от Белинского — через Чернышевского и До-

бролюбова — до Мелыпина и Пешехонова — было довольно. 

И чувства добрые я лирой воспевал. 

Но что же вышло из этих "добрых чувств"? Явно, Пушкина нельзя 
было "взять" только добрым сердцем и этою маниловщиною в идеях, 
что "все люди равны и братья", а нужен был огромный ум, изощренный 
испытанный вкус и обширное образование. "Где же нам, бедным семи-
наристам, всего этого взять", — уныло проговорили Благосветлов, 
Чернышевский и Добролюбов. "Мы едва-едва одолеваем "Историю" 
Шлоссера (Чернышевский и его восторг перед Вебером) и "Жизнь живо-
тных" Брема (Писарев). И они на 40 лет, на жизнь целого поколения 
исключили из обращения, из чтения Пушкина. То же случилось с Лер-
монтовым, которому предоставили воспевать "Три пальмы" и "Дары 
Терека", отвернувшись с: "Не по нас". 

Все было "не по них", при добром сердце. 
Страхов пылал, старался, голодал. 
— Не по-ни-маем. Что делать, если не по-ни-ма-ем. 
Вся жизнь заросла бурьяном. Мозги бедного русского обывателя 

закостенели от восторгов перед Шлоссером и Бремом. 
— Все — немцы. Ничего — мы. Вот и Шлоссер и Горилла. 
Возненавидели отечество свое, потому что в нем нет ни такого 

ученого, как Шлоссер, ни такой "научной" обезьяны, как горилла. 
— От которой мы все произошли. 
Что же сделали "добрые сердца" — неотрицаемо добрые. Герье 

и Любимов растолковывали французскую революцию. 
— Не по-ни-ма-ем. 
Подробно ее рассказывали, день за днем: 
— Не ве-ри-м. 
— Почему не Минье? Отчего не Мишле? Что такое "Любимов". 

"Любимов" — брат "Любиму Торцову" из "Не в свои сани не садись". 
И он рассказывает такой благородный сюжет, как французская револю-
ция. Туда же "с суконным рылом...". 

Почему, почему "доброе сердце" это не скажет? "Доброе сердце" мы 
почему-то всегда представляем "вроде как у нашей бабушки", которая 
нам "пекла такие пирожки", или вроде "сердца Св. Франциска Ассизс-



кого". "Доброе сердце" есть только простое и доверчивое, недалекое 
сердце, которое может быть засижено тараканами, как и посыпано 
сахаром, на нем может вырасти крапива и репейник, как и роза. 

Мы этого-то и не приняли во внимание, что может быть и "с 
крапивой доброе сердце". И "доброе сердце с крапивой" победило Русь. 
Русь всегда была добра, проста, странно доверчива и странно недовер-
чива. Наш увалень, поворачиваясь с боку на бок, ткнул перстом в Гоголя 
и сказал: 

— Вот он говорит, что все подлецы. Повернулся на другой бок 
и заснул. 

( история русского просвещения за 60 последних лет ) 

* * * 
11.VI.1914 

...да я не против общественности говорю, а против худой обществен-
ности... 

Против празднословия в ней, против фальши в ней. 
"Общественным деятелем" Философов выразил бы себя (теперь или 

особенно ранее), если бы отказался от пенсии по службе отца в чине 
военного генерал-прокурора, действительного тайного советника. При-
лично ли быть одновременно социалистом, в такой мере, как он, ненави-
деть правительство и получать от него — все-таки от него! — пенсию. 
Вот за такую его "общественность" я бы его похвалил и вся Россия его 
похвалила. 

Но он этого не делает. 
А слова его? Кому они нужны. 
Слова нужны — Пушкина. Вот за них можцо платить и ренты, 

и пенсии. А наши слова так обыкновенны. 
И что же толчется со своими словами Рел. фил. общество. Тут 

и Богучарский, тут и Керенский "богословствуют". Так ведь это празд-
ноглаголание. Нет, объясните, почему это "общественность"? Это меша-
ет труду общества, жизни общества, — которая, естественно, должна 
быть рабочей. 

Что такое "слова" около "работы"? Слова во всяком случае среднего 
значения, и не более. 

То же что песенка, которую мурлыкает портной. Да, утешает, да, 
развлекает. В этом смысле я согласен. Но и тут: пусть и поет портной. 
А не то чтобы портному на ухо чирикала Зинаида Николаевна. Это, 
право же, даже не освежает. 

Иное дело: Зинаиде Николаевне нравится общество портного. Но, 
ей-же-ей, этого нет — и вот нечистосердечие мне особенно противно. 

Декаденты. В трудовом вопросе они остались декадентами. Декаден-
тами и пенсионерами (у Мережковского отец тоже был значительным 
придворным чиновником). Что такое смесь декадента, рабочего и пенси-
онера — я совершенно не понимаю. 

Очевидно, эти пенсионеры стараются быть около портных, сапож-
ников, мастеровых. Доброе намерение. Это наше- старое опрощение, 
какого дай Бог всякому и во всякое время. "Память о народе" прекрас-
на, когда бы (в какую эпоху) она ни была. Но ведь в этом смысле 



с исчезновением старого чванливого барства мы все вообще "народ-
ники", и в этом смысле от Царя до последнего подданного в России нет 
ни между кем разницы. 

Разве Государь не прошел несколько верст в Крыму с солдатским 
ранцем и в солдатской одежде. Прошел. И он такой же "народник", как 
Богучарский или Мережковский. 

Конечно — гораздо более. Ибо так пройти было очень трудно. 
За всю мою жизнь я никогда в России не встречал "ненародников". 

Чиновники, дворяне — все народники. Рачинский, старинный знатный 
дворянин и отставной профессор ботаники — много лет жил и спал 
в флигельке барского дома (где жила сестра его) с крестьянскими 
детьми. 

Что же в себе особенного подчеркивают Философов и Мережковс-
кий? А, бунт и призыв к нему, "легальный", т. е. осторожный, в пределах 
"Русского Богатства". 

Это и выполняет — хорошо и широко "Русск. Богатство". Насколько 
это вообще нужно и дельно — это уже есть. И они оба, и Рел.-фил. общ. 
их есть самая маленькая "припека" около русского социал-революцион-
ного каравая. 

Но, ей-ей, я тоже не понимаю этой революции в щиблетах. И с папи-
росками, которые надушены о-де-колоном. 

Я ее раз спросил, не удерживаясь от изумления. 
— Что ж вы, социал-демократка? 
Она лежала (как всегда) на низенькой кушетке против камина (никог-

да не топится). И, выпуская дым душистой папироски, ответила: 
— Я социал-демократка. 
Вот уж две бедности, которые от "союза" никак не разбогатеют. 
— Вы что мне несете в приданое? 
— Папироски. 
— А вы, товарищ, что мне дадите? 
— Хорошее матерное слово. 
Впрочем... ведь у нас "Alliance franco-russe"1. 

* * * 

15.VI.1914 
Один раз, один раз, один раз живет человек на свете... 
Один раз приходит на землю. Кто может вынести эту мысль. 
Кто я? Почему пришел на землю? Потому ли, что совокупились 

родители? Только? только? только? Но если "нет" — тогда почему же? 
Они совокуплялись (и слава Богу, — в радость им) — бесчисленное 

число раз: а "Розанов пришел" только раз. 
Явно, что "Розанов пришел" через щелку их соединения, через его 

тонкую ниточку, ну — каналец: но не произведен им. 
Они меня "пропустили", но они меня не создали. 
И вот вратами их совокупления я вошел в мир. 
"Вошел в мир"... И когда "отойду" — никогда больше не вернусь 

в него. 

"Франко-русский союз" (фр.). 
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Никогда. Никогда. Никогда. Кто может это вынести? 
Но как же я мог бы, при этой единственности вхождения, не рас-

сказать все, что видел, узнал, что меня обрадовало, что разгневало. 
Как я жил с людьми. Кто меня любил. Кого я любил. 
Как бы я не поклонился великим поклоном матушке-земле... 
Матушке-земле, на которой я был один раз. 
Не сказать людям "спасибо". Главное — спасибо. 
И детям, которые так радовали и будут перечитывать этот дневник, 

когда будут сами стары. 
И м. б., неведомый внук скажет: "Это наш дедушка сказал". Какое 

ожидание. Какая странность. 
Какая связь поколений. И единство рода человеческого. 
Вот отчего я напис. "Уедин.", "Оп. л.". Так просто. Его бы каждый, 

собственно, обязан был оставить земле. 
"Я жил". "Вот что я такое". 
Почему-то, когда я пишу его, я счастлив и добрее. 

(поздней ночью. Все уснули) 

15.VI.1914 
Анекдотом истории не объяснишь. 
А ведь все наши историки, если попристальнее на них посмотреть, 

суть анекдотисты. 
В них нет торжественности... 
Душа их не торжественна. Как уловил это Лермонтов: 

В небесах торжественно и тихо... 

Боже: если для того даже, чтобы понять ночь, — нужно иметь 
особенную душу, иначе, кроме "темного", ничего не увидишь: то сколь-
ко надо иметь в душе, чтобы понять историю. 

Боже, внуши священство людям, Боже, внуши священство людям, 
Боже, внуши священство людям. 

Ты отнял "священника" в человеке, и глаза его смежились, и он 
смотрит и ничего не видит, знает — и ничего не понимает. 

Он рассказывает анекдоты. И хочется сказать бедному: 
— На, прими копеечку. 
Это позитивист. Он написал уже десять томов истории. 
Боже. Боже: отчего же Ты покинул землю? И риза небес свилась над 

нею. И люди смотрят... вверх, как трубочист в печную трубу, ничего не 
видя, кроме сажи. 

15.VI.1914 
— Этого нельзя, — 

говорят вежливо и твердо русскому, как только он переезжает Верж-
болово и попадает в Берлин, Мюнхен и разлюбезную Женеву и "сам 
Париж". 

Русский испуганно смотрит, нимало не поперечив, и, кроме того, 
через год смотрит с каким-то страхом на Кумир, — и, вернувшись 
домой, всю жизнь повторяет невежественным соотечественникам: 



— Там цивилизация-с... Я видел цивилизацию. 
В чем, однако, она заключается? 
А что, "переехав к нам", за родной шлагбаум с страшенными жан-

дармами около него, он узнает, что здесь 
— Все можно. 
Тогда он, очень и очень пользуясь *можно", — засыпает. А всякий 

раз, когда продирает глаза, бормочет: 
— Этакое свинство. Этакие везде свиньи. Котлету мне пережарили. 

Доспать не дал свисток. И от соседа в вагоне пахнет. 
Сосед на ту минуту проснулся и, услышав такую аттестацию, говорит: 
— Это вы сами воняете, а я во вторник в бане был. 
Два пассажира, соперничающие чистотой, вцепляются в волосы друг 

друга. А когда к ним подходит "жандар" с просьбой не беспокоить 
соседей, — пассажиры вырываются из вагона и так как еще не рассмот-
рели, где буфет, то кричат: 

— Вот, она, казенная Россия! Жить не дает. 
И Бог знает, что бы вышло далее, если б они не увидали буфет 

с буфетчицей: она была припомажена, краснощека, в волосах у нее 
завязли две мертвые мухи, и она стояла над тарелками с бутербродами, 
по которым потихоньку пробирался таракан. 

Тогда враги решили, что "плохой мир лучше доброй ссоры", — и, не 
глядя больше друг на друга, оба направились к буфету. Соотечествен-
ница улыбнулась им. 

* * * 

15.VI.1914 
Очень хорошее представление о "государствоведении". 
По улицам, по углам их, стоят люди, цель которых — шарить по 

карманам. Как только загулялся человек или где увидят пьяного: они 
кидаются на него и обшаривают карманы. Найдя "движимое", кошелек 
или что, передвигают в свой карман. Затем кладут пьяного поперек 
дрожек, садятся на несчастного и — колотая в спину извощика, пускают 
его везти в место, именуемое "участок". Там его запирают в комнату, 
темную, грязную, маленькую: и несчастного начинают поедать насеко-
мые, именуемые "клопами". 

Это первая линия зла, именуемая "полиция". 
Над нею выше стоят люди, которые не дают жить уже и трезвым: 

они притесняют, придираются, шпионят и доносят на всех людей, 
идущих по улицам и живущих в домах. Таких людей' приходится по 
одному на городской квартал, и они называются "квартальными"; а над 
несколькими квартальными начальник — "пристав". Таким образом, 
весь город находится во власти "квартальных" и немногих "приставов", 
которые издеваются над жителями города, всячески мучат их и обирают 
правых и неправых. 

Так как несчастные жители государства или "подобного отечества" 
находятся в состоянии постоянного желания восстать: то для предупреж-
дения восстания заведены пушки. 

Это целая организация. Пушки, пулеметы, офицеры и солдаты, 
генералы. Подобное учреждение называется — армия. Это государство 



в государстве, как масоны или черная рать иезуитов, но менее об-
разованы. 

Грубая сила, подавляющая мятежи. 
Таким образом, все жители в рабстве. Чтобы прикрасить это 

и скрыть, особенно от глаз просвещенной Европы, устроены разные 
"видимости", — "цену которых мы очень хорошо знаем". Это суды, где 
царит черная неправда, и "якобы школы". Так как молодая мысль не 
могла бы помириться с подобным абсурдом, — то учеников заставляют 
зубрить не относящиеся к нам греческие и латинские склонения и спря-
жения, разных героев древности, которых пора бы и забыть, потому что 
и кости их сгнили в могилах и т. п. Что же касается до "отечества", то, 
конечно, и о нем преподается в духе "все обстоит благополучно". 

Из подобных школ выходят, конечно, кретины, которые наполняют 
ряды чиновничества, т. е. этих жалких людей, которые напускают на 
нетрезвых — клопов, а трезвых — мучат, облагают налогами, шпионя, 
ничего не дают делать никому, сами делают вид, что "управляют". Если 
же кто-нибудь обнаружит ропот, то влекут его в суд и ссылают в Си-
бирь. 

"Но, несмотря на казематы и тюрьмы, чувство протеста не угасает 
в сердцах, горящих правдой". "И мы еще посмотрим". 

Но тяжело. И всегда было тяжело. 
В чью же пользу совершаются все эти злодеяния? 
Разрешается все песенькой, конечно запрещенной: 

Долго нас помещики душили, 
Становые — били. 

Вдали от душных городов раскинулись прохладные поместья. Там 
живут "баре". Они ничего не делают и только занимаются амурами. 
Собственно, для обеспечения их барствования и заведено "государство" 
или так называемое "наше отечество". Это привилегированные люди, 
вроде "спартиатов" в Спарте: они наполняют собою высшие ряды 
армии, идут в прокуроры, в сенат и вообще "управляют". Т. е. шпионят 
и наказывают. Этот класс паразитов разделяется на "бабушек, которые 
ворожат" и на "маменькиных сынков, которые делают карьеру". Еще 
— "за хвостик тетеньки держался"/как говорится тоже в песеньке, не 
весьма громко произносимой. 

Но кому же все это надо? 
Самому. Которому подобный порядок вещей, конечно, весьма выго-

ден. Но уже пробуждаются люди. Даже рабочие массы приходят "к 
сознанию". И чаще и чаще слышится песенька, конечно, не на глазах 
у городового: 

Вставай, подымайся, рабочий народ. 

Сроки близятся. Грознеет время. Могучая грудь рабочего устала 
вздыхать. Алая заря занимается с Востока. 

— Разумеется, начинать надо снизу. 
И депутат I Думы Седельников, весьма понятно оценив, какую роль 

играет полиция в системе государственного правления, предоставив 



"пустые речи" в думской зале другим, — начал в Петербургских город-
ских садах наблюдать полицейских, затем вступил с ними "в разговор" 
и перешел врукопашную. 

На первый раз он был побит, п. ч. их было много и его никто не 
поддержал. Но если все депутаты начнут бить полицейских, и к тому же 
их поддержат рабочие, — то дело может обернуться и иначе. 

Только дворники?.. 
Скверно, что в "полицейском государстве все связано" и "все каж-

дого". Сам, генералы, помещики, полицеймейстеры и клопы. 
Газеты советуют подождать, пока мы объединимся. И задача момен-

та — объединение. Но какое же может быть сомнение, победит ли лихая 
неправда или могучая истина. 

Могучая и выстраданная истина. 

Вставай, подымайся... 
* * * 

16.VI.1914 
"И вот в "Вестн. Евр." Вл. Соловьев наносит смертельный удар 

славянофильству, сперва в лице Н. Я. Данилевского, а затем и самого 
Страхова" (Эмзе. "Два сердца" в "Утре России", 15 июня 1914 г.). 

Друзья мои: разве вы не знаете, что любовь не умирает. А славяно-
фильство есть просто любовь русского к России. 

И она бессмертна. 
Назовите ее "глупою" — она бессмертна. 
Назовите ее "пошлою" — она бессмертна. 
Назовите ее "гадкою", "скабрезною", "отрицающею просвещение" 

и ваш "прогресс" — и она все-таки не умрет. 
Она будет потихоньку плакать и закроет лицо от ваших плевков 

— и будет жить. 
Пока небо откроется. Пока земля станет небом. 

* * * 

16.VI.1914 
Нет, правительство наше вовсе не так "глупо и тупо", как мы 

чистосердечно думаем про себя и пишем, а отчасти (патриоты) — и скор-
бим. Оно представляется таким именно "нам", университантам, потому 
что мы, собственно, оскорблены его пренебрежением. Это-то пренебреже-
ние довольно явно. Первый раз мелькнуло оно у меня, когда, сидя 
в цензурном комитете и разговаривая, а отчасти и споря, я сказал что-то 
и в ответ председатель цензурного комитета, милейший Катенин, попы-
хивая папироской, показал мне "Цензурный устав". 

Я раскрыл толстый том. И увидел, что "Цензурный устав" составля-
ет какую-то 2-ю часть каких-то "Полицейских правил", "Устава благо-
чиния" и прочей, как мне казалось, мерзости. 

— Те-те-те... — Я забыл тему разговора с Катениным, все всмат-
ривался в том и его строение. Во мне зашевелился ворох мыслей: 

Вставай, подымайся, рабочий народ... 



Это давняя, с Екатерины Великой, песенка "презренного правитель-
ства". С труженицы Екатерины (она была труженица, разумеется не без 
"утешений", бывающих и в рабочем сословии), — с нее и через весь ряд, 
до государя Александра II, который тоже был великим тружеником 
— "трудовое начало", и притом оно одно, одно—solo, проходит через 
наше правительство, которое "раненько встает" и "поздно ложится", не 
в пример нашим князьям, графам, между коими были и князья Волконс-
кие, и Трубецкие (декабристы). 

Правительство действительно имеет широкий взгляд на вещи, и для 
него важен: 

крестьянин 
священник 
воин 
Царь. 

Важны, хотя и менее, 
купцы 
фабриканты 
иностранные гости. 

Что касается "Волконских и Трубецких", то оно даже не "будило их 
рано" по самому пренебрежению к ним, причисляя и их к "нам", 
горожанам и интеллигентам. Оно, конечно, говорило с ними вежливо, 
давало видные чины в гвардии, и проч. и проч.; вообще — "ласкало". 
"Все-таки аристократия или видимость аристократии"... "Как в знатных 
иностранных державах". Но свое русское чувство превозмогало, и серье-
зно-то и в сердце своем оно сознавало, что это "пустяки". 

Знаменитая формула Павла I: 
— Gentilhomme russe est celui avec qui je parlp et tant que je lui parle, 

т. е. "(русский) дворянин есть тот, с кем я говорю и пока я с ним 
говорю". 

Эта формула выдала секрет, таимый государями из вежливости 
в груди своей. "Никакого нет дворянства. Есть челядь, которой нужна 
служба. Больше ничего не нужно". "Я Сам — труженик: о каком же 
дворянстве может быть речь". 

Когда Екатерина сказала, что в лице дворян она имеет "несколько 
тысяч полицеймейстеров", то она выразила ту же мысль, которая про-
рвалась у ее сына. "Нужны полицеймейстеры, а дворяне вовсе не нужны. 
И дворяне сохраняются, насколько они несут полицейскую службу". 

"Полиция" же — это спартанские эфоры, "наблюдатели рынка", 
площадей, улиц и порядка и безопасности на них. 

Итак, "государство" действительно скучновато. Да ведь где работа, 
какая же поэзия? Поэзия и действительно устранена: 

Мужики — пашут. 
Солдаты готовы "отразить врага". 
Священники — хоронят, венчают, крестят. Держат 
"наряд" и "идею" над человеком. 
Царь — блюдет все. "Да будет все тихо и 
благодатно". 

Египет. Настоящий и полный Египет. Монархи эти начертили эту 
громадную и простую схему бытия человеческого, "ее же не прейдеши". 
Что там рассуждать: надо, чтобы было тихо и сытно и плодородно. 



В размножении и семье дано вознаграждение за труд, — достаточное 
(по Библии). 

А литература?.. 
"В голову не приходило", — сказало серьезное государство... "Это во 

всяком случае не хлебное и не нужное". "Не семья, — а как отдых 
в семье". "И забава холостых людей"... Хорошо. Пусть. Но для всех 
будет лучше и даже необходимо, чтобы и тут все обходилось "тихо 
и прилично". И отнесло "Устав" о ней к серии "Полицейских уставов", 
— интересуясь или принимая "к важности" в ней только одну полицейс-
кую сторону ("тихо и прилично") и не интересуясь вовсе сюжетами (и 
"мудрено" и "некогда"). 

Это произвело величайшее негодование "в обществе" или "в так 
называемом обществе" — в той несерьезной части населения, о которой 
Государь Павел I выразился, что она "в дворянстве, пока он с нею 
разговаривает". 

"Как, мы\\\" — воскликнул отставной малообразованный офицер 
Лемке и написал "Николаевские жандармы" и "Николаевские цензора". 
Волновались и другие, хотя не так яростно, как "немец в русских" Лемке. 
Но все волненье-то гнездилось в том обстоятельстве, что и он, и прочие 
не догадывались, что рабочей силе действительно не "до сюжетов" и что 
"на университетских" оно действительно не может смотреть с другой 
точки зрения, как чтобы "там" было все тихо и прилично. 

Как в Египте. "Жрецы и горожане да не волнуются. Иначе придет 
воин". 

"Воин" египетский и русский "генерал", естественно, не разбирают, 
из-за чего ссорился Белинский с Хомяковым и К. Аксаковым. "В виде 
курьеза" даже примут под свое покровительство Белинского, посмотрев 
сверх очков на заглавие его статьи: "Бородинская годовщина". — "Одоб-
ряю. Патриот. Вы, значит, пишете о генералах 12-го года". И "врагов" 
его, К. Аксакова и Хомякова, как "вероятно, революционеров", запрет 
в кутузку. "Что-о-о?!! Вы позволяете себе богословствоватьШ — кричит 
"енарал" на Хомякова. Кто вам позволил??? То — дело митрополита 
Филарета, а не какого-то помещика, сына проигравшегося в карты отца". 

Вполне египетский ответ. От мудрости пирамид. 
Мы его не понимаем потому именно, что мы — мелочь, мелочны, 

с мелкими и короткими взглядами люди, ибо глубины и длинного 
взгляда нам неоткуда было и взять. Все "за чайным столом", "за 
картами" и "в клубе". Все — не поле, не страна, не народ. Мы — ком-
натные люди, а "генералы", или "анаралы", — это "лешие", которые 
кричат в лесу, кричат через все поле, подают голос от Черного и до 
Белого моря, и от Черного и до Белого моря их все население слышит. 

— Одно слово — командир... — крестится народ. 
— Одно слово — повеление... — шепчет он же и торопится испол-

нить. 

У хитрого Некрасова в "Генерале Топтыгине" это хорошо выражено: 

Нет ребра, зубов во рту... 
Барышня-курсистка приходит в истерику: "Как ребра, когда он гу-

манный человек"... Но если бы у нас "Курсы" были серьезны, то 



профессор на 1-й же лекции им объяснил бы, что в Риме "отрубали 
голову", а не то что "считали зубы", за первое же ослушание. И там, 
бывало, сын, "сущий в генералах", не щадил отца, бывшего всего 
"полковником". Так что всероссийское "зубы" и "ребра" — лишь по 
русскому православному нашему благодушию, отменившему строгости 
государства. 

"Потому что Христос и благодать". 
Мы не народны; и поэтому ничего в государстве своем не понимаем, 

в глубоко народном государстве и глубоко благородном. 
(прервали) 

Конечно, "Египет" — это кажется слишком странно и архаично для 
XIX века, который живет уже "по конституции-с". По правде сказать, 
русские генералы и не слыхали, конечно, об Египте, — и скорее "берут 
образцы с Германии" и "Франции"... Но они не очень и "по-французски" 
и в сущности всегда были глубоко самостоятельны, делая только вид, 
что "заимствуют". Все дело вышло само собою, потому что и Египет 
был страна пространная возле царь-реки, и хлебная, и Россия тоже возле 
матушки-Волги, живет пашнею, и протяжения такого, что внутренно 
себя чувствует одной на свете. Если "ни до какого царства нельзя 
доскакать иначе, чем в три года", то явно, что эти "иные царства" 
кажутся и ощущаются какими-то мифами. В России есть страшная 
внутренняя своя тяга. До утомления, до поглощения. Ведь на Юпите-
ре-планете притяжение к центру неизмеримо сильнее, чем на крошечной 
луне, и если там есть "жители", притом не из бронзы вылитые, то они 
должны быть сплющены этим странным притяжением к центру. "Пото-
му что велика планета". В великих исторических .царствах нет этого же, 
но есть подобное. Люди действительно мельчают (наша мелкая интел-
лигенция), уравниваются (русское "чувство братства"), как-то приплюс-
нуты — и являют не "лицо", а "народ". 

Не забуду, как одна баба с искусанным (волком) лицом на мой 
вопрос: 

— Что это у тебя с лицом? 
Ответила мне: 
— Рожа-тоР. 
Без всякого унижения. Просто как о факте. У нас "фактическое 

лицо", а не моральное лицо, и потому "генералы Топтыгины" и разъез-
жаются, как с ними тоже "разъезжается" Сам. "Пора рабочая — за 
тычком не гонимся". И все так. Все страдно страдают, работают, 
обучаются стрельбе, торопятся, спешат. "Упустишь время — не пойма-
ешь". И "мужик", серьезное государственное лицо, глубоко понимает 
"командира", понимает и всегда понимал "солдатскую службу", несмот-
ря на ее страшную — особенно в старые времена, — тяготу и страдаль-
чество. "Что делать — нужно, и — пострадаешь". — "Придет смерть, 
и барин не откажется умереть". Так-то. Это не то, что франты, уехавшие 
в Выборг и оттуда крикнувшие: "Не служить!! Не давайте рекрут, 
крестьянушки: мы вам позволяем не давать и не платить налогов". 

Мужикам видно было, что это пшюты кричат, праздношатающиеся, 
барчонки и белоручки. И конечно, никто не послушался, потому что это 
не "командир" говорил. 



Нет ребра, зубов во рту... 

Совсем другое дело. 
Римлянин. 
"Ликторы да следуют за консулом: с пуками розог и топором 

палача, в этот пук вложенным". 
Все это непонятно нам, но трудовому мужику очень понятно, и он 

с генералом соединен, а с "нами" он вовсе не соединен... Ни с Пешехоно-
вым, ни с Мякотиным, ни с Петрищевым, ни с au fond1 стоящим 
Горнфельдом. Мы для него просто "нет", и нас он просто "не считает". 

И для него, как для Царя, — те же египетские категории: 
крестьянство, 
солдаты, 
священники, 
Сам. 

Крестьянин, "не учась государственному праву", утрет нос всякому 
профессору этой науки; утрет нос потому, что он инстинктивно и с неза-
памятных времен есть cives2. Так. обр., он в себе "несет науку государст-
венного права", тогда как профессор это "где-то только вычитал"; и если 
бы был умен — рисовал бы ее с мужика, как пейзажист "рисует лес", 
"срисовывает сосну". Но и то, конечно, настоящая сосна в лесу лучше 
и многозначительнее и священнее всякой "нарисованной сосны". И "му-
жик" есть вещь, "das Ding", а тот профессор — есть "что-то" и почти 
дым и мечта... 

* * * 

17.VI.1914 
Неужели эта тусклая и бессильная борьба с кабаком, как у Страхова, 

есть судьба и моя? 
Однако со времен "избиваемых библейских пророков" не было еще 

ни в одной стране и ни у какого народа такого ряда, как у нас, "избитых 
людей, любивших эту самую страну и народ". Ничто подобное не 
вообразимо ни в Англии, ни во Франции, ни в Германии или Италии, ни 
в Голландии или Дании. Катков — его имя даже не упоминается нигде. 
Не то чтобы его опровергать, но "не стоит и вспомнить". Он до такой 
степени не есть "борец" и "сила", что его даже не толкают плечом. 
Просто "переезжают", как через труп, который никогда не был живым 
человеком. Что такое Ив. и Кон. Аксаковы? Забыты, — и я не помню 
случая, чтобы кто-нибудь вспомнил. Страхов, Ап. Григорьев. "Разве они 
были когда-нибудь?" Делаются все усилия "вынуть из забвения" Конст. 
Леонтьева: но как они трудны... 

Что же это такое? "Никто же плоть свою возненавиде, но всякий 
питает и греет ю (ее)"... И Христос, значит, не предвидел, и вся натура 
ошиблась. "Пришли русские и показали себя". 

С чего же, с кого началось это избивание? Действительно, это 
чахоточный умирающий Белинский взял в горсть отхарканный плевок 

1 в основе (фр.). 
2гражданин (лат.). 



крови — и бросил его в Россию. И крови этой ничем не смыть, и она 
размазалась по всей России, и с этого именно времени русские ненавидят 
Россию. 

Если "в микроскоп рассматривать", то кровь-то эта была из него 
выдавлена 1) Некрасовым, 2) Краевским, 3) Герценом, 4) Огаревым, 5) 
Бакуниным. Первые два "жали", последние три "прошли мимо". Пере-
неси с одра болезни, с одра нищеты и болезни, Белинского — и мы 
услышали бы не те песни. "Последнего фазиса Белинского" бы не было, 
а в нем-то и дело. Пять названных лиц, может быть, во всем имели 
неуспех или полууспех. Но Белинский этой "горстью крови в лицо 
России" им дал всем победу. Что такое Герцен без Белинского? По 
"запрещенное™" его ведь никто не читал (до "освобождения"). Он был 
nomen magnum et ignotom1. Чернышевский и Добролюбов, лишь сея на 
почве, заготовленной Белинским, получили всходы и жатву. "Современ-
ник" после "Отечественных Записок", после "Современника" второй 
фазис "Отеч. Записок" (Щедрин и Михайловский), в промежутках "Рус-
ское Слово" и "Дело" - вот триумфальные ворота, через которые 
прошли наши победители. 

Воистину, наши победители. Победа была "над Россией". Во имя 
социал-демократии, сперва Фурье, Сен-Симона, идей Прудона; а затем 
— Лассаля, а теперь — Маркса. Но во всяком случае победы "над 
Россией", ибо — во имя "не России". Тут может быть что угодно, но 
"русского — ничего". Я говорю о победителях. "Русского ничего" — это 
победило "все русское". 

В том и дело, что "харкая кровью". А "харкая кровью" — это 
христианское начало. "Он был пригвожден и пронзен". С тех пор, т. е. 
в нашей христианской Европе, ничто не имеет силы противиться тому, 
что "харкает кровью". В Риме (Roma aeterna) это не получило бы 
никакого значения, не привлекло бы ничьего внимания. "Мало ли было 
распятых рабов", по всем дорогам и Африки, и Азци римского "orbis 
terrarum"2. Но после Него всякий "изъязвленный раб4' побеждает. 

Это великая загадка. Великая смута для ума и сердца судить. "Под 
дверь моего дома, взламывая эту дверь, — просунут в крови нож 
разбойника, чтобы меня и семью мою зарезать". И, смотря на нож, 
— я готов бы и мог бы сломать его; но как он "в крови" и "несчастный" 
— то я парализован и не могу встать с места. 

Суть-то в том, что вместе с "добрым разбойником" прокрался 
в Царство Небесное и злой разбойник. И вот он в нем не только сел, но 
и хозяйничает. И попросил "Господа Бога — убираться". А когда все 
удивились и готовы были закричать, он взял горсть своей крови, — дей-
ствительно своей, пролитой в разных делишках, — и показал святым. 
И "святые" замолчали. 

— Он пролил кровь свою. Ничего не можем сказать. 
Вот суть положения. 
И злая кровь уже одолевает добрую кровь. 
Разве тихо не источались кровью и Страхов, и Ап. Григорьев, и 

Аре. А. Голенищев-Кутузов, и Аксаковы? Не упоминаю забытых Кат-
1 великим именем, но неведомым (лат.). 
2"земного круга" (лат.). 



кова и Данилевского. "За кровь Белинского заплачено кровью". Не 
действует. Образ первого, "умирающего в чахотке", — закрыл ряд 
других больных постелей. 

И вытягивается, и выпячивается этот ряд больных постелей. И про-
ходит холодная страна — мимо их. 

Холодная Русь! Холодная Русь. Безжалостная Русь. 
"Кто тебя раскрестил, Русь некрещеная?" 
Батыева палка да Белинского чахотка. 
У, циник... 
Ну, торжествуй... 

* * * 

17.VI.1914 
Всех обманул — и всех возненавидел. 
Мы проезжали по Невскому, месяца за два до объявления банкротст-

ва, и В., толкнув меня слегка, сказала: 
— Это идет Пирожков. 
Небольшого роста, весь скромненький, преувеличенно тихий и без-

молвный, — он шел каким-то неверным пьяным шагом по правому 
тротуару, ни на что не смотря, никуда не устремившись взором. "Думал 
тихую думу", доканчивая подготовление дела. 

Недели за три до этого, истощившись ходить к нему с просьбою 
уплатить что-нибудь из обязательства, я послал Варю. И она вся тер-
пеливая — пришла: 

— Долго никто не выходил. Контора пустая. Книг нет, мебели почти 
нет. Наконец вышла какая-то дама, некрасивая и пожилая, и когда я на 
слова ее: "Что вам угодно?" — сказала, что "у нас 6 человек детей, муж 
болен от труда, пусть Мих. Вас. уплатит хоть часть обязательств", — то 
она закричала на меня: "Какое же дело Мих. Вас. до ваших детей? Он не 
обязан их кормить. У него не сегодня-завтра приедут все описывать". 
И ушла. Потом вернулась и сказала от имени Пирожкова: "Денег нет. 
Сам не может принять". 

И вот он теперь шел.;. Точно у него было что-то за плечами, о чем он 
боялся, что "схватит". Шаг был неверный, шатающийся (никогда не 
пил)... И это испуганное, обманное и ненавидящее лицо. 

Как он два раза приезжал и упрашивал меня, чтобы я попросил 
Суворина (старика) "поставить бланк на векселе". Потом-то мне уж 
объяснили, что это значит. 

А Пирожков объяснял, что ничего не значит, пот. что впереди уже 
поставлен бланк Карбасниковым. "А платит первый", — и "Суворину ни 
в каком случае не придется даже взглянуть на вексель". 

Но это когда он стал приходить "в затруднение". Когда же он был 
"весь в цвету", то с какой радостью, на вопрос мой: "Неужели может 
произойти государственное банкротство", ответил: 

— Конечно! Половина денег в обращении содержится в закладных 
листах земельных банков. И если совершится ликвидация частной зе-
мельной собственности в России, то и закладные листы потеряют свою 
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цену. Т. е. половина состоятельности рухнет: и остальная 7*» не могущая 
выполнить долговых обязательств, вынуждена будет объявить себя "ба-
нкротом". 

Мы сидели в его кабинете — окруженные великолепными изданиями 
"Мемуаров декабристов", где сии священные лица были представлены 
в изумительных портретах. И все остальные издания были великолепны. 
"Направлял" издательство Лемке, автор "Николаевских жандармов" 
и "Истории цензуры". Нечто вроде Рубакина. 

Я беспокоился о банкротстве России. У меня были закладные листы, 
т. е. тысяч 16 и были выражены в этих "закладных листах земельных 
банков". 

Россия шумела. И со всех сторон кричали беднякам: "Требуйте 
золотом уплат везде, не верьте кредиткам". И — "берите ваши вклады 
из казенных сберегательных касс. Ибо деньги ваши пропадут: революция 
одолеет, и правительство будет послано к черту". 

Тогда-то, помню, приходила ко мне m-me Слободзинская, с сыном 
Сережей, V класса (гимназист). И когда я сказал, что "я за революцию, 
но этот крик на улицах о выемке денег из касс, через что кассы 
обанкротятся, и тогда бедный люд действительно не получит ничего 
— подл", то он гневно и горестно сказал матери: 

— Пойдем, мама, отсюда! 
Но ведь я знал, что никакой банк, самый надежный и исправный, не 

выдержит и обанкротится, если разом у него потребовать вклады. И, 
значит, кричать прислуге и беднякам: "Не доверяйте кассам! Берите 
свои вклады скорее!! все — банкротится" — и значило сотворять, 
родить банкротство, т. е. потерю денег последними бедняками, рабочи-
ми, кухарками, прислугою. 

Сережа чуть не заплакал. Ему было 16 лет. Он был из прекрасной 
труженической семьи, сын инженера в отставке, когда-то занимавшего 
большую должность на Николаевской жел. дор., с окладом тысяч 
в 10—12, но теперь больного и жившего чуть-чуть (огромная семья). 

Что ему было нужно? Он верил в революцию, а революция кричала 
на улицах: "Вынимайте деньги из касс". 

Конечно, придумал это не Сережа. А кто? Поумнее его и постарше 
люди. 

Но я отвлекся. Прошел еще месяц, два. Радовавшийся "банкротству 
России" Пирожков сидел в остроге. Конкурс. Разные хождения. Договор 
мой с ним, написанный его рукою и подписанный им, лежал в "докумен-
тах, присланных конкурсу для расчета". 

Я попросил Слепнева, — присяжного поверенного, председательст-
вовавшего в конкурсе, — отвезти ему этот договор, чтобы он подписал 
свою фамилию поперек гербовых марок. И купил на 15 р. этих марок. Со 
Слепневым и высчитали, сколько нужно, по сумме договора. 

Слепнев съездил. Потом вернулся. И сказал, что М. В. Пирожков 
отказался написать фамилию через марки. 

Что я ему сделал? Имущество же его (издания и проч.), пошедшее "в 
конкурс" на уплату долгов, все равно "ему бы не вернулось", ибо для 
уплаты его не хватало больше чем вполовине. Так. образом, он не "отдал 
мне долга" не то чтобы из своего кармана, — что еще понятно, но... 



Просто не написал фамилии через марки. пНе хочется. Потому что 
тебе нужно". 

И вот я связываю чистого Сережу Слободзинского с ученым мужем 
и книгоиздателем М. В. Пирожковым. Делали революцию, пожалуй, 
мальчики; но вдохновляли ее и давали план делания, я думаю, Пирожко-
вы... 

Это был поучительный урок в моей жизни. 
* * * 

17.VI.1914 
Хищный лакей могуче сжался. "Нет ходу Розанову", "не покупают 

Розанова". 
Нет рецензий. Критики. Ничего. Молчание. 

( 1700 р. убытка от продажи книг сравнительно с уплочен-
ным в этом году типографиям; и еще 5 Ч2 тысяч долга 
тем же типографиям остается, при отдаче им всего 
полученного от Митюрникова за год; при семье в 11 че-
ловек) 

Посмотрим. Прирезать Розанова, как зайца, не так легко. Есть уже 
"Полное собрание сочинений Венгерова", Балтрушайтиса и, конечно, 
скоро будет Оль д'Ора. Мне "и подумать невозможно"... "Кабак самоде-
ржавный" царит в прессе, — и нет ему сопротивления. Посмотрим, 
посмотрим. 

Академия наук (слышал) издает "классическое издание творений 
Добролюбова", и, конечно, там никто не заикнулся о классическом 
издании славянофилов. Каким образом кабак мог залиться и в правите-
льственную Академию наук — непостижимо. 

Впрочем, ведь у нас был же "пьяный бюджет", отчего же не быть 
"пьяной Академии". По-русски, — и с этой точки зрения мне даже 
нравится. 

Когда-нибудь Академия соберется с разумом и издаст "Полное 
собрание стихотворений Баркова". 

оо 

Несчастная сторона славянофилов заключается в том, что они все 
как-то скучно писали. Не скучно — а томительно, однообразно, моно-
тонно. Без шутки, искры, огня и удачи. Есть что-то "несчастное", что 
"тащится" во всех сочинениях славянофилов: и об "издании полного 
собрания их сочинений" (corpus slowenophilorum — мечтал я еще студен-
том) действительно страшно подумать, хотя это и украсило бы чре-
звычайно полки библиотек. Действительно: 

Киреевский 
Хомяков 
Константин Аксаков 
Иван Сергеевич Аксаков 
Сергей Т. Аксаков 
Гиляров-Платонов (Н. П.) 
H. Н. Страхов 



H. Я. Данилевский 
С. А. Рачинский 
К. Победоносцев 
М. Катков. 

Кажется — еще Кошелев. 
Из поэтов: 

Тютчев. 
Да, еще забыл: 

К. Леонтьев. 
Это, действительно, "стая славных"... Скучновато. Все очень серьезно. 
"Доказывают". Нигде не смеются. Нет улыбки. Еще 

П. Флоренский 
С. Цветков. 

И еще, еще: 
кн. Одоевский. 

Конечно, это — громада и не чета, в сущности, легкомысленным 
Белинский 
Герцен 
Добролюбов 
Чернышевский 
Писарев 
Зайцев 
Михайловский 
Скабичевский 
Лесевич. 

Что же это такое: ни одного имени. Из талантов — только Герцен, и "с 
добродетелью" только Добролюбов. 

Но если когда-то было сказано, что "славянофильство умерло", то, 
оглядываясь и следя линию нисхождения, не скажем ли, что "запад-
ничество действительно умерло", так как ведь совсем нет его представи-
телей. Что это? Что за симптом. Что за показатель?.. 

В "правом лагере" все-таки есть Флоренский, Цветков, Дурылин, 
Розанов. Здесь есть рвение, есть порыв, мысль, образование. Славянофи-
льство никак не "умерло": ибо молодым московским нет и 30 и никому 
— 40 лет. При такой уже зрелости и образовании. Мне кажется совер-
шенно ясно, что мы стоим именно накануне победы славянофилов, 
притом резкой, яркой, решительной. Нельзя же сравнивать "Сочинения 
Пешехонова" с "сочинениями Флоренского"; нельзя сравнивать "Труды 
Оль д'Ора" с изданием "Ночей кн. Одоевского" — Цветкова. 

Не могу не привести надписи на "Ночах", какую он прислал на 
обложке чуть ли не первого полученного экземпляра: 

(списать надпись Цветкова с "Ночей" кн. Одоевского) <не списано). 

Неужели это не изящно, не умно. Неужели это "На очередные темы" 
Пешехонова или Мякотина? 

Левый лагерь как-то смешался с жидками и затопился с жидками. 
Мне смешно читать в "Русск. Богатстве", что, тогда как имя Христа там 
совершенно изгнано, и "И. Христос" за все 20 лет ни разу не произнесено 
в журнале, — имя "Иегова" так и бегает по повестушкам, если еще не 
в "серьезном отделе" журнала, публицистике и критике. Иегова, как 



и подобает еврейскому зайцу, проехал "под лавкой" из Шклова, долго 
сидел смиренно в кабинете Михайловского и все смотрел ему "в глазки": 
а когда Михайловский умер, — вышел, расстегнулся и сел на его место. 
Но только бедные наши радикалы не замечают, что когда смешались 
с жидками и "приняли Иегову", то русские в стороне сказали про себя: 

— Э... дело не в рабочем пролетариате и не в крестьянине, а в бан-
кире и его хороших завтраках. 

Завтракать ведь умеет и Пешехонов. Пешехонов завтракает у Коро-
ленки, Короленко — у Горнфельда, Горнфельд — вместе с уездным 
врачом Шингаревым — ездят оба и обедают у просвещенного и право-
славного Утина, который, однако, есть уже и банкир и обедает уже 
у совершенно некрещеных Ротштейна и прочее. "Репка за репку", "бабка 
за бабку" — "потянем и вытянем". 

Но я думаю, "не вытянут" и еврейская бечёвочка оборвется. 
* * * 

17.VI.1914 
Но не это, впрочем, главное, что я хочу сказать рассказом о Пиро-

жкове. Мне нет-нет и мерцало в уме вопросом: отчего он так меня 
возненавидел (отказался написать фамилию поперек марок), когда я не-
изменно ему доверял (до отказа Варе, после чего стал сомневаться), но 
и не тревожил его, только спрашивал по полугодиям: "не может ли 
уплатить". И не сделал ему не только жестокого, но и неделикатного. 
"Не было простого жеста", "мины недовольства". 

Его, и эту его странную походку на Невском, и весь тогда ужасный 
вид (он шел с видом, как всех обокрал тут, на Невском) — я связываю 
мысленно с психологиею особенного ненавидения России революци-
онерами. Есть раненые на войне и которым дали мало пенсии, есть 
отставные старые чиновники, задыхающиеся в нужде, — мало ли есть 
"обиженных" так или иначе на Руси. Но все они в службе, в работе 
"что-то сделать для России". Кусочек работы их, ниточка, паутинка 
работы — одна песчинка — но она лежит в России. Таким образом, они 
тельно и кровно соединены с Россией, и не только, в них течет "кровь 
России", но, что особенно важно и ценно, — в России струится частица 
их крови. И вот они — ропщут, жалуются, — на определенное начальст-
во, на поступок с собою, на что-то конкретное: но ненавидения России нет 
у них... 

Ее "всей от макушки до пяток". Вот как у Пирожкова тогда на меня. 
И — как у революционеров — России. 

И мне казалось, когда я припоминал потом Пирожкова на Невском, 
— что видел революционера. Что я отгадал тайну революционера 
и революционности. Они не дали своей капли в обращение соков России. 
Скажите, чем поработал помещик Бакунин России? "Ни капельки". 
Родичев, Петрункевич, Герцен? "Ни капельки". А люди со способностя-
ми. И тем, что, "способные к работе, — они не работали", они уже 
раньше своей революции из нее тащили ниточки — и съедали. Они 
съедали кусочки Росс™, как Пирожков наше имущество. И возненавиде-
ли ее, именно за грех свой тою особою и ни с чем не сравнимою 
лютостью, как Пирожков тогда нас всех (обобранных писателей, — их 
было несколько). 



Революционеры, раньше чем им "пришла революция на ум", уже 
Россию обирали, объедали и разоряли. Все это "клалось в мешок души" 
какой-то особенно черный, какой-то особенно скрытый, на самом дне их 
индивидуального бытия. "Это из тех личных тайн, которые никому не 
рассказываются". Да ничего и не было там сознательного, а — черное 
кипение. Кипение каких-то чувств, каких-то обрывков чувств и обрывков 
мыслей. "Суть в том, что я ничего не делаю, а как-то живу, и притом 
хорошо живу". Нечестный счетчик безумно ненавидит счеты, — и никог-
да не разберется в своих "счетах с родиной". "Я вообще пропал как 
человек на этом книгоиздательстве: а потому виноват Розанов". "Роза-
нов" виноват "в моей гибели", хотя суть в том, что он просто нечестно 
издавал (удвоенно, утроенно против договора издавал, — и обанкротил-
ся на счетах типографии и за бумагу). Так, Бакунин: "Помещики дейст-
вительно были отвратительны, п. ч. Бакунин не работал на земле": но 
у него оборотилось это в мысль: "Какое же проклятое это правительст-
во, — вообще весь наличный строй общества, — дозволяющий тунеяд-
ствовать мне и множеству наших людей, как я, живя на счет труда 
крестьян и вообще рабочих". 

Но вместо: 
— Долой Бакунина! 
Он воскликнул: 
— Долой Россию! 
Как наш издатель: 
— Я мошенничал. И в России вообще легко мошенничать. Суд не 

судит, а администрация спит. 
Но вместо этого он сказал и всеми поступками поступил совсем 

другое: 
— Пусть же все эти писатели, у которых я обобрал сочинения... да 

и не одни они, а вся Россия, — обанкротятся, разорятся и полетят пухом 
по ветру... 

* * * 

18.VI.1914 
Механизм притеснения литературы один: сжатие рынка, отогнание 

читателя, а для этого — опозорение имени. Или — глухое невнимание: 
"Забыли вас". Ну, а читатель помнит только того, о ком мы ему 
"напомним". Это знает линия газет и журналов и "не напоминает". 

Нельзя забыть Митюрникова, года 2 назад: опершись крепкими 
жирными пальцами о прилавок и выставив свои усы самодовольного 
кота вперед, он сказал мне: 

— Общественное мнение России, конечно, зависит от нас (книготор-
говцев). 

— Как, — удивился я. 
— Русский читатель ленивый и берет ту книгу, какую мы ему 

показываем, сопровождая несколькими лестными словами о книге. 
Какими, — он не сказал, но я думаю: "вот книга делает шум", "вот 

берется нарасхват"... "очень остра", "очень пикантна", "не сегод-
ня-завтра будет арестована", — за опасность для правительства или за 
порнографию — все равно. 



Тогда наш Добчинский (98% читающих и образованных), пугаясь 
"отстать от века", вынимает кошелек и покупает. Это единственное 
средство, т. е. удачное восклицание книготорговца, урвать у "читателя" 
2 р. в пользу книги, а не в пользу портвейна. 

Все остальное берет винная лавка и модный магазин. 
Так-то поживает Русь, переворачиваясь с боку на бок. 
А в самом деле, просто, м. б., для нас еще не наступило время 

грамотности. Школ понаоткрывали много (довольно много): но ведь 
секрет не в "построить здание" с вывеской "школа", а чтобы захотелось 
учиться. 

Вот учиться-то и не хочется... 
Не хочется читать... 
Не хочется открыть книги. 

СО 

Жалуются, что "печать замалчивает". Да разве это возможно было 
бы в обществе, у которого пробудилась жажда чтения. Критики и жур-
налы давно знают то, о чем мне сказал Митюрников: что читатель "едва 
раскрывает рот", да и то если в зубы ему всунешь долото и это долото 
повернешь. Тогда губы губошлепа немного откроются и он пропустит 
в себя несколько капель влаги... 

Большею частью "пропускает", если от влаги водкой пахнет (кабак 
литературы). Тогда он, приговаривая: 

— Наше безобразное правительство, — 
еще хлебнет разок-два, однако не больше. 
— Школ напрасно совершенно построили много. 
"Не хочется учиться". Просто — не пришел век. "Век разума", как 

классифицирует Дрэпер. Вот пришлось и Дрэпера вспомнить, который 
всегда казался таким недалеким. 

Нужда скачет, 
Нужда пляшет, 
Нужда песенки поет. 

Плохие песенки. 
(За счетами о книгах; нынешний год больше 2000 чистого 
убытка ) 
* * * 

23.VI.1914 
От мужчин, которые почти одни учено и административно имеют 

дело с проституцией, скрыта одна особенность ее, которая почти вполне 
объясняет происхождение проституции. 

Конечно, как люди науки и государственного управления, они не 
обратили внимания на один "суеверный" (для них) и священный (для нас) 
рассказ с изложением последовательности в сотворении мужской и женской 
половин человеческого рода и с указанием мотива сотворения женщины. 

"Сотворение человека" выразилось в сотворении одного "Адама" 
(Библия. Бытие). 



Без женщины. 
И когда "человек" был сотворен, полный и окончательный: 
То уже потом как "венец" всего в удовлетворение одной и специаль-

ной его потребности сотворена женщина. 
В которой, по мысли Божией, ясно выраженной в сотворении мира, 

— и не было бы нужды, если бы не "эта потребность" мужчины. 
Теперь обратите внимание на разницу пола у мужчины и женщины. 

Бытие секты скопцов, как и евнухи Востока, указуют, что у мужчины 
могут быть вовсе отняты половые органы, и в совокупляющейся, 
и в плодотворной частях, без того чтобы разрушился или даже очень 
значительно потрясся весь организм. Так. обр., мужчина может "без 
пола". И пол "на нем сидит" как бы его брат или друг, без того чтобы, 
указав на него, мужчина мог сказать: "Вот я". Я мужчины в голове, 
в уме, в душе; в последнем анализе и великолепнее всего — в деятель-
ности. Указав на историю, от Геродота до Ключевского, мужчина 
может сказать: "Вот я" или "вот где я". 

Чего женщине никак не удастся сказать. История ей не принадлежит. 
Она может сказать, только указав на лоно: "Вот я", "вот где я". 
Обратим внимание: в то время как у мужчины есть пол, он имеет 

пол, — женщина вся есть пол. 
Мужчина сух, костляв, силен. Это деятель. 
Но уже шея и щеки женщины начинают какую-то тайну прелести 

в себе. Грудная клетка и груди художественно, физиологически, мисти-
чески господствуют над нею. Узенькая талья как бы соединяет верхнюю 
прелестную и питающую ее половину с нижнею и существенною: здесь 
— живот, и именно растущий, увеличивающийся, беременный, как "фа-
зы луны", составляет фокус всего, что очевидно без всяких доказа-
тельств. 

Что же вы тут "оскопите", "отнимете"? Вы зачеркнете при этом 
женщину. 

Но евнухи и скопцы не зачеркнуты: у византийцев они были минист-
рами, у нас — мануфактуристы-миллионеры. 

Но женщина без грудей, без матки и, наконец, с оторванной ... Фи! 
Невозможно, нет! 

Просто этого — нет. 
Это и передает весь рассказ Библии или, пожалуй, рассказ Библии 

концентрирует в себе факт природы: 
Женщина — для совокупления, беременности и родов. 

ОО 

Переходим к проституции. Законодатели и юристы, медики и ученые, 
как и все простецы и вообще "все прочие", берут проститутку "на ходу", 
пользуются проституциею "от нечего делать", "для удовольствия", ба-
луются, — и вообще для них это не дело. "Дело мое в департаменте, 
а после департамента я могу сходить к проститутке". 

Но проститутки, как и все женщины, идут от Евы, и у них "депар-
тамент", как решительно у всех женщин, помещается в спальне... В спа-
льне и ее окружении. Колыбель, дети. 



"Я не оскоплена", и "меня оскопить даже нельзя". 
Мужчина "на ходу"... 
Но женщина — "в службе", "должности". 
Для мужчины ее состояние (проститутки) представляется ужасно 

странным, страдальческим, неестественным и "выведенным из равнове-
сия". 

Для нее... 
Но я лучше скажу ответ одной проститутки мне: из Ломжинской 

губернии, полька, католичка, посылает маленькие деньжонки домой, 
хотя родители владеют клочком земли и мельницей: 

— Сперва я занималась этим в Вильне, — но там мало народа, 
и я перебралась в Москву. 

Лет 24-х: в Вильне мало было для нее народа!!! 
Затем: где проститутки — непременный смех, шутки, игры, шалости. 

Никогда — уныние, скорби. Вероятно, никто не видал проститутку 
грустящей, меланхоличной. Это — всеобщее. 

Всегда перед выходом наряжаются, как идут в праздник. Можно бы 
сказать "для успеха" и "заработка": но другой тон и другой размах 
наряда. Всё тратят, последнее тратят, чтобы быть нарядною. Нет, мотив 
другой. Уже старая Ноэминь, посылая собственно на проституционный 
поступок свою невестку Руфь, говорит: 

— К вечеру ты приоденься, украсься: и, заметив, где лег спать Вооз, 
— пойди и ляг у него в ногах. Он тебе сделает, что нужно. 

В мысли Ноэмини (как можно догадываться) было то: раз сделает 
случайно, усталый и после работы; ты понравишься ему, и он еще 
позовет тебя. И ты будешь его возлюбленной или женой (в ту пору это 
не представляло разницы). 

Руфь вышла в жену. Из простой посылки свекрови — пошла, прина-
рядившись, "угодить господину своему, далекому родственнику и бога-
тому человеку". 

Дело в том, что в проституцию, — что так непонятно для 
мужчин и совершенно не видно мужчинам, — входит тайна сотворения 
женщины именно "для этого", что заполняет "всю ее сферу" и есть 
у нее "не на ходу", а "самый центр всего". Женщины (частично) 
восторженно идут в проституцию, не говоря о том, что ни которая 
не идет уныло. Как-то в "Нов. Вр." (магазин) мне попалась брошюра: 
какое-то исповедание курсистки — не то философия, не то дневник. 
На обложке написано: "курсистки" и инициалы. Все изложение 
сумбурно: стоила она копеек 15, и я купил ее ради документа 
— строки в ней: "Я хочу быть проституткой". Согласитесь, что 
это выразительно, согласитесь, что это необыкновенно. Мне пришлось, 
в связи со статьями о разводе и незаконных детях, — выслушать 
ауторассказы девушек и рассказы мужей о женах, из которых 
явствовало, что совершенно обеспеченные, почти богатые барышни, 
с высоким и художественным образованием, как равно обеспеченные 
замужние женщины, — тайно предаются проституции. Суворин 
(старик) мне передавал, что многие замужние женщины тайно 
проституируют. Очевидно, тут не скорбь и не нужда. "Образованных 
вообще немного среди 140000000 населения". И из 140000000, 
очевидно, выделились в проститутки те тысячи или десятки тысяч, 



которые этому отдаются вовсе не "по тесноте условий жизни", а по 
вложенному от природы призванию. 

Без которого, — если его нет, — девушка предпочтет быть сожжен-
ной, утопится, удавится, а "не выйдет на улицу"... 

Но те девушки, которые не связаны любовью, которые не питают 
грезы "семьи", "своего дома", которым семья и не обещается по 
всему сложению жизни, — равно как замужние женщины с охладевшею 
уже любовью к мужу, следуют все же центро-устремительности 
своей натуры, и как бы неся память "о создании себя для этого", 
— выходят и покорно, и счастливо. Именно служебно, "как рабы 
господина своего" (Адама), чтобы, подобно общей своей праро-
дительнице, удовлетворить специальную нужду другой ли госпо-
дственной части человечества. Для мужчин это странно, ибо он 
"не служебен". Он "служебен" в другом, в департаменте, в полку, 
на фабрике, в ремесле. Заметьте, каждый "богач" все равно хочет 
"служить", — быть подчиненным, зависимым, слушать команду 
и все-таки "служить". "Богат и независим, но служу и счастлив". 
Женщина — "не у дел". Она знает свое тайное "дело" — одно. 
И исполняет его радостно и в наряде, как выходя "в праздник": 
совершенно как мы, мужчины, "поступая на службу" и "просясь 
на службу". 

Она рассуждает или смутно сознает (от Евы): 
Им — "нужно"; кому, как, почему — "мне ли темной разобрать"... 

И на нас, всех женщин, сколько есть сущих на земле, природа и Бог 
возложили судьбу удовлетворить эту их нужду... "Сижу я дома — и ни-
чего не исполняю. Не исполняю назначения (ради коего специально 
создана была) — Евы. Все мои дела, работы, шитье, разговоры, чтение 
книг — не главное и, в сущности, есть моя забава или моя нужда. Все 
"мое". Но я — мирская, мировая, я — в обращении светил небесных, 
с роком и судьбою, со своим местом на страницах Иловайского. 

Это место — одно... 
И она выходит на улицу. "Не всё (муж, семья, дети), так дробь". Не 

"до 100 считаю, а только до 10-ти". "Малограмотна". 
Но все-таки не "безграмотна", каково "полное отсутствие счета", 

каково "сижу дома". 
И она выходит. 
Она поет песню и выходит. 
Она убирает волосы и выходит. 

* * * 

24.VI.1914 
Что же, наши грамотеи "переоценят все ценности". 
Незабываемое впечатление. 
В 1906 г. ко мне входит крестьянин Подольской губернии. Встаю 

неохотно навстречу. "Зачем?" — "Поговорить". — "Откуда?" — "Из 
Подольской губернии". — "Как урожай?" — Заминается. — "Земля 
есть". — "Пашем". — "Кто?" — "Жена, да братья, да дядя". Не помню 
точно, только "свои", и вот он попал в Петербург. 



Огромного роста, вчетверо меня больше. И говорит. Что бы вы 
думали? "Так как таперича совсем другое время и старыми сказками 
довольствоваться не приходится..." 

— Почему не приходится? Какими сказками? — Опешил. Оправился. 
И говорит: "Одначе же совсем другое время. Пошел вопрос о переоценке 
всех ценностей". И что-то из Ницше в перевирании "Копейки". 

Я разволновался, встав, едва дал ему руку и говорю: "Уходите! 
уходите! уходите! что вам за дело до переоценок ценностей. У вас такое 
прекрасное дело: дети, жена, земля. А вы зачем-то приехали в Петер-
бург. Вы не имеете права оставлять землю свою и своих (родных)". 
И еще не помню... 

В основе лежит пошлое и подлое, — как и у декабристов: "Дайте мне 
побыть генералом". "Дайте мне посудить мир с высоты моего носового 
платка. 

Не воображайте: такие-то люди и делают нашу историю. 
Вот уже Каблуков разрушил церковь, и Владимир Набоков с Б. 

Морской, № 30, потребовал выхода в отставку всего правительства. 
Ибо, заедая килькой рюмку портвейна, вспомнил о "разделении властей, 
по Монтескье" и что "законодательная власть, вероятно, выше испол-
нительной". 

Такой сочный молодой человек. Он был совсем сочный, когда произ-
носил речь. Я его слушал и (был такой идиот) неистово аплодировал 
в правой ложе журналистов. Горемыкин, говоривший перед ним, скром-
но промолчал. 

Потом всех этих уродов прогнали. 
* * * 

25.VI.1914 
Нужен талант не только на то, чтобы выбрать, на что посмотреть, 

что не упустить из внимания; но он нужен, этот талант, чтобы и знать, 
"на что я не должен смотреть". 

Когда случилось крушение в Борках 17 октября (царского поезда, где 
едва не погибла семья Александра III), то был уволен министр путей 
сообщения адмирал Посьет. И после увольнения его говорили: "Он был 
очень хороший человек, и государи Александр II и Александр III — его 
очень любили. Всегда, бывало, куда он ни приедет (обзоры своего Ведом-
ства, ревизии своего Ведомства), — первым делом он входит в домы 
чернорабочих и осматривает их жилищную нужду, как они живут 
и проч.". Недоговаривали, но разумелось: "Такой милосердный". 

Революционеришки-негодяи, конечно, изъяснят исторично, что это 
он входил, "как барин и аристократ", порадоваться "унижению рабов". 
Но оставим сих русских историков и теоретиков и обратимся к серьез-
ному. У Государей наших, — как истинных урожденных царей, — всегда 
было это предпочтение доброго человека в службе, доброго человека 
в помощниках себе, — решительно всякому другому. На этом основано, 
что был "осыпан милостями" Делянов, этот добродушный и хитрый 
старик, служивший в Петербурге с тем умом и тактом и пониманием, 
как бы он служил в Персеполе или Ниневии царям Ниневийским и Пер-
сидским. 



Прекрасная легенда нашей истории. Оставим. 
Когда я выслушал о Посьете, я рассмеялся в душе своей: "Да он 

должен был не богоугодничать, как Земляника у Гоголя, — а смотреть 
за дорогами". 

Дороги же у нас, как известно, ходили тихо: верст по 30—20 в час 
(сутки от Москвы до Петербурга), останавливаясь "при губернс-
ких городах" по 30 минут и на больших буфетах минут по 20 и 15. 
"Куда!" 

Вообще мы ездили по железным дорогам, как на старых тройках, 
— чуть-чуть скорее. И в вагонах, напр., для сна — никаких приспособле-
ний. Нельзя вытянуть ноги, ибо лавочки направо и налево пополам 
(вместо соединения очень длинных и очень коротеньких, как теперь). 
Это мука спать ночью на таких коротеньких — была ни с чем не 
сравнима! 

Казна приплачивала сотню миллионов на "гарантии"... 
Да: но зато у рабочих были хорошие жилища. И выходило, что 

железные дороги были изобретены не для скорости езды, но чтобы 
множился русский хорошо обеспеченный рабочий люд. "Известно, эпоха 
Некрасова". Некрасова, уверяю вас, — Некрасова и Щедрина, — минист-
ры почитывали не с меньшими слезами умиления, чем и гимназисты. 

Все это мне представлялось глупо и пошло. "Министр должен смот-
реть дороги". 

И вот дней 5 назад артиллерийский (прелестный) офицер мне сказал: 
— Он (командир округа) смотрит солдата только в поле и ни разу не 

вошел в казарму. 
Он передал это как величайшую, удивлявшую и восхищавшую его 

чистоту службы. 
Конечно!!! 
Эврика!!! 
Это есть "А" службы: смотреть одну суть... 
Командир округа и уже даже командир полка готовит солдат к бою 

и ни на что не должен отвлекаться сам, как и ни на что не должен 
указывать подчиненным как на предмет перед со(5ою, выслуги, кроме 
готовности солдат к бою и уменье их повести бой: 

1) как попаданье в цель? 
2) умелость определить дальность цели? 
3) как окопаться? 
4) как рассыпаться перед залпом врага? перед колонной врага? перед 

артиллерией? перед кавалерией? 
5) как поступить в тысяче случаев? находчивость солдата? изоб-

ретательность солдата? 
"Шевели мозгами, ногами-руками". 
"Спасай себя". "Вреди врагу". 
У нас же в 1000 случаев смотрят: 
1) Накормлен ли он? 
2) Обут? Одет? Жилище? 
3) Справедливость суда над ними? 
И уже в заключение всего делают "смотр службы" этим пенсионерам 

Военной богадельни, Путейской богадельни, Департаментской бога-
дельни, Министерской богадельни. 



Везде Богадельня, и вся Россия есть или сделалась одной Богадель-
ней, где "милостивое начальство" почему-то кормит тысячи и миллионы 
туземцев. 

"Служба плоха, но зато капитан батальона добрый, прекрасный 
человек, отлично кормит солдат". И, "пожурив" за плохую службу, он 
оставляется до следующей ревизии развращать батальон. 

Смотрение не на главное дело всегда дает возможность оправдаться 
через побочные дела. Зато если главноначальствующий вовсе не смотрит 
на побочные дела, то служба и получается чистенькой: командир полка, 
батальона, дивизии, корпуса, директор департамента и министр своего 
министерства оправдываются через действительную службу своей ча-
сти... 

У нас все, собственно, "не на действительной службе". 
Пенсионеры, тюфяки и тунеядцы. 
Теперь, кажется, все это "подтягивается", но до моего выхода в от-

ставку (1897 г.) все решительно затянуло "тунеядцем". "Служить хоро-
шо" даже казалось каким-то неприличием: товарищи неизменно усмат-
ривали в этом пронырство, карьеризм и желание выслужиться перед 
"начальством". Убийственная аттестация для чиновника. 

Нельзя не сознаться, что "ответственность перед Думой", право 
"запросов", свобода обличающей печати — все это "подтянула". 

Но, однако же, "еда" и "сапоги" для армии? 
Конечно, без этого не бывает победы. Кто работает и служит, должен 

быть превосходно накормлен. А чиновник должен получать отличное 
жалованье. 

Тут два nota bene. 
Главнокомандующий или министр, вмешиваясь лично в эти низшие 

ярусы службы, внес бы сюда именно "подслуживанье" (министру, 
генералу), интриги, путаницу, наговоры, сплетни. "Кто сказал 
министру в ушко"... Эти низшие ярусы должны быть поставлены 
автономно, с самой слабой связью с главноуправляющим. Но, однако, 
связь, через ниточку, должна быть. Командир военного округа, 
конечно, должен быть уверен, что во всем его округе солдат отлично 
кормят. 

Как? 
Послать отужинать своего адъютанта туда-то и туда-то... 
Мож. быть, это неудачно. "Адъютант может быть подкуплен". Тут 

вообще может быть придумано тысячи средств, — это вопрос техники 
надзора. "Как придумать устроить выключатель при электрическом 
освещении" — это не дело изобретателя электрического освещения, 
а дело общих курсов физики. 

Должны быть и "общие курсы администрации", разрабатывающие 
приемы службы, приемы проверки, приемы наблюдения и проч. 

Но вообще — суть дела! суть дела! фронт службы! фронт службы! 
"Наметьте центр", а периферия "сама выйдет". 
Рухлов (пути сообщения) наметил себе: 
1) Быстрота движения. Поезды стали ходить по 60 верст в час. Вдвое. 

Теперь поезд от Москвы до Петербурга бежит 12 часов. 
2) Железные дороги — не кормежка, а езда. К черту "20-минутные 

остановки". Скорые поезда останавливаются только на крупных станци-



ях, пропуская из 5 целых 4 (полустанки и вообще мелочь). Мчатся прямо 
к конечным пунктам: "из Петербурга в Одессу". Скорей, скорей — в 
Одессу. "Без внимания к остальному". 

3) Доходность. У нас было до того дошло, что извощик с лошаден-
кой вырабатывает хоть 20 коп. чистого барыша в день, а все железные 
дороги работали в чистый убыток!!! 

"Просто — благотворительность населению Российской Империи". 
"Казна — богатая, она свезет и даром". Он это неприличие уничтожил. 

4) Удобство пассажиров: "спальные места", откидные спинки сиде-
ний, поднимающиеся на ночь — даже в 3-м классе. 

Вот чему научают "Посьет" и "Рухлов". 

У Ай. много певучего начала. Но это не птичка, а виола-граммофон. 
В конце концов и не мудрец, и не певец, а хорошая подделка "под 
художника". 

Но я представляю себе, что и Иванов-Разумник, и Сакулин завидуют 
его заглавию "Силуэты русской литературы". — "Черт не догадал меня 
раньше взять. Теперь уже нельзя. Будет плагиат". И эта здоровая 
зависть семинариста мне кажется хорошей, ибо она нравственна. "У него 
подрясник длиннее, и притом с крестиками. А у меня крестиков нет". 
Это хорошо, ибо обыкновенно и по-земному. 

"По-земному" всегда хорошо. "На земле и грязь хороша, потому что 
наша". 

Но только напрасно Иванов-Разумник завидует "Силуэтам". В за-
главии "Силуэты русской литературы" есть нечто для русского уха и для 
гаммы русской души, нестерпимое. Это астраханский "рахат-лукум", 
приготовленный в парижской кондитерской и который весь запылился, 
пока его везли через Германию. В Петербурге он только и может 
нравиться тем, кто поучился в семинарии и раньше, кроме кислых щей 
с кашей, ничего не ел. Сакулину и Иванову-Разумнику. 

Меня поражает, каким образом после зрелости и простоты Пушкина 
можно давать такие à la "Громвал" Каменева заглавия, как эти "Силу-
эты" или еще "Критические сказки" (Чуковского). Это же безовкусица 
и психологическая неопрятность. 

"Очерки русской литературы"... 
"О русских писателях"... 
"Личность в русской литературе"... 
"Русские писатели как моральные и художественные личности"... 
Но еврей непременно сядет на стул. Велит навести на себя фотогра-

фический аппарат. И спросит: "Все готово?" — обмакнет перо в черниль-
ницу, примет "жертвенную позу" и начнет "выписывать" 101-й портрет 
трудолюбивой, прилежной, обдуманной и морально-торговой своей га-
лереи. 

Тут-то вот, господа, и вздохнешь о Скабичевском, Шелгунове и Цеб-
риковой. Нет, напрасно, напрасно и уторопленно их похоронили. 

— Воняло клопами. Их и вывели. 
— Черти. Да вы, "выведя"-то, употребили- уксусную кислоту, от 

которой совсем подыхаю. 



* * * 

26.VI.1914 
— В горло не лезет. 
— Что? 
— Славянофильство. 
— Черт его знает. Не то горло не годится, не то славянофильство. 

(за чаем с земляникой) 

ОО 

Вот земляничка-ягодка хороша — так и в горло идет. О ней и песня: 

Земляничка-ягодка 
На полянке выросла. 

О славянофильстве песен не сложено. 
* * * 

26.VI.1914 
"Музыка нашей поэзии в ноты свои любовно занесет его (Бальмон-

та) имя". Совсем рахат-лукум. 
И Бальмонт, и Айхенвальд. 
Айх., конечно, умен и талантлив (хотя о Леон. Андр. кончает просто 

Бурениным: "кончился, говорят, а мне кажется — и не начинался"), но 
аккуратненько пригибает себя к либерализму, — и это так скучно. 

ОО 

У него рот сочный, а душа сухая. У него рот только и поет, а душа 
вовсе не поет. 

(Бал.) 

* * * 
26.VI.1914 

Мне кажется, тому, кто не любит никакого человека, — жить очень 
страшно. 

Мне кажется — это страшнее всего на свете. 
Любовь есть действительно свет души. 
Без любви — мрак. Преисподняя. 
И без любви живущие люди уже на сем свете томятся в Преисподней. 
У, как это ужасно. 

ОО 

Удивительная вещь: со 2-го курса университета я уже был непрерывно 
религиозен (и никогда не колебался). Но от разных недоумений и коллизий жизни 
— роптал, и ропот доходил до кощунства, временами — до богохульства 
и "восстания". Но поразительно, что никогда при этом у меня не было сознания 
от этого вины, горечи, страха, тоски. Я всегда "весело бунтовал" (в отчаянии) 
с этой твердой мыслью: "Ты знаешь, отчего я бунтую — и знаешь, что я прав: Ты 



— Справедливый и потому не смеешь рассердиться. Поэтому никогда робости 
в дурных мыслях против Бога у меня не было. И оттого, что не был никогда 
"убивающим Авеля". 

Ужасная история. Какой ужас поместить ее при начале истории человечества. 
Когда, казалось бы, "одни цветочки"... Нет, Библия, этот страшный Ветхий Завет, 
с таким "размножением", — далека от оптимизма... 

Продолжаю: 
Так, будучи "неосторожен" около Бога, — я испытывал ужас при мысли 

"повредить человеку" страшно и есть. 
Мне кажется, вот когда бы я "смяк", и "убоялся", и... спрятался... и, в сущ-

ности, повесился. 
Отчего же это так? 
Бог бесконечен и что Ему мои "бунты"? Не обратит даже и внимания. "Наш 

Бог есть Вели — творяй чудеса". Могу ли я обидеть Бога? И я прямо "ругался" (в 
душе), зная, что "ничего Ему от этого не будет". Но человек? 

И я трепетал. Человеку больно. Человек заплачет. Человек от злобы моей м. 
б. несчастен: а он один раз живет на земле и должен быть счастлив. И я отниму 
у него счастье, испорчу минуту его на земле. 

При этом у меня твердая была вера, что Бог, который мне все простит за 
себя, — ничего не простит за человека. 

Бог как бы говорит, мне, нам, всем: "Ты слишком глуп, чтобы Меня понять. 
И слишком неразумен, чтобы Мне уметь служить. И самая служба и все доброде-
тели (оттого я и не старался быть добродетелен) твои слишком малы, чтобы быть 
"чем-нибудь для Меня". Но вот около тебя я поместил такого же, как ты, 
которого ты уже можешь понять; и с ним делать хорошо или худо. Вообще это 
область твоих действий и жизни, "удел твой" (собственность и вместе fatum). 
И я посмотрю..." 

Вот. 
И тут я испытал страх. 
Удивительно чувство мое к Богу: Я Его действительно люблю и действитель-

но не боюсь. Я его люблю больше всего и меньше всего боюсь. Удивительно 
и странно. 

Но "без Бога" я сейчас бы умер. Не захотел жить. "Бог есть питание мое: 
Богом я питаюсь". И умер бы в голодной тоске. 

* * * 

27. VI. 1914 ; 
Хочу быть дерзким, 
Хочу быть смелым. 

Господи: да он постоянно пьян, так отчего же не исполниться его 
"хочу". Всеконечно и исполняется. 

(у Айхенвальда на стр. 167) (Бальмонт) 

27. VI. 1914 
...да еще стоит ли писать "Критику чистого разума"? 
Это разделение на главы... "Отдел" и "подотделы". "О феноменаль-

ности всякого бытия" и о "действительности феноменов" (или наобо-
рот). Нет, немцы просто любят потеть. Надеть ватный халат и в нем 
потеть, как русские "на полке" (в бане). Но я предпочитаю русский 
способ: просто раздеться и лечь на полок. Это по крайней мере красиво 
и по-гречески, а от "Критики чистого разума" пахнет сельдями немец-
кого моря. 



Притом ведь Кант все равно потом умер. 
(иду с купанья) 

* * * 
28. VI. 1914 

И все-таки на конце всего скажешь: 
Бедный Герцен. 

Я его не любил, не люблю. Не уважал, не уважаю. Он чужой мне. 
Может быть, если бы где-нибудь у него не хватало таланта, я уже любил 
бы его. Но он был "счастлив, как бог", а боги мне вообще противны. 
Так. И не могу забыть его. И где<го на далеком-далеком горизонте 
всегда будет облачко: "грусть о Герцене". 

(в купальне, Луга) 

* * * 
29. VI. 1914 

"Сопоставление Карамзина с Наполеоном внушает мысль о комич-
ности" (Айхенвальд). 

Карамзин, между прочим, написал: "Сей изверг, миру в казнь рожденный", 
каковую строчку (подчеркнутое место ее) Тэн развил в целый том "Характеристи-
ка Наполеона". Но оставим это... 

Для еврея (Айх.), для которого существуют только эффекты истории без 
интереса к судьбам ее и к боли народов, — конечно, "комично сопоставить 
Карамзина и Наполеона". Ведь Наполеон мог бы возвести в графское достоинст-
во Айхенвальда, между тем как Карамзин никогда не счел бы его даже порядоч-
ным писателем. Между тем с точки зрения болей человечества еще сомнительно, 
что выше, Карамзин или Наполеон. 

На памяти Карамзина ни одного темного пятна. Он весь созидателен, когда 
Наполеон есть только чудовищное разрушение, "Землетрясение Европы". "Тру-
пов" осталось после Наполеона больше, чем после Тамерлана, и "монархия 
Наполеона" не была прочнее "монархии Тамерлана". Карамзин тихим благо-
словением благословил "в путь" русскую историю, только что начинавшуюся, 
— и не теперь если, то в будущем это благословение сыграет еще свою роль, 
получит значение свое, как оно уже получило это значение до прихода Гоголя. 

Русские жили, после Карамзина, под действием мысли, что наша история 
величава и прекрасна. И тысячи, миллионы даже русских, эта мысль укрепила на 
героическое, лучшее. Нахимов, Корнилов, Истомин, Невельский не были бы, 
может быть, такими, если бы в юности и молодом возрасте они не мыслили 
о России "по Карамзину". 

Итак, созидание... Карамзин был созидатель, и ни капли не было в нем разрушения 
(нигилизма). Русские (все наши милые министры нар. просвещения) не воспользова-
лись и не разработали "память Карамзина" в то благотворное, действенное 
и воспитательное, во что бы можно и следовало разработать эту величавую память, 
— не сделали из нее "ангела-Хранителя" и руководителя русской школы, русских 
университетов, русской гимназии. Милым гимназистам они не дали "маленьких 
томиков удобного (портативного) Карамзина", по 40 коп. за том. Бог с ними. Идем 
дальше. Весь "строй русской литературы" был бы другой' и худший, другой 
и недостаточный, без Карамзина. Карамзин дал прекрасную "обстановку для русской 
литературы", — и действие этой обстановки простирается даже до настоящего 
времени, уменьшая как-то значение и тяжесть всех этих Слепцовых, Левитовых, 
Решетниковых, Помяловских, обращая их в эпизод, а не сущность. Карамзина не 
читают. Но образ, но портрет его, такой "министерский" в прекрасном смысле. 



— стоит вдали и грозит пальцем неосторожным, пьяным и распутным. "Берегитесь: 
вы —российские писатели". 

Он напоминает, этот прекрасный и величавый портрет, — этот столь особли-
вый в галерее русских писателей портрет, что хотя в России там и здесь разброса-
ны кабачки, но это лишь терпится "снисходительным начальством" и отнюдь не 
составляет и никогда не составит сути "Русской Державы". А она есть... 

Поставленный "при исходе" русской литературы, этот "благословляющий 
портрет Карамзина" на веки вечные закрепил во всяком русском писателе мысль, 
— закрепил даже в проклинающем, в каком-нибудь Чернышевском или другом 
отравленном сотруднике "Современника", — что он "призван трудиться" на 
некотором славном поприще, что литература — это не случайность, каприз 
и анекдот, что мы все "связаны" долгом перед чем-то величавым и далеким 
будущим... 

Без "мессианизма" (самое слово было неизвестно) Карамзин был чуть ли не 
первым русским "мессианистом". Он дал всем гипноз свой... 

С тех пор все как будто слышишь колокол где-то... Все как будто мерещатся 
дворцы... И "Иоанны" и "Василии" устрояют Русь... 

И смягчишь в пере злое слово; смутишься "выругаться по-настоящему". 
Еще: Айхенвальд пишет, что он "не чувствовал души в человеке" и что эта 

"душа" появляется только у реалистов. Здесь опять он, как еврей, не понимает 
главного в Карамзине — его государственности. 

Для Айхенвальда есть "Ванечки", "Иваны", "Ваньки", — с которыми он 
интимничает и вообще развивает "нравы нашей улицы" и, пожалуй, "быт нашего 
местечка". Но Карамзин... совсем не то. 

И человечность его от этого не уменьшается, а, пожалуй, вырастает до 
высоты, куда не дано поднять головы Айхенвальду и вообще безгосударственным 
евреям. Они в государстве понимают только революцию, т. е. "не надо". Для 
Карамзина действительно "Ванечки" и "Ваньки" не существовало, ибо для него 
существовало серьезное и нормальное "Иван", с перекрещивающимися на нем 
нитями "обязанностей" и "прав". То, что показалось бездушием у Карамзина, на 
самом деле есть только возвышенный и обобщенный взгляд Карамзина на 
"человека и гражданина", на "народ и историю". Да: перед ним предстает 
панорама истории, ее движение, ее величие. Все то, что так исчезло и поблекло, 
так вылиняло и обездушилось для нашего времени, для несчастных людей нашего 
поколения, для которого есть только "Ваньки" и "Ванечки", есть рахат-лукум для 
мирного времени и бомбочка для "великой минуты"... Но Карамзин "великую 
минуту" представлял иначе: он представлял ее в созиданий, а не в разрушении. * * * 
29. VI. 1914 

Как хорошо, что и Карамзин, и Жуковский срисовались на пор-
третах с звездой (орденской). Это — идет и нужно. Есть что-то в двух 
этих писателях, и еще в Державине и Фон-Визине, — несравненно 
величавое. Они были именно сотрудники царям и украшением царства: 

Будешь умы уловлять, будешь сотрудник царям. 
Да. Я забыл еще упомянуть Ломоносова, который был даже "во 

главе" этого прекрасного явления. Оно вполне прекрасно, это явление. 
Прекрасно и величаво. Последними его отзвуками, замирающими, явля-
ются великолепный в своеобразии Погодин со своим "Древнехранили-
щем" и (цельной) "Историей России до монгольского ига" и Достоевс-
кий с его любовью к царям. "Мой государь есть мой Государь". 

Державные писатели... 



Но он явно кончился, этот императорский период литературы. В "по-
слегоголевский период русской словесности" туда нельзя было бы ни-
кого позвать и никого нельзя было позвать себе "в сотрудники". Кое-что 
было с Толстым и около Толстого, "проездом мимо Тулы", но "не 
вышло", — и не могло выйти по хитрому и уклончивому складу Толсто-
го. "Служу только самому себе". Мы как-то с Перцовым (П. П.) 
говорили (в 1905 г.), "отчего бы не устроить, как в Веймаре" (Гёте 
и Шиллер). Потом я много смеялся своей этой (шиллеровщине). Недо-
считались бы серебряных ложек (Н.), и загнул бы (Щ.) такой "рассказец 
потом", что никакими духами не нейтрализовали бы запаха. 

Нет. 
Разрыв между монархией и литературой произошел. 
С тех пор, и все гуще и гуще, литература стала "петь" двух берлинс-

ких янкелей, Лассаля и Маркса. Литература русская от России совершен-
но отошла. Все темы собственно инородные. 

Между тем Розанов, Флоренский и Рцы вполне чтут русского царя. 
Но мы "вне литературы". Ну, и пускай вне литературы. Мы такой 
литературе не нужны, и нам такая литература тоже не нужна. 

Что же будет? Кто одолеет. 
Ах, господа: будем спать. Будем спать, дремать, вытянем ножки 

и будем храпеть на подушке. Разве вы не знаете, что Бог бережет землю 
Русскую и что во время нашего сна и глубокой ночи 

Белый Ангел тихо пролетит над Россией. 

29. VI. 1914 
"Евреи в русской литературе" сыграют свою роль, и они уже теперь 

запасливо и дальновидно готовятся к этой "роли". Много лет я наблюдаю, 
как издали, без знакомства личного и личных переговоров, без условлива-
ния и проч. в глубоком молчании, — они следят за литературном) судьбою 
друг друга и берегут эту судьбу, "охорашивают" один другого, иногда (для 
вида) пренебрежительной рукой или порицательным тоном. Бог хранит, 
и не появился еще Гейне, — Гейне-Гоголь, — за которым, несомненно, все 
русские побежали бы и побегут (если случится). В живописи уже есть их 
Левитан и в скульптуре Антокольский и Гинсбург. Это уже близко к Гейне, 
— но эти области далеки от значительности и влиятельности литературы. 
Евреи поджидают именно Гейне, который не одною властью, но и талан-
том, даст им наступить на горло русской литературе. Это-то им и надо: 
ибо тогда только они скажут: "Россия совсем наша". 

Но и "пока" — уже Венгеровых (Семена и Зинаиду), Слонимского, 
Айхенвальда, Гершензона и берлинского еврея Цетлина, основавшего 
книгоиздательскую фирму "Просвещение", купившую, между прочим, 
на 50 лет право издания всех сочинений Достоевского (проворонила 
Анна Григорьевна или польстилась — без нужды и тесноты — на 
капиталы), — из "истории русской литературы" уже не выкинешь... 

Пока точечки, пунктиры... Господи: неужели они сольются в черное 
крупное письмо: 

ДУМАЮ и ПОВЕЛЕВАЮ. 
Спаси, Господи, — спаси и сохрани свою Россию. 

(на закате солнца) 



30. VI. 1914 
Не обижайте любовь... 
Не тесните, не гоните ее, не подсматривайте за нею. Не клевещите 

на нее. 
Не сплетничайте о ней. 
Родители, не обижайте любовь своих детей. 
Общество: не обижайте любовь своих членов. 
Господа: не обижайте любовь своей прислуги. 
Начальство учебных заведений: не обижайте любовь учеников 

и учениц. 

Ах, как коротка жизнь. Как тяжела. Как скучна. Однообразна, 
томительна. Други мои: если это так, — а это несомненно так, — то 
неужели вы "в жесткой руке" сомнете почти единственный, во всяком 
случае — главный и всему живому дарованный цветок: любовь. Как 
страшно. Как горестно. О, разожмите, разожмите руку, выпустите. 
Пусть цветок и благоухает. 

Берегите его. Целуйте его. С покрывалами (полотнищами) станьте 
около любви и закройте ее от осуждения злых. 

И не подозревайте: "она будет коротка". 
Не клевещите: "она будет неверна". 
Ничего не думайте: "как Господь устроит". Вы же берегите и береги-

те всякое "есть " любви. 
("на сон грядущий") 

* * * 
1. VII. 1914 

Мне хочется, для "обучения грамоте", показать писателям, во что 
обходится обывателю демонизм. И так как урок был бы неполон без 
демонического языка, то я позволю себе говорить смело, "как Заратуст-
ра". Оставляя маниловщину и наши кисельные берега. Вот Димитрий 
Сергеевич Мережковский насквозь пропитан ненавистью к пошлости, 
а южный русский писатель Шестов — "к мещанству и быту" и поклоня-
ется "трагедии". Хорошо. Прекрасно. Понимаем. И предлагаем испы-
тать. 

"Язык Заратустры" не церемонится, и я прямо скажу, что Шестов 
страдает началом чахотки и он имеет семейный уют, — кажется неглас-
ный или не очень оглашенный. Не церемоньтесь, г.г. трагики, и позволь-
те спросить, как бы заговорил и почувствовал Шестов, если бы врач ему 
сказал: "Кажется, переходит в скоротечную ", — и тут как раз случилось 
бы две трагедии: капнуло бы серной кислотой в гнездышко, "замутилась 
любовь с той стороны " или с этой вдруг нахлынули бы "вешние воды" 
и в сердце очутились не одна, а две любви. А, Лев Шестов? Вы бы 
сказали: "Какие гадости ". Вы бы "трагедию" назвали непременно "гадо-
стью", и вам нравится "трагедия" только в чужом доме, а у себя под 
боком вы вскочили бы с кровати, начали бегать из угла в угол и зажали 
бы голову. 



А-а-а-а! Больно! Больно! Больно! Что делать???.. 
То и "делать": демонов не звать, а Богу молиться. 

• * * 

1. VII. 1914 
Это все "наш Ванюха" прикидывается иностранцем, — и сапогами 

"бутылкой" шаркает по паркету: то "кооперация в Саксонии", то 
"забастовка берлинских трамваев" или "стачка углекопов в Вестфале". 
К тому же "Письмо" Белорусова из Парижа: как пляшут в монмартских 
кабачках. 

Очень интересно пляшут. Но все-таки у вас сапоги-то бутылкой. 
В журналах 9/ю тем — нерусских и до России никакого отношения не 

имеющих. 

Страна, покинутая ее жителями, — вот Россия. 

И быстро бегает паук-жид: и раскидывает паутину в этой затхлой, 
сорной, с "вышибленными окнами" стране... Не торопись. Все равно 
успеешь. Не проснутся. 

Как я уважаю наше правительство. Оно одно смотрит, делает и наде-
ется. "Бездарное правительство": да, господа — вы бездарнее всякого 
правительства. Из вас никому "на службе" нельзя дать больше 25 
целковых. 

* * * 

2. VII. 1914 
Ковыряем в зубах и дожидаемся смены министров. 

(Петрищев в "Русск. Бог." — "хроника внутренней 
жизни ") 

— Да зачем вам смена и кого посадить? 
— Кого посадить — не знаем; и смена ни для чего. Но пока 

пищеварение, надо же, чтобы перед глазами что-нибудь мелькало. 
— Для мелькания? 
— Не для мелькания, а для пищеварения. Желудок действует прави-

льнее. Лучше отделения желчи, приятно возбуждена нервная система. 

И верится, и плачется, 
И так легко, легко... 

— Когда Столыпин и Коковцев садятся на место друг друга, а Сти-
шинский и Горемыкин летят вовсе в отставку. 

Если же застой, все сидят на местах, то мы можем выйти из себя 
и тогда... 

— Тогда? 



— Тогда мы побросаем зубочистки на пол. И когда мы побросаем 
зубочистки на пол, то посмотрим, что выйдет. 

По мнению, напр., А. И. Шингарева, в ближайшем будущем — до наступле-
ния рассвета — предстоит дальнейшее сгущение тьмы: 

Никакой надежды, — говорит он сотруднику (еврейской) "Речи", — на то, что власть 
поймет свои ошибки, я не питаю. Она не поймет их, потому что не желает понять. Предстоит 
дальнейшее расхождение между Государственной Думой и Правительством, неизбежно 
и обострение борьбы. 

В. А. Маклаков держится того же взгляда в беседе с сотрудником "Голоса 
Москвы". 

Он высказал, между прочим, такое соображение: 

"Если меня спросят, чего я желаю Государственной Думе, я ответил бы: погибнуть 
с честью. Погибнуть все равно придется, ибо реакционные силы слишком сильны и самоуве-
ренны, чтобы понять, чего будет стоить их победа. При этих условиях я и желаю Думе 
погибнуть, а не влачить бесплодное существование". 

У прогрессиста А. И. Коновалова, бывшего товарища председателя Думы, 
"нет надежды" на изменение правительственной политики к лучшему: "конфликт 
будет расти и углубляться". 

Левый октябрист бар. А. Ф. Мейендорф "не верит в "ослабление реакционного 
курса". 

"У меня, — говорит он сотруднику "Речи", — такое впечатление, что думские пред-
остережения никакого впечатления на правительство не производят, — ибо все те, которые 
действуют наперекор этим предостережениям, считаются в высших кругах героями момен-
та..." 

Близкий к нему по убеждениям С. И. Шидловский сказал: 

"Я потерял надежду на мирное нормальное развитие государственной жизни. Все, 
свидетелями чему мы являемся, дает пищу только скептицизму". 

К "возможности перемены политического курса" г. Шидловский относится 
"очень скептически". А между тем при этом курсе "никакая органическая работа 
в Думе невозможна": 

"Та декларативная работа, которою вынуждена была заниматься в последнее время 
Государственная Дума: служит определенным и ясным показателем глубокого расхождения 
с широкими общественными кругами. Политика правительства вызывает решительное осуж-
дение даже в консервативно настроенных слоях общества. Но надо быть слепым, чтобы не 
видеть, что при таком состоянии государственной машины — законодательное творчество 
абсолютно немыслимо". 

Пессимистически смотрит и октябрист-земец гр. Д. П. Капнист... 

Одно утешение Петрищеву: вместо "Г. Дума" писать везде кон-
ституционное, настойчивое, полнобуквенное: 

"Государственная Дума". Все-таки оппозиция и все-таки протест. 
Но чего вам нужно, господа, для полного аппетита? 
— Ах, если бы нам да под доски всех этих князей и "сферы", 

и "высшие круги"... Как после битвы на реке Калке — у татар. Тогда бы 
мы победили. 



Что же такое уныние, когда? В июльской книжке 914 г. после рескрип-
та Государя на имя Горемыкина — о вторичном предложении Г. Думе 
рассмотреть законопроект о городовом положении для Польши, о пово-
роте финансовой политики против пьянства, о заступничестве за леса 
и вообще за естественные богатства России от анонимных еврейских 
акционерных компаний. 

Нет, Петрищев. — Нет, "Русск. Богатство": не благосостояния Рос-
сии тебе нужно, не цвета народа, — не вздоха облегчения для народа: 
А чтобы "похрустели под нами княжеские косточки". 

И всего — татарин. 
И всего — XIII век. 

* * * 
3. VII. 1914 

Еврей, как и удав, — прежде чем проглотить козленка — облизывает 
его. 

(еврейская лесть) 

* * * 
3. VII. 1914 

Жажда самоуничтожения — вот чем кипит Россия. 
Сладкое — "не быть". 

(нигилизм, триумф Маркса и Лассаля) 
Что же, господа: и не будете. 
Мне только смешно: о чем плачет Розанов. "Все по-нему". Ведь он 

и желает им "не быть"... 
Что же? О чем ты, чудак? 

(за набивкой табаку) 

* * * 
3. VII. 1914 

Почему я люблю так детство? Я безумно люблю его, мое страдаль-
ческое детство. 

* * * 
3. VII. 1914 

— Пониже поклонись — побольше получишь. 

— Это мудрость Востока, принесенная к нам евреями и затем 
привившаяся в Византии и принятая Великим Православием России, но 
не переступившая за Вислу. 

Эйдкунен — и "стоп". Там рыцари, гордость, папство, дворянство 
и "Генеральные штаты". Это — совсем не Восток. 

"Восток" и характеризуется рабом, поклоняющимся господину свое-
му и получающему от него подачку. Иногда это "лукавый раб", садя-
щийся на шею господину своему. Но вообще это — исключение. Нет: 
Восток дал впервые чистосердечное, моральное рабство; Василий Шиба-
нов около Курбского, как и "рабы, да повинуйтесь господам своим" 



апостола Павла, — как и "госпожа Ульяна Осорьина", друг рабов своих 
крестьян, — все это пуризм рабства чистый и возвышенный. Смотрите 
историю Иосифа в Египте. Поднятие этого раба. Смотрите историю 
Авраама в Египте, — как он отдает жену свою Сару во временные 
наложницы фараону — вот новый колорит нравственных рабских от-
ношений. 

"Рабом тоже надо выучиться быть", — скажем мы à la Кузьма 
Прутков. 

Фигаро, бунтующий раб, есть уже вонючий раб. 
Но Авраам и Иосиф в Египте, но братья Иосифа, покупающие 

у него хлеб, — это святые рабы, это дух святого рабства. Который 
— есть. 

В том и тайна, и мировая загадка, историческая загадка, что есть 
святые рабы и святое рабство. Разве Руфь-нищенка, ложащаяся "у ног 
Вооза", по указанию свекрови своей Ноэмини, не есть святая женщина, 
как и Ноэминь, указавшая ей пойти и лечь, — тоже святая женщина. 
Вполне. Когда я читаю эту историю, я умею только умилиться. Даже 
больше: у меня проступают слезы. Между тем тот же факт "в окруже-
нии обстоятельства Европы", погруженный в атмосферу Европы, что он? 

— История профессора Мережковского в Казани; о чем 2 месяца 
грохотала русская печать. "Тут и Яблоновский и Оль-д'Ор". 

Сводничество. Обыкновенное сводничество. Ноэминь, не зная куда 
деваться со своей невесткой Руфью, которая была еще молода, говорит 
к вечеру ей: 

— Приоденься получше и пойди ляг к Воозу. Он тебе сделает, если 
ты понравишься ему. 

Нет. 
— Если раба его понравится господину своему. 
Это ли не "крепостное право"? Квадрат и куб его. "Отдаются 

натурой", как негодовал бы сто лет Оль-д'Ор. 
"Мы уже граждане"... 

И вот эти граждане взбунтовались, и теперь работница ложится 
к работнику, на заводах есть "заводские быки", вообще начинающие 
всех молоденьких и предоставляя после себя пользоваться ими другим. 

Все есть, кроме прибыли: п. ч. отвергнут богатый Вооз и рабство. 
У Ноэмини и Руфи явно стоит в голове прибыль. Как у Иосифа 

около Фараона и у братьев Иосифовых в отношении предполагаемого 
вельможи египетского, их тайного брата. Что же это такое, — признать-
ся: что это за ужасы? 

Тайна Востока — что рабство священно и что "моральные ужасы" 
перестают быть таковыми, облекаясь в формы священного рабства. Мы 
не можем себе представить иначе как "развратным поступком", если бы 
Руфь потихоньку от свекрови пошла побаловаться с пареньком или если 
бы Ноэминь ей сказала: "Ну, невестка, — все же ты молода и в тебе 
молодая кровь: поди и побалуйся на стороне". 

Тайна в том, что Библия действительно "позволяет господину" и "не 
позволяет рабу"; что она разграничивает "Иова в рабстве" и "Иова 
в богатстве". Замечательно, что мы не осуждаем Соломона за историю 



с Суламифью, — и даже предполагаем у него много Суламнфей и не 
осуждаем за многих. 

Вооза бы мы не осудили за Руфь, если бы и "случилось", как 
и Ноэминь, и Руфь явно ожидают с его стороны "поступка", желают его 
(иначе зачем бы посылать) и ни делом, ни мыслью не осуждают его. 

"К нему это идет", как к Соломону, как вообще к богатому, к силь-
ному. Ко всякому богатому и сильному, — и брезжится, будто богатство 
и сила учреждены на Небесах. "Волею Божиею — он богат". 

И тогда он пользуется Руфью, тогда как Руфь не пользуется даже 
своим удовольствием. 

"Я не могу располагать своими прелестями для своего удовольствия: 
потому что, может быть, они понравятся Соломону или Воозу, кому дал 
Бог. И тогда Господин мой насладится". 

С европейской точки зрения "черт знает что такое", а на Востоке 
— "выходит". Тут, позади этой загадки, au fond1 ее, стоит другая еще 
глубочайшая загадка: на Востоке рабы любят господ своих. Мы "гос-
под" своих, фабрикантов напр., а тем более помещиков, — ненавидим до 
выпуска кишок. 

— "На фонарь" (повесить). Но в Библии "всё бы смутилось", если бы 
был где-нибудь повешен Вооз. Вооза любят и Руфь, и Ноэминь, и в от-
даче ему себя нет ненависти и ненавистного акта. Акт вполне любовен, 
— и Вооза, "потому что он угоден Богу" (богат), — любят заранее как 
жениха и мужа. Богатый есть жених всех, — он есть муж многих, 
скольких хочет. "Только захотел бы", а мы "готовы". 

Таким образом, еще au fond стоит третья истина: богатство и сила 
подается Богом, есть знак угодности Богу, избранности Богом: и тако-
вому разрешается многое, что бедному вовсе не допустимо и что у бед-
ного есть грех. 

Образуется прямо "многоэтажное здание", "культура", — где богат-
ство получает свой смысл. 

И "власти и господства" в мире объясняются. 
"Звезда от звезды разнствует". "Одна слава есть солнцу и иная слава 

луне". 
Причитанья Византии и церкви... 
Горько ли здесь беднякам, и сладко ли работнице около работника? 
"Натуру потешила" — это так. И оба поужинали редькой с квасом. 

У Руфи и братьев Иосифа, у Авраама около фараона ("и будет мне ради 
тебя хорошо", — говорит Авраам Саре) явно входит будущее богатст-
во, будущий "восходящий Иов". Путь этот есть путь от бедного Иова 
к богатому Иову, — и, пожалуй, au fond открывается четвертая истина: 
что путь этот благословен Богом. 

"И богатство и бедность от Бога. Богатство здоровьем и бедность 
здоровьем. Богатство красотою и бедность красотою. Богатство имуще-
ством и бедность имуществом. И одно есть благословение, а другое 
— наказание. Терпеливо несите ваше наказание, но усиливайтесь из него 
перейти в благословение. И по ступеням бедности и зависимости по-
дымайтесь кверху, подымайтесь выше и выше: дабы войти в господство, 

'в сущности, в основе (фр.). 



славу и силу, и тогда будьте милостивы к рабам вашим, чтобы не 
низвергнуться". 

"Щадите их, жалейте их, любите их как любовниц и жен, и Бог 
утвердит ваше господство в вечность". 

"А злые рабы останутся в вечном рабстве, — как тот работник 
и работница или как разбогатевший Фигаро, которого за богатство его 
и насилия рабочие повесили в фабричной конторе". 

Вот кое-что из истории Востока, — не попадающееся на страницах 
Иловайского и Бокля; даже нашего Тураева. 

* * * 

3. VII. 1914 
"Семейные истории" начинаются в семье первого уже человека и за-

писаны на 4-й или 5-й странице Священной истории. Что же мы огорча-
емся о своих детях, как я на В. Два года назад (теперь исправилась). 
И слагал о ней злые слова, не попавшие на страницы "Уедин.". 

"Наши дети очень хорошо себя ведут": п. ч. у первого человека из 
двух сыновей один убивает другого. Разве что-нибудь подобное случает-
ся "у нас"? 

А мы ворчим, брюзжим. Поистине другого имени не заслуживает 
наш гнев. Какие все это пустяки: "Груб", "Не слушается". Классическую 
гимназию не кончил бы не только Каин, но и Авель. 

"Дочери желают танцовать". Большое горе. 
И родители волнуются и тем еще увеличивают тяжесть своего суще-

ствования, вместо того чтобы радоваться и тем увеличивать свет суще-
ствования. 

(за чаем с земляникой) 

* * * 
3. VII. 1914 

"Чертой оседлости" русское правительство сказало: "Кушайте своих, 
русских я вам не дам". 

Разве пензенские мужики переступают "черту пензенской оседлости". 
В каждой губернии вообще мужики живут в "своей оседлости" и никуда 
не рвутся, паша землю под собою и ковыряя себе лапти из "тутошней 
липы". Почему это евреи рвутся? 

Тут-то и открывается их действительная чужеядность. Они не умеют 
растить из-под себя хлеба и "лаптей не носят", а — сапоги. И сапоги им 
должен сделать русский сапожник, а хлеб вырастить и даже испечь 
русский мужик и баба. 

За это еврей подарит сынку этого мужика цветной галстук, а бабе 
потихоньку продаст порошков "не рожать". Кроме того, и мужику, 
и бабе, и деткам наговорит кучу любезностей. 

Заметив, что кур бездна и яйца пропадают "так", ибо мужики почти 
не умеют есть яиц (не знают "обращения"), предложит им по 5 коп. за 
десяток и, получив с села тысяч 5 себе, — облагодетельствует село 500 р. 
"за яйца". Село целует руку у него и уже называет "Иван Моисеевич". 
Урядник с ним в самой дружбе, исправник сперва поглядел подозритель-
но, но, получив настоящие золотые часы с золотой же цепочкой, — тоже 



махнул рукой. Издали прищурился губернатор: но после того как его 
метрессе еврей почти что задаром сделал умопомрачительный костюм 
— повернулся на ножке и начал смотреть в другую сторону. 

* * * 

5. VII. 1914 
Мне иногда кажется, что "наше положение" ничуть не горестное. Это 

в сражении, "конечно", "жалок побежденный" и в финансах "презрен 
разорившийся", — но совершенно не то же в идейном и вообще 
в духовном мире. Здесь скорее "жалок победитель". До "победы над 
всеми Вербицкой" и ее "Ключей счастья" (самая требуемая книга в чита-
льнях, — самая любимая писательница студентов и курсисток) разве мы 
не пережили комического в своем роде зрелища, когда "могучая русская 
волна мыслящего пролетариата" несла на миллионных плечах творца 
"Анатемы" и когда от "Жизни человека" не было прохода ни в жур-
налах, ни в обществе. И с лицом таксы, с этим задумчивым и вниматель-
ным лицом, не улыбающимся и не сказавшим за всю жизнь никакой 
шутки, никакого смеха, никакой улыбки, JI. Андреев взирал сверху вниз 
и на Толстого, и на Достоевского, а таких "мелочей", как К. Леонтьев 
и Страхов, они и по имени, конечно, не знал. 

Вполне смешное зрелище, вполне жалкое. И я думаю, без всякой 
услады. 

* * * 
5. VII. 1914 

— И красивые? 
— И красивые. 
— И умные? 
— И умные. 
— И молоденькие? 
— И молоденькие. 
— Боже мой. Боже мой. Хочется кричать и не закричишь. 
— На каком же языке вы закричите. Выражений не найдете. Читать 

не станут. Уши заткнут. 
— Боже мой. Боже мой. Боже мой. Молчать и негодовать. Молчать 

и плакать. 
— Молчать и исполнять. 

(Элевз. т.) 
— Странно. Но не находите ли вы, что если можно только представ-

лять и размышлять, что если даже для самого гнева и мирового неудо-
вольствия на сие мировое удовольствие не находится слов и никто от 
начала мира громко не выговаривал и не закрепил ни резцом, ни костью 
сих образов, — то не относится ли это к сфере uoûç uotitoç по преимуще-
ству, вещей лишь умопостигаемых или, как поют хлысты: 

Царство ты царство, 
Духовное царство. 



Во тебе во царстве 
Цветники расцветали. 
(вагон-ресторан, прислушиваясь к разговору ксендза с ар-
тиллеристом и с его молоденькой женой, с тонкими и выра-
зительными губами и томным и вместе насмешливым 
взглядом) 

ОО 

Не велико приданое — Ханаанская земля, а велико приданое — зако-
нодательство Моисея. 

(вагон) 

Совсем молодожены... 
— Вот и шатер матерчатый, где мы будем встречаться. Так-то его 

устрой; смотри же не нарушь чего. 
Совсем одурел молодой муж. 
Желторотые, чернокрылые, белорылые глядят с Востока и Запада: 
— Понравилась... 

ОО 

Если при славе, обещавшей вечность и ставшей уже при жизни 
всемирною, он позавидовал "светлейшему князю Барятинскому", бы-
вшему не то в глазах императора и России, что "тульские помещики 
Толстые, — из хорошей фамилии", — и "артиллерийский поручик 
крымской армии", — и показал этого "светлейшего князя" смешным, 
глупым и трусом, — то как осудим мы ввиду этой скорбной малости 
вообще человека, как мы вознегодуем и осудим министров Тимашева 
и Валуева, что они "не выносили независимых публицистов, Аксакова 
и Каткова", не любили вообще литературы и литераторов, считая этот 
мир и далеким и чуждым себе, а вместе с тем независимым от себя 
и как-то необъяснимо славным, знаменитым , и очень влиятельным. 
И "гнули в бараний рог" литераторов хоть помельче, — как Толстой 
согнул в бараний рог "Светлейшего", заставив его по-мальчишески 
лгать о своем позорном поведении в экспедиции против горцев, которые 
он представил императору как славное, и за картами тоже старается, но 
неудачно, представить, что — "было славное" ("Хаджи-Мурат"). 

Ужасно... 
Ужасно, что взрослый философ накинулся на пажика — Барятинс-

кого, и, схватив его грозно за волосы, шмякнул перед собою на колена. 
— "Стой!!! У, ты, — аристократ". 
Барятинский, пажик-фельдмаршал, стал перед разъяренным артил-

леристом, "просто только дворянином". 

ОО 

Укажите мне хоть одного писателя, который простил бы "высокопо-
ставленному" его, увы, столь малую и бедную высокопоставленность, 
всегда к тому же связанную с унижением перед еще высшими... Не 



эта ли тайна сердца: "Да. Хотя мы знаменитее их, любимее, вечнее: 
однако у них красная подкладка на пальто, которой мы не имеем, 
которая никому еще не дана. И как мы не имеем ее, — мы ненавидим 
их за безосновательную привилегию красной подкладки (генеральское 
пальто). 

Да, обидели их превосходительство титулярных советников. "А 1а 
lanterne!" ("на фонарь" — т. е. "повесить на фонарном столбе"). 

По-видимому, этот гад-лакей не устраним из истории. Он отвратите-
лен при дворе, — но я думал, что его нет в литературе. 

(дожидаясь поезда ) 

* * * 

7. VII. 1914 
Царь строил Россию, но и Россия строила Царя. 
И как трудно поколебать Россию, так же трудно поколебать Царя. 

CV) 

Россия строила Царя повиновением и любовью. 
А он ее повеленьем и батогом, приговаривая, как муж жене: "стер-

пится — слюбится". Так и вышло. 
Царь что Солнышко: то сияет, то скроется. 
Так и день: то ясный, то хмурый. 

• * * 

7. VII. 1914 
Ты бы лучше, демократишко, не ходил в аскетическом пиджаке. 

Ходить ты можешь даже в очень хорошем пиджаке. Но ты ешь русский 
хлеб. И обязан служить России. 

А ты ее ненавидишь. И царя и веру. 
И твой пиджак то же, что веревка вместо пояса и толстое брюхо 

у францисканца. 
У того христианство при брюхе, а у тебя пиджак при революции. 

И оба вы глупы и никуда не годитесь. 
(Пешехонке) 

* * * 

7. VII. 1914 
И "без царя" русские, конечно, были бы также русскими. 
Хорошо пахали бы землю... 
А которые охотнички — ходили бы за уточками. 
Все так. Однако это — "русские", а не "русское царство". 
Село, деревня... Много деревень, целая страна деревень. Но "царст-

ва" никакого нет. 
"Русское-то царство" вот именно и образовано, составлено царем. 
Вот завтра приедет Пуанкарэ: и я всегда замечал, как русские бегут 

с удовольствием глядеть, как "в коляске Его Величество ехал с президен-
том французской республики" (Фором) или "с австрийским императо-
ром". Русские — с самолюбием. Хорошее самолюбие, доброе, всемир-



ное. Братское. "Наш царь брат и ихнему царю, а их царь брат нашему 
царю". Или — "шурин", "деверь". Политика небольшая, но все-таки 
политика. 

Только через "царя" мы в братстве с другими народами, — в род-
стве, в общности; и образуем единую с ними "культуру". Муромский 
мужик, если б знал слово и умел выразить мысль свою, сказал бы 
Мякотину: "Я — культурный человек, а ты смерд". 

Смерд — ничего. И Мякотин, действительно, "ничего", пот. что он 
только "сам" и "я", без любви. Он с пиджаком, а не с людьми. 

Царство выковал царь и нисколько не русский народ; и народ это 
честно помнит, отлично понимает и благодарен царю за то, что он 
сделал ему (народу) "царство". Царство — для погляденья и для разуме-
ния. Ну и для самолюбия. "С царем нас все уважают", — и конечно, 
этого не было бы у "русских" без "царя". 

Вот почему мы поем нелицемерно "Боже, Царя храни" и "сильный", 
"державный", и прочие величества. 

— Скидай шапки. Русь идет. 
Это, конечно, так. И русские на войне умирают за царя. 

(вагон) 

* * * 
7. VII. 1914 

Крик каждой женщины: 
— О Зевс, обсемени свое поле. 
Или в Лациуме: 
— Ты, Юпитер, — орошай свое лоно. 

(поговорив с Елизаветой Григорьевной; тоска бездетности. 
Как понятно, что эта тоска сложилась в религию) 

CNJ 

Но и в самом деле: раньше ли помолилась жена или человек, мать 
или опять человек, муж и отец или опять человек? 

Может быть, первая помолилась роженица: 
— Кто бы там ни был, помоги мне!.. 
— Боже, помоги мне... 
Или были первыми молитвы земледельца об урожае. Нет, думаю, 

— это были уже поздние молитвы. 
И совсем поздно были молитвы преступника о прощении. 
Но вот сколько вообще... прежде чем появилась молитва человека. 
Почему-то мы начинаем, история религий начинает с "молитв чело-

века". Это совсем неверно. Сперва конкретное во мне кричит; сперва 
— рыжий и уже потом рыжий Розанов. Сперва мать, и уже потом 
обывательница Елизавета Александровна и или гражданка Семенова... 

* * * 

8. VII. 1914 
Правительство состоит из подлецов, и только подлец может служить 

в нем (в его составе). Это аксиома, теперь уже общепринятая, пошла 



с декабристов и "Горя от ума", особенно укреплена была Щедриным 
и "Современником" — и теперь против нее никто не спорит и считается 
неприличным спорить. 

Примем, что "да", — и посмотрим, что из этого выйдет и выходит. 
"Правительство" окружено обществом: и вот... каково же его поло-

жение и что оно станет делать? 
"Пойти в правительство может только подлец", и никто, если его не 

гонит горькая нужда, и не идет... 
Т. е. идут или способные склонить выю, притворяться и лгать, 

— если они в душе и чисты. 
Или "va banque"1 идут "на отчаянную" подлецы, так и не скрывая 

(морального) "бубнового туза" на спине. 
Хорошо (хотя и очень скверно). 
Тогда, значит, правительство не только состояло (прежде) и состоит 

(теперь) из подлецов, но... 
И в будущем оно вечно обречено состоять из подлецов, — и на эту 

судьбу обрекло его именно общество, запретившее кому-нибудь из 
честных и порядочных людей поступить на службу. Запретивших мнени-
ем: "Если кто поступит — подлец". 

Тогда появляется очень черная мысль: насколько честно это обще-
ство, поставившее свое отечество, — пусть даже "ничего не заслужива-
ющее", — в ужасное положение иметь непременно и только правительст-
во из подлых людей. 

Как же иначе: 
1) Состоит из подлых людей. 
2) И кто пойдет — сам подлец. 
Вывод, ноне логический, а исторический, подобен иерихонской, раз-

рушающей трубе: 
3) Никто из честных людей не идет в правительство. 
Т. е. правительство и будет, и не может когда-либо перестать быть 

подлым. 
Вполне ли это осуществляется или частично: мнение общества о пра-

вительстве во всяком случае обедняет до minimum'a его идеализмом, 
идеальными людьми. "Никто из честных юношей в него не идет", — и не 
естественно ли, что ему остается состоять из "нечестных старикашек". 

Так. образом, с 14 декабря и после Грибоедова общество как бы 
издало мандат (повеление): 

— Да будет правительство состоящим из никуда не годных ста-
рикашек. 

С 14 декабря много воды утекло: и так как революция все еще не 
одолела, и "проклятье" стоит и держится: то не отнесем ли мы "на счет 
проклинающего общества" все те неудачи России, плохие войны, скверно 
исполненные реформы и т. д. и т. д. 

"Ты обрекло его", — скажем обществу. 
И "обреченное" — оно только и делает "обреченные на гниль" дела. 
Кто же виноват? 

1 рискованно (фр.). 



9. VII. 1914 
Я сам довольно грамотен, и грамотные люди мне совсем не нужны. 
Мне действительно нужен мужик. 
Мужик и поп (довольно безграмотный). 
Мужик. Поп. Солдаты. Царь. Люди интересные. 
Грек. Аристотель. 
Для "почитанья" (на сон грядущий) — Талмуд. 
Прочей "интеллигентности" мне совсем не нужно. 

ОО 

Для удовольствия — земляника (лучше с чаем). 
* * * 

9. VII. 1914 
Поразительно, что два самых опасных, мучительных и неприятных 

нападения на меня были сделаны при одинаковых внутренних моих 
обстоятельствах. 

Первое — Владимира Соловьева ("Порфирий Головлев о свободе 
и вере", — Иудушка) — когда Варя лежала после операции и в тифу, 
сразу вслед за операцией, — не выходя из больницы (в Мариинском 
родовспомогательном заведении, на Петербургской стороне). Когда мне 
было отвечать? 

Как отвечать? И единственно "отвечал" я, чтобы получить 100 р. 
и внести в больницу (страшная бедность и нужда). 

Прошло много лет (но тогдашнее злое нападение Соловьева, — злое 
по совпадению с моей печалью, — никогда "не закрывало своей раны"), 
и вдруг Струве и Пешехонов нападают на меня недели 2—3 спустя после 
удара Вари, — когда весь наш дом, вся семья были разбиты, унич-
тожены, раздавлены. 

Поразительно. 
Это в высшей степени поразительно. Едва напечатал Струве, как 

я подумал: "Что за совпадение?" 
И до сих пор думаю, что "совпадение", т. е. тут был какой-то "опыт" 

и "научение". 
Правильно ли я думаю, когда отвечаю себе на вопрос "почему", что 

Б. хотел мне показать всю мелочность литературы (при болезни всё 
стороннее кажется мелочным:), все ее жестокое существо, все ее формаль-
ное и внешнее существо. "Люди умирают", "люди задыхаются в горе" 
— а "литературушка все долдонит свое", — все "проводит очередную 
задачу общественности". Это я и вообще знал, предчувствовал. Но еще 
"острой иглой не прочертило в душе". 

Нужно было "острой иглой", — и Б. послал Струве и Пешехонова, 
— раньше Соловьева... 

— А, отвяжитесь вы все, окаянные: наполненные червями злобы, 
ненавидения и высокомерия. Вы все — высокомерны. Когда удел челове-
ка — наклониться низко к земле и плакать, плакать, плакать (впечатле-
ние болезни, — впечатление от болящего). 



Вообще в эти минуты (и Соловьева) мне особенно глубоко 
дано было узреть соотношение между острой сутью христианства 
(печаль о гробе, страх перед гробом, тоска о вечной разлуке) 
и между острой сутью "современности", литературы, политики, 
"суеты" (как я определял всегда себе, но в эти минуты особенно 
это мне открылось). 

Глаза мои испуганно и тоскливо открылись на церковь, на суть 
христианства... 

— Смеется ли церковь? (Никогда). 
— Злобствует ли даже падению врага? (Никогда). 
— Позволено ли ей радоваться о несчастии ближнего? (Никогда). 
— А вы???!!! 
Чудовищное сопоставление. Как в адском пламени, мне замелькали 

бесенята в этой полемике, столь грубой и безжалостной, — когда моя 
кроткая Варя, ни единого человека не обидевшая, — лежала то после 
операции, то в ударе. 

— Вот где правда... 
— Вот где праведные люди... 
— В терпении. В несении креста. В христианстве. В старых русских 

деревянных домиках, о три, о четыре окошечка. 
* * * 

9. VII. 1914 
"Религия — средство обуздать плебея". 

Кабачок поддерживает выпивающего, а выпивающий поддерживает 
кабачок. На этой несокрушимой связи держатся КАБАК и ПЬЯНИЦА, 
два абсолюта новой цивилизации, города и мостовой. 

То же — трамвая и телефона. 
Как их разорвать? Слабенькое держится за слабенькое. Больной за 

больного. Плосконький тянется к Конту, а Конт "говорит своей обшир-
ной аудитории". 

(за статьей "Хроника. Современная Франция в религиозном 
отношении". "Вест. Евр." 1914, июль) 
* * * 

9.VII.1914 
Опять эти шумы в душе... 
Вечные шумы... 
Как я люблю эти шумы. 

оо 

Б. близко. И вот сейчас все определится в слова... 
( сейчас и часто ) 

* * * 
10. VII. 1914 

Отчего так трудна теперь борьба в литературе? Лет двадцать уже, 
— все мое время, с самого "выступления" (1886 г.) она была непрерывно 
трудна. Точно не "плывешь в воде" (впечатление легкости), рассекая 
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руками воду, — а бредешь в каком киселе, и он густой и не дает дыхания, 
и рукам тяжело, "не могут". 

Впечатление "Я ничего не могу сделать' было у меня от "Понима-
ния" и до сих пор. Отчего? Отчего? 

"Расхожусь с людьми?" Нет, не то. Совсем не то. Разве Белинский 
с первой страницы "Литературн. мечт." не воскликнул: "Я — ни с кем ", "я 
— против всех", — ив крике была уже радость победы. "Заранее"... Тоже 
в тоне Чернышевского в "Что делать": он явно шел против всех, и его "в 
отступлениях" реплики к читателю, где он нескрываемо смеется над ним 
и его "догадливостью", — называя его не стесняясь дураком и пошляком, 
показывают новизну в своем мнении о себе и уверенность в победе. 

"Нужно быть разумнее окружающих и искреннее их — и я победил ". 
Но почему же я "не победил", и Мережковский уже "не победил", 

и Страхов был всегда "бит" и никто его не читал? Те же усилия у Струве, 
у Изгоева (тогда). Та же "почти неудача" у Булгакова (С. H.), у князей 
Трубецких. Тон "неудачи", уныние неудачи — у Соловьева. Ни Соло-
вьев, ни Мережковский не написали бы (по-моему) позорных статей и не 
сделали позорных поворотов в литературной и в идейной деятельности, 
если бы не "кисель", которого одолеть они не были в состоянии, 
а задохнуться под ним они не захотели. 

Суть в киселе. Что он такое? 
Напрягая все усилия ума, думаю, что <неокончено>. 

* * * 

10. VII. 1914 
С кулаками, с мордобитем (левая печать) революционеры велят себя 

признавать барами. Передовыми, писателями и философами. Паче всего 
— политикоэкономистами. 

И хочется "послушаться"... 
А сердце, а ум все говорят: "Это — революционеры с Обводного 

канала". 
(забастовка "протеста " с битьем стекол в магазинах 
и ломанием вагонов трамвая ) 
* * * 

10. VII. 1914 
Что-то такое детское. 
Что-то такое младенческое. 
Что-то такое даже идиотическое. 
О, эта "тысяча лет отвычки от политики". 
"Чигиринское дело" занимает видную роль в истории нашей револю-

ции (как раньше, в дни молодого Щапова, — "выпоротые крестьяне" 
Казанской губернии)... В "Былом", в "Воспоминаниях" Дебогория-Мок-
риевича души так и тянутся к "Чигиринскому делу": оно занимает 
воображение революционеров, служит неистощимой темой разговоров 
их, на нем они "базируют надежды". 

— Что же это такое? 
Бунт волости, где-то в южных губерниях в Малороссии. Они (ре-

вол-ры) кинулись туда и, кажется, рассыпали "золотые грамоты", т. е. 



фальшивые за подписью Царя, с призывом бунтовать, избивать поме-
щиков и завладевать всею землею. 

"Черный передел"... 
"Земля Божия", как учил или подучивал Григорий Петров в "Божьей 

правде" (газетка 1905—6 гг.), — которому было "все равно", так как 
и капитал, и застрахование жизни — он уже сделал. 

Оставим его и обратимся к чистому Дебагорию-Мокриевичу. 
Чему же ты верил, юноша? А ты "верил". Ну, "восстала волость", 

"несколько деревень". "Целых 6 ООО человек бунтует и взяли топоры 
и вилы". 

Так ведь справились даже с восстанием всего понизовья Волги, от 
Астрахани до Самары и Царицына, — с "движением" Урала, яицких 
казаков и Дона... И было это не "война", не "смута" и "смятение", 
— был только "эпизод царствования Екатерины". 

И бунтовала Литва, — целое племя и х\г былой Польши. И "смири-
ли" ее. 

И опять это только "эпизод", куда меньше Крымской кампании. 
И как бы широки ни были бунты, как бы вы ни усиливались их 

перевести в "восстания", — всегда это будут только "эпизоды". 
Вы рассчитываете на аналогию Китая, Персии и Турции, обнадежи-

вая и "ухая", что "у нас не лучше", главное — что "у нас не крепче". Но 
ведь ни в Китае, ни в Персии, по существу, никаких войн не было, 
— а в Турции переворот сделали офицеры, которых у нас перешло на 
вашу сторону "всего один Ашенбреннер" да "философ" Миртов, — офи-
цер генерального штаба. Только 2. 

Но вообще, толкая рабочих и крестьян в "волнения", не исполняете 
ли вы бесплатно роль провокаторов, суть которых — перевести тайное 
руководство в явный поступок такого рода, который наказывается "изве-
стно как"... 

И дальше "провокации" bona fide1 "искренней", "честной" и главное 
(для правительства), — бесплатной (ибо правительство "денежку счита-
ет") вы никогда ничего не сделаете. 

Я думаю, кое-какие милые "отделения" сами не прочь "поволно-
вать" и рабочих, и молодежь: причем самые недовольные, яркие и де-
ятельные всплывут кверху, и оно "снимет сливочки"... 

И ложка-то у него пре-боль-шу-щая... 
"Так ведь это же окаянство", — вскрикнет девушка и юноша, — паче 

того — жидок. 
— И не суйтесь, господа, "в окаянство". Но уж не "кипяток" виноват, 

когда в нем варится курица, сама в горшок полезшая. 
— А вы именно лезете в горшок, и вам вся печать советует лезти 

в горшок. 
(За Шерлоком Холмсом: "В ту же. минуту городовые, 
с одной стороны, оборванцы, с другой стороны, — подобрав-
ши свои ноги, пустились улепетывать во все стороны") 
(сие: "подобравши свои ноги" — напомнило мне бедных 
наших революционеров) 

1 простодушно (лат.). 



11.VII.1914 
"На готовеньком ". 
— Так можно определить наше общество и "общественность", — пе-

чать, литературу, — клубы, митинги. И все шумные протесты против 
"негодного правительства". 

"Негодно"-то оно, пожалуй, и "негодно": но было, однако, годно 
заготовить нам и завтраки, и хлеб, и шампанское, и чистые салфетки, 
и комнату для обсуждения "его недостатков". И стоит теперь у двери 
и сторожит, чтобы кто не вошел и не помешал нам "обсуждать его 
недостатки". 

И вот я думаю, что оно действительно "негодно": но мне как-то 
совестно это выговаривать вслух... 

Если бы его "негодного" не было, какой-нибудь ницшеанец при 
выходе из комнаты "обсуждения" заехал бы мне в рыло "по новой 
морали" пролетария, ссылаясь на дозволение Маркса, снял бы с меня 
шубу, жена, со ссылками на "свободу чувств", уложила бы на одну 
кровать с собою и со мною — любовника; и подростки-гимназисты, 
говоря, что "завтра все равно — все сгорит", зажгли бы сегодня мой 
дом, мою старую библиотеку; и, наконец, плату за мои статьи начал 
бы получать какой-нибудь "десятский", "сотский" или "тысяцкий", 
ссылаясь, что 1) никакого особенного таланта у меня нет, а 2) если бы 
даже и был талант, то он мне дан "средою", и, следовательно, деньги 
за мою работу принадлежат не мне, а "среде", которая взамен мне 
выдает "талоны" на получение общественных "завтраков", "обедов" 
и "чаев", довольно невкусных или, по крайней мере, "не по моему 
вкусу". 

От всех сих новых и ожидаемых благословенностей пока охраняет 
меня "старое негодное правительство": и я никак не имею духа ткнуть 
его в морду сапогом — или дать ему по уху. 

* * * 

11.VII.1914 
Мы можем созревать, расти — только вместе с правительством. 
Рука об руку помогая, "везя один воз". 
Правительство есть именно "наше правительство", — не усвоив 

этой аксиомы, мы не можем и не должны поутру даже надевать 
сапога. 

"Наш день будет испорчен" и "ко вреду". 
Все, что мы сделаем, подумаем, на что решимся, — будет "ко вреду", 

ибо будет "дисгармония" в русской жизни. 
"Я расту один ' — это не закон сучка, не закон листа древесного, 

корня его, почки его, цветка его. "Я расту потому-что и насколько 
растет все дерево": а, вот это — закон. 

Сколько, однако, "эврик" я открыл. Я начинаю совершенно новое 
мышление в России. "С азбуки"... До меня "говорили по-французски". 
Розанов, из рабства, — начал по-русски. 

Сегодня смеюсь, купаясь, и шепчу в себе: 
— У нас и яблони расцветают с соизволения Его Величества. 



— Как? 
— Если бы не Его Величество, на этом месте росли бы вестфальские 

яблони, и яблоки с них ел бы Карл Шмидт с детьми Францем и Кларой. 
А ем — я, мой сын Василий, дочери — Татиана, Вера, Варвара, Надежда, 
и за все это мы обязаны Его Величеству. 

Вот. 

* * * 
11.VII.1914 

Иногда мы жалуемся, что у нас нет "такого совершенного правите-
льства, как английское", которое дало даже гражданам "Habeas Corpus", 
по которому полиция не может входить в дом частного человека etc. 

Но какой же русский человек — "частный человек"? Полиция (наша) 
и не входит в крестьянские избы, в поповские дома и вообще туда, где 
есть "частный быт", живут "частные люди". Она входит "к нам", интел-
лигентам и горожанам, которые и за 40 лет живем, "как студенты", 
читаем "Что делать" и не прочь начинить бомбочку, которою может 
прошибить стену и убить и соседа. Для "образованного русского челове-
ка" ведь нет "соседей", нет вообще людей, — а только "он сам", во всей 
вселенной "один" он "сам". И вот за этим "самым" вселенная естествен-
но и присматривает, командируя на сей случай полицию. 

"Английское правительство" — для таких благовоспитанных граж-
дан, как англичане, а "наше плохое правительство" для таких плохих 
граждан, как мы. Чихай или не чихай — а уж так приходится. 

Англичанин не спросит в лавочке французского или немецкого 
товара. 

Англичанин и за границей говорит только по-английски. 
Он везде господин. "Сир" и "джентльмен". 
Куда же наш Петрушка "с запахом" лезет с ним сравниться и требу-

ет, чтобы дали ему "конституцию без запаха" и "парламент без городо-
вых". 

Городовой ухмыляется и замечает ему: 
— Петр Петрович. Кажинное утро я после вас выношу матрац 

проветриваться, и ежели без меня — то вы совсем обваляетесь, так что 
и дохнуть в фатере будет нельзя. 

* * * 

11.VII.1914 
Королевство наше — в физиологии нашей, царство наше — в физио-

логии нашей: вот — юдаизм. 
(За "Король Богемии", Шерлок Холмс.) ("И, однако, если 
бы она была одинакового ранга со мною — какая королева 
вышла бы из нее", т. е. из Ирины Адлер) 
* * * 

11.VII.1914 
Все дети Толстого какие-то недопеченые. 



...и, я думаю, тут не теория ли "Кр. сонат." и около нее о "недотраги-
ваемости" при "таком положении"? 

Нет, эту мудрость "своим умом" не размотаешь: надо было поучить-
ся у евреев, прислушаться к Египту и "Элевз. т.". 

Бедный. 

* * * 
12.VII.1914 

Не может быть "слишком раннего брака; может быть только запоз-
далый брак". — Потому что первый фиктивен, не осуществляется и не 
вредит никому, так как его просто нет. В этом меня убедило чтение 
Талмуда, где упоминается о замужестве не только 7 и 8-летних девочек, 
но, — что я едва решаюсь переписать — и 3 Ё / 2 - л е т н и х . 

Места мною отмечены, и я всегда могу цитировать. Вдумываясь, как 
это могло стать и записалось, — без оговорки, как "прецедент" в закон-
но-руководственном Талмуде, я нахожу, что сообразительные и подви-
жные жидки, вертлявые в жизни и мысли, давным-давно и ранее всех 
народов догадались, что "ни в каком возрасте" не вреден брак и может 
быть дозволен, потому что, когда он "вреден", — его просто нет, не 
бывает. 

В самом деле, если бы брак устраивался и руководствовался не 
чиновниками в рясе и чиновниками в мундире, которым вообще "ничего 
не нужно", подгонялся бы только в сторону "рано" и отгонялся бы от 
"поздно"; всегда бы уранялся и никогда ничем не задерживался. 

Читая этот год у Ал. Дюма "Две Дианы", я был поражен, что 
Младшая Диана Пуатье (побочная дочь короля) отдается замуж за 
бородатого рыцаря-графа в возрасте столь юном, что ничего не подозре-
вала вообще о замужестве и играла невинно с мальчиком-подростком 
в сельском уединении, где "негласно" проживала (побочная). Ей было 12 
или 11 лет; муж ее через месяц после брака был убит в неожиданно 
начавшейся войне с Испанией, — и остается как-то неясно, стала ли она 
фактически его женою или — нет. 

Возвращаясь к талмудическому браку, я спрашиваю себя, что же 
происходило при явной незрелости к браку венчаемых детей. Тут, 
конечно, очень важно и должно быть оговорено в законе, чтобы 
"жених" не был старше невесты более чем года на два. Что же 
происходило? — Ничего. — Дети продолжали оставаться детьми 
и только играли, даже не влюбленные, а просто "дети одной комнаты", 
"одного класса" или одной "детской". Брак есть "позволение", а не 
"принуждение" в специфическом смысле, — и так, по крайней мере, 
в православии, хотя не так в католичестве (там брак считается совершив-
шимся, когда его дело исполнено). "Мне позволено быть Александром 
Македонским": какой вред от этого Персии? Если я только "Розанов", 
— Персия остается невредимой. Так и в браке: "позволение" ничего не 
повреждает, если ему нет соответствующего "может". А когда наступа-
ет "может", он тоже ничего не повреждает, потому что "может" 
совпало с "позволено". 



Это и знали талмудические старцы. Кто наблюдал евреев, знает, как 
они находчивы, придумчивы. "Баба, пока с печи падает, — десять дум 
продумает" ("Власть тьмы") — это сказано специально об евреях (ба-
бы ). По этой их придумчивости, неразделимой с осторожностью, всегда 
полезно во всякой теме справиться: "как думали евреи", "как они 
решали". 

Итак, брак в 6 х\г, 7 х\г, 8 !/2 л е т и осуществлялся, когда приходила 
та врожденная норма, которая в высшей степени изменчива у индивиду-
умов и общим законом решительно не может быть предусмотрена. Раза 
2 мне случалось встречать девочек между 10—11 годами, до того рослых 
и "зрелых" во всем существе женского строения, — что они как-то 
"переросли" и никак не уступали в смысле "зрелости" своим матерям. 
У меня стоит в ушах восклицание одной тети — из провинциальной 
глуши и очень благовоспитанного рода — о своей чуть-чуть достигшей 
13 лет племяннице: — "Да ей замуж пора". Это было сказано (восклик-
нуто) и при племяннице, и при ее матери. "Дело показывалось видом" 
— и безобманно. Вид показывал, что задержание брака будет явно 
и быстро вот эти месяцы и недели вредить сформировавшейся девушке 
(из северных губерний, — Ярославской), не только физически, но глав-
ным образом — духовно, нравственно. Явится то, что в хозяйстве 
именуется: "кушанье переварилось", "пирог сгорел", "сливки пересто-
ялись и начали обращаться в сметану". Губится человек и особенно 
губится его дух. Тетка, заботливая и немного старше матери этой 
девушки, воскликнула с болью. 

Евреи сохраняют свою физическую и духовную свежесть через 
эту идею брака "наиболее раннего, как это возможно", — и даже 
более раннего, чем возможно. Они отметили для себя, вероятно, 
и тот оттенок библейского рассказа о сотворении человека, по 
которому Ева была сотворена несколько раньше, чем "понадобилась". 
И они соединяют пары раньше, чем "нужно". Пара остается 
невинной, не ведущей ничего, но сближенной, "позволенной". Брак, 
очевидно, и наступает, когда силы подрастут, когда организм 
дозреет... Время это, минута этого, дни и месяцы совершенно 
неизмеримы ни для кого, кроме невинных супругов. Евреи очень 
тонко рассчитали, что никакой "учитель нравственности" не научит 
так "правилам поведения", как невинный возраст, с врожденной 
ему чуткостью, деликатностью, страхом оскорбить другого, оскорбить 
"друга по комнате" (жену, мужа). Развивалась та дивная невинность, 
которой место поистине "в раю", — которую мы умеем видеть 
и оценить, но которой сделать мы никогда не сумеем и никто 
не сумеет. 

И затем она проходила, эта невинность, — вероятно, постепенно, 
вероятно, медленно. Как? — Неисследимо. И не надф смотреть, знать. 
"Он" и "она" действительно склеивались в неразрывную чету, — сраста-
лись, — когда была удалена всякая хитрость и искусственность в их 
росте вместе. 

Думая об этом, я думаю: "Невинность у нас всегда в кармане". Мы 
боимся вынуть ее и показать миру. Мы боимся быть счастливыми. 

(в купальне) 



12.VII.1914 
Гоголь дал право каждому русскому хохотать над Россией. 
Не призыв и что-то горячее... не молния и гром: а именно "формаль-

ное дозволение"; как — растворил дверь смеху... 
И смех "не заставил себя ждать". 

ОО 

Еще Карамзин и Пушкин ужасно смутились бы, если бы кто-нибудь 
равный или даже высший Чаадаев или "новый Байрон", случись он 
у русских, предложил им: "смеяться над Россией", "посмеяться над 
Россией". Смех Грибоедова был частный над Москвою и москвичами 
1812—1830 годов; отнюдь это не был смех над "землею русскою". Но 
вернусь к Карамзину и Пушкину, "нашим отцам": они чувствовали себя 
детьми в отношении России и были оба ей послушны и чувствовали себя 
около нее чем-то маленьким и даже отнюдь не необходимым, не неиз-
бежным, не "мужами рока и судьбы", а — случаем и подробностью. 

"Россия — судьба; мы — случай". 
Вдруг Чернышевский и Благосветлов чувствуют уже себя "судьбою 

России", мужами "рока ее". 
— Кто позволил. 
— Гоголь позволил. 
Вот действие и впечатление. Каким образом? 
— Какая же судьба около Чичикова? Хе-хе-хе... 

ОО 

Суть, что "коридор с NN", данный Гоголем в "Мертв, душ.", имеет 
вовсе не представить, "что бывает на Руси", что "случается в Руси", как 
обыкновенные литературные произведения, — а дает ответ на "что есть 
Русь". Ни "Горе от ума", ни "Недоросль" или "Бригадир" не имели 
этого обобщающего смысла. Гоголь в "сей великой поэме" решился 
и допустил себя судить всю Русь, — и заглавие поэмы в двух словах 
сжимает весь смысл ее и дает приговор, из которого — если б он был 
основателен — нет воскресения. 

Ибо, очевидно, России нужно еще "родиться", — а то что же 
говорить о камнях, о неодушевленном. Сии "мертвые души", — конечно, 
камни... 

Непонятно "куда", "во что" и "как" воскреснет Чичиков. И — все до 
единого, до мужиков, до прислуги, не пропуская и "мыслителей" (Тен-
тетников). 

ОО 

Страшная сторона "Мер. д." в схематизме, понятности и убедитель-
ности. Они понятны, как азбука: "Смотри и умозаключай". Да даже 
и умозаключать не нужно... Увы, Гоголь ничего не оставил читателю 
для размышления, проделав всю работу за него. 



"Дураку понятно". Это h Белинский и Родичев видели. 
Странно, — м. б., особенно и главным образом странно то, что 

Гоголь дал смех в руки не то что и глупым, но даже — преимущественно 
глупым; и этим-то особенно сделал невозможным "воскресение из сме-
ха". По провинции, где я провел почти всю жизнь, я видел, кто "смеется 
по Гоголю". Гоголь вообще как-то устранил оглядку читателя "на себя". 
Гоголь не пробуждает грусти, — вовсе нет. Гоголь пробуждает колос-
сальное самодовольство. С Гоголем мы "все, как праведные". Кто взял 
смех над Россией — самому себе кажется чрезвычайно умен и до-
бродетелен. При чтении его вообще образуется расслаивание на "мы" 
и на "они": все читатели как-то страстно сливаются с Гоголем в одно 
с ним "мы": и мыча и хрюкая, как спутники Одиссея, обращенные через 
дотрагивание Цирцеи в свиней и быков, никаким образом не могут 
понять, что их "хрюканье" (над Россией) вовсе не есть человеческий 
голос (не есть речь о России, сколько-нибудь ей помогающая). Ужас 
Гоголя — что он придал вечное бытие, бессмертие пребывания на земле 
сим "камням", снабдив их через дотрагивание волшебной палочки — са-
модовольством.. . 

Исчезла критика... 
Плач о себе... 
Возможность суда над собою... 
Каким образом, скажите, Ноздрев-Чернышевский (Ноздрев ведь был 

неустанно деятелен, непосидчив, стремителен и — все порицал), Собаке-
вич-Благосветлов, Тентетников-Лавров ("Письма о философии исто-
рии"), Манилов-Лесевич, Чичиков-Михайловский, — каким образом они 
могли... 

Вздохнуть о себе????? 
В 40-х годах — могли. Но "Цирцея тронула" свиней: и они — стали 

невоскресимы. 
Теперь они "вечные свиньи", и хрюканье их совершенно никогда не 

прекратится: "потому что Гоголь-то ведь был гениален, а мы — с ним". 
К довершению ужаса Гоголь еще был "патриот". Нет, хуже и ужас-

нее — он был "патриот и христианин", написавший статью "О Светлом 
воскресении". Круг сомкнулся. Гоголь его запер, а ключ бросил в море. 

Свинья хрюкает: "Я — с Гоголем. Плачу о России. Истинный 
христианин. И жду, когда она переделается из недалекого Александра 
Невского в просвещенного Благосветлова". 

Григорий Петров ожидает, когда Серафим Саровский начнет сотруд-
ничать у него в "Божией правде" (газетка в Москве). 

Вот действие Гоголя: что он не привечил ни одного человека на Руси: 
но укрепил нездешним укреплением все омерзительное, хладное и безна-
дежное на Руси, произведя какую-то аберрацию в умах, что они "с 
Гоголем". "А он — гений. Значит, и мы — тоже". 

"Что делать" Чернышевского — необъяснимо без предварения "Ме-
ртвых душ". Это Ноздрев, "спасающий губернию" или "для пользы 
отечества" — согласившийся быть губернатором. 

"Да что губернатор — у меня министры на побегушках". 
А ум и добродетели — Ноздрева и ни на короткую черточку дальше. 
Теперь: с Ноздревым еще можно было справиться. Но что вы 

сделаете с Ноздревым, который, ознакомясь с "Мертв, душами", заявил: 



— Те-те-те... Понимаю!.. Ха-ха-ха. Вот она Россия-то какова... 
— Хо-хо-хо... Видите, господа, что все эти Рюрики и якобы Ярос-

лавы "Мудрые" — были "мудры", только пока около них медведи 
бродили да волки выли. 

А на самом деле ни один из Ярославов Мудрых даже "Писем Огюста 
Конта о женщинах" не читал: да и явно, ибо тогда университетов не 
было, даже гимназий не было и, наконец, не было даже уездных учи-
лищ... 

— Хо-хо-хо. Так вот они каковы, и кто строил Русь: даже без 
диплома уездного училища. Хорошо должно было у них получиться 
"отечество" и так называемое "православие"... 

— Хо-хо-хо... 
И гулом вокруг. 
— Хо-хо-хо... 
Так "губернаторы" и даже несколько "губернаторов" начали 

"по-Ноздревски" переделывать Русь в "Скорое Царство Небесное"... 
И все заперто... 
Гений!.. 
А ключ брошен в море. 

* * * 

13.VII.1914 
"Нет правила без исключения" — на этом основан мир. 
Если бы "без исключения" — с миром был бы столбняк. 
И Бог особенно любит "исключения". Они-то и полагают космоло-

гическую "свободную волю". 

* * * j 
14.VII.1914 

Какая бы женщина, в подвале или во дворце, ни разрешилась от 
бремени, в ближайшие часы входит священник и читает молитву над 
младенцем и нарекает ему имя. 

И "Василий" сказано мне не матерью даже, а — священником 
впервые. 

И вот умирает человек, сперва болеет и потом умирает: и опять 
подходит к нему священник. И говорит что-то ему. И спрашивает: "Нет 
ли чего тяжелого на душе". "Расскажи. И я тебя облегчу". 

Какие же нужны "апологии христианству"? И зачем кафедра "Аполо-
гетического богословия"? 

Суета. Тщеславие ученых. 
Ничего не нужно. Да ведь и поистине каждая вещь оправдывается от 

дела своего, а не от чужого слова о ней. 
И как может Вольтер или Штраус "опровергать" это вхождение 

к роженице и это вхождение к умирающему. Как грубы самые попытки 
"опровергнуть". Как не нужны они. 

Никто не станет слушать. 



Теперь: "поп входит", хочется ему или не хочется; трезв или пьян; 
умен или глуп; зол или добр. 

Он может прибавить доброе слово участия. Но и без этого "слова, им 
произнесенные", будут прекрасны и глубоки. Это — не его слова; и он 
только — произнесет их. 

Откуда же он приносит их? Это не "парламент" его прислал прине-
сти их, не "наша община", своя деревня. Селу дела нет до роженицы. Не 
правительство, не полиция. Не царь. 

Церковь. "Что такое"? 
Были в древности такие мужи, тысячу лет назад жившие, бородачи 

седые. Жили по пустыням, по лесам. Все молчали. Говорили мало. Но 
думали тихой неторопливой думой обо всем. 

О небе и земле. 
О Боге и душе. 
О судьбе и человеке. 
И подумали: "Тяжело женщине, когда она рождает. Больно. Пу-

гается. 
Пусть — если поблизости есть — войдет к ней святой человек 

("священник") и помолится Богу о ней и младенце". 
"И если умирает другой человек — пусть не останется один, а также 

войдет к нему старый человек и примет дух от него. Вдвоем. Один умер, 
а другой остался жить и помнить". 

Так они думали. Так посоветовали. Так и установилось. 
Вот "история церкви". 
Так значит церковь? 
Да. Священник приходит, собственно, как "ангел" от нее, "вестник". 

Он не "сам", а держит без перерыва ту нить от древности, которая с тех 
пор держится, и ей не дали урониться в грязь. 

Вот. 
Кто же может все это "опровергнуть"? 

("на сон грядущий" в постели, с "Атлет-убийца" в руках) 
* * * 

14.VII.1914 
Теперь — "союз государства и церкви"... "Ко взаимной выгоде"... 

"Хитрый поп соединился с солдатом, с тесаком", — чтобы "эти два 
труса стали непобедимы". 

Очень милые рассуждения. Они попадаются не только на сходках, но 
и в диссертациях. Посему есть "кафедра церковного права в университе-
тах". Суворов и Павлов. 

Но она ниже уровня той низенькой и тоненькой дощечки, на которой 
стоит дьячок с "Господи, помилуй". 

Дьячок понимает и "велегласно" возглашает, что старцы по лесам 
действительно были мудрейшие, а главное — благие, самые благие люди 
на земле... что они — выше парламентов, науки, философии. И просто 
тем, что грудь их дохнула как-то так широко, как потом не удалось 
дохнуть ни одному философу. 



В "дохнули" этом — птички пели, леса шумели. 
В "дохнули" этом — звезды светили, солнышко встало. 
В "дохнули" — пророки проповедали, ангелы заботились, Бог по-

слал. 
Случилось. И слава Богу. 
Потом пришли "с тесаком", — собственно, чтобы переловить раз-

бойников и защитить от врага. 
Пришла сила. 
Которая сознала смиренно, что в ней <нет> мудрости; и, оглядев-

шись, подумала: "Лучше, чем придумали те старцы, — нельзя приду-
мать". 

И подошли к ним "под благословение". 
Вот. 
Тут нет "выше" и "ниже", о чем спорят на кафедре церковного права. 

И нет "расчета" — ибо нет однородности. Нет однокачественности 
и одноустремленности. Странное "выше" и "ниже" и "расчет" между 
днем рождения и днем Ангела. День рождения — одно, а день Ангела 
— другое. 

(засыпая с "Атлет-убийца") 

* * * 

14.VU.1914 
Конечный мой вывод о церкви очень прост: 
История церкви захудала... 

Действительно: великие старцы прекратились... Святые "не случают-
ся более"... 

Иначе как 2—3 за сто лет... 
Настали "обыкновенные люди". Как "я" и "ты"... 
Эти обыкновенные способны были творить только обыкновенное, 

как "наше" и "ваше". Т. е. — от себя. И — хранить, не прибавляя и не 
убавляя, "святое" древности. 

Хранить косно и механически. Как мешок хранит зерно. 
И зерно они, действительно, сохранили. Все, что могли. 
Так получилась "наша практика", механическая и мертвая, бездуш-

ная... 
Сорная, формальная и денежная. 
Саб л еры... 
Да и в ризах-то только Саблеры. 
И даже часто — меньше, хуже, неделовитее, менее образованны. 
"Все в высшей степени обыкновенно. Упоминание о святом внушает 

улыбку". 
Но это нисколько не задевает существа Церкви, — которое 

является самым великим и святым на земле, единственно на ней 
святым. 

Так в смысле "разъяснения". И remédia1 просты: 

'лекарства (лат.). 



Худых людей к сану священника не допускать; и по суду и право 
— немедленно лишать священства. "Худой священник" — contradictio in 
adjecto1. Это еще применимее к архиерейству и прочее. 

(за "Атлетом-убийцейзасыпая) 

ОО 

В церкви — в ее практике — как-то забыто, что самое "выступление 
на служение" И. Христа началось с "изгнания торгующих из храма", 
— т. е. с очищения человеческого состава... 

И вековечно "реформа церкви" в этом одном — должна состоять. 
"Не она, а мы"... 

* * * 

15.VII.1914 
"Ni Dieu, ni roi"2, — как-то заявил лакей и озаглавил этим заглавием 

свою газетку. 
Все удивлялись его героизму, мужеству и смелости. Газета получила, 

естественно, успех. Редактор был и прежде богат, а теперь стал еще 
богаче. 

Он умер в почете, окруженный — друзьями. И над гробом говори-
лись речи — тоже об его мужестве. 

Что он "шел против течения"... 
Что он "не скрывал своих мыслей"... 
Что он "всегда говорил громко свое слово"... 
Что "грудь его, в латах, встречала стрелы, которые со звоном 

отскакивали"... 
Так умер лакей. Проживший лакейскую жизнь. И никто в лакейской 

эпохе не заметил, что он был просто лакей. 
Что он был нищий, пробиравшийся с сумой возле нищих. 
И бежал с поля битвы, с которой все бежали, — никого не перегоняя 

и ни от кого не отставая. 
(за занятиями) 

* * * 

15.VII.1914 
Гоголь, в страшном аквариуме "Мертв, душ", посадил за стекло 

7tpcûToçG>a3 русской сути: лукавство и увертливость великоросса, — жи-
тейское пройдошество — Чичиков. 

Разве это не есть*! 
Грубость — Собакевич. Есть. 
Сантиментальность, "сердечные расположения". Конечно — у семей-

ного, с "милой женой" и "деточками". Манилов. 
Скупость. Бессмысленная. Тупая. Жестокая. Есть. Плюшкин. 
Что же мы сердимся. Все есть. 
Бессмыслица деревни. "Чересполосица владений". "Круговая пору-

ка". Неразбериха. 

'противоречие в определении (лат.). 
2 "Ни Бога, ни короля" (фр.). 
3 первооснова (греч.). 



— Дядя Митяй и дядя Миняй. 
Прислуга "пахнет" и "пьяна". Петрушка и Селифан. 
Наконец, "там — и прокурор". 
И "губернатор с дочкой из института". Как вижу живых. Что же 

я сержусь? Ругаюсь? 
Ноздрев. "Да мы все Ноздревы". Конечно, при удаче и деньгах 

(Влад. Набоков). 
Философствует?.. Да это — Тентетников. У Рцы были даже малень-

кие, щелочкой глаза, — и он туфель сам не мог сыскать. Жена находила 
и подставляла. Тоже Цв. Да я сам — разве не Тентетников. Лежу 
и в носу ковыряю. "С души тошнит". "Коробочка" — Господи: да вся 
Русь — Коробочка. 

"Все ничего не понимаем" — наша суть, и даже ставим себе в честь. 
"Отличительная черта русской истории — иррациональность". 

Не поймет и не оценит 
Гордый взор иноплеменный — 

нашу "Коробочку", — и, конечно, не сделает старушке предложения. 
Что же я бешусь? Что же я бешусь? 
А бешусь! 
Только Гоголя и ненавижу. "Из него тьма". 
Мы все "из Гоголя". И гоголевской сути от нас не отмоешь. 

ОО 

Так. Грусть. Жалкие признания. Но однако. 
Над. Ром-ны Гоголь не изобразил. А она — есть. 
"Друга" не изобразил: а он — насущен... 
"Бабушки" (А. А. Р-вой) — тоже. 
Он не изобразил того, что "бывает", "случается": вечной деятель-

ности, полной чести; жизни чистой, светлой и вымытой. И — врожденно 
вымытой. 

А это тоже есть. 
И картина вышла безотрадна, тогда как есть и отрада. 
И выходит, что гнев мой на него все-таки прав. 
Он и не прав. Но он и прав. 

(за занятиями) 

* * * 
15.VII.1914 

Конечно, умнее меня было много людей на Руси (Гиляров-Платонов, 
Рцы, Фл.) (хотя, пожалуй, им менее "удалось", чем мне, и в сфере 
изобретения мысли), — но мне кажется (иногда), ни через одну русскую 
душу не прошло столько гнева и умиления. 

По количеству прошедшего гнева и прошедшего восхищения — мне 
кажется, душа моя первая. 

"И не устала". 
И никогда не устанет. 
И мое прозвище — "Р. разгневанный" и "Р. умиленный". 



В сущности, я непрерывно этими чувствами волнуюсь. 
На меня точно валится океан — гнева, океан — умиления. И плечи 

мои омывает. И голову мою заливает. 
Когда бы я ни был — я никогда не спокоен. "Равнодушной", 

"безразличной" минуты — я не знаю ни одной. 
"Равнодушным" я себя никогда не помню. Это что-то странное. 

Необыкновенное. 
Гуляю. Купаюсь. Набиваю папиросы. Обедаю. Чай пью. Все равно. 

Шум и волны — справа и слева (как когда купался возле Риги). Именно 
— выше головы моей. И именно — омывают. 

Это — чудесное явление. По существу, чудо. И я рожден и живу "в 
чуде". 

Страхов мне давно сказал поразившее меня наблюдательностью 
замечание: 

"В вас есть а-рпог'ные негодования и восторженности: и довольно 
безразлично и для вас случайно — что под них попадет". Он сказал как-то 
ловчее и удачнее: но мысль та, что ранее, нежели какой-нибудь предмет 
явился перед моими глазами, встретился в жизни мне, представился моему 
воображению, — я уже "люблю" или "ненавижу". Так сказать, люблю 
и ненавижу "с ожиданием". Вообще — любовь и ненависть — первое 
и безыменное. Оно — сперва. Имя приходит — "потом", "во-вторых". 

— И тогда, — договорил Страхов, — вы обливаете любовью или 
презрением предмет. , 

Это — глубочайшее замечание, какое мне в голову не приходило 
("менее умен") и которое формулирует основную мою стихию. 

Действительно... 
Я "потом люблю". Т. е. — предмет. А сперва — поднялась волна: 
Сладкая. 
Горькая. 
Плеснула на А — вышло "горькое А". Но могло бы и "сладкое А". 

Удивительно. И на Розанова, господа, не очень-то "полагайтесь". 

* * * 

15.VII.1914 
Массе людей, как-то я чувствую, церковь совсем не нужна. 
"Роженица рождает — и, естественно, зовет попа": но, позвольте, 

ведь она рождает не 365 раз в году, а 364 дня она и "не зовет" и "не 
думает". Да и рожают не все: а девицы? а вдовы? А так, "старушки со 
сплетнями"? Им ни Бог, ни Церковь — вовсе не нужны. 

И не нужны рабочему с хлопотливыми заботами о хозяине, о работе, 
о вышивке и об "сударушке". 

Не нужны чиновнику, — "тем более Его Превосходительство не 
молится". Собственно я. Я — прохожу ноуменальную полосу жизни, 
больна жена, сам стар — и мне церковь так нужна; и вне ее все 
представления бессмысленны. 

Отвлечемся от своего "я" и признаем спокойно тот факт, что церковь 
нужна ноуменальным людям и в ноуменальные поры существования, 
— а феноменальным людям и в феноменальные полосы их жизни 
церковь и Бог не нужны. 



"Что же из сего". 
Да ничего особенного. "Мы" есть "мы", а "они" суть "они". 
И правы — мы. 
Но и они — правы. 
Розанов "с религией". 
Что же еще? — Да ровно ничего. Набивая папиросы. 

( за набивкой табаку) 

* * * 
15.VII.1914 

Что же из сего следует? 
Да то, что феноменальное бытие ровно столько же реально, как 

ноуменально, — так же упорно, "ничему не уступит" и т. д. 
Тело солнца... 
И — Солнечный свет... 
Которое вечнее? Нужнее? 
Нужно ли спрашивать? 
И Карл Фохт — никогда не уступит Розанову. 
Но и Розанов — никогда не уступит Карлу Фохту. 
И Лафарги всегда будут умирать равнодушно. 
А Розанов будет плакать о "вечной разлуке". 
И Карл Фохт уже при жизни сказал, что все, "как Розанов", — ему 

"кажутся дураки" (Gegen1 ; надпись на портрете при "Физиологичес-
ких письмах"). 

А Розанов по смерти его скажет о нем: 
— Дурак. 

* * * 

15.VII.1914 
Между разными особенностями и "оттенками" Библии — знаменате-

льна та, что если на нее наложить категорию "отцы и дети", столь рав-
но-частную в Европе, то для "детей" не найдется йовсе места, и "дети" 
там не играют никакой роли. Иосиф Прекрасный и Товия сын Товита 
— почти единственные юноши. Дина, дочь Иакова, — единственная 
почти девушка; да, еще — Ревекка. И еще сестра Авессалома (Фамарь). 

Но вообще так мало, что почти незаметно. 
Еще, пожалуй, отрок и юноша Давид, в замечательной его "дружбе" 

с Ионафаном, сыном Саула. Вот и почти все. 
Причем замечательно вытенение всего этого: "молодое поколение", 

пребывая в каком-то "детском саду", все глубоко покорно, послушно 
старшим; глубоко — безбуйственно. Хотя и не безлично. Но оно все 
умиленно-прекрасно в этом послушании, яко "овца, стоящая прямо пред 
стригущим ее". 

"Примерного поведения"... 
Отсюда Библия так воспитательна для юношества; чего никак нельзя 

сказать об европейских литературах. 
Что же эти отроки и отроковицы, юноши и девушки делают? 

'Против (нем.). 



Да они и стоят "пред стригущим его": но замечательны ножницы 
у "стригущего". 

Взрослые, отцы, матери, бабки, деды, "с такими огромными нож-
ницами", только и делают, что "размножают" овец, как Иаков раз-
множал доверенные ему Лаваном стада. Вспомним Иуду и его сына 
Онана: он его "женил" на взрослой женщине что-то 9 лет. 13 !/2 л е т 

девушка уже считалась "богерет", "перезрелой старой девой" (в Тал-
муде): и как женили, так и выдавали замуж — "при первой возмож-
ности", сейчас же. И — предупреждая даже возможность: в "Талмуде" 
встречаются упоминания о браке пятилетних девочек. Как это было 
возможно — ни я и никто не может себе представить, — тем более что 
брак у евреев был только реален и нисколько не "символичен". Так. обр., 
"длинные ножницы" старшего поколения не столько стригли, сколько 
"гладили" тупой стороной овец и — "по шерстке", а не "против шерст-
ки". Отсюда уже вытекла сама собою замечательная покорность млад-
ших: чего же тут "не покоряться"... Это не то что учить алгебру и решать 
задачи "с купцами". Совсем другая тема, другое поле, другие травки. 
"Так-то и Розанов мог бы быть паинькой". 

Но отсюда-то, из этой раскинутости сада вкруг израиля, "где играли 
молодые козлятки", — вытекло полное отсутствие антагонизма между 
"родителями" и "детьми" и замечательное послушание детей, которое, 
повторяю и отмечаю, нисколько не было трудно и ни для кого — трудно. 
Но отсюда и далее — глубокий мир вообще Ветхозаветных книг. "Щип-
лют траву", "играют". Кой-когда, редко-редко — заденут рожками 
— козлики: это случаи — излишеств и уже слишком близких и родствен-
ных плотских связей. Но это чрезвычайно редко случалось вследствие 
преизобилия вообще всяческой кругом травы. "Не надо". "Лишнее". 
"Каприз". Но и он (в Талмуде) — всячески оговаривается и извиняется. 

Вообще замечательно в израиле — тенденция "вырасти в субботу"... 
"Все растет — в субботу", в праздник, в свет, в радость. Избегая 
понедельника и вообще трудовых дней. Труд как-то ласково устроен без 
скорби и уныния. "Труд — последствие греха": а ты — постарайся не 
грешить. "Не грешить" — т. е. радоваться; т. е. веселиться с молодой 
женой. Не воевать. И прочее. 

Отсюда в "отцовской Библии", где все поле занято седобородыми 
старцами и почерневшими от лет бабками, — столько идиллического 
счастья. Дело в том, что и "бабки"-то и "деды"-то не знают лучшего, как 
под вечерок сесть на "завалинки" (скамья перед жилищем) — и смотреть 
на игры козлят. Посмотрите-ка: 

женились — в 13 л. 
в 27 л. — деды, 
в 40 л. — прадеды, 
в 54 г. — прапрадеды. 
А жили до 100 лет: таким образом, "на завалинке" перед ним игрался 

целый народец, вышедший "из чресл его". Тут такое разнообразие тонов, 
теней, оттенков, такое разнообразие красок и подкрашиваний, что "в 
театр ходить не надо", ни — для зрелища, ни — для волнения крови. 
И — "картинных галерей — не надо". Пот. что зачем же я буду смотреть на 
"Ревекку у колодца" Рембрандта, когда передо мною 14 Ревекк — и среди 
дочерей, и среди внучек, и среди жен, еще и среди еще возлюбленных. 



"Каши так много, что зачем же мне мякина". 
Так они жили. И вот весь дух Библии. 
Он — религиозный. Потому что как же им было не благодарить Бога. 

* * * 

15.VII.1914 
...однако через всю мою литературную деятельность проходит борь-

ба с Гоголем, и ни о ком столько моя душа не страдала, и ни над кем из 
писателей столько душа не трудилась. 

Да ведь и он — единственный. 
Ни в одной литературе нет Гоголя. 
Он — страшный. 
И вот около этого "Страха" я все хожу и обдумываю. 24 года. 

Нельзя не сказать, что это даже добродетельно. Мой труд о Гоголе есть 
добродетельный. Именно — труд. Работа. Забота. 

(за набивкой табаку) 

ОО 

Мне кажется, что после меня можно думать "о Гоголе" только в той 
сети противопоставлений, какую я дам. С ее "да" и "нет". 

Его нельзя рассматривать прямо. 
Его надо рассматривать именно через сетку. 
И как смотришь на Гоголя, то смотри на север, на юг, на восток 

и запад. 
"В одну сторону" — нельзя. 

* * * 
15.VII.1914 

Все мне говорят, что Кускова — при всей ее сумбурности (когда же 
баба бывает умна) — женщина с добрым сердцем. 

А это — главное. 
Ее забота о молодых девушках — трогательна. 
Ее боль, что они отходят... 
Кто в наше время болит о ком-нибудь. Она явно болит не о том, что 

через "отхождение" малится революция, а о них самих, отходящих 
девушках, о "разлуке"... 

Это — замечательно и ново. 

ОО 

На "таких тонах" я мог бы помириться с революцией. Мне, собствен-
но, до "идей" — равно наплевать. Я ненавижу революцию и особенно 
революционеров за их грубость, плоскость; за то, что "происходят от 
обезьяны", за то, что "с ножом" и леденцом во рту (сосут сладкое, 
самолюбьице). За то, что они мелкие и плоские люди, — уж не чета Рцы 
и Флоренскому. 

В сем отношении у Кусковой, как и Ан. Павл. Философовой, был 
прелестный нежный тон. Дар любви. Дар памяти. И посему они две 



составляют исключение, и для них я имею исключительное отно-
шение. 

(на обороте транспаранта) 

* * * 
16.VII.1914 

Радость. Оказывается, не Некрасов присвоил 95 ООО рубл., данные 
(вексель) (Огаревым) своей жене (старухе, больной и алкоголичке, — но 
очень талантливой и даже необыкновенной). См. письмо Некрасова об 
этих деньгах Тургеневу: "Ты лучше других можешь знать, что я тут 
столько же виноват и причастен, как ты, например. Если вина моя в том, 
что я не употребил моего влияния (на Головачеву-Панаеву, которой 
деньги были переданы Огаревой, — и с которой, т. е. с Г.-П-ой, Некрасов 
был в близких отношениях), то прежде надо бы знать, имел ли я его, 
особенно тогда, когда это дело разрешалось". 

Как же мог Гершензон ("Образы прошлого") так прямо приписать 
это Некрасову. 

В моих глазах это — главная тяжесть "всего Некрасова", и слава 
Богу, что этот могильный камень отваливается. 

Нет, он был "Соловей-Разбойничек", но не Петербургский шулер. 
Натура лесная, полевая и с интересом к "чужому товарцу". Но одно дело 
— обоз разграбить, и другое — объегорить "на векселях". 

Сл. Б. 
(За И. И. Иванов: "И. С. Тургенев", стр. 35—36) 

* * * 
16.VII.1914 

Почему вы думаете, что кроме "любви моей" и "любви вашей" 
— нет Духа-Любви: который, оскорбленный бесчисленными обвинени-
ями, заподазриваниями, насмешками, оклеветаниями, — не отлетел от 
Земли или не отлетает — поднимаясь и вновь возвращаясь из жалости. 

И некоторые еще любят. Немногие. 
Но все меньше и меньше. Расстраивается организм любви. 
Расклеиваются две половинки человеческого рода... 
И вот, глядите: 
Девушки собираются роями, вместе, дружно, не ища и скорее избегая 

общества мужчин. 
А господа "кавалеры" рассаживаются за картами или пододвигают-

ся к буфету, — с закусками и бутылками с "макао" и еще как их, 
— предпочитая угор нервов "всякой женщине". 

"А женщину мы возьмем и на Невском", — говорит мерзавец. 
(встав поутру) 

* * * 

16.VII.1914 
В Каткове было нечто непереносимо сухое. Помилуйте, — о челове-

ке нельзя рассказать никакого анекдота: что же это за человек? Ни 
одного приключения — ни любовного и никакого. Томительность 
— пустынная. 

Для меня необъяснимо, откуда у него стиль? А он был. 



Катков не был вовсе очень, очень-очень умен, а только — умен, 
и даже очень. Он вовсе не понял статьи Страхова "Роковой вопрос", 
а буря, им поднятая из-за непонятой статьи и поведшая к закрытию 
единственного культурно-славянофильского журнала "Время", произ-
вела непоправимый "провал" в журналистике, которого не мог заменить 
его деловой и сухой "Русск. Вестник". 

И опять какой же журнал без приключений и анекдотов. Там 
писали тайные советники "с университетским дипломом", а не жур-
налисты. 

Скука, холод и гранит. 

Но все-таки у него был "стиль", и он был "писатель". При жизни его 
значение, влияние, слава у нас и за границей — были огромны. Но когда 
он умер, то тело его как будто "рассыпалось" (бывает). Ничего не 
осталось. 

И теперь — ни слуху, ни духу. 

оо 

Ужасная судьба. Такой полной бесплодности для литературы. 

ОО 

Я даже не понимаю, как будет введена глава "О Каткове" в "Ис-
тории русской словесности". Нельзя вообразить, представить. 

ОО 

Не в этом ли суть, что взор Каткова был фиксирован на правительст-
ве, а не на душе человеческой. 

А ведь "правительства" — так преходящи. "Правительство" — это 
"министерство Валуева", или "м. Тимашева", или "м. Толстого". Побе-
дил — Толстой, "но что нам до этого"? — "Теперь"?!!! 

ОО 

Теперь Конституция — и "все Толстые прошли". Они умерли по-
истине смертью, из которой нет воскресения, и на гробе их лежит только 
листочек написанного папируса. 

Это "древняя история", слишком древняя. "Были Псаметих, Солон 
и потом — Толстой", а из ораторов — "Демосфен, Цицерон и Катков". 
Слишком скучно. 

"Я не гимназист, чтобы учить этот урок". 

ОО 

В чем же дело! А позвольте: что "из живого Каткова" связывается 
с "живым Розановым"? Ничего. У Гилярова-Платонова — есть, у Рцы 



— есть, "хотя они и умерли". Гиляров-Платонов объяснил философское 
и мировое значение слова и понятия "так" {"так" происходит, 
без причины). Гениально. Ново. Осветило ум Розанову. И Розанов 
помнит. 

"Но он низверг министра Сабурова и потом еще флигель-адъютанта 
Игнатьева (мин. вн. дел)". Мне до этого дела нет. 

Вот когда я стану тоже "Псаметихом", т. е. тоже умру... Но и в гробу 
я отвернусь в другую сторону от Каткова: 

— У тебя сухие кости, и я могу о них только стукаться. Не хочу. 

ОО 

Ужасная участь. А все оттого, что без анекдота. Без веселости, без 
"физиогномии". Маска — ужасная маска, гипсовая маска. И она рас-
сыпалась. 

("за анекдотами о современнике" у проф. Ив. Иванова) 
* * * 

17.VII.1914 
Самодовольный радикализм как хорошо вычищенный медный пятак 

блестит, горит и обещает миру, что на него можно купить. 
Полное счастье. 
Для цельного мира цельное счастье. 
— Вот и Пешехонов говорит. И Дмитрий Владимирович уверяет. 

Дмитрий Сергеевич кушает рисовую кашку с курицей и сахаром и, 
подняв голову, замечает: 

— Да, конечно. Мне в Париже говорили. Вот и Зина так думает. 

Счастливые мои друзья. Как вы счастливы. Маленькая идейка в го-
лове может устроить полное благополучие человека. А палец, положен-
ный на глаз, закрывает целое солнце. 

Вы вполне счастливы. Я не так счастлив. О, я отдал бы мою жизнь за 
"мысль, из которой проистекает полное счастье". Я думаю, и каждый 
отдал бы. Но не приходит такой мысли. 

Вам она пришла. Счастливы. Да не спросить ли вторую порцию 
рисовой каши и еще сахару. 

— Ура! Господа! Вот я скушаю кашку, и у вселенной начнется новое 
пищеварение. 

Где они находят такие "эврики"? 
А впрочем, и Богучарский подтверждает. Мы с ним в дружбе. 
Вот сейчас войдет, и мы тоже усадим его за рисовую кашку. 
Где такая "луна из таза делается". В доме Мурузи, на Литейном. 

Ей, ей. Не сегодня-завтра градоначальник придет вас поздравлять 
с успехом и принесет привилегию на изобретение "полной и окончатель-
ной луны", которая в отличие от несовершенной теперешней — "без 
ущерба", "не закатывается": но "будет гореть до скончания мира" как 
полный медный таз: чудеса и успехи. В полном смущении улезаю под 
стол. 



20.VII.1914 
Сидит на корточках, весь обалдел. Я нежусь под веником. Он 

вполголоса: 
— Пивка, ваше благородие. 
Я слыхал, что выкрикают старосте: "Пару пива". Но не понимал 

годы. И через годы догадался. Теперь шепчу: 
— Хорошо, хорошо. 
Он продолжает. Совсем как безумный. Ведь я — парюсь, а он 

натуральный. И шепчет: 
— Может, парочку? 
— Хорошо, пару. 
И, говоря, провожая, нежно мне: "Будьте здоровы", зычно кричит 

чуть не по-протодьяконски через всю раздевальню: 
— Староста, пару пива. 
Это значит ему "особо" подают за мой счет две бутылки пива. 
Две бутылки — 30 копеек. Я всегда прежде "в руку давал" тридцать 

копеек. 
(придя из бани; все бани, кроме 70 копеечных, заняты 
оказались под "запасных". Исторический день Европы. На 
улицах, едя в бани, слышал: "Новое прибавление: Англия 
объявила войну Германии"). (Понедельник) 
* * * 

20.VII.1914 
Дело в том, что христианин стал скупой человек. Долго этого не 

было, и никто не предполагал, что это возможно. Ведь хр-во — религия 
щедрот. Все оставлено, все забыто, все прощено. 

Но было так грустно и тяжело: Византия падала. Напирали "аланы", 
"свевы" и Хозрой. Здоровьишко императоров было слабое, да и права 
наследства (их) не утверждены. "Светопреставления все не было". Было 
время обыкновенное и в нем все неудачи. 

И стали люди скупые. Они были скупы, а в то же время окрещены. 
И появился скупой христианин. 

Появился Заозерский. 
Появился Иоанн Филевский. 
Появились "все они" — и даже он, мой любимый. 
Все скупы, п. ч. все несчастны. И все несчастны, п. ч. все дурны. И все 

дурны, п. ч. все слабы. 
* * * 

22.VII.1914 
В конце концов: для чего же мы существуем? Какова цель всемирной 

истории? Или — по Фихте и Шеллингу — Всемирного Духа. 
Нельзя не сказать, что отчасти мы и существуем просто для совокуп-

ления и еды; или, метафизичнее и личнее: чтобы совокупляться и есть. 
Т. е., м. б., прав тот ответ, какой дают Фихте, мусульманская мистика, 
"омовения" и "Гурии", и — Зогар (жидовское обрезание и миква). 



Может быть, очень может быть. Отвлечемся от ненужных нам 
мусульман и евреев и останемся "с собою". Русских 140 ООО ООО. В сред-
нем возрасте 60 ООО ООО. Если полагать, что одно совокупление прихо-
дится на три дня, то "сегодня" придется, за всеми вычетами, — 
16 ООО ООО. И, деля на "пары", получим восемь миллионов — чистых. 

Это чего-нибудь стоит. 
В смысле — сытости, радости, наслаждения, результата (дети, зача-

тие их). 
Нельзя же в "цель истории" вводить только "цель Гёте". Нужно не 

забывать и "малых сих". И Бог, конечно, не забывает их. Но что он им 
дал определенное? Одежды — "укрывают", в доме — "живет", еда 
— поддерживает работу тела и есть то же, что дрова для фабрики. "Но 
какой ситец она выделывает?" 

На этот вопрос нельзя ответить иначе, как указав на единственную 
радость, данную всем тварям Богом: совокупление. Библия и сказала, 
— до всех заповедей и во главу им всем: "Оплодотворяйтесь! Размножай-
тесь! Наполните землю". 

И так бычки и курочки. Свиньи Элевзинских таинств. 
"Цель Гете и Фихте", "Civitas Dei"1 бл. Августина и папство — этим 

не исключаются. Но они этим не ограничиваются. "Цель всемирной 
истории" как 5i3va|iiç2 ограничивается целью всемирной истории как 
status quo3. "Позвольте, — говорит Акакий Акакиевич, — и я тоже хочу 
жить". Нет — больше и великолепнее, и истиннее: "Позвольте, господа 
всемирные историки: вы меня исключили из цели всемирной истории. 
Но Бог — против вас: Он меня тоже включил во всемирную историю. 
Но единственное, что я могу и умею и о чем радуюсь..." Тут он 
"перекрещивается" в Макара Девуппсина и кончает: 

"Я — любил. Женился. И у меня будут дети". 
Конечно. Не только Шлоссер, но и бл. Августин поперхнется, прежде 

чем возразить. 
Таким образом, не "Персия, покоренная Александром Великим", входит 

в планы всемирной истории: но и домашнее счастье 10 ООО греков, 
женившихся на персиянках, и 10 ООО персов, взявших за себя замуж гречанок. 
Вот. Есть баобабы, но — и травка в поле. И она тоже у Бога и в природе. 

* * * 

22.VII.1914 
Я раб, взбунтовавшийся против своего господина. 
У меня нет ума его, его гения... Бороться с ним я не могу, с его 

схемами, с его обобщениями. 
Но я просто не хочу туда идти. 
— Куда ты меня тащишь, к своим колдунам и в свое колдовство. 

Я хочу умереть под старыми образами Руси. И не надо мне ни "Рима", 
ни мертвой Анунциаты. 

(мое отношение к Гоголю) 

*Град Божий (лат.). 
2 сила (греч.). 
Существующий порядок (лат.). 



24.VII.1914 
Брусники не собирали и образовали конституционно-демократичес-

кую партию. 
Очень естественно. 
Они не знали ничего из местностей "России", из тех "прохлад" ее, 

ради которых русскому человеку приятна жизнь в России; и эта жизнь 
представлялась им унылою, тяжелою, неприятною. 

Разве можно представить себе, чтобы редактор "Освобождения" 
когда-нибудь сходил в баню? Итак, еженедельная "прохлада" русского 
человека была чужда ему; и еще с тем "прибавочным", что дают майские 
веники, до того пушистые, что с ними можно сравнить только сады 
Соломона. 

Ни "своей коровенки" и "своего молочка", — именно своего, — не 
знал Франк. Конечно, он задумал "партию народной свободы". 

Они все томились. Чистосердечно. Но не заметили, что это было 
внутреннее томление, происходящее у нерусского человека от жизни 
в России. 

Вера Фигнер "не выходила замуж в России", у нее не было "любого 
мужа", как говорит пани Катерина Бурульбаш своему отцу-колдуну, 
который ее "взял во сне"... Ни Вера Засулич, ни Софья Перовская — они 
все не имели "любых мужей" и не растили деток на Руси. 

Что им была Россия? Чужая. И в чужой России они задумали 
Россию. Как те, Франк и Струве, задумали преобразовать ее "кон-
ституционно-демократически". 

Позвольте же нам сказать им могучее: 
— Не хочу. 
Мы приняли конституцию, пот. что Царю было угодно так управ-

лять Государством, через выборных. И хотя в "17 октября" стоит 
оговорка, что "никакой закон не приемлет своей силы без одобрения Гос. 
Думы", — но эта-то оговорка или "Виттевское стало — в горле" 
и першит нам, противно нам, противозаконно нам. Нам кажется, здесь 
действительно "ограничение царской власти", и это донельзя нам несно-
сно, нам страшно, нам отвратительно. Ибо хотя законы, подсунутые 
Царю для подписи боярством или чиновничеством, — действительно 
противны и часто бывали вредоносны: но зато каждый закон, какой 
даровал России Царь, — даровал активно, Он Сам, и с полным сознани-
ем — такой закон всегда примет Россия, и он будет благостен России. Да 
мне кажется, это и есть, это незаметно сохранилось. Уже в нынешнем 
1914 году, т. е. через 9 лет после "17 октября", в рескрипте на имя вновь 
назначенного министра финансов Барка Государь "преподал указания 
насчет сокращения пьянства, уничтожил "чарку водки" в войсках и фло-
те, и указал, чтобы "бюджет" и "сила казны" не основывались на 
народном "пьянстве", и это единоличное слово Царя поворотило русскую 
внутреннюю политику более, чем все "законодательство 1914 года", все 
эти мелкие и дробные постановления Г. Думы и Г. Совета, которые у нас 
именуются "вермишелью". 

Т. обр., "17 октября" ограничивает по-старому, по-московскому 
"самовластие боярства", которое в Петербурге и в XIX веке преврати-



лось в "самовластие министров" (своеобразная "семибоярщина"), и то-
лько. А лик Царя по-прежнему велик и лучезарен. 

И грибки... 
И малина... 
И всякие ягодки... 
И охота на уток... 
И золотая рожь в поле... 
И зеленый березовый борок. 
Вот. 

* * * 
24. VII. 1914 

...да и есть содомский союз... 
Он не только заключен был вблизи Содома, но и по существу 

своему был содомическою связью между "Он" с большого "О" и "он" 
с маленького "о". Так как супружество есть цель союза и оба — мужс-
кого пола. Мужчина, выходящий замуж за мужчину, — образуют 
содомический акт. 

Тогда понятно, и впервые вот из этих моих строк становится миру 
понятно, почему формою и образом его заключения было обрезание; 
почему было потребовано — не что-нибудь другое, а это. "Возьми 
в руку и нечто сделай с этим, для придания известного вида и состоя-
ния", — нужного, чтобы "все началось \ — это lex et imago primae noctis 
conjugum1... Так все и "начинается", — то есть "приступив к делу". 

Это совершенно невероятная мысль, и дело, заключенное в обреза-
нии, никогда не могло быть разгадано именно по невероятности ее, по 
"не могу представить" для каждого, по "не могу поверить", "не смею 
думать". 

Но... сущность именно в этом. 
Отсюда: "не нужно женщины", "женщина вне союза"... 
Хотя потом в "трудах и днях" осуществляется через женщину 

— жену... Через ее "уста"... Отсюда и изъяснение этих форм человечес-
кого тела. 

Человек в фигуре своей имеет перед и зад, лицо и затылок, грудь 
и спину, — от макушки головы до пяток. "Лицо" и "затыльная часть" 
в голове, в туловище, в кистях руки и в ступнях ноги; в самой руке 
и самой ноге. Там и здесь — разная психология, вид, характер. Но — не 
только... 

Ниже препоясания и выше препоясания человек тоже расслаивается 
в две некоторые шарообразности: и верхняя имеет один пол, а нижняя 
— совсем другой пол. Яичко пчелы, которое оставлено царицею-самкою 
без оплодотворения, дает из себя трутня-самца. 

Т. е. in se et solum2 яйцо женское содержит зародыш самца, и, слЬд., 
ovum in se3 есть мужского рода существо. Это — метафизическое от-
крытие, это — эврика. След., жадное соединение яйца и сперматозоида 

'закон и изображение первой ночи брачного союза (лат.). 
2в себе, и только в себе (лат.). 
3яйцо по себе (лат.). 



есть влечение мужского яйца к женскому выделению якобы "мужских 
органов", которые на самом деле суть женские, женообразные, же-
носущественные органы; тогда как у женщины ее половые органы 
суть мужесущественны. Тогда что же мы увидим? Что в глубине 
вещей в "нашем обыкновенном" содержится actus sodomicus в его 
наиболее страшной форме, которая описывается не иначе как в словах 
латинского, мертвого языка: ибо лишь слух глухих мертвецов не 
оскорбится этим. Но евреи, которые "о всем догадывались", в образ 
совершения своего обрезания и ввели, как непременную часть, — этот 
actus sodomicus, который пока с младенцем — кажется "как будто 
ничего": но на самом деле иносказательно разъясняет, что такое обы-
кновенное "совокупление", к совершению которого призывается весь 
израиль первою заповедью. 

ОО 

Наше министерство просвещения — это сплошь ремесло. 
Художество — даже в голову не приходило. 
Разграфили черточками предметы. Назначили "число уроков". Со-

считали жалованье. Учителя должны быть "по такому-то диплому". Все 
— графа, черта, канцелярия, и — ни пяди далее, ни на вершок глубже. 

Особенно посему можно думать, что "просвещение совсем не начи-
налось". 

Что это? Почему? 
"Все нигилисты" (из школы выходят). — Да вы, господа, сами 

нигилисты. Неужели это не нигилизм свести просвещение в графику? 
Черта. Линейка. "Ведомость". Статистика. 
— Это мертвец! Сколько трупов у тебя записано? Не просчитайся: 

ведь очень важно знать, что ты хоронишь ежегодно не 80 ООО, а уже 
доползло до 95 ООО. 

И мертвый считает. И оскаливает зубы. И, поворачиваясь к "стране", 
шамкает: 

Скоро до 100 ООО. 
Но страна довольна. У, дикая, тоже мертвая страна. Лучше бы сему 

племени никогда не сгонять из "сих мест" оленей, "птицу гагу", "мед-
ведей и лосей". Тогда она была неизмеримо красивее и "Богу угодна". 

* * * 

26.VII.1914 
Человек должен выболеть грех свой... 
Т. е. не "должен", а на это он обречен. 

* * * 

27.VII.1914 
Страхов просто жил в слишком высоком этаже, и его не могли еще 

читать и понимать. 

Уровень русского образованного общества есть уровень уездного 
училища, а нисколько не университетский. 



В университете мы учимся совершенно искусственно, т. е. искусствен-
но нас туда переводят и там навязывают какую-то реформацию, католи-
цизм, античную культуру. Все это "иностранные слова" из словаря 
Михельсона ("иностранные слова, употребительные в русском языке", 
— видал гимназистом), которые мы заучиваем столь же тщательно, как 
и безуспешно. Заучиваем, мотая головой и упираясь. 

Дальше элементарной "Дубинушки" нам трудно пойти. "Дубинуш-
ка" же усваивается легко и сразу. 

Англичанин-хитрец, 
Чтобы силу сберечь, 
Открывал за машиной машину 

Запевал про родную дубину. 
"Эй, дубинушка, ухнем! 
Сама пойдет..." 

Студенты, когда поют это, и не догадываются о глубокой иронии 
над собою. 

Шперк мне как-то сказал: 
— Что вы думаете, — Достоевский если и прочитан, то только ради 

занимательности фабулы романов, как читаются Зола, Мопассан и Бо-
борыкин. Но мысли Достоевского и вообще Достоевский, с нашей точки 
зрения, вовсе неизвестен русскому обществу. Это слишком трудно и сло-
жно и рано русскому обществу. 

В самом деле!.. 
Я слушал Шперка как какое-то открытие. 

* * * 

27.VII.1914 
А ведь "царица-то Суббота", господа, — с бородой. 

ОО 

Ибо "Ветхий Деньми", вступивший в завет с Авраамом, — имел, 
конечно, "седые развеваемые волоса", как у нас изображается... 

Разгадывается, разгадывается Иуда (Изр.), — разгадываются "пре-
исподние земли". 

ОО 

Володя, приговоренный к повешению (сейчас услышал от Домны 
Васильевны), где-то околачивается за границей, а (очевидно, — сужу по 
рассказу самого Столпнера) ревизовавший его Столпнерчик, "живя аске-
том" на Петербургской стороне, все-таки принимает участие в религиоз-
но-философских прениях и читает специальные лекции "своим". 

Так он подкрадывался ко мне, этот Столпнер. И лишь через два года 
я разобрал паутину. 

Жалеет ли Володю Столпнер? Пусть об этом скажет в сердце своем. 



Нет, евреи: главное-то в затеянной вами (или продолжаемой вами 
далее) революции: выбить как можно больше (руками правительства) из 
строя молодежи и расчистить место "своим". Этнографическая, и слу-
жебная, и денежная конкуренция. 

А революция — та "наковальня", на которой еврейский молот 
выбивает себе венец. 

• * • 

27.VII.1914 
У нас русские молодцы, у нас русские умишки, у нас русские — сво-

бодомыслящие. 
Зачем они будут повиноваться Царю. Они будут повиноваться ев-

рейскому банкиру и Кугелю из "Дня"... 
Бикерману, Айзману и Шелому-Ашу. 
— У вас говядина и библиография. 
И аскетический Столпнер снисходительно сошьет панталоны нашему 

Володе. "На счет революционного фонда". На самом же деле возьмет 
деньги у знакомого банкира. 

Так и будет ходить революционер Володя в панталонах, сшитых ему 
банкиром. 

• * * 

29.VII.1914 
Единственно, кто серьезным глазом и как на серьезных людей смот-

рел на народ, — было правительство и народные пословицы. 
Правительство брало из народа рекрутов на службу, взыскивало 

с наказанием — налоги, казнило и наказывало мужиков, "нашего брата" 
(моя былая — в детстве бедность). Все это в высшей степени серьезно, 
под всем этим кровь течет, все это обросло суровой мозолистой кожей. 
Тут нельзя "играть в бирюльки", п. ч. за бирюльки самого выпорют. 
Перед правительством мужик должен был стоять ядреный, трезвый, не 
меньше такого-то росту, чтобы "в солдаты вышел". И баба при нем: 
ядреная, с детьми. 

Все это в высшей степени зернисго, сильно и хлебно. 
И мужик, хотя получал иногда "в рыло", любил это серьезное к себе 

отношение, потому что по нему он измерял свое серьезное положение 
в мире. 

Он понимал, что если его "муштрят" и "дают в рыло", то потому, 
что он "нужная вещь", кому-то "понадобился" и без него нельзя обой-
тись. Он был как девка, которая "уродилась в замужество"... На 
"Государство" и далекого "Царя" он смотрел смутным и великолепным 
взглядом как на "мужа" своего, — который его "управит", который его 
"прокормит", иной раз "ушибет", но около ушиба и "приласкает"... 

Так стоял мужик, как гренадер перед царем и царством. 
Как-то я поражен был, читая "пословицы русского народа", рас-

пределенные по категориям, — по "предметам", как бы в "предметном 
указателе". Именно, я натолкнулся на следующую: 



"Кто не слушается отца, послушается палача". 
Т. е. своевольничающий мальчишка в семье, вроде нашего Чер-

нышевского, — послушается со временем "палача". С Чернышевским 
так это и вышло. Связали голубчика и выслали к черту. 

Но совершенно так учит ребят своих и мужик в избе: "Э, не слуша-
ешь меня: придет кто построже меня и справится с тобою". 

Правительство для народа есть "дальнейшая справа", которая "смо-
жет", чего не доможет отец-мать. 

"С правительством разговоры коротки", оно "тебя упрячет". "С 
правительством германский император разговаривает с уважением и по-
чтительно", а не то что мужик Фалалей. 

И мужик Фалалей боится. 
Вот. 
Теперь эти бирюлькины, друзья и недруги Тургенева и Герцена. 

И прилежный к графину Глеб Успенский. И JI. Толстой с великолепным 
Алпатычем ("Война и мир"). Малина и малишцики. Варенье варить 
умеют, а хлеба сделать не умеют все эти господа. "Хорь и Калиныч" не 
стерегут лес казенный, как подобает заправскому мужику, ответствен-
ному и разумному: а они "разговаривают" в лесу, и лес, право, и суще-
ствует для того, чтобы их послушать. В существе же дела ни "леса", ни 
"крестьянства", а только тургеневская литература, пробирающаяся от 
мужика к (...) Как хорошо "говорят" Хорь и Калиныч, так потом будут 
хорошо "говорить" Одинцова и Базаров. Мужик это смекает и говорит: 
"Мы тут ни к чему", — и предпочитает иметь дело с исправником, 
который смотрит на него как на лицо, а не на бирюльку. 

Мужик не уважает барской о себе литературы, п. ч. она — в точности 
барская и тунеядная, снисходительая и неуважающая, в тайне вещей 
художественно-восхищенная, но морально-холодная. 

Ему теплее становой и поп, который меньше семи рублей за свадьбу 
не возьмет. Казалось бы — ужасное отношение, и оно снисходительным 
"господам", которые не бьют и не взыскивают, и кажется "ужасным". 
Но мужик тоже на базаре за воз сена "гривенника не спустит", потому 
что и сено — трудовое, и гривенник — трудовой. Он знает истину, 
открытую Адамом Смитом, что "гривенник есть не десять копеек", 
а "одна десятая трудового дня". Вещь, "господину неизвестная", хотя он 
и прочел Адама Смита. Итак, мужик почитает станового и попа, п. ч. это 
— те же "труженики", как и он, в разные наряды наряженные и к разным 
категориям труда приставленные. Он смотрит серьезно на них, как на 
серьезных членов мира, взаимодействующих с ним тоже как с серьезным 
членом мира. Мужику это, естественно, нравится, потому что во всем 
этом он видит связь, смысл, начало и концы, основание и завершение. 
Ему — все понятно, разумно и твердо. Но в Тургеневе он ничего 
серьезного не видит и смотрит, что он в "Хоре и Калиныче" подает ему 
две копейки, как даже не нищему при дороге, а как медведю у татарина, 
который перед ним "поломался", а Тургенев это "срисовал". Его просто 
коробит подобная литература о себе, он находит оскорбительною и уни-
зительною эту литературу о себе, он ужасается этой возможности смот-
реть на себя, как на "срисовываемую вещь", когда он мужик большой, 
исправный, налоги платит, с бабой живет, Богу молится. 

Столько важного делает, и "господа" этого не заметили. 



Им бы только "разговоры Хоря и Калиныча"... 
Баловство... 
"Господин" балуется надо мной, — балуется с бородой; как — он же, 

пока был безусый, "баловался с нашими бабами"... 
"Оставь"... "Не приставай"... "Не до тебя"... 

9.VIII.1914 
Литература праздношатающихся... 
Вся наша литература есть литература праздношатающихся. Трудово-

го начала в ней не то чтобы мало, но и совсем нет. 
И Мякотин и Пешехонов, всеконечно, только шатаются около тру-

довых тем и трудового люда. В их собственных строках, вот как 
я "обмакнул перо в чернильницу и написал строку", — вовсе не надыше-
но потом, мозолю и усталостью от труда. 

Только один пиджачок. Да, он поношен и как будто "трудовой". Но 
это лицемерие и тайное щегольство. 

— Да, я без галстуха. Просто. Когда же заниматься этими глупостя-
ми. Я думаю, когда-нибудь и Философов "преодолеет себя" ("нужно 
преодолеть человека", Ницше) и наденет кумачовую рубаху. 

"Просто". 

со 

Тон высокомерия появляется уже в "Горе от ума". Только милый 
Пушкин и вообще милые старики, начиная с Державина, не были 
высокомерны. Но с Грибоедова и вообще чем дальше, тем больше 
появляется несносный тон высокомерия, чванство, претензия верховод-
ства в литературе. С тех пор, когда она оказала некоторые и многие 
заслуги, например освободила крестьян, уничтожила взяточничество, 
заставила преобразовать суд, — она "не разговаривает" даже с минист-
рами. О Государе, о Церкви даже и не "упоминает". "Мы и Виктор 
Гюго"; "Это было во время, когда писали я, Тургенев и Герцен". Вообще 
"за хвостик" Тургенева и Герцена все держатся, и этот хвостик многих 
наполнил упоением. 

Но они все "так любят народ". Да — "Бедненьких и малых сих". На 
это надо обратить внимание, что вся любовь к народу в русской 
литературе есть снобическая (снобы) и почти есть любовь к другой 
и низшей расе. Посмотрите, как Фаресов снимался "с моим другом 
крестьянином Иваном Семеновичем" и как Некрасов посвящал свои 
охотничьи стихотворения "крестьянину охотнику Сидору Карпычу". Так 
важная барыня тысячника, давая на паперти церкви копеечку нищему, 
вздыхает и тщеславится великолепным сознанием, что "этот нищий есть 
такой же христианин, как я, и, может быть, выше меня". Когда барынька 
так сказала, что вот именно "выше", — она чувствует себя прямо на 
лоне И. Христа и, придя домой, с таким удовольствием пьет кофе. Так, 
Фаресов и Некрасов около крестьян. Вполне блаженны, когда вполне 
демократичны. 



И демократом затянуло литературу. 
Но тайно это высокоаристократическая литература. И не природно 

и урожденно аристократична, а как вчерашняя чуйка, сегодня вышедшая 
в дворянство, дослужившаяся до дворянства. Ибо ведь он никому не 
сказывает, — а втайне и на самом деле только недавно начал читать 
"Историю цивилизации в Англии" и из нее узнал, что народ — это 
хорошо". 

Так. Мы требовали освобождения крестьян и новых судов. И нам все 
дали. Соглашаюсь, заслуги большие, т. е. если "все от нас произошло". 
И если Царь только хлопал глазами от удивления к "Муму" Тургенева 
и больше, чем министров своих, боялся Герцена. Легенда в литературе 
о своих заслугах именно такая. 

Я не умею доказать и даже выразить, но каким-то "одиннадцатым 
чувством" в себе чувствую этот кроваво-хвастливый тон, это — что 
литература чувствует народ как низшую около себя расу париев, на 
которую она "призрит" ("призри на рабу свою" — Руфь Воозу). От 
этого наша литература, хотя кажется самою демократическою из всех 
мировых литератур, — на самом деле и в тайне души своей есть 
варварско-аристократическая: в ней есть что-то схожее с духом и при-
емом тех маркиз Louis XIV, которые не стеснялись принимать ванну 
в присутствии мужской прислуги. Русская литература всегда и вся была 
церковно-богохульна и государственно-богохульна, без малейшей мыс-
ли и без малейшего беспокойства о том, что народу это может "не 
понравиться". 

"Кто сей раб, что может осудить мою 3 ? "(маркиза). Литература 
вообще в высшей степени не стеснялась народа. Ни в одной литературе 
нельзя проследить мысли: "народ присутствует". 

(вагон; Луга—Петербург) 

* * * 

9.VIII.1914 
В сущности христианства я есть истинный язычник, и в сущности 

язычества я есть истинный христианин. 
(вагон) 

Так же смиренен... 
И стою безмолвно "перед стригущим меня"... 
Только с высунутым языком, и хвостик дрыгает. 

* * * 

10.VIII.1914 
Почти историческое слово Меньшикова (М. О.). День на 3—5-й, как 

была объявлена война, — и по обществу разнеслась эта музыка и "умяг-
чение сердец" (Дума и инородцы и проч.), я, часу во 2-м ночи, и говорю 
в редакции Меньшикову и еще сотрудникам. 

— Меня занимает больше всего, что, мож. быть, война великим 
подъемом душ, великим одушевлением и идеализмом... погасит на 1/ю 
нигилизм — главный предмет моей заботы и душевного мучения. 

Минуты через 1 !/2 Меньшиков ответил: 
— Нет. Нигилизм глубже этой войны. 



"Глубже этой войны"... Война с Германией и мировая война. Кото-
рая, бесспорно, изменит вид Европы, — и, по всему вероятию, для 
России будет началом нового движения, — богатства, оздоровления, 
освежения. И Меньшиков, который никогда о нигилизме специально не 
писал и, по-видимому, не брал его темою вникания своего, — высказал 
суждение, которое, я думаю, и истинно, и глубиною своею превосходит, 
пожалуй, все, что "полемически писали против нигилизма" Страхов, 
Гиляров-Платонов, кажется, — Данилевский (Н. Я.). 

Удивительно. Вполне историческое слово. 
Погодя, он заговорил: 
— Однако же Ольга Александровна и Лидия Ивановна (Фрибес 

и Микулич) суть верующие, религиозные женщины и вместе очень 
образованные. У них это совмещается, они имеют силу верить, молить-
ся... 

Он не договорил. Заключение было: 
— А мы — нет!! 
Сейчас же вступили другие в разговор, — и так как дело свелось 

к "неспособности верить", к "бездарности верить", — т. е. в тоне речей 
почувствовалось это, то кто-то сказал, очень глубоко и дальновидно, что 
"уже Гомер первый начал рассказывать о богах анекдоты", — на что 
Меньшиков (кажется) сказал: 

— Да. И язычество, может быть, было свежо и серьезно лет за 
тысячу, лет за 500 до Гомера: но уже увядало и рационализировалось 
к началу греческой истории. 

Не замечательно ли? Такой разговор в "распространенной газете". 
Религия действительно есть чудо, и к дару ее способны только чудесные 
люди. 

Вот Сергей Радонежский. Вот Серафим из Сарова. Но это — не 
столько люди, сколько чудеса природы человеческой. Они "видели", они 
"знают". Им "Бог был близок". 

Прочие? Даже из церковной иерархии. Онр повторяют, косно и дере-
вянно, — чего не разумеют; они не смеют не верить, "по положению" 
и "в виду народа", — а не то чтобы уже "верили". 

Да. Религия — чудо. Чудо истории человеческой. Им воистину живет 
и держится человечество: но ее падает 1 капля на век, на целый век 
— одна благовонная капля от Бога. 

Но — она ЕСТЬ. 

* * * 

10.VIII.1914 
Женщина должна заутреннивать человека. 
Не "должна", а ей указал Бог. 
Разве вы не верите Библии? 
Вот откуда костюмы и моды и вечные вариации их. 

(умываясь поутру, вспомнил вчера барышню на вокзале; 
я смотрел из окна вагона, так что не очень уж близко. Она 
шла вдоль поезда; довольно красива; грудь ее была покрыта, 
скорее обтянута, но свободно, тончайшей материей, — и на 
ходу груди подавались то вправо, то влево, были живые, 



— не скрываясь ни в форме своей, ни в значительной 
массивности и почти в цвете (розоватый цвет материи); 
корсета явно не было, этого поганого женского корсета, 
стали и тряпок. Шла завтрашняя семьянинка, полная 
достоинства ) 

А милые старушки? 
Они омоют наше тело, когда мы умрем. 

* * * 

11.VIII.1914 
Если что-нибудь особенно крепко сидит на корню своем и не уступа-

ет мольбам вашей морали, вашей эстетике и ссылок на "спасение 
народа" и "спасение души", — знайте, что это имеет под собою ка-
кое-нибудь глубокое основание, которого вы не знаете. 

Проходите мимо этого осторожно и молча. Не смотрите и не 
отрицайте. 

Таково "S" (история с Содомом). Такова история с Лотом. 
Меня поразило одно место Талмуда (не отметил и не могу цитиро-

вать, но отчетливо помню). Вопрос идет, какие места Торы (пятикнижие 
Моисея, т. е. первые пять книг Библии) следует читать вслух и какие 
следует пропускать. Кажется, дело идет о праздничном чтении, в синаго-
ге, — или даже, может быть, о семейном наставительном чтении, как 
у нас в лучших семьях читается "Училище благочестия". Ставятся 
обычные "да" и "нет" старцев закона: но в конце побеждает "большинст-
во голосов" и "высшие авторитеты". 

— Этого места в чтении пропускать не следует. 
Мы же чувствуем необъяснимым чувством, видим каким-то один-

надцатым глазом своего зрения, что без этих рассказов о Содоме 
и о рождении сыновей дочерями Лота от отца своего — Библия не была 
бы полна; что просто мы бы ее не назвали "библиею", "книгою книг", 
"книгою по преимуществу". Отчего? Что такое? Почему это необходимо 
для полноты? Библия в ее первых книгах ("Тора" евреев) представляется 
каким-то обзором корней, — обзором того, что нужно знать человеку, 
— обзором первоначального и общего в человечестве. Как же при этом 
обзоре можно упустить хотя бы один корешок, — сказать "не надо", "не 
важно", "пропустим" (об этом шел спор у старцев Талмуда). 

Читая "Мирру" (Мирра — дочь, подобная дочерям Лота, но свое-
охотная, страстно влюбленная; рассказ — в "Метаморфозах" Овидия), 
удивительно переведенную в "Северных цветах" пушкинской эпохи, 
я был поражен: "значит, бывает". "Неужели бывает??!" Да, этот корень, 
очевидно небольшой, редко случаемый, тем не менее есть у Древа 
Жизни. Еще много лет спустя, читая воспоминания о Писемском А. Ф. 
Кони, я был поражен подобным сюжетом, где мать ревниво спрашивает 
свою дочь, ставшую в "такое положение": — "Говори, от него?" (ис-
тория Лота). Дочь испуганно шепчет: — "Да". А. С. Суворин, когда 
у нас раз зашла (в "бесконечной болтовне обо всем") речь о подобном, 
передал мне, что однажды А. Ф. Кони сказал ему, что он знал такой 
случай, т. е. ему в судебной практике попался случай, когда две "дочери 
Лота" были в положении "дочерей Лота" и вот одна — умирает после 

16 В. В. Розанов 481 



родов: то она, при вошедшем в комнату отце, не могла отвести глаз от 
него, и умерла любя, и, очевидно, бесконечно любя. Библия и есть 
единственная книга, не пропустившая этот корешок, отчего мы 
и говорим, что она нечто утратила бы из себя, не будь там этого 
рассказа. Тогда случай, рассказанный Кони, и сюжет, занявший 
Писемского, — мы как будто пришпиливаем булавкой к рассказу 
Библии, т. е. все-таки знаем, "куда это отнести". Без рассказа Библии 
мы бы растерялись; мы бы были глупы и бессловесны перед фактом. 
Мне тоже случилось выслушать рассказ одного почти молодого 
и красивого человека, которого ко мне привел беллетрист Федоров: 
молодой человек попросил у меня совета, как ему развестись с женой, 
которая, поживя с ним немного, — возвратилась к отцу, ибо он был 
для нее, как и для сестры ее, "Лотом". Это был еврей-талмудист 
и вместе присяжный поверенный, человек страшный, умный и раз-
вращенный (жалоба мужа). И, наконец, третье и последнее: мне, 
по-видимому, пришлось выслушать рассказ о смерти отца таковой 
"дочери Лота": он был исполнен такой нежности и глубины, он был 
таким единственным из всего, что мне случалось слышать о смерти 
родителей, из этих рассказов всегда почти холодных и равнодушных, 
"скоро забываемых" и "мелькающих", что не могло быть сомнения 
в том, где преимущество любви и силы привязанности. Да ведь и так, 
если мы всмотримся в существо корня и странную его загадку. Здесь 
мы имеем слияние двух никогда вообще не сливающихся чувств, 
нормально не сливающихся: Amor patris, amor uxoris1. Amor patris мы 
в высшей степени одобряем и оплакиваем вечным оплакиванием, что 
нормально она бывает как-то холодновата, как-то немножко водяни-
ста, бескровна. Ведь на этом равнодушии основана оплакиваемая 
культурным и историческим оплакиванием наша русская (не всеобщая 
ли?) распря "отцов и детей": Итак, amor patris есть, но "всемирно 
жаль, что недостаточна". В это "недостаточно" и капает капля Лота: 
amor patris вдруг и неожиданно, редчайше и как будто случайно, 
осложняется другим чувством, существо которого, самое существо 
и ствол, заключается в том, что оно пылает, горит и что оно сильно, 
отнюдь не вяло. К тому, что "так нужно", прибавляется огонь. 
В рассказе, мною выслушанном, подробности которого не оставляют 
сомнения, что это была "история Лота", было поразительно слушать 
тон рассказа. 

Семья — богатая; в высшей степени культурная; плодоносная в ис-
тории России, хотя и не в важном, скорее в тихом уголке ее. Потомства 
— не было. Прошел только роман, поистине не уступающий "Полю 
и Виргинии" — в таких же нежных и деликатных чертах. Грубого 
и сального, очевидно, никогда не было, и вообще это не было "от 
распущенности", а было что-то специальное и острое, определенно 
начавшееся и приведшее к близости. Ничего намекающего на тон пьесы 
Писемского (я, впрочем, ее не читал, — сужу по тону в передаче Кони). 

Есть, друг Горацио... 

'Любовь отеческая, любовь супружеская (лат.). 
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Вот почему старцы Талмуда сказали: "Мы знаем больше Горация 
и чем вообще западные мудрецы; и думаем, что история Лота помещена 
в рассказе о творении мира не напрасно и не без иносказания. Кому она не 
нужна — тем и будет прочитана равнодушно и мельком. Но ее нужно 
выслушать некоторым, и, выслушав, — они уяснят сами себя себе. Они 
не погибнут и не запутаются, как, может быть и даже вероятно, запута-
лись бы и погибли без этого рассказа о Лоте и об его дочерях, от 
которых произошли два народа". 

* * * 
11.VIII.1914 

Более и более прихожу к мысли, что я глуп: ведь тоска моя, отчего 
60-е годы не проходят как "дым", как "роса павшая", — отчего и через 
полвека эта "роса" все "глаза ест". Тоскую, гневаюсь и пишу. "Тут и мой 
милый Страхов". В то же время я "патриот, как никто" и хочу, чтобы "у 
нас" все было великолепно, могуче, а не "кое-что" и "мимолетно". 

Хорошо. 
То в таком случае чего же я сержусь? 
Елизавета Кускова и уперлась: — "Не хочу сходить с места". 
Допустим, что "60-е годы" был "нигилизм" и "ничто". Даже — "лег-

комыслие". Но ведь с точки зрения "все должно быть великолепно", чем 
бы ни была эпоха, она должна быть не "мимоидущая" и "преходящая", 
как "былие" (трава особенная, "легкомысленная"), а как дуб могучий, 
и крепкий, и вековой. "Вот тебе, Вас. Вас., и дан вековой нигилизм, 
с которым ты поборись-ка". 

Не понимаю, чего сержусь. Моя же мысль, чтобы все было "устой-
чиво". 

Отрицание у нас, у русских, действительно не "мелькнуло", а упер-
лось и могуче и... всеобще. 

"Никто тело свое возненавидит"... Русские возненавидели свою Рос-
сию, — и об этом главный мой, самый главный плач за много лет. 
Русские кончат самоубийством; неужели это не доказательство (серьез-
ности отрицания). 

— Позвольте, Каин должен быть написан во весь рост. Это не 
карикатура и не шалость из "Стрекозы". Это — Библия. Вот вам он 
и Каин во весь рост, не меньше библейского — Нигилизм. Чего же вы 
сердитесь? У русских действительно все велико. 

С этой точки зрения и Бакунин, и Писарев, и Нечаев, и Чернышевс-
кий, и "наш Амфитеатров" получают свое место. "Глупость в версту". 
Ведь вы не очень сокрушаетесь о глупости, а почему не "в версту"? Вот 
вам и "верста". 

Так это очень серьезно. Что такое "нигилизм"? Бессилие к благородно-
му. Человек пал и "Калибан". То этот "Калибан" не бабочка, а Чудовище. 

Нигилизм русский стоит революции. Смотрите Пешехонку. Через 50 
лет есть еще Пешехонка, т. е. "кое-что". Через 50 лет после Вольтера 
и "вольтерианства" какие же были "вольтерианцы". Через 50 лет были 
уже "романтики", т. е. совсем другое: а наш нигилизм все еще держится. 

Нигилизм глуп и пошл, собственно, в частях, в подробностях; 
в этом выкрике: "Бога нет", — в этой Цебриковой, которая сидит перед 



вами и рассуждает. Но в целом нигилизм очень страшен и очень велик, 
— именно как порочность ума и души, как великое опошление человечест-
ва и истории. "Опошление человечества": да, может быть, нет более 
великой темы и более грозного явления. 

Тундры... все тундры... болота, все болота... Нет солнышка... холод-
но... холодно. 

Позвольте, так это не пустяки. 
Это — наш северный климат, наш приполярный круг. Наши "воло-

годские и архангельские" низины... Ими занимается Риттер, и занимает-
ся нисколько не меньше, чем "жарским климатом". 

Чего же Розанов тоскует? Величие есть. 
— Величие нуля. 
Позвольте, без нуля — нет математики. Без "нуля" ни одно число не 

пишется. "Нуль" равнозначущ и равноценен и равнометафизичен вся-
кому "значащему числу" (цифре). 

И без нигилизма, в сущности, нет истории. С чем же великие боро-
лись, о чем поэты плакали, за что пророки проклинали. В существе дела 
именно за "нигилизм": не "нигилизм" ли греков, передававшихся Филип-
пу Македонскому ради "утилитарных соображений", изобличал Демо-
сфен? не "нигилизм" ли патрициев оплакивали Цицерон и Тацит? не 
"нигилизм" ли церковников поднял бурю Лютера? Кто не "верит в ду-
шу" — он нигилист, кто "не верит в Бога" — он нигилист, кто "не верит 
в свое отечество" — он нигилист. У русских это обобщилось. У русских 
впервые это явилось как идея: не нигилизм "религии", "богов" и "Бога", 
"души" и "истории", а нигилизм 

ОН САМ 
— почти как лицо. Именно как Калибан или Хулиган. Это — велико. 

СВОЕЙ ПЕРСОНОЙ 
вот он — Ракитин ("Бр. Карамазовы"). Вот — Благосветлов. "У него 
и негр при дверях стоит". Двери из черного дерева с золотой инкрустаци-
ей. Демократ и лакей. Революционер и Холуй. Это — велико. Поверьте, 
это очень велико и до известной степени в размахе Шекспира. Чем он 
более вошь, тем он более Шекспир, — ибо уже такова тема и существо. 
Вы хотите, чтобы была "бацилла" в "доме"; бацилла холерная, которая 
творит дела, каких не сотворит стадо слонов, ни даже все леопарды 
и тигры на свете. Она чудовищна и страшнр, деяния ее несравнимы со 
"всей зоологией", — а она мала и не видна. Таким образом, самое 
"существо" и "тема" нигилизма должны были выразиться в том, в чем 
они и выразились: в каком-то там "Деле", Ракитине и Нечаеве: 

— Чем гаже, тем полнее истина идеи. 
Гончаров написал "Взбаламученное море", Лесков — "Некуда", еще 

кто-то — "Вне колеи"... Какие все заглавия!! Видно, что люди собирали 
все силы, напрягали всю остроту ума, чтобы определить, выразить 
и понять. Гончаров назвал "Обрыв". Тургенев — "Отцы и дети". Досто-
евский — "Бесы". Вот сколько боролись, — не чета Василию Васильеви-
чу. Никто, однако, не победил. 

— Да почему? 
Позвольте: да осушите вы болото? — да справьтесь вы с глупостью 

людской? Целое министерство просвещения работает и не может ничего 
поделать. Целое гидрогеографическое ведомство осушает и не может 



высушить. Вся медицина ноборает бациллу, "которая не видна", — и по-
бедить не может. 

Вот он упор бытия, крепость нуля, — непобедимость математики 
и мира. 

Розанов! Розанов! Да ведь Библия и говорит тебе, что человек 
НЕСОВЕРШЕНЕН. 

И только это одно говорит нигилизм. 
Если бы он "промелькнул" и был на пять лет, — это было бы 

поистине "пустопорожняя страница" русской истории. 
Но при теперешнем, очевидно, "величии" его мы совершенно не 

можем предвидеть и сказать, "для чего он нам был послан". 
По "диалектике Гегеля" мы должны ожидать равнозначащего периода 

утверждения, созидания, — равнозначащей "суммации идеалов", и тут... 
И "тут" голова начинает кружиться от ожиданий... 
Господи! Как Ты хочешь — так и будет. 

(за реестром "Опавших листьев" за истекшие месяцы 
1914 г.) 
* * * 

11.VIII.1914 
Есть северная глубина, особенная, не из солнца. Глубина из того, что 

нет солнца... 
Тут и нигилизм, — этот наш страшный нигилизм. И тихие селенья 

Тютчева: 

Эти бедные селенья 
Эту тусклую природу... 

И пейзаж Левитана, и смешной "Василий Блаженный". 
О Италии кто-то пел: 

Благословенный край. 

Но ведь есть, есть глубина "неблагословенности"... "Отыде в сторо-
ну и заблудился"... Позвольте, что такое Наль ("Наль и Дамаянти") без 
проигрыша в кости своего царства и без "ушел от прекрасной Дамаян-
ти"? Обыкновенный король, "как и все" и как "всегда"... Интерес 
начинается с того, что "ушел" и "проигрался", с "краха"... Даже великий 
Иов, что такое он был бы без навозной кучи, на которую в конце концов 
сел? Я ужасно боюсь и ужасно ненавижу эту "неблагословенность", 
я маленький и слабенький, и мне все бы "быть с Богом" в солнышке 
и тепле. Так. Но это — "я", т. е. "не все". Обо мне истории и не 
расскажут, а о мире рассказывают. Тут я вступаю в мир ужасов "рас-
сказывают", очевидно, оттого, что "неблагословенно", что люди "поте-
ряли благословение" и в конце концов "дьявол искусил"... 

Он, собственно, "не искусил", а скрыл солнце, и повеяло холодком. 
Человек сжался, скорчился и показал кукиш. За "кукиш" его сейчас же 
выдрали за уши, — но он вторично и еще огромнее показал кукиш. С тех 
пор "за ухо" и "кукиш" чередуются, и Иловайский, обрадовавшись, 
взялся за перо. "Людям горе, а мне афера". Хорошо. 



Не хорошо, а плоско. Началась плоскость. Началась скука. Началось 
томление. Началась гниль. "Наш нигилист совсем готов". Нигилист 
— это именно неблагословенность. 

Нигилист и нигилизм. 
И Наль ведь стал "нигилистом" супружества, уйдя от Дамаянти, 

и "нигилистом" политической истории, проиграв "очень просто" короле-
вство в кости. 

Мы, "благословенные", ведь в сущности незанимательны. Что во 
мне занимательного? "Пью чай". Об этом "Истории Шлоссера в 16 
томах" не напишешь. 

Да. Бог поманил человека к занимательности. И показал ему пу-
стынные страны Севера... Из Халдеи это было, конечно, красиво, 
— а мы прыгаем на морозце. И поем печальные песни. 

* * * 

14.VIII.1914 
Сперва обрадовался; и дня 1 !/2 радовался. Бурцев, эмигранты и по-

литические острожники просятся в войну... 

В мыслях своих я много лет строил "Площадь согласия", — думая, 
что нужно какое-то примирение... 

Радость сердца и проч. Забвение обид и прочее... 

Умели прощать Петр и Екатерина — Миниха и пр., и прощенные 
становились великими служаками. 

Но ведь иные времена, иные нравы. 
Войско они называли "убийцами". "Их" Гаршин и прочие говорили, 

что "солдат" тогда только "человек", когда он бросил ружье... Пу-
шкинское 

Стальной щетиною сверкая 

"их" Пыпин назвал национальным хвастовством и презренным шо-
винизмом. 

И длилось это от Турецкой войны до "теперь". И вдруг теперь 

— Дайте нам посражаться. 

Теперь, когда что-то засияло впереди, — и вся Русь стоит в блиста-
нии и силе. 

— Дайте и нам эполеты... 

Господа, эполеты — это "честь". Понятно, когда о ней просит 
Миних. Но когда просит Бурцев? Когда хочет сражаться Петруша 
Верховенский ("Бесы"), прикончивший Шатова? 



Ёсть что-то страшное в вашей просьбе. Вы все у нас взяли. Вы взяли 
славу, что "освободители"; что одни образованны и "умны на Руси", 
— и кроме вас только "черная сотня"; кроме вас "истинно русские люди" 
и (как писала "Речь") — "Потреоты". Да, мы безграмотно произносили 
даже название своей партии. Славян, русинов, когда их даже мучили 
тюрьмой и огнем (были случаи в Венгрии), — вы ненавидели только 
потому, что они... 

И вот, когда теперь пришел час нашей чести, вы протягиваете руку 
и говорите: 

— И нам... 
К "подлой мамаше" вы подходите и говорите: "Я поведу тебя 

в церковь". Вы, которые уверяли, что она никуда не ходит, кроме как 
в публичный дом. "Наша мать отъявленного поведения", и вдруг теперь: 

— "Мамаша, пойдемте вместе". "И я около вас"... 
Поздно, сынки, поздно!.. "Оставьте бесчестную мать" доделывать 

свое хмурое, казенное дело. Все — поганое дело войны, убийства; все 
— серая, грубая солдатчина. Мы ведь только Скалозубы да Молчалины, 
тогда как Чацкие все у вас. Читают книжки и критикуют. Ведь еще месяц 
тому назад писалось в "Русском Богатстве" о "высокопоставленных 
дамах, богомольных в старости, которые страдают спинным мозгом на 
эротической почве, и потому льнут к богомольным старцам". И имя 
старца было полностью прописано. 

Вот вы как отличались. А теперь: "Мамаша и мы с вами"... 

Есть что-то страшное, тоскливое, грустное, что через три года социа-
листы станут заявлять: 

— Наша святая кровь также проливалась за Червонную Русь... 
— Мы тоже освобождали славян... 
Нет, господа: разделимся в чести. Мы — смерды, верноподданные; 

мы необразованные Скалозубы. Помните: 

...Петлички, выпушки... 

Дайте же нам наше дело доделать: доковать Великую Русь, как ее 
начали строить московские князья. И когда мы все закончим, и сделаем, 
и, естественно, умрем, то вы, "питерщики", граждане Женевы и Парижа, 
студенты Цюрихского университета, живите в этих апартаментах, заго-
товленных вам "рабами". 

* * * 

15.VIII.1914 
Победоносцев когда-то писал ("Москв. сборник"), что кабатчик, 

принесший миллион и поставивший около него этикетку: "Кто хочет", со 
временем купит и печать, и общественное мнение. Пришел не кабатчик, 
а еврей. И пришел, приноровившись к общественному мнению, до 
которого ему было "все равно". Так появился Цетлин и его "Просвеще-
ние" (Цетлин — берлинский еврей и его книгоиздательство "Просвеще-
ние", купившее и Островского, и Достоевского, и добрую половину 
современных писателей). 



Против такого "угрожаемого будущего" он выдвинул сурового Мих. 
Петр. Соловьева (цензура), — наиболее важным деянием которого было, 
однако, учреждение вечерней "Биржовки" ("Биржевые Ведомости" еврея 
Пропера, — дешевая вечерняя газета, единственная в то время в России). 
Она дала Проперу миллион, а Соловьеву едва ли досталось "на сапоги". 
Грустная история в биографии идеалиста. Неудачник молодой человек 
"ставил свой голос" в Италии. Тссс... 

Но я думаю, все проще обошлось, — и обойдется. 
Не надо ставить угрожающих цензоров и незачем было Бутурлину 

устанавливать "Негласный комитет, наблюдающий за печатью". 1905 
год все устроил. Арцыбашев и Оль-д'Ор потребовали себе свободы 
печати, т. к. они представительствуют общественное мнение. И так как 
в то время был испуг перед общественным мнением, то свобода была 
дана. С того времени, с этого 1905 года, началось такое головокружи-
тельное падение печати, — печати и авторитета ее, какого не было 
никогда в эпоху "Северной пчелы" и Булгарина. 

"Время Белинского", радостно взбежавшее на горку, стало уныло 
спускаться с горки. Вербицкая стала строить 3-й каменный дом, 
а Нат-Пинкертон был помечен впереди Пушкина, Добролюбова и Ми-
хайловского. Оль-д'Ор торжествовал и уже пил, ел и ночевал в литера-
турном ресторане "Века". Торжественно от севера до юга, от Петербур-
га до Одессы встал 

КАБАК. 
Который достиг только целей Победоносцева. Как отмечал остроум-

ный Чуковский в отчетах ("Новый год"), — "современный читатель 
ненавидит литературу"; Россия "отворачивается от своей литерату-
ры". "Литература" стала до такой степени павшим явлением, павшим 
и падшим, как "рублевая девица с Лиговки", что и разговаривать нечего. 
За девять лет это до того установилось, утвердилось, так "врыло свой 
фундамент", что тут, конечно, ничего нельзя повернуть назад. И это есть 
именно мечта Победоносцева. 

— Не читать газеты, а идти в церковь. 
Мечта Победоносцева и мечта Розанова. 
Так обращаются около оси звездное небо и круги времен. 

* * * 

16.VIII.1914 ' 
Еврейский способ относиться к деньгам, к имуществу и, наконец, к самой 

жизни человеческой и к лицу человеческому — вот что такое социализм. 
Я говорю не о древнем социализме или, вернее, коммунизме Плато-

на, Кампанеллы и Томаса Мора, не о коммунизме "наших" и Чер-
нышевского ("Что делать"), а о теперешнем современном социализме, 
о социализме "наукообразном", который, сливаясь с именами Лассаля 
и Маркса, стал нескрываемо жидовским. 

Именно он "обнимает небо и землю" и двинул обширные массы 
"пролетариата" на штурм старых царств. 

Пришельцы везде и всем чужие, племя самое подвижное, "верт-
лявое", они в высшей степени не понимают "недвижимой собствен-
ности", и, напр., для них земля, естественно, "Божия" (Григорий Спири-



донович в "Божьей правде"), т. е. "ничья" и затем "моя" или "наша": 
вот этой набежавшей ватаги странствующих евреев, которые, напр., 
почувствовали Ханаанскую землю "Божией" и "ничьей", а затем — "на-
шей", с истреблением прежних владетелей (хананеи). Земля и дома 
для этого племени — только предмет товарообмена. "Что на что 
променять \ — говорят вечные факторы и повсюдные гости. Для 
них нет старых рощ дедовской посадки, — в которых будут сидеть 
внуки; и дед сажал их именно для внуков, а внуки будут в них 
пить чай именно с памятью, что это — дедовское. У жидов граница 
"дедовского" не простирается дальше кровати и не идет на дома 
и земли. У них — семя, а за ним сейчас — небо, без посредствующего. 
Здесь их естественные странствующие идеи совпали с невольной стра-
нствующей психологией европейского пролетариата. Но у пролетариата 
и в Европе это случай и несчастие, это, во всяком случае, "дробь 
в целом" (для Европы), а у еврея это natura naturans, творческое 
изводное начало, истекающее из всего народа и из всей его судьбы. 
Именно в этом и разница: "часть" это или "все". Если это "часть", 
то остается обыкновенное положение рабочих, которым надо, конечно, 
помочь, и помочь может и всегда захочет добрый Царь, отец всех, 
и благое царство — защитник и кормилец всего. Доселе полная 
гармония, не выходящая из пределов европейской цивилизации и ев-
ропейского духа; отсюда вытекает только новая задача новой истории: 
дать большой и даже огромный удел труженику около труда. Тут 
возможно всё и вполне возможны все виды кооператива и даже целые 
фабричные районы "в духе Чернышевского"; хоть в алюминиевых 
дворцах и с общими женами, потому что почему же не быть "общим 
женам", когда и теперь на фабриках половина девок проституирует, 
есть "заводские бычки" (термин фабричных между собой), а на свек-
ловичных плантациях евреи — собственники этих плантаций — "пользу-
ются всеми девушками хохлушками-работницами" (рассказ Евгении 
Ивановны, — бессарабской помещицы). Вообще напрасно Чернышевс-
кий думал так "испугать новизною" и напрасно его испугалось то-
гдашнее время: и тогда, и после, и, в сущности, всегда действительность 
далеко перешагивала все утопии. Итак, — "фабричная коммуна", как 
просто более удобная и выгодная, более веселая (очень важно при 
томительности и задушенности фабричного труда) форма производства 
товара, — вполне может существовать "обок" с исправником, с ди-
ректором фабрики, с хозяином фабрики. И этому нисколько не нужно 
противиться ни местному исправнику, ни губернатору, ни царству. 
"Господь с ними" и даже "Господь благословит" их. Доселе — часть. 
Совершенно иначе получится, если "странствующая собственность", 
без "дедовского начала", будет объявлена или начнет чувствоваться, 
а наконец и станет повелеваться как нечто универсальное и всеобщее, 
как некий алгебраический закон над всеми. В Европе и совершился 
этот великий обман и самообман, — и испуг всех перед ним (социализм). 
Евреи навязали свою национальную психологию, свое национальное 
чувство собственности, в высшей степени алгебраическое и подвижное 
("торгую домами", "торгую землями", "основал банк и всех обираю, 
но ни у кого не украл"), сперва пролетариату, частично (т. е. только 
он в Европе), случайно и несчастно бездомному, а затем (и это 



и есть возникновение социализма) всему европейскому сознанию: жу-
рналам, потом — газетам и через них — читателям, т. е. всем. 
Нужно заметить, что для "газеты" и "журнала" собственность тоже 
алгебраизирована; сегодня — один редактор, завтра — другой, меняется 
— и издатель, а сотрудники все переменны; "где тут чье, — разбери?!" 
Таким образом, "писатель" есть врожденный и естественный социалист, 
— и это в высшей степени способствовало "сразу понятности" со-
циализма и его быстрому успеху и распространению. "Все сразу со-
гласились", п. ч. никто не заметил или, вернее, не было никому 
причину заметить тех, кто сидит "под дедовской березой" и ест малину 
"из мамашиного сада", т. е., в сущности, заметить 9/ю России, Германии 
и т. д. Чернышевский, "конечно, не заметил" 9/ю России: ему дело 
было до читателей "Современника", "моих успехов" и подписки, и до 
дружбы с Добролюбовым. Что же получилось? Жидовский закон, 
жидовский банк, жидовская купля-продажа и вообще "вертлявость" 
была объявлена как "всеобщее состояние всех людей", от которого 
были только "отступления" в эпохи варварства, напр. средние века, 
в эпохи наивности — напр. христианство, и в эпохи злоупотребительные, 
напр. "наша". Григорий Спиридонович вдруг объявил, что все сидящие 
под своими яблонями в чем-то "злоупотребили" и "виновны" перед 
ним и его "Божьей правдой", от которой чистую подписку он клал 
в жидовский банк, рассчитывался "построчно" с сотрудниками, а от-
нюдь не говорил этим мелким писателям-пролетариям, что, господа, 
"подписка есть Божье дело и Божья помощь и принадлежит вам, 
всем работникам газеты, а мне тут только доля за мои статьи, 
в равной плате за строку". Он этого не говорил, Григорий Спи-
ридонович, как и Маркс не "делился" славою, доходами от "Капитала" 
и авторитетом с "мелкими пролетариями". Но они, Григорий Спи-
ридонович и Маркс, объявили, что весь свет перед ними в чем-то 
"виноват", весь свет они "уличили" и, в сущности, весь свет есть 
"вор", а у них "Божья правда". Вот сущность дела и зародыш (ны-
нешнего) социализма и этого: 

Рабочие всех стран, — объединяйтесь. 

Как только "частное" стало "всеобщее", так мирное сожительство 
исправника и коммуны прервалось: Европу очутилась перед задачею 
"вернуть справедливость". 

Справедливость всегда горит в сердце; справедливость древня, как 
первое посаженное дерево; справедливость волнует и бунтует; и я, столь 
мирный, "за справедливость" сам первый всем выцарапаю глаза. 

Как только пролетариям было объявлено, что они "несправедливо 
обижены", обобраны и обездолены, так они, естественно, "полезли на 
рожон". — "Хоть — на штыки, а свою копейку отобью". Очень естест-
венно. 

Для труженика, для усталого, для обездоленного, для сидящего 
в таком ужасном мраке и безнадежности, что он не может даже жениться 
и иметь детей, а уж, конечно, никогда не будет иметь "своей яблоньки", 
это объявление и указание, что его "обсчитали" и кто "обсчитал"... 

— Каррамба!!! — Ты заплатишь кровью!!! 



Ёй -ей: рубль для работника — который во всем свете имеет только 
рубль и никогда не будет иметь даже детей, — этот рубль есть "невес-
та-девушка", которую похитил "тот"... 

— Каррамба!!! Подавайте нож!!! 
Очень естественно. Вполне натурально. "Я сам так поступлю". 
Маркс и Григорий Спиридонович хихикают в жилет (Григорий 

Спиридонович в широкий рукав поповской рясы): 
— Вот сейчас будет потеха. У тех выпустят кишки, а нас посадят на 

трон, — и, по предсказанию Исаии: 
"Все народы понесут нас на спинах своих и принесут на Святую Гору 

(Сион)". 

cv> 

Яблоньки затрещали. Точнее, яблоньки начали выкапывать и выры-
вать вон из земли. "Земля ныне Божья", и земля эта страшно почернела, 
засорилась и стала вонюча, как вообще земля около жидов и всякая 
страна от жидов. Поднялся вихрь, сметающий все. "Алгебра, господа, 
алгебра, — а не именованные числа" (Кугель в "Дне" по поводу кредита 
жидам из русского государственного банка). "Собственность" как-то 
ослабела и стала слишком уж неконкретной. "Где мое и ваше, — говорил 
банкир, показывая какие-то неясные счеты, — прежде было ваше, а те-
перь мое, но я и держать долго не стану, а переведу на третье имя ". 

Простак-русак или простак-пролетарий только хлопают глазами, 
а еврей смотрит ему ласково в глаза. "Вам приходится получить ниче-
го", — говорит банкир, говорит Маркс и говорит Григорий Спиридоно-
вич, все — люди теплые. "Собственность" затрещала, но "отвлеченный" 
банк очень крепко стоит, и в нем кредитуется и Тан-Богораз, автор 
"Крестьянского союза". "Вас ограбили помещики и дворяне", "вас 
угнетали становые и исправники: ведь они собирали подати" ... 

"Подати" на ненужное государство; но "личные доходы" Соломона 
Исаковича Полякова, в котором служил Герценштейн, — "вы, пожалуй-
ста, не трогайте", как и "личную славу Карла Маркса", не отнимайте 
у него, и подписку от "Божьей Правды" Григория Спиридоновича тоже 
оставьте... "Это, во-первых, мелочи, а во-вторых, это же не капитал, 
а труд. А мы и, конечно, вы, рабочие, — за труд ". 

Словом, "несите прямо в Сион", выпустить кишки у разных "Коро-
бочек" ("Мерт. души") и "старосветских помещиков". "Враги человече-
ства — это Пульхерия Ивановна и Афанасий Иванович". 

ОО 

Это есть метод, т. е. в социализме содержится вообще метод, чисто 
жидовский: не производя воровства, не делая никакого грабежа на 
большой дороге, сделать так, что "у вас ничего нет", а у нас очень 
много" и даже "все". Тут — книжки, газеты; манипуляции идейные 
и бумажные, в результате которых будет отобрана не какая-то там 
"Псковская губерния с ее льном", "Смоленская губерния с ее лесом" или 
"русское земледелие", а имущественность вообще целой Европы ("нам, 



жидам, ненужной"), имущественность целой цивилизации и культуры. 
"Социализм" есть тот же "Московский земельный банк Соломона Лаза-
ревича Полякова", но уже нацелившийся на целую Европу и на все виды 
в ней собственности ... 

"Будем работать": но, конечно, мозолей не натрут себе ни Столпнер, 
ни Маркс, ни Поляков, а "натирать" их будут себе "пролетарии всех 
стран", которые наконец "соберутся". 

Соберутся и принесут жидов на своих спинах в Сион; но ведь в Сионе 
немного квадратных верст, а остальная-то земля? 

По ней и расселятся или премудро расселит их по этой земле 
"Главная дирекция человеческого труда", заседающая в Иерусалиме. 
Тут и Григорию Спиридоновичу что-нибудь "отсчитают", но, конечно, 
директорами будут люди, как Маркс, Лассаль, как страдалец Герценш-
тейн. К ним нельзя будет придраться, ни критиковать их, так как ходить 
они будут в поношенном пиджаке, в рублевой ермолке, и только: 

Как молодой повеса ждет свиданья 
С какой-нибудь развратницей лукавой, 
Иль дурой, им обманутой, — так я 
Весь день минуты ждал, когда сойду 
В подвал мой тайный... 

Деньги, золото... Что "деньги" — тлен. Преходящая и изменчивая 
вещь, даже условная. Правда, ведь "деньги" есть то, что "мы с вами 
сказали об этой бумажке и как ее условились понимать". Насколько их 
блистательнее слава и насколько их полновеснее сила... Социализм вот 
и прокрадывается к "славе" и "силе", но не пролетариев, а на спинах 
пролетариев: к славе и силе "умных людей", как захлебывался Чер-
нышевский, полагая таковым единственно себя: но, конечно, "вкусит" не 
он, всего малыш и мальчик в сих делах, а "вкусят" люди древней крови, 
древнего предназначения, древней и очень странной судьбы... 

Да. У них есть "штанд-пункт". — "Пожалуйста, только обрежься: 
а все остальное я дам тебе". 

* * * 

16. VIII. 1914 
Поцеловал Пучка моего... Поджав ножйи, читает "Три портрета" 

(Тургенева) в солнечном закате (на балконе). Отошел — счастливый. 
И подумал: "А ведь мы, родители, должны быть чисты и невинны 

ради детей наших". 
Имея детей, получив от Б. дар этот, — как нам не ответить на него 

чистотой и невинностью. "Так малого от нас требуется за столь великий 
дар". 

Но мы его не даем. Кратко. "Господи помилуй", но мы и его не 
произносим за великий дар жизни. 

40 лет живем: и не выговорим и 40 раз глубоко и со вздохом 
"Господи помилуй". 

А гневаемся на Б.: "почему он не дал нам вечной жизни". 
Сегодня все было хорошо, кроме "меня". Маленький грешок. 

И сквозь чистоту детей так трудно смотреть на него. 



Более и более я думаю, что все дети хорошие. Тернавцев года два 
назад сказал: "Ведь они имеют какую-то крепость надежды". 

Неправда ли странное определение для детей. Но это глубоко и про-
ницательно: действительно, они все как-то крепки и именно надеждою. 
Порывисты, энергичны, и только очень шумят. Он же говорил, когда 
они были совсем маленькие: "Я никогда не видал таких ласковых детей ". 

* * * 

16. VIII. 1914 
"Запрещенный плод сладок". Эта пошлая, повсеместная и надоевшая 

всем поговорка не заключает ли в себе ноуменальной тайны? 
Сладкое любопытство: но ведь оно прекрасно. Разве не прекрасно, 

что люди "любопытствовали" и северный полюс, и глубь земли, и небес-
ную глубь. 

И любознательность. 
И "кое-что"... 
Сосредоточившись на "кое-что", я удивляюсь великим удивлением, 

видя, что оно составляет и предмет Божьей заповеди, и то, о чем люди 
говорят: "это особенно запрещенный плод ". 

Даже можно сказать, что это особенно усиленная заповедь и около 
нее полегли особенно усиленные запрещения. 

Тут бродит "Бледный Страх" вокруг, и девушки так особенно боятся 
подходить сюда. И им все говорят: "не подходите особенно сюда". 

"Кто подойдет — погибнет". И люди устроили даже так, что кто 
подойдет сюда как к "запрещенному плоду" — действительно гибнет. 
"Пока не позволят". Позволят — и ничего. 

Но вот великая тайна: позволят — и не интересно. Позволено 
и скоро приедается. "Нельзя же 100 раз открывать северный полюс". 
И люди перестают ездить на северный полюс. 

Тогда я думаю: не есть ли "запрещенный плод" средство усилить 
стремление? Т. е. ноуменально особенно рекомендуется то, что феноме-
нально запрещается. 

Еще яснее: не составляет ли тайное желание "мировую волю" и, 
наконец, похоть того, чье имя не смеем назвать, — то самое, что 
наружно и на глазах всех окружено непереступимою оградою и там 
"поставлены два херувима с мечом обращающимся"... 

И любознательность... 
И любовь... 

ОО 

Но я не совсем то хотел сказать, что сказал. Поразительно, что 
"кое-что", если бы всем стало доступно и "сколько хочешь — столько 
берешь", стало бы решительно как "северный полюс, на который надо 
поехать в 104-й раз". 

— Охота кости ломать. 
Никто бы не поехал. А ехать нужно, и кому-то решительно наша 

поездка приятна. Тогда мировое "volo"1 и устроило "запрет". — "Так 

!хочу (лат.). 



устроен человек, что если ему запретить, то он и в 101-й раз 
поедет". 

Таким образом, в "запрещено" содержится тайное возбуждение к за-
прещенному. "Запретный плод" окажется в самом деле райским ябло-
ком, которое насаждено было Богом: 

— С него начнется человеческая история; т. е. все в отношении 
человека, что обнаружит его великим, прекрасным и благородным. 

* * * 

17. VIII. 1914 
Я сам призвал мошкару и в ней задыхаюсь. 
Я любил маленькое... Но никогда не думал, что это маленькое будет 

безвкусно... Что оно будет тупо, косно, бесчувственно, формально. 
Я любил маленького чиновника, но оригинального; я любил миньятюр-
ную жизнь, но прелестную: 

Я любил невидные положения, состояния, но исполненные теплоты, 
человечности, нежности. 

Но, верно, я не был умен, и в ответ на мои мольбы бес показал мне 
"маленького" Афанасия Ивановича, и "маленького" Тертия Ивановича, 
и "маленького Стасюлевича". "Ты так занят государственностью и лите-
ратурой: вот тебе и литература без идей, и государственный человек без 
особенных стремлений. Все, чего ты желал". 

Бес... о, какой ты страшный бес! Ты исполнил мое желание и страш-
но посмеялся надо мною! Я хотел того милого чиновника, который 
возился со своей шинелью, тогда как у Аф. Ив. довольно шинелей... 

— Но ведь это маленькое состояние, а не маленький человек. Ты бы 
так и говорил, что любишь миньятюры, а не en gros1. Наполеон, м. б., 
"во весь рост", и в аршин, и в 4 вершка, и в 1 вершок, и в наперсток: 
все будет "Наполеон". Т. е. "нарисован" и как зачаток. Явно, что 
Наполеона вытянули в "императора" обстоятельства, а без них он 
основал бы игорный дом или построил Эйфелеву башню. Ты, значит, 
любишь красивую резьбу на истории, а не свал бревен с надписью 
"история". 

— Да, я люблю все прекрасное. Боже, Ты не осудишь меня за это, 
ибо Ты и сам прекрасен. И отойди от меня, бес пошлости. Тебе-то ж, во 
всяком случае, я никогда не поклонюсь. ; 

* * * 
17. VIII. 1914 

В 90-х годах были современниками друг другу С. А. Рачинский, H. Н. 
Страхов, К. Н. Леонтьев; всего лет за пять до этого, в середине 80-х 
годов, скончался Н. П. Гиляров-Платонов, которого справедливо назы-
вали москвичи и друзья его — "сам". "Сам Никита Петрович" сказал, 
написал, хощет или не хощет... Совсем недавно закатились и громы 
Каткова; перед ним незадолго умер И. С. Аксаков и его маленькая 
и деятельная "Русь". Наконец, невозможно не отнести сюда чистого 

1 большое (фр.). 



душою и прекрасного автора "Московского сборника", знаменитого 
законоведа и государственного человека, Победоносцева. 

Но что же я говорю: разве именно в начале 90-х годов не закатывался 
тоже их всех "современник", Н. Я. Данилевский. 

В эту-то пору именно, в связи со смертью К.Н. Леонтьева П. Н. 
Милюков и кн. С. Н. Трубецкой писали об "умирающем славянофильст-
ве", "была у них одна песенка, да и та с чужого голоса", высокомерно 
смеялся Михайловский; и Вл. Соловьев, обрадовавшийся, что его нако-
нец пустили в салон "Вестника Европы", тоже раскатывался и в прозе 
и в стихах над славянофильством, и тогда-то именно сотворил великие 
свои идеи о том, что есть "идолы и идеалы", и он, конечно, против 
первых и за вторые, и есть "национализм" и "национальность", и он, 
конечно, за вторую и против первой. 

Все это были люди умные, начитанные и образованные. Все они 
были историками или знали историю и потому не могли не знать, что 
"нечитаемость" публикой не есть еще определитель и критериум досто-
инства писателя. 

Замечательно, например, что на Рачинского никто из них даже не 
оглянулся; не назвал его по имени в полемике. Мимо него просто 
прошли молча, — мимо его и на все точки зрения его святого подвига 
около крестьянских детей с букварем в руках. 

Конечно, полемика их не относилась к этому году, а к "этим годам". 
Что же мы скажем: да что не только западничество и революция 
с тогдашними своими корифеями — гимназическим учителем Скаби-
чевским, неопределенным инженером Шелгуновым и генералом в от-
ставке Лесевичем, — но что и славянофильство в истории своей не 
выдвигало одновременно такую поразительную плеяду писателей и дея-
телей, ученых и мыслителей. Почему же славянофильство "умерло 
и умирало". Как хватило говорить это, имея у себя за пазухой возразить 
Скабичевским и Шелгуновым? 

Как случилось? Какие такие слова? 
Кабак сказал... 
Суть не в словах, а в месте. Здесь все можно сказать, ничто не 

покажется преувеличенным, ложным, нахальным. Здесь вообще все лгут, 
все хвастаются, размахивают руками и пляшут ногами. "Сказать ложное 
слово", — ложное против души своей, против внутренней своей мысли, 
показалось бы чем-то чудовищным Рачинскому или Страхову. 

— Мы христиане... 
— Мы люди церкви, которая запрещает ложь. 
— Мы знаем Евангелие, любим его: как мы можем солгать? 
В общем и закругляя: 
— Мы деятели истории, люди исторического значения и историчес-

кой содержательности: какой же пример мы подали бы толпе, народу, 
который на нас смотрит и которого мы действительно являемся учи-
телями. 

Наконец: 
— Мы старцы. Нам уже немного жить. И когда мы умрем и пойдем 

к Богу: что же мы Ему скажем, если здесь солжем. 
Я помню отчетливо это впечатление от них всех, по которому я мог 

дать себе отсечь руку с клятвою, что не единого ложного слова и не 



единого кривого поступка не совершили и не сказали никогда за свою 
жизнь. 

Они были вполне величественны, эти люди. В их простоте, смирении 
и невидности была именно величественность, как особое качество души 
и жизни, отличные от ума, гения, учености, от признанного обществен-
ного положения. 

Я не могу их не назвать "геронтами": греческими старцами, жи-
вшими в правде и для правды, в достоинстве и с помыслами: да будет 
жизнь человеческая всегда достойна. 

Вот. 
Это — культура. 
Уже — не в смысле телефона, Эйфелевой башни и что теперь ездим 

по железным дорогам со скоростью 80 верст в час. 
Что же случилось и отчего эти людишки — поистине только людиш-

ки, осмелились сказать о них слова этого смысла: "вы издыхаете, 
и давно вам пора, История только и дожидается, чтобы подохли вы все". 

Какая злоба. 
Какая ложь. 
Какая чернь. 
Какая, — тоже обобщая и закругляя, — антикультурность. 

Рушенье светлых миров в безнадежную бездну хаоса. 

Между тем они были философы, писатели, публицисты, историки и, 
по-видимому, "в культуре принимали самое живое участие". Что же это 
такое и как это понять? Сердце холодеет, а ум кружится: до того велико 
явление. В этом явлении, как, может быть, ни в каком, еще ощутимо 
выразилось осязательно разложение культуры. 

Нет великого Патрокла, 
Жив презрительный Терсит. 

И прямо трясусь, когда думаю. Есть что-то страшное. Страшно не 
то, когда глупый есть глупый, и нелепый есть нелепый, и Терсит соверша-
ет Терситовы дела: все это присуще роду человеческому и даже украшает 
жизнь и историю, когда стоит на своем месте, и остается смешным около 
великого и низким около благородного. Но не* было бы страшно, если бы 
Пушкин потихоньку подражал Баркову, если бы Ломоносов стал прислу-
живаться к И. И. Шувалову ради ордена, чина и положения в Академии 
Наук, если бы Суворов сошел с клироса, где пел за дьячка, и попросился 
через низкопоклонство ко двору Екатерины и в свиту Потемкина. — Вот 
когда страшно, когда Агамемнон вдруг подражает Терситу и бежит от 
Трои с криком, что "воевать — некультурно"... 

Я не могу выразиться, я не так выражаюсь. Я говорю, что мы 
присутствовали тогда при процессе, когда история пошла вспять, когда 
культура задвигалась раком: "назад", "вперед не умею". 

Упирается клешнями и отталкивается назад. И клешни огромные, 
глаза выпученные и ножки слабенькие и тоненькие. Рак. 

И питается дохлятиной, утопленниками. Сидит в норе, темной. 
Множится, — маленькие рачки под хвостом. Икра. 



Рачья икра... 
Будут все раки же... 
Много раков. И утопленников много. И гадости всякой. 
Дно мутной, грязной реки ; 

Которая была так прозрачна. Вечная память. Нет, виноват: о памяти 
молчание. А 

за упокой души 
(на обороте транспаранта) 

* * * 

17. VIII. 1914 
Многие мне приписывали инициативу и основание религиозно-фило-

софских собраний в Спб. Это было бы лестно, т. к. эти собрания (я 
думаю) сыграли большую роль в движении нашей религиозной мысли. 
Но правда вынуждает сказать, что этого не было, т. е. что я не принимал 
участия в этом возникновении. 

Я даже не помню, как они произошли. Как-то вдруг стали говорить 
об этом. Кто? Когда? Лица и граница времени путается. "Мы говорили". 
"Все говорили". Была очень счастливая пора, по настроению, по взаим-
ному всех ко всем доверию. 

Но я думаю, внутренно инициатива исходила от Мережковского; 
и еще правдоподобнее, что первая шепнула ему на ухо его 3. и уже 
заставила его закричать (он всегда кричит). 

Сейчас же поддержал Философов, — тогда ходивший в прелестном 
пиджаке и так прелестно себя державший. С ним и Дягилев, но этот не 
очень (художество). Тут загудел, я думаю, Тернавцев, тоже Егоров, 
и они вместе уговорили В. М. Скворцова попросить Победоносцева дать 
licentiam (дозволение). Победоносцев сказал Плеве, что он "ручается", 
— и замечательное общество стало действовать, без устава, без офици-
ального разрешения, без всякой формы. 

Отчеты собраний печатались в газетах; там были произносимы 
впервые за историю существования русской церкви — свободные религи-
озные речи, свободная и всесторонняя критика состояния и самих при-
нципов церкви. Между тем этот поистине религиозный митинг — насто-
ящий митинг — никем не был разрешен и даже нигде не был зарегист-
рирован. 

Необыкновенное его разрешение совершенно свидетельствует о пре-
красной доверчивой душе Победоносцева, — и о духе терпимости вооб-
ще нашей Церкви, нашего духовенства, в частности и особенно мит-
рополита Антония. Он прислал сюда своего друга, архимандрита (вско-
ре епископа) Антонина. Антонин был нам всем истинным другом. Мы 
все его любили и ценили его с проблесками гениальности и с прорывами 
безумия ум. 

Очень любили и уважали епископа Сергия (Старогородского, — ско-
ро еп. Финляндского). Он был прост, мил, всем быд друг. 

Я думаю, "с хитрецой" очень тихих людей. Но это — моя догадка. 
Так и на виду он был поистине прекрасен. 



Тут ввалился брюхом и Соллертинский. Вообще много было. Не-
смотря на все приглашения (Мережковского), Григорий Петров отка-
зался войти. Боялся потерять "заслуженную репутацию" радикаль-
но-литературного священника. 

Вообще тут "Раки" ползли к своим "гнездам" ("знает рак, где он 
зимует", поговорка). 

Все было прекрасно, поистине прекрасно. Я глубоко любил и уважал 
эти собрания. В них душа отдыхала. Никакого стеснения. Взаимное всех 
друг к другу доверие. 

Достаточно было бы Скворцову "вовсю" шепнуть П-ву, что он там 
слышит и каков дух собраний, знаменитое "направление" их, и они 
были бы немедленно закрыты. Но у всех было какое-то доброе 
расположение немного "скрадывать" истину, — и всеми силами хра-
нить собрания. Хотя грозных явлений и, главное, "сил про запас" было 
очень много, и нельзя сказать, чтобы это понималось духовенством. 
И еп. Антонин, и Сергий, и Скворцов, — конечно, все видели и знали. 
Но Скворцов немного был влюблен в 3., и хитрая 3. этим пользова-
лась. "Ну, Василий Михайлович, вы скажите", "Ну, В. С., вы уговори-
те" и Вас. Михайлович, которого манило быть "душой" такого просве-
щенного и передового кружка, — и спешил, и уговаривал, и просил. 

Он был вполне джентльменом и рыцарем их, и это нужно сказать 
к его чести и вполне серьезно. Я думаю, он тоже скучал своей 
"миссией" и ему нравилось быть в толпе шумящих и несговорчивых 
людей. В нем есть богатый дар дружбы и теплого соседства. А "сектан-
тов" и всяких "богородиц" он видал много, и ему никакой "черт" не 
был страшен. 

Его поведение было вполне прекрасно. Сговорчиво, скромно, хлопо-
тливо в нашу пользу, в сущности — очень ответственно и даже раскован-
но. Он, несомненно, чуть-чуть предавал свое Ведомство (очень любя его, 
и хорошо любя) и свою "миссию", — просто ради хорошей компании 
и по безотчетному доверию к будущему. 

Духовные и вообще "ихняя сторона" держались безукоризненно. 
Даже "суровый Брут" Виктор Миролюбов ("Журнал для всех") любил 
их. "Как у нас еп. Сергий", — говорил он не без восхищения. 

Было все компанейски, по-товарищески. И хоть "без выпивки", но 
мы все были с парами вина в душе. 

Итак, я думаю, зародилось интимно и безмолвно у Мережковского, 
и потом "стали все говорить". Я принимал меньше всех участия 
и, как все произошло, не знаю. По отсутствию какой-либо "обще-
ственности" и инициативы и по незнанию самих "форм делопро-
изводства" (в "общественности") я менее всех мог принимать участия 
в "открытии". 

Я только всех любил их, милых людей. Они были все действительно 
милы, тогда. 

СО 

Потом все разошлись, рассердились. Но об этом не надо упоминать. 



17. VIII. 1914 
Постоянная занятость собою не есть ли великая развращенность 

души? Конечно. — Как чисты люди, которые живут вне себя и занима-
ются предметами или людьми. Ну, нумизматикой, добрыми делами, 
астрономией. 

Я ясно в себе чувствую развращенность. Растление. Растление не 
заключается "кое в чем" (это пустяки), а вот в этой погруженности 
в себя... 

Ее не было, мне кажется, у святых. У праведников. У апостолов, 
наверное, не было. Ап. Павел постоянно хлопочет о других. Заботится. 
Он "учреждал церковь". Я "ничего не учреждаю", и от этого мое 
несчастие. 

Я только думаю. И поистине Господь меня послал, чтобы только 
думать. Слишком отчетливое "призвание". 

Зачем? Что, Ты, Господи, хочешь, чтобы я думал? Ведь я ничего 
особенного не сказал миру и мои думы "яко пар"... 

Хочешь ли Ты, чтобы я сам что-то понял? Для чего? Ведь я ничего 
не сделаю из того, что "понял". Я не созидатель. И ленив и не умею. 

Может быть, Ты, Господи, дорожишь моей душой и хочешь, чтобы 
я понял "для себя". Но зачем учить такого маленького и глупенького. 
И притом я покорный. И просто бы "принял", что Ты сказал или захотел. 

Не давай мне "свитка". Я не учен. Скажи: "Поди ко Мне", и я приду. 
Господи, отчего я так люблю Тебя. И навертываются слезы всегда, 

когда думаю о Тебе. 
Значит, Ты меня любишь, когда дал любовь к Себе. Ибо любовь есть 

дар. И любить Бога — редкий дар. 
Но за что Ты меня можешь любить? Ведь я с фантазиями. И не 

удерживаюсь ни в чем. Дурной. Отчего же Ты любишь меня? 
А я чувствую, что любишь. Это всегда взаимно. 
Я думаю, что это оттого, что я люблю людей твоих. Я их дейст-

вительно люблю. 
Так что вот: я бреду в саду Хозяина и любуюсь садом. И Садовнику 

"приглянулся" этот гость, который любит и Дом Его, и Хозяйство. 
И "Ягодки". Боже, Ты уж прости мне эти "ягодки". 

* * * 

18. VIII. 1914 
Есть что-то особенное и страшное в смерти (литер.) Горького, 

JI. Андреева и Григория Петрова. Все три — писатели освободительной 
эпохи; она их подняла, вдохновила, дала широкий полет им, дала воздух 
под крылья. Они — ее выразили. Потом что-то случилось и с освободи-
тельным временем, и с ними. Их перестали читать. Правда, Григорий 
Петров мне говорил: "Ведь наши книжки у всякого есть и потому вновь 
не покупаются". Правда. Но горе в том, что никто из тех, у кого они 
есть, не вынет вновь "Правду Божью" с мыслью: "Знаю, но хочется еще 
перечитать ". 

Все они (кроме М. Горького, о котором особая речь) невыразимо 
скучны. Как в свое-то время могли читать пошлости Андреева — этого 



я совершенно себе не представляю. Одно объяснение — всеобщее обяза-
тельное обучение. Когда "сквозь строй училищ" начали прогонять кну-
том и обязательством все человеческое стадо, всех копытных и многоко-
пытных, то, естественно, вырос массовый копытный читатель, и к этому 
именно времени начала возникать копытная литература: Вербицкая, 
Нат-Пинкертон и "вещи" JI. Андреева. Сам-то он делал вид, что его 
читают "не те", что Вербицкую: но читали именно "те самые". Их 
миллион. И гранитный замок в Куокола был обеспечен. 

Но я об этой ужасной смерти. Что такое случилось? Один мой 
доктор сказал, что после воспалительного состояния сердца остается 
в нем "неблагородная ткань", — и вот жизнь пациента, который от 
болезни выздоровел, много зависит от этой "неблагородной ткани": 
много ли ее и в каких она местах". 

"Неблагородная ткань": не правда ли, какое удивительное, название. 
Ведь это не патриции и плебеи. 

— Что такое? — спросил я. 
— "Неблагородной тканью" мы называем ту, которая представляет 

собою хрящ. Был — мускул, в нем кровеносные сосуды и нервы, и этот 
мускул жил и работал. Вследствие же болезни он переродился и сделался 
хрящеватой тканью. В мускулатуре сердца и появляются прослойки 
этого неработающего, отжившего хряща: зернышки, пластинки. Они 
— не помогают сердцу. Если их много и если, естественно, они и далее 
хотя медленно увеличиваются, — то вот от этого может зависеть жизнь 
человека". 

Вполне удивительно. Вполне выразительно. 
"Смерть" или что-то к ней близкое трех названных писателей проис-

ходит от того или состоит в том, что около них образовалась "хрящева-
тая жесткая ткань", не сокращающаяся, не упругая, а которая "как есть, 
так и останется ". То, что было на месте хряща, было когда-то энергично 
и пламенно, изжило все свои соки и отработало всю свою работу. Можно 
сказать: "этот мускул даже больше сработал, чем сколько мог, — и по-
следние движения его уже были по инерции и механичны, а не по жизни". 
Вот. И это "вторая смерть" (Апокалипсис), из которой нет воскресенья. 

Каждое слово Горького, Андреева, Петрова пережевывалось в семи-
летней жвачке; жевали-жевали без перерыва семь лет — срок немалый. 
"Все искры уже вылетели, и существо кремня;искрошилось". 

— Теперь этот мускул никогда не будет жить. 
Так, в семинариях "до последней степени" известен и авторизован 

катехизис митрополита Филарета. "Все им насыщены, — и насыщались 
с первого до 14 года учения". Тогда баста. Атеист и нигилист. Этот 
"митрополит Филарет", вот именно в семинарии и из семинарии, уже 
никогда не воскреснет. 

"Неблагородная ткань". 
Именно — хрящ. Митрополит Филарет обратился в хрящ. И Петров 

обратился в хрящ. И JT. Андреев и (отчасти) М. Горький. 
Кроме того, — и около них образовались хрящи. Самое "сердце 

человеческое" около этих писателей стало хрящеватым, грубым, жест-
ким, и в нем не проступает кровь и не проходит нерв. "Есть" и "не 
движется". Теперь вы это сердце сколько ни толкайте "в ту же сторону", 
оно не совершит пульса. 



— Нет пульса. 
Страшно. И вот это особенно страшное совершилось с ними. Я не 

знаю, чувствуют ли они это. Если чувствуют, то это три самых печаль-
ных человека в России. 

(встав поутру) 
* * * 

18. VIII. 1914 
Очень просто, господа: покупайте значительный бумажник. Напол-

няйте его газетной бумагою и немного серебра, и 2—3 трехрублевки, 
в меньшем отделении, из которого расплачиваетесь "за чай". 

Рядом — номер "Нов. Вр.", — уже читаный, и между листами его 
кладете вашу сумму. 

Вор, конечно, вынет бумажник, а не "Нов. Время", и вы останетесь 
целы. 

Я берег деньги в "неразрезанных страницах книги", — нынче в князе 
Трубецком ("Вл. Сол."), сунув ее "куда-нибудь" на полку "без присмот-
ра", и только помня заглавие и "200-ю страницу". Никогда не пропадало. 

(за "Арсеном Люпэном ") 

Было страшно раз, когда по поезду бежал толстый купец. У него был 
сумасшедший вид. За ним бежал кондуктор; скороговоркой говорили: 
"Вынули бумажник". 

У меня только раз вынули толстый портсигар (в католической 
церкви, молебен о "даровании свободы"): но в нем лежала тетрадрахма 
бактрийского царя Эвфидема. Подавал объявление в сыскное отделение: 
ничего не нашли и, кажется, не искали. Вытащила богомольная стару-
шонка на коленях, все толкавшаяся у моего пальто. 

* * * 

18. VIII. 1914 
Дети мои так и заливаются Толстым. Сколько разговоров: как погиб 

Петя (прострелили голову французы); как Берг заботился во время 
отступления купить комодик жене с особенными ящичками; как Наташу 
одевали на 1-й бал. Попадаются смешные замечания: напр., мой Васи-
лий (V кл. Тенишевского), что Пьер похож на него, а Шура похожа на 
Елен Безухову (ничего подобно) и прочее. Девочки читают с толком. 
Вася образует обо всем чудовищные представления. Но вообще — ско-
лько жизни, воображения, сердца около Толстого. 

И конечно, подобное — везде, во всех домах. 
Вот "жизнь Толстого" в наших сердцах. Она — вечная жизнь. 
Толстой вошел в вечную жизнь. Это поистине прекрасная и поистине 

благородная литературная судьба. 
Дело-то в том, что три названные писателя, Горький, Андреев 

и Петров, уже при рождении были предрасположены к "воспалитель-
ному состоянию", и у них совсем не было вечного сердца. Ведь не все 
сердца "больные", есть и здоровые. Но у них больное сердце. Больное 
грехом. 

Вот в чем дело. От него смерть первая и вторая. 
Толстой всегда жил для истины, как ее понимал. М. б., ее плохо 

понимал, даже глупо и даже, наконец, греховно. Не в этом дело, а в том, 



что он писал для истины. Но было бы очень странно спросить, "для 
какой истины писал Григорий Петров". Он принаровлялся. Все три 
принаровлялись к людям, партиям, мнениям, книгам. Петров и Андреев 
явно принаровлялись к газетам, журналам и критикам. "Д. Анунцио 
написал пьесу для роли этого знаменитого актера". Я думаю, Петров 
всю жизнь писал с надеждой когда-нибудь получить одобрение от 
Михайловского. И, может быть, Михайловский интересен. Но Петров 
уже от этого совершенно неинтересен. 

* *'* 

18. VIII. 1914 
Пухленький, крупный, он имел вид пожилой тети или почти бабуш-

ки, — в пиджачке уличного парижского гамена, которого ... 
"по-хорошенькому" приласкавший его барин. 

Я его видел 3 раза: при встрече Тертия Ивановича на дебаркадере 
железной дороги; дома за завтраком; в Городской думе, — где он был 
в придворном мундире и белых брюках. 

Все три раза он мне показался смешным и отвратительным. Но это 
был один из самых замечательных людей России. Ум самый живой, 
острый и поразительный. 

"Внук Карамзина" — как безумно он был не похож на деда! 
В том все — величие и достоинство. 
Этот был каким-то вертящимся дьяволом, и казалось, в нем нет 

ничего человеческого, а — рожки, когти, хвост, зубы и вообще подроб-
ности укуса и борьбы. 

Мещерский был вполне демон. В то время как глупцы литераторы 
рисовали "демоническое", воображая, что "демоническое" таково имен-
но, как их суконные головы, и публика наша "ужасалась" на этих 
намалеванных чертей, — в "Гродненский пер., д. 6", в этом странном 
особняке — доме, куда, кажется, не впускалась ни одна женщина, 
— до того хозяин не выносил "женского духа", — обитал настоящий 
демон, у которого, я думаю, ночью, когда голова его почивала 
на подушечке, — можно было видеть подлинные и рога, и хвост, 
и копыта. 

На письменном столе стоял портрет красавца друга и С. Ю. Витте, 
который давал казенные объявления его газете-журналу. 

* * * 

19. VIII. 1914 
"Петербург" — "Петроград". Слава Богу. Давно пора, t ген. Сам-

сонова и первые серьезные потери. Войну очень опасно "сглазить", а мы 
уже приняли тон — "непременно победим". Этот отвратительный тон, 
который всегда ведет к поражениям. 

Есть магия и волшебство в войнах и вообще в большом. 3-го дня 
одновременно заговорили за ужином. 

— Как возьмешь много корзин — никогда не найдешь много грибов. 
Ходишь, ходишь — ничего нет. А когда только придешь в отчаяние 
и повернешь назад, — на обратном пути наткнешься на "грибное место" 
и хоть немного найдешь (Домна Васильевна). 



— À тоже замечал: как нароешь много червей, захватишь все удочки 
и с полной надеждой пойдешь — ничего не поймаешь. Если же случайно 
и не думая наперед ничего пойдешь с одной удочкой — рыба так 
и клюет. Это всегда, всегда (Вася). 

Вот. Так и надо держаться. Надо ожидать всего худшего, надо о всем 
худшем говорить громко. Тогда, видя, что мы сами "потеряли себя", 
— отойдут от нас таинственные "бесы потери" и, может быть, мы... 

Японскую войну мы начали при полной уверенности широчайших 
побед. И получили, что получили. С начала же войны мне было от-
вратительно: "Посадим в железную клетку Вильгельма". Все это можно 
делать, но никогда об этом не надо кричать и предрекать. 

Все великое — из молчания и скромности. Младенец начинает "шеве-
литься уже" на полпути к Берлину (5-й месяц беременности). И "кричит, 
только войдя в Берлин" (роды). Вот мудрость природы, которой должен 
подражать человек в своей истории. 

* * * 

19. VIII. 1914 
Славянофилом я был только в некоторые поры жизни. Во-первых, 

я был им в детстве (младенчестве): памятник Сусанину в Костроме, 
пение песенки окружающими (Рылеева): 

Куда ты завел нас, не видно ни зги 
вскричали враги. 

Ненависть к полякам, которые устраивают пожары (слухи 
1869—70 гг.) и чтение "Тараса Бульбы". 

В Симбирске (II и III классы) в Нижнем (IV—VIII кл.) — отчаянный 
нигилизм, позитивизм, матерьялизм. Ненависть к начальству, любовь 
к "простецкому" и народу, любовь к Некрасову, жажда озорства, "вреда 
аристократам" и какого-то неясного переворота. Все будет по-другому. 

В университете первые посещения сходок и поразивший на них 
галдеж, грязные студенты из семинаристов, старавшиеся занять хоть 
5 рубл. (я жил на 20 р. в месяц от брата Коли) и затем "куда-то 
затеряться", "интерес к судьбе" (року), к "загадке" (в жизни и в душе) 
и вообще мистицизм. 

Делаюсь консерватором. Читаю "Леса" Печерского (чрезвычайное 
впечатление). Открытие (философское) целесообразности и сейчас за 
этим — вера в Бога (подробнее об этом в книге о Страхове). 

Все учительство я уже был народником, русским, "с Сусаниным", 
ненависть в университете к Некрасову — была наибольшая. Щедрина 
никогда не читал, кроме "где попадется" (в гостях) страницы две. 

Переезд в Петербург. Афанасий и Тертий. Ненависть к славянофи-
лам, к бороде, поддевке, фразе и обману. 

— Вот они какое жулье. 
Примыкаю к декадентам (знакомство через Перцова). Встреча со 

Шперком (славянофил-декадент). Запутанность семьи. Ненависть к це-
ркви. 

— Окончательно перехожу к язычеству и жидам. ' 
Нужно разрушить Европу и христианство: idée fixe. 



Религиозно-философские собрания. Окрыляюсь. Лечу. Счастлив. Де-
нег пока нет, но заработаю. "Вообще все хорошо". 

Мама посматривает и не возражает. Но сама — другое. 
Пустота литературы и вообще "мелькания". — Писатели — пустые 

люди. 
Примыкаю, полупассивно, к революции. "Ничего особенного". "Но 

ведь и в чиновниках что же особенного". 
День за днем — сутки прочь. Болезнь мамы. Удар. Нужда церкви 

и все теперешнее. 
Религия гроба. Ужас гроба. "Все темно". "Ничего не вижу". Не 

понимаю ничего. 

* * * 

19. VIII. 1914 
Недостаток "Столпа и утверждения истины" тот, что он весь 

и непрерывно музыкален. Он музыкален. Но так как человек 
не только имеет музыку в душе, но иногда и п , то эта 
сплошная добродетель в существенно религиЬзной книге кажется 
быть ненатуральной и "нарочно". Даже Ап. Павел, лишь пройдя 
через историю, которая сняла без сомнения с него "лишнее" 
и "ненужное", оставив за бортом некоторые словечки, частные 
и личные записочки и т. д., вообще придав "каноническую обработку", 
— весь безукорен, чист, везде и непрерывно велик. Людям же 
вообще это не присуще. 

Впрочем, Павел Флоренский особенный человек, и, м. б., это ему 
свойственно. 

Я его не совсем понимаю. Понимаю на на 3/л, но на !/а, во всяком 
случае, не понимаю. 

Наиболее для меня привлекательно в нем: тонкое ощущение другого 
человека, великая снисходительность к людям, — и ко всему, к людям 
и вещам, великий вкус. 

По этому превосходству ума и художества всей натуры он еди-
нственный. 

Потом привлекательно, что он постоянно болит о семье своей. 
Вообще он не solo, не "я", а "мы". Это при уме и, кажется, отдаленных 
замыслах — превосходно, редко и для меця по крайней мере есть 
главный мотив связанности. 

Вообще мы связываемся не на "веселом", а на "грустном", и это 
— есть. 

Во многих отношениях мы противоположны с ним, но обширною 
натурой и умом он умеет и любить, и вникать, и дружиться с "проти-
воположным". 

Недостатком его природы я нахожу чрезвычайную правильность. Он 
— правильный. Богатый и вместе правильный. В нем нет "воющих 
ветров", шакал не поет в нем "заунывную песнь". Но ведь по сущест-
ву-то, что в "ветре", что в "шакале" — "Ах, искусали меня эти шакалы". 
В нем есть кавказская твердость, — от тамошних гор, и нет этой 
прекрасной, но лукавой "землицы" русских, в которой "все возможно" 
и все "невозможно". 



Господь да благословит его в путях его. Его книга разошлась вся 
в 3 месяца; при 3 р. 50 к. и таком серьезном содержании. Печатать ли 2-е 
издание? Не писал. Это первый успех у славянофилов. 

* * * 

19. VIII. 1914 
Почему церковь так консервативна? Она действительно консерватив-

на. Но не учением, программой и требованием, а веянием. Я не очень 
часто бываю в церкви: но всякий раз, именно стоя в церкви, переживаю 
прямо "пламя подымающихся консервативных чувств". 

Отчего это? 
От великой стройности церкви, столь глубоко расходящейся с рас-

стройством вообще нашей жизни, теперешней жизни, "нашей цивилиза-
ции". Наша цивилизация — хаос и, в сущности, вся в разрушении. Все 
в ней "происходящее", в сущности, направляется к "расстройству". 
"Зиждительного" — решительно ничего. 

Вот этот-то "общий ветер", который вы чувствуете с минуту, как 
выходите из стен ее на улицу, и заставляет вас ненавидеть себя, потому 
что в церкви весь ветер дует к "собиранию себя", он вас "собирает", он 
вас "строит". 

Церковь — строительница, построительница. Злоба ли, она говорит 
— "прости". Несчастие: она говорит "перенеси" и прибавляет прекрас-
ное: "я поплачу с тобой". Цари ли: она их любит, помнит, поминает; 
воины — она их именует благим и без пыла войны "христолюбивым 
воинством". Сенаторы и прочее — чтит "палату". Разбойник? В ней есть 
слова и о "добром разбойнике". 

Все закруглено и никакого шипа. Роза без шипа. Церковь вас от-
говаривает от всякого гнева, тяжбы душевной с чем-либо; она точно 
берет вас за руку и, покрыв краем одежды голову вашу, "чтобы не 
заслепил песок глаза", — проводит среди ветров, непогоды, пожаров, 
крушений куда-то по улицам, куда-то вдаль. 

— Куда? 
К вечной жизни, упокоению и встрече с Богом. 
В ней все закончено и закруглено. Она есть миросозерцание, в кото-

ром все отвечено, если не придираться и не ехидствовать... Но на 
ехидство и злобу она отвечает: "Я не с тобою — и отходит в сторону. 
Она — не для человека, а для народа. "Если ты хочешь быть один и ни 
с кем — отходи от меня. Но если ты хочешь быть с людьми, если ты 
такой же, как все, — приходи ко мне, и я дам тебе все, чем были 
довольны и сыты миллионы людей, и были еще до этих — тысячи 
миллионов, тьмы тем". 

И она непобедима. Церковь, конечно, непобедима. Над ней торже-
ствуют только парламенты, но потому именно, что они ненародны, т. е. 
торжествуют постольку, посколько торжество это ничего не стоит и есть 
пуф. "Голосование" не может решить ни задачи по арифметике, ни 
сделать меня сытым, когда я голоден. Парламент и эти мелкие законы 
их все идут и текут в таком поверхностном слое моря, где вообще 
"рыбок не водится", т. е. не водится народа, не живет народ, а только 



плещется интеллигенция. Парламент есть интеллигентная форма жизни 
и творит интеллигентные, в сущности газетные, законы и события. 

Во Франции, как показала анкета, 6/ю народа не знает даже, кто был 
Наполеон Бонапарт. Как же эти люди живут? А как-то живут. Они 
и живут на той глубине жизни, куда "парламентское законодательство" 
не попадает. 

И вот это "законодательство" отделяет государство от церкви, велит 
школам быть "лаическими", выносит крест и образ из школ, разгоняет 
монахинь из больниц (Франция). Что это? 

— Ничего. 
Конечно, не "мамаши" же будут протестовать против этого. Они 

— скромные и тихие. Они — богомольные. Они пойдут опять в этот 
костел. И "отделения церкви от государства" нет, и оно невозможно. 
Оно только "кажется" и есть "слово", а не факт. 

* * * 

20. VIII. 1914 
Перелом. 
Верочка объявила матери, — точнее, спросила позволения (никогда 

ни на что не спрашивала позволения, буйная), — может ли она посту-
пить в монастырь. 

Я набивал папиросы и слушал. После ужина. Мама уже лежала 
в постели, и Верочка, сев на краю, — своим взволнованным и патетичес-
ким голосом, немножко баском (контральто) мотивировала: 

— Послушай, мама. Мне надо с тобой объясниться. Прежние годы (в 
VIII кл. Стоюниной) я не сомневалась, что когда кончу, то поступлю на 
курсы, и именно на философское отделение (много читала все годы по 
истории культуры, истории искусства и литературы и по философии; 
Виндельбанда; и вообще брала книги у меня и у курсисток). Но эту зиму 
я стала колебаться; я нарочно ходила на публичные лекции, как и при-
сматривалась к жизни и занятиям курсисток; наши курсистки (Аля, 
Наташа) занимаются серьезно, но это у них — личное. Сама по себе 
обстановка курсов ужасно мешает сосредоточению души и есть непре-
рывная толчея, мелькание и шум. Между тем как без тишины невозмож-
но сосредоточение. И тишину дает только монастырь. Когда я была 
в Соловецком монастыре (последняя экскурси^), то, отойдя в сторону от 
класса, почувствовала такую общность себя со всем, что вижу, что 
сказала: "Вот где мое место". 

Потому мне хотелось пойти непременно и здесь в монастырь (Чере-
менецкий — около Луги, — пешком) одной, чтобы проверить свое 
чувство. Здесь я расспрашивала об условиях поступления в монастырь... 

Зажавшись и целуя мать: 

— И потом, мамочка, у тебя никто больше не будет таскать из 
буфета сладостей... а у папочки — книг... комната же моя освободится 
Васе (он без комнаты, спит в нашей спальни, а днем "притыкается" 
— где можно). 



Я оглянулся, не плачет ли? — Нет. 
— Ну, мамочка. 
— Все-таки, милая Верочка, мне хотелось бы, чтобы ты кого-нибудь 

полюбила и вышла замуж. 
— Я никакого к замужеству влечения не имею, и во всяком случае 

замуж не выйду (Вера). 
— Полно, мама! Если мы с тобой живем счастливо, то ведь у нас 

особенная встреча, и такое уважение и любовь друг к другу... А рядовое 
замужество, чтобы стать за спину какого-нибудь самодовольного муж-
лана и всю жизнь ухаживать за его удобствами и покоем за то, что он 
"снизойдет" до тебя... 

Нет, от такой судьбы избавь Бог всякую. И если она определенного 
влечения к замужеству не имеет — и не надо. 

— Я за твое влечение, Верочка. Это — правильно. Курсы, гимназия 
и университет — самый пошлый шаблон, по которому идет стадо, и идет 
потому, что оно стадо. Все это — фразерство, пустомельство, и ты, 
верно, бежишь от толпы и общего пути. Ты, верно, сослалась (она 
раньше сказала), что тебя утомил шум и движение; и что этот шум 
и разговоры — отнимает, а не дает. 

Она так хорошо все мотивировала. Сложнее (гораздо), чем я сказал здесь. 
Мне была нужда выйти на балкон. Небо облачное, но и звездочки. 

Я сказал внутри себя: 
— А внуки? 
И первый раз в жизни почувствовал, что будут духовные внуки, что 

на земле слишком достаточно, до перегруженности физических внуков. 
— Верочка совершит подвиг. Войдет добрым лицом в русскую 

жизнь, — доброю благородною фигурою. 
Войдя, я сказал маме: 
— Я только что читал анкету мюнхенских студентов. Они все 

занимаются онанизмом, и так себя и расписывают с самодовольством. 
Да это и довольно известно по русским анкетам (в Мюнхене — тоже 
среди русских студентов), что же тут выходить замуж и очень вообще 
нужно. В замужестве, иначе как особенном, по счастью, — она не 
сохранит своей благородной личности. Я только радуюсь, что она 
особенная и на особенном пути. 

Анкету я прочитал в июльской книжке "Русск. Мысли". 
Мама молчала и соглашалась. 
Я думал: 
— Да, серьезный путь в России теперь только религиозный. Но не 

присоединяться же к этой вобле. 

Так вот откуда у Верочки "запирание на ключ" в своей комнате, 
которого мы так не любили, и столько раз в худом подозревали ее. "Что 
прячется". Она сегодня проговорила маме: 

— И знаешь, мама, меня еще в 1—2 классе тянуло к монашеству. 
Когда я бывала в монастыре, — он мне казался каким-то царством... 

Так и сказала: в смысле "величия" и "достоинства". 
Я как-то горячее полюбил ее сегодня. А сколько именно Верочку 

я упрекал горькими внутренними упреками. Только недавно сказал: 



— А знаешь, Верочка, — ты похожа на Корделию, со всеми сурова, 
неприветлива в дому: а я вижу по твоим взглядам мельком, как ты 
любишь всю семью. И маму и меня. 

Только у нее, сквозь молчание, всегда была чудная нежная улыбка. 
У нее улыбка "как царство", повторю ее же слова. 

Теперь спит. Господь с нею. 
Все это лето (разные поводы) у меня росло уважение к семье своей. 

Они все хорошие, и — серьзно хорошие. 
Ни в ком — мелочи, пустоты, праха. 
Что удивительно — ни в ком самолюбия и эгоизма. Это — отчет-

ливо. Как хорошо, что их не хвалили, а все побранивали, — и в натуре, 
и про себя. 

(21 августа среда 1914 г.) 
* * * 

23.VIII.1914 
В любви есть какая-то "защелчка". "Защелкнулось", "вышло", "уда-

лось". И тогда есть брак, дети, семья, все благословенно и счастливо 
и радует их самих и окружающих. 

Или "не защелкнулось". "Прицелились, а не вышло". Почему не 
вышло? Разум бессилен объяснить, разумные поводы не всегда до-
статочны. 

И вот тогда семья "хлябает". Семьи нет, а две калоши — обе с левой 
ноги, которые я надел, захватив одну чужую. Черт знает что такое. 
Ссорятся, не могут понять друг друга, живут "на разных половинах 
квартиры", и еще слава Богу, п. ч. без этого они зарезали бы друг друга, 
или изменяют — и тоже слава Богу, ибо без утешения повесились бы или 
повесил один другого. 

Вот об этом Флоренскому поразмыслить, который кричит: "венча-
ние". Дело не в венчании, а в "защелчке". Церковь же гордо говорит: "не 
в защелчке, а во мне". 

И 1000 лет устраивает без "защелчки". Ненавидит защелчку, прези-
рает ее. А она смеется и над духовенством и попортила и у него тысячи 
браков. 

А с "любовницами" иногда и попы живут пресчастливо. 
Это bonus eventus и malus eventus1 римлян. 

* * * 

23.VIII.1914 
Белинского я ничего не читал с гимназических пор... Не манило, не 

возбуждало, не обещало. Я помнил с гимназичества его слог, скоропали-
тельный, героический, штурмующий: и "человек такого слога" не обе-
щал мне что-нибудь сказать, как штурмующий солдат или офицер "не 
станет же рассказывать о родителях", не "запоет песенки", не "вспомнит 
о Боге" (т. е. мне не надо)... 

Но эти выдержки у Грифцова (из 4-х томной корреспонденции) 
впервые мне открывают Белинского in se, не in imagene2. Ничего подо-

1 счастливая участь и дурная участь (лат.). 
2в себе, не в воображении (лат.). 



бного я не ожидал, не думал. Это вовсе — не Белинский, а Чернышевс-
кий, и даже Благосветлов в "Деле" и вся их "мудрая компания", "такая 
образованная". Чернышевский, значит, и прочие "шестидесятники" ре-
шительно ничего нового не принесли, не высосали ни одной мысли из 
собственного пальца, и нигилизм происходит вовсе не из эпохи реформ 
Александра II, "Современника" и проч., а нигилизм рожден знамени-
тыми сороковыми годами, классической порой Николая I. 

Все важное — оттуда, из этого действительно "замечательного деся-
тилетия" (заглавие статьи Анненкова в "Вестн. Евр.", несколько лет 
назад). 

Но и не этим кончается новость: если мы будем читать частную 
переписку г-жи Мойер, Протасовой, Жуковского (изд. Грузинского), 
письма — Пушкина, и проч., и проч., и проч., если мы скрупулезно 
переберем всю литературу до этого и после этого вне нигилизма, то 
ничего подобного ни у кого не найдем, и значит, "Белинский без предков 
родился в нашу литературу" и имел только обильнейшее потомство... 

Да, обильное, — как ни у кого. 
Я не умею выразить своей мысли. Белинский. был новым духом, 

новым "гением" (genius в римском смысле), он породил из себя новую 
категорию души человеческой, именно площадной души, — душа-то ведь 
вообще нежная и интимная, — в которой ничего "домашнего" не оста-
лось, ничего "семейного", затворенного, "неведомого — нерассказан-
ного" с впервые пришедшим на землю окаянством слова, окаянством 
отношения к вещам, окаянством отношения к людям и лицам... 

Ничего подобного не думал. Белинский? Мечта нашей молодости? 
"Благородный дух, ведущий всех к благородному". 

Так, значит, Некрасов (прижим Белинского) — "вор у вора дубинку 
украл". Ибо почему же тогда нельзя и "прижимать человека": ведь 
в словах Белинского слышится именно "прижимание", он у всех окружа-
ющих "выжимает масло" (грубая гимназическая игра). 

Площадная душа: что может быть ужаснее? Так вот откуда ("по 
тону") произошли и Герберт Спенсер, и Бокль, и Ог. Конт (Милль 
— совсем другая категория). Вот откуда, — все из "40-х годов", когда 
вдруг родился в мире какой-то холуй и сказал: "Дайте же и мне место 
в мире"... Родился, быстро вырос и всем завладел. "Кукушкино яйцо" 
в гнезде малиновки. 

О, какая проклятая эта кукушка: откуда она прилетела? Никто не 
видел. Никто ее не знает. Мы знаем только "кукушкино яйцо" и что 
потом "из своего гнездышка" стали падать и разбиваться о землю все 
малиновки. 

Тон этой ругани, этих отзывов, я помню у Орлова (Нижегородская 
гимназия), поднявшего (идя сзади) 5 руб., выроненные Пахомовым. 
Тогда мы все гимназисты так испугались; я помню, мы прижимались 
друг к другу ("защити! защити!"), не говоря о деле, но не в силах не 
"унижаться с товарищем", т. е. вынести одному. Пахомов, высокий 
прекрасный мальчик, "первый в математике" в классе, был бедняк, 
дававший уроки. Орлов был сын обстоятельного протоиерея, ходил 
в франтовской (плисовой бархатной) курточке, читал не начитался "Де-
ла" и говорил языком "Дела", т. е "какие все люди мерзавцы" (об-
личительная литература). Зачем ему были 5 р.? Он был богат, мог бы 



"попросить у папаши". Зачем он примером гимназического воровства 
мог смутить все наши души, так ужасно испугать и так ужасно изму-
чить. Но тон его разговоров, слог его разговоров были точь-в-точь 
Белинский в письмах, тогда (1875—6 гг.) не изданных. Да ведь и слова 
Белинского — положительно поступок. 

Разве не поступок? Нет, поступок. Это дело его, не "бумага и чер-
нила", а кусочек души. 

Площадь! площадь! площадной дух! На площади все открыто, видят 
друг друга, ругаются, кричат. Никакого "шепота": а ведь это "русская 
литература от Белинского до Иванова-Разумника". Они все — не пони-
мают, толкаются, грубят, "ужасно сильны" и "вполне счастливы". Впол-
не ухарь. 

Но ухарь 1-й оказывается Белинский. 
"На нем сапоги смазные. Шапочка с пером. Плеть. Топает. И на всех 

кричит". 
У, нахал! Уйди, нахал! 

( зовут к обеду ) 

23.VIII.1914 
Белинский в письмах: 
"Прочел "Московский сборник", луплю и наяриваю о нем" (III, 137)... 

"Я с детства моего считал за приятнейшую жертву для Бога истины 
и разума — плевать в рожу общественному мнению там, где оно глупо " 
(III, 67)... "А ведь Аксаков-то, воля ваша, если не дурак, то жалко 
ограниченный человек" (III, 88)... "Лермонтов в образовании-то подаль-
ше Пушкина, и его не надует не только какой-нибудь идиот, осел 
и глупец вроде Катенина, но и наш брат" (!! В. Р.) (III, 109). "Страшно 
подумать о Гоголе: невежество абсолютно! Что он наблевал о Пари-
же-то" (II, 295)... "Хомяков — человек без царя в голове; если он к тому 
еще проповедует — он шут, паяц, кощунствующий над священнодейст-
вием религиозного обряда. Плюю в лицо всем Хомяковым и будь 
проклят, кто меня за это осудит" (II, 334)... "Трижды гнусный Погодин, 
вечно воняющий" (III, 286)... "Автор Ундины — девственник и потому 
в делах жизни он глуп, как сивый мерин, и {в лице его есть оттенок 
идиотства" (II, 35)... "А черт ли в истине, если ее нельзя популяризовать 
и обнародовать" (III, 87)... "Метафизику — к черту: это слово означает 
сверхнатуральное, следовательно (! В. Р.) нелепость" (III, 175)... "Истину 
я взял себе (! В. Р.) и в словах Бог и религия вижу тьму, мрак, цепи 
и кнут" (III, 87)... "Когда читаю в газетах, что такой-то статский 
советник в преклонных летах отъиде к праотцам, — мне становится 
отрадно и весело. Всех стариков перевешал бы" (II, 115)... "Шекспир, 
Вальтер Скот, Купер, Пушкин, Гоголь" (II, 107)... "Гоголь велик, как 
Купер" (II, 130)... "Я и теперь не скажу, чтобы Гоголь был ниже Купера" 
(II, 137)... "В "Капитанской дочке" только местами пробивается художе-
ственный элемент, прочие повести его решительная беллетристика" (II, 
108)... 

Однако, это... 



23.VIII.1914 
Так, значит, это наблюдение Достоевского (в 26 лет !!): "Белинский 

есть самое смрадное явление русской жизни" (и далее с упреками адской 
самовлюбленности) — прозаическая правда? 

Мечты поэта 
Сухой прозаик гонит вон... 

А ведь Белинским я (и все-такие же "мы") зачитывался в возрасте, 
когда самого имени Достоевского не знал. И вообще с Белинского мы 
"начинаем", Белинский есть "начало всего", — Белинского знают во 
множестве люди, не прочитавшие и нескольких страниц из Карамзина. 
И вообще Белинский есть "рабби Акиба", с которым не спорят, а благо-
говейно целуют в плащ. 

"Все от него" на 70 лет... 
Так вот как. 
В письмах Достоевского, еще школьных почти, к брату Михаилу, до 

того поразительны по глубине и культурности суждения о Корнеле 
и вообще о так называемой ложно-классической французской трагедии, 
о Гомере, о Шекспире, что Достоевский действительно именно в 26 лет 
не мог не глядеть на 46-летнего Белинского именно так, как он выразил 
это (в старости) в письме к Страхову. Достоевскому с его врожденной 
зрелостью (особая категория рождения, особая категория зачатия), по-
чти с врожденной светлой старостью (на кончике всего, всех ужасов 
и смрадов, Достоевский был светлый старик, вроде номинального отца 
Подростка) — ему не мог не представляться знаменитый "критический 
авторитет" всего только развращенным мальчишкой, развращенным 
похвалами друзей (непостижимо!) и читаемостью всею» Россией. "Мы 
ныньче в успехе, а потому вали—валом"... Самое поразительное и дейст-
вительно смрадао-тупое в том, что Белинский произносит все свои 
чудовищные суждения без всякого подозрения о том, что это маль-
чишество, без всякого подозрения, что это есть плоская глупость, 
в pendant1 скончавшимся геморроидальным старичкам, смерть которых 
он приветствует... Ему и в голову не приходит, что он ни на вершок не 
стоит умственно выше действительных статских советников николаевс-
кого времени и, обобщенно, "Коробочки, которая ничего не понимает"... 

Что же тут молодость бросилась навстречу? А бросилась... Неужели 
вечный афоризм Мережковского: "Пошло то, что пошло"... 

Да... Пошло то, что пошло... 
Опять комар победил. Вечный победитель мира, комар и Оль-д'Ор. 

Но это уже началось с Белинского. И вечная дума Платона. "Есть, 
друзья мои, и идея волоса: волос так же вечен, неустраним, неразрушаем, 
как и Ангел Божий". 

Волос... Что такое "волос"? Пал с головы. Никто не заметил. Но Бог 
ли жалостливый или "что-то такое в мире" подняло этот "волос" 
и наполнило им вселенную. 

'в дополнение (фр.). 



Это печальнейшая и страшная история случилась в нашей истории. 
* * * 

23.VIII.1914 
Русскую историю писали смерды... Они не были боярами и пол-

ководцами, и труда их в постройке России не положено и крупицы. Они 
не видали, осязательно и близко, царей и могли только "воображать 
о царях", а не знали царей. 

И они "воображали" как смерды, в затхлом логове своем, без света 
и воздуха. Русская история написана именно без света и воздуха. 

Собственно несколько русскую историю знали и чувствовали Болтин, 
Татищев и Карамзин. Но затем пошла ученость о русской истории, а не 
русская история. Ключевский посмотрел на нее снизу, как "верноподдан-
ный" на царство и Удивительную Храмину. Это тоже возможно, и обы-
вательская история тоже естественна и хороша. Хотя и идет по окра-
инам, погребам и огородам. "Хозяйство тоже нужно знать". Но суть не 
в "хозяйстве Коробочки", а в самой Коробочке. Суть в Грозном, в Васи-
лиях; и тут Ключевский при всем мастерстве характеристик все-таки 
недостаточен. 

Вот оказалось, что именно на царском троне и в роде царевом 
(манифест Верховного Главнокомандующего) жила тревога и тоска 
(отнюдь не властолюбивая, ибо наш Государь не властолюбив и не 
завоевателен) и о Червонной Руси, и о целости польского народа. При 
этом он без комплиментов сказал: "Под Моей властью". Это удивитель-
но. Казалось всем, что это забыто, археология и литература. Оказалось, 
это деловая бессонница на троне". "Не могу спать", "гонится сон, пока не 
придут все славяне под Мою руку", — под руку "Моего рода", "наших 
русских царей". 

Но о смердах-историках я думал давно. Смотрите, как они пишут 
о царях и, напр., священную историю своей русской интеллигенции. Имя 
Белинского, имя Герцена куда выше поставлено, и они бережнее с ними 
обращаются, чем с Иоанном III или Василием III. 

oo 

Да это не отзывчивость, а просто легкомыслие... 
( "всечеловек " Д-го) 

Глубина проникания в другое, в чужое — не должна погашать "я". 
— "Я уважаю Шопенгауэра" (положим). "Я люблю Ш.". Что же из этого 
следует? Разве я не "Василий Васильевич Розанов" или "дядя Вася", как 
меня часто зовут чужие? 

Любовь и уважение Ш. не кассирует во мне ни грибов (сбирать), ни 
сна, ни "покурить". 

Иное дело, если я под влиянием Ш. загрущу (пессимизм). Тогда 
я кассируюсь в "я", и это уже легкомыслие: ибо каждое "я" растет из 
обстоятельств своей жизни, из родителей (зачатие), встреч, дружб, враж-
ды, разочарований, но никак не растет и в правильном случае не должно 
расти из разговора или из прочитанной книги. 



Русские "всечеловеки" просто много шатались и мало жили; особен-
но мало работали. 

* * * 
23.VIII.1914 

Оказывается (Меньшиков), в России нет ни дрожжей, ни кос (косить 
траву), ни электрических лампочек. Все привозилось из Германии (косы 
— из Австрии) и теперь неоткуда взять. 

И проклял я земство. Я проклял фразу земства без земства, форму 
земства без земства, закон о земстве без земства. О, вот что значит 
"пустые формы" славянофилов... Действительно построил дом, а никто 
в нем не живет. И таковы все "великие реформы" 60-х годов, которые 
нравились только Джаншиеву и Стасюлевичу. 

Земства все делали попытку продвинуться к "гражданской свободе", 
не умея утереть носа и не зная, где его носовой платок, а сопли текут. 
Омерзительное зрелище эта "Земская Русь". Эта земская фраза и земс-
кая пошлость. 

Ведь были и мильонщики, т. е. земства с мильонщиками-обывателями. 
Но когда же "в земстве" пошел вопрос: устроить бы наш элеватор? устроить 
самим, и не прибегая к жидам, экспорту яиц? обойтись бы без жидов с лесом? 

Куда! Это слишком ничтожно. Мы "развиваем гражданскую свобо-
ду", оказываем "оппозицию губернатору" и пишем сплетническую кор-
респонденцию о произволе местных властей в газету "Голос провинции". 

50 лет: и сопли дотянулись уже до подбородка и никто страдальцу не 
подаст носового платка. 

Да презираемое "правительство" в 1000 раз вас порядочнее, умнее 
и деятельнее. Ему нужны пушки, и оно льет 12-дюймовые. Сам видел 20 
лет назад на Нижегородской выставке. На правительственных заводах 
сделано. А на "земских заводах" или хотя бы мастерских не сделано косы 
для крестьян и, вероятно, серпа для жнива. 

Да Россия еще только и живет и дышит "правительством", без 
которого вы распустили бы не только сопли, но и кое-что похуже. 

"Самоопределяющееся общество"... Обеспечь ему "гарантированные 
свободы". Грех сказать и не люблю драться: а я бы вас на съезжей жарил 
в три кнута. 

— Вот тебе за серпы и косы. 
— Вот тебе за яйца. 
— Вот тебе за лес. 
— Вот тебе за лен. 
Промотало Россию пошлое русское общество. Да, хороша "История 

русской интеллигенции". 

* * * 
24.VIII.1914 

Тело священнее духа. Я хочу сказать — духовнее так называемой 
"души": 

Посмотрите, как остерегаемся "дотронуться до вашей щеки" и гово-
рим: "извините", прежде чем с нее снять пушинку. А спрашиваем челове-
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ка без всякого извинения. "Извините, я вам поправлю шапку". А поправ-
ляем мысли и слова друг друга без всякой в себе задержки. Тело нам 
внушает страх, бережливость, опасность затронуть: и не по опасности, 
а по боязни оскорбить. 

С душою же мы буквально "не церемонимся". Спорим, смеемся, 
хохочем, можно сказать, "хлопаем по плечу", как прохожего на базаре 
или баныцика в бане. Душа "очень малоуважаемая вещь", и все это 
чувствуют. 

Душа не священна. 
Тело священно. 
Спорим с человеком, т. е. как бы толкаем его душу. Да и действитель-

но ведь толкаем. Попробуйте толкнуть физически. Иронизируем, слегка 
смеемся, т. е. "даем щелчок по носу" душе. И — опять ничего. Но если 
бы вы щелкнули человека по физическому носу? Вышло бы убийство. 

Решительно все чувствуют, что тело святыня. А душа так себе... 
Душа — полотерка. Вертится, бегает. Всем, всему услуживает. Какое 

у нее "я"? Черт знает какое. А физическое "я" — с усами, с взором, черт 
возьми. "Полно достоинства" и ждет от вас "уважения". 

Это у всех народов и всеми признается. "Взять за руку" встретившу-
юся на улице женщину — значит невыразимо оскорбить ее. А спросить: 
"Это какая улица", — ничего. "Говорить — говори, а рукам воли не 
давай" — это всемирно. 

Но почему? 
(утром за кофе) 

* * * 
24.VIII.1914 

Родство есть как бы "где порезано у человека", — и вот когда 
к порезу одного прилегает порез другого и кровь струится в обоих 
и общая, то это и есть родство. 

Кровь есть "открытая жила" без умирания. Это тайна жизни. Род-
ство есть одна из глубоких вещей мира. Что мы о ней знаем? 

Ничего, кроме имени. 
Как можно "открыть жилу" без любви? И приставить к чужой жиле, 

чтобы в меня втекала его кровь, а моя втекала в него? Если без любви, 
то это смерть. А церковь как неосторожно "обходится без любви". 
Она-то и сеет в мире ложные родства, которые суть ненависти, т. е. 
становятся неодолимо ненавистями. Правда, это по неосторожности, 
а не по злому умыслу. Но нужно поправиться и перестать. 

Родство есть любовь. Где есть ненависть, жилы были открыты 
неправильно, края порезов не совпали, и священная кровь пролилась на 
землю. Это уже есть убийство. И всякий брак "не так" есть убийство. 

"Скорее прекращайте эти убийства" (разводы). 
Родство начинается с "два в плоть едину", с совокупления. Вот отчего 

невозможно допустить холодных совокуплений (проституция). Это хо-
лодные младенцы. Младенцы родились, но они холодны. У, ужас... 

Посему начало родства есть пламя. И не поэтому ли в храме Весты, 
— покровительницы семейного начала, — горел неугасимый огонь. 
И весталки охраняли его. И римляне так боялись, чтобы он не погас... 



У нас костры на улицах и около них греются извощики. 
(на обороте транспаранта) 

* * * 

24.VIII.1914 
Революция была слишком шумна, слишком сорна, слишком естест-

венна. И Робеспьер приступил ее успокоить... 
Тихо льется кровь... Тихо скрипит его голос, и тихо течет кровь... 
Робеспьер говорит свою речь: 
"Революция принесла человечеству гуманность и справедливость... Но 

задача не может быть осуществлена, если головы не все так причесаны... 
Как ни ясны идеи de la Nature, de la Justice et de l'Humanité1, есть 
неупорядоченные головы, которым они капризно противны. Однако нельзя 
же счастье Человечества ставить в зависимость от произвола Каприза. 
И вот отчего эти непричесанные головы должны быть устранены"... 

Дети Народа и женщины Народа богомольно смотрели на оратора. 
И кровь тихо лилась. 
Она лилась, лилась... Это был вожделенный Покой. Голова Франции 

медленно причесывалась... 
Впрочем, нет: Причесывалась. 
В Прическе и заключалось дело. 

(Робеспьер) 

* * * 

24.VIII.1914 
Если всмотреться в мечты революции, то нельзя не заметить, что 

это в зерне своем есть мечты праздности: "хоры девушек соединятся и, 
неся цветы, будут петь гимны Свободе"... В таком чтении это красиво, 
и для мечтающего гимназиста красиво; и вот отчего мы все немножко 
республиканцы. 

Но так до труда и без труда, для мальчиков и шалопайничающих 
взрослых людей. Кто же испытал труд, и притом удачный труд, — знает, 
что ничего нет счастливее труда. 

Празднество и отдых лишь после усталости, и притом большой 
усталости. Тогда они действительно как в жару и потному — струя 
холодной воды окачивает и бесконечно освежает. Таковы и есть наши 
милые праздники, — семидневное "воскресенье" и вечная "суббота" 
у жидов. Но шесть дней нужно трудиться и очень хорошо трудиться. 
"Гимны девушек, поющих Свободе"? Я в Троицком (сгоревшем) Соборе 
слушал на клиросе девушек: и до сих пор у меня звучит: "О Всепетая 
Богородица" чудного сопрано. Она так заливалась, с таким очевидным 
своим увлечением. 

И потом вечеринка ввечеру, немножко танцев и немножко музыки. 
Сидят чиновники, из них кое-какие еще не женаты, и женатые их подтал-
кивают: — "Танцовать". 

ä 
'Природы, Справедливости и Человечности (фр.). 



Серо, вы скажете? Нет Всемирного Солнца. Позвольте, ведь и в рес-
публике будут петь при электрических лампочках, таких однообразных 
и с немигающим машинным светом. 

Нет, если серо сегодня, то серо будет и завтра, а если завтра будет 
светло — то и сегодня ровно столько же светло. Ведь Солнышко-то все 
то же, и электрическая лампочка все та же. 

А люди? Ей-Богу, они очень хорошие и теперь. Право я не лгу, как то 
сопрано (мне неизвестное) заливалось блаженно для себя. 

Счастливые часы удаются и теперь, но именно "удаются" и именно 
иногда. Жизнь же вообще трудна, и она должна быть трудна. Только 
когда она трудна — это "счастливая минута", как струя холодной воды 
на спину: 

— Ах, хорошо!!! 
Так, помню я, в Саровском источнике вертелся под струей воды 

толщиной в ногу черный одноглазый (другой глаз выболел) старый 
углекоп из шахт и все приговаривал: 

— Ах, хорошо! Слава тебе, Боже!!!! 
Не знаю, будут ли еще те "девушки в республике" чувствовать себя 

так блаженно, как этот старик в нашем старинном Сарове. 
Так что у нас "гимны Свободе" есть: это как убрали хлеб — пойти 

пешочком до Сарова, пойти пешочком в Соловки. И города посмотрю. 
"Какие там люди живут". Месяца на два закатывают. Так вы, господа, 
еще выдумайте в вашей республике "гимн Свободе" на два месяца. 
А у нас уже есть: с лесочками, с полянками и с "неведомой птицей, 
которая как-то страшно кричит в лесу"... 

И сказки. И песенки. И молитва. 

Нет, господа: я моего "теперь" не променяю на ваше "завтра". 
Просто я 58-летним умом знаю, что оно будет хуже. 

* * * 

25.VIII.1914 
Русская литература пьяная и развратная. Правда довольно талант-

ливая и в мельканиях гениальная. 

Васе тема: "О драмах Островского" и указаны пьесы. Одна — "На 
бойком месте". Прочел. Что же там рассказано? "На бойком месте" 
— это постоялый двор, хозяин которого, старик 60 лет, заманивает или 
привлекает богатеев-проезжих женой (30 лет) и сестрой (лет 20), которые 
"играются" и целуются с приезжими купчиками, помещиками и воен-
ными. Жена, входя, хихикает и говорит мужу при золовке и прислуге: 
"Ой! измял всю меня". Муж отвечает: "Не сахарная! Не рассыплешься". 
На ночь он выезжает на большую дорогу грабить. И если случится 
— даже укокошить. 

И в этакую мерзость ученики 5 класса (14—15—16 лет) обязаны 
вчитываться, вдуматься и письменно отдать о сем произведении отчет. 
Т. е. написать несколько мертвых для их возраста фраз о "грубых 
и жестоких нравах русского народа, доколе он не осветится светом из уст 
преподавателей Тенишевского училища". 



У Левицкой (Царское Село) ежегодный ученический спектакль 
с приглашением родителей учеников и учениц. И вот из года в год 
играют "Женитьбу" Гоголя. Что же я слышу: милые и благовоспитан-
ные 16—17-летние девочки и чистые юноши в 17—18 лет произносят 
при неодолимом хохоте подростков от 13 до 18 лет невыносимые 
гнусности и неимоверные глупости. "Если бы нос Сидора Карпыча да 
прилепить к щекам Николая Ивановича — тогда бы я его полюбила 
и вышла за него замуж". Это со сцены произносят девушки сами по 
возрасту невесты, и бесспорно с зародышами в себе любви, этого 
чистейшего и идеальнейшего чувства. Ученики, уча русскую литературу, 
гадят свою душу: и даже если душа уже "тронута", — то русская 
литература дает пищу, матерьял и пар самым отвратительным сторо-
нам души. 

Но и хорошо Министерство просвещения. Моему Васе (15 лет) даже 
по имени неизвестна Кохановская, он, конечно, не знает "Натальи 
Долгорукой" Козлова и знает чуть-чуть баллады Жуковского. Как же 
германцам не презирать наших "варваров"... 

ОО 

Вся задача быть милым. 
От милого — и рабство сладко. 
Евреи это знают уже 4000 лет, а ведь мы только учимся грамоте 

обхождения. 
Через "милое" они овладевают нашими богатствами, отнимают 

у нас детей и их ведут к виселицам, убивая одним ударом двух зайцев: 
— Это вас правительство вешает, от которого мы вас освобождаем. 
Так "милые жидки" забирают школу, печать, в придачу к яичку, льну 

и лесу. 
("Геройский поступок еврея Онаса на войне", в "Бирж. 
Ведомостях") 

Не надо нам вашего геройства. Не надо вас. Ни героями, ни преступ-
никами. 

* * * 
26.VIII.1914 

"И сгорит мир на "Собрании моих сочинений" — возглашал, указы-
вал, угрожал и надеялся Чернышевский. 

Мир не так суров и не обменял бы всего себя на одного Чернышевс-
кого, предложив ему усесться на горящие Opera sua omnia1: но, как 
обывательница Коробочка, он вправе был сказать ему: 

— Друг мой, зачем гореть тебе и мне: вынесем мы их в поле и нехай 
горят одни. 

Вполне справедливо и объективно. 
(Целый день жгу "разное " своей библиотеки) 

1 Все свои сочинения (лат.). 



26.VIII.1914 
Славянофильство меня привлекает не как теория истории и не как 

плач "чем мы будем": а как житейского человека. Как житейский человек 
я становлюсь на сторону славянофилов, как прекраснейших людей своей 
земли, единственно не разорвавших с нею связи, единственно ей не 
изменивших. Судить о теориях я, м. б., недостаточно умен и, кроме 
того, полагаю — "как хочет Бог" (так и выйдет). Но как маленький 
человек своего времени, я чувствую свой долг (свою сладость) служить 
тому, что все мне дало: хлеб, воду, солнце, леса с грибами, реки 
с купаньем и со стерлядью, обычаи с баней, прошлое с половцами, 
печенегами, киевскими святыми, со своими отдельными царями и (черт 
ее дери) даже со своей собственною революциею. Она дала мне язык, 
она дала мне талант, она дала мне судьбу. Что такое "я" вне "России"? 
О. Я есть "что-то". Посему я считаю самою низкою чертою человека не 
любить своего отечества. Если мы называем "подлецом" взяточника: то 
как назову я Плеханова или Амфитеатрова, который хочет "украсть всю 
Россию" и продать ее из-под полы жидам. Взяточник украл нечто 
у некоторых русских и сфальшивил в своей частной службе как чиновник: 
но как же назвать тех, которые говорят, что не надо этой самой "службы 
России", и уже тех, что ей не служат и не живут в ней, украли "всего 
себя", т. е. всю свою должную службу у России, и отдали кому-то или 
чему-то, что они именуют революцией или социализмом. Жизнь их 
и отношение их к России ниже, низменнее, чем хапунов-железнодорож-
ников, обиравших когда-то казну. 

Вот. 

* * * 
29.VIII.1914 

Петровская эпоха. "Се творим все новое". Артикулы и Феофан. 
Первые азы и Кантемир. Сила. Натуральная грубость. Викториальный 
тон. Унылый плач Стефана Яворского. 

Елизаветинская эпоха. Тешем камни после того, как вырваны скалы. 
"Счастливы жить после Петра"... "при его дщери". "Ломоносов, Треди-
аковский, Сумароков". 

Екатерининская эпоха. Век разума и благородных чувствований. Не 
токмо царь, но и отечество, не токмо ирои, но и граждане. Державин 
почти еще обращен назад, к "дням славнейшим". Фон-Визин и Новиков 
обращены вперед, к дням сомнительным или угрожающим. 

Александровская эпоха. Карамзин и Жуковский. Батюшков. Крылов. 
Грибоедов. 

Николаевская эпоха. Пушкин. Лермонов. Гоголь. 

Освободительная эпоха: Александра II. Нигилизм. Начало серьезной 
государственности. Начало серьезной церковности. 



Сумерки и сомнения. 

Эпоха Александра III и Николая II. 
(за установкой книг в самом старинном шкафу своей биб-
лиотеки ) 

Так действительно распределяется не только русская литература, но 
и русская книжность, и даже самая русская наука. 

Каждое царствование, каждое продолжительное и счастливое царст-
вование приносило новое одушевление, приносило новый тон всего и до 
известной степени рождало новые идеи. Книжки петровского времени 
— это совсем не то, что книжки екатерининского времени, другие 
виньетки, другой формат, другой запах кожи и бумаги, другой шрифт 
и тиснение. Александровская эпоха — и опять все новое. 

Так, можно сказать, что Клио меняет хитон свой, когда новый царь 
всходит на трон. 

Иные сны. 
Иные мы... 

* * * 
29.VIII.1914 

"Нет ни малейшего сомнения, что девицы, подносившие Достоевс-
кому венок, подносили его не в благодарность за совет посвящать свою 
жизнь ухаживанию за старыми хрычами, насильно навязанными в му-
жья... Очевидно, что тут кто-нибудь ошибся" (цитата из Глеба Успенс-
кого у Мережковского: "Больная Россия"). 

"Смирение Татьяны — смирение букашки, проткнутой булавкой и до 
конца жизни безропотно шевелящей лапками" (там же, стр. 64). 

...я вернулся из клиники и застал у себя дома гостей: из Смоленска 
приехала г-жа Щ. и, захватив с собою дочь, живущую в Петербурге 
даванием уроков, приехала познакомиться ко мне после переписки, 
изредка, в письмах со мною. 

Мать была очень говорлива, дочь очень молчалива. Мать б. очень 
некрасива, дочь красива. Она была вся видная и с достоинством. Мать 
и дочь обе знали хорошо французскую историю и французскую литера-
туру; как я узнал вскоре, дочь написала пьесу из французской жизни, 
кажется — времени Фронды. 

Говорили. Судили. Рассказывали о жизни. И среди какого-то очерка 
из жизни дочь позволила себе вставить суждение. 

— Я не понимаю, чему же тут удивляться. Неужели молодая жен-
щина, если она даже и не любит мужа, не может ему сохранить верность 
ради того, чтобы не огорчать его... 

Из слушающих (ряд девушек) никто не удивился. Я был поражен. 
Очевидно, из девушек (между 28 и 14 годами), которым естественно 
в мыслях "прикидывать" к себе будущее замужество, никто не удивился 
этому суждению; и мог никто этому не удивиться только потому, что 
это обычное девичье суждение, но внутреннее и о котором они не кричат 
на улицах. 

Я же удивился великим удивлением: п. ч. мне известны были ис-
ключительно мужские и еще исключительно литературные суждения 



о замужестве, увы, исключающие всякую честь и всякое достоинство 
у женщин. Мужчины и литераторы "судят по себе", а ведь они готовы 
"за каждой юбкой", надета ли она на горничной, на жене или на 
проходящей женщине... 

Эта собака с высунутым языком, представляющая собою современ-
ного (увы) мужчину и современного литератора, выковала все ходячие 
и все бесчисленные суждения о Татьяне (Пушкина) как непременно 
о страдалице, тогда как она даже не героиня, а просто обыкновенная 
народная женщина, когда-то бывшая милою и прелестною девушкою. 

Таковы они все. 
Проститутки (iтип их) кидаются нам в глаза и кричат о себе по 

улицам (или в литературе), и от этого кажется, что их очень много; на 
самом деле их очень мало. Какая же порядочная женщина подчеркнет 
себя, выскажет себя, промолвит о себе слово. Они несут жизнь, несут ее 
в себе и на себе, тяжелую и сладкую, какую Бог послал, молясь о себе 
и о муже и о детях, но молясь отнюдь не в газетах. Жизнь давно бы 
рассыпалась, перетерлась в труху и разнеслась ветром, если бы не этот 
труд женщин, все так же тихих и так же милых, как они были в Палести-
не, в Риме, в Греции: и у русских — не хуже, чем где-либо. Тип Татьяны 
прелестен, и он замечен Пушкиным, — но замечен на ходу, а не как 
что-то необыкновенное. Да разве Маша Миронова из "Капитанской 
дочки" не тоже Татьяна, и еще даже лучше и героичнее. 

Да таких много. Они белокуренькие и черненькие, с веснушками 
и без веснушек, то курносенькие, то востроносые. "Не девица, а пу-
говка". И милы. Милы и мужьям своим, которые не суть литераторы 
и не суть с высунутыми языками, а служат в казначействе, в армии 
и в гвардии. 

"Обыкновенные люди": которых стошнило бы от скотских суждений 
Глеба Успенского. 

Как он мог его высказать? Как он не оглянулся на себя и не заметил, 
что ведь что же пьяненький и уже старенький он представлял собою как 
мужчина: и, однако, жене его было счастливо ухаживать за ним, хоть 
и за пьяненьким, и беречь детей, от него рожденных. 

Боже мой. Боже мой: до чего договорилась литература. 
* * * 

29.VIII.1914 
"Император" мне чужд, Царь мне дорог. 
Император что такое? Не знаю, не понимаю. 
Царь сидит на московских подушках, под московскими колоколами, 

молится старым иконам Руси. 
Царь собрал Русь. Устроил Русь. 
Как мне ему не повиноваться. Я пыль. 

(Читая "Больная Россия" Мережковского) 

* * * 
29.VIII.1914 

Человек есть существо мыслящее (Декарт). 
Человек есть существо ограниченное (Кант). 



Человек есть существо, болящее (Шопенгауэр). 
Человек есть существо боящееся (мы, русские). 
"Мы боимся. И вот почему мы держимся за Бога". 
Чего же ты боишься, человече? 
Смерть. Она ко всем придет. Ее никто не понимает. Ею все 

кончается. 
(за "Больная Россия " М-го) 

* * * 
29.VIII.1914 

Недостаток Мережковского — что он во всей России и в русской 
истории видит анекдот. И что губы его постоянно сжимаются в улыбку 
насмешки. 

"Она маленькая. В ней ничего серьезного нет". 
Он многим поражается у русских и в России. Но он ничего в них не 

уважает. Уж не говоря о любви... 
В этом суть. 

(весь вечер читал "Больную Россию ") 

Только слог у него прекрасный, у Мережковского, какой-то правиль-
ный и большой. Множество "изречений", которые у Михайловского 
обошли бы всю Россию и у JI. Андреева "положили бы всю Россию под 
ноги". 

Впрочем, изречения эти — умны, а не жгут. 

Если бы он любил Россию... 

* * * 
29.VIII.1914 

Вы любите себя и своих и подобных себе. А нужно любить и не 
"подобных". Вы чтите Христа: ну, так полюбите и "врагов своих". 

Вот что, господа: полюбите вы исправничка. Его дождик мочит 
— а он все ездит. Ругается с мужиками: а ведь слаще бы дома чай пить. 
Хлопочет около России. А вы не хлопочете. Делом, трудом; а вы 
— только словами. 

Была история, этот или прошлый год: вся печать прокляла. Дело 
было такое. Была у исправника девчонка-слуга — крестьянка. Он с ней 
"неподобное" сделал, и она родила. Раз, другой. Кажется, он силу 
употребил, — ей было лет 15, — и она не то двух, не то трех родила от 
него. Надоела ему, грубый человек. Он дал ей немного денег и отсылает 
ее. Что же вы думаете (в газетах писали): девчонка ревет, и во всей своей 
обиде — не хочет отходить от него, п. ч. уже полюбила его. 

Вот, господа, вам пример. Исправник был груб, но, верно, ког-
да-нибудь и доброе слово молвил или добрый поступок сделал девушке. 
Словом, сквозь худое — она рассмотрела в нем и доброе. И говорит: 
"Не хочу отходить". "Люблю". 

Вот бы вам столько, как у этой девчонки. "Больно нам от России, 
а мы все-таки любим". "Обидно, а мы забыли". Но ведь таким был из 
всей интеллигенции только один Достоевский, который простил ей 



каторгу. А прочие, извините, мерзавчики, искровянившись с Александ-
ром II, только еще выше задрали нос, и посмотрите, как Желябов 
мерзавец разговаривал на суде: "Фу ты, ну ты, кто меня превыше? хожу 
выше леса стоячего"... 

Вонючий хам. И какие вы хамы, что на своих вонючих плечах несете 
эту омерзительную вошь. 

* * * 

30.VIII.1914 
Пошлость есть совершенно неучитываемая категория литературы 

— совершенно не попадающаяся в истории литературной критики, 
— между тем она есть главная или чрезвычайно значительная. Произ-
ведения разделяются на "эпические, лирические и драматические" или 
"талантливые и слабые", между тем как все они разделяются на пошлые 
и непошлые. 

Скажут "пошлые" — вне литературы. "История литературы и содер-
жит в себе одни непошлые произведения". Но едва вы обратитесь 
к конкретности, как встретите величайшие затруднения. Из "истории 
просвещения", а след., и "литературы" вы не можете и не вправе 
исключить Спенсера, Бокля, как не вправе исключить Чернышевского 
и "Современник". Как вы исключите разносторонне образованного 
и в некоторых точках талантливого Амфитеатрова? Куда вы деваете 
притворство и сантиментальность Короленки и вообще все то, что 
Толстой называл "Мачтетом"? Да и как отвяжетесь от богословия 
самого Толстого? Все это факты, и ими характеризуется целый период 
образованности и литературы, увы — пошлый. Для годов от 881—914 
"характерны" вовсе не положительные явления умственной жизни, а от-
рицательные; характерен вовсе не Достоевский, а Скабический. Была 
"история литературы", где самой певучей флейтой был Надсон, а самым 
многозначительным фактом — что за ним ухаживала какая-то барыня, 
анонимно называвшая себя "княгинею". 

Скажут, "история литературы не занимается дефектами". Как же "не 
занимается", если история состоит столько же в "на горку", как и "с 
горки". 

Нельзя же подменять историю одою. История должна быть прав-
дива и нелицеприятна, и не только вынужденё знать, но — увы — из-
учать Мачтета, Надсона и Скабичевского. 

Скучное занятие. 
Да, история "с прискорбиями". "Вези, братец, вези, раз назвался 

историком. И потрудись изучить и "Россиаду" Хераскова, и музыку 
Надсона. 

* * * 
1.IX.1914 

Крепкое дно. Чистая вода. 
А вот где вода мутна, начинают ковырять дно. Вода делается совсем 

грязною. И тогда ее спускают. 
(история русской провокации) 



Этим и объясняется, почему очень симпатичному и радикальному 
статистику (его записки — мемуары в "Вестн. Европы") Плеве говорил: 
"Вы у меня тут не напутайте. Я не о прокламациях говорю. Если вы 
прокламации принесете — это мне все равно". 

Это ему было все равно, п. ч. о происхождении прокламаций он 
очень хорошо знал. Происхождения прокламаций не знает только Ам-
фитеатров, — и не знал Струве, пока издавал "Освобождение". Те-
перь-то он, конечно, знает. 

(Еще слух о германском происхождении забастовок, — или, 
как писало "Русское богатство", — о "могучем движении 
народной волны" и об одном очень важном наказании) 
* * * 

1.IX.1914 
О целом ряде писателей, — о Куприне, особенно о Юшкевиче, — мы 

можем думать, что "это" им нравится. Что не целомудрие им нравится, 
а именно нравится нецеломудрие. Как? Почему? Не рассуждаем, а ви-
дим. Юшкевич не щадит своего самолюбия и самолюбия своего племени 
(евреи) и все настаивает, что "девы Саронские" этим занимаются в Бер-
дичеве, Шклове и по всем местечкам Западного края. Описывает. И не 
знает утомления в картинах. 

Как же мы будем судить безграмотных девушек, из крестьянок, из 
мещанок, из одиночек-сирот, из оставленных возлюбленными (обычное 
начало проституции), когда "такая важная особа", как литература, не 
только "не брезгает этим", но и явно имеет вкус. Тоже "Невский 
проспект" у Гоголя, где, кажется, впервые в русской литературе офици-
ально выступает на сцену панельная проститутка. Я был поражен, читая 
и с трудом разбирая и не веря себе. Да проститутка, панельная. Тоже 
у благородного Гаршина (не читал, слышал) какая-то "Александра 
Ивановна". Мне приходилось слышать об одном знаменитом спириту-
алистичностью (и литературностью) адвокате, который всю жизнь лю-
бил проститутку, притом больную прогрессивным параличом (сифилис), 
которой он возил цветы в больницу, и молился о ней, и рыдал о ней. Он 
был отец взрослых детей и вообще "семьянин как следует", безукориз-
ненный в быте и поведении. Пожалуй, единственный безукоризненный 
между адвокатами. Что это такое? Что это вообще? 

Я думаю, в существе пола, не в феномене его, а в ноумене его, 
— содержится наряду с целомудрием, "я принадлежу одному" — и аб-
солютное "нецеломудрие": "я принадлежу всем". Уголок "на север", 
уголок "на юг" или "уголок на восток" и "уголок на запад". Я приведу 
два выражения, мною услышанные, — и которые совершенны в смысле 
формулы. Одна 55-летняя вдова, мать двух взрослых сыновей и двух 
взрослых дочерей, мне сказала при общем рассуждении о втором заму-
жестве (о двух последовательных замужествах): "Замужество — настоль-
ко интимно и таково по существу своему, что мне кажется, оно может 
быть только одно, и на всю жизнь. Я не представляю возможным второе 
замужество; не представляю, чтобы женщина (речь, очевидно, шла 
о стыдливости) могла быть вторично и с другим мужчиною в таком же 
отношении, как была уже однажды с мужем". Тут — в течение ее речи 
— явно играла роль не "святая верность одному", а ужас и потрясающий 



озноб "еще раскрыться перед вторымЭто (я думаю) абсолютное 
отрицание проституции. 

Говорившая — дворянка, барыня, бывшая курсистка математичес-
кого отделения в Киеве, жена чрезвычайно крупного инженера; об-
разованная, начитанная и чрезвычайно корректная. Другое признание, 
на слова мои: "Отчего вы не выйдете замуж? вам нужно как можно 
скорее выйти замуж": — "Я не могу более двух недель оставаться 
верною мужу.... Я не в силах не отдаться всякому мужчине, в котором 
замечу, что он меня желает... Обыкновенно отдаюсь, если он напишет 
мне на визитной карточке, что хотел бы встретиться со мною наедине... 
И, как вы знаете из рассказанных мною случаев, отдаюсь, встретив на 
улице голодного, возбужденного, иногда не очень трезвого мужчину... 
Мне они не представляются разными, и даже как-то я не остаюсь 
неверна. Мне все это представляется "одним и тем же" (мужчиною), но 
как будто "он" то вырос, то стал меньше ростом, то с голубыми 
глазами, то с карими или серыми, то говорит по-немецки, по-русски"... 
"Протей?" — переспросил я. — "Протей", — ответила она. — Она была 
задумчива, малоразговорчива, одета чрезвычайно скромно и в то же 
время изящно, в коричневое ученическое платье полублузою. Вошла 
в комнаты чрезвычайно целомудренно, так что даже жена моя, чре-
звычайно не любящая посетительниц, сказала о ней: "Вот эта мне 
нравится. Вся тихая". Она пришла за помощью и советом, как окрестить 
внебрачного ребенка, и повела рассказ, когда я спросил в конце совета: 
— "От кого?" — "Не,знаю". На мое удивление и сказала: — "Не знаю, п. 
ч. на расстоянии двух недель была с двумя разными ". Из двух ее сестер 
— одна замужем за доктором, другая за помещиком. Сама — вполне 
интеллигентная, ученица одной школы по предмету искусств. 22 года. 
По красоте — средненькая — в сторону красивости. 

Я хочу сказать и веду речь к тому, что так называемый "свальный 
грех" и это страшное "обобщение пола" не есть что-то "бывающее 
в нем" или "уклонение в его истории", а входит — не частью, но долею 
— в существо его. Пол есть и абсолютное целомудрие, но и абсолютный 
разврат. Не будем гоняться за терминами. В этой стадии или в этом 
состоянии, очевидно, нет "разврата" в смысле "порока" и "порица-
емого", а есть закон, тайный и неведомый, совершенно иных путей, чем 
"принадлежу одному" — "я сестра всем" (''сестра — жена", Библия). 
Нельзя не быть пораженным "при таком несчастии" общею, массовою 
жизнерадостностью проституток, веселостью, открытостью, смелостью 
и большим добродушием, беззлобностью. Гениальное словцо Куприна 
о них: — "Всмотритесь, они все суть дети", — должно навеки запом-
ниться. Это начало разгадки всего. Проститутки (выкидывая исключе-
ния) действительно суть дети, не взрослые. Они ведут свое ужасное дело 
смеючась и играя и без всякой мысли о "пороке". — "Как он вчера мне 
дал по морде, — потому что я отказалась с ним идти; а я отказалась, 
потому что был канун моих именин". Никакой жалобы на "по морде", 
никакого огорчения по поводу "по морде". Это же удивительно. Живут 
день за днем. Какая же жизнь? Какое будущее? Но, как пташки, они не 
помышляют о "завтра", а собирают рубли (Юшкевич) или "трешницы", 
бегая по городу, — и, поверьте, не в деньгах тут дело. Ибо ведь 
"судьба"-то не выйдет и "будущее" потеряно. Нет, тут — не деньги, или 



деньги — не главное потому, что "ведь нужно же есть", "квартира", 
"одеться". Но зерно дела — охота и какой-то страшный, почти служеб-
ный долг около человечества. "Они голодны, как же я им не дам есть", 
что-то в этом роде. 

Но я все сбиваюсь от главной мысли, что "свальный грех", — существо 
некоторых религиозных сект, существо еще римских "сатурналий", при-
том в республиканскую, строгую и почтенную эпоху, — входит в существо 
теперешней проституции, и вместе — вечной проституции, и вместе этот 
"свальный грех" выражает сущность одной семенной "дольки" в "двусе-
менно-дольном" поле. Ведь и с мужем этот акт есть уже (не спорим 
о терминах) "разврат", — и посему скрывается от мира и людей как 
именно "разврат". Какая она "развратница", — "не стесняется при 
людях". Сказали бы и о Татьяне Пушкина, и о Пенелопе Улисса, — если 
б случилось. Итак, они скрываются "в этот момент", п. ч. он — "разврат". 
Так все думают. Но он у всех — есть, без него невозможно рождение 
младенца. Да и вообще без него нет пола. Хорошо. Что же мы видим? 
"Существо пола" у всякого человека, самого праведного, — "развратно". 
Повторяем, о терминах мы не спорим. Выходит, однако, что "свальный 
грех" и "проституция" только раздвигает в океан капельку, только 
умножает "мелкий дождичек". В браке — "моросит", в "свальном грехе" 
и "проституции" — "льет ливень". Но молекула кислорода одна везде. Тут 
термины совершенно оборачиваются. "Все измоченные" проститутки или 
"все измоченные" римлянки в сатурналиях были те же строгие матроны 
и таковы же, как наши жены, но только попали под ливень и измочены, 
тогда как обыкновенные женщины лишь "отсырели". Однако — отсыре-
ли, и существо влаги во всех есть. Выговорим дело вслух: "развратны суть 
и чистейшие женщины, а, с другой стороны, проститутки суть ежечасные 
жены, только жены и специфически жены, без быта, без чистых комнат, без 
своего сада, без хозяйства и только с чудовищною, от горизонта до 
горизонта, кроватью. Но кровать "уголком" везде входит, в чистейшие 
дома, в благороднейшие и возвышенные семьи. В чем же разница? 

В "зерне" мы ее не найдем. "Пол развратен" вообще; и существо его, 
самое существо, стрелочка внутри, которая "показывает ход времени", 
— есть всецело и исключительно только один "разврат". Ибо все тянет 
и застенчиво пробирается к "акту". Но так как нельзя же "океан" 
называть "грехом", и "природу" именовать "мерзостью", и необходи-
мость или, например, "идущие часы" понимать как "ошибку", — то явно 
мы должны признать, что "укрывательство" есть именно "тайна" и что 
все дело безгрешно у целомудренных жен и в римских сатурналиях 
и в прочем. Тогда нам объяснятся и сатурналии, и все, и священная 
семья, между прочим. "Семья священна" по существу и от существа 
завитого сюда акта; не по быту, не по чаепитию, не по "тетушкам" 
и "сестрицам", а именно и только от существа предполагаемого "раз-
вратного соединения", суть которого и высвечивает в семье. Без него 
— ничего нет. Но если так, то и "сатурналии" объясняются, и "хорошее 
расположение духа", и "они дети" — Куприна. Вообще тогда понятна 
религиозная догадка многих сект. Где primum', в сатурналиях или в се-

1 первичное (лат.). 



мье? Где же в конце концов — Протей? Может быть, в семье, а может 
быть, и в сатурналиях. Может быть, в сатурналиях, а может быть, 
и в семье. "Два хвоста и ни одной головы". Или "две головы и ни одного 
хвоста". Все становится "кругло", а начала нет. Не ухватишь и не 
поймешь. "Явно — все разврат", "везде разврат". И Татьяна "разврат-
ничает", и Пенелопа "развратничает". У Лизы Калитиной такое явное 
желание "поразвратничать" с Лаврецким. "Просится замуж", не хочет 
одной "дружбы" и разговоров. Брезжится — кровать. Ну — уголком, 
долькой; около чая, тетушек, нянюшек, всего быта. Однако весь 
"быт"-то, с сестрами и тетушками, с детьми и хозяйством, без "крова-
ти", не созидается и явно вытек из "разврата". Термины странно преоб-
ражаются, и тогда вдруг понесся древний крик: "к Сатурналиям!" "По-
чтим Сатурна, древнего бога, родоначальника всего древнейшего, завет-
ного, вечного". 

И матроны, эти суровые древние матроны, темно-бронзовые, веч-
ные... 

И рядом — рядом! именно рядом!!! — священный огонь Весты 
и чистейшие весталки в белых одеяниях... 

Как наши хлыстовки в белых рубахах... 
"Почтим Сатурна!" 
"Почтим Вечный Брак, лучшее из человеческих учреждений". 
"Почтим — однажды в году собравшись ночью под темные своды, 

где нет света и нет стыда". 
И нет имени. Лица. А только человек и "пол". 

* * * 
2.IX.1914 

...о войне есть один ужасный афоризм, но я его никогда не произнесу. 
Если его произнести, душа начнет умирать. 

Он истинен. Он обнимает аид и землю. Только о небе он не говорит. 
Он объясняет, почему обширно-воинственные эпохи всегда были оп-
тимистические эпохи. 

Почему войны хотели и хотят. Почему войны требуют. 

ОО 

Удивительно. Да уж не входит ли истина этого афоризма, так 
сказать, в космическую физиологию войны? Пожалуй. Пожалуй, это тот 
необъяснимый "сок поджелудочной железы", с помощью которого мясо 
переваривается в желудке, но сам желудок не переваривается, хотя 
состоит из мяса. 

(бреду по улице) 
* * * 

4.IX.1914 
Мое время не щадит меня, и я не пощажу моего времени. 
— Вражда? — Да. 
Сильнее ли я его. Да? Почему? Умнее. 
Оно меня "замалчивает", ну а я его "заговорю". Тупое овечье 

молчание едва ли будет сильнее человеческого говора. 



Пройдет 50 лет. И где же будет ваше "молчание" и "замалчивание"? 
И вот когда вы будете так глубоко молчать, я буду все еще говорить 
и говорить. 

И мои "говоры" будут о вас, милые человеки, — которые тогда уже 
будете не молчащими овцами, а давно разложившимися в земле баранами. 

(судьба моих книжек) 

4.IX.1914 
На предмет надо иметь именно 1000 точек зрения. Не две и не три: 

а — тысячу. 
Это — "координаты действительности". И действительность только 

через 1000 точек на нее зрения и определяется. 

ОО 

Отсюда: 
— Кто знает истину? 
— Все. 
— А не мудрецы? 
— Все и есть мудрец; а один всегда есть только "он". 

(на извощике с мам.) 

* * * 
4.IX.1914 

— Мир — целомудренная супруга, — говорит монотеист. 
— Мир — это девушка, которую еще никто не взял замуж и которая 

во все стороны оглядывается... и кидает смехи и улыбки... дожидаясь 
"суженого"... — говорит политеист. 

И, м. б., все правы? Он был девушкой и станет супругой. 
(на извощ. с мам.) 

* * * 
5.IX.1914 

Да я за один образ Б. М. Нечаянной Радости (Божия Матерь 
— Нечаянной Радости) всей европейской культуры не возьму. Сколько 
психологии... сколько быта... понимания нужды народной — и тех 
"нежданных радостей", неучитанных, непредвиденных, которые точно 
перебегая, мелькая в жизни, — облегчают страдальческий путь человече-
ства. 

(на "Биржевых Ведомостях" со статьей Струве "Суд 
истории". Хорошая статья) 

Хорошая статья — Струве добрый человек, и он любит Россию. Я не 
должен на него сердиться. Это личное и пустое... 

ОО 

И неужели я променяю Православие с "Нечаянною Радостью" на все 
мудрования католичества и лютеранства и на доклады "Религ.-фило-
софских собраний". 



Православие — мужик. Мужик в его бесконечности. А мы 
просто сор. 

ОО 

Теперешняя война обозначила явно, что литература или, пожалуй, 
"так называемая литература" есть, пожалуй, история, когда нет подлин-
ной истории. "Клоуны выбежали" на арену, когда на ней "нет трагедии". 
Что литературу, естественно, "читают" и ею "занимаются", где и когда 
нечего делать. "Вяжем чулок и слушаем сказки", что "где-то" и что 
"что-то"... 

* * * 

5.IX.1914 
Солдат. Мужик. Поп. Господин. Купец. Да дворяне. Тоже сапожник. 

Всех объединяет Царь. Вот Россия. 
— А мы? (литераторы). 
— Вы — стрюцкие. (Термин у Достоевского: "придирающиеся к слу-

чаю", "шумящие около чужого дела".) 
— А Г. Дума? 
— Это для оживления страны зрелище. Ну, и как йод: рассасывает, 

если подпухло — где флюс или что... 
* * * 

6.IX.1914 
Это только кажется, что я необдуман в литературе. На самом деле 

очень обдуман. 
Специалист. 

(При мысли о "Сем. вопр. в России". Чужие цитаты, 
нелепые выписки. Главные мысли — в примечаниях к чужим 
статьям. Вчера об этом разговор) 

Самые "бяки" мои кривые, кляксы — все обдуманно. "Травяная 
вошь ползет по растению" обдуманно. "Вот — и Дернов"... "Тоже 
— "... Все — нужно. "Пустой", "ненужной", и нецелесообразной 
строчки ни одной в таком множестве книг и при таком необозримом 
числе тем. 

Специалист. 
Да и неудивительно. Вся жизнь, — уже довольно долгая жизнь — на 

обдумыванье (положена) — тем, вопросов, мировых точек бытия. Всего. 
Всего, касающегося литературы, касающегося философии. "Такого спе-
циалиста литературы и философии" я не знаю. Каждая точечка во мне 
(вопрос) горит огнем, и поистине голова моя есть великолепная ил-
люминация (только не вроде Грибоедова. Совсем иное). С дней, как 
я принимал "Омира" и "Гомера" за двух великих греческих поэтов 
и плакал, что у России нет таких, — я не то чтобы "хотел" или "желал": 
а — рос в литературу, в одну только литературу и исключительно 
литературу. И "стихов" я не написал, "романов" — тоже: но мой 



собственный "роман с литературой" — удивителен, трогателен, поучите-
лен; и не думаю, чтобы не был плодотворен. 

Такое огромное "зерно, брошенное в землю" и поистине "умершее". 
— О, как страшно умершее — не может не "принести плода". 
Меня послал Бог. 
И я ничего не творю, кроме Божией воли. 

* * * 

6.IX.1914 
"Побродяжка" — так назвал бы я себя в конце концов. Ничего 

постоянного. Ничего стоящего на месте. Никакой привязанности ни 
к какому месту, профессии, занятию, городу. И вообще я в высшей 
степени не привязан и не связан. 

От "бродяжки" — и "грязнушка". Когда тут заботиться о носовом 
платке, когда я засмотрелся на Страсбургский собор. Я вообще — любу-
ющийся, и любование — мотив (отчасти) моего странствования. "Еще 
бы поглядеть", "увидеть", испытать. Я художник и философ... 

Не одетый. Без костюма. Без нравов и обычаев. Когда Адам 
надел "кожаное препоясание", я был не с ним. "Пожалуйста, без 
греха и формы". 

Весело ли мне? Не скучно. Томит ли меня грусть? Да. Я существенно 
грустный. Мать зачала меня в грусти и носила в грусти. Это врожденное 
и нерассеиваемое. 

Чувствую ли я мир грустным? Скорее — страшным. Мир — он 
страшный. Он лютый. Я боюсь мира и не уважаю его. Я люблю в мире 
только маленькое. 

Я друг маленького. 
Человечество? Я об нем никогда не думаю. Я слишком люблю 

людей, чтобы думать о человечестве. Т. е. люблю некоторых и потому 
ненавижу "вообще". Не ненавижу, а чужд. 

Мир страшный, и я в нем скорее прячусь, чем живу. И семью 
я люблю по 1000 причин, но из них есть та одна, что семья — в стенах, за 
стенами, что в ней есть свой центр и абсолютно можно жить "в своей 
семье" без человечества. 

Лет 15 назад мое "противоположение человечеству" дошло до того, 
что я бродил в мыслях "извести из себя особый народ", который бы 
никогда ни с кем не смешивался и жил совершенно обособленно и уеди-
ненно. Стать "Адамом" для своего потомства, повторить "историю 
Адама" в лице своем и своей семьи. Конечно, без ужасного Каина. Это 
ведь очень возможно, имея сыновей и дочерей. 

Теперь я спокойнее и проще стал. Не пылаю. 

Так босой и без носового платка я странствую, — довольно лю-
бопытно. 

(вагон) 



6.IX.1914 
Дело, конечно, не в демократии, а в вождях ее, — как и в каждой 

партии. Дело не в ней самой, а в ее лидерах. Ну, а вожди демократии 
прямо не смогли не войти в домы богатых издателей богатых газет 
и в домы талантливых директоров фабрик, с тех пор как эти директора 
и эти редакторы вошли в ряды социал-демократической партии. Отчего 
им не "войти": дело движения и интересной биографии. 

"Ведь ликвидация теперешнего строя произойдет не в эти двадцать 
лет", — говорит 50-летний капиталист. И зачем же на 20 лет остающейся 
ему жизни он откажет себе не только в лукулловских завтраках, в "пер-
вых представлениях" новых пьес в Comédie française, но и в избранном 
обществе первых журналистов своего времени, первых ораторов пар-
ламента и первых общественных деятелей. Таким образом "все познако-
мились". 

Из этого "знакомства", однако, произошли непредвиденные послед-
ствия. С тех пор как M. М. Стасюлевич познакомился с бароном 
Гинцбургом и Макс. Макс. Ковалевский всегда может напечатать свою 
статью в "Вестнике Европы", — нравы смягчились. Собственно, из 
"знакомства" исключен только никому не полезный дворянин, — ис-
ключен "купец" за необразованностью и нелитературностью, директор 
департамента, потому что ему "некогда", и, естественно, лица королевс-
ких домов, п. ч. они "держатся высоко". Но банкир, журналист, адвокат 
и ученый в качестве "пешки в углу гостиной", — который сидит там 
и что-то мурлыкает и украшает гостиную своим "открытием новым 
амеб", — эти люди перезнакомились, кушают один великолепный за-
втрак у банкира, и невольно все их суждения покосились в плане. 

Гнева все еще у них очень много: но как же вы скажете гнев в лицо 
хозяину, притом же "товарищу по партии". Позвольте, разве говорят 
грубости Проперу сотрудники "Бирж. Ведом.", какого бы они мнения 
о нем ни были. И Стасюлевич за 43 года "корректного" издания "Вестн. 
Европы", находя порицаемым все в отечестве, не сказал ни одного 
порицания банкирам. П. ч. Гинцбург-то был банкир, а он у него завтра-
кал. Между тем, кто скажет, — нет, сильнее: кому Стасюлевич оставил 
хотя бы малейшую возможность сказать о нем при жизни и после 
смерти что-нибудь дурное. Корректнейший человек: а суть корректности 
— нельзя придраться, обвинять и порицать, йе впадая в голую и, 
следовательно, безвредную клевету. И я ведь здесь говорю, в сущности, 
о неуловимостях... 

Кто же может вмешаться в то, у кого Стасюлевич завтракает 
и к кому он не позван завтракать. Его не приглашал завтракать к себе ни 
Победоносцев и вообще ни один из министров. 

Хотя, правда, литератор Стулли, не помню, в конце года, не помню, 
в начале года, помещал в "Вестн. Евр." каждый год "О состоянии наших 
финансов по отчетам Госуд. Контроля", где в немногих солидных 
строках говорилось с уважением о сем солидном учреждении. Он полу-
чал 2400 р. в год и приходил, — со своим грубым тоном "барина" 
и циническим смехом только 20-го числа в канцелярию Департамента, 
где расписывался в "Требовательной ведомости" и не появлялся затем 



до нового 20-го числа. Его ненавидели все чиновники, которым приходи-
лось "корпеть", и особенно его не выносил честный бедняк Каблиц 
и Граммати. 2400, конечно, стоят хорошего завтрака. Но перехожу 
к делу и сущности. 

После "знакомства" и объединения в "ту же партию" революци-
онерам стало решительно невозможно поименно кричать в своих газетах 
и журналах: "банкир Гинцбург", "директор банка Герценштейн". Социа-
листы "Русского Богатства" ни разу не выкрикнули: "тесть банкира 
Стасюлевич". Пришлось и осталось кричать: "тощий Победоносцев", 
"иуды-министры" и вообще называть только тех, с кем не встречались за 
завтраками и кто не был "в нашей партии". Социальный вопрос немного 
повернулся на оси. Дело началось, и "Мальбрук в поход собрался" 
против сосредоточения денег в руках немногих и обнищания пролетари-
ата... Но когда Мальбрук достаточно прошел "похода", то рабочие 
массы стали натравливаться на Победоносцева, который жил и жалова-
нье получал меньше Герценштейна и управлял семинариями, попами 
и архиереями. Где же рабочий вопрос? Это обер-прокурор Синода, а не 
эксплоататор несчастных пролетариев. Но экономисты скосили глаза 
в сторону и, дожевывая банкирский завтрак, успокаивали: "Видите ли, 
дело сложнее, чем казалось. В основе экономического угнетения лежит 
отсутствие политических гарантий. Дело в том, что эксплоатация народа 
происходит... происходит... происходит по воле вообще рабовладельчес-
ких классов, по воле господ наверху... с которыми делятся (сильнейшее 
моргание глазами) капиталисты и кормят их жирными завтраками. 
И вот этот Победоносцев, который только и делает, что завтракает 
у банкира, — у какого банкира, это все равно, nomina sunt odiosa1, он-то 
и является виновником, что путиловские рабочие так страдают. Он 
и вообще министры, он и вообще прокуроры, он и вообще бюрократия... 
И вот, ближайшая задача момента состоит в том, чтобы Россия однаж-
ды и навсегда освободилась от всяких господ Победоносцевых, от 
всяких этих сенаторов и тайных и действительных статских советни-
ков"... "Что же касается удовлетворения собственно рабочих, то это мы 
сделаем потом и разом. Дело в том, что нельзя же вешать разом 10 000, 
100 000 эксплоататоров. Можно получить сопротивление, да и вообще 
это война по мелочам. Надо дать закончиться процессу, план которого 
предначертал Маркс: сей ангел социал-демократии после лет размышле-
ния пришел к выводу, что надо допустить капиталистическому строю 
созревать естественным созреванием, пока древо промышленности не 
завершится выращиванием из него одного или самое большее 5—7—10 
колоссальных фруктов..." Роль Ротшильда совсем вырисовывается. Гин-
збурга, Ротшильда и братьев Поляковых, у которых служил Герценш-
тейн в директорах... 

— И тогда "собранные в могучую армию пролетарии" бескровно 
даже переведут сконцентрированные богатства в один коллективный 
карман. После чего настанет тысячелетнее царство неимущих... Т. е. 
прежде неимущих, а теперь богатых. Вот и все. Это говорят Маркс 
и Мякотин... Понятно, до какой степени это хорошо для Ротшильда, 

'не будем называть имен (лат.). 

531 



который даже вообразить не мог, чтобы он был когда-нибудь так 
всесторонне обдуман и солидно обоснован. 

— Все соотечественники из Палестины. У нас были и Спиноза, 
и Мендельсон, и Рикардо, и напоследок лет — Герценштейн, Винавер, 
Грузенберг и Бейлис. Все бегут ко мне и гораздо даже быстрее, чем 
сосредоточиваются около меня капиталы, русская нефть и виноградники 
Кахетии, сосредоточиваются около меня души, политическая экономия 
и даже убогие статейки в "Русском Богатстве" доморощенных русских 
Киф Мокеевичей... 

Счастливый сон Ротшильда. И стоят с опахалами около своего 
будущего фараона и "наши", и французы, и немцы, но больше всего, 
конечно, евреев. 

"Не отойдет жезл от Иуды и вождь от чресл его: доколе не приидет 
Примиритель". 

Ротшильд всех "примирит" и всех "умиротворит". Тогда политичес-
кая экономия сделает еще шаг вперед: она объяснит, что дело, собствен-
но, не в революции, а в ермолке. 

Конечно, возмутительно, если пролетариями командует барин: но 
если это будет "Человек", просто "Человек", по Леониду Андрееву 
и Максиму Горькому, в бедном лапсердаке и в засаленной ермолке, тоже 
"наш брат рабочий", Натан I (фамилию можно и упразднить), то из-за 
чего же, собственно, волноваться. Он друг Максима Горького, и Максим 
Горький друг ему; Амфитеатров непрерывно у него занимает и пишет 
могучие фельетоны о могучем друге человечества. 

Для волнения нет причин: и рабочие Путиловского завода, которым 
будет осторожно управлять Шмуль Герценштейн или Иуда Иоллос, 
— понуро опустят голову над расплавленным металлом, около которого 
работа будет по-прежнему каторжною... 

— Что же делать, граждане: нужно работать, — будет говорить им 
проходящий по своему заводу, — впрочем, тогда по акционерному 
анонимному заводу, с миллионом дешевеньких акций, на которые под-
писаны во владельцы и рабочие, — Иуда Иоллос... 

* * * 

6.IX.1914 
"Друг Божий"... Если кто любит людей, смело называй себя и дру-

гом Божиим. 

СО 

Святые так себя и чувствовали. Замечательно их единство, их 
общность, их узнавание друг друга. Почему они узнавали-то, хотя не 
были еще канонизированы. По этой дружбе с человеками и дружбе 
Богу. 

Поэтому и человечество инстинктивно догадалось поставить их 
стражею около себя. Стражею около души своей и около жизни. "Нам 
другой защиты не нужно, ни других учителей". Это верно. 

В "житиях святых" Человечество имеет вечное "училище благоче-
стия", помимо которого оно нуждается в практических ремеслах и еще 



(пассивйо) в хорошем суде и администрации. И только. Больше оно ни 
в чем не нуждается — для жизни положительно вечной. 

Жития святых есть драгоценнейший склад исторических сокровищ, 
который не истощится и который открыт для пользования каждого 
поколения. Наше время выкинуло их за борт, заменив учебными 
экскурсиями, героями и героинями романов и "биографиями зна-
менитых писателей", т. е. перечнями учебных заведений, в которых 
они учились, и перечнем произведений, которые они написали. Потому 
что какую же "биографию" можно представить у современного 
писателя? Тогда как у святых были подвиги, видения, общение 
с Богом. 

И это поучительно и нужно. Люблю Пушкина, но, извините, что же 
в том поучительного, что он учился в Пушкинском лицее и за какую-то 
шалость был выслан в деревню, — и почему "сие важно" детям. 

Ни биография Пушкина, ни "изложение своими словами" "На бой-
ком месте" Островского — для детей не нужно. 

Это пошлость, а не педагогика. 

Но возвращаюсь к святым. Итак, — это стража, устроенная истори-
ею около своего потомства и благодетельно его охраняющая. Немцы 
уже лишены ее. Лютер "похерил" святых и самое понятие святости, 
и ожидание святости, и требование ее. И "святые" Германию не охрани-
ли. Культура без "святого" в себе и оказалась первобытным диким 
состоянием, с привесками около себя разных фраз о "гуманности", 
человечности и "правах человека и обязанностях гражданина"... Во 
второй раз, после французской революции, — и человечество с фразами 
оказалось как бы без всяких фраз: бьет, рубит и жрет. Animal sacrum et 
ferox1. 

Бог с ним. Я не упрекаю, а рассматриваю свое богатство. Русский не 
посмеет ни разрушить храм чужой веры, ни чужого мирного жилища, ни 
надругаться ради надругательства над женщиною, ни "расстрелять отца 
на глазах дочери", скромность которой он защитил от начавшего ее 
"обыскивать" лейтенанта. Европу не спас ни гений (Бисмарк), ни школь-
ный учитель. Ее не спасли Либих, Гельмгольц, Фохт, Бюхнер и Моле-
шотт. Не спасли ее наука и научные завоевания. Настоящая наука 
и настоящие научные завоевания (не чета нашим подражаниям и ком-
пиляторам). Но наши дьячки и наши попы ("которым хочется плюнуть 
в лицо — до того они омерзительны", сегодня слышал словцо) спасли 
Россию от такого позора. Ибо, конечно, никто не наклевещет, что 
русские толпою это могут сделать. 

Нет злобы. В России нет злобы. Есть гнев; есть отдельные злые 
люди, как продукт патологического зачатия или патологической биогра-
фии. Но вообще русские "в благочестии зачинаются", соблюдая пост, 
среды и пятки и "перед праздником". Т. е. проведя по крайней мере 2 дня 
в воздержании и, след., зачиная с напряжением достаточной энергии; 
и проведя два дня "во всяком благочестии и тишине", т. е. создав для 
зачатия благопотребное настроение. Отсюда и дети добрые и ласковые, 

1 Животное священное и неукротимое (лат.). 
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и народ наш приветливый и добрый. Не врачи, а посты сохраняют 
здоровье и силы народные. 

Итак, в благочестии зачаты и примерами святых угодников вос-
питаны. К этому бедность и труд. Это хорошо. Богатства нам не надо 
и никогда не надо. В этих условиях и образовался наш добрый народ, 
который — если предохранить его от развращения литературою и поли-
тикою — и останется таким. 

Злоба, как пузыри на коже от ожога, начала выкатывать на народ 
впервые от социалистишек, от "хождения в народ" каинитов, пошедших 
с проповедью "восстань брат на брата". Афимья мне говорила (студен-
ту): "У нас помещику Дивееву три деревни работали — не могли 
наработать". Она была умная старуха: у нее никакой злобы не было 
против своих помещиков, даже дурных. Приблизительно в 1900 году, 
когда праздновался который-то юбилей "19 февраля", я вышел на улицу 
(Шпалерную) и, увидя старуху с ребенком (от дочери внучка), заговорил 
о крепостном праве. Она ответила: "У нас были хорошие господа, 
и когда дали волю — мы остались у них, как были". 

(вагон, приехали) 

* * * 

7.IX.1914 
Особой выразительности лицо человеческое достигает потому, что 

оно есть тоже половой орган. 
Духовная сторона тамошней физиологии. 

И от этого оно "говорит"... Как маслянится... Играет, манит. От 
этого — целуемся. Любовь начинается с лица: "понравились друг дру-
гу"... 

Ну, и тысяча неуловимостей. 

* * * 

7.IX.1914 
Вася: 
— Онегин, папа, фамилия? 
— Фамилия. 
— Так, Евгений, значит, имя? 1 

- Д а . 
— А как же отчество? 
"Отчество"? Никогда в голову не приходило. Ни мне и никому. 
Но все русские с отчеством, и даже пренебрегая именем часто 

называют одним отчеством. "Васильич", "Пахомовна". Не показывает 
ли это, до чего создание Евг. Онегина было отчуждено от русской жизни. 
От земли и действительности. 

СО 

Час назад посетила Васильева, из Казани. В нужде, плакала. Моло-
дая, видная. Муж болен, сама больная; у обоих ревматизм, у него еще 



катар сильнейший горла. "Местишка". "Работы". Муж — бывший учи-
тель частной гимназии. Странное известие: — Отец моего мужа знал 
Вашего брата Николая Васильевича. У него на квартире он жил, в Каза-
ни, когда был студентом (1866—70!!!). И он припоминал: и этот Розанов 
говорил: "У меня есть брат Вася, и у него есть талант (по письмам?). 
Я его возьму к себе, когда кончу курс". 

И исполнил. Он сделал меня: иначе нельзя назвать то, что он сделал 
для меня. Я был тяжел ему: груб, плохо учился, — уже курил и так и не 
бросил привычку, несмотря на "стоять в углу". Читал — запоем. По-
мню, "в углу" читал "Дон Кихота" (детский) и заливался от хохота. Взял 
потихоньку со стола и опять "в угол". Коля спал (отдыхал). 

Он "сделал меня". Но все время гимназии (нигилист) я не чувствовал 
к нему никакой благодарности, я не думал ни одной минуты, что 
кому-то тяжел и что мне сделано добро. 

Почему? Был ли я зол? Был ли особенно легкомыслен? Ведь я был 
очень начитан. Нет: это — психология возраста. Юноша и мальчик 
только смотрит вперед и чем он сам "будет", не замечая окружающих 
и окружающего. 

Его добрую и чистую семью сгубили социалистишки. Семья была 
странно доверчивая и наивная. "Встречи" и "любовь" подвели судьбу. 
Они увели их "в стан погибающих"... 

О, Некрасов! Некрасов!!! Ты ходишь по щиколки в крови чело-
веческой. 

Сам брат (Коля) был почти славянофил. Но он еще больше любил 
Маколея, Д. С. Милля, Гизо, Ог. Тьери. Все это были "любимцы" в его 
небольшой, но изящной библиотеке. Наряду с классиками — Пушки-
ным, Лерм., Гог., Гончаровым, Л. Толстым, А. Толстым, Островским. 

Почему-то Достоевского у него не было, и оттого я так поздно 
познакомился с последним. Да будет благословенна его чистая и благо-
родная память. Вместе с Верочкою — сестрой. Они два, — старшие, 
— были похожи друг на друга. 

* * * 

9.IX.1914 
Когда русский человек хороший человек, то лучше его нет на свете. 
Только хороший-то он бывает редко, вот беда. 
Напротив, у немцев почти все хорошие. Только они какие-то неин-

тересно хорошие. 
(бреду по улице) 

* * * 
9.IX.1914 

Дешева икра (война), и беру у Нечаева. Пробую за 2 р. 60 к., кажется, 
— ничего. Передо мной берет почтенная обывательница. Я и спраши-
ваю: "Ничего икра?" Она уже вперед меня попробовала обе банки в 2 р. 
60 к. и в 4 р., и говорит: — "Да. Но знаете, отзыв есть". — "Отзыв, 
— думаю, — значит — несвежа, затхла". И говорю в этом смысле, уже 
думаю отказаться. "Нет, — отвечает она. — Но я любительница икры, 
а в этой есть примесь... как вам сказать... рыбьего жира". 



Я решил взять и с колебанием спрашиваю: "А сколько раньше она 
стоила". — "5 р.". — "Вы это верно знаете". — "О, да. Этот год я много 
беру. Это время у меня было много поминок". Она вздохнула, или мне 
показалось, что вздохнула. И повторила: "Много поминок, и я все 
покупаю икру. Но эта — с жирком, а вот та совершенно чистая". 

ОО 

Я и "ту" попробовал. Очаровательна. Но взял в 2 р. 60 к. 

ОО 

Прихожу домой, рассказываю. Домна Васильевна качает головой 
и разъяснила: поминки — похороны — блины и при них икра. 

ОО 

Так вот как. Кому смерть, а кому икра. И придумали же русские... 
Ну, скажите, в какое "отделение" того света их посадить. Бог, сотворяя 
"человека" и все для него предначертывая, — не думал, что выйдут 
"русские", и, кажется, решительно ничего для них не предначертал. От 
этого они такие странные. 

* * * 

11.IX.1914 
О войне существует страшный афоризм. Но я его никогда не произ-

несу. 
Если его сказать, душа начнет умирать. 
Он обнимает аид и землю. 
Только небо он не обнимает. 
Он истинен. 
Он объясняет, почему эпохи широко воинственные были оптимисти-

ческими. 
(бреду по улице) 

* * * 
12.IX.1914 

Конечно, можно сделать вид, что не понимаешь, когда смотришь на 
мусульманскую мечеть... "Вольному воля — спасенному рай". 

(за нумизматикой; бетилы на монетах) 

* * * 
14.IX.1914 

"Б. видит все видимое и невидимое 
Воображаю зрелище... 

(3-й час ночи; рассматриваю кипрские монеты с коничес-
кими бетилами; и представил себе Петербург) 



14.IX.1914 
Дорогая мамочка, целую тебя крепко, крепко. В школе очень много 

случилось событий. Теперь мы, девочки, занимаемся шитьем каждый 
день. При школе лазарет, который состоит из 16 раненых. Ел. Серг., 
заведующая сестра милосердия, Маруся Нагорнова тоже сестра, ей 
помогает. А нас, девочек, Ел. Серг. только тогда пошлет в лазарет, 
когда она увидит, что мы совсем исправились. Наши мальчики ездят во 
дворец и там тоже помогают. Теперь в школе все совершенно другое. 

Многих из наших учителей взяли на войну. Но в школе, конечно, 
продолжаются занятия, между прочим, очень они интересные. Мой 
класс прямо чудный, до того все у нас заняты работой, все страшно 
заняты делом. Милая мамочка, знаешь, у нас 14-го, как раз в воск-
ресенье, 14-летие школы. Т. что отпуска не будет, мне страшно жаль, что 
я не могу вас всех увидеть, но надеюсь, что меня отпустят 17-го на 
На дины и Верины имянины. Поцелуй от меня крепко папочку дорогого 
и всех. Буду надеяться, что встречу тебя такой же, веселой и здоровой. 

Прощай, моя милая мамочка. 
Занятия мои идут хорошо. 

Твоя Варя. 
9.IX.14. 

* * * 
16/17.IX.1914 

...а ведь действительно люди очень хорошо размножаются и без 
Розанова. Действительно тема нашего времени: построение духа, а не 
построение тела. 

Всю мою жизнь я положил на построение тела. Разрыл Вавилон, 
Библию, Египет. Не видел ничего, не слушал никого. Тогда как их до 
того много, что вот они начали истреблять друг друга, — в сущности, по 
мотиву: "Что же мы будем есть завтра". Такова была и Манджурская 
война ("приобрести Корею"), и Германская (колонии, против Англии, 
будущность на морях). Людей больше, чем хлеба, и, в сущности, в ос-
новании двух новейших страшных войн лежит просто закон Мальтуса. 
Люди начинают войны собственно от тоски, что "людей так много" 
и "некуда деваться". Без этого, конечно, не было бы ни Германской 
войны, ни Манджурской. 

(заснул) 

По фазе планеты — и религия. Религия — это "дохнула планета" или 
— Дух Божий "сошел на планету". Явно вначале надо было утвердить 
размножение, и все древние религии, пока "земля была пустынна и не-
обитаема", и утверждали, и освящали, "огораживали преданием и ежед-
невностью" (обычай) эту одну тему, эту одну надобность, этот один 
закон. Молитва евреев при наречении имени новорожденному: "Ты 
родился для ("изучения Торы и", если рожден мальчик) вступления 
в брак" — потрясающе манифестует эту единую мысль, единую 
в Мемфисе, Вавилоне и Иерусалиме. Сейчас же после рождения смотрят 
в половые органы младенца и изрекают: "В них все дело, остальное 



— только средства и обстановка". "Средства и обстановка" — вся 
жизнь, вся личность; "ничего не надо", кроме вот ЭТОГО: ну, знать, вот 
ЭТО действительно религия и "закон" и "пророки". Да это явно. Объяс-
няется все, объясняется даже история Лота: дикое, исступленное "через 
все переступлю, лишь бы оставить потомство". Отсюда эта история 
рассказана, отсюда дочери в наречении имени сыновьям своим так явно 
запечатлели: "он — от отца моего" ("Моав", "Амолик"). Ничего не 
ужасно. "Кричу во всех газетах о мужестве и дерзости моей", дабы 
исполнить главный закон. Здесь разврата не входит ни одной крупицы. 
Какой же разврат, когда "Суворов переходит через Альпы". Евреи 
неистовствуют в деторождении. Неистовствуют, безумствуют, доходят 
"до столбняка". Не в совокуплениях, а в потомстве, т. е. вот в этой теме 
— еще "наполнить землю". 

Но тема эта давно устарела, когда дерутся из-за "недостатка земли", 
и, как я видел в Баварии — "город на город лезет" — "куда тут Лот 
— лучше проституция", — и наиболее глубокая часть государствен-
ности, полиция, не смея явно провозглашать, втайне покровительствует 
более проституции и "пивным с девицами" (Мюнхен), чем "законным 
бракам", на которые никто не обращает внимания. "Не знаем, куда 
людей деть", "рождается слишком много" — "лучше уж проституция, 
чем вести войны" (из-за земли). Началось разложение цивилизации; ибо 
"пивная с девицами", как потайной идеал Отечества, в корне отрицает 
Отечество. Змея свернулась, и голова кусает хвост. "Какое же это мне 
Отечество, если оно ищет не потомства моего, а предлагает кружку пива 
и девицу". Это не Отечество, а кабак и даже хуже... В сущности, это 
— бедлам. Отечество имеют только евреи, у которых "первенцы"... 

Ну, так что же такое заговорил Розанов? Вся сила Розанова проис-
ходит от того, что он ничего не знает. Великая сила моя в великом 
забвении. Мне действительно в голову не приходило, что размножаются 
уж слишком много, и я трудился, "как в Вавилоне". Я повторил работу, 
сделанную тогда, в существенно новых условиях. Ничего и ни у кого я не 
заимствовал, но, роя траншею, "заглянул в соседнюю древнюю тран-
шею, давно оставленную", — и, естественно, понял малейшие там 
канавки, проходцы, работу киркой и молотом, "все обычаи и стран-
ности", дотоле просто проходимые мимо и никем не замечаемые, не то 
чтобы "расследовать". Когда же наука копалась около постели, когда же 
вникала в "постельные страсти". Это не богословие и не история: 
"извините-с, это не археология". Между тем это, конечно, самая древняя 
археология. Весь древний мир (первый фазис планеты) прожил эту тему. 

Германская война мне открыла глаза, что "людей слишком много", 
— и что мы скорее стоим перед проблемою Смерти, чем Жизни... 

"Жизнь-то, наверное, будет; но вот беда: будет ли Смерть. Без 
Смерти не обойтись: и лучше бы потихоньку, чем начинать громоздкую, 
шумную, скандальную Войну, — из-за недостатка места для живущих". 
"Мало проституции, мало кокоток. Мало сухопарых ученых женщин. 
Мало деспотизма феминизма. Тут интерес не в том, что наука, и не 
в том, что у женщин будут права или бесправие, — а в том, что за 
шумом и за микроскопом они забудут родить и исполнять главную 
задачу эпохи" (мудрость полиции). 

Да-с... 



Черт знает что... 
Ну. Я в этом "бедламе" не работник. Недаром, недаром, недаром 

безбожие ползет по земле, и нет ему задержки, и нет ему остановки, 
и "никто не может победить"... 

То-то "настал конец религии, и начался век позитивизма"... 
Пришел Дрэпер. Пришел Бокль... 

Белые ангелы отлетают от земли. 

И тревожно заговорил Розанов о жеребцах. Нет, я и "во время" и "не 
вовремя". Я безумный. На безумном месте родился. Как же мне со-
хранить было разум. "Я потерял память". Как это естественно. 

("Вера, Надежда, Любовь, Софья") 

* * * 
20.IX.1914 

У фельетониста и аршин фельетониста. И вот этим аршином фелье-
тониста он меряет государство, полицию; измеряет артиллерийскую 
стрельбу и седой труд армии и все находит "мало". Измеряет свое 
Отечество. И на губах его кривится улыбка презрения. 

"Я не нашел ничего великого в мире". Затем он ужинает свой ужин, 
складывает драгоценный аршин и бережно кладет его в другой футляр, 
украшенный его изображением. И засыпает сном праведника, исполни-
вшего свое дело. 

Назавтра просыпается и вновь начинает "измерять". 
Небо и землю. 
Бога и пророков. 
Законы свои и чужие. 
И все удивляется, что так "мало". 
Бедный фельетонист. 
Счастливый фельетонист. 

(Как произошел Оль-д'Ор) 

* * * 
21.IX.1914 

И этот "крест на себе". Столько лет неснимаемый — сколько грехов 
моих он видел. 

И не плакала душа моя 
она была лютая, эта душа 

Лютая равнодушием 
Только когда все прошло — так тя-

жело. 
(на обороте транспаранта) 

Смерть идет неслышными шагами. 
И вот все кончено. 
Бррр... 

(Гости разошлись. Вспомнил о письме Фл. о сестре) 



22.IX.1914 
В любви есть что-то упорное. "Запрещено" и "нельзя": вот тут-то "я 

и хочу"... 
Это извечное. Это, кажется, закон ее... 
Упорство "своего" и "особенного"... 
Сопротивляться любви — значит только дразнить ее и никогда 

— победить. "Побежденной любви" я никогда не видывал. "Побеждали" 
только там, где по множеству побочных черт мы наблюдаем, что любви 
настоящей никогда не было. Побеждали призраки любви, но не ее 
в багровом пламени утренней зари... 

В багровом пламени утренней зари она побеждала весь мир. Всегда. 
(на обороте транспаранта) 

* * * 
22.IX.1914 

Боже, исцели Россию, Боже исцели Россию, Боже исцели Россию. 
Она больна, эта Россия. 
Ее привели сюда ее вожди слепые. Самонадеянные. Забывая о Тебе, 

Господи, и только надеявшиеся на себя. 
Возомнившие о себе, нечестивые. 

(в в ; 

* * * 

23.IX.1914 
Легкие прикосновения души... 
И поцелуи почему так нравятся? 
Потому что это прикосновение душ. 
Вот почему поцелуи различны в мире. 

(Мамочка разбранила меня за один лишний поцелуй за 
завтраком ) 

Будем, господа, застенчиво закрывать лицо руками и все-таки цело-
ваться. 

* * * 

26.IX.1914 
Не одолев в чистом поле Руси, Сагайдачный, Дорошенко и иные 

такие же вошли в нее с заднего двора; переоделись в лохмотья, прикину-
лись "ншценками-христолюбцами", взяли бандуру и начали петь за-
унывные песни челяди... 

Челядь на Руси была глупая и простоватая, ничего на свете не 
видавшая... И слушала. 

Они пели ей, притворяясь слепыми и хорошо видя, — что была 
когда-то эта челядь сама панычами и панами и всякого добра у ее дедов 
и бабок было "не выбрать"... И жили в волюшке под золотыми звез-
дами, широко принимая гостей... 

Челядь плакала... 



Но пришел серый волк, бурый медведь, — бабку и деда съел, избу 
сломал, а деток выгнал на мороз. И с тех пор детушки странствуют 
и нищенствуют. 

Челядь пуще плакала и начинала гневаться. 
И вот теперь кто от серого волка пошел — живет в передних 

комнатах, а кто от съеденного деда и бабки — те около заднего двора, 
ходят за скотиной и пребывают в скотском виде. И называются они 
"хрестьянами", потому что они одни со Христом, а бары называться 
"хрестьянами" не хотят — потому что они против Христа. И стало две 
Руси — светлая внизу и темная наверху... 

Так пели бандуристы и плакали, моргая одним действительно сле-
пым глазом и другим зрячим... 

Плакала челядь, но недолго. 
Похватав горящие головни из кухонной печи — они кинулись в хоро-

мы и зажгли все. О ту пору Илья Ильич Обломов почивал покушавши. 
И сгорел Русский Дом. 

Так расквиталась Малая Россия с Великой Русью. 
( Гоголь и нигилисты) 

* * * 
26.IX.1914 

Для нас евреи нисколько не опасны как враги. Они для нас опасны 
только как друзья. 

Это и касательно домов, и касательно государства. 
"Застегивай ворот на рубахе"... Отдельные вагоны; совершенно от-

дельные школы, пусть "самостоятельные ихние" и вообще какие хотят. 
Только чтобы в наши училища, где учатся наши дети, — ихних чистень-
ких и благоразумных красавчиков не пускали... 

Как-то в Нижнем, еще гимназистом, я был на базаре. За ларем 
мужик продавал мелочь, — игрушки, пряники. Перед ларем стоял 
еврейский мальчик не старше лет 8—9. За его спиной стоял пожилой 
еврей отец. Он учил его покупать. Это было ужасно (отец был весь 
наострен, невообразимо хищный и зоркий, опытный в речи. Он ему 
подсказывал слова, приемы; руководил в покупке. Покупаемая вещь 
была не нужна; это был "образцовый урок покупки". За всю жизнь, 
видав в 1000 раз больше русских, я не видел ни одного подобного 
"пробного урока" на базаре. Что на это скажет Гершензон и Ревекка 
Эфрос, по которым "евреи все чисты и безгрешны"). 

Нет, господа, — разделимся по совести. Не надо нам вас, как тысячу 
лет вам не надо было "нас". Нас и никого. Вы субъективная нация, 
живете в себе и для себя. Позвольте вокруг вас войти нациям тоже 
в"субъективность". 

Свои законы, свои школы и никакого знакомства. Вы идите по 
правому тротуару, мы по левому. "Мы с Богом, у нас молитва". — Не 
надо! не надо! У нас все будет свое. 

У нас — Православная церковь. И довольно. 
(за корректурою ) 



27.IX.1914 
...вообще "мистерии" древности, — особый факт исторический, осо-

бенное понятие религиозно-историческое, особый круг предметов веде-
ния, — имеют предметом "пол" и "половое" и получили свое имя 
— одежды — и жесты от вечной во всех временах сущности пола 
и природы его — затеняться, скрываться, уходить в неведомость и даже 
безыменность и неназываемость от всякого чужого, от "не наших" (и "не 
моего" — не мужа, напр.), от посторонних людей... 

У хлыстов: "Кто попадет на радения — убить того". У греков: 
"Никто не должен сказывать непосвященному, что он видел и знает". 
И за ВСЮ ИСТОРИЮ ни один не проболтался. И неудивительно: да 
нет слов, чтобы передать здесь особенно значущее выразительное, важ-
ное. Кто услышал бы: заткнул уши и убежал; а рассказчик оттого и не 
рассказывает, что всякий "неподготовленный" ("посвящение") заткнет 
уши и убежит. 

"Можно только увидеть (тайно) и промолчать". 
И "участники" мистерий "видели" и "всю жизнь молчали". 
"Содержанием" мистерий, их "матерьяльным предметом", — "же-

стами" и "действиями", — без сомнения, было самое бесстыдное (на 
обыкновенную оценку, для говора толпы) и совершенно неизрекаемое, 
— такое, о чем можно только самому, субъективно и втайне грезить, 
и грезящий никогда об этом никому не проговорится, — но в чем 
("разные мелочи"), если вдуматься хорошенько и продумать над темою 
не год и не два, а десять и двадцать лет, — раскрывается сущность пола, 
загадка пола, ноумен пола. В "мистериях" содержалось объяснение 
пола. Или, вернее, молчаливо бросался свет на пол. Единственное, что 
дошло до нас, — это восклицание "Аясо", так похожее на русское "ах!". 
Удивление и, может быть, испуг. "За дверями" (за стеной) слышалось 
"Яясо". Оно слышалось в пустынях Сирии, когда отыскивали тело умер-
щвленного Адониса. Когда я стал читать подаренный мне одним евреем 
молитвенник, я был невыразимо удивлен, встретив там столь чуждое 
семинаристам имя "Иа". Напр.: 

"Из тесноты воззвал я к Иа; простором ответил мне Иа". 

И еще через страницу. 

"Моя сила и песнь — Иа; 
Он был мне в помощь. 
Клик пения и победы в шатрах праведников; десница 
Господня дает помощь". 
("Бенедикция Лулева Аллель"; читается в новомесячия 
после утренней тефилы) 
* * * 

28.IX.1914 
...вы так и думаете, что интересны ваши Эндимионы и Гераклы, 

"опирающиеся на палицу" и 



— Как его корпус хорош. 

Полноте: вот сидит бритый актеришка, весь мешочком, лицо мешоч-
ком, "линий" никаких или одни актерские, нос картонный и весь, 

Как эта глупая луна 
На этом глупом 

небосклоне. 

И с замиранием подходит к нему дрожащая Дриада, вся полная 
интереса и содержательности, и не смеет сознаться себе в тайном 
желании взять в рот его "картошку" и начать всего его облизывать, как 
будто бы это была уже не картошка, а самая нежная груша с юга 
Франции. И замирает. А он ей "ноль внимания". Сидит, нахал, 
в "Га-ра-д-ском саду" с гнусными акациями, слушает "Дунайские вол-
ны" и хотел бы неделикатно тронуть подающую ему "румку кон-ь-ку" 
толстозадую девицу. 

Дриада замирает. 
— Подойти? Не подойти? 
И, как в пропасть летит, спрашивает: 
— Вы одни?.. 
Он тускло поворачивает бельма в ее сторону. Весь лень и "не хочу". 

Сосущие гадкие губы. Весь животное. 

И я подумал: 
— Да мир человеческий весь пронизан аномалиею. 
Разве этот не животное? Вот его-"то и подай". "Подай" человеку 

высокому, ангелообразному. Непременно, не "обыкновенному" челове-
ку. "Обыкновенный" остановится на обыкновенном или "получше". Но 
"Эндимион" непременно полезет в лужу. 

Да чтобы воняло хоть немножко. 
Что же мы будем удивляться "Золотому ослу" Апулея? Ослы царят, 

— в любви и в литературе. 

(выслушал один рассказ) 

* * * 

28.IX.1914 
А ведь филологи-то многого не заметили в иносказаниях Апулея. Да 

и как заметить: они —- лысые и от занятий грамматикою у них все зубы 
выпали. Ну, терпи, бумага, и терпи, цензор. О цензоре, впрочем — "на-
звался груздем — полезай в кузов", а назвался цензором — то пропускай 
уже пропущенный цензурою перевод... 

* * * 

28.IX.1914 
"Обрезанцы" суть "фаллисты", и ничего другого; кроме этого, не 

выражает обрезание. Это же — вполне выражает. Самым положением 



такого особенного знака, Signum на теле младенца как бы сказывается 
ему: сим живи, сим отличайся, сим существуй (существительное). 
Чем же? Фаллом, по месту знака. И как юдаизм, так и мусульманство, 
суть фаллические религии. 

Телесные религии, в отличие от нашей духовной. 
И близки к язычеству. Язычества были телесными религиями, а эти 

две — семенно-телесные. То же взято, но глубже. Язычество берет 
человека "с верхушки", юдаизм и мусульманство — с корня. Человек 
взят "от пуповины" его, которою прилагает к целому миру и от целого 
мира питается и особенно питалось. Юдаизм и мусульманство — зем-
листее, сырее, планетнее грецизма и уж особенно романизма (пустая 
гражданская религия, религия форума). 

Но во всяком случае ни одной языческой религии, ни всего его нельзя 
понять без юдаизма. Как нельзя понять анатомии без эмбриологии, 
и опять-таки без эмбриологии нельзя понять всей обширности и разно-
образия зоологии. 

"Из яичка — из него все видно". 

Талмуд при первом же чтении его мне представился Thesaurus 
("склад", "сокровищница", "амбар и богатство") язычества. Нельзя 
понять ни ауора1, ни forum'a без талмуда; с талмудом же понятно, 
почему они ходили без штанов и в рубашонках, говорили друг другу 
"ты", Агамемнону говорили "ты", отчего не было официальности 
и канцелярий. Отчего были песни, а книгопечатания не было, отчего 
Пестум (Поссейдония) зарос травой. Отчего птички были зелены, а трав-
ки гудели пением. Тогда козлы совокуплялись с женщинами, женщины 
искали быков и быки казались "господами" и даже "богами" по 
приказанию женщин и форуму и агора. Это — Лысая гора, которой 
Моисей приказал: 

— Тссс... 
Всё ушло в тайну, в молчание, в иносказание. Это юдаизм. Он 

присел, стал невидим, неосязаем. Только миква плещется да ногти 
обстригаются. "Ни гу-гу"... "Никто не рассмотрит". 

Уж Заозерский-то во всяком случае не рассмотрит. 
Суть от яичка. С козлом больше не совокупляются и даже "тем паче 

запрещено", — но с любовью возлагают на него руки, говоря томитель-
но и веще: "понеси грехи наши на себе", "понеси грехи наши на себе". 
Это потеснее и поинтимнее совокупления, по-уравнителънее. "Козел (в 
юдаизме) есть бог", если "несет наши грехи"... 

Супруг ревнивых коз... 

А жеребцы и быки, кобылицы и коровы обвязываются цветными 
ленточками и не запрягаются в субботу: т. е. с человеком празднуют 
высший в году праздник. Согласитесь, что это стоит "центавров", кото-

1 народное собрание (греч.). 



рые недалеко ускакали. Тем более что у центавра был "случай" с женой 
Геркулеса, а у осла — с знатной женщиной, тогда как в субботнем 
чувстве животных и в жертвенном отношении к козлу принимает уча-
стие весь народ... 

"Ты, Аленушка, не забудь, что козленок взял часть твоей душеньки 
на себя, грешную, черную ее частицу — и отнес в пустыню, в небытие. 
Козел погиб, а ты — исцелилась". 

Аленушка помнит. Как ей не волноваться козленочком. Это ребенок 
ее и это господин ее. "Взял мой грех на себя". Конечно — "мой 
господин", "ваали" (Ваал). 

— О, ваали! ваали! 
И евреи, особенно, я думаю, еврейки, — "падали перед ваали". 

— "На одно колено", — упрекали пророки. А "история священника 
Рудакова" говорит, что почти сплошь и всегда "на оба колена", забывая 
Иегову... "Что Бог, что судия Его — все так близко". Истома проходила 
по членам. Кровь волновалась. Сердце сжималось. 

— О, Ваали! Ваали!.. 
Эти иерусалимские ослики с таким кротким, с таким человечес-

ки-кротким видом, несущие по улицам Иерусалима мелкий товар. 
— Милые ослики. Помогают человеку, помогают нужде его, бед-

ности его... 
И приходила Суббота, и женщина вспоминала ослика. Шла и об-

вязывала его голову любимой ленточкой. И смотрела с любовью на 
него. "Совсем, как мальчик, и размеры мальчика". И ослик лизал 
благодарно руку "госпожи дома" и обнюхивал легкие ее одеяния. Жар-
ко. Сирия. Она проводила по лицу его рукой и думала: 

— Ну, подожди, не ласкайся. За субботой будет понедельник и втор-
ник. Утренние тамиды всякий день приносятся. 

Тамид — утренняя обязательная, за весь народ, жертва в Едином 
Храме. 

И вот если бы принять безмолвие тамидов во внимание и прочитать 
Небесную Книгу о "грехах Израиля", которые в веках очистил утренний 
тамид, то "История Израиля" с ее мифами впервые прочлась бы отчет-
ливо. 

Но книгу эту читает один Бог. Человек ее никогда не прочтет. 
(дожидаюсь воскресных гостей) 

* * * 
28.IX.1914 

Израиль уж слишком понял брак как "кладку яиц" пчелиною мат-
кою... Субботствующий трутень да оплодотворяет, самка да кладет 
яйца, и рабочие пчелки да трудятся. Положим. Факт. Природа. Благо-
устроенность. 

Пчелы суть мудрейшие насекомые, но не мудрейшее ли человек? Не 
мудрейшее, а — интереснейшее. 

Евреи уж слишком не приняли во внимание любви. А ведь из нее 
и самые "деточки". 

В конце концов — из румянца поцелуй, из поцелуя объятия, и дальше 
течет все нужное, до детей. Однако все началось с того, что "она 
вспыхнула, и он опустил глаза". 

18 В. В. Розанов 545 



Из неуловимостей и неосязательностей. В Талмуде нет нигде о люб-
ви. Только "как класть яйца". Об этом — страницы, томы. Об изнасило-
вании и что за это платится "только сто сиклей", — не более — говорит-
ся и повторяется, — это — манит ум старцев, и они все возвращаются 
к теме. "К 100 сиклям не надо ли прибавить еще несколько собственно за 
боль" (изнасилования), — спрашивали учителей, вероятно имея в виду, 
что случаи изнасилования бывают и с малолетними. 

Голос родителей, слышим. — "Нет, — ответили старцы, — только за 
лишение девственности сто сиклей, п. ч. боль она все равно должна 
будет перенести" (в законном браке). 

О любви же — ни слова, нигде. И я говорю, — человек интереснее 
пчелы 

Нам, христианам, израильский брак уже не понятен, — мы не 
согласимся на него, даже когда они и выдвинут угрозы: "дети перемеши-
ваются", "детей нельзя будет различить, от которого отца". Дейст-
вительно, ноуменальная метрика вся перепутана в христианстве, — и со-
храняется только формальная — в консисториях. Раз "развод запре-
щен", прелюбодеяние — "неизбежно", и все вообще отцы "только 
приблизительны". Тут — фатум, его же "не пройдеши". 

Возвращаясь к знаменитому правилу Ермы ("Пастырь"), что "если 
жена соблудит и уйдет от мужа, то муж должен отпустить ее вину". 
Только чтобы это было "немного раз", причем, однако, "немного" не 
ограничено никакой нумерациею, — мы имеем теперешнюю картину 
семьи, с потасовками, бессилием обеих сторон, остроумием сатиричес-
ких журналов над нравами и — тонкими иглами блаженства и разочаро-
вания. "Где тут разыскивать отцов" около жены, уходящей на "немного 
раз". Отцы рыдают. Кой-где терпят жены. И вот мы полюбили свое 
несчастие. 

Полюбили особенной европейской любовью. Полюбили особенной 
христианской любовью. Нужно ли говорить, что еще слава Богу, 
"что нет свального греха", что прекрасные и чистые семьи все-таки 
"удаются". 

Но замечательно, что любят свои семьи и те, кому "ничего не 
удалось". Рогоносные мужья в конце концов полюбили свои рога. 

В этом великая загадка. В этом тайна Европы. Без этой подробности 
картина Европы была бы совсем не похожа "на Ьебя". 

Мы любим душу, собственно. Вот разница нашего от библейской 
"кладки яиц". Мы любим именно "начинающийся румянец", — и за то, 
что "она меня выбрала в первого", — я ей прощаю "всех последующих". 
А ведь последующих иногда бывает очень много. Случается. 

Что же выходит? Семьи нет. Детей — нет, или только случаются. 
И нежелательны. Позвольте, были ли дети у Франчески да Римини? 
А мы ее не можем забыть. Вся Европа не может забыть, с тех пор как 
Дант написал о ней несколько строф. Ее никто не может забыть, и она 
незабвенна для целого человечества. Позвольте, да имела ли детей 
Жанна д'Арк? 

Странное предположение. Конечно, нет — она начала только влюб-
ляться. Начала и умерла, и все ее помнят. Была ли она полезна? О, 
— спасла Францию. Разве спасение Франции не стоит "своих детей"? 



Что же получается и куда выходят "устьем реки" рыдания рогонос-
цев? Брак вообще потрясен, "пчелиный рой" расстроен: но когда стенки 
его распались, и меду нет, открылась бесконечность. Небо и музыка. 

Рыдающие любят свое рыдание, и мучающиеся любят свою муку. 
Тон истории сделался другой. "Людей вообще очень много, — и дело не 
в размножении". А в чем?.. "Идем, грядем... в свете... и в музыке... 
и занимательно самое шествование". 

Настал век не добродетели, но художества; космического худо-
жества. 

"Людей вообще так много, что будет достаточно, если станут прави-
льно размножаться благородные семьи. Их ведь еще очень много 
— и вы это знаете. Мы же не благородные, мы, неправильно спрягаемые 
глаголы, — уйдем в свои "исключения". 

Семьей мы не живем, но роман наш бесконечен. 
Мы поклоняемся первому румянцу, — любви. Это же обойденный 

последующею Библиею пункт, — тогда как она открылась и началась 
любовью (восклицание Адама об Еве). Размножение началось на земле, 
в изгнании, а собственно рай был насыщен одною любовью. Этот Рай 
был краток, любовь кратка. Но это же "начало", библейское "берей-
шис", и вот мы поклоняемся не "последующему", а этому самому 
началу, как главному изводу всего... 

Мы будем музыканить. Мы и не гонимся за тем, что струны будут 
лопаться. В нашу странную музыку входит именно "лопнувшая стру-
на"... 

(4-й час ночи; спать хочу) 

* * * 

29.IX.1914 
Дива была вся окружена цветами... На столе, стульях, этажерках, 

полочках — везде стояли белые розы, лилии, ландыши. И все, чем 
дышит юг и восток. Увитые розовыми лентами. 

Я вошел в уборную, куда меня ввел муж, маленький, невзрачный, 
неинтересный человек, очень корректный. 

Я говорил что-то о ее воздушном голосе, полном благородства. 
И лучи солнца и ангелы пели в ее звуках. 

Она улыбалась, не понимая. И, посмотрев глубоким на меня взгля-
дом, — взяла розу с своей груди и стала пришпиливать к моему сюртуку. 

Я пододвинулся, чтобы ей было удобно. "Пришпиленная у нее" роза 
была как бы вместе застежкой (булавкой?), и, когда она взяла ее от себя, 
"ворот" ее платья отпал и обе ее груди обнажились. Они были вот 
передо мной. 

Груди 48-летней женщины, очень некрасивой, большой, неуклюжей, 
неизящной. 

Это был "уголок времени", когда вокруг нас говорили, но никто 
к нам не обращался. Мы были среди множества, но одни. Грудь ее 
поднималась и опускалась. Две груди, совершенно выпавшие из платья, 
в такой близости от лица моего, как я не видал ни у знакомых, ни 
у незнакомых. 



Она долго копалась с розою, и я долго смотрел. Она кончила. 
Я поблагодарил "merci" и улыбкой. И она что-то говорила еще 
по-французски и по-польски, и я что-то по-русски. 

Casta diva1. Я узнал от А. И. С., что когда она пьет вино, то это целая 
химия: ей приготовляют 7* бокала какой-то смеси, подогревают на огне 
до известной t°, и тогда только она "позволяет себе выпить". И ни муж, 
ни любовь, ничто "земное" ей недоступно. Режим. И этим сохраняется 
грудь, горло, дыхание и таинственная "машинка" в нем, источник чудес. 
"Голосовая щель" или "язычок". 

Все имеет себе "подставочку". Ведь и чудо новой жизни на земле 
достигается через такие подробности. 

Вот почему я не могу забыть эту грудь. Эти две не очень полные 
и совсем некрасивые груди, которые висели (но не отвисли). Я прочитал 
возле них: 

— Жажду и никогда не пью. 
И никто в мире, конечно, не имел этой мысли упорной, как вечность, 

наклониться и поцеловать эти груди. 
Такие некрасивые. 
Поцеловать космическим поцелуем. За дивное пение, которое она 

всем дает. 
Так в будущей цивилизации, друзья мои, когда будет пониматься 

"эта сторона дела", casta diva, исполнив свою часть удовольствию мира, 
остановится и мир, благодарный за неземное блаженство в звуках, 
— поднимется и, пройдя безмолвно, осыплет поцелуями и перси, и руки, 
и шею, и спину то юной, то пожилой, то дряблой уже castae divae, 
в уважении к вечной ее загадке и муке: 

— Жажду и никогда не пью. 

* * * 

2.Х.1914 
Па-о-звольте, па-о-звольте; да через 4 часа после принятия тшщи 

Тамерлан, хотя он и "покорил Индию и Персию, а также Россию", 
и равно св. Николай Чудотворец Мирлийкийский и Ап. Павел, несмотря 
на жар души... 

Ну, так чего же, господа, спорить против, маленького, смешного, 
обыкновенного, жалкого, "презренного" (как вы называете). Нечего 
спорить, когда через 4 часа самое большее, а то через 3 часа, через 2 часа 
мы становимся в положение все, которого нельзя ни показать, ни 
рассказать, ни даже назвать, п. ч. мы все в этом положении "жалки 
и смешны". 

"Жалкий и смешной человек"... 
Фу... Кто??? 
Тамерлан, например. И прочие. 
Да, — вот где "смирись, гордый человек", "потрудись, правдивый 

человек". На этот раз "праздный" действительно возьмет бумажку 
и сделает что нужно, т. е. "потрудится". 

1 Непорочная дева (um.). 



Нет, вы мне скажите, кто же мир таким смешным сделал... Или, 
наоборот, не исключено ли из мира вовсе смешное, и он весь трагичен 
вплоть до этого положения человека "орлом"... 

Не знаю, не знаю, не знаю, не знаю... 
Господи помилуй! Господи помилуй! Господи помилуй. 
(Читай, дурак, — 40 раз). 

(За чтением книги Закржевского: "Лермонтов и современ-
ность ") 
* * * 

4.Х.1914 
"Мальчишество в литературе", — с этим определением согласны 

решительно все, начиная с Погодина, возражавшего Писареву по поводу 
нападения на Киреевского и славянофилов, до Страхова, боровшегося 
с Чернышевским, и Достоевского, спорившего с " — бовым" ("—бов", 
"Добролюбов", подпись его в "Современнике"). Это впечатление ложит-
ся решительно на всех, писавших и размышлявших о 60-х годах. 

Так. Но ведь нам нравятся же (мне нравятся) гимназические истории, 
а в мифологии играли свою роль "сады Адониса". Разве мы не любим 
юношескую поэзию Пушкина и, пожалуй, юнкерские дурачества Поле-
жаева? 

Язвящая сторона дела заключается в "как они были приняты". Не 
в них, но в обществе; не в юношах, но в старичках. Очень плохи были 
знаменитые "люди 40-х годов". 

Если бы Кирсанов, заметив ухаживанья Базарова за "Любочкой" 
(дворовая девушка), указал ему, как следовало, "на дверь", — всех 
разговоров "отцов и детей" не было бы. Глупых и совершенно недостой-
ных разговоров, где вдруг Ной оказался хамом перед своим Хамом 
и пошел на четвереньках под стол. "Отцы" вдруг испугались своего 
нелиберализма, своей отсталости; Кирсднов испугался, что он не читал 
Бюхнера. Неужели он не мог ответить студенту-медику: 

— Вы медик и читаете своего специалиста-медика. А я помещик 
и читаю Плиния и Карамзина. Позвольте на ваш вопрос ответить 
вопросом же: от какого до какого года продолжалось монгольское иго? 

Базаров, медик 3-го курса, не ответил бы на этот вопрос из курса 
V класса гимназии, — тогда очень плохонькой. 

Дело в том, что Тургенев вывел уж слишком мелкую траву в поле. 
Современниками появления "Отцов и детей" был Строганов, который не 
позволил бы ни Буслаеву, ни Кудрявцеву-Платонову, ни Стасюлевичу, 
преподававшим литературу, философию и историю Цесаревичу Нико-
лаю, так разговаривать в своем присутствии. Интересно, что бы Базаров 
заговорил и как повел себя в присутствии Строганова, не расположен-
ного изумляться тому, что он режет лягушек. Тургенев, не любивший 
дворянства, испуганный с детства своей чудовищной матерью, упот-
ребил в романе софизм, сопоставив с острым и зубастым мальчонком 
ramoli1-барина. Не только около Строганова, но около генерала Маль-
цева, основавшего стеклянные заводы в Калужской губернии, Базаров 

1 слабоумный (фр.). 



замер бы в почтительности, увидев смышленым все-таки глазком, что он 
стоит перед колоссом труда, предприимчивости и характера. 

Итак, собственно роман Тургенева — один из тех литературных 
софизмов, которых так много рассеяно и мелькает во всемирной литера-
туре. Из него ничего нельзя вывести, и он ничего не доказывает. Доказы-
вает, что слабый около сильного кажется слюнявым и глупый около 
умного кажется ротозеем. Истина, ради иллюстрации которой не стоило 
усиливаться до романа. 

Возвращаемся к делу и истории. 
К настоящим детям и отцам, к Чернышевскому, Добролюбову и до 

нашего времени к Лесевичу, Шелгунову, Скабичевскому. 
Скверное заключалось в том, "как приняли". Генерация 40-х годов 

даже с великолепным Герценом вдруг поползла под стол. Полз Тур-
генев, ползло множество профессоров, ползли журналисты, писатели, 
все. Как случилось? Что такое? 

Пробирается по площади Буслаев, в голове которого целый мир 
мысли, объяснений, великолепных точек зрения на предмет и даже цикл 
предметов, неизъяснимо интересных. Головы его дожидалась Россия два 
века, и вот голова эта пришла. Лысая, беленькая, благородно устроен-
ная. И идет она тихо по площади, оглядывая и небушко, и колоколенки, 
и хибарочки мещан. Как в своей родной Пензе, тогда захолустной. 
Рассеянный и прекрасный. 

Как вдруг с шумом и гамом из всех переулков кидается толпа по 
тому поводу, что накануне прошел слух, что в Пензу привезли какого-то 
кашалота. Кашалот — кит не кит, а еще отчаяннее, и все бегут. Это 
Чернышевский с помощью романа объясняет социальную гармонию 
и разрешает все вопросы России как сущие для него пустяки. Дамы 
шляпки растеряли и еще хорошо, что не растеряли панталон. Спешат 
послушать и узнать, "как", "что" и "отчего". 

Буслаева прижали к забору. И Буслаев, конечно, не возражал, не 
спорил, не разъяснял, что "кашалота нельзя привезти в Пензу", так как 
он из океана, а Пенза в центре суши... А стоял, ждал и терпел, пока это 
"пройдет" и люди, естественно, "разойдутся". Буслаев, Тихонравов, 
Бредихин, Чебышев строили свою науку, и этим самым они строили 
культуру русскую, цивилизацию русскую, которая идет, конечно, вне 
путей мальчишек. "Русская наука 40-х годов", и "русская наука 80-х 
годов" есть уже нечто несоизмеримое, — и этим мы обязаны тому, что 
серьезные люди жили серьезною жизнью около нигилизма, не замечая 
вовсе его. Конечно, Буслаев не прочитал ни одной строки из Скабичевс-
кого или Михайловского и почел бы величайшим унижением что-нибудь 
знать о нем, кроме носящегося в воздухе имени. Но Страхов стал 
доказывать, что "кашалота невозможно привезти в Пензу", и, конечно, 
его стали дубасить палками по голове за это лишение всеобщего удово-
льствия ("Мы увидим кашалота"). Очень естественно. Так дубасили 
Толстого за то, что он говорил не о кашалоте, а о севастопольских 
офицерах и о каком-то своем детстве и отрочестве, никому не интерес-
ном. Вообще с привозом кашалота или, точнее, со слухом о необык-
новенном кашалоте люди сделались нервнее, выжидательнее и критич-
нее. Все обыкновенное им казалось пошло и даже все возможное им 
тоже казалось пошлым. Они мирились только с необъяснимым, неви-



данным и невозможным. Всем хотелось чуда и противоестественного. 
Кашалот уже непременно привезен в Пензу именно оттого, что его 
нельзя привезти ни по одной железной дороге, ни по каналу, ни так, на 
подводах. 

Суть не в мальчике и гимназисте, которые в классной комнате 
и в гимназии прекрасны, — а если "на них оставлен дом ". Горе, если они 
начнут распоряжаться в доме взрослых, как взрослые. Горе России 
заключается в том, что в 60-х годах серьезными-то были только Буслаев 
и Тихонравов, был десяток или сотня и никак не больше двухсот людей, 
прижатых к забору. В прекрасном "Дневнике" Никитенко (почти не 
прочитанная книга) — книге, которая составила бы гордость всякой 
литературы, — вся вторая его половина проникнута глубокой грустью, 
глубоким горем от мальчишек. Горем, всего менее шуточным. Он видит, 
что прогресс России убит, что гражданская работа невозможна, что 
"просвещение" (университеты, школы) приходится только закрыть 
и чуть что не остановить книгопечатание. Ничего, кроме нигилизма, нет, 
ничего, кроме нигилизма, — насколько усматривается глазом вокруг 
и вперед — не видно. России остается лечь в гроб и переждать лет 20, 
пока это "пройдет", эти люди "пройдут". Ждать в гробу 60-миллион-
ному (тогда) народу! 

(вагон) (приехали) 

Конечно, люди роста Строганова и Мальцева справились бы с этим, 
"приказав замолчать" и высвободив от забора Буслаева и Тихонравова, 
А. Горского и Бредихина, Страхова и несчастного Тургенева; помогли 
бы барахтающемуся "где-то в середине" Герцену. Но их было очень 
мало, а главное — они всем внушали страх. Время было разолабленное, 
дуровое, бесхарактерное. Характер пугал; прямой рост внушал смуще-
нье. Все кривились, гнулись перед мальчиками, которых было ужасно 
много. И они бежали со всех сторон с криками и маша шапками вместо 
флага. 

"Взрослый дом" преобразовался в "классную" и "детскую", — и ре-
бята сейчас же решили "переменить обои", проломить одни стены 
и понастроить других, чинить крышу, чердак и пилить стропила, — тя-
желые ненужные бревна на чердаке, совершенно лишние, по их понима-
нию... Литература, состоявшая до тех пор из "стишков", и общество, 
состоявшее в мелких его слоях из действительно вороватеньких купцов, 
из исполнительных чиновников, не неприкосновенных к взяткам и проч., 
и проч., и проч., подалось перед "честными мальчиками". 

Но где же были в дому старшие? 
(наутро) 

* * * 

5.Х.1914 
Да, республиканский образ правления есть также "ограниченный": 

именно он "ограничен" разумением толпы, пороками толпы, слабостями 
толпы. 

Безволием в волюшке... 
Если народ даже чувствует, что он погибает в пьянстве, что у него 

пьяненького подбирает всю работу еврей и немец: все-таки каждому до 



того хочется выпить, что никак он не сможет постановить "большин-
ством голосов" закрыть все кабаки. 

Это смог Царь. 
Правление должно быть народное и в то же время сверхнародное. 

Царь народен (несомнённо), но он и сверхнароден. Имея с народом одно 
сознание, один идеал и веру, он не подлежит народной слабости. 

* * * 

5.Х.1914 
И бросить хочется в лицо железный стих, 
Облитый горечью и злостью. 

— Хорошо? 
— О, да! да!.. Нашему пошлому обществу, ха! ха! ха! Как 

ХОР-РО-ШО!.. 
— А тебе, холодная либеральная телятина? 
— Мне??? Почему же "мне"?! Я не понимаю. Я пишу в "Вестнике 

Европы", не играю в карты и вечно нахожусь в оппозиции... Мне??? 
— А мне кажется, Лермонтов именно тебя имел в виду, мой холод-

ный бифштекс... 
(из истории русской общественности) 

* * * 

7.Х.1914 
"Мы имеем ничтожную, пошлую армию, — и поганое чиновничест-

во, только ухаживающее за горничными и радеющее "родному человеч-
ку", — таков вывод "Горя от ума", развитый с необыкновенным блес-
ком, в речах, подобных которым еще было неслыхано на Руси. Это наш 
Питт говорил. 

— Да ведь России вовсе нет, она только показалась... И царствова-
ния Екатерины не было, там только "на куртаге оступались" разные 
прохвосты, шлепались носом в пол и за это были "высочайшею пожало-
ваны улыбкой". Среди шутов Екатерина и могла только шутить. Война 
12-го года? Но это мороз выгнал французов, русские тут ни при чем. 

"И говорит, как пишет". Это наш Питт говорил. 
Чего же мы удивляемся мальчикам, что они побежали? Девицам, что 

"замахали платочками". Тут серьезнейшие историки словесности закача-
ли головами, мужи в 50 лет: "А ведь на самом деле Отечественной войны 
не было. Никогда в голову не приходило. Но теперь это очевидно". 

Питту поставили памятник в Тифлисе. Жена обнимает крест у под-
ножия мужа и надпись: — "Куда ты ушел от меня, мое сокровище". 
С ним что-то такое случилось в Тегеране. Персюки его поколотили "за 
освобождение своих жен". Это еще более увеличило его славу: 

— Он страдал. 
Россия-битюг вытягивала ноги, шею, напрягала грудь и брюхо, везя 

телегу русскую через болота, через грязь. Но что за дело до битюга, 
который только хрипит. 

"Совершенно не литературное явление. Лишенное идеи и психологи-
ческого анализа". 



И 1от Кирпичникова до Овсяннико-Куликовского все заслушивались 
"идей" и размышляли о "психологическом анализе". 

Питты продолжали говорить. 

Помнить литературу — значит забыть Россию. 
Вспомнить Россию — значит забыть литературу. 
Литература, конечно, "сделала свой выбор", но и Розанов тоже 

имеет право сделать "свой выбор". 
(за "Вестником Европы", октябрь) (чванится; Россия на 
последнем месте. Побеждают германцев французы, бель-
гийцы, евреи, новопредставленные кавалеры Георгия и князь 
Кропоткин из "Русских Ведомостей". Во всяком случае, не 
Великий князь Николай Николаевич и не наш Государь, 
которые даже ни разу нигде не упомянуты. 

Да; еще: окончательно победят германцев политичес-
кие, если их выпустить из Сибири и которых наберется 
целый корпус. Тут и оттенок идеи: как русское правитель-
ство замучивает честных людей, которых 40 ООО) 

Брань позитивиста (для примера "писем читателя"). 
Василий Васильич! 
Отчаяние есть смертный грех: не приходите в отчаяние. Ежели Ваше 

деревянное масло стало туго расходиться, сбудьте его на мыловаренный 
завод: это куда богоугоднее будет, чем социалиста кирпичом по голове 
тузить. Да и священноиерею Вашему мыло это зело пригодится: белень-
кими нас всяк полюбит (это из Гоголя, страдавшего тоже отчаянием от 
постного и деревянного масла). Беда русаку побывать в Италии, сейчас 
заханжит, аж засмердит. А может, Вы комиссию взяли от оливководов, 
тогда простительно. 

* * * 
7.Х.1914 

Ненавидьте, ненавидьте, господа, Россию. "Выясняйтесь" — как 
говорили все о Сенате, что он "разъяснил Колюбакина". "Выясняйте", 
что России, собственно, не нужно, а нужен человечеству Бердичев с край-
не прогрессивным населением. Так все дело становится понятнее, и заби-
тые в угол русские хоть в этом углу получат "свободу мышления". 
В погребе-то, господа, лучше думать, потому что в погреб кто же за нами 
пойдет и кто же нас уследит. В погребе мы одни и наконец свободны. 

В погребе мы будем думать и не "по Грибоедову" и не "по Гоголю", 
а по зажженным там лампадкам и зажженным восковым свечам. 

— В погреб, господа! В погреб, Русь, собирайся. Оставим "верхи" 
Грибоедову и Гоголю. Ведь у нас нет их гения — ну, и пойдем, 
бездарненькие, сюда. Будем молиться или, точнее, "бить лбом пол", 
как называют нашу молитву (Ганзены называли, переводчики Андерсена 
и Киркегора) по-старому, по-глупому, по-новгородскому, по-былин-
ному. 



Русь "собрали" было; но литераторы опять ее "разобрали". Перего-
дим время и начнем опять собирать. 

Это даже хорошо, т. ч. история выйдет длиннее. "Свяжем" полчулка, 
распустим полчулка, ан чулок-то и довяжется. До "светопредставления". 
Нечего вздыхать. Мы рукомесленники, а не артисты. 

"Наша деревня все горит" и "все отстраивается". Вечная деревня. 
* * * 

8.Х.1914 
Каким же образом это случилось, что "преемники Белинского" 

— и у банкира, и около "охранки"? Но прежде установим факт. Он 
несомненен. Ведь Бурцев не изловил ни одного славянофила, он ловил 
"среди своих". А "свои" все "прошли через Белинского". Т. е. "через 
Белинского" проходят и в охранку, и к банкиру, как в 1904—5 году 
пошли в Японию. 

"Денежки с дырочкой все-таки денежки". Это и Мякотин и Пешехо-
нов знают (не прямо, так косвенно). 

Но оставим личное. Как случилось? 
Прошли одни идеи, наступили другие идеи. Читались одни книги, 

стали читаться другие книги. Тогда был Сен-Симон, граф, мечтатель 
и француз; теперь — Маркс, бедняк и еврей. Впрочем, еврей из бедности 
всегда переходит в богатство, тогда как французские дворяне, естествен-
но, "проживались". 

Герцена Маркс печатно обвинял, что он есть тайный агент русского 
правительства за границей. Странное подозрение, никогда не возника-
вшее о "своих" ни у бар, ни у славянофилов. Но с Марксом уже пришел 
идейный хам и смерд. Ученый, но хам. Разве ученому мешает что-нибудь 
быть хамом? Мешает — благородство. Но благородство "не доказано" 
у ученого. Это проблема и вопрос. 

Мишель (Бакун.) дружил с Нечаевым, лгуном, убийцей и прочее. Друзья 
говорили: "Отвернись". Но он возражал: "Знаете, в революции нельзя без 
Нечаевых. Мы идеалисты, а он — реалист. Он делает, а у нас одни 
разговоры, споры и теории. Он предугадал: "Иван Николаевич" был первым 
деловым лицом социал-революционной партии. Он убивал. Только убивал. 
Все убивал. Партия — в восхищении. Пока Бурцев не заподозрил, а потом 
и доказал, что он убивал и своих (Азеф). Его выдал неслыханный случай: 
директор Департамента Государственной полиции выдал революционерам 
главного своего агента, которого он имел против революции. Мне кажется, 
если "Иван Николаевич" оказался полицейским, то это уравновешивается 
тем, что директор Д-та полиции оказывал тайные услуги революции. 

Карты странно стали мешаться... Маски, все маски... Но меня не 
интересует революция, а интересует литература. 

Белинский весь был забыт, не оценки же Пушкина и Лермонтова 
были кому-нибудь нужны, когда даже академик Пыпин считал Лермон-
това юнкером, неучем и баричем. Всех, всю литературу заняло только 
то, что Белинский в последнем, "и следовательно в самом зрелом", 
периоде деятельности заявил себя ярым социалистом. 

"Он, — из которого родилась вся русская интеллигенция", — без-
домная, бродячая и озлобленная. 



"кто-то должен же делать" — тема революции. Революция есть 
переворот. Она переворачивает: а этого без силы и без машин нельзя 
сделать. 

"Я нужен": аксиома Нечаева. 
Хорошо. Но как же перешло к знакомству с полицией и с банкиром? 

Но ведь силу можно приложить только к силе; лом — к камню, динамит 
— к скале, рычаг — к тяжести, которую нужно поднять. Посему револю-
ция естественно начала тянуться вступить "в прикосновение по своему 
фронту" не с разговорными министерствами просвещения или юстиции, 
а с деловитым министерством внутренних дел. Это Белинскому и на ум 
не приходило. Но как только он заявил связь с социализмом, он вступил 
(в лице "сейчас же учеников") с полицией. Социализм есть полицейское 
явление, — невольно для себя полицейское, — ибо по "загребистости" 
полиции находится к ней в таком же отношении, как пьяный — к городо-
вому, шулер — к городовому и вообще "талантливый человек" — тоже 
к городовому. 

— Мы герои... 
— За которыми мне велено присматривать. 
Отношение враждебное. Но которое оканчивается знакомством. Со-

вершенно неодолимым. Как не узнать друг друга? Революционер изуча-
ет полицию, строй ее, людей ее; а полиция старается разведать, из чего 
так стараются эти идеалисты. Потребность знакомства вызвала ин-
стинкт сближения. Некоторые революционеры стали поступать в поли-
цию; а некоторые полицейские стали смешиваться с революционной 
толпой. "И не различишь, который теперь Нечаев и который Азеф". 
Обоим — друг Бакунин, а другом Бакунина и его выучеником был 
Белинский. 

(в вагоне) 

Но банкир? А, позвольте — лом стоит 6 рублей, а коробка динамита 
стоит 60 рублей. Революция вообще очень дорого стоит, потому что 
революционная армия кушает, одевается и квартирует. "Дарового по-
стоя и революционеру не дают". За все это надо заплатить, — и кто же 
заплатит за бескорыстного "безработного", который, занимаясь рево-
люцией, естественно, ничем еще не занимается. У Лизогуба был милли-
он, и он "сплыл" в какие-нибудь три года. Революция пока действует 
и насколько может действовать — вообще требует миллионного содер-
жания. Где же их взять? 

"В шапку" на митинге много-много накидают десять рублей: тут 
только "на селедку" нашим хватит. 

Революция есть нищий: самою темою своею, самой бездомностью 
своею, самым бескорыстием и идеалистичностью своей. 

— Протягивай руку, раз ты такой идеалист. 
Делать нечего. К тому же нужны миллионы. 
Но где просящий — там и "дающий". И что же вы сделаете, если 

стали "давать" буржуи и в конце концов банкиры. Последние ведь 
приобретают колоссальные богатства на всяком испуге: они в это время 
"скупают бумаги", чтобы потом, когда испуг пройдет, продать их по 
повышенной цене. Незабываемое слово Пирожкова мне в 1905—6 годах: 

— Лионский кредит делает массовые покупки... 



— Закладные листы (т. е. земельных банков), — спросил я, понимая 
только в них. 

— Нет, и акции, все... Ренту. 
— Но ведь она так упала!!! 
— Потому-то он и скупает. 
На самом деле: скупленное в 1905 году и проданное в 1908 году 

увеличивало на 30% затраченный капитал. И если Лионский кредит 
скупил в испуганном Петербурге на сто миллионов, то через три года он 
тоже продал за 130 миллионов. Можно ли сомневаться, что он или еще 
какой другой еврейский банк бросит миллион на "одежонку нужда-
ющемуся", чтобы еще "разжечь" и тем паче "испугать". 

Можно сегодня бросить миллион, чтобы через три года положить 
в карман 30 миллионов. Если же так поступят десять банков, они дадут 
десять миллионов. Революция — щедро обеспечена. 

Неужели же перед этим поцеремонится Нечаев? Уверен совершенно, 
что не поцеремонится и Мякотин, уверенный, что "через год революция 
перевешает и банкиров". 

Но "банкиры" гораздо точнее и математичнее рассчитывают, что как 
только они "съестное" отнимут, то правительство предварительно пере-
вешает "этих голодных собак", которые таким образом до их банкирс-
кой шеи не дотянутся. 

Вообще в мировой механике вовсе не требуется сочувствия и сим-
патии "для сотрудничества". Ветер помогает мельнику, не думая о нем, 
а мельник пользуется ветром, не соображая, "из каких пассатов он дует". 
Нужно починить колесо: и "каждый гвоздь пригодится". 

Однако главное все-таки не в этом. Чувствуется, что из Аксаковых, из 
Киреевских, что идеалист-Федоров ("Философия общего дела") никогда 
бы и никто не сблизился "в целях своей жизни" ни с охранкою, ни 
с банкиром. Более глубокая суть заключается не в мировом механизме, 
а в следующем: 

Самый идеализм Белинского не был достаточно глубок и надежен. 
Вот священникам сельским запрещено было приблизительно в 1909 году 
вступать членами в сельские кооперативы, — и это уже ко вреду такого 
самонужнейшего дела, русского национального дела. "Понеже торг 
и экономика несовместимы с саном иерея". 

Я сам против этого писал, и меня самого это возмущало. Это 
и действительно худо, т. е. вредно. Однако, с другой стороны, чрезвы-
чайно характерно, что через 1900 лет, после того как "началась их линия 
и преемство в истории" (параллель "преемникам Белинского", просуще-
ствовавшим 50 лет), не было сочтено возможным никакое, даже полез-
нейшее для дела, соприкосновение их с земным экономическим строем. 

Через 1900 лет: — когда бы идеи могли очень и очень "оттениться" 
и заехать в "чужие соседние колеи"... мало ли бывает "нужд", мало ли 
бывает "перемен"... 

Но Церковь через 1900 лет не переменила своего "хочу" и "запре-
щаю"... Из этого, сравнив 50 лет и 1900 лет, мы можем понять, до какой 
степени зерно, заложенное в церкви, было могущественнее, здоровее, 
свежее, чище, белее, — нежели "зерно Белинского"... Которое поистине, 
при этом сравнении долготы времен, есть "тлен и прах"... Между тем 
вообще-то ведь это "зерно нашей интеллигенции"... 



В;чем же, конкретнее, дело? 
Идеализм Белинского был "взят из рук"... Это был вообще не его, 

Белинского, идеализм... Он даже не родил его, не изобрел его, не сотворил 
его... Он был не мыслитель, а публицист; и не поэт, а критик. Таким 
образом, даже в сфере литературы, в сфере бумаги и чернил, он не 
принадлежал к сильной категории, а был посредствующим, служебным. 
И, м. б., судьба нашей интеллигенции не была бы уж так плачевна, 
родись она из великой поэзии, а не только из замечательной критики. 
— "Все судим чужие книжки": какое же тут зерно движения? — "Судите, 
господа, пока книжки не обмелеют". Писала Юлия Жадовская, потом 
— Марко Вовчек, а наконец — Вербицкая: критика "хочешь-не-хочешь" 
все — "отзывается". Критики сперва писали большие статьи, "О гого-
левском периоде литературы", — а когда книжки пообмелели — стали 
писать "Кроки", "Арабески", "Заметки" и "Так себе". "Был Белинский", 
а через 50 лет — "довольно и Оль-д'Ора". Оль-д'Ор ведь тоже вышел из 
Белинского, хотя, кажется, и "не доставляет сведений". Но, во всяком 
случае, он презирает Россию, считает ее отсталою, кричит о недостатке 
ему свободы, — и вообще ни на одну пядь не выходит из схем Белинс-
кого. Оль-д'Ор вполне "по Белинскому", и это кладет какую-то скорб-
ную тень на Белинского, которого сейчас мне почти жалко... 

Грустная роль... Грустная и по существу, и по короткости. Но где же 
узел дела, что в конце концов Оль-д'Ор смешался с Белинским? Белинс-
кий принадлежал к бумажной категории людей, да и в ней-то он стоял не 
на высшей точке (поэт или мыслитель). Между тем в значительность 
славянофилов или даже вообще "бар" входит то, что 1) "барство" 
включает в свое понятие благородство, а 2) славянофильство включает 
в свое понятие служение земле своей... 

Во всем разница! Это вовсе не "бумажное дело" и не "стишки-с" 
— 1) заветы благородства, 2) заветы службы земле родной. Едва 

я назвал и написал, как даже противники воскликнут: — "Ба! Видим 
провал Белинского ". Он действительно "провалился" со своей критикой, 
потому что она не содержит ни принципа, ни идеи. Славянофильство 
литературно было вовсе не сильно, но через слабую свою литературу, т. 
е. очень несовершенно, дурно пиша, они связались с действительностью 
благородными и великими... не идеями, а фактами... 

"Земля наша" — это уже факт! Факт 1000-летней давности. 
Факт необозримого разнообразия: тут и кооперация, артель, об-

щина, земледелие, Министерство Государственных имуществ. Песня, 
былины, частушки. Рыбные промыслы, "господин купец". 

"Господин купец" для литератора, естественно, смешон, для славя-
нофила он серьезен. Славянофил не будет ему смеяться в бороду и не 
будет с заднего крыльца у него попрошайничать. Может выйти серьез-
ное дело, — и как всякое серьезное дело — оно может вылиться 
в прогресс. Между тем что же может "выйти" у Белинского с купцом или 
у Оль-д'Ора с купцом? Белинский фыркнет на него, а Оль-д'Ор попро-
сится к нему "на содержание". В обоих случаях ничего не выйдет. 
В обоих — разруха и нигилизм. 

"Традиции Белинского" и вылились в разруху и нигилизм. Чего она 
ни касалась, она ко всему подошла с неуважением, — с этим хохотом, 
с этою позою довольства только собою, которая была уже вечною позою 



самого Белинского. Ничего, что он часто бывает "недоволен сам собою" 
и якобы "разочаровывался". Это он груши ел после яблоков и после 
груш ел варенье. Сущность-то в том, что он в каждое "сейчас" был 
восхищен собою, и притом — только собою, больше всего — собою. Он 
никогда не посмотрел на Кремль глазом Погодина, никогда не подумал 
о наших Царях умом Карамзина; и если так восхищался Фенимором 
Купером — то ведь и в Купере самое важное было то, что он "так 
нравится Белинскому". Не воображайте, не пафос "Бедных людей" увлек 
его; но что "Бедные люди" ответили его демократической в то время 
струнке. В противоположность благородному и глубокомысленному 
Достоевскому, который от "Бедных людей" пошел к религии, Белинский 
в плоском уме своем сообразил только, что от "Бедных людей" можно 
пройти к революции. Дело было не так сухо, как я говорю, но оно 
приблизительно было так сухо. Бедность есть страшная вещь. После 
болезни оно, может быть, есть самая страшная вещь. Но у одного 
народа оно родит "Книгу Иова" и сказание "о Лазаре и Богатом", 
а в лакейской комнате и у лакеев она родит: "Ça ira" (кажется, революци-
онная песенка). 

Подойдет ли он к Государству — оно смешно ему. Подойдет ли он 
к русской истории — она смешна ему. "На Западе кой-что выбирает": но 
в конце концов и Запад все-таки смешон ему. — "Что же тебе не смешно, 
великий человек?" Оглядывается на себя, думает. Думают и Белинский, 
и Чернышевский: 

"Мы сами!!! Действительно, никогда-то, никогда Чернышевскому 
и Белинскому не показались смешными "сами"... Вот этого ни на одну 
минуту ни у кого "в традиции" от Белинского до Скабичевского не 
было... 

— Белинский, ты хорош? 
Молчит. 
— Белинский, а Россия хороша? 
— Окаянная. 
Это противопоставление себя лично, своей личности — целой России, 

всем ее законам, всему ее порядку, всему быту, с мыслью необыкновен-
ного превосходства СЕБЯ над РОССИЕЮ есть та мысль, без которой не 
начинался вообще ни один журнал этой славной "традиции" и не начинал 
своей литературной деятельности ни один из "столпов"... Им случалось 
бывать и шулерами, и обирать имущество у ближнего, а уж эксплоатация 
чужого труда была у них сплошь, — и лгали они, и клеветали: и при всем 
ни на минуту не сомневались, что стоят выше России и всей судьбы ее, 
прошедшей и будущей. Больше: каждого и не приняли, бы в "эти 
журналы", приди он скромно и с мыслью: "Россия больше меня и старше 
меня"... Самое "принятие" было основано на том, если приходящий 
тоном речей, тоном поступков, позою и видом говорил: "Вы — великие 
люди, и я тоже великий человек: будем работать вместе и заодно". 

И вот они все выражали свою замечательную "индивидуальность", 
удивительную особенность которой составляло то, что ее вовсе не было. 
Они все были "без себя". И опять же положено этому было начало в том, 
что все изошло не из поэзии и мысли, а из критики, т. е. из обзора чужих 
книжек. Высокомерие над Россией не допускало их читать русских 
книжек, и они никогда не читали князя Одоевского, Баратынского, 



Тютчева, позволяя себе "для очищения совести" просматривать Пуш-
кина и Лермонтова. Из русских лишь читали только "себя" и "своих", 
т. е. Михайловский читал Кривенку, а Кривенко читал Михайловского, 
и, конечно, оба читали Миртова-Лаврова (Добчинский, "везде бегавший 
и о всем суетившийся", определяет его Никитенко в "Дневнике") и Глеба 
Успенского. Но тем усерднее они читали иностранцев, — Ляйэля "Древ-
ность человеческого рода", Бокля — "История цивилизации в Англии", 
Дрэпера — "История умственного развития Европы", Лекки, Фохта 
и прочее. Да, бЪлыпе всего — Дарвина. И все сделались быстро "дар-
винистами", контистами, "позитивистами", "социалистами", "маркси-
стами". 

Все это — от метода критики, от "нет своего вдохновения". "Наш 
пирог неуклюжий, да зато сдобный. Всего положено: с этого края 
— осетрина, с того — грибы, здесь — рис с яйцами, а там — каша". Все 
это еще от Белинского, который всю жизнь ел чужую кашу и благодарил 
более образованных людей. 

Поразительно вообще шла традиция, "ни на йоту в сторону" от 
заданного урока. Вот, говорят, история неустойчива. Нет, до отвраще-
ния устойчива. Как Белинский был вечным учеником, так все после него 
восприняли ученическое ко всему отношение, ученическую несамосто-
ятельность, ученическую переимчивость, ученическое отношение к миру, 
людям, авторитетам. Как для него авторитеты были непререкаемы, и он 
никуда не мог отойти в сторону от Гегеля, Фенимора Купера 
и Сен-Симона и Пьера Леру, так все Шелгуновы и Скабичевские не 
могли съехать с "гвоздя" — Дарвин, Спенсер и Бокль. Как он "горячо" 
писал, так они "горячо" писали. Ладно или неладно, а — горячо, умно 
или неразумно, — а горячо. "Без горячего" нет радикализма. Что же 
еще? Он был беден и демократ, и они были бедны и демократы. 
Решительно — Иловайский. Решительно — семилетняя война, тридцати-
летняя война, Великая северная война на 20 лет, война "за австрийское 
наследство", "война за испанское наследство". Нет, история отвратите-
льно однообразна. 

Возвращаюсь, однако, к исходу. К этому жалкому компилятивному 
исходу. Суть критики, по крайней мере русской, — "обзор чужих книг", 
и на 50 лет в нашей литературе стал доминировать необыкновенный 
отдел — "обзор чужих книг", где, во всяком случае, не было вдохнове-
ния, а было только "горячо". Ну, — и ругательно: ведь все они "великие 
люди", и чем сильнее кто изругает другого, тем "более великий человек". 
Тема традиции, пошедшая от "великого Белинского". На 50 лет вод-
рузился пошлый стон и вой, где никакой мысли разобрать было невоз-
можно, кроме, что все они "великие люди", а кругом — "мелочь". Это 
— до Вержболова. За Вержболовым начинаются Альпы. Прямо Пелион 
лезет на Оссу, а Осса еще выше Пелиона. Можно бы сразить радетелей 
вопросом: 

— Кто выше? Бокль или Дарвин? 
Вопрос прямо убил бы их. Они бы загрустили. Загрустили впервые. 

Кто выше? Как решить? Поставить Дарвина — обидеть Бокля. Поста-
вить Бокля — обидеть Дарвина. Удивительно, как никому не пришло на 
ум начать кампанию — "Бокль все-таки выше Дарвина". С уважением 
к обоим. Все втянулись бы в спор: и он так грустен и удушающ, что все 



муравьи в этой банке подохли бы. Прямо из-за спора начались бы 
самоубийства в радикальном лагере. 

"Очень мы их обоих обожаем. А тут — разделение и выбор". 
Но отношение к России? Она забыта. Попробуйте взять "за март", "за 

апрель" все книжки радикальных журналов: и вы не отыщете ни одной 
статьи на русскую тему... "на русскую тему", если и попадется изредка 
статья, но в духе — "Не надо" — Чего не надо?—"Ничего не надо. Ради Бога 
ничего до Вержболова". Все темы не русские: — о дарвинизме, о марксизме, 
о саксонских углекопах, о железной промышленности в Силезии и "опять 
о милитаризме". О России — ничего (кроме "не надо"). Что же это такое? 

Да это все компиляция и бездарность Белинского и все Иловайский 
(устойчивость исторических традиций). Если Писарев острил, что вся 
история "состоит в том, как Иван пошел на Петра и победил Петра, но 
Петр потом соединился с Семеном и оба они побили Ивана", то ведь 
и их собственная "история" заключается в том, как "Добролюбов соеди-
нился с Белинским и оба они победили Гегеля и Каткова", а потом 
пришел Аксаков, но "не мог победить Добролюбова". "Везде мы побеж-
даем": тон от Белинского до кончины Михайловского. "И — победили". 

Милый друг, я умираю 
Оттого, что был я честен, 
Но зато родному краю 
Верно буду я известен. 

"Родным краем" здесь называлась не земля Карамзина, Жуковского, 
Державина, Пушкина, не земля Аксаковых и Погодиных, — но... 

"Наш Басков переулок, где стоит "Русское Богатство". — И вся 
Россия, мало-помалу обращающаяся в читателей "Русского Богатства" 
и выкидывающая из себя пустяковых и никому не нужных Карамзина, 
Державина, Аксаковых и Хомяковых". 

Все-таки — Я. 
И единственное — МЫ. 

* * * 

8.Х.1914 
"На побегушках у евреев" — но это явление талантливо или нетала-

нтливо выполняется, умно — или неумно, учено &ли без учености, уже 
САМО ПО СЕБЕ 

так дурно, что оно не может иначе как только хиреть. 
И хотя "Вестник Европы" еще "лучший наш журнал", К. Арсеньев 

— превосходный юрист и общественный деятель, а, напр., Суворин 
— "конечно, мерзавец" и т. п., и т. п., и т. п., но все-таки, но все-таки, но 
все-таки дело "Вестника Европы" совершенно безнадежно. 

"Человечеству свойственно ошибаться". Но я думаю, с завязанными 
глазами человечество не проходит до конца всемирной истории. 

Вещи 
САМИ ПО СЕБЕ ХУДЫЕ 

и лягут влево; а вещи 
САМИ ПО СЕБЕ ХОРОШИЕ 

лягут вправо. И кончено. Какая радость. Все утешатся. 



К концу времен все будут утешены. 
Терпите, терпите, терпите, добрые. 

(думаю о дочери К. Арсеньева) (монахине) 

* * * 

8.Х.1914 
Что "Россия отвратительна и на нее можно только плюнуть" — это 

доказывали такие гении, как Грибоедов, Гоголь, Щедрин. Что же тут 
можно сделать. XIX век есть торжественный вынос ПЛЕВАТЕЛЬНИ-
ЦЫ, как "Плащаницы" на Страстной неделе. И к этой ПЛЕВАТЕЛЬ-
НИЦЕ все прикладывались, все ее целовали, вся Россия бежала... 

Из ПЛЕВАТЕЛЬНИЦЫ текла слюна. Гениальная слюна. Не спорю. 
Но продолжаю размышлять. 

Что же тут могли святые? Позвольте, что может сделать Василий 
Великий против Щедрина? Странно сравнивать. Василий Великий 
— звук, имя. Щедрин — действительность. 

Серафим Саровский или "Горе от ума"? Дико спрашивать: "Горе от 
ума" мы узнаем с 14—16 лет, узнает каждый, узнаем в школе. А Сера-
фим Саровский? Образ его в церквах; да, но кто же из просвещенных 
ходит в церковь? 

Да Серафим Саровский не сравнится не только с "Горе от ума", 
а и с К. Арсеньевым или "Энциклопед. словарем" Брокгауза и Ефрона. 
Т. е. я говорю о просвещенных. За Серафимом Саровским следует 
только тьма; но весь "свет" — идет за Брокгаузом и Ефроном. 

Очевидно! 
Но Серафим Саровский есть добро: это-то даже собаки на улице 

признают, а "какие-то жидиши" (Бр. и Ефр.) есть ничто: и тоже этого не 
опровергают даже сотрудники "Энциклопедического Словаря" — кол-
лективная безличная работа; свет необыкновенного лица... 

Да, но компиляция ста человек победила свет лица. Как в "Горе от ума" 
победили "все" — "одного". Хитрая или, пожалуй, глупая сторона "Горя от 
ума" заключалась в том, что оно блеском своим (не светом, а блеском) 
придало вечную победу всем блестящим вещам, всем блистающе-поверх-
ностным вещам и до некоторой степени на веки вечные утвердило именно 
горе от ума, но такое страшное, какое Грибоедову и не мерещилось. В эпоху 
Грибоедова еще не снились эти страшные сны. Теперь "пшют", "щеголь", 
и "говорун" стали на веки вечные победителями, — победителями над 
молчанием, победителями над добродетелью, победителями над святым. 
Позвольте, разве может святой заговорить, "как Грибоедов". Конечно, он 
"срамиться не станет": но ведь как трудно это оценить и постигнуть, что 
говорить "как Грибоедов" — значит срамиться. Попробуйте это доказать, 
попробуйте это выяснить. Об этом можно догадаться, и притом — молча: 
но "говором" это нельзя выразить, ибо "говор" Грибоедов всегда имеет на 
своей стороне, — он, такой говорун. Таким образом, Грибоедов, Гоголь 
и Щедрин до некоторой степени завоевали человеческий говор: что гораздо 
крупнее, чем завоевания Александра Македонского. Как вы победите 
и оспорите "говором" тех, кто были поистине гениальны в говоре. Ибо 
Грибоедов и Гоголь и с ними маленький Щедрин — это в своем роде 
гвардия, "которая умирает, но не сдается". В этих 3-х лицах и вообще в 



ВЕЛИКОЙ ПЛЕВАТЕЛЬНИЦЕ 
сделано было на человеческое убеждение, на способность человеческую 
"убеждаться", — такое давление, какому вообще во всемирной истории 
параллель можно искать только в христианстве: в Апостолах, святых 
и учителях церкви... 

С обратным направлением... 
Русская литература XIX века — это своего рода "светопреставле-

ние . 
Возражение может быть только одно: "плюешься, п. ч. сам из 

слюны". А слюна — ничего: "ваал", "истукан", а не Бог. В тебе — ничего 
божественного. Ты только — "кажешься", и есть "навождение на русско-
го человека", а не действительность. 

Или еще: 
ПЛЕВАТЕЛЬНИЦА 

необозрима и величественна. Но это есть именно 
ПЛЕВАТЕЛЬНИЦА, 

которая в самом имени и существе своем несет свое опрокидывание, 
потому что, что же тут хорошего: выпускать из себя слюну на другого. 
Это — просто мерзость. Мерзость, гадость, никому не нужно. Со-
творены в мире, кроме прекрасных процессов, и гадкие процессы, и, увы, 
— последние могут тоже получить гениальное осуществление и испол-
няться гениальными людьми. Великая 

ПЛЕВАТЕЛЬНИЦА 
есть гениальнейшее выражение отвратительной человеческой способно-
сти, удавшееся именно у русских, которые в своих "ругательствах" 
достигли виртуозности, совершенно не мерещившейся ни одному наро-
ду. Москвичи строили КРЕМЛЬ — раз; Киев дал СВЯТЫХ — два; что 
же Петербург? В нем параллельно развились внизу "такие ругательства", 
что глаза вылупишь, услышав; а вверху и благородно развилась "наша 
прекрасная литература". Она поистине прекрасна: но почти сплошь 
ругательна. 

* * * 

10.Х.1914 
Наиболее частная в мире нация, евреи, — лишенная государствен-

ности, и у которой частная домашняя жизнь заменяет отечество и его 
территорию, — и преуспевают через частные отношения. Между тем 
каждый более интимен "дома", чем "на службе"; более дома "рас-
положен", открыт и выслушивает. Тут-то к нему и подходит еврей, 
— и забрасывает паутинку на его "частную душу", "частный быт", 
— забрасывает с этим виртуозно ему присущим талантом "к частно-
му"... Ан, глядишь, он и "на службу принят" впереди русского, немца, 
латыша. Потому что "сумел поговорить дома". 

— Еще 15 лет тому назад их в нашем городке не было. Потом 
появились, — "соглядатаи", немного, первые. А теперь они — везде: 
в "правлении", шапочники, портные... Присматриваются к лесам, при-
сматриваются ко льну. 

— 25 лет назад они еще только "присматривались" к печати. А те-
перь "вся печать у них в руках". 



10.X.1914 
Поэтому "неимение ими (евреи) государства казалось бы, с первого 

взгляда лишает их защиты. "Не защищенная ничем нация", — без 
правительства, без князей и судей, без войска. 

Без барабана... 
Она и ползет тихо, бесшумно. Ведь государство — нечто жестокое. 

Евреи взамен этого точно облиты маслом и "входят всюду" без затруд-
нения. 

Кожных покровов нет, но удвоенное кровообращение. И они все 
пропитывают собою, как кровяная сукровица, как выделение семенных 
желез. 

"Еврей не силен, но всем нравится ". Ну, в последнем слове — такая 
силушка, с которой не совладает никакая другая. 

* * * 

10.Х.1914 
Евангелие-то Евангелие — это, конечно, так; но много нажал соку 

тут и русский народ. Много русского винограда пошло для приготовле-
ния вина, кое именуется "Православие". 

Сок народный... 
Сила народная... 
Дух народный... 
Вот отчего и происходит, что русские так подозрительны, так стано-

вятся неодобрительны, когда в салонах и печати раздаются речи "о 
христианстве", а не — "о Православии". 

Исключают русский сок и дух из церкви. А он — есть. "И мы этого 
не позволим". 

( Мережковскому и другим ) 

* * * 

10.Х.1914 
Есть дар восприятия на умное; "хорошим учеником по математике" 

становится тот, кто быстро и легко схватывает соотношения между 
величинами, а "талантливым учеником Потебни" делается тот, кто 
имеет вкус к грамматическим формам, к переходам звуков, "гласные", 
"согласные", "шипящие" и "придыхательные". 

Так. Понимаем. 
На этом строится вся педагогика. 
"Тот учится хорошо, кто воспринимает все умное". 
Но кто воспринимает благородное? 
Нет ответа. 
Вся педагогика не может воспринять этого. Она даже не понимает, 

о чем тут идет речь. 
1) Он хорошо решает задачи. 
2) Он выучил все залоги. 
3) По истории он помнит всю хронологию. Igitur1. . 

1 В таком случае (лат.). 



4) Он хорош, нужен. 
"Кому" и "на что" нужен? Может быть, он выйдет мошенник. Савин 

и Сонька Золотая Ручка, наверное, умели хорошо считать. "Кому" и "на 
что" полезен — не содержится в программе. Не содержится вообще 
в духе и идее учебных заведений. 

Они ростят у человека "клык", "зубы", "быструю ногу", "сильное 
крыло", "коготь", "рог". Но выйдет ли "сим вооруженный" в "христолю-
бивое воинство" или в шайку ножовщиков — это совершенно неизвестно, 
не предугадывается и, по-видимому, не интересует учебные заведения. 

Он "богато восприимчив к добру", — а, это другая тема. Продвинем 
далее и получим: "он богато восприимчив к святому". Сергей Радонежс-
кий еще не известно, кончил ли бы классическую гимназию. Он только 
молча вышел из леса и благословил Великого Князя Дмитрия Донского 
идти в опасный и страшный бой с татарами. Могли быть и разбиты 
русские. Он благословил "в неведомое доброе". Он стал на сторону 
"добра", которое в исходе и победе еще "неведомо". Вот этого не 
содержится ни в математике, ни в грамматике, ни в "образцах русской 
словесности". 

Это-то тайное воспитание "в правде" и дают монастыри. Они берут 
не "восприимчивость к умному", а "восприимчивость к светлому" 
и культивируют ее. Они разрабатывают "путь добра" и все его иные 
тропинки, из которых первая есть "отсечение моей злой воли". 

Педагогика вообще утверждает "мою волю", какова бы она ни была; 
дает ей орудия, средства. Монастырь берет только "добрую волю" 
и с нею одною имеет дело. "Лучшая монахиня" не есть "наиболее 
восприимчивая к математике", но которая первая побежит и подаст 
нищему, побежит и поддержит калеку, потупит глаза перед ругающим 
ее... 

Скромная и благостная!.. 
Совсем другой идеал, метод, путь. 
Который же идеал нужен в жизни "нам"? 
В быте, в торговле, в мелочной лавочке, в часовом мастерстве (если 

б оно не у евреев, а попало к нам)? 
Которое нужно более пильщику, плотнику, крестьянину? Господину 

купцу? 
Спор между "системами воспитания" далеко не решен. И может 

быть, искривлявшись на "умных путях", мы'опять возжаждем тихого 
монастырского воспитания. 

* * * 

10.Х.1914 
Что касается "христианских мальчиков" (жертвоприношения), то тут 

есть что-то страшное и необыкновенное, — что-то такое, что обнаружи-
вает присутствие в тайне таких частиц, таких элементов, какие еще не 
входят ни в одну теорию "против евреев". В "жертвоприношениях" есть 
что-то гораздо более загадочное и ужасное, чем все, что брезжилось 
Пранайтису, Неофиту и прочее... 

Возьмем внешний очерк. Это "бродячая легенда", которая возникла 
чрезвычайно рано, до средних веков, не умирает в средние века, перехо-



дит в новую историю, — и тут возбуждает время от времени судебные 
процессы. Чтобы "дойти до суда", надо что-то осязательное. Суд леген-
дами не занимается, пересудов не опровергает. Это "осязательное" был 
христианский трупик, всегда находимый в местности, где живут евреи, 
всегда в какой-то непонятной связи с ними. По осмотре всегда оказыва-
лось, что мальчик замучен. Он бывал исколот, никогда зарезан. Вообще 
он не был убит. Убийства — нет, обыкновенного нашего "убийства", 
столь частого и преступного. Но отсюда-то и начинается какой-то страх, 
вздымающий волосы. Мы, очевидно, имеем дело не с "преступлением" 
и "убийством", а с какою-то "тайною", с какою-то "загадкою", никакого 
ключа к постижению которой не имеем. Между тем она очень страшна, 
эта загадка. Хотя "трупики" в общем так редки, что можно бы и не 
обращать на них внимания в массе других убийств, — однако способ 
произведения "трупика" указывает на такую истому страдания, на такое 
особое и исключительное мучительство, что кровь стынет у представ-
ляющего живо это дело. Притом "кто он"? Мальчик лет 7—8, существо 
кроткое, невинное, не совершившее греха, ни перед кем не повинное. 
И он — замучен. Это "замучение невинного" заставляет содрогаться 
наши нервы. Это непереносимо ни для каких нервов: 

При этом особенности: 
Никогда — следов "кем" и "для чего" сделано. Следы всегда замете-

ны. Т. е. дело тщательно и в глубокой тайне приготовлялось, обдумыва-
лодь. "Кому может прийти на ум обдумывать и, след., предначертать 
такой ужас"? Второе: никаких мотивов, осязательных, реальных, улови-
мых разумом и уловимых в пределах европейской жизни, христианской 
жизни — нет. 

Трупик — "обдуман" 
— "скрыт" 
— "не мотивирован". 

Для христиан было совершенно очевидно, что это что-то "не христи-
анское", что-то подобное "раку", т. е. атипическому новообразованию, 
отнюдь не по типу развития соседних тканей. 

"Это что-то к нам принесено, у нас случилось... Но это — не мы и не 
наше ". 

— Даже в высшей степени нам непонятно. 
Теперь следите дальше, и страх и удивление ваше будет возрастать: 
Едва находится "трупик", как не евреи данной местности, но все 

еврейство приходит в необыкновенное волнение. Как будто одна специ-
фическая крупинка, крошка, только она одна во всем мире, — имеет 
свойство волновать все еврейство. Что-то неописуемое делается. Подни-
маются все, от киевских евреев до Ротшильда, — вовсе не особенно 
заинтересованного "прочими еврейскими делами". Журналисты и ад-
вокаты, люди довольно холодные и деловитые, прилагают все усилия, 
чтобы опровергнуть "миф" и "легенду". Как будто адвокатам нечего 
больше делать, как заниматься мифологиею. Наконец, ученый гебраист 
(Хвольсон) принимает христианство, имитирует усердие к христианству, 
пролезает в Духовную Академию, — в!се затем, чтобы издать ученую 
книгу "О некоторых средневековых обвинениях против евреев", где, 
разумеется, вовсе не "некоторые" и "многие" разные мифы: но все этот 
один... замученный мальчик!! 



— Его нет и евреи в нем неповинны. 
Хвольсон есть единственный еврей, за христианство которого евреи 

не сердились. 
Т. е. явно, что принятие им христианства и поступление в профессора 

Духовной Академии были лишь "мифом" и "обстановкою", необходи-
мою, чтобы голос этого "ученого гебраиста" приобрел специфический 
христианский вес, приобрел нужный у христиан христианский авто-
ритет. 

— Вот Хвольсон говорит, что — нет. А он — христианин. 
Для чего такая тяжелая маска? Для чего такое сложное переодевание. 
"Мало ли что говорят!! Да бросьте вы это". 
Но этого единственного "мифа" евреи никак не могут бросить. 
Мне в высшей степени удачно пришлось связать "мальчика" 

с обрезанием, т. е. с самою сущностью Ветхого Завета. С самого 
начала, как только пошла об этом речь, я все дивился Шмакову, 
Замысловскому, Пранайтису, Неофиту — всем выступившим "против 
евреев": 

— Да чего они путают и позволяют евреям отводить себя за нос 
в сторону. Все эти "разбирательства судебных процессов", и уличение 
неуличимого, и копания в малоизвестных сектах или в сектах — новых 
(хасиды), есть отвод в сторону. Надо войти в синагогу и посмотреть 
обрезание иудейских мальчиков, и нужно пройти на так называемую 
"бойню" и там посмотреть закалывание телят. Тогда все будет ясно. 
Тогда нос, видя невинную кровь, дымящуюся, непременно невинную, 
всегда невинную, отобранно и тщательно выверенно-невинную, поведет 
прямо зрителей к христианским трупикам... 

И — прочесть в Библии жертвоприношение Исаака: единственно 
полное, "во весь рост", жертвоприношение, но — недоконченное, оста-
вленное, прерванное. 

"Покажи мне, куда течет вода, — и я назову тебе море, в которое она 
впадает". 

"Море" это — Невинный. Некто, кто приносится в жертву Богу. Узел 
всего юдаизма. 

(позвали завтракать) 

* * * 

11.Х.1914 
— Вы трогаете Судьбу мою, — разве это можно и хорошо? И между 

тем вы не соединяете с нею своей Судьбы, — для вас это только случай 
и удовольствие. 

И девушка отстраняет руку дерзкого и застегивает корсет, коего 
2 пуговки расстегнул было легкомысленный юноша. 

В самом деле — груди и лоно девушки есть Судьба ее... Тут ничего 
нет "сейчас" и "теперь", а "история воспитания моего" и "мое будущее". 
Груди ее принадлежат детям, а не "пареньку", лоно — мужу, а никак не 
"проходящему". И "дотронуться" до девушки — значит отнестись к про-
ститутке. 

Вот. 
(ночью на извощике) 



Hd это — совсем другое основание, нежели что "девушка впала 
в грех", когда позволила это; обнаружила "слабость" или "дурное 
поведение". Что она вообще "дурная", если играется. 

Меня возмущала такая квалификация, такое мотивирование осужде-
ния: п. ч. ведь замужние-то все играются, и никто их за это не осуждает, 
и они сами не осуждают себя. 

Никакого порицания девушкам... 
Но только любящее предупреждение. 
— Не портите Судьбу свою. Выйдет эта Судьба или не выйдет, но 

она возможна. 
Сберегите в целости, не искореженный, не затоптанный, не запятнан-

ный этот путь перед собою, по которому пройдут ваши прелестные 
ножки, — единственное, что могут поцеловать смертные. Груди ваши 
принадлежат дитяте вашему и всем вашим детям. Они будут хватать их 
пухленькими пальчиками и сосать крошечным ртом; — и как вам будет 
тогда больно, больно и страшно, и вы сами осудите себя, если их 
касались мужчины, для коих это было слишком кратким удовольстви-
ем... 

И также "прочее" в вас, что я не дерзаю назвать и никто в мире не 
смеет об этом даже подумать: это — "мужнее", это — тому, кто сольет 
с вашею Судьбою свою Судьбу, кто принесет вам полную чашу Любви, 
а не брызг ее, принесет всю преданность, все уважение, готовность 
делить с вами нужду, горе, бедность; кто будет ухаживать за вами 
в болезни и похоронит вас. 

СО 

Боже мой: до чего же, до чего же не понимается брак теперь, 
— торговая сделка и часто "меньшее по содержанию", чем даже самый 
легкий флирт. Ввиду-то "падения брака", в картине "падшего брака" 
тоскливые девушки ищут, кто бы прикоснулся к грудям их. "Когда нет 
воды, — напьешься и из следка копыта прошедшей лошади" (от дождя 
осталось в вдавленном копытом в почву углублении). 

Девушки ни в чем не виноваты. Во всем виноваты чиновники и духо-
венство. Девушки "пьют, где можно", "где случится"... Ибо голодны 
и источники вод завалены мусором форм, правил, норм, кричащих 
о себе: "МЫ важны", а "любовь вовсе НЕ ВАЖНА". 

Девушки, девушки: на вас одна надежда. Восстанавливайте везде 
глубину и смысл брака! 

И всякие-то "общества" есть: даже для выделки резины. Но никогда 
не возникало "Союза восстановления чистой семьи". 

(12-го утром дописал) 

* * * 

13.Х.1914 
Юдаизм — столько же в Субботе, сколько и в обрезании. Без 

Субботы обрезание знает речь, но немо; Суббота без обрезания — пус-
той болтающий язык, не знающий, что сказать. "Речь" божественная или 
божественно-человеческая состоит из обрезания и Субботы. 



Все праздники, в том числе и "Песахим",—меньше Субботы. Песахим 
— национален. Суббота — космологична. 

Их отношение — начала и конца. Бог начал обрезанием, а человек 
кончает субботою. Суббота — "отдание" обрезанию, как у нас есть 
"отдание Пасхи". 

Бог велел — это обрезание. 
Человек исполняет — это Суббота. 

...но и "велел"-то он именно субботу, а "исполняется"-то именно 
обрезание. 

Это как взял яблоко и ножик — и чищу его. 
Пока — обрезание. 
Теперь кушаю — это Суббота. 
Так они связаны: райское яблоко, ножичек и райское вкушение. 

* * * 

13.Х.1914 
Старый Карабах 

Оказывается, Тигр. ("Уед.") именно так умен, как я и ожидал от него. 
От Эртелева до Коломенской мы шли пешком. И, обсуждая разные 
философские и исторические материи, я ему между прочим заметил, что, 
несмотря на интерес к явлению, мне никогда не пришлось видеть 
"полного случая", — а только его начало... Кроме того, что я назвал 
в себе "окрыленным быком"... 

— Сидел я на краю оврага, довольно глубокого, но с краями настолько 
отлогими, что по ним возможно взбираться, бежать или вскакнуть. 
Я наблюдал здесь стадо, состоявшее из 13—17 коров, почему-то выделен-
ных, и около них случались один старый и вялый бык и другой молодень-
кий, — которого старик, однако, ревниво отгонял прочь. Так я видал 
постоянно, потому что нередко смотрел здесь часов в 11 утра. Но в этот 
день, о котором рассказываю, очевидно, был еще какой-то третий бык. 

Ходу от нашей дачи до этого оврага было минут 20. И дача наша 
была не "самая крайняя", а "из средних" по линии; а главное, надо было 
пройти немного дорожкой, пройти перелеском, и уже наконец открывал-
ся этот овраг, окруженный и деревьями, и кустарником. Овраг был очень 
велик; на дне его именно могло "пастись стадо". Вправо от меня, через 
дугу оврага в 45 градусов, лежал в брюках и жилете мужчина, чиновник, 
с книгою, — а жена его, совсем подойдя к краю, стояла как вылитая 
и недвижная и, очевидно, более меня любовалась обычными бывающи-
ми в стаде играми и ласками животных, которые вообще ведь так 
похожи на людей. Напр., не могу забыть бесхвостую, пегую, жалкую 
коровенку, — самую некрасивую из стада, — которую почему-то более 
всех миловал старый бык. Он очень к ней ласкался, неотвязно. Дама 
недвижно смотрела, как замерла. Наконец после всех ласк он стал к ней 
под острым углом и стал лизать ей шею, долго, мучительно, как 
человек... Видна была нежность, любовь — почти отеческая. Он же был 
старый, а она, по-видимому, хоть "дурнушка", но юная. Долго лизав 



шею и лицо ей (она щурилась), он положил ей морду на шею и так 
и остался. 

Бедный бык был очень стар... 
Вдруг я почувствовал шум около себя, — и отшатнулся... 
Натягивая жилы, вся испуганная, — в смятении, — выскочила из 

оврага в саженях трех от меня корова. И все было так стремительно, что 
я не заметил даже цвета ее. "Что-то мелькнуло"... Следом за ней 
выскочил бык... И вот это "выскочил" — секунду зрительного впечатле-
ния — я и назвал в себе "окрыленным быком", напомнившим мне 
древнюю мифологию. 

Масса быка вы знаете, как велика. Но напряжение внутренней энер-
гии настолько превосходило мощью эту массу, что бык вылетел так же 
легко, как векша, когда она летит, распластав хвост, с одного дерева на 
сук другого через двухсаженное расстояние. Земли — не было, ног — не 
было; да и рассмотреть было невозможно. Рога, тупая морда, лом 
ломимых деревец — скок: и — нет ничего... 

"Мелькнуло"... 
Бык "мелькает". Вы понимаете, до чего это необыкновенно. "И хотя 

я почти ничего не видал, — заметил я Тигр-ву, — но, в сущности, 
я увидел дивное явление природы, дивную красоту... И будь я художни-
ком — я брал бы животных в этом вихре страсти. Потому что этот бык 
куда против Аполлона Бельведерского, такого скучного — и неснос-
ного"... 

Не прошло более 5 минут, как и корова и бык, потерпев какую-то 
аварию, вернулись к оврагу и снова спустились в него. Я не обращал 
внимания. А когда подошло время завтрака, я пошел домой. И когда 
подошел к воротам — выбежали навстречу мне дети, крича. 

— Папа. К нам забежали две коровы (дети совсем маленькие), и их 
насилу прогнали дворники. Они были как бешеные... 

Мое же впечатление было — как "побегали где-то тут около 
оврага". Они сейчас выбежали — сейчас вернулись. Впечатление было не 
отсутствия, а "мелькания" — в самом отсутствии. Как дети, играя 
в прятки,*— "выбежали в одну дверь" — "вбежали в другую дверь". 
Впечатление чего-то моментального. И не могла быть допущена мысль 
о какой-то "истории" и довольно далеко — двадцать минут ходьбы 
— от этого места. Да и каждый знает, что "стада пасутся" и "начинают-
ся овраги" вовсе не близко к дачным улицам. 

— И вот, — кончил я Тигр-ву, — этот бег, я думаю, был прекрасен. 
Он красивее прыжка льва, полета орла. У тех уж все приноровлено, 
и они для того созданы. Но бык явно и не создан, и не приноровлен для 
этого. Что же я видел? Чудо. Он одолел всю свою природу, все свое 
устройство, план и волю Сотворившего его, — и стал Я САМ. Он 
выступил из границ своих и исполнил мечту Ницше. Но я-то подсмотрел 
— другое. Мечта Ницше о сверхчеловеке исполняется вообще сущест-
вами в эти чудные миги, когда бык "распластанно парит", а "лошадь 
покушается на жену Геракла" и вообще в природе творится "неладно"... 
Но — какое прекрасное "неладное"... Ах, я тоже стар и глуп, как тот 
вялый бык, но я понимаю... 

— Вы правы, — ответил мне Тигр. — Здесь можно наблюдать, 
и именно у больших животных, красивые случаи. Много лет назад, когда 



я жил в своей Эреванской губернии, мне пришлось видеть историю со 
старым Карабахом. Очень старым. 

Он остановился: 
— Но вы знаете, что такое Карабах? 
Я не знал. 
— О, это нельзя объяснить. Карабах — это огонь. Это страшная злая 

и бешеная лошадь, лучший скакун на Кавказе. Горец все за него отдаст, 
жену отдаст, невесту отдаст. И стоит. Ибо Карабах — не лошадь, а черт. 
Она из всего выносит седока, от погони, от гибели. Горцы не потому 
великолепны, что они горцы, а потому, что сидят на карабахах, — т. е. 
кому удастся. Потому что это редкая и исключительная порода, кото-
рую поддерживают — и стараются, чтобы от "отца" произошло много 
потомства. Так, должно быть, в последний раз решили дать девушку 
и этому старому Карабаху, которому уже было 35 или 30 лет, т. е. близка 
смерть... 

Он остановился и, показав поперек Коломенской, продолжал: 
— Двор был величиною двое, чем вот ширина этой улицы. И вот 

я вижу, к этому Карабаху во двор вводят двухлетку... Молодень-
кую-молоденькую лошадь, только что вышедшую из возраста "бегает за 
матерью". Вдруг я увидел зрелище, какого никогда не видел и которое 
до сих пор считаю чудесным... 

Едва ребенок показался — ибо иначе и нельзя назвать его подругу, 
— как старый Карабах поднялся на задние ноги и пошел к ней... пошел! 
пошел! пошел!., через всю величину этого двора, ни разу не опустившись 
на передние ноги... Он шел, как солдат с ружьем наперевес, на приступ... 
сладкий приступ. Это-то было видно, потому что он был вне себя и были 
признаки, что он был вне себя... И вот чудо: все время — пена. Я не 
понимал и до сих пор не понимаю. 

Потому что я знаю анатомию, но тут какое-либо особое действие 
желез, не подмеченное обыденной физиологиею. 

Карабах и был в необыденном состоянии. Ребенок тот задрожал, но 
оставался недвижен. Старый Карабах, с налитыми кровью глазами, 
вскочил на него и в ту же секунду впился зубами в его шею.*, 

Я молчал: ибо на одной античной — увы, крошечной серебряной 
— монете есть изображение коня, стоящего "как солдат" на двух за-
дних... Он не "поднимается", а именно уже идет или стоит. Прям 
совершенно, как человек! "Совсем не четвероногое"... Я дал очень 
дорого за редчайшую эту монету (нет ни в Эрмитаже, ни в Британском 
музее), почему-то взволнованный ее видом, и думая, что она имеет 
отношение к мистериям. "Совсем человек"... 

И я думал, что это из тех "коней", которые в древности, и в том 
числе в Иерусалиме, — "посвящались Солнцу". 

* * * 

14.Х.1914 
"У человека нет души", — сказали некоторые. И мы так негодуем на 

них. За что? 
Они не чувствуют души ни у себя, ни у других. Что же им делать, что 

они не чувствуют? 



Тут не грех их, а непонимание "нас". Мы не понимали, что не могут 
же они знать о том, чего нет. 

Душа само-ощущается. Душа есть — и тогда говорит: "есть". А нет 
ее и ничего не "само-ощущается", что и говорит человек — "нет"! 

Столько лет негодования, целый век. Даже больше... 
Человек без души... Бррр... 
Но ведь таких очень много. 
Писатель: и вечно пишет, пишет — и ни в чем нет души. Говорит 

оратор — и без души. Служит государству: но оно для него не отечество, 
он без души. Воин сражается — и без души. 

Бррр... Бррр... Бррр... 
Как же это он "устраивает"? А устраивает, и очень хорошо служит, 

пишет и даже сражается. 
Он "служит" для орденов, крестов и пенсии. Пишет для гонорара 

и славы. И сражается, п. ч. его выучили оружию и маршировке в Акаде-
мии Генерального Штаба. 

Но никогда нельзя было предположить, чтобы "без души" он начал 
писать философию и двигать науки вперед. Но Дарвин, Гексли, Моле-
шот, Бюхнер, Бокль, Спенсер, Конт, Милль и Дрэпер подали ему 
пример философствовать без души. А множество "без души", соединив-
шись в "Академии наук", подперев науку коллективным плечом, покати-
ли ее вперед. С тех пор "прогресс" стал все ускоряться. Открытия 
следовали за открытиями, а философские книги стали сочиняться каж-
дый год. Они всех научили легкому существованию, так как и сами "без 
души" не испытывали никакого затруднения в существовании. Они жили 
долго, как Боборыкин, писали много, как Боборыкин, их читали все, как 
Боборыкина, и они "водрузились" везде, как Боборыкин. Они были 
немного тяжеловеснее и солиднее его, но по существу в том же роде. 

Не страдали, кушали и уловляли души человеческие... т. е. бездушие 
человеческое. 

В то же время немногие "с душою" не знали, что с собою делать. 
"Душа" их запутывала, и "душа" их затрудняла. От "души" своей они 
болели... 

Они были неуклюжи, неповоротливы, и их отовсюду гнали, т. к. они 
всем препятствовали легко жить и легко делать. Но, несмотря на это, 
они были без конца привязаны к своей неуклюжей и болезнетворной 
жизни. И особенно любили эту "душу", которая им причиняла столько 
страдания. 

"Я ее чувствую в себе, — говорили они, столь же чистосердечно, как 
те; — и как же вы хотите, чтобы я сказал "не существует" о том, что есть 
во мне?!!" 

* * * 

14.Х.1914 
Человечество имеет самые обыкновенные мысли, пот. что . оно есть 

самое обыкновенное человечество. 
Как же бы иначе, мой милый? Согласись, что уже обыкновенное 

человечество довольно необыкновенно. Ходит на двух ногах, говорит 
"папа" и "мама" и учит грамматику Кюнера. Правда, есть "ученые 



блохи", — но ведь их было необыкновенно трудно выучить и их немного. 
Но люди все и врожденно говорят "папа" и "мама" и ходят на двух ногах. 

Что же ты хочешь, чудак философ? Ты хочешь чего-то необыкновен-
ного в этом и без того необыкновенном человечестве, превосходящем 
и ученых блох, и ученых медведей. 

Странно. И недовольство твое неосновательно. 
Ты хочешь затруднить человечество и бросить его в логарифмы. Но, 

поверь, тогда помешанных сделалось бы еще гораздо больше, чем 
теперь, — а их и теперь слишком много. Скорее нужно желать упроще-
ния человеческого существования. 

Был 
Лысый, с белой бородою 
Дедушка, 

который научил внуков и детей очень обыкновенным мыслям, что 
1) У человека есть душа, 
2) Мир сотворен Богом 
3) и если человек жил праведно, то по смерти пойдет в рай, а если 

окаянно — то душа его будет гореть в огне. 
Мысли эти показались глупыми и, во всяком случае, "недоказан-

ными" воришке-повару — Агафошке, и он стал распространять на кухне: 
1) никакой души нет. 
2) Бога тоже нет. 
3) по смерти никуда не пойдешь, а будешь лежать в земле. 
А когда его просили тоже "доказать" это, то он ответил: 
— Вы живете на кухне, и все подобно такой же кухне. Здесь едят 

и стряпают. То же — ив мире. Все произошло, как пирог. Пирог состоит 
из крупинок, крупинки эти изначала... Но как дул ветер, как и у нас 
постоянно в кухне, а стол и сковородка по присущим ей качествам 
трясутся, — то крошки подпрыгивали то так, то этак, — пока через 
бесчисленное число лет, какое вы, дураки, и вообразить не можете, 
крупинки теста, и капусты, и масла сложились таким образом, что 
вышел "пирог". Потом "появился человек" и стал равно по первобытной 
наивности своей удивляться и пирогу и себе. Между тем как единствен-
ное, что он должен был делать, — это кушать пирог. 

Хорошо. Положим. Но это тоже довольно обыкновенные мысли, как 
и у лысого старика. Суть обеих мыслей, что от них с ума не сходят. 

И довольно. Чего же волноваться, и волнуются, — что все мышление 
"так просто"? 

Оно просто, как воздух, которым мы дышим, вода, которую пьем, 
и земля, по которой ходим. 

Есть странные люди, желающие, чтобы мы дышали одеколоном, 
пили сироп из-под варенья, и ходили по корке страсбургского пирога. 

Не знаю, кому это удобно. Человечеству неудобно. 
* * * 

15.Х.1914 
Из "мертвых душ" царства не образуются. 
А мы образовали. 



Вот опровержение "Мертвых душ". 

ОО 

Это или "анекдот", вообразившийся художнику... Но мало ли что 
придет на мысль живописующему художнику. "Какое нам дело, — пусть 
эстетики разбирают его творение". Но разбирали вовсе не эстетики. 
Разбирали, задумывались и тыкали перстом люди жизненные, практики. 
"Вот она какая Россия. Что нам с нею делать? Ее надо или воскресить, 
или погребсти". Но как "мертвые", да еще "души" именно, — конечно, не 
"воскресают", то, естественно, оставалось погребение, и действительно 
на семьдесят лет установилось "закапывание вонючего трупа", он же 
— наше тре-про-кля-тое отечество. 

Закапывал его благоухающий Благосветлов; последним, вот эти 
годы, закапывает ее хорошо пахнущий Мережковский. Пренебрежитель-
но дотрагивались сапогом до "тела" зять своего тестя Стасюлевич 
и любовник бесчисленных любовниц Михайловский. 

Вот что сделал Гоголь. Он позвал всех "духов" — Чернышевского, 
Писарева, всех этих благоуханных журналистов российской журналисти-
ки. Вий указал "нетопырям" Хому Брута. Нетопыри бросились. "И в ту 
же минуту дух вышел" из благодушного бурсака, любившего горилку 
и не почитавшего ведьм. 

Нет, это не анекдот, а мысль и аллегория. Анекдот он не назвал 
б "сею русскою поэмою". Поэма серьезное. Поэма — песнь. Гоголь был 
очень серьезен, несмотря на вечный смех. Он уже учеником читал рацеи 
мамаше. Он был весь монотонный, торжественный и удушливый. 

Удушливый... 
Да. Около нельзя было дышать. Как в могиле. И Гоголь погребал не 

потому, что Россия была труп, а потому, что он был могила. 
— Вот. Пустое место. Это — я. Войди в него, полюби его, заразись им... 
— Заразись мною, — хохотала ледяная красавица. 
Россия полюбила "своего Гоголя", благодушный бурсак влюбился 

в старушонку в хлеве, она же — "прекрасная панночка"... 
— Нагнись. 
Нагнулась. 
Тогда она поставила ножку ему на спину. 
И побежал бурсак, побежал бурсак, побежал бурсак. Не он бежит, 

а ноги не могут не бежать... 
Это таинственное "странствование России с Гоголем". 

ОО 

Но устали ноги. Да и вспомним молитву (Розанов). 
(вагон) 

* * * 

15.Х.1914 
Наша история есть наиболее "позволяющая". Наш быт есть наибо-

лее позволяющий. 



Рассказ о Швейцарии, месяца 2 назад: 
— Дети там воспитываются все на пощечинах, и притом эти поще-

чины как по шаблону: ни одна семья не обходится без них. Правда, 
результат прекрасен: все швейцарцы трудолюбивы, деятельны и необык-
новенно регулярны в поведении и домашнем обиходе. Жить между ними 
чрезвычайно удобно. Но видеть и, главное, глядеть годы, глядеть повсю-
ду, чем это достигается... необыкновенно тяжело. 

И рассказчица содрогнулась. 
Сегодня я напомнил об этом. И она сказала: 
— Да! Да! (Она назвала французскую фамилию швейцарских знако-

мых.) Раз, переходя улицу, я увидела, как он снял перчатку и своей 
жирной отвратительной и очень сильной ладонью ударил по щеке 
9-летнюю дочь... Она шла с ним и что-нибудь не так сказала или не так 
ступила. Маленькая, худенькая, кроткая девочка. И так они все бьют 
детей и выбивают (термин "выбивают" она сказала — 2 месяца назад) из 
них отличное поведение. 

...Не спорю, на всю жизнь. 
Я вздрогнул. 
— Нет, наш хлев гораздо лучше. Вся Россия есть в значительной 

степени хлев — но в ней гораздо лучше (думал я). 
(вагон "retour"1) 

* * * 

20.Х. 1914 
— А что же, В. В., ты хочешь, чтобы и гимназисты и студенты сидели 

все на своих партах, не болтали ногами и внимательно смотрели на 
наставников, из коих один объясняет им, что а • а = а2, а другой — что 
Сократ был всегда мудр и Аристид всегда справедлив... 

— О... 
— Согласись, что это не очень интересно. И ты, несчастный, хотел 

бы, чтобы та Россия, которую ты так любишь, — превратилась из 
интересной в неинтересную? 

— О, о!!.. 
— Чтобы река опять вошла в свое русло и благоразумно текла 

в Каспийское море, как ей подобает по географии Смирнова? 
— О, о! о!.. 
— Чудак, так чего же ты хочешь? Всмотрись в формулы: твой мир 

скучен! Волга все впадает в Каспийское море, а • а = а2, и Аристид 
продолжает быть справедлив. Я не оспариваю, что все это очень хорошо, 
насколько оно есть, т. е. было бы хуже, если б Аристид был несправед-
лив, Волга заартачилась и начала течь, "напротив", в Тверскую губер-
нию, а помножение алгебраических величин давало бы из себя стеарино-
вую свечку: но чтобы живой и "интересный", к несчастию, человек в уме... 
нет, в душе бессмертной своей повторял всю эту "действительность " из 
географии, истории и математики, — то не находишь ли ты сам, что это... 

— Давай стеариновую свечку! Давай! давай! давай! Иначе и самого 
тебя сожру, как стеариновую свечку... 

'"возвращение" (фр.). 



— Так, значит, "новые колеи"... 
— Черт... 
— Ну, и сомнения... 
— Анафема! 
— И страданьице... 
— Улезаю под печку. Страдания не-хо-чу. 
— Так, значит: а . а = а2? 
— Нет. Есть еще сон. 

* * * 

21.Х.1914 
— Вы изменили. 

(революционерам ) 
— И от измены погибаете. 

(провокация) 
Это как Фохт сказал: "Человек есть то, что он ест". 

ОО 

Не ваши ли напевы за 60 лет: 
"Она проклята, ваша Россия... Бегите из нее, бегите к нам, в Женеву, 

Францию, в Лондон, Цюрих, — где мы начинаем новую русскую ис-
торию вдали от дворцов и казарм" (и могли бы добавить: "вдали от 
Пушкина и Лермонтова")... 

И юноши, гимназисты, студентики заслушивались, заглядывались... 
Как деревенская девушка на проезжего гвардейца. Ведь очень скоро вы 
заняли в обществе положение духовной гвардии. Вы выколотили жест-
кими критическими и публицистическими палками это признание себя 
духовною гвардиею России, и никто не смел выступать против вас, 
спорить, опровергать. 

"Нсопровергнутая гвардия" стояла до прихода Бурцева. Вот отчего 
"Бурцев — Азеф" есть действительно не только историческое явление, но 
это центр огромного круга явлений. 

Взят был не только гвардеец, но кто вел за собою всю гвардию. Жид, 
за которым все бежали, убийца высокопоставленных лиц, на которого 
все молились. Всего этот год мне привелось (в магазине) прочесть 
у Амфитеатрова строки: "демоническая личность Ивана Николаевича"... 
Значит, он знал его до обнаружения Азефа, знал со стороны, открытой 
революции и революционерам; и вот восклицание революционной ба-
рышни или, пожалуй, истасканной революционной юбки: "Он демоничен 
и обаятелен". Чем??!! Да тем, что открыто революции: жид и убивает. 
Тут очень хорошо выразилась сущность революции: "что она ест", чем 
все годы питалась. В ней и не было иных соков, иной крови и брюшины, 
как "ненавидим, проклинаем и хотим убивать". СМЕРТЬ — вот что 
было написано на их знамени, — этих кротких, которые так "ненавидели 
милитаризм" и дрожали при виде войсковой колонны. Которые прокля-
ли Пушкина за одно стихотворение "Клеветникам России" и прокляли 
Лермонтова как "юнкера". 



Хорошо, милые идейные люди, питающиеся только книжками, где 
пишется о человечестве и гуманитарных идеалах. 

Когда вдруг пришел Бурцев и закричал, завизжал, что "сам повесит-
ся, если у него вышла ошибка", но что у него "нет ошибки" и он твердо 
уверен, что ведущий революционеров господин берет тайно деньги от 
полиции и предает своих. Это Нечаев-то из Нечаевых, Базаров из 
Базаровых и самый большой Чернышевский. Невозможно было пове-
рить. Но Бурцев уверял, что он 1) сперва подговаривает убить, 2) потом 
выдает друга полиции и 3) наконец, приходит ко вдове повешенного 
и оплакивает с ней гибель героя. Со стороны глядя, что же тут удиви-
тельного в еврее, которому вообще "до русских дел — дела нет", ибо он 
и по существу своему, по задаче всей нации — проходит между нациями, 
не касаясь их; всем у них заинтересовываясь, но ничем с кровью. 

— Интернационал, господа!.. Я — международник... Какое же мне 
дело до вашего Чаадаева, мистиков и анархистов. До спора славянофи-
лов и западников. Если и всю-то Россию положить на платочек и завя-
зать этот платочек с 4 углов, то я не знаю только, где всю эту живность 
утопить, в море, в реке или так в болоте. 

— Что за дело мне, свободному еврею, мещанину города Таганрога, 
свободному ученику свободной науки, нигилисту pur sang1 до всех этих 
литературных споров между "Современником" и "Русским Вестником". 

(приехали; вагон) 

* * * 

22.Х. 1914 
Писатель влечет или толпу, или лицо. 
— А ты чего хотел бы, Розанов? 
— Лица человеческого. 

(за набивкой табаку) 

* * * 

25.Х.1914 ' 
Родство мира идет исключительно от детородных органов, ибо от 

них идет "распространительность", — "далее" и "далее", "вниз" 
и "вглубь", "в сторону", как и восходит "вверх"... Они лежат тенями 
"вчера" и "завтра" около нашего "сегодня"... 

Без детородных органов нет "отца" и "матери", "детей" и "внуков". 
Без детородных органов "сверху" — не знаем, кто "братья" и "сестры". 
По бокам — "кто такие мне племянники". 

Поразительно, что самое чувство родства относится специфически 
к детородным органам, только к ним: ибо иначе неизвестно, отчего бы 
чувствовать что-нибудь к невестке и зятю, которые без этих органов суть 
никто мне. 

(4-й час утра; кончаю занятия нумизматикой) 

'чистокровный, настоящий (фр.). 
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Родство — любовь к ф. и KT6TÇ. И только. Не любовь — а скорее 
нежность. Удивительно. Как никто до меня (у русских) не вникал 
в суть родства. Самое "всегда", "везде", чем дышим, среди чего 
существуем. 

Какое легкомыслие. 

* * * 

25.Х.1914 
Нет, господа, — без культа-то фалла вы никак не обойдетесь. 
Без культа фалла погибнет мир. 
Да он и погибает, — и именно от того, что нет этого культа. Никому 

до меня этого даже и не снилось. 

* * * 

26.Х.1914 
За стишками не надо забывать и прозы. Кроме 1000 мотивов, есть 

и этот: мужчина здоровеет от девушки, девушка здоровеет от мужчины. 
Даже от разговора. Он — "чувствует лучше себя"; она "чувствует 

лучше себя". Как от нектара, или йода, или хины. 
Поцелуй — это уже "курс лечения". "Вся выздоравливаю". Хандра 

прошла. Больше не знобит. Веселее наливаю чай. "Мамаша, давайте 
я с вас сниму туфли", "помогу раздеться". А до поцелуя: "Да ну, 
мамаша, снимите сами, я уселась и не хочется встать 

До поцелуя все "не хочется", после поцелуя "давай работы". 
— Мамаша. Я вам подвязочки развяжу. Вы устали. Какая вы сегодня 

славная, мамуля. 
Это когда поцелуй "его" горит на губах. 
И — все впадает в "Волгу"... О ней — молчание. Есть ли речи? Кто 

говорит? 
Господа: как же мы будем говорить против любви, когда это просто 

"хочется испить" и "я выздоравливаю". Выздоравливаю. Исцеляюсь. 
Пью йод. Странно рассуждать: конечно, пей. 

И из Волги, и из Ветлуги, маленькой речки; из родничка, в горах, 
а где случится — из канавки! 

Однажды я увидел странника: он пил из-под лошадиного копыта 
(углубление). И та вода была благословенна. 

* * * 

26.Х. 1914 
Единственное, что мы вправе требовать от человека, это чтобы он 

сохранял свой стиль. 
Как только люди переходят в "чужой стиль" (сплошь и рядом) 

— они становятся противны и как-то не нужны. Космологически не 
нужны. Очевидно, Бог "не для этого" их сотворил. 

Каждого человека Бог творит для него самого!. 
(окт. 27-го 4 часа утра) 

Поэтому-то добродетельные люди прекрасны не оттого и не тем, что 
добродетельны, а что самая добродетель "идет" к ним. 
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И именно — к ним. Но этою "добродетельною женщиною" стано-
вится развратница: фуй! разит! Нет, добродетельным может быть толь-
ко именно добродетельный, — он один. А прочие пусть "гуляют". 

И он один замолит их грехи. И Бог отпустит им за него. 
Вот. 
А порочные пусть и получают "по аттестату своему". Пусть. Пусть. 

Пусть. А то все перемешается. Мир умрет в хаосе. * * * 

28.Х.1914 
Сила мерзости всегда была велика. 
И сила печати велика. 
Чего же мы пугаемся, тоскуем, не знаем, что делать. 
Тут надо не победить, а претерпеть. 
Новая молитва: 
"Боже' Великий, даруй мне терпение". 

(утро, за кофе) 

* * * 

6.XI.1914 
Перенося все в область анатомии, мы можем сказать, что деятель-

ность семенных желез и деятельность яичников стоит важнейшим и даже 
вовсе не одолимым препятствием на пути распространения монастырей. 
Центральный биологический факт задерживает то, что мы называем 
"торжеством христианства". 

Справились с Юлианом, но что делать с предстательной железой? 
Кондратий Селиванов нашел, "что делать". Нелепое решение. Разве 

можно считать "решением вопроса о спасении рода человеческого" 
такое решение, которое уничтожает самый этот род человеческий. Это 
— пшгалевщина, а не христианство. 

Аскетизм делает то же без ножа и крови, — внушением. Однако 
и тут вдали — "прекращение рода человеческого". 

"Прекращение рода человеческого", "прекращение рода христианс-
кого", зловещая пшгалевщина... бррр... 

Это помещение религии в узел биологии и'анатомии важно и опровер-
гает всех Вольтеров. Что вы сделаете стихами там, где железы выделяют 
семя и яичники отделяют яйцо? Стихи пройдут. А яйцо никак не пройдет. 

Религия — космогонична, вот в чем дело. Яйцо и семя — космого-
ния... Явно правы Санхиниатон и Бероз, финикийские и халдейские 
мудрецы. Они помещали в центре мира яйцо и детородный член, именуя 
их "солнцем" и "столпом Вселенной". Яйца и столбы, яйца и столбы, 
— их везде встречал Дарий в Азии, двигаясь на Грецию. 

Везде "Царица Небесная" и "Отец всего"... 
Хорошо. Что же дальше? 
И вот препятствие христианству. Нужно выкопать этот столп и пере-

черкнуть это яйцо. Но это — "пшгалевщина". Неужели значит "решить 
задачу" — "смахнув задачу". 

Вопрос не решен. 
Яйца и столбы, яйца и столбы, яйца и столбы. Везде мать и отец, 

дети и внуки... Опять — "яйцо" и "столп". Как есть "яйцо" и "столп" 
— все есть; как нет столба и яйца — ничего нет. 



Явно — основания Вселенной. Этому научили Санхиниатон и Би-
блия. 

Что же делать христианству? Ни стихи, ни проза не помогают. 
Не поможет ли Иван Павлыч? 

(утром встав) 

* * * 

7.XI.1914 
Разврат появляется, когда погасает любовь. Разврат именно не 

любовь, уже нелюбовь. Он повторяет, механично и холодно, "по памяти", 
то, что творилось в любви. И тогда было чисто, теперь же только грязь. 

Грязные старики... Но никогда — юноши, девушки. У них все чисто, 
п. ч. проистекает из любви. 

И настоящее дело стариков — только молитва. 
(pro domo sua') (когда я искал волосы и не мог их найти) 
(нашел на ковре, растоптанные) 

9.XI.1914 
Монахи понимают в браке столько же, сколько музыкант в инженер-

ном искусстве или поэт Пушкин в ведении конторских книг. И музыкант 
хороший человек, и поэт Пушкин тоже хороший человек. Но как оба "с 
увлечением", то, естественно, и говорят о траншеях, минах и всемирной 
торговле. Однако слушать их лепет совершенно излишне, и грех и стра-
дание европейской истории заключается не в том, что монахи говорили 
о браке, а в том, что монахов слушали. Весь этот лепет младенцев нужно 
отодвинуть в сторону, — но осторожно и не забывая ни великих заслуг 
музыки и поэзии перед историей, ни того, что это вообще добрые 
и прекрасные люди. 

(прочтя у епископа Феофана Затворника "мнение", почти 
правительственного характера, о невозможности признать 
"законными" детей "незаконнорожденных" и о повелении от 
лица государства родителям таковых детей "прекратить 
житие, без благословения церкви начатое, как блудное") 

Сей монах не подумал, что сколько бы церковь и государство ни 
говорили "разойтись", — послушаться их могли бы только сквернавцы, 
вступившие в связь ради прибытка, как большинство их законных пар, 
и ни одна настояще любящая чета не отступила бы. Да и вообще, 
любовь настоящая никогда не ретируется. Любовь настоящая, и "пары" 
венчанные и невенчанные, которые по-настоящему любят друг друга, 
суть "гвардия, которая умирает, но не сдается". Я убежден, по своему 
опыту и по кой-каким наблюдениям, что с начала мира и до сего дня не 
распалось ни одно любовничество, когда оно было настоящее любов-
ничество. , 

Любовь началась в раю, до грехопадения (восклицание Адама 
и Евы). Любовь древнее и церкви и брака. И самый брак только 
любовью и держится. 

'для себя (лат.). 



9.XI.1914 
Да самая уже идея, что от девы может родиться Бог, — есть член 

фал. культа. И напряжением этого ожидания был полон Восток... 
(девушка, восходившая и переночевавшая в одной комнатке 
наверху храма, — в Вавилоне) 

Знаете ли вы, что красивый ландшафт есть уже член фаллического культа? 
Эти козы и козлы в долине; эти стада коров: они оттого так хороши, 

что "мне хочется". 
Без "мне хочется" все погасло в мире; а из "мне хочется" вытекает, 

что и "им хочется". 
А может быть и обратно: "мне хочется", п. ч. "им хочется"... 
Не будем разграничивать; господа, не будем разграничивать. "Всем 

хочется". Кроме, конечно, Бокля с его потухшей "Историей цивилиза-
ции в Англии". 

(разглядывая "Der stille Garten"') 

* * * 

14.XI.1914 
Кто силен, тот и насилует. 
Но женщины ни к чему так не влекутся, как к силе. 
Вот почему именно женщины понесли на плечах своих Писарева, 

Шелгунова, Чернышевского, "Современник". Наша история за 50 лет 
— это "История изнасилования России нигилистами". И тут свою 
огромную роль сыграл именно "слабый пол". 

В "Первой любви" Тургенева влюбленный в девушку мальчик видит, 
как его отец, грубый помещик, верхом на лошади, ударяет хлыстом 
девушку, которую любит этот мальчик, но ему соперником-победителем 
оказался отец. Мальчик заплакал, закипел негодованием. Но девушка 
робко пошла за ударившим ее. 

Вот история "неудач" Достоевского, Ап. Григорьева, Страхова, всех 
этих "Бедных людей", этих "Слабых сердец" ^заглавие рассказа Досто-
евского). Толпа похожа на женщину. Она не понимает любви к себе 
(Страхов, Григорьев, Достоевский). Она хочет хлыста и расправы. "Фу, 
какая ты баба", — хочется сказать человечеству. 

* * * 

15.XI.1914 
Элементарность Гоголя и Грибоедова страшная — была причиной 

неодолимого их действия ("так все понятно"), но она же есть и причина 
(как думаю) теперешнего их падения. 

"Так на элементарненьком и застыли"... 
Не только "умные" Цернышевский и Писарев, но и действительно 

умный Михайловский и "иже с ним". 
Гоголя и Грибоедова нельзя усложнить. Атом — не растет. Ну, что 

же "глупо все в России". Дальше что же? У Вл. Даля, у Киреевских, у кн. 

1 "Тихий сад" (нем.). 



Одоевского "дальше" было, но у Грибоедова и Гоголя никакой "дали" 
не открывается, — а такой же элементарный выход: 

— Строй школы. 
Стали строить, — министерские, земские, "частных деятелей". Ну 

что же дальше? Поучатся, выйдут замуж и женятся, все такие же 
Собакевичи, Маниловы и Чичиковы, только пишущие "мыло", а не 
"мило". Букву ""к" выучили, а дурак дураком и плут плутом. 

— Остановитесь, что же вы делаете? Все прежние дураки... 
— Строй дальше! Не рассуждай! Строй, строй, строй. Статистику 

подводи. Видишь прогресс. Было 20 школ, стало 200 школ. 
— Да, но вместо прежних "20 дураков" теперь выходят из школ "200 

дураков", которые вместо плодовитого Барона Брамбеуса читают пло-
довитого Амфитеатрова и Немировича-Данченко... Какая же разница? 

— Какая разница? Что вы рассуждаете?!! Строй, строй, строй! 
Учи! уч... 

Шум. В ушах шум, в душе темно. 

16.XI.1914 
Евреи в пустыне шли за запахом Шехины. 
Который, естественно, казался им "облаком", а ночью "огненным 

столбом". 
Попробуйте у себя дома: днем это в самом деле мгла, сырость (вода, 

облако), туман, пот, "отсыревшее место". Ну, — а ночью пылает пламе-
нем. "Столб"? — Но это просто "продолговатое", "длинное". 

Так историческая вонючка, жиды, переходили пустыню, влекомые 
запахом вони воней мира, фу — какое "гетто"! Всегда гетто, везде 
гетто. Неужели ничего, кроме вони, эти люди не принесли на землю? 

Старцы поднимают голову и говорят. 
— Вонь и святое. От нас вонь, у нас молитвы. 
"Нечистая сила", — бормочет Бурульбаш (муж Катерины в "Страш-

ной мести")... Нечистое, — которое сильно, сила, которая нечиста. 
Старцы посмеиваются. 
— Так или не так, а без нас мир пропадет. Мы были, есть и будем. 

(ночью в постели) ("Шехина — божество", изречение Тал-
муда; по Пранайтису: "Шехина имеет менструации") 
* * * 

16.XI.1914 
Прямым нападением евреи и не могли взять европейских форпостов. 

Ну что значит "еврей, нападающий на христианство"? Что значит 
другой еврей, штурмующий королевскую власть? Он бессилен, он не 
только никого не убедит, но его никто и читать не станет. 

Тогда евреи предприняли "обходное движение". Они везде "присоса-
лись", — но присосались к отрицательному. Они толпами двинулись 
в литературу, присматриваясь, "что" и "кто" тут — и "как отсюда 
извлечь пользу". "Они увидели Вольтера, смеющегося над христиан-
ством, и, конечно, пристали не к Боссюэту и Фенелону, а к Вольтеру: они 
оценили громадный дар Руссо и пошли не за Эдмундом Борком, име-



вшим такой же дар патетичности, но строившим Европу, а за Руссо, 
разрушавшим Европу фантазером. Хотя Толстой не любил вначале 
евреев (его фраза около 1900 года "при всех усилиях я никак не могу 
любить евреев"), но они пренебрегли национальным самолюбием, поло-
жив на чашку весов национальную пользу, и присосались к великой 
разрушительной силе против Православия, Государственности, против 
всяких положительных законов. Еврею в Европе всегда нужно разруше-
ние, и он присасывается к разрушителю. "Цвел бы наш Талмуд, а оста-
льного — не нужно". И вот тысяча мелких перьев, и анонимов (евреи 
предпочитают во всем анонимность, т. е. темноту), записали об Воль-
тере, о Руссо, о Толстом. Тысяча мышей стали грызть днище старого 
корабля Европы. 

Но "победа" мелькнула евреям впервые, когда они присмотрелись 
к Фурье, Сен-Симону, Пьеру Леру и прочим мечтателям-анархистам, 
социалистам и коммунистам. "Золотые сны" европейского человечества 
они обменяли на звонкую монету. К фантазиям Руссо, Бабефа, 
Сен-Симона они прибавили расчетную книжку. Они вдруг начали кри-
чать везде, что рабочего действительно обсчитывают и что крестьянам 
плохо живется. Это было, конечно, так, и Европа могла бы "своими 
средствиями" справиться и с рабочим вопросом, и с крестьянским 
вопросом. Но евреям никакого дела не было ни до крестьян, ни до 
рабочих, — а им нужно было, чтобы те и другие двинулись на штурм 
европейской цивилизации. "Пролетарии всех стран — объединяйтесь!" 
Маркс и Лассаль с популяризатором Шпильгагеном, все три — жиды, 
заставили совершенно позабыть о великодушных заботах и заоблачных 
мечтах Сен-Симона, Томаса Мора, Кампанеллы, — заменив все кри-
ками: "Идите и убивайте этих эксплоататоров, идите и грабьте эти 
старые поместья". 

Умалчивая о банках. Ни один еврейский писатель-социалист не 
обмолвился о жидовском банке, как новейшем средоточии богатств, 
денег и силы в Европе. "Банка как не бывало"; это, видите ли, фантом 
и "клевета". Главное — старое дворянство и уже полускупленные бан-
ком земли этого дворянства. "Вот где акула Европы", — хрипели, выли 
и скулили еврейские гиены на немецком, французском, английском, 
итальянском, русском, наконец, даже на японском и, кажется, китайском 
языках. Социализм через еврея "стал всемирным явлением". Ибо и еврей 
— без родины, всемирен. 

Герцен, рожденный от русского золотопромышленника Яковлева 
и его еврейской метрессы1, — выступил социалистом в России и, можно 
сказать, сделал Россию социалистическою и революционною. Без его 
талантов и блеска Россия, может быть, и не так скоро и быстро 
"объевреилась бы" и "революционизировалась". Омерзительные его 
"сочинения" действительно не следовало бы разрешать цензуре. Это 
десять томов "похвалы себе" следовало просто сбросить в дыру. 

1 Профессор Герье, Вл. Ив., женатый на Авдотьи Ивановне Станкевич (в 
девицах), сказал мне в присутствии ее, как о вещи совершенно им знакомой 
фамильно: "Да мать Герцена была еврейка, — и этим объясняется все. У него 
чисто еврейский ум, психология и логика. Тот же пафос и крикливость, та же 
ажитация, живость; дилетантизм и ко всему неглубокая талантливость". 



Ну, так все и пошло. Через "социализм" и "заботу о народе" еврей 
повалил королей, сословия, грозит свалить старую конституцию, Анг-
лию. "Долой лордов" — пусть останется один еврей; не надо архиеписко-
пов — пусть красуется везде ермолка. "Демократия, господа, демокра-
тия"; пусть везде сидит "честный ремесленник". И "честный ремеслен-
ник" печати Пропер тоже договаривает в "Биржевке"... Es ist eine alte 
Geschichte1, которую все знают, — но кто же интересуется "общеизвест-
ным". Никто и не обращает на "общеизвестное" евреев внимания, 
и евреи продолжают делать eine alte Geschichte. 

А корабль все погружается... 

* * * 

20.XI.1914 
Ну, так ведь носом?.. Ну, так ведь губами? Ртом? Языком? Хорошо. 

Но ведь это и есть знаменитый "розановский язык" и также (признано) 
"нюх всех вещей в мире", и именно с внутренней их стороны. 

Чем наслаждался, тем и творил. 
Но позвольте: разве это не есть Элевзинские таинства. Загадал Эдип, 

а разгадал Розанов. Но разгадку поймет, кто соучаствует Элевзинским 
таинствам. Профанам их знать совершенно не нужно. 

(внезапно, — проснувшись поутру и вскочив умываться) 
* * * 

23.XI.1914 
Никогда решительно брак двух неисповедим ни для кого, кроме этих 

двух. 
Вот отчего только само-суд уместен для брака; т. е. "произвол — их". 

Муж отдельно произволен относительно брака. И жена отдельно произ-
вольна относительно брака. Муж может оставить произвольно жену. 
И жена может оставить произвольно мужа. 

Сказав: 
— Не нравится. 
— Не хочу. 
В самом деле, что вы можете сказать мужу, когда он "не хочет". Вы 

можете направить на него батарею пушек и расстрелять его, — но ведь 
и в таком случае он все-таки не "захочет". А если муж "не хочет", то 
какой же брак? Его — нет. "Не хочется" мужа — кассирует брак. Это 
слово анатомш! и физиологии. 

"Не хочется" = кровь не приливает = impotentia. 
"Не нравится" есть impotentia aeterna2. Не вообще, но — относитель-

но "этой женщины", его "бывшей жены". 
Ограниченнее, по-видимому, право жены сказать " не хочу". Тут 

опять физиология и анатомия. Если для мужа "не хочу" = "не могу" 
и есть impotentia absoluta, то для женщины ее "не хочу" не порождает "не 
могу". На разнице этой основана возможность женской проституции 
и невозможность мужской проституции (о чем думали в 60-х годах). 

!Это старая история (нем.). 
2вечная импотенция (лат.). 



Так. И абсолютная свобода и жены "разводиться" основана на 
уважении к ее нравственной личности и на ужасе поставить какую-либо 
женщину в положение принудительной проститутки. 

"Союз мужа и жены" — действительно теснейший, действительно 
"одно тело". Так. Хвалим и признаем. Но, господа, — тут дыхание 
ускоренно; что объяснять, сами знаете. 

И на так-то дышащих вы надеваете железный корсет. "Потому что 
они — одно". Да они "одно" по любви и по любовному дыханию, а не 
потому, что "в корсете". 

24.XI.1914 
Читатель из папье-маше, естественно, и чувствует писателя из па-

пье-маше. 
Вот судьба Леонида Андреева. 

(утром за кофе) 

* * * 

26.XI.1914 
Вчера весь день провалялся, t° 39. Растирания и прочее. Помогло. 

Сегодня Таня подбегает к кровати и, обвивая руками шею, спрашивает: 
— Ну как мой КУКЛЮЧИК поживает? 
Что за филология. 
— Как, Таня? Что такое? 
— Куключик. П. ч. вы с мамочкой КУКУЛЕЧКИ. Самые маленькие 

наши деточки. 
И сама маленькая. И вся трепещет. Вчера Шура (на лекции в Тени-

шевском): 
— Какие милые наши дети. Я все время наблюдала и гордилась 

внутренно своими сестрами. 
И часто она говорит. 
— Они не хуже никого. 
Слава Богу. 

* * * 

27.XI.1914 
С 28 сентября (на штемпеле конверта) и в течение октября и ноября 

— дружба с Мордвиновой. Она не написала отчества, и я называл ее все 
"Верой". Она меня — никак; только в первом "Вас. Вас.". 

Курсистка. Москва. Все лежит. По карточке — прекрасна. Ее друг 
— Калиночка и все подробности. Семья, быт. Много рассказов: 19 л. 
2 мес. 10 дней (в 1-м письме). Я ее прямо полюбил по письмам: такого 
глубокого совпадения по взглядам я никогда не встречал. О Герцене она 
написала с презрением: "Герцен еще в люльке пищал: не хоцу самодер-
жавия: — я республику хоцу". Как это старо и опытно сравнительно 
с Гершензоном и Айхенвальдом, "ветеранами" истории литературы. 
О старой нашей письменности: "я не знаю более глубокой литературы, 
чем эта". Это — о том фазисе, о котором Белинский изрек, что "там не 
было вовсе литературы ". 



Горда. Страстна. Мечтает поехать в Индию, но плеврит и было 
воспаление легких. 

Ее рассказ, как она часто видит Государя во сне — поразителен по 
красоте, изяществу. 

Вообще вся духовно изящна и сильна. 
Мы с ней в письмах страшно сдружились. Прямо полюбили друг 

друга. Она по моему совету купила крестик и: "стану его носить", "не 
буду анализировать" (были сомнения в бытии Божием). Меня же она 
окрылила в надеждах, что "мы победим". За всю жизнь впервые заиг-
рала мысль, что "можем победить". П. ч. ведь "наша партия" состояла: 

1) из стариков 
2) старых генералов 
3) больших помещиков 
4) Членов Госуд. Совета по назначению 
5) "Выродков" вроде Шперка и Розанова. 
На что же тут надеяться: "Курам на смех". 
И вдруг входит молодая 19-летняя девушка и тоном увереннее, чем 

у меня, — говорит: 
"Что же вы смутились? Разве не вечна истина? Хотя бы и отвергну-

тая всеми — она восторжествует. Родина наша есть прекраснейшая 
страна, полная глубин и главное — ее древность и народ ". 

* * * 

8.XII.1914 
...да Россия и есть до известной степени страна юродивых, — людей, 

пораженных несчастием. Но ведь несчастие "на роду написано" челове-
ку, и куда же от него вырвешься? "Умираем" — и уже этим сказано все. 
А до могилы "ковыляем". Господа, что делать, у кого ноги вывернуты 
от роду? Не поможет и миллион: других ног не вырастишь, а этих не 
отрежешь. С миллионом или без миллиона, — а ковыляй. И вот 
я говорю — стране мирового несчастия, которое — врожденно человеку, 
ибо в "раю"-то ему дано было пробыть одну минутку. 

И "ковыляем" мы, граждане. 
И "ковыляет" правительство. 
Из торговли у нас только "бакалея" да съестное: остальное все жид 

и немец взял. Неужели это не несчастное ковыляние? 
Ученые? Так министры просвещения упрели, меняя сюртучки с красным 

воротничком на сюртучки с серебряными позументами и, наконец, бросив 
все и решив просто "куртки". "Так или иначе—все не учатся". Студенты? Так 
те "Дубинушку" тянут 50 лет и никак не могут медицине и алгебре научиться. 

Сторона наша убогая, 
Сторона наша родимая. 

Хорошо. Так мы и жили. Правительство пороло (от отчаяния, не 
зная, что делать) подданных, а иностранные банкиры и Англия пороли 
правительство. Все было "честь честью" и "чин чином", и история наша 
совершалась в постепенности и с благородной неторопливостью. 

Пока Стасюлевич не объявил реформу. Он женился на жидовке, 
дочери банкира, взял миллион (или 500 ООО) и объявил, что такой России 



ему не нужно, а нужна европейская. И в целях ее установления учредил 
журнал "Вестник Европы". 

С ним согласились один шулер и один полицеймейстер, которому 
раз пришлось служить в Риге, и после того он возненавидел Россию. Так 
произошло "движение 70-х годов", — 

(вышла хроменькая Верочка. Смоленский проезд, угол Ар-
бата, меблированные комнаты "Дон", комната N9 13) 
* * * 

10.XII.1914 
...усиливался. Вспотел. И ничего не вышло. 
В первый раз. 
На меня поднялись любящие глаза. 
— Ну, ничего, милый. Не смущайся. И Рим не в один день был 

построен. 
Я б. поражен. Никогда не слыхал такой исторической поговорки 

(очевидно, и в такой момент услышать)... Прекраснее по кротости 
и прощению русской девушки — никого нет. 

( действительность ) 

* * * 

11.XII.1914 . 
"Талантливым предательством" полна русская земля. Чиновник веч-

но ругает "свое ведомство", сотрудник — подсмеивается над редакто-
ром, и профессор Дух. Академии "не уважал бы себя", если бы он "был 
верующий". Семинаристы и студенты Дух. Академии считают "униже-
нием" ходить к литургии. И "высокие особы" всегда недовольны "Им"... 

Что это? 
Я думаю — пузико: "Мой животик". "Странно было бы, если бы я не 

выставлял свой живот вперед". "Какой же я носитель своего живота, 
если не показываю его впереди всего", — отечества, церкви и особенно 
— этого проклятого начальства. 

Мы все рабы своего живота. Не головы,;— куда! "Голова" только 
болтается и есть "прилагательное". Настоящий господин человека — его 
пузо. И я думаю, эполеты следовало бы класть не на плечи, а на пузо. 
Пузатые люди. Что же, это хорошо. 

* * * 

12.XII.1914 
Это было в немецкой аристократической семье. Именно по поводу ее 

рассказчица объясняла, как нехорошо, когда мать по молодости и красо-
те своей становится соперницей в обществе взрослой дочери. Необъяс-
нимо почему, ухаживатели отдают предпочтение матери, и дочь, даже 
если она очень хороша, оставляется в тени, одиночестве и загоне. Она 
печальна, а мать вся в цвету. "В моих представлениях, мать всегда 
должна быть старенькой и седенькой и должна быть обвеяна любовью 
и благоговением, но совершенно другого рода". 

Я молчал. Втайне мне нравилось соперничество матерей и дочерей. 
"Каждой яблоньке свой цвет". Рассказчица сказала: 



"К тете подходит ее дочь, 15 лет, и спрашивает: 
— Что такое любовь, Liebe? 
— Посмотри в "Энциклопедическом словаре", — ответила мать 

равнодушно. 
Та посмотрела, но не была удовлетворена и вновь повторила свой 

вопрос. Мать ответила: 
— Когда тебе не будут противны мужские подштанники, то это 

— любовь, Liebe". 
Я был поражен полнотой и закругленностью ответа. Раньше я тоже 

замечал, что у девушек представление любви гораздо физиологичнее и, 
так сказать, полнокровнее, нежели у мужчин. Однажды я разговаривал 
о ее любви с девушкою лет 22—24. Она была прелестна и изящна 
и сказала: 

— И он меня хочет. И я его хочу. Но ничего не поделаешь. 
Возможный бы "жених" запивал и был бесхарактерен. Но каково 

определение их тяготения!! Между тем оно совершенно правильно и ис-
черпывает все дело. 

В другой раз больная девушка, лет десять уже не выходящая из 
комнаты, заканчивая рассказ о своем родственнике, с детства хвора-
ющем какими-то неопределенными и затяжными болезнями, улыбну-
лась и сказала "в объяснение всего": 

— Нехорошо посажен!!! 
Т. е. была — "неудача", "неладно" в зачатии. Каково??? Кто-нибудь 

"вошел", кто-нибудь "закричал" или "постучал в дверь", — когда зача-
тие совершалось: и ребенок всю жизнь хворает!!! Встревоженное, ис-
пуганное яичко матери встретилось с сперматозоидом "в подавленном 
состоянии духа" — и младенец Коля все "расстраивается" и "недомога-
ет" при малейшей простуде или если "не того покушает". 

Но не враги это нашли, а невинная девушка, грезящая о женихе на 
одре 10-летней болезни. 

Удивительно. Удивительно и прекрасно. Я всегда чувствовал, что 
девушки и женщины десятикратно превосходят мужчин мудростью 
и глубиной. 

На вопрос: 
— Что такое мужчина? 
Я бы ответил: 
— Болван. 
В самом деле, в отношении пола изношенные (теперь) мужчины 

равно ничего не понимают. 
— Жрицы! Жрицы! — этот крик пронесется некогда по цивилизации. 

Гибнущий род человеческий позовет их, так как Духовные консистории, 
а также и "Противоалкогольная комиссия" не возродят, конечно, брака 
и семьи. И все будут продолжать петь, среди гибнущих и над гиб-
нущими: "Всякое ныне житейское отложим попечение". 

* * * 

12.XII.1914 
Гоголя восприняло все глупое, все пошлое. Будучи и сам не очень 

умен (и это суть его силы), он дал опору всему глупому и пошлому на 



Руси, и из "гениальной народной Руси" сделал сморщенного хихикающе-
го уродца, во все стороны плюющегося и совершенно бездарного. 
Такова Русь и есть "гоголевская Русь" (под его воздействием выросшая), 
совершенно бездарная и бессильная. Своим мертвым ртом он высосал 
из нее мозги, оставив какую-то старую, сухую, неэластичную кожу. 

Эта сухая, бездарная, холодная Русь, торжествует свои триумфы. 
Она "завела новые суды по образцу Сардинии", потребовала конститу-
ции, учредила гимназии Толстого и вообще "просветила Россию". 

Все — формально, как был "формален" гений Гоголя. 
— У, урод... 
Россия или Гоголь... Даже не хочется разбирать, невозможно разделить. 
Это есть начало умирания России. Россия начала умирать. Никто 

этого не замечает. 
Только народ жив; темное безграмотное крестьянство. Но школа, 

с оскаленным черепом Гоголя, намекает: 
— Доберусь и до тебя. 
Совсем, как ведьма в хлеве; пришедшая ловить Хому Брута. 
Страшно. И никто не замечает. 

• • • 

15.XII.1914 
Был храм. 
Но теперь в нем нет молящихся. 
А только бегают под полом мыши. 

(Литература и печать, и "палладиум Свободы " над нею) 

Зачем же Имя храма и Благоговение к храму. Ломайте все. 
(мое отношение к литературе и печати; нужно ее лишить 
палладиума Свободы) 
* * * 

16.XII.1914 
Нет, все-таки это было глупо и пошло издавать "Когда начальство 

ушло", — и было изменою делу, изменою всей жизни печатать "Ослабну-
вший фетиш". Это было определенное дурное дело, и за это определен-
ное "дурное дело" мне поделом досталось от П. С. 

Чему я обрадовался, — в мой возраст?? "Взыграл, яко теля" (те-
ленок), когда побежали эти мальчишки (с флагами). "И я с вами"... 
Пошло. Глупо. И никакого оправдания. 

Ненавижу эту мою книгу с красной обложкой и с виньеткой из Руссо 
(плагиат). 

Если Верочка М-ва в 19 лет воскликнула: "Я хотела спасти Царя от 
этих новых крикунов" (в частном письме ко мне), то куда я "побежал", 
старый черт и старый дурак... 

Правда, я и тогда уже бежал "с ленцой" и улыбочкой, не веря почти 
ничему. Соблазнили "товарищи". И я променял на эту сволочь старого 
солдата Руси. 

Позор. Позор. Позор. Позорная книга. И меня надо было колотить. 
Очень просто, "по морде". И было. А я вздумал обидеться. Дурак. 



Это была измена. Тут я был — предатель. 
Но открыла мне это Верочка Мордвинова. Ленивая курсистка, все 

лежащая на кровати в Новопроэктированном. Как нежно и красиво она 
любит Царя. "Мне приснилось, что Он посетил нагли курсы. Я заметила 
место перил, до которого он дотронулся, сходя с лестницы, — и когда 
все ушли — подошла и поцеловала это место". 

Как просто. Как нежно. Как глубоко. Слова эти, в письме ко мне 
мелькнувшие, поразили меня... 

И я иду, плачу и читаю — "Помилуй мя, Боже". 
Но какой же я дурак, если меня может научить курсиха. 
Милые. Правда, их надо иногда драть за волосы (если социалистки), 

но все-таки они милые, правдивые, прекрасные. 
Гораздо глубже и возвышеннее своих профессоров. 
Но что профессора дураки — это понятно. А как "Розанов" вышел 

в дураки — это удивительно. 
(на обороте транспаранта) 

* * • 
17.XII.1914 

Не невероятно еще подумать, что "оппозиция русская" состоит из 
отбросов. 

Как на фабрике есть дело и "шлаки", в стаде журавлей — "отста-
вшие", среди адвокатов и врачей — неудачники. 

Россия — колосс работы. Правительство — первый и главный 
работник. 

"Приладиться" к этой работе или чтобы эта работа "почувствовала 
нужду в тебе" — не так просто. Далее, в самой работе будешь ли ты 
сам честен, прям и, главное, талантлив, успешен. Вот сколько вопросов, 
трений и "засорило колесо". Между тем машина не останавливается 
и не может остановиться. В "ходе" своем она и сбрасывает многих, 
очень многих. Что же будут делать они? Они соберутся и будут 
толковать: "машина не так идет", "машина сломается", "машина не 
выдержит". 

Отнесем одну l/i замечания — к верным. И все же целая 1/г еще будет 
просто "отброс". 

Однако я никак не хочу включить сюда ту проистекающую из любви 
к отечеству критику, которая тоже бывает. Князь Яков Долгорукий, 
разорвавший указ Петра Великого, — вот пример. Этому примеру 
следовали славянофилы и имели слишком много дня критики. 

* * * 

18.XII.1914 
...в письме слова: "Кто любит попа, а кто — попадью, а кто и попову 

дочку". Подумал о себе: "А ты, Розанов? — и ответил. — А я люблю 
и попа, и попадью, и попову дочку". 

Кто-то за ухом: "Врешь, скромник, тебе нравятся обе поповы до-
чери". 

— Ну, обе так обе, — Ьглянулся я на голос. 



21.XII.1914 
Достаточно взглянуть на ОДНУ незаконную мать с ребенком, чтобы 

усомниться во всем христианстве. 
Правда — бьет в глаза, осязательна, ощупываешь. 
Правда эта или, вернее, неправда — угнетение матери. Оно — есть. 
Если это — неправда, почему церковь не заступилась? А она никогда 

не заступалась. Ни одной статьи о таких матерях в духовных журналах. 
(И ни одной страницы у Отцов Церкви.) (Не знаю, есть ли хоть строка 
одна.) 

И вот я знаю, что всякое добро растет из церкви. 
И оно есть то дерево ветвистое, под сенью которого все. 
Хранит, бережет и благословляет цивилизацию. 
Так. 
Вижу. Знаю. 
И, однако, если бы меня спросили, хочешь ли, чтобы была жива 

цивилизация, но умерла мать с ребенком или чтобы умерла мать 
с ребенком, а цивилизация разрушилась, я ответил бы: 

— Хочу, чтобы мать была жива, а цивилизация — Бог с ней. 
У цивилизации мудрецы, ее воспевают поэты, ей — музыка, о ней 

— картины, для ее служения — литургия. 
А у матери кто? Один Бог. 
Друзья: останемся с Богом и с матерью, а цивилизация... пусть идет 

куда идет. 
Ибо цивилизация, отделившая себя хотя бы от единой матери с ре-

бенком, сама подрубила под собою корень жизни... 
А церковь? А христианство? 
Пусть выберут цивилизацию или мать. Но если и они не с матерью, 

я, раб Божий и смиренный, пне с христианством, и не с церковью. 
(Флоренскому и Новоселову) 

* * * 

21.XII.1914 
Нужно, чтобы духовенство было жадно к* деторождению. Облизыва-

лось на каждого рождающегося. 
Вот. 
Иначе ничего не поделаешь. 
Пусть просят, пусть выпрашивают у женщин, у непочатых (дев): 

— Роди! Роди! Еще! еще... 
Пусть они воют, дожидаясь. У окон. У дверей домов. 
— Дай еще!!.. 
А — тогда перемена цивилизации. Спасение ее зависит от попов. 

(К ссыханию земли как планеты; разговор с Флоренским 
в Москве, в его ночевку у меня) (на обороте транспаранта) 
* * * 

21.XII.1914 
Вся русская литература, — если выкинуть дребедень, — помещается 

на семи небольших полках. И этого совершенно достаточно. 



Не больше — греческая, римская. Английская, немецкая, французс-
кая, итальянская. 

Всякая великая литература не включает более пяти первоклассных 
поэтов, 10 — второклассных, 20 — третьеклассных. Прочее можно и не 
читать. Прочее было "для современников" и так, вообще, чтобы "почи-
тать что-нибудь". 

У нас: 

Кантемир III 
Фон Визин II 
Державин III 
Карамзин II 
Жуковский II 
Батюшков III 
Пушкин I 
Лермонтов I 
Крылов I 
Грибоедов II 
Гоголь I 
Толстой I 
Достоевский I 
Островский II 
Гончаров I 
Кольцов I 
Тургенев I 
Лесков II 
Гр. А. К. Толстой III 
Герцен II 
Белинский II 
Добролюбов III. 

Слишком много. Для каждого очень образованного, даже слишком 
образованного человека — это совершенно достаточно, чтобы читать, 
перечитывать и наслаждаться во всю жизнь. 

Книги вообще следует перечитывать. Вчитаться в них. Жена стар-
шего брата, Коли, прочитала три раза "Анну Каренину" и четыре раза 
"Войну и мир". Я хотя меньшее число раз перечитывал Достоевского, но 
помню его всего в подробностях. 

И м. б., что литература русская вообще кончена. Ведь никто не 
ждет, чтобы когда-нибудь явились создания выше Толстого, Гоголя 
и Пушкина. Почему не ждут? Да нет сторон "раздвижения", нет 
"дальнейшего". Дальнейшего никто не умеет, не может представить, 
вообразить. Верный признак, что "душа кончилась". Ибо где нет 
желания, нет души. 

"Кончилась?" 
Страшно. 
Мы и не думали. Никто вообще не думал. Все смотрят вдаль. И не 

думают, что перед ними пустая даль. 
А 



22.XII.1914 
Конечно, не будет же Скабичевский заниматься, с'позволения ска-

зать, Строгановыми. Ни Скабичевский, ни друг его Глеб Иванович. 
А т. к. Михайловский всю жизнь писал о приятелях Глебе Ивановиче 

и Скабичевском, то вышло, что в 30 томах "Сочинений" Михайловского, 
Скабичевского и Успенского нигде не упомянуто имя Строганова. Меж-
ду тем Строгановы были из тех, которые делали Россию, а Михайловс-
кий, Успенский и Скабичевский России не делали. Но они писали книги: 
и вышло, что "книги в России" перестали "говорить о России". 

Они говорили о Дарвине, обезьянах и классовой борьбе. 
О происхождении видов и о двух жидах из Берлина. 
Так мало-помалу произошло, что русские книги стали заниматься 

обезьянами и Берлином. При забвении России. 
Когда это совершилось, мы подумали, что "цивилизация уже введена 

в Россию". И что устроена она не царями, а Скабичевским, Михайловс-
ким и Успенским. 

Все три мужчины. 
Тогда Цебрикова сошла с ума от счастья и взяла бомбу, чтобы 

"разразить все". 
Так началось наше "последнее выступление" и "окончательный бой". 
На шум бежали со всех сторон гимназисты... 

(прервали) 

* * * 

24.XII.1914 
Грязный газетный писака. Руки немытые. Борода черная с проседью 

и, должно быть, со вшами. Он сидел до того развалившись в кресле, что, 
в сущности, лежал в нем, выставив вперед огромные ноги и сапожищи, 
сверху обтянутые в материю, как в чулки. Девочки и дети надевают 
такие сверх ботинок — гамаши. Он мог бы снять их в передней, как 
всегда дети. Но дети обязаны быть вежливыми, а к чему вежливость 
Кугелю. 

Он владелец собственной газеты и может всякого обругать. Он ведь 
Homo novus и Homunculus, два фельетониста, и еще редактор. Все "сам", 
т. е. все эти три — Кугель, Homunculus и Homo novus — просто один 
Кугель. 

Один жид, а кажется, три жида. 
Он не разговаривал, а все мычал. Вошел Андреевский (критик и при-

сяжный поверенный) и рассыпался. Остроты, mots1 и всякое изящество. 
Старый русский барин, образованный человек, адвокат, "больше не 
занимающийся практикой", писатель и человек с состоянием. Заговорил 
о "Зине" (писательнице), почти давая понять, что он влюблен. "Но 
пользуется ли благосклонностью". 

Когда Андреевский играет и острит, все должны молчать. До того он 
изящен. Между тем он не очень даже умен. Не очень умен, п. ч. очень 
счастлив. Зачем счастливым ум? Это — дар горемык. 

1 словечки (фр.). 



Кугель мычал. О какой-то пьесе Леонида Андреева Андреевский 
сказал, что это дурак фанфарон (о Л. Андрееве). "Да он дурак-то дурак, 
но с талантом". И заржал лошадиным смехом. "Дурак" в устах Андре-
евского было, как поцелуи, у Кугеля — как оглоблей двинул. Мне стало 
отвратительно. В первый раз пожалел Л. Андреева. Так ругают былую 
славу, — и главное, столь просто. "Дурак". И ни споров, ни возражений, 
ни сомнений. 

У него все-таки талантливая вещь "Жили-были". 
Но я смотрел на Кугеля. С каким лошадиным ржанием он произнес: 

"Дурак". 
Л. Андреев все-таки русский писатель. И над которым все-таки 

когда-то горела звезда. Пусть из сусальной золотой бумаги. Но он 
— судьба, имя, приключение русской литературы. А Кугель? 

Так же развалясь и грязный, он сидел в креслах — в баронских 
креслах. 

Я смотрел на него со страхом. Он страшный. Кугель. Это — будущее 
русской литературы. 

Cugel sum et nihil animale a me alienum puto1. 
Вши ползли y него из бороды. 
Господи, хоть бы какая "русская женщина" его вымыла. Они такие 

сострадательные. 

* * * 

24.XII.1914 
То, чего не удается евреям и, по-видимому, никогда не удастся, 

— это благородство. Простое и спокойное благородство. Они могут 
быть гениальны, мудры, успешливы во всех делах: но влезти на 
невысокий столбик с надписью "скромность и благородство" им 
никогда не удастся. Изящнейший из них, Гейне, все-таки получал 
тайно деньги от правительства Наполеона П1 за то, чтобы ругать 
в германской прессе германское королевское правительство и вообще 
немцев. Величайший из них, Биконсфильд, был только великим 
пройдохою. Спиноза изменил своему черному и бедному гетто. 
Самым благородным остается все-таки Шейлок, сказавший прямо 
свою мысль: "Фунт человеческого мяса, вырезанный как можно 
ближе к сердцу". 

В литературе евреи?.. Боже, Боже, Боже: вши, грязь и гетто. Нужно 
было посмотреть на руки Столпнера. Под ногтями больше грязи, чем 
у всех нечистых животных в Ноевом ковчеге. Вообще грязь у евреев 
какая-то допотопная. Она ссохлась, уже ни в каких кислотах не рас-
творяется. Мне говорили некоторые, что, когда входишь в самый бога-
тый еврейский дом, — уже начиная с лестницы, пахнет чем-то от-
вратительным. Я раз сидел в переплетной у еврея, с час. Были мальчики 
еврейские и русские. Играли как будто — ничего. Но сор вокруг и этот 
необъяснимый и неизъяснимый какой-то запах... 

(живот заболел) 

1Я Кугель, и никакое животное мне не чуждо (лат.). 
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25.XII.1914 
Но я все не договариваю, что хотел бы договорить. 
Кугель, полулежавший в креслах и так высоко поднявший ноги, имел 

вид "наплевать мне на всех вас", и что глядит на свой пуп... 
В тайне вещей все жиды — онанисты. Если не все физически, то 

духовно — неодолимо все, по фундаменту своей религии. Как христи-
анин не может не думать о "кресте", — основании спасения своего, 
и сказать "христианин" — значит сейчас представить себе "крест", так 
иудей и всякий обрезанец не может вечно не носить в воображении 
орган, на коем положено его "спасение". Спорили ученые и удивлялись, 
почему нет "никаких изображений" в Соломоновом храме... Да, "крести-
ков" — нет... Но что же бы они там могли изобразить, кроме единствен-
но "краеобрезаний" своих: и тогда каков был бы вид храма!!! дома 
МОЛИТВЫ!!! Ну, а все-таки, что-то такое там было, вследствие чего 
"всякий переступивший эту черту — смертию да умрет". Но возвраща-
юсь к Кугелю... 

Евреи все имеют вид, — вид и дух: "мне на вас наплевать всех", как 
и всякий онанист, не могущий оторваться от своего онанизма. Вот 
откуда их субъективность, шепоты, нежность и вкрадчивость. 

Вообще "нежное место" и "интимное место", и они все воспитаны на 
нем. Вот откуда ажитация, ибо онанирующий всегда ажитирован. Разу-
меется, это не разрешает проблемы, ибо не понятно и не разгадано, что 
такое онанизм. С внешности — просто, а внутри и in dem Ding an und für 
sich?1 

* * * 

27.XII.1914 
Великая и странная душа, нелепая и дикая судьба... Я говорю о Рцы. 

Тихий, никому почти не известный, — он подумал о всех почти коренных 
точках, на которых держится человеческое существование на планете; 
подумал "для себя", не для внешности, не для тщеславия, не для 
учености и литературы. "Человеческие судЬбы" для него сливались 
с "личною судьбою", ибо он думал: 

"Аз есмь прах, но — от великого праха человеческого, и не могу, и не 
умею, и не смею иметь что-либо отделенное от доли всех". От такого 
слияния "я" с "человеческим" все мысли его получают характер необык-
новенной глубины, искренности и пронзительности. "О себе как не 
подумаешь серьезно". Тут кривить не приходится. 

Рост его и вся фигура мне не кажется менее значительною, чем 
Хомякова или Гилярова-Платонова; чем Конст. Леонтьева. В тайне 
души я думаю, что он даже крупнее их. Правда, он весь передан 
в мелочах, ничего крупного не вышло из-под пера его. Но если сгребсти 
в кучку "Романовскую пыль" и всмотреться в нее через микроскоп, — то 
увидишь в ней пыльцы рубинов, жемчугов, алмазов, и даже капельки 
святой воды, живой воды. Все славянофилы — были немножко сухи, 

1 вещь сама по себе (нем.). 



наукообразны, слишком деловиты. В них недоставало "человека", про-
стого "милого человека"... В эту их деловую "суть" Рцы первый ввел 
свою "комнатку", туфли, прелестную жену и детишек. Он очеловечил 
славянофильство, — теории допотопные и из века ихтиозавров. Он 
показал улицу, грязь, департамент, службу, — сказав смиренно и мудро: 
"Этого тоже нельзя упускать из внимания, и это — тоже — дело; только 
гордый фарисей может пройти все это мимо"... 

Зрение его было наиболее широко, чем у всех мне известных людей. 
"Святцы" и "последняя оперетка" входили равно и на равных правах 
в "архив мыслей Рцы". Поэтому сравнительно с ним все наши писатели 
до него кажутся мне односторонними, однобокими... До известной 
степени — ограниченными, безгоризонтными... 

Прощай, великий идеалист... 
Прощай, великий реалист... 
Ты — коего идеализм доходил до святости (ни у одного сла-

вянофила). 
Ты, коего реализм доходил до пошлости (кто из писателей до этого 

унизился). 

* * * 

27.XII.1914 
— Вкусный кусочек. 
Нет аппетита. 
— Вот проходит грациозная барышня. 
Не для меня. 
— Посмотри, какая бытовая сценка. 
Но я прикурнул носом книзу. 

Вот старость. 
И скоро смерть. 

(на извощике к Карпинскому) 

* * * 

27.XII.1914 
С Розановым хорошо жить. 
Выпуская детство, — за 40 лет я никого не согнул, не пригнул 

к земле. 
— Травушки, растите, цветики цветите. 
Враги — пройду мимо. Если и поругаешься, — то в литературе, для 

денег. 
— Не любил за жизнь — только двух: Афанасия и Тертия. Но и им 

вреда не желал, а только закрыл глаза (про себя ругал). 
Для кого же вред от Розанова? Ни для кого. 
Законов, правда, никаких не почитал. Но их и никто в России не 

почитает. Не мода. 
Царя чтил. Отечество любил. Бывало, мимо церкви еду, всегда 

перекрещусь на крест. 
Чего же требовать? Обыватель во весь рост и все пуговицы застег-

нуты. 



Ну? 
Девушек любил? — Любил. — Котлеты с картофельным пюре тоже 

любил? — Тоже любил. — Учителей обманывал? Обманывал. Но их все 
обманывали. 

— Деньги любил? 
— Нет. 
— Вилял душой? 
— Бывало. 
— В литературе больше наврал, чем правды говорил? 
— Нет. Больше правды говорил. Все по разумению, батюшка. 
И скажет мне седой батюшка: 
— Ну, иди в рай. Только не в главное место. Попридержись у двери, 

как войдешь. Услышишь ангельские хоры. Светом зальет. Уже нет 
вздыханий, жалоб... Там — и твоя "мамочка", и Ю., и В., и В. Ждут 
тебя. Нужен ты им. Манят и радуются о тебе: "иди к нам", "здесь 
хорошо". И пойдешь ты к ним своей лукавой и извиняющейся походкой 
с тысячью сомнений в душе и 1001-й нерешительностью. Взглянет 
в твою сторону Он и скажет. 

— Иди. Ты не осуждал людей. Не осуждаю тебя и Аз. 
(На извощике от Карпинского) 

* * * 

1.1.1915 
Вся улыбалась, — такая милая, — она — никогда не была так 

прелестна, как в этом "больше ее ростом" шерстяном теплом платке 
и в "рясе" (широкий подол, широкие рукава) на вате, почти до полу. 

Барышня, где ты! 
— Я человек... 
"На новый год" (мои имянины) она настояла, чтобы "наконец от-

правиться в монастырь". Отпустили. Я не напомнил, что "завтра имяни-
ны папы и брата". 

Только что кончила гимназию Стоюниной. Никакой "разбитой люб-
ви" сзади. Дружила с одной "Марусей", — еврейка — лютеранка. 
Никакого мужского общества. Читала по философии, истории религий 
и несколько меньше по истории литературы. 

Что ее толкнуло? Но ее — влекло. 
(2 ч. дня 31 декабря) 



ЖАНР, ОТКРЫТЫЙ В. В. РОЗАНОВЫМ 

"Уединенное", "Опавшие листья", "Сахарна", "Мимолетное"... Не "опыты" (эс-
се), как у Монтеня, не "Мысли", как у Паскаля, но "полу-мысли" и "полу-чувства" 
(как определил в "Уединенном" сам Розанов). То, что такого рода литература 
"просилась" на свет — можно почувствовать, перелистывая "Листопад" Рцы (И. 
Ф. Романова) или "На летучих листках" Арсения Голенищева-Кутузова. Первая 
книга вышла в 1891 году (и в названии — словно предчувствие "Опавших 
листьев"), вторая — в 1912-м, один год с "Уединенным". Впрочем, "летучесть" 
у них существует лишь в заглавиях (у Рцы есть очень характерные в этом смысле 
подзаголовки: "Черновые наброски", "Письмовник", "Записная книжка", "Эфеме-
риды" и даже "На ходу", — т. е. почти "Мимолетное"). А в целом — это все те же 
"опыты", "мысли", "афоризмы" и "максимы" или, как определил сам Рцы 
в заглавии к "Записным книжкам", — "изречения великих и малых людей, мысли 
верные, ложные и недоуменные, собственные заметки, назидательные факты, 
полезные сведения, анекдоты, mots и проч. и проч.". 

Ни Рцы, ни Голенищев-Кутузов не перешагнули ту черту, к которой подтал-
кивали заглавия их произведений. И все-таки (если вспомнить и "записные 
книжки" Вяземского) можно почувствовать, насколько идея жанра "висела в воз-
духе". 

"Как будто этот проклятый Гутенберг облизал своим медным языком всех 
писателей, и они все обездушились "в печати", потеряли лицо, характер, мое "я" 
только в рукописях..." ("Уединенное"). 

Уж коль "мысль изреченная" далека в своей реальности от мысли неизречен-
ной, то и мысль письменно изложенная и "напечатанная" далека от мысли, 
мелькнувшей в голове и истаявшей уже в следующее мгновение. Собственно, 
Розанов воюет даже не с Гутенбергом и печатным станком, а с той неизбежной 
"обработкой" текста (и, соответственно, — мысли), которая неизбежно сопровож-
дает любую публикацию. Писатель, работая "на публику" (а печать неизбежно 
заставляет так работать), становится поневоле неискренним, вот что не дает 
покоя Розанову. 

Ухватить мелькнувшую мысль, не обыгрывая ее "для публики", поймав ее 
в тот самый миг, когда она возникла, "в чем мать родила", — вот главное 
устремление писателя. Только в такой предельно интимной форме мысль может 
быть и предельно искренней. И только такая запись позволяет понять (та же 
проблема понимания, которая доминировала в начале творческого пути Розанова) 
подлинную суть человека. Иначе говоря, нужно выйти за рамки литературы, дать 
нечто совершенно иное, нечто подобное письму, записной книжке или наброску. 
И главная новизна жанра заключается именно в узаконенное™ черновика как 
особой литературной формы, не похожей на уже привычную литературу. 



Розановская "Листва" — это не только "больные вопросы" и "нерешенные 
проблемы". Это и художественная проза — та литература "почти на праве 
рукописи" (известный подзаголовок к "Уединенному"), когда все выговаривается 
до невозможности откровенно, и, в то же время, — мимолетно, "непостоянно", 
сиюминутно. Это проза, написанная не на разговорном, а — как обозначил 
в 19—20-х годах Евгений Замятин — на "мысленном языке" (термин близкий 
к тому, что психологи называют "внутренней речью"), с его "динамичностью 
и краткостью", откровенностью и открытостью. Любой кусочек книги — это 
не "как я думаю", но "как сейчас мне подумалось": произведение нельзя 
читать, как "трактат", как "выводы", но только — как "настроения мысли". Если 
попытаться проследить путь Розанова к "Уединенному", то он, собственно, 
начинается с первой же его книги "О понимании", где он выступает как 
своего рода "робинзон" в философии, все перипетии сложнейших проблем 
проходит заново, минуя опыт большинства философов прошлого и настоящего 
(потому-то так бросается в глаза отсутствие ссылок на авторитеты, выводы 
которых могли бы помочь философу в разрешении того или иного вопроса, 
Розанов все время старается "изобрести велосипед", т. е. сам пройти путь, 
уже пройденный мировой философией). Он как бы берет то или иное понятие 
— и начинает мысленно "разглядывать" его (как и вообще любил разглядывать 
монеты, письма, мелочи жизни, почему и воскликнул в "Опавших листьях": 
"Я пришел в мир, чтобы видеть, а не совершить"). И не случайно он начал 
с труда "О понимании", эта тема — будет лежать в глубине всех его статей 
и книг. Каждая из них — это попытка понять то или иное явление, того 
или иного человека. А внутренняя речь, проступившая в "Листве" — заключает 
в себе стремление к самопониманию. 

Но, пожалуй, еще более глубокий след в формировании его "образа мира" 
оставила ненаписанная работа "О потенциях". Ненаписанные книги — вообще 
обладают важнейшим свойством влиять на все мироощущение автора и, быть 
может, даже более серьезно, нежели книги написанные. Ненаписанное мучает, не 
отпускает, и как на всех поздних романах Достоевского лежит печать неосуществ-
ленного замысла "Житие великого грешника", так ненаписанная книга "О потен-
циях" проявляется в книгах "Семейный вопрос в России", "В мире неясного 
и нерешенного" и т. д. Наконец, сама форма отрывков из "Уединенного" и "Опа-
вших листьев" часто — лишь "потенция" мысли. ^Уединенному" Розанова пред-
шествовали его "Эмбрионы", заключенные в книгу "Религия и культура". Но 
фрагменты "Уединенного" — уже не "эмбрионы", а — если перейти на язык 
проблематики самого Розанова — моментальные "зачатия" мысли, "потенции", 
со всей их недосказанностью. Сама же недосказанность, неопределенность мысли 
как бы "обратно пропорциональна" отчетливости того "образа автора", который 
возникает при чтении этой мысли. При полной смазанности смысла той или иной 
реплики, в читательском сознании застывает сам словесный жест, и за ним встает 
живое лицо автора. Во всех такого рода смысловых умолчаниях Розанов-стилист 
достигает мастерства виртуоза, заставляя даже непроизнесенное слово (верный 
признак "мысленного языка", внутренней речи) — звучать почти как термин. 

Здесь мы сталкиваемся с тем явлением, которое в теоретической литературе 
называлось то "образ-понятие", то "понятие-образ", то "мысль-образ", то "мыс-
леобраз" и которое может проявиться и в художественной литературе, и в крити-
ке, и в философии, не говоря уж об эссеистике. Историки литературы давно уже 
обнаружили "образы-понятия" и в русской классической литературе ("обломов-
щина", "маниловщина", "маленький человек",- "лишние люди" и т. д.), и у эссе-



истов: Монтеня, Паскаля (хотя бы его знаменитый "мыслящий тростник"). Были 
они и у древнейших философов ("огонь" Гераклита, "вода" и "воздух" милетских 
мыслителей, четыре стихии плюс "любовь" и "вражда" Эмпедокла и пр.). 

Характерно и само построение подобного рода фрагментов с "мыслеоб-
разами" у Розанова: собственные мысли (часто высказанные афоризмом) или 
цитаты из других источников, умело встроенные в текст, в следующем фрагменте 
текста (или по отношению к следующему фрагменту) превращаются в своеобраз-
ную "понятийную метафору". 

Но чтобы отказаться от жесткой "понятийности", чтобы позволить себе 
использование "образа-понятия" в статьях и книгах — нужно было преодолеть 
в себе требование работать только понятиями. Этот путь был облегчен Розанову 
его крайне резким отношением к русскому позитивизму, с которым он столкнулся 
в студенческие годы. Его "отказ" от "наследства 60—70-х годов" был и отказом 
от фетишизма понятий. В этом русле лежат уже его философские работы, 
собранные в книге "Природа и история" (1-е издание — 1900 г., 2-е — 1902 г.). 
Так, в очерках "Теория Чарльза Дарвина, объясняемая из личности автора" 
и "Книга особенно замечательной судьбы" Розанов выступает не просто в роли 
критика теории происхождения видов или книги Бокля "История всемирной 
цивилизации", но — исходя из, вроде бы, вполне "серьезных" и "научных" трудов 
своих "героев" — рисует жестокие по своей беспощадности и мастерски исполнен-
ные портреты Дарвина и Бокля, превращая научную статью в почти художествен-
ное произведение. 

В "Уединенном" превращение образа в "образ-понятие" происходит не толь-
ко при помощи "логики парадокса", этой постоянной и, часто, намеренной 
самопротиворечивости. "Мыслеобраз" может возникнуть даже при использова-
нии одних только знаков препинания. Глаз читателя то и дело наталкивается на 
скобки, кавычки, курсив (казалось бы, всего лишь "способ записи") — и по тексту 
многоголосым эхо пробегают обертоны смыслов. При этом сами приемы Розано-
ва настолько разнообразны, что хотелось бы отметить наиболее частые. 

1. "П. ч." вместо "потому что" и другие варианты "сглатывания" слов — это 
не только наследие внутренней речи (не договаривать то, что и так понятно). 
Здесь важно и звучание: громоздкий союз с подчеркиванием причинности вывода 
("А, потому что Б"), заменяется едва заметным (в силу стертости этого "потому 
что", подчеркнутой еще и самим сокращением, и в силу быстроты "проговарива-
ния") оборотом речи. 

2. Курсив, которым Розанов пользуется очень часто, ставит столь заметный 
акцент на слове (или фразе), что его значение звучит отчетливей и "дольше", 
смысловые "блики" этого слова ложатся и на последующие фразы. Если "пропи-
сать" это продленное смысловое звучание слова с его медленным таянием, 
получится что-то вроде: 

"Ах, добрый читатель, я уже давно пишу "без читателя", — просто потому 
что нравится. Как "без читателя" и издаю... (нравится...). Просто, так нравится. 
И не буду ни плакать, ни сердиться (нравится...), если читатель, ошибкой 
купивший книгу (правит...), бросит ее в корзину (нра...) ..." ("Уединенное"). 

3. Кавычки — это что-то более жесткое, решительное: они подчеркивают 
необязательность, случайность, иногда и неправильность выражения (вроде: "ни 
для кому"), слово при этом или "вырывается" из иного контекста и вставляется 
в авторскую речь, или, наоборот, "выламывается" из собственно авторской речи. 

4. Скобки — это замедление, "сбой" ритма и — кроме того — уточнение, 
"договаривание на ходу", "договаривание между прочим", реплика "вдогонку". 



5. Шрифтовые выделения: прописные, "жирные" слова, петит по контрасту 
с прописными буквами и т. п. 

Везде Розанов нагружает знаки препинания, способ записи слов добавочным 
смыслом, и в его речи начинает сквозить то, что Бахтин назвал "диалогическим 
отношением". Оно обнаруживается и на уровне внутренней речи (курсив), по-
скольку и вся внутренняя речь (по Выготскому) — есть "свернутый" диалог; и на 
уровне "разговора контекстов", общения с иным речевым строем (кавычки), 
когда чужое речение (и его значение) Розанов "природняет", вставляя в свою речь. 
Диалог возникает и на уровне конкретных реплик, как спор с неизвестным 
оппонентом. 

Особую, можно сказать, исключительную роль играют в "Листве" розановс-
кие ремарки в скобках после высказанной уже мысли (этого никто из тех, кто был 
после Розанова, не смог ни по-настоящему повторить, ни компенсировать 
чем-либо иным). 

Изначальный смысл ремарки — это своего рода "расширенное" обстоятель-
ство (места: "в вагоне", времени: "глубокой ночью", образа действия: "переби-
рая окурки", причины: "смотря на портрет Страхова: почему из "сочинений 
Страхова" ничего не вышло, а из "сочинений Михайловского" вышли школьные 
учителя, Тверское земство и множество добросовестно работающих, а частью 
только болтающих лекарей" и пр.), поясняющее сам факт рождения "по-
лу-мысли". (Любопытно, что от книги к книге — они имеют склонность 
"удлиняться", в "Уединенном" Розанов лишь иногда позволяет придаточное 
предложение, в "Сахарне" и "Мимолетном" он в "ремарке" готов рассказать 
целую историю.) 

Но над этим значением ремарок надстраивается несколько иных, более 
сложных смысловых уровней. Ремарка еще более оттеняет направленность основ-
ного высказывания автора, т. е. то, что фрагмент — это реплика для себя (сама 
ремарка-каденция — это, в большей мере, реплика для читателя). Кроме того, 
ремарки — это и фон мышления, его бытовая "подсветка". И, наконец, ремарка 
еще более подчеркивает сиюминутность, мгновенность того, что мелькнуло в со-
знании автора и запечатлелось на клочке бумаги или на "обороте транспоранта". 

Ремарка позволяет "снизить" сам тон высказывания. Розанов может начать 
вполне торжественно, "высоким штилем": "Живи каждый день так, как бы ты 
жил всю жизнь именно для этого дня" ("Уединенное") или: "Всякий человек 
живет правдой своей. И всякий человек умирает от неправды своей" ("Мимолет-
ное". 1914 год). Но последующая ремарка (курсивом в скобках): "в дверях, 
возвращаясь домой" (в первом случае) и "определяя монеты" (во втором), 
— бросает новую краску на уже произнесенное: в этой фразе, благодаря ремарке, 
запечатлевается и сам афоризм, и что-то близкое к пародии на жанр афоризма 
вообще. То есть произносится фраза, рассчитанная на вечность, а ремаркой все 
сводится до "случайно в голову пришло", и незримая поза оракула вдруг подме-
няется позой рассеянного писателя, застывшего у порога, черкающего случайную 
мысль на клочке бумажки, или нумизмата, забывшего на миг про монету 
и замершего с лупой в руке. 

Ремарки создали в книгах Розанова особый контекст: самим наличием своим 
они подчеркивают, что мысль никогда не рождается "от мысли" (понятие — от 
понятия, как у Гегеля и др.), но всегда возникает в дрязгах и нелепостях 
обыденной жизни. "Чистое" же мышление философов (и само понятие "чистого 
разума") — фикция, философские трактаты — это мысли "ряженые", мысли, 
которые лишь делают вид, что их происхождение берет начало в "чистом 



разуме". Хуже того — это претензия на Божью мудрость, тогда как на самом-то 
деле человек "кусочен", "неполон" и не может не только "системы строить", но 
иногда и просто связно мыслить и связно говорить (те же розановские неправиль-
ности, вроде того же "ни для кому"). 

И в самом жанре запечатлевается это важнейшее для Розанова понимание 
человеческого мышления: если мысль человеческая родится из обыденных жи-
тейских ситуаций (и в философии — только рядится в мысль, рожденную "чистым 
разумом"), — то к чему и "продумывание до конца", к чему длинные цепи 
силлогизмов, выводов и заключений? Не честнее ли собрать "противоположные" 
мысли-листья (в один момент подумалось "так", в другой — "этак") и — выва-
лить их из "короба" кучей: пусть читатель разберется сам, если пожелает. 

В целом, слово Розанова обретает особую "многоголосость". К нему в пол-
ной мере приложимо понятие "полифонизма", которое родилось у Бахтина при 
анализе романов Достоевского. Главное отличие Розанова лишь в том, что этот 
"полифонизм" становится качеством одного сознания. Сознание это раздроб-
лено, оно все время находится к некоем противоречии с самим собой. В каждой 
реплике содержится не только тезис, но в ней же зреет и антитезис. Значения слов 
у Розанова неустойчивы, подвижны. В каждом фрагменте слово его звучит не 
только непосредственным смыслом, но на него "накатываются" все новые и но-
вые смысловые "эхо" других слов, выражений, реплик, ремарок, других фрагмен-
тов, книги в целом. 

И эту непрекращающуюся самопротиворечивость нельзя назвать непоследо-
вательностью. Розанов всегда чувствовал Высшее начало, способное объединить 
самое разноречивое: "... и далеким знанием знает Главизна мира обо мне 
и бережет меня" ("Опавшие листья", короб второй). 

Интимное общение с "Главизной мира", с Богом разрешало Розанову и веч-
ную самопротиворечивость, и антихристианские выпады, помогло родить сам 
жанр "Уединенного". Черновики ведь были и у других. Но чтобы "выдать в свет" 
такие "обрывки" — надобна была внутренняя санкция, нужно, чтобы автор 
осознал: это можно печатать. Будет ли такая литература понятна другим? "Свой" 
читатель многое поймет, прочим можно сказать: Я пишу "без читателя". Бог же 
поймет все, поймет язык твоих мыслей быстрей тебя самого. С "Главизной мира" 
можно общаться одними намеками. 

Чувствуя Бога не стыдно ничего: ни публиковать черновики "почти на праве 
рукописи", ни противоречить, ни даже записывать клочки свои "в ват...", объяв-
ляя об этом во всеуслышанье. И через такое выворачивание души своей наизнанку 
можно достичь подлинной глубины, если Он (Бог) — с тобой. Как в отдельном 
фрагменте можно не вымолвив слова — произнести его так же и в книге может 
жить непроизнесенное, и, тем не менее, сказанное. Содержание "Уединенного", 
"Опавших листьев", "Мимолетного" оказывается и шире, и глубже, чем сумма 
содержаний составляющих ее "клочков": оказалось, можно не писать научных 
трактатов "О понимании" и достичь большего понимания (и самого себя самим 
собой, и своего слова — читателем). 

И все же, если обратиться уже непосредственно к "Мимолетному", нельзя не 
заметить и некоторые отличия его от "Уединенного", первой из книг, изданных 
"почти на праве рукописи". Уже в предисловии ко второму коробу "Опавших 
листьев" Розанов сетует, что в первом коробе ему не удалось напечатать фрагмен-
ты в хронологическом порядке. В "Сахарне" (рукопись 1913 года) Розанов редко 
датирует записи в первой и второй части ("До Сахарны", "В Сахарне"), зато 
в последней — старательно (часто — по памяти) проставляет даты. В "Мимолет-



ном" 14 года все фрагменты датированы. "Уединенное" приобретает черты 
дневника. 

Подобная "трансформация" внутри жанра была неизбежна. Только в книге 
"Уединенное" мы можем почувствовать "химически чистое" вещество жанра. 
Уже во втором коробе "Опавших листьев" — с подборкой писем гимназического 
товарища — зреет что-то новое (подобное книге "Литературные изгнанники": 
публикация чужих писем с предисловиями и комментарием). Розанов уловил 
главную трудность открытого им жанра: всякое "уединенное" (какое бы название 
книга ни носила) возникает как отрицание предшествующих литературных форм. 
И это отрицание оно воспроизводит в себе с неизбежностью, каждый раз рожда-
ясь заново и отталкиваясь не только от традиционных жанров (роман, рассказ, 
стихотворение и т. д.), но и от традиции самого "уединенного", начиная смеши-
ваться с другими литературными формами. 

"Мимолетное" 1914 года — это не просто "уединенное", но "дневник-уеди-
ненное". И, вместе с тем, многие записи (а форме, о государстве, о государе и т. 
д.), собранные вместе, напоминают наброски к статьям: кажется, одно-два уси-
лия, — и из отдельных кусков эта статья "склеится" без внутреннего принужде-
ния. В "Мимолетном", в 1914 году (этого, кстати, еще нет в 1913-м, в "Сахарне") 
уже зреет форма "Апокалипсиса нашего времени", той литературы, в которую 
превратится "Листва" на закате розановского творчества. 

С. Р. Федякин 
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К О М М Е Н Т А Р И И 

В публикуемых текстах сохраняются особенности авторской лексики. Написание 
собственных имен не унифицируется и не приводится в соответствие с ныне 
принятым (пояснения вынесены в аннотированный указатель имен). Цитирование 
чужих текстов отличается у Розанова неточностями, что в комментариях обычно 
не оговаривается. 

КОГДА НАЧАЛЬСТВО УШЛО... 

Печатается по изданию: Розанов В. Когда начальство ушло... 1905—1906 гт. Спб.: 
Тип. А. С. Суворина, 1910. В Содержании книги автором обозначены заголовки: 
"Предисловие", "Вместо заключения", которые отсутствуют в тексте. 

Книга Розанова вызвала немало весьма критических рецензий (в "Вестнике 
Европы", " Историческом вестнике", "Современном мире" и др. периодических 
изданиях). И все же в "Русской мысли" в ноябре 1910 г., где была напечатана 
непримиримо резкая статья о Розанове П. Б. Струве "Большой писатель с ор-
ганическим пороком", в том же номере появилась проницательная рецензия 
Андрея Белого о розановской книге. Приводим этот никогда не переиздававший-
ся с тех пор отзыв целиком: 

"Странная, неожиданная книга, как странен, неожиданен сам Розанов; он 
странен по выбору своих стратем; начнет описывать черные полосы еврейского 
таллеса, и от описания одежды перескочит к всемирно-историческому вопросу 
о судьбах еврейства и христианства; или обратно: начнет углублять непонятные 
тексты "Апокалипсиса", а кончит тончайшими психологическими черточками, 
характеризующими быт супружеских отношений. От описания костюма — к кон-
цу всемирной истории; от конца всемирной истории — к Афанасию Ивановичу 
и Пульхерии Ивановне. В углублении любой житейской мелочи до ее вечного 
символического смысла видит он свою миссию: таблица из "Изумрудной скрижа-
ли" — "все, что вверху, то и внизу" — превращается у Розанова в парадокс: 
в мельчайшем крупнейшее, в конкретнейшем абстрактнейшее; и он весь рассыпа-
ется в конкретнейшее; поверхность его писания просто собрание слов, черточек 
лица, предметов, жестов, цитат; и может показаться, что у него нет мыслей; но 
у него есть во всяком случае одна мысль, мысль Тота-Гермеса, мысль "Изумруд-
ной скрижали": "Все, что вверху, то и внизу". Эта мысль есть мысль практичес-
кого оккультизма всех времен и народов: из мужского семени строится мир, 
история, судьбы народов; деторождение равно мирозданию; половой акт равен 
творческому слову; быт вытекает из семьи; история — из быта. Розанов наиболее 
бытийственный писатель нашего времени; философские, социальные и эстетичес-
кие задачи нашего времени ставит он в зависимость от быта, быт — от семьи, как 
условия деторождения, а семью — от пола; вот почему в мелких черточках, 
характеризующих супружескую жизнь, видит он магию религиозного, бытового 
и исторического творчества; у него одна мысль; он ее многократно, многообразно 
доказывал; а последние годы он уже только показывает на фактах справедливость 
своей мысли: вот почему не словами, не мыслями, не идеологией он входит нам 



в душу; он опрокидывает на нас поток мелких бытовых черточек, так или иначе 
подобранных; его мысль тонет в потоке черточек, сверкает миллионами живых 
проявлений, как бесплодный солнечный луч, она сверкает в тысячах живых 
капельках росы; в этом умении бесконечно вариировать свою тему — все богатст-
во Розанова-публициста. 

В последней книге Розанова "Когда начальство ушло" — еще одна вариация 
на старую тему оправдания революции, но какова новая вариация! Мы привыкли 
оправдывать освободительное движение наше отвлеченно: этическими, религиоз-
ными, политическими и социально-экономическими принципами; мы привыкли 
видеть правду освободительного движения, высказанную в отвлеченных принци-
пах; наоборот, условия быта казались нам часто элементами консервативными по 
отношению к отвлеченным лозунгам наших стремлений; и певец быта, Розанов, 
в силу одной своей темы нам казался певцом отживающего прошлого; не мог не 
казаться им; да и сам заявлял многократно, многообразно о своем равнодушии 
к отвлеченным принципам общественности. Мистика Розанова часто казалась 
мистикой традиции, как чудился подозрительный, недобрый взор Розанова, 
брошенный в сторону отвлеченных утопий. 

И вот сказал Розанов свое слово о том, что мы все пережили; он сказал это 
слово так, как никто, кроме него, не мог его сказать; но сказал он то, чего многие 
от него не могли вовсе и ожидать. 

Ласково улыбнулся Розанов там, где ждали от него угрюмого взора непони-
мания; в реально происходивших событиях прошлого он прочел жизнь и правду; 
в тысячах людей, с его точки зрения оторванных от быта, он увидел плоть и кровь 
этого быта, в безбожниках" увидел "ангелов". "Явились, как будто "безбож-
ники", а работают, как ангелы, посланные Богом" (стр. 14). 

Явились, как будто безбожники, а работают, как ангелы, посланные Богом", 
— удивляется Розанов и, как всегда, не доказывает отвлеченно правоты своего 
удивления, а зарисовывает недавнее прошлое в художественных картинах: вот 
митинг, Дума, Родичев; вот — кадеты; а вот — трудовики, — ряд великолепно 
исполненных фотографий с натуры, лишь слегка ретушированных лейтмотивов 
всей книги: "Явились, как будто безбожники, а работают, как ангелы". И эта 
ретушь превращает живые фотографии в художественные образы. 

Книга Розанова — живая запись истории; это — документ; и вместе с тем это 
— характеристика событий 1905—1906 года с исключительно редкой точки зрения. 
Недоставало лишь этой точки зрения на события недавнего прошлого; и Розанов 
пополнил пробел: сделал то, что только он один мог сделать. 

Но наиболее ценен мягкий пафос гуманизма, дышащий с каждой страницы 
и редкий у Розанова, писателя скорее жестокогб, чем мягкого. 

"Были ли они религиозны? Нет. Но, может быть, они были нерелигиозны? 
Опять нет. Международны, интернациональны? Снова — нет и нет. И как сестра 
милосердия на вопрос об этом ответила бы только: "Я стесняюсь ответом. 
Я училась перевязывать раны" (стр. 23). 

В событиях недавнего прошлого Розанову открылся прежде неведомый рели-
гиозный пафос неведомой прежде религии. И как изображенная им интеллигент-
ка, стесняющаяся ответить на религиозные темы Розанова, сам Розанов лишь 
зарисовывает поразившие его вопреки ожиданию картины, как бы говоря нам: "Я 
не стесняюсь ответить". И далее: 

"Я согласен, что "кадеты" почти революционеры: но — с культурою, за 
которую держатся"... "Вот вещь, которую нужно держать в уме раньше, чем 
осудить за что-нибудь кадетов" (стр. 273). "Эстетика, эта проклятая эстетика, 
которою отравились русские... — я видел, что она одна управляет суждениями 
и этих милых (консервативно настроенных) и так глубоко мною чтимых деву-
шек..." (стр. 303). И далее важное признание певца быта: "Сгорели в пожаре 
Феникса отечества религия, быт, социальные связи, сословия, философия, поэзия. 
Человек наг опять. Но чего мы не можем оспорить, что бессильны оспорить все 
стороны, это — что он добр, благ, прекрасен". Это ли не оправдание революции?" 



Все сочинения Розанова — мучительный поиск истины, — поиск ее сначала 
в среде консервативной журналистики ("Русский вестник", "Русское обозрение"), 
а в годы после революции 1905 года — в новых веяниях, которые охватили 
общество и смели плесень старых предрассудков, прежних догм. Розанов всегда 
был в поиске — религиозном, нравственном, утверждая семейно-родовое начало, 
о котором он писал в своих "мимолетных" записях столь откровенно и необычно, 
как никто в его время не смел и не решался даже думать. 

Активизация антирусских, антипатриотических настроений в годы, предшест-
вовавшие первой мировой войне, которые он связывал с национально окрашен-
ными чертами развития капитализма в России, заставили Розанова вновь, но уже 
по-иному продолжить вечный поиск истины, смысла и сущности русской идеи. 
И поиск этот, отражающий надежды и мечты людей того времени, исключитель-
но остро воспринимается ныне, сквозь призму того, что совершается в России 
конца XX столетия. 

С. 9. Когда лет шесть назад... — летом 1905 г. Розанов с семьей путеше-
ствовал по Германии и Швейцарии. 

ВСЕОБЩАЯ СКУКА 

В архиве Розанова сохранилось примечание к этой статье: "31 декабря <1900) 
снято с набора в "Новом времени" из-за опасения Министерства внутренних дел, 
хотя очень понравилось милому старику А. С. Суворину" (РГБ). 

С. 12. "Утешение философией" — главное сочинение римского писателя 
и философа Аниция Манлия Северина Боэция (ок. 480—524), написанное в тюрь-
ме в ожидании казни. Издано в 1474 г. (рус. пер. 1794). 

С. 15. ...к бурам — имеется в виду англо-бурская война 1899—1902 гг., 
получившая отклик в русской печати и литературе. 

HOMINES NOVI... 

Впервые — Русское слово. 1906. 20 февраля. № 49; под названием "Новые люди". 
Подпись: Василий Варварин. 

С. 17. ...в "пещи огненной" — Мф. 13, 42. 
С. 18. ...письма покойного Боткина из Болгарии — Вестник Европы. 1892, март 

— декабрь. В 1877 г. во время русско-турецкой войны врач С. П. Боткин провел 
7 месяцев на балканском фронте. 

С. 20. "Ученые женщины" (1672) — комедия Мольера. 
С. 21. ...сжигая все, чему поклонялся — обычно выражение связывается со 

стихотворением в 25-й главе "Дворянского гнезда" И. С. Тургенева. Восходит 
к легенде о короле франков Хлодвиге I (ок. 466—511), который принял хри-
стианство, а крестивший его архиепископ Реймский сказал: "Поклонись тому, что 
сжигал, и сожги то, чему поклонялся". 

КИСЛОРОД 
И УГЛЕРОД В ИСТОРИИ 

Впервые — Новое время. 1904. 1 января. № 9995; под названием "Старый и новый 
годы". 

С. 24. ...опять Севастополе опять Седан — речь идет о поражении России 
в Крымской войне 1853—1856 гг. и поражении Франции в франко-прусской войне 



1870—1871 гг. Французская армия была разбита при Седане 1—2 сентября 
1870 г. 

С. 25. ..."дама просто приятная" и "приятная во всех отношениях" — Н. В. 
Гоголь. Мертвые души. Гл. 9. 

ВОЙНА 
И ПОЛИТИЧЕСКОЕ ТВОРЧЕСТВО... 

Впервые — Новое время. 1904. 20 апреля. № 10104; под названием "Трудное 
время — творческое время" (без подписи). 

ЛУЧШАЯ ЖЕРТВА 
НА АЛТАРЬ ОТЕЧЕСТВА 

Снято с набора в "Новом времени" в 1904 г. 
С. 26. Ночь на 31 марта... — имеется в виду гибель броненосца "Петропав-

ловск", подорвавшегося на мине во время русско-японской войны. 

"КАБИНЕТ"... 
Снято с набора в "Новом времени" в 1904 г. 

В ТЯЖЕЛЫЙ ЧАС ИСТОРИИ 
Снято с набора в "Новом времени" в 1904 г. 

С. 30. ...при вести о падении Порт-Артура. — 20 декабря 1904 г. была 
подписана капитуляция крепости Порт-Артур перед Японией. 

БУДЬТЕ СПРАВЕДЛИВЫ 
Снято с набора в "Новом времени" в 1905 г. 

С. 33. "Московский сборник" — пятое издание книги К. П. Победоносцева, 
о котором идет речь, вышло в Москве в 1901 г. В нее вошли произведения 
Победоносцева, С. А. Рачинского, Томаса Карлейля и др. 

СКОРБНЫЕ МЫСЛИ ' 
ПРОФ. ДЕМЬЯНОВА 
О ЗЕМСКОМ СОБОРЕ 

Впервые — Новое время. 1905. 5 февраля. №10388; под названием "Возражения 
проф. Демьянову". 

С. 35. Проф. M. Н. Демьянов изложил свои скорбные недоумения... — Перед 
настоящей статьей в "Новом времени" напечатано письмо к издателю проф. А. 
Демьянова "Два слова о земском соборе". 

ГОСУДАРСТВО И ОБЩЕСТВО 
Впервые — Новое время. 1905. 3 марта. № 10414. 

С. 43. ..."подморозить гниющее"— К. Н. Леонтьев. Газета "Новости" о дво-
рянстве пролетариата (передовая статья "Варшавского дневника" за 1 марта 
1880 г.). См. в его кн.: "Восток, Россия и славянство" (М., 1886. Т. 2). 



РУССКИЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ ПОРТРЕТЫ 
НА ВЫСТАВКЕ 
В ТАВРИЧЕСКОМ ДВОРЦЕ 

Снято с набора в "Новом времени" в 1905 г. 

ЖЕНЩИНЫ 
И ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВО 

Впервые — Новое время. 1905. 27 апреля. № 10469. 
С. 46. Мариам, сестра Моисея, запевшая дивную песнь — Исх. 15, 21. 

ИСТОРИЧЕСКИЙ ПЕРЕЛОМ 
Снято с набора в "Новом времени". 

С. 50. "Создал песню, подобную стону..." — Н. А. Некрасов. Размышления 
у парадного подъезда (1858). 

С. 51. "Бог не в силе, а в правде" — Никоновская летопись. 3. 10. 

НА МИТИНГЕ 
Впервые — Новое время. 1905. 25 октября. № 10641; 2 ноября. №10649. 

С. 62. "Русская старина" — исторический журнал, издававшийся в Петербур-
ге в 1870—1918 гг. 

...молодость моего спутника. — Розанов жил в 1905 г. на Шпалерной, д. 39, 
кв. 4, и ходил на митинг со своим племянником Вл. Н. Розановым. 

СРЕДИ АНАРХИИ 
Впервые — Новое время. 1905. 15 ноября. № 10657. 

С. 64. ...я был около 15 лет чиновником — Розанов служил в Государственном 
контроле в Петербурге с апреля 1893 до апреля 1899 г. 

...я перебывал учителем в трех... — имеются в виду гимназии в Брянске 
(1882—1887), Ельце (1887—1891) и Белом (1891—1893). 

С. 65. "Панама" — крупное мошенничество. Понятие возникло в связи 
с крахом (1888 г.) французской компании по прорытию Панамского канала. 

С. 68. "Союз союзов" — объединение многих профессиональных союзов, 
учредительный съезд которого состоялся 8—9 мая 1905 г. 

ГАМЛЕТ 
В РОЛИ АДМИНИСТРАТОРА 

Впервые — Новое время. 1906. 17 февраля. № 10750. 
С. 70. Бедный Йорик! — У. Шекспир. Гамлет. V, 1. 
"The Cosmopoliten" — ежемесячный журнал, издающийся с 1886 г. 

в Нью-Йорке. Статья К. П. Победоносцева "Несбытрчная мечта о демократии" 
напечатана в нем в февральском номере за 1906 г. (том 40). 

С. 71. "Победа, победившая мир" — книга К. П. Победоносцева вышла 
в Москве в 1895 г. 

С. 72. ..."игра на арфе Давида" — в русском переводе Библии: "Давид, взяв 
гусли, играл" (1 Цар. 16, 23). 

20 В. В. Розанов 609 



О "ПЕРЕЖИВАНИЯХ" 
И "ПЕРЕЖИВШИХ" 

Впервые — Русское слово. 1906. 7 января. № 6; под названием "Переживание 
и перерождение" (первая часть статьи до "звездочек"; вторая часть снята с набо-
ра). Подпись: В. Варварин. 

С. 74. ...'проходит лик мира сего" — 1 Ин. 2, 17. 
"Я сделал все, что мог" (пусть, кто может, сделает лучше) — Цицерон. 

Послания. XI, 14. 
С. 75. "Записки" С. М. Соловьева — вышли отдельным изданием в Петербур-

ге в 1915 г. 
"Дневник" Никитенка — посмертно напечатанный "Дневник" (1888—1892) 

академика А. В. Никитенко (1804—1877) посвящен литературной и общественной 
жизни России. 

"Жизнь и труды М. П. Погодина" — исследование Н. П. Барсукова 
(1838—1906) издавалось в 1888—1910 гг. и осталось незаконченным. 

...с шиком напечатанную "Историю" — Государственный Совет. 1801—1901. 
Спб., 1901. 

С. 11. "Князь, слышали?.." — А. С. Грибоедов. Горе от ума. III, 20. 
С. 78. ..."тащи и не пущай" — выражение из рассказа Глеба Успенского 

"Будка" (1868). 
С. 79. ...плен русского адмирала Головнина. — В 1811 г. русский мореплаватель 

В. М. Головнин (1776—1831) вел описание Курильских островов. Во время описи 
острова Кунашир он был захвачен в плен японцами, о чем рассказал в своей книге 
"Записки флота капитана Головнина о приключениях его в плену у японцев 
в 1811, 1812, 1813 годах" (Спб., 1816. Ч. 1—3). 

"Нельзя учить кухаркиных, детей" — из циркуляра 1887 г. министра народ-
ного просвещения И. Д. Делянова. 

В ПАСХАЛЬНУЮ НОЧЬ 
1906 ГОДА 

Снята с набора в "Новом времени". Пасха в 1906 г. приходилась на 2 апреля. 

С. 83. ...стихотворение, которым заканчивается "Новь" Тургенева. — В рома-
не И. С. Тургенева "Новь" (1877) 38 глав. Стихотворение "Сон", цитируемое 
Розановым, находится в главе 30. 

С. 84. "Не все... войдут в Царство Небесное" — Мф. 5, 20. 

ПЕГИЙ ЧЕЛОВЕК 
Впервые — Новое время. 1906. 19 апреля. № 10810. 

ПОСЛЕДНЕЕ 
ПОХОЖДЕНИЕ 
КРЕЧИНСКОГО 

Впервые — Свобода и культура. 1906. 23 апреля. № 4. 

С. 90. Расплюев — персонаж трилогии А. В. Сухово-Кобылина "Свадьба 
Кречинского", "Дело", "Смерть Тарелкина" (1852—1869). 



НА ЗАРЕ ПАРЛАМЕНТА 

Впервые — Русское слово. 1906. 28 апреля. № 114. Подпись: В. Варварин. 

С. 91. Съезд делегатов конституционно-демократической партии — речь идет 
о 3-м (Петербургском) съезде кадетов 21—25 апреля 1906 г. 

С. 92. "Не хочу, чтобы и трубка досталась чертовым ляхам"— Н. В. Гоголь. 
Тарас Бульба. Гл. 12. 

В ТАВРИЧЕСКОМ ДВОРЦЕ и 
Впервые — Новое время. 1906. 4 и 5 июня. № 10855, 10856. Продолжение снято 
с набора в "Новом времени" и печаталось в "Русском слове" 6, 7 и 8 июля 1906 г. 
№ 172—174: в № 172 и 173 под названием "Кадеты" и трудовики в Думе" 
(подпись: В. Варварин), в № 174 под названием "Старые москвичи в Думе" 
(подпись: В. Варварин). 

С. 97. "Россиада" (1779) — поэма M. М. Хераскова о покорении Иваном 
Грозным Казанского царства. 

С. 98. Кунтуш — старинная польская одежда, кафтан с широкими откидными 
рукавами. 

"Миняи" и "Митяи"— Н. В. Гоголь. Мертвые души. Гл. 5. 
С. 101. В "исторический день"... — 13 мая 1906 г. председатель Совета 

министров И. В. Горемыкин выступил в Государственной думе с правительствен-
ной декларацией против аграрной реформы. 

С. 105. ...ходит даже без штанов — имеется в виду сказка M. Е. Сал-
тыкова-Щедрина "Мальчик в штанах и мальчик без штанов" в цикле очерков "За 
рубежом" (1881). 1 

С. 106. "Новая Элоиза" — роман в письмах Ж. Ж. Руссо "Юлия, или Новая 
Элоиза" (1761; рус. пер. 1769—1804). 

С. 107. ..."несть власть аще не от Бога" — Рим. 13, 1. 
"Сельское кладбище" (1750) — стихотворение английского поэта-сентимен-

талиста Томаса Грея (1716—1771), переведенное В. А. Жуковским в 1802 г. 
(третья редакция в 1839 г.). 

С. 110. Их всех я помню в аудиториях Московского университета 
— в 1878—1882 гг. Розанов учился на историко-филологическом факультете 
Московского университета на одном курсе с П. Н. Милюковым. 

С. 112. "Тяжела ты, шапка Мономаха" — А. С. Пушкин. Борис Годунов. 
Сцена "Царские палаты" (1831). 

С. 113. "Gaudeamus" ("Возрадуемся" — лат.) — название старинной студен-
ческой песни, начинающейся этим словом. 

С. 114. "Русский Вестник" — литературный и политический журнал, ос-
нованный М. П. Катковым в Москве в 1856 г. Выходил по 1906 г. (с 
1887 г. в Петербурге). 

"Московские ведомости" — газета, издававшаяся в 1756—1917 гг. 
"Гражданин" —^политический и литературный журнал-газета, издавался 

в Петербурге в 1872—1914 гг. Основателем и редактором-издателем был кн. В. П. 
Мещерский. 

С. 118. "Упал он больно, — встал здорово!" — А. С. Грибоедов. Горе от ума. 
II, 2. 

ЛЕВИАФАН ШЕВЕЛИТСЯ 

Впервые — Новое время. 28 мая. №10848; под названием "Из-за деревьев не 
видим леса". 



ОБ АМНИСТИИ 

Впервые — Новое время. 1906. 10 мая. № 10831. 

С. 124. ...по книге Гейссера — Гейссер Л. История французской революции 
1789—1799 (1868; рус. пер. М., 1870). 

С. 125. Труп врага всегда хорошо пахнет — выражение приписывается 
римскому императору Авлу Вителлию (Светоний. Жизнь двенадцати цезарей. 
Вителлий, 10). 

С. 129. ...убийца Плеве — эсер Е. С. Созонов убил министра внутренних дел 
В. К. Плеве 15 июля 1904 г. 

В НАСТРОЕНИЯХ ДНЯ 

Впервые — Русское слово. 1906 г. 22 и 23 сентября. № 233, 234. Подпись: 
В. Варварин. В эпиграфе и далее Розанов цитирует стихотворение Пушкина "К 
вельможе" (1830). 

С. 133. ..."мане, шекель, фарес". — См.: Дан. 5, 26—28 ("мене, текель, перес"). 
Слова ("исчислено, взвешено, разделено"), начертанные таинственной рукой на 
стене дворца вавилонского царя Валтасара во время пиршества. 

С. 135. ...насадитель у нас классической системы, гр. Д. А. Толстой 
— речь идет о проведенной Дмитрием Андреевичем Толстым, министром 
народного просвещения (в 1866—1880 гг.), гимназической реформы (1871), 
обеспечившей преобладание классического образования (греческий и латинский 
языки).. 

"ВзбаАамучёкпое море" (1Ç63) — роман А. Ф. Писемского. 
136. ...Думу закрыли1— имеется в виду I Государственная дума, просущест-

вовавшая с 27 апреля пои£ йюйя 1906 г. 
С. 137. Тьмы низких истин нам дороже... — А. С. Пушкин. Герой (1830). 

ОСЛАБНУВШИЙ ФЕТИШ 

Впервые — отдельное издание: Розанов В. Ослабнувший фетиш (Психологические 
основы, русской революции). Спб.: Издание М. В. Пирожкова, 1906. Написано 
в феврале—марте 1906 г. Розанов предложил В. Г. Короленко (письмо от 5—7 
апреля 1906 г., см.: Розанов В. В. Мысли о литературе. М., 1989. С. 515—516) 
напечатать эту статью в "Русском богатстве". Поскольку Короленко не принял 
этого предложения, Розанов выпустил работу отдельной книгой, а затем, прида-
вая ей принципиальное значение, включил в книгу "Когда начальство ушло...". 

С. 144. "Нельзя воскреснуть, не умерев" — имеется в виду притча о зерне (Ин. 
12, 24). 

..."Усмирение мятежа" — в отдельном издании 1906 г. сделано примечание 
к этим словам: "Писано в феврале—марте этой зимы". 

С. 146. ...стих "о бедном рыцаре" — А. С. Пушкин. "Жил на свете рыцарь 
бедный..." (1829). 

С. 151. "Вот волчья нора" — аналогичное отношение к Московскому универ-
ситету, по воспоминаниям А. П. Чехова, проявлял А. А. Фет: "Фет-Шеншин, 
известный лирик, проезжая по Моховой, опускал в карете окно и плевал на 
университет. Харкнет и плюнет: тьфу! Кучер так привык к этому, что всякий раз, 
проезжая мимо университета, останавливался" (Чехов А. П. Полн. собр. соч.: В 
30 т. М., 1987. Т. 17. С. 221). 

С. 153. "Русское собрание"— монархическая организация, созданная в Петер-
бурге в октябре 1905 г. первоначально как литературно-художественный клуб. 



ОТЧЕГО ЛЕВЫЕ 
ПОБЕЖДАЮТ ЦЕНТР 
И ПРАВЫХ? 

В 1906 г. отклонено в "Русском слове". 

ВНИМАНИЮ "ТРУДОВОЙ ГРУППЫ" 

В 1906 г. отклонено в "Русском слове". 
С. 160. Мармеладов — персонаж из романа Ф. М. Достоевского "Преступле-

ние и наказание" (1866). 
С. 162. У нас был домик — Розанов вспоминает свое детство в Костроме, 

когда после смерти в 1861 г. отца мать купила дом у Боровкова пруда (ныне ул. 
Галичская, дом не сохранился). 

В РУССКОМ ПОДПОЛЬЕ 

Впервые — Русское слово. 1906. 23 и 28 июля. № 187, 188. Подпись: В. Варварин. 
С. 163. ... — штейн в "Русском вопросе" — "Русский" вопрос // Новое время. 

1906. 11 июля. Подпись: — штейн. 
С. 164. "Кресты" — бытовое название петербургской тюрьмы, построенной 

в 1892 г. и действующей поныне. 
С. 172. "Божественное и человеческое, или Еще три смерти" — рассказ Л. Н. 

Толстого "Божеское и человеческое" был напечатан в "Новом времени" 19 и 22 
июля 1906 г. (приложение) под названием "Божественное и человеческое" с указа-
нием, что перевод сделан М. И. С-ф — из "Fortnightly review" (1906, май-^июнь). 

С. 175. "Однажды в декабре 1876 года... " -г- Розанов цитирует первый раздел 
главы "Дмитрий Лизогуб" из кн.: Степняк С. (Кравчинский). Подпольная Россия. 
Спб., 1906. 

С. 177. Охабень — старинная русская верхняя одежда в виде длинного 
кафтана. 

Ферязь — старинная русская народная верхняя одежда без воротника и пере-
хвата в поясе. 

...запись Котошихина — Котошихин Г. К. О России в царствование Алексея 
Михайловича (издана в 1840; 4-е изд. Спб., 1906). 

"То — академик, то — герой..." — А. С. Пушкин. Стансы (1826). 
С. 178. "Ты все пела..." — И. А. Крылов. Стрекоза и Муравей (1808). 

НА СУДЕ 
РАБОЧИХ ДЕПУТАТОВ 

В 1906 г. снято с набора в "Новом времени". В "Русском слове" не напечатано по 
цензурным условиям. 

С. 180. "Птичка Божия" — А. С. Пушкин. Цыганы (1824). 
С. 181. "Восток, Россия и славянство" — книга К. Н. Леонтьева издана 

в Москве в 1885—1886 гг. в двух томах. 
"Отец Климент Зедергольм, иеромонах Оптиной пустыни" — очерк К. Н. 

Леонтьева печатался в "Русском вестнике". 1879. № И—12; отд. изд. Варшава, 
1880. 

"Национальная политика как орудие всемирной революции" — брошюра К. Н. 
Леонтьева выпущена в Москве в 1889 г. 

"Анализ, стиль и веяние..." — работа К. Н. Леонтьева печаталась в "Русском 
вестнике". 1890. № 6—8; отд. изд. под названием "О романах гр. Л. Н. Толстого". 
М., 1911. 



С. 182. О, почто не шлем воинственный... — В. А. Жуковский. Орлеанская 
Дева (1817—1821) (перевод драматической поэмы Ф. Шиллера, 1801). 

..."страсти нежной, которую воспел Назон" — А. С. Пушкин. Евгений 
Онегин. I, 8. 

С. 183. "Любовь земная и любовь небесная" — картина Тициана, написанная 
около 1515—1516 гг. 

С. 184. ...ораторы, совершенно так же, как и поэты... рождаются — имеется 
в виду изречение Цицерона: "Ораторами делаются, поэтами рождаются" (Речь 
в защиту Архия. 8, 18) (62 г. до н. э.). 

МИМОЛЕТНОЕ. 1914 год 

Печатается впервые по тексту, подготовленному для посмертного издания Собра-
ния сочинений В. В. Розанова, которое предполагал осуществить П. А. Флоренс-
кий. Записи расположены хронологически. 

Отрывки из рукописи "Мимолетное. 1914 год" (хранится в РГАЛИ. Ф. 419. 
Ед. хр. 223—225), являющейся продолжением розановской "Листвы" ("Уединен-
ное", "Опавшие листья", "Сахарна"), печатались в "Новом журнале" 
(Нью-Йорк). 1978. № 132 и в книгах: Контекст. 1989. М., 1989; Опыты. М., 1990. 

Принятые Розановым сокращения: Б. — Бог; Нов. Вр. — "Новое время"; 
О. л. — "Опавшие листья"; О пон. — "О понимании"; У. (Уед.) — "Уединенное"; 
Элевз. т. — Элевзинские таинства. 

С. 195. ..."доколе, о Катилина!.." — из речи Цицерона "Против Катилины" (63 
до н.э.). 

(Г|С. 196. ...воспоминания Аксакова — речь идет о "Воспоминаниях" (1856) С. Т. 
Аксакова. , 

Расплюев — герой пьесы À. В. Сухово-Кобылина "Свадьба Кречинского", 
лишенный малейших признаков порядочности. 

Входя в банк — запись сделана на обрывке бланка С.-Петербургского учет-
ного банка. 

С. 200. "Общественность " — запись сделана в день "исключения" Розанова из 
Религиозно-философского общества и отражает его отношение к подобного рода 
общественным организациям (ср.: Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 84). 

С. 201. "Прометей" — издательство в Петербурге в 1907—1916 гг., выпуска-
вшее книги по истории революционного движения и беллетристике. 

С. 203. В Кисловодске. — Летом 1907 г. Розанов с семьей жил в Кисловодске. 
С. 204. Передонов — герой романа Ф. Сологуба "Мелкий бес" (1907), воп-

лощение пошлого и подлого, доносчик и пакостник. 
С. 205. Терсит — в "Илиаде" Гомера незнатный воин, безобразный, горба-

тый, хромоногий и злоязычный. 
С. 207. "История Израиля " — Грец Г. История евреев с древнейших времен 

до настоящего. Пер. с нем. Одесса, 1903—1908. Т. 1—12 (сокращенные русские 
переводы с 1880 г.). 

...в "Экспедиции для изучения финикийских письмен"— книга Э. Ренана (вместе 
с атласом), вышла в Париже в 1864 г. 

С. 209. ...киевского мальчика — Андрея Ющинского, убитого в Киеве (процесс 
Бейлиса). 

С. 210. Константин Алексеевич — речь идет о Клименте Аркадьевиче Тими-
рязеве. 

С. 211. "Одесский листок" — ежедневная литературная и политическая газета, 
издававшаяся в Одессе с 1880 по 1917 г. С 1893 г. Влас Дорошевич печатал в ней 
свои фельетоны о хищничестве купцов и предпринимателей. 

С. 212. Снесарев — секретарь газеты "Новое время" Николай Васильевич 
Снесарев. 



С. 213. "В палате M 11". — Последние десять лет жизни (1892—1902) Г. И. 
Успенский провел в психиатрических лечебницах. 

Над. Романовна — Щербова Надежда Романовна (1872—1911), сотрудница 
журнала "Русский паломник". 

"Друг"— жена В. В. Розанова Варвара Дмитриевна. 
"Мысли могут быть разные" — см.: Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. 

С. 268. 
С. 214. ...речь в Рел.-фил. обществе. — Розанов читал обзор речи священника 

К. М. Агеева, произнесенной в петербургском Религиозно-философском обществе 
при обсуждении вопроса об исключении Розанова. Речь была напечатана в "Цер-
ковно-общественном вестнике", а обзор ее появился в газете "Киевская мысль" 
5 февраля 1914 г., вырезка из которой приложена Розановым к этой его записи. 
В ней Агеев писал: "Розанов всегда и больше всего ненавидел Христа и его 
религию". 

С. 215. Татево — смоленское имение деятеля народного просвещения С. А. 
Рачинского, переписку с которым Розанов напечатал после его смерти в "Русском 
вестнике" (1902. № 10—11; 1903. № 1). 

С. 217. ...свои "Итальянские впечатления" — главы из книги Розанова "Ита-
льянские впечатления" печатались в "Новом времени" с марта 1901 г. по май 1903 
г. Книга вышла в Петербурге в 1909 г. 

Вы были Савлом тогда. — До обращения в христианство апостол Павел 
носил имя Савл. 

..."врата ада" — Мф. 16, 18. 

...и приносит много плода — Ин. 12, 24. 
С. 219. "кающийся дворянин" — выражение Н. К. Михайловского (очерки 

"Вперемежку" в "Отечественных записках" в 1876—1877 гг.), обозначающее тип 
дворянина, страдающего от сознания, что он принадлежит к сословию крепост-
ников, и считающего своим долгом "служение народу". 

С. 220. ...толстый, что съел осетра. — Петр Петрович Петух в "Мертвых 
душах" Н. В. Гоголя (II, гл. 3). 

Бакшиш — взятка, подарок. 
С. 221. И дольней лозы прозябанье... — А. С. Пушкин. Пророк (1826). 
С. 222. ...обвалялся Мережковский с Чеховым и Сувориным — 22 января 

1914 г. Д. С. Мережковский напечатал в газете "Русское слово" статью "Суворин 
и Чехов", направленную против памяти А. С. Суворина. 25 января 1914 г. 
Розанов опубликовал в "Новом времени" свою статью "А. С. Суворин и Д. С. 
Мережковский", показав двуличное отношение Мережковского к Суворину, 
которому он писал в свое время льстивые письма с предложением сотрудничест-
ва в его газете. На другой день, 26 января, Розанов был исключен из Религиоз-
но-философского общества по инициативе Мережковского, Философова, Кар-
ташева. 28 января Мережковский в газете "Речь" попытался опровергнуть 
свидетельство Розанова о желании Мережковского сотрудничать с Сувориным, 
но "Новое время" напечатало письмо Мережковского Суворину от 3 января 1909 
г. с предложением о сотрудничестве. Об этом идет речь в статье Гаррис 
(псевдоним -Марии Каллаш) "Карамазовщина", появившейся в газете "Голос 
Москвы" 11 февраля 1914 г., которую прислал Розанову его друг художник М. В. 
Нестеров. 

..."тайной Некрасова". — Статья Д. С. Мережковского "Некрасов" напечата-
на в "Русском слове" 9 августа 1913 г. Позднее вышла книга Мережковского "Две 
тайны русской поэзии. Некрасов и Тютчев" (Пг., 1915). 

...Соловьев "побеждал" Страхова, Данилевского, всех славянофилов. — О по-
лемике вокруг книги Н. Я. Данилевского "Россия и Европа" (1869), которую вел 
Вл. Соловьев с H. Н. Страховым, Розанов писал в статье "Рассеянное недоразуме-
ние" (1894), перепечатанной в книге: Розанов В. В. Литературные изгнанники. 
Спб., 1913. 



Мы для новой красоты... — Д. С. Мережковский. Дети ночи (1896). Далее 
названы романы Мережковского "Смерть богов. Юлиан Отступник" (1895) 
и "Воскресшие боги. Леонардо да Винчи" (1900). 

С. 224. ...вдова Сарепты Сидонской говорит пророку Илии... — 3-я Царств 17, 
18. 

"И побили всех жителей..." — Суд. 18, 7 и 27. 
"Сестра, исполним закон земли" — см.: Быт. 19, 31. 
С. 225. Кутейник — насмешливое название человека духовного звания. 
С. 226. Сон фараона о семи тучных коровах... — Быт. 41, 3. 
..."есть идея и волоса" — Платон. Парменид 130, с—d. 
С. 228. "Святилище Астарты" — статья Розанова "Святилище Ваала и Аста-

рты" появилась в "Новом времени" 3 января 1908 г. 
Ни божества, ни вдохновенья... — ср. А. С. Пушкин. "Я помню чудное 

мгновенье..." (1825). 
Первая строчка "Песни Песней" — Да лобзает он меня лобзанием уст своих! 

Ибо ласки твои лучше вина. 
С. 229. "Мрак и великий ужас объял его" — Быт. 15, 12. 
С. 234. Счастливы владеющие — Гораций. Оды. IV, 9, 45. 
"С того берега" — книга А. И. Герцена, вышедшая в Лондоне под псев-

донимом Искандер (1855). 
С. 235. В. В. Кривенко. — Розанов ошибочно указывает инициалы пуб-

лициста-народника Сергея Николаевича Кривенко (1847—1906). 
С. 236. Елизавета Кускова. — Розанов постоянно называл Елизаветой писа-

тельницу и общественную деятельницу Екатерину Дмитриевну Кускову. 
Как я боялся, как бежал... — А. С. Пушкин. "Кто из богов мне возвратил..." 

(1835). Вольный перевод оды Горация (II, 7). 
..."когда Он показал меня под смоковницей" — Ин. 1, 48. 
... "от яйца" — источник выражения — "Наука поэзии" Горация, 147. Гораций 

хвалит Гомера за то, что он начинает "Илиаду" не с яйца Леды, из которого 
вышла виновница Троянской войны Елена, а с самой войны. 

С. 237. ...из лицейских дней моих". — Я. К. Грот учился в Царскосельском 
лицее (1826—1832). Его сын К. Я. Грот издал, помимо "Трудов" Я. К. Грота 
в 5 томах (1898—1903), ряд его материалов, в том числе книгу "Пушкинский 
лицей (1811—1817). Бумаги I курса, собранные акад. Я. К. Гротом" (Спб., 1911). 

С. 238. ...папа потерял всю Англию из-за развода — речь идет о реформации 
в Англии, поводом для которой послужил отказ папы Климента VII утвердить 
развод английского короля Генриха VIII с Екатериной Арагонской и его женить-
бу на Анне Болейн. В 1534 г. власть папы в Англии была уничтожена и Генрих 
VIII объявлен главою английской церкви. 

Василий Шибанов не мучился... — Розанов неоднократно вспоминал рассказ 
о Шибанове в балладе А. К. Толстого "Василий Шибанов" и в "Дневнике 
писателя" Ф. М. Достоевского (1877, декабрь. Гл. 2. § 2). 

С. 239. ...даму "самую приятную во всех отношениях" — см.: Н. В. Гоголь. 
Мертвые души. Гл. 9. 

"По рождению я русский, но по вере я грек" — см.: Каптерев Н. Ф. Патриарх 
Никон и царь Алексей Михайлович. Сергиев Посад, 1909, 1912. Т. 1—2. 

С. 240. "Мои безделки" — повести H. М. Карамзина, изданные в Москве 
в 1794 г. в двух частях. 

С. 241. ...прочтя Андерсона о себе — речь идет о рецензии библиографа 
Владимира Максимилиановича Андерсона (1880—1923) на книгу Розанова "Литера-
турные изгнанники" (Русский библиофил. 1913. № 8, декабрь). Андерсон называет 
Розанова "поклонником библиографии" и приводит его фразу: "Часто мне брезжит-
ся, что деятельная и зоркая библиография есть почти якорь спасения для России". 

..."сотрудничал в двух газетах" — имеется в виду участие Розанова в суво-
ринском "Новом времени" и в 1905—1911 гг. в либеральной московской газете 
"Русское слово" (под псевдонимом В. Варварин). 



Пешехоша — публицист Алексей Васильевич Пешехонов (1867—1933). 
С. 242. ...совпало с полемикой. — В 1894 г. в "Русском вестнике" 

(№ 1) Розанов опубликовал статью "Свобода и вера", на которую Вл. Соловьев 
откликнулся полемической заметкой "Порфирий Головлев о свободе и вере" 
(Вестник Европы. 1894. № 2). В № 4 "Русского вестника" Розанов напечатал 
"Ответ г. Владимиру Соловьеву", после чего Соловьев еще дважды выступил 
в 1894 г. в "Вестнике Европы" по этому вопросу: "Спор о справедливости" 
(№ 4) и "Конец спора" (№ 7). 

"Русское обозрение" — литературно-политический журнал, выходивший 
в Москве в 1890—1898, 1901 и 1903 гг. Розанов постоянно печатался в этом 
журнале. 

"Петербургский телефон" — ежедневная газета "Петербургский телефон 
и телеграммы С.-Петербургского телеграфного агентства и собственных коррес-
пондентов", выходила в Москве в 1914—1916 гг. 

С. 243. "Гражданин" — политическая и литературная газета-журнал, выходи-
вшая в Петербурге с 1872 по 1914 г. Издатель — кн. В. П. Мещерский. Розанов 
печатался в ней в 1899—1900 гг. В других названных журналах и газетах Розанов 
печатался более продолжительное время. 

...Пешехонка меня обличил — Пешехонов А. Бесстыжее светило, или Изоб-
личенный двурушник // Русские ведомости. 1910. 2 декабря; Он же. Вместо ответа 
г. Розанову // Там же. 1910. 17 декабря. 

С. 244. "Сумерки просвещения" — книга Розанова, печаталась первоначально 
в "Русском вестнике" (1893. № 1—3, 6; отд. изд. Спб., 1899). 

"Место христианства в истории" — книга Розанова, печаталась первонача-
льно в "Русском вестнике" (1890. № 1; отд. изд. М., 1890). Вошла в книгу Розанова 
"Религия и культура" (СПб., 1899). 

С. 246. "Семейный вопрос в России" — книга Розанова, издана в двух томах 
в Петербурге в 1903 г.\ 

Пешехонов о Мережковском — Пешехонов А. Теория г. Маклакова и практика 
г. Мережковского // Русское богатство. 1914. № 3. 

"Утро" — ежедневная газета "Утро России", выходила в Москве в 1907, 
1909—1918 гг. Издатель — финансист П. П. Рябушинский. 

С. 247. ...моя старушка. — Розанов познакомился со своей тещей А. А. 
Рудневой в 1888 г., когда ей было 62 года. 

...у Русова. — 10 февраля 1913 г. в "Новом времени" появилась рецензия 
Розанова на роман H. Н. Русова "Любовь возвращается", в котором изображены 
Саша Туманов и его тетка Варвара Гавриловна Змеева. В своем романе "Золотое 
счастье" (М., 1916) Русов изобразил Розанова. 

"День" — ежедневная газета, основанная И. Д. Сытиным и выходившая 
в Петербурге в 1912—1917 гг. 

...в учебнике моего бедного Васи — Ефименко А. Я. Элементарный учебник 
русской истории. СПб., 1911 (ряд переизданий). 

С. 248. Швайка — кривое шило. 
С. 251. "Альциона" — московское издательство (1910—1923), выпускавшее 

художественную литературу, с которым сотрудничал В. Я. Брюсов. 
С. 252. ...как он нашелся для Сковороды — имеется в виду книга В. Ф. Эрна 

"Г. С. Сковорода: Жизнь и учение" (М., 1912). 
..."много званых, но мало избранных" — Мф. 20, 16. 
С. 253. ...надгробные речи и протест Достоевского — см.: Досто-

евский Ф. М. Полн. собр. соч. М., 1984. Т. 26. С. 112—113 (Дневник писателя за 
1877 г. Декабрь. Гл. 2. § 1. Смерть Некрасова. О том, что сказано было на его 
могиле). 

Эпоха "почитания Некрасова", пережитая мною в гимназии. — Розанов 
написал об этом в статье "Некрасов в годы нашего ученичества" (Русское слово. 
1908. 10 и 15 января). 

С. 254. ...о "блудном сыне" — Лк. 15, 11—32. 



..."благочестивые Товии" — Тов. 6, 11—18. 

..."с Зиной" — жена Некрасова Зинаида Николаевна (Ф. А. Викторова, 
1851—1915). 

"Брал сухого судака с чужого воза". — В повести Н. В. Гоголя "Вий" карася 
украл богослов, а не Хома Брут. 

С. 255. Позднышев — герой "Крейцеровой сонаты" JI. Н. Толстого. 
С. 256. ...тощая декадентка — имеется в виду 3. Н. Гиппиус. 
С. 257. "И испугалась Сепфора" — см.: Исх. 4, 25—26. 
Выхожу из вокзала в Рыбинске. — Розанов вспоминает свою поездку по Волге 

в июне 1907 г. 
С. 259. Домна Васильевна — Алешинцева, гувернантка в доме Розановых 

с 1910 г. 
"Самодеятельность" — газета, выходившая в Петербурге дважды в месяц 

в 1870 г. (листок "Вестника благотворительности"). В своих путевых очерках 
"Русский Нил" Розанов вспоминает, что его репетитор — гимназист Н. А. 
Николаев выписывал эту газету (Розанов В. В. Иная земля, иное небо... М., 1994. 
С. 367). 

...женат на Утиной. — Редактор-издатель "Вестника Европы" M. М. Стасю-
левич был женат на JI. И. Утиной, наследнице капитала братьев Утиных. 

С. 260. "Наш Иван Павлыч все спит" — Бутягин, брат первого мужа Варвары 
Дмитриевны, священник, венчавший тайно Розанова и Варвару Дмитриевну 
в Ельце в 1891 г. 

"Катакомбы" (1866) — роман Евгении Тур (Е. В. Салиас-де-Турнемир). 
С. 261. Дача, Рига. — Лето 1899 г. Розанов с семьей проводил на даче под 

Ригой. Варе было полтора года. 
"Афродита — Диана" — статья Розанова в "Мире искусства" (1899. Т. 2. 

Хроника). 
С. 262. ...в Аренбурге — лето 1903 г. Розанов с семьей проводил на даче 

в курортном городе Аренбурге на острове Эзель в Эстонии. 
С. 263. ...строгий генерал Грессер — Петр Аполлонович Грессер (1833—1892) 

был петербургским градоначальником при Александре III с 1882 г. 
С. 264. Эфоры — в древнегреческой Спарте пять ежегодно избиравшихся 

граждан (спартиатов), руководивших политической жизнью государства. 
"Совет десяти" — создан в Венеции в 1310 г., чтобы следить за безопас-

ностью государства. В 1335 г. превращен в основной орган управления Венецианс-
кой республики и просуществовал до 1797 г., когда Венеция утратила свою 
независимость. 

С. 265. Петр Петрович Петух — персонаж второго тома "Мертвых душ" 
Н. В. Гоголя. 

Павел Александрович — Флоренский. Розанов написал рецензию на книгу П. А. 
Флоренского "Сполп и утверждение истины" (Новое время. 1914. 12 и 22 февраля). 

С. 266. На нем капитана не видно... — ср.: М. Ю. Лермонтов. Воздушный 
корабль (1840). 

С. 267. ..."дочь Иевфая плакала" — Суд. 11, 40. 
С. 268. Ничтожные величины — так французский философ и математик Б. 

Паскаль называл величины, которые меньше какой-либо данной величины. 
С. 269. ...угроруссов секут — Василевский (Плохоцкий) JI. Венгерские "русна-

ки" и их судьба // Русское богатство. 1914. № 3. С. 362—385. 
Тертий Иванович — Филиппов, директор Государственного контроля, где 

Розанов служил в 1893— 1899 гг. 
"Речь Посполита" — традиционное наименование польского государства 

в XV—XVIII вв. 
С. 270. ..."мыслящие реалисты" — соединение названий двух статей Д. И. 

Писарева: "Реалисты" (1864) и "Мыслящий пролетариат" (1865). 
..."земле обильной, но без порядка" — см.: Повесть временных лет. 6370 

(862) год. 



С. 271. ...журнал Стасюлевича — "Вестник Европы", выходивший в Петер-
бурге с 1866 по 1918 г. 

..."жемажоху" — из тропаря Преображения ("Христе Боже, показавый 
ученикам Твоим славу Твою, якоже можаху"). 

С. 272. Савенков — Розанов обычно так писал фамилию эсера Б. В. Савин-
кова. 

"Шиповник"— петербургское издательство, основанное в 1906 г. 3. И. Грже-
биным и С. Ю. Копельманом. Выпускало книги на революционную тематику. 

"Оса" — литературно-художественный и юмористический еженедельник, вы-
ходивший в Москве в 1909—1914 гг. 

...с 1 марта угроза — имеется в виду убийство Александра II 1 марта 1881 г. 
С. 273. ...что делает генерал Думбадзе — главноначальствующий в Ялте 

с 1906 г. И. А. Думбадзе действовал, не считаясь с законами, и высылал из города 
корреспондентов столичных газет, в которых появлялись статьи об этом. 

С. 274. ..."жестоковыйности евреев"— Деян. 7, 51. 
С. 275. ...оне трудились — речь идет о женщинах. 
С. 276. Бунт кронштадтских матросов — восстания матросов и солдат 

Кронштадта в октябре 1905 и июле 1906 г. 
С. 277. ...празднуют Ваал-Фегору — Осия 9, 10. 
"Городок" — повесть С. С. Юшкевича "В городе" (1908). 
С. 278. ..."где бы ни было проповедано Евангелие..."— Мф. 26, 13. 
С. 279. ..."брак Катона и Порции" — римский политический деятель Катон 

Младший имел дочь Порцию, супругу Марка Юния Брута, которая так любила 
мужа, что убила себя после его смерти (42 до н. э.). 

С. 280. ...Васеньке Власовскому, коего Левин "выгнал из дому" — в "Анне 
Карениной" JI. Н. Толстого (часть VI, гл. 15) Левин выгоняет из дома Васеньку 
Весловского. 

С. 281. Голотурии — морские беспозвоночные животные типа иглокожих 
с червеобразным телом. 

С. 282. ...за гробом Виницкой на Смоленском — писательница А. А. Виницкая, 
снискавшая известность повестью "Перед рассветом" (1881), жила последние 
годы в доме для престарелых писателей в Петербурге, умерла 5 апреля 1914 г. 
и похоронена на Смоленском кладбище. 

..."семо и овамо" — сюда и туда (устар.). 
С. 283. "Курс гражданского права" — трехтомное издание К. П. Победонос-

цева, вышедшее в Москве в 1896 г. 
"Жизнь растений по Шлейдену" — Шлейден М. И. Растение и его жизнь. Пер. 

профессор Московского университета С. А. Рачинский. М., 1862. 
...профессора Московского университета Николая Васильевича Гоголя 

— в 1845 г. Гоголь был избран почетным членом Московского университета, 
преподавал же всеобщую историю он в Петербургском университете (1834— 
1835). 

...моя сестра Варвара Александровна — Розанов написал о ней некролог 
(Новое время. 1909. 23 мая). 

С. 284. Бурак — фейерверочная гильза с пороховым зарядом, выбрасыва-
ющая из себя огненный фонтан. 

С. 285. Еще учителем — речь идет о Ельце, где Розанов учительствовал с 1887 
по 1891 г. 

"Речь" — ежедневная кадетская газета, выходившая в Петербурге с 1906 по 
1917 г. С. С. Кондурушкин как корреспондент "Речи" печатал осенью 1913 г. 
отчеты из Киева о процессе по делу Бейлиса. 

С. 286. Богров убил — 1 сентября 1911 г. эсер-провокатор Д. Г. Богров 
смертельно ранил в киевской опере премьер-министра П. А. Столыпина. 

С. 287. ...умерла... Надюша — первая дочь Розанова. Надя умерла 25 сентября 
1893 г. (родилась 6 ноября 1892 г.). 

"Милости хочу, но не жертвы" — Мф. 9, 13. 



С. 288. ...сентябрьские убийства Дантона — деятель французской революции 
Жорж Дантон был обвинен врагами в подкупности и организации массовых 
убийств в сентябре 1792 г., в критические дни наступления австро-прусских войск 
на Париж. 

С. 289. ..."милый татарин" — имеются в виду слова Татарина в начале 
четвертого акта пьесы М. Горького "На дне" (1902). 

Спермин — вытяжка из семенных желез животных, применяемая как лечебное 
средство. 

С. 291. "100 ООО рабочих" — речь идет о 9 января 1905 г. 
С. 292. ..."жирные говяда" — А. К. Толстой "Порой веселой мая..." (1871). 
...о Дункан — в это время Розанов писал статью "Ученицы Дункан", опуб-

ликованную в "Новом времени" 17 мая 1914 г. В ноябре 1913 г. вышла его книга 
"Среди художников" (СПб., 1914), где напечатаны три его статьи об Айседоре 
Дункан. 

"Исповедь в древности" — имеется в виду рецензия Розанова на книгу С. 
Смирнова "Древнерусский духовник" (М., 1914), появившуюся в "Новом време-
ни" 20 апреля 1914 г. 

...уплатить за место на Волковом — еще в 1912 г. Розанов ездил на Волково 
кладбище и вел переговоры о покупке места для могилы себе и своей семье (см.: 
"Опавшие листья". Короб первый, запись шестая и далее 24 марта 1912 г.). 

С. 293. "Но не как я хочу, а как Ты" — Мф. 26, 39. 
С. 294. ...поколоченный в литературном ресторане "Вена" — в пьяной ссоре на 

встрече литераторов на квартире артиста Александринского театра Н. Ходотова 
2 ноября 1911 г. Куприн поколотил JI. Андреева, о чем писали московские газеты 
"Утро России" (5 и 9 ноября), "Московская газета" (5 ноября), "Московская 
весть" (7 ноября). 

"Иуда из Кариот и другие" — рассказ JI. Андреева, опубликованный в сбор-
нике товарищества "Знание" за 1907 г. (кн. 16). Розанов расценил его как кощунст-
во над Евангелием (статья "Русский "реалист" об евангельских событиях и лицах" 
в "Новом времени". 1907. 19 июля). 

"Литературное приложение" к "Биржевым ведомостям" — в 1900—1917 гг. 
приложением к "Биржевым ведомостям" выходил художественно-литературный 
журнал "Новая иллюстрация". 

Мадонна в кресле — картина Рафаэля (1516). 
Калибан — уродливый дикарь в пьесе У. Шекспира "Буря" (1611). 
С. 295. ..."луна, которую делает бочар в Гороховой" — ср. в "Записках 

сумасшедшего" Н. В. Гоголя: "Луна ведь обыкновенно делается в Гамбурге... 
Делает ее хромой бочар". 

"Физиологические письма" — русский перевод книги Карла Фохта вышел 
в Петербурге в 1863 г. и затем переиздавался. 

...издать краткий... словарь русских писателей — замысел Розанова не был 
осуществлен. 

С. 297. И выражение Карла Фохта — Розанов приводит перевод немецкой 
подписи под портретом Фохта, напечатанного в качестве фронтисписа к русскому 
изданию его "Физиологических писем". 

..."древо Жизни не есть древо Познания добра и зла" — письмо К. Н. 
Леонтьева Розанову 30 июля 1891 г. (Русский вестник. 1903. № 6. С. 414). 

"Кто подобен Зверю сему..." — Откр. 13, 4 и 13. 
С. 298. ...как на известной картине Серова — В. А. Серов. "Петр I" (Темпера, 

1907). 
С. 303. "Удольфские тайны" (1794) — готический роман английской писатель-

ницы Анны Радклиф, впервые переведенный на русский язык в 1802 г. 
"Божья правда" — газета "Правда Божия", редактировавшаяся священником 

Г. С. Петровым и издававшаяся И. Д. Сытиным в 1906 г. в Москве. 
...убийца Рутенберг. — 28 марта 1906 г. инициатор шествия к Зимнему дворцу 

9 января 1905 г. Г. А. Гапон был убит эсером Рутенбергом. 



С. 304. "Милый Костя!.." — предсмертное письмо M. Е. Салтыкова-Щедрина 
к сыну (апрель 1889 г.) К. М. Салтыкову (1872—1931), впервые опубликованное 
К. К. Арсеньевым в "Вестнике Европы" (1890. № 2. С. 822). 

"Письма из деревни" А. Энгельгардта — печатались в "Отечественных запис-
ках" в 1872—1882 гг. 

С. 305. Спи, милый друг, до радостного утра... — перефразировка эпитафии 
H. М. Карамзина "Покойся, милый прах, до радостного утра" (1792). 

25-летний юбилей смерти Щедрина — Розанов пересказал статью В. Андреева 
"Последние годы M. Е. Салтыкова-Щедрина" (Новое время. Иллюстрированное 
приложение. 1914. 26 апреля). 

"Архив Стасюлевича" — M. М. Стасюлевич и его современники в их перепис-
ке / Под ред. М. К. Лемке. СПб., 1911—1913. Т. 1—5. 

Вице-губернаторство — в 1858—1862 гг. M. Е. Салтыков-Щедрин служил 
вице-губернатором в Рязани, затем в Твери. 

"Провинциальные очерки" — имеются в виду "Письма о провинции" (1869) 
и "Дневник провинциала в Петербурге" (1872) M. Е. Салтыкова-Щедрина. 

"Блудница Митродора" — фарс в 3 действиях Софьи Белой (Богдановской 
Софьи Николаевны, ум. 1945). 

С. 306. Шувалов Павел Павлович — очевидно, речь идет о Петре Андреевиче 
Шувалове, шефе жандармов в 1866—1874 гг. 

...уволил из профессоров университета Менделеева — в 1890 г. во время 
студенческих волнений Д. И. Менделеев подал министру народного просвещения 
И. Д. Делянову петицию студенческой сходки с пожеланием дать автономию 
университету. Делянов вернул петицию Менделееву, который тотчас же подал 
прошение об отставке. 

"Хераус" — вон, наружу (нем.). 
С. 308. ... "мой стакан не велик, но я пью из своего стакана" — из предисловия 

к поэме Альфреда Мюссе "Чаша и уста" (1832). 
С. 309. Странный ревнитель святыни семейного очага — Розанов приводит 

полностью рецензию Н. Заозерского из "Богословского вестника". 1901. № 3. С. 
446—469. См. статью Розанова "Пол и душа" (Новое время. 1902. 4 апреля. 
№ 9369). 

С. 321. "Толкование на Ветхий Завет" — имеется в виду учебный курс по 
Ветхому Завету французского богослова Ф. Вигуру (1837—1915), который частя-
ми издавался в русском переводе в 1909—1911 гг. 

Левират — патриархальный обычай у евреев и других восточных народов, по 
которому бездетная вдова обязана выйти замуж за брата мужа. 

С. 322. Баркохба (Бар-Кохба) — имя вождя антиримского восстания евреев 
в 132—135 гг., ставшее нарицательным. 

Но боюсь, среди сражений... — А. С. Пушкин. Из Гафиза (1829). 
...не нужно в Евангелии "улыбки" — см. статью Розанова "О Сладчайшем 

Иисусе и горьких плодах мира" в его книге "В темных религиозных лучах" 
(Собрание сочинений. М., 1994. С. 419). 

С. 323. Все, что было, — все пройдет... — см. А. С. Пушкин. "Если жизнь тебя 
обманет..." (1825). 

С. 325. ...в кожаных старых переплетах — сочинения H. М. Карамзина 
вышли в 1803—1804 гг. в 8 томах и неоднократно переиздавались в 9 томах. 
Розанов особенно ценил его "Историю государства Российского". 

Струве (П. Б.) кой-что понял во мне — Струве П. Б. Романтика против 
казенщины (В. В. Розанов. Сумерки просвещения) // Начало. 1899. № 3. 

..."в том же роде" думал Шарапов — Шарапов Ç. Ф. Розанов и его книга "О 
понимании" II Русский труд. 1898. № 38; Он же. Василий Васильевич Розанов // 
Русский труд. 1899. № 42, 43. 

С. 326. Птомаин — трупный яд. 
С. 328. "Адская жизнь" (1870) — роман французского писателя Эмиля 

Габорио, русский перевод которого впервые вышел в Петербурге в 1871 г. 



"Се стою y двери и стучусь" — Лк. 13, 25. 
..."от серы и огня с неба" — Откр. 14, 10; 13, 13. 
...Афродита земная... — Лукреций. О природе вещей, I. 
Пусть воюют другие... — перефразировка стиха из поэмы Овидия "Героиды", 

XIII, 84. 
С. 329. "Один в поле не воин" (1866) —наиболее известный роман 

немецкого писателя Фридриха Шпильгагена, переведенный на русский язык 
в 1867—1868 гг. 

С. 330. "Александры Ивановичи" — то есть Герцены. 
"Власть административная да повинуется власти законодательной" — за-

ключительные слова речи В. Д. Набокова в Госдуме 13 мая 1906 г. (Стенографи-
ческий отчет Гос. Думы. Сессия I. Заседание восьмое. С. 6). 

...мой племянник — Володя, сын старшего брата Розанова — Николая Васи-
льевича Розанова. 

И для новой красоты... — Д. С. Мережковский. Дети ночи (1896). 
С. 332. Беляне — устарелое название бельчан, жителей г. Белый Смоленской 

области, где Розанов в 1891—1893 гг. преподавал в прогимназии. 
"Русское богатство" — журнал, выходивший в Петербурге в 1876—1918 гг., 

орган либерального народничества. А. Г. Горнфельд был членом редакции 
журнала в 1904—1918 гг. 

"Современный мир " — литературный, научный и политический журнал, выхо-
дивший в Петербурге в 1906—1918 гг., в редакцию которого входил В. А. 
Кранихфельд. 

С. 333. ..."возвышающий обман" — А. С. Пушкин. Герой (1830). 
С. 334. Карфагенские соборы — церковные соборы, проходившие под пред-

седательством карфагенских епископов с 220 по 535 г. 
С. 335. Милости хочу, а не жертвы — Мф. 9, 13. 
Антиминс — плат, на котором совершается богослужение и на котором 

изображается положение Христа во гроб. 
С. 336. ..."будут два в плоть едину" — Быт. 2, 24. 
С. 337. ...в моем переводе... "Политическую экономию" Д. С. Милля — "Ос-

нования политической экономии" Дж. С. Милля переведены Н. Г. Чернышевским 
и изданы в Петербурге в 1865 г. (переиздано в 1909 г.). 

С. 338. "История Шлоссера"— Шлоссер Ф. К. Всемирная история. Пер. под 
ред. Н. Чернышевского. Спб., 1861—1869. Т. 1—18. 

Переодевшись жандармами... — речь идет о попытке И. Н. Мышкина в июле 
1875 г. освободить Н. Г. Чернышевского из Вилюйского острога. 

... "опасности быть Навуходоносором" — имеется в виду статья В. С. Соловье-
ва "Византизм и Россия" (Вестник Европы. 1896. .Nq 1,4). 

С. 339. ...с лихим человеком. — В некрологе "К. П. Победоносцев" Розанов 
приводит его слова, что Россия — это "дикое темное поле и среди него гуляет 
лихой человек" (см.: Розанов В. В. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. 
Достоевского. М., 1996. С. 529). 

...поевшему траву— Дан. 4, 30. 

...приснился сон — Дан. 4. 
С. 340. "Сельский быт духовенства" — Беллюстин И. С. Сельское духовенст-

во во Франции. СПб., 1870. 
"Вот она, кость от костей моих и плоть от плоти моей" — Быт. 2, 23. 
С. 342. ...его огромный труд о нем — Мережковский Д. С. Толстой и Достоевс-

кий. СПб., 1901—1902. Т. 1—2. 
"Сборники Знания" — литературные сборники, издававшиеся при участии М. 

Горького книжным товариществом "Знание" в Петербурге. В 1904—1913 гг. 
вышло 40 сборников. В 1911 г. Горький отошел от этого издания. 

С. 343. ...43-летний "Вестник Европы" — в течение 43 лет (1866—1909) 
издателем-редактором журнала "Вестник Европы", выходившего в Петербурге 
с марта 1866 по март 1918 г., был M. М. Стасюдевич. 



...когда один знакомый ему японец — 25 марта 1880 г. H. Н. Страхов в письме 
JÏ. Н. Толстому писал: "Я видел недавно японца, который в год с небольшим 
научился по-русски. Первое, что он начал читать, были Бокль, Дрепер и Спенсер" 
(Толстовский музей. СПб., 1914. Т. 2. С. 251). 

"Половой подбор" Дарвина — Дарвин Ч. Происхождение человека и половой 
подбор. СПб., 1871; 3-е изд. СПб., 1908. 

"История цивилизации в Англии" (1857—1861) — сочинение английского ис-
торика Г. Т. Бокля, переведенное на русский язык в "Отечественных записках" 
в 1861 г. (отд. изд. СПб., 1863—1864. Т. 1—2). 

"Цветочки Франциска Ассизского" — после смерти итальянского проповед-
ника Франциска Ассизского (1226) появились народные рассказы о нем "Цвето-
чки". 

С. 344. "Жизнь животных" (1863—1869) — сочинение немецкого зоолога 
А. Э. Брема вышло по-русски в Москве в 1865 г. (сокращ.); в 1911—1915 гг. 
в Петербурге выходило в 13 томах (неоконч.). 

С. 346. ...в канцелярии Тенишевского уч. — сын Розанова Вася учился в Тени-
шевском училище, которое Розанов посещал в связи с оформлением документов, 
поскольку Вася, как и все дети писателя, был записан "незаконнорожденным" по 
имени крестного отца: Василий Александрович Александров. 

С. 347. Сейте разумное, доброе, вечное... — Н. А. Некрасов. Сеятелям (1876). 
В очень жаркие дни... — перефразировка эпиграфа к 1 главе "Пиковой дамы" 

А. С. Пушкина. 
С. 348. ...сделал "между Грецией и Персией" — в 334—330 гг. до н. э. 

Александр Македонский покорил Персию. 
С. 350. И Максим Горький подслушивает... — Далее Розанов излагает содер-

жание драмы JI. Андреева "Савва" (1906), где герой пытается взорвать икону "для 
уничтожения предрассудков". 

С. 351. Веселися, славный Росс! — Г. Р. Державин. Хор (по случаю взятия 
Измаила) (1791). 

Р. — имеется в виду Рцы (писатель Иван Федорович Романов). 
С. 352. Нам пить пора... — Гораций. Оды. I, 37. 
С. 353. Лаический — внецерковный, светский. 
С. 354. "Мессиада" (1751—1773) — эпическая поэма немецкого поэта Ф. Г. 

Клопштока, русский прозаический перевод которой появился в 1785—1787 гг. 
"Колокол" — ежедневная газета, издававшаяся В. М. Скворцовым в Петер-

бурге в 1905—1917 гг. 
...мудрая жена дворянина — Эльмира, жена Оргона в комедии Мольера 

"Тартюф, или Обманщик" (1664). 
За рецензией на "Старый театр" — рецензия Розанова на книгу Г. К. 

Лукомского "Старинные театры" появилась в "Новом времени" 22 мая 1914 г. 
С. 355. Но в разговор веселый не вступая... — М. Ю. Лермонтов. Сон (1841). 
...похороны старого Грота — академик Яков Карлович Грот умер в Петер-

бурге 24 мая 1893 г. (Розанов с семьей поселился в Петербурге в апреле 1893 г.). 
С. 356. В учетном банке. — Настоящая запись сделана на бланке С.-Петер-

бургского учетного и ссудного банка. 
...просматривая Герье — о Тене — Герье В. И. Французская революция 

1789—1795 гг. в освещении И. Тэна. СПб., 1911. 
С. 357. Не водись-ка на свете вина... — Н. А. Некрасов. Вино (1848). 
С. 360. "Ступени" — 31 марта 1914 г. в "Новом времени" появилась рецензия 

Розанова на эту повесть В. И. Рудич. 
"Дневник" Е. А. Дьяконовой — опубликован посмертно в 1904—1905 гг. 

Розанов писал об этой книге в "Критических заметках" (Новое время. 1914. 
18 ноября). 

Могила твоя безвестна — Е. А. Дьяконова окончила гимназию в Ярославле 
в 1892 г., погибла во время прогулки в горах Тироля (Австрия) 29 июля (11 
августа) 1902 г. Похоронена на родине в г. Нерехта Костромской губернии. 



С. 364. ..."резвяся и играя" — Ф. И. Тютчев. Весенняя гроза (1828, 1854). 
...переезд — лето 1914 г. Розанов провел с семьей на даче в Луге. 
С. 369. "Король забавляется" (1832) — драма Виктора Гюго, переведенная на 

русский язык в 1887 г. 
С. 374. ...у нас в Брянской женской прогимназии — в 1882—1887 гг. Розанов 

преподавал в брянской мужской прогимназии. 
"Поль и Виргиния" (1787) — пасторальный роман французского писателя 

Ж. А. Бернардена де Сен-Пьера. Известна его переработка Л. Н. Толстым под 
названием "Суратская кофейня" (1891). 

С. 376. ...в Мюнхене; перед "ударом" — болезнь. — В июне 1910 г. 
Розанов с женой ездил в Германию (Берлин, Наумбург, Мюнхен). По воз-
вращении в Петербург 26 августа с Варварой Дмитриевной случился "удар" 
(паралич). 

С. 378. ...его заняла только возможность сказать — "двурушник" — имеется 
в виду А. В. Пешехонов как автор статьи о Розанове: "Бесстыжее светило, или 
Изобличенный двурушник" (Русские ведомости. 1910. 2 декабря). 

...националистическую пошлость "О чем шумите вы..." — отрицательный 
отзыв Д. И. Писарева содержится в его второй статье "Пушкин и Белинский" 
(1865). 

С. 379. ..."чумазый" — кличка, данная M. Е. Салтыковым-Щедриным тем, кто 
вышел из крестьян и мещан на арену общественной жизни после реформы 1861 г. 
(см. его "Мелочи жизни", 1886; "Убежище Монрепо", 1879). 

..."писать в едином журнале" — речь идет об участии H. Н. Страхова 
в журнале "почвенников" "Время" (1861—1863) и его продолжении — журнале 
"Эпоха" (1864—1865). 

...один журнал, да и то не платит — "Русский вестник", где Розанов печатал-
ся с 1889 г. 

...Некрасов мошеннически обобрал... — см. об этом далее запись 16 июля 
1914 г. 

С. 380. "Гурко — Лидваль". — Будучи товарищем министра внутренних дел 
(Столыпина), В. И. Гурко в 1906 г. заключил с купцом-аферистом Лидвалем 
договор о поставке последним 10 миллионов пудов хлеба в голодающие губернии 
и выдал ему задаток из казны в 800 000 руб. Контракт не был исполнен, и Гурко 
предали суду сената по обвинению в превышении власти и отрешили от долж-
ности. В 1912 г. Гурко был избран членом Государственного совета, где примкнул 
к "правым". 

С. 381. ..."зачем же русским оказывать кредит из Государственного банка" 
— кадет А. И. Шингарев, земский врач и автор кциги "Вымирающая деревня" 
(1907), в заседании Госдумы 31 мая 1914 г. заявил о финансировании армии: "Зря 
давать деньги, если главноначальствующие лица не имеют боевого и строевого 
опыта, если они прячутся под покровом тайны, если они тайно в армии ведут 
пропаганду в крайне союзническом направлении, а к вам приходят только 
просить деньги. В этих условиях денег давать нельзя (голоса слева: "Правиль-
но")" (Новое время. 1914. 1 июня. С. 3). 

..."зверообразный национализм" — Розанов имеет в виду выражение В. С. 
Соловьева "зоологический патриотизм" в его книге "Национальный вопрос в Рос-
сии" (Собр. соч. СПб., 1911. Т. 5. С. 393). 

...борзыми щенками — Н. В. Гоголь. Ревизор. I, 1 (слова судьи Ляпки-
на-Тяпкина). 

С. 382. "Россия" — ежедневная газета, выходившая в Петербурге в 1899—1902 
гг., одним из редакторов которой был В. Дорошевич. Закрыта за публикацию 
фельетона А. Амфитеатрова "Господа Обмановы". 

С. 383. Это от времен Лавана... — Быт. 29. 
..."кинематограф с тещами", великоплепно описанный Чуковским — в статье 

"К. И. Чуковский о русской жизни и литературе" (Журнал театра Литератур-
но-художественного общества. 1908/9. Вторая половина сезона. № 8) Розанов 



писал о лекции Чуковского в зале Соляного городка: "Автор подробно, сочно, со 
вкусом передает одну из картин кинематографа, под именем "Бег тещ", где 
представляется состязание на приз этих несчастных женщин, а приз — замужество 
дочери". 

С. 384. ..."поднимают Пелион на Оссу" — выражение из "Одиссеи" 
Гомера (11, 315—316). Осса и Пелион — горы в Греции, которые 
братья-великаны Отос и Эфиальт грозились взгромоздить на Олимп, чтобы 
взять приступом небо. Говорится об огромной энергии, затрачиваемой на 
пустое дело. 

Каблушкин — Сергей Платонович Каблуков (1881—1919), секретарь Религи-
озно-философского общества, музыковед. 

С. 385. Дуб Мамврийский — место, где библейский патриарх Авраам встретил 
Трех странников; в Мамврийской роще в пещере были погребены патриархи 
Авраам, Иаков и Исаак с женами. 

"Не с чего, так с бубен" — Н. В. Гоголь. Мертвые души. I, 1. 
На реках Вавилонских... — Пс. 136, 1. 
Моисей тонул в корзине... — Исх. 2, 3—5. 
С. 386. "Война за испанское наследство" (1701—1714) — началась после 

смерти последнего испанского Габсбурга между коалициями Франции — Испа-
нии и Великобритании — Австрии — Голландии — Пруссии. 

Она шла "навстречу молодежи"... — имеется в виду деятельница женского 
движения в России Анна Павловна Философова (1837—1912; урожд. Дягилева). 
Розанов высоко ценил ее душевные качества. 

С. 387. Как дэнди лондонский одет — А. С. Пушкин. Евгений Онегин. I, 4. 
..."большой подсолнечник" — зонтик. 
3. — Зинаида Николаевна Гиппиус. 
"Конь бледный" — роман Б. В. Савинкова, напечатанный в журнале "Русская 

мысль" (1909. № 1) и вышедший отдельным изданием в Петербурге в 1912 г. 
Название книги и псевдоним "В. Ропшин", под которым вышла книга, подобрала 
3. Гиппиус, рассказавшая об этом в своих воспоминаниях "Дмитрий Мережковс-
кий" (Париж, 1951). 

С. 388. ...одного кабацкого издания и другой жидовской газеты — Д. В. 
Философов выступал в газетах "Русское слово" и "Речь". 

С. 391. ...читывал "Моск. Вед." в университете — Розанов учился на ис-
торико-филологическом факультете Московского имп. университета в 1878—1882 
гг. Свою статью "Почему мы отказываемся от наследия 60—70-х годов?" Розанов 
опубликовал в "Московских ведомостях" (1891. 7 июля). 

С. 392. "Сезам и лилии" — под таким названием редакция "Нового журнала 
иностранной литературы" напечатала перевод трех лекций английского теоретика 
искусства Джона Рескина (Раскина): "О сокровищах королей", "О садах королей", 
"О тайне жизни" (пер. О. М. Соловьевой). 

С. 393. Всю полемику с Соловьевым и Толстым... — см. коммент. к записи 
7 марта 1914 г.; полемика вокруг имени Толстого началась со статьи Розанова 
"По поводу одной тревоги гр. J1. Н. Толстого" (Русский вестник. 1895. № 8), 
в которой автор "неуважительно" обращался к Толстому на "ты" (как к Богу), 
что вызвало протест в газетах. Розанов сейчас же опубликовал "Необходимое 
разъяснение". Однако "Русский вестник" (1895. № 10), где появилось это "Разъяс-
нение", сделал существенные пропуски в статье, и Розанов перепечатал ее полно-
стью в "Русском обозрении" (1895. № 11). 

...за продажею Киреевского, Одоевского, "Пути" Морозовой — речь идет 
о книгах, вышедших в московском издательстве "Путь", основанном в 1910 г. 
М. К. Морозовой для издания религиозно-философской литературы (закрыто 
в 1917 г.): Киреевский И. В. Полн. собр. соч. М., 1911. Т. 1—2; Одоевский В. Ф. 
Русские ночи. М., 1913. 

...труд Барсукова — незаконченное издание: Барсуков Н. П. Жизнь и труды 
М. П. Погодина. СПб., 1888—1910. Т. 1—22. 



С. 394. "Айвенго" (1820) — исторический роман Вальтера Скотта, впервые 
вышел в русском переводе в 1826 г. В конце XIX — начале XX в. вышло несколько 
собраний сочинений В. Скотта. 

"Крошка Доррит" (1857) — роман Ч. Диккенса, впервые переведенный на 
русский язык в 1856—1857 гг. и неоднократно переиздававшийся. 

С. 395. "К звездам" (1906) — драма JI. Н. Андреева, запрещенная к представ-
лению в МХТ цензурой. 

..."живем на островах блаженных" — в античной'мифологии Острова бла-
женных находятся на западном конце света, куда после смерти переносятся души 
героев и благородных людей. 

С. 396. ...мы Анахарсисы — простодушный и любознательный скиф Анахар-
сис, который около 600 г. до н. э. отправился путешествовать по Греции и встре-
чался с Солоном. Причислен к семи мудрецам древности. Французский писатель 
Ж. Ж. Бартелеми написал роман "Путешествие молодого Анахарсиса по Греции" 
(1788; рус. пер. Т. 1—9. 1803—1819). 

"Россиада" (1779) — поэма M. М. Хераскова, в которой изображено покоре-
ние Иваном Грозным Казанского царства. 

С. 397. Венгерская кампания — в конце мая 1849 г. русские войска вступили 
в Венгрию, и в августе Венгерская революция 1848—1849 гг. была подавлена. 

Прусская война Елизаветы Петровны — в ходе Семилетней войны 
(1756—1763) Пруссия потерпела поражение от русских войск, и в 1760 г. русские 
войска вошли в Берлин. 

Гвельфы и гибеллины — политические направления в Италии XII—XV вв. 
Гвельфы поддерживали римского папу, а гибеллины были сторонниками им-
ператора "Священной римской империи". 

... "башня голода"... "графа Уголино" — вождь гвельфов Уголино делла Герар-
деска, граф Доноратико, стоявший во главе Пизанской республики, был обвинен 
в государственной измене и вместе с двумя сыновьями и двумя внуками заточен 
в башню, где их уморили голодом (май 1289 г.). Данте изобразил это в 33-й песни 
"Ада" своей "Божественной комедии". 

С. 398. ..."кипим в кипении пустом" — А. С. Пушкин. Евгений Онегин. VII, 22. 
С. 399. Федулия Семеновна — жену Собакевича зовут Федулия Ивановна. 
С. 400. Он приехал к нам весь жизнерадостный (Карпович) — 14 февраля 

1901 г. студент П. В. Карпович смертельно ранил министра народного просвеще-
ния Н. П. Боголепова за отправку студентов в солдаты. Заточен в Шлиссельбургс-
кую крепость. В своих воспоминаниях В. Н. Фигнер, проведшая 20 лет заключе-
ния в Шлиссельбургской крепости, писала: "Появление Карповича вызвало среди 
нас сильнейшее волнение... Его радостные вести оживили наши души" {Фигнер В. 
Запечатленный труд. М., 1964. Т. 2. С. 176—177). Карповичу тогда было 27 лет. 

С. 401. И Деметра улыбнулась. Баубасто с ней шутила — см. коммент. во 
втором томе настоящего Собрания сочинений (Мимолетное). М., 1994. 
С. 481—482. 

С. 402. Вера хочет умереть — дочь Розанова Вера покончила самоубийством 
31 мая 1920 г. 

С. 404. Мраморный дворец — построен в 1765—1785 гг. архитектором 
А. Ринальди в Петербурге между Дворцовой набережной и Миллионной ул. 

Григорий Спиридонович — священник Г. С. Петров, в 1908 г. лишен сана. 
Анатема", "Анфиса"— в своих пьесах "Анатэма" (1908) и "Анфиса" (1907) 

JI. Н. Андреев изображает духовные искания интеллигенции. 
Василий Михайлович — публицист В. М. Скворцов, один из издателей 

церковно-политической газеты "Колокол", выходившей в Петербурге с 1905 по 
1917 г. 

Взгляните, как он бос и беден... — М. Ю. Лермонтов. Пророк (1841). Как 
обычно, Розанов цитирует неточно. 

С. 405. И чувства добрые я лирой воспевал — А. С. Пушкин. "Я памятник себе 
воздвиг нерукотворный..." (1836). 



Герье и Любимов растолковывали французскую революцию — Герье В. И. 
Французская революция 1789—1795 гг. в освещении И. Тэна. СПб., 1911; Любимов 
Н. А. Крушение монархии во Франции: Очерки и эпизоды первой эпохи французс-
кой революции (1787—1790). М., 1893. 

С. 408. В небесах торжественно и тихо... — М. Ю. Лермонтов. "Выхожу 
один я на дорогу..." (1841). 

Вержболово — пограничная станция на границе с Германией. 
С. 410. Долго нас помещики душили... Вставай, подымайся, рабочий народ — 

П. Л. Лавров. Рабочая марсельеза (1875). 
Знаменитая формула Павла I — см.: Шильдер Н. К. Император Павел 

Первый: Историко-биографический очерк. СПб., 1901. 
С. 412. ..."ее же не прейдеши" — Пс. 148, 6. 
С. 413. "Николаевские жандармы" и "Николаевские цензора" — имеются 

в виду книги M. Е. Лемке "Николаевские жандармы и литература 1826—1855 гг.". 
СПб., 1909 и "Очерки по истории русской цензуры и журналистики XIX сто-
летия". СПб., 1904. 

С. 414. ..."пи до какого царства нельзя доскакать иначе, чем в три года" 
— слова Городничего в "Ревизоре" Н. В. Гоголя (I, 1). 

...франты, уехавшие в Выборг — имеется в виду "Выборгское воззвание", 
принятое 10 июля 1906 г. в Выборге группой депутатов I Государственной думы 
в ответ на роспуск думы. 

С. 415. ..."избиваемых библейских пророков" — Мф. 23, 37. 
"Никто же плоть свою возненавиде..." — Еф. 5, 29. 
С. 416. ...и бросил его в Россию — имеется в виду знаменитое письмо В. Г. 

Белинского Н. В. Гоголю 3 (15) июля 1847 г. по поводу его книги "Выбранные 
места из переписки с друзьями". 

...его ведь никто не читал (до "освобождения") — первое в России Собрание 
сочинений А. И. Герцена в 7 томах вышло в Петербурге в 1905 г. 

...второй фазис Отеч. Записок". — Журнал "Отечественные записки" выхо-
дил в Петербурге с 1839 по 1884 г. С 1868 г. редактором и фактическим издателем 
журнала стал Н. А. Некрасов при соредакторстве M. Е. Салтыкова-Щедрина и 
Г. 3. Елисеева. После смерти Некрасова редактором становится Салтыков-Щед-
рин при соредакторстве также Н. К. Михайловского. "Современник" выходил 
с 1836 по 1866 г., когда был запрещен. 

"Русское слово" — литературно-ученый журнал, выходивший в Петербурге 
в 1859—1866 гг. и редактировавшийся Г. Е. Благосветловым. Лицо журнала во 
многом определяли статьи Д. И. Писарева. 

"Дело" — литературно-политический журнал, выходил в Петербурге 
в 1866—1888 гг. и стал продолжением закрытого в 1866 г. журнала "Русское 
слово". После смерти его редактора Г. Е. Благосветлова журнал редактировал 
Н. В. Шелгунов. 

С. 417. ...до объявления банкротства. — Издательство М. В. Пирожкова 
существовало в Петербурге в 1898—1910 гг. и выпустило книги Д. С. Мережковс-
кого, Н. А. Бердяева, Розанова ("Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевс-
кого". 3-е изд. СПб., 1906; "Около церковных стен". СПб., 1906. Т. 1—2). В 1908 г. 
произошло банкротство Пирожкова. 

С. 418. "Мемуары декабристов" — Розанов дает собирательное название. 
См.: История дореволюционной России в дневниках и воспоминаниях. М., 
1977. Т. 2. Ч. 1. 

Конкурс — здесь: собрание кредиторов для рассмотрения дел несостоятельного 
должника и использования его имущества; временное управление делами должника. 

С. 419. "Полное собрание сочинений Венгерова" — в 1911—1913 гг. в Петербур-
ге вышли 1—3-й и 5-й т. Собрания сочинений С. А. Венгерова. 

..."классическое издание творений Добролюбова" — в 1911—1913 гг. в Петер-
бурге вышли 9 томов "Полного собрания сочинений" Н. А. Добролюбова под 
ред. Е. В. Аничкова. 



С. 420. ..."стая славных" — А. С. Пушкин. "Перед гробницею святой..." (1831). 
С. 425. К вечеру ты приоденься... — Руфь 3, 3. 
С. 427. "Копейка" — "Газета-Копейка", выходила ежедневно в Петербурге 

в 1908—1918 гг. Издание бульварного типа. 
Набоков с Б. Морской, M 30 — В. Д. Набоков проживал на Морской, 47. 
Горемыкин, говоривший перед ним... — 13 мая 1906 г. председатель Совета 

министров И. Л. Горемыкин выступил в Госдуме с программной речью. 
Потом всех этих уродов прогнали — имеется в виду роспуск I Госдумы 

царским манифестом от 9 июля 1906 г. 
Крушение в Борках — 17 октября 1888 г. царский поезд потерпел крушение 

вблизи села Борки Харьковской губернии. 
С. 429. ...до моего выхода в отставку (1897 г.) — до апреля 1899 г. Розанов 

служил в Государственном контроле, а затем перешел работать в редакцию 
"Нового времени". 

С. 430. "Силуэты русской литературы" — книга Ю. И. Айхенвальда "Силу-
эты русских писателей" вышла в трех томах в Москве в 1906—1910 гг. 

"Громвал" (1802) — поэма Г. П. Каменева, предшественница баллад В. А. 
Жуковского. 

"Критические сказки" — имеются в виду "Критические рассказы" (1911) К. И. 
Чуковского. 

С. 431. "Музыка нашей поэзии..." — см.: Айхенвальд Ю. Силуэты русских 
писателей. М., 1994. С. 377. Далее Розанов пересказывает мысль Айхенвальда о JÏ. 
Андрееве из той же книги. 

С. 432. Хочу быть дерзким... — К. Д. Бальмонт. Хочу (1902). 
С. 433. "Сей изверг, миру в казнь рожденный" — H. М. Карамзин. Освобожде-

ние Европы и слава Александра I (1814). 
,г "Характеристика Наполеона" — речь идет об основном историческом труде 

И. Тэна "Происхождение современной Франции" (1876—1893; рус. пер. 1907. 
Т. 1—5). 

С. 434. Будешь умы уловлять... — А. С. Пушкин. Отрок (1830). 
С. 435. Я. — Н. А. Некрасов; Щ. — M. Е. Салтыков-Щедрин. 
...право издания всех сочинений Достоевского — в 1911—1918 гг. издательство 

"Просвещение" выпустило 23 тома "Полного собрания сочинений" Ф. М. Досто-
евского. 

С. 436. Не обижайте любовь... — вариация на тему "Любовь никогда не 
перестает" (I Кор. 13, 4—8). 

С. 437. "Письмо" Белорусова из Парижа — Белоруссов. Милитаристы и паси-
фисты (Письмо из Франции) // Русское богатство. 1914. № 7. С. 237—260. 

Петрищев в "Русск. Бог. " — далее Розанов ци+ирует статью А. Б. Петрищева 
"Хроника внутренней жизни" (Русское богатство. 1914. № 7. С. 323—328). 

И верится, и плачется... — М. Ю. Лермонтов. Молитва (1839). 
С. 438. ...под доски всех этих князей... Как после битвы на реке Калке 

— историк С. М. Соловьев рассказывает в своей "Истории России с древнейших 
времен", что потерпевшие поражение в битве при Калке (1223 г.) русские князья 
были задавлены: "татары положили их под доски, на которые сели обедать" 
(Соловьев С. М. Сочинения. М., 1988. Т. 1. С. 642). 

С. 439. Эйдкунен — пограничная станция между Германией и Россией. 
"Генеральные штаты " — высший орган сословного представительства в фе-

одальной Франции и в Нидерландах. 
..."рабы, да повинуйтесь господам своим" — I Петр. 2, 18. 
С. 440. ..."госпожа Ульяна Осорьина" — подробнее о ней см. в рецензии 

Розанова на книгу В. О. Ключевского "Добрые люди Древней Руси" (Сергиев 
Посад, 1892) в книге Розанова "Религия и культура" (СПб., 1899). 

...отдает жену свою Сару во временные наложницы фараону — Быт. 12. 
С. 443. "Ключи счастья" — роман А. А. Вербицкой, изданный в шести книгах 

в 1909—1913 гг., экранизированный Я. Протазановым в 1913 г., числившийся, по 



отчетам библиотек, на первом месте по спросу и вызвавший многочисленные 
пародии и "продолжения" ("Отмычки счастья" М. Ельцовой, "Ключи несчастья" 
С. А. Никитина и др.). 

"Жизнь человека" (1907) — драма Л. Н. Андреева, представляющая ал-
легорические картины жизни человека от рождения до смерти. 

С. 445. ...приедет Пуанкаре — 8 июля 1914 г. официальная делегация Фран-
цузской республики во главе с президентом Р. Пуанкаре и премьер-министром Р. 
Вивиани прибыла в Петербург. 

...в коляске Его Величество ехал с... Фором — в 1896 г. президент Франции Ф. 
Фор принимал русского царя Николая II в Париже, а в 1897 г. Фор с ответным 
визитом посетил Петербург. 

С. 447. "Бубновый туз" — знак осужденного в ссылку на каторжные 
работы (от красного четырехугольника, нашивавшегося на спине арестантского 
халата). 

С. 448. ...вдруг Струве и Пешехонов... недели 2—3 спустя после удара Вари. 
— Паралич у жены Розанова Варвары Дмитриевны произошел 26 августа 1910 г. 
В ноябрьском номере "Русской мысли" П. Б. Струве опубликовал статью "Боль-
шой писатель с органическим пороком (Несколько слов о В. В. Розанове)", 
а 2 декабря 1910 г. в "Русских ведомостях" А. В. Пешехонов напечатал статью 
о Розанове "Бесстыжее светило, или Изобличенный двурушник". 

С. 449. ...деревянных домиках, о три, о четыре окошечка — Розанов вспомина-
ет домик А. А. Рудневой, своей тещи, в Ельце, где он познакомился со своей 
будущей женой (см. предисловие Розанова к его книге "Около церковных стен"). 

За статьей "Хроника. Современная Франция в религиозном отношении " — ав-
тор статьи Белоруссов (псевдоним писателя Алексея Станиславовича Белевского, 
1859—1919). 

..."выступления" — имеется в виду первая книга Розанова "О понимании" 
(М., 1886). 

С. 450. ... "я — против всех" — в начале "Литературных мечтаний" (1836) В. Г. 
Белинский утверждает: "Да — у нас нет литературы!" 

"Чигиринское дело" — неудачная попытка группы революционных народ-
ников поднять в 1877 г. крестьянское восстание в Чигиринском уезде Киевской 
губернии с помощью подложного царского манифеста. 

"Былое" — журнал по истории революционного движения, основанный В. Л. 
Бурцевым в Лондоне в 1900 г. и идеализировавший народовольцев. В 1906—1907 
гг. выходил в Петербурге. 

"Воспоминания" (СПб., 1906) — книга участника "Чигиринского заговора" 
народника В. К. Дебогория-Мокриевича, о которой Розанов писал в "Мимолет-
ном. 1915 год" (настоящее Собр. соч. Т. 2. С. 179). 

С. 451. "Черный передел" — народническая организация в Петербурге 
в 1879—1882 гг., выпускавшая одноименную газету (1880—1881). 

..."всего один Ашенбреннер" — народоволец М. Ю. Ашенбреннер в 1882 г. был 
послан "Народной волей" для объединения провинциальных военных кружков. 
Арестован в Смоленске и заключен в Шлиссельбургскую крепость, из которой 
освобожден в 1904 г. 

С. 454. "Две Дианы" (1846—1847) — роман А. Дюма-отца, вошедший в "Пол-
ное собрание романов" А. Дюма в издании П. П. Сойкина (СПб., 1913. Т. 14). 

С. 456. ..."муж рока и судьбы" (о Наполеоне) — А. С. Пушкин. Евгений 
Онегин. X, 8; Полтава. I, 159. 

Тентетников — персонаж второго тома "Мертвых душ" Гоголя (гл. 1). 
С. 457. "Письма о философии истории" — очевидно, "Исторические письма" 

П. Л. Лаврова (СПб., 1870). 
"О Светлом воскресении" — последняя глава в "Выбранных местах из пе-

реписки с друзьями" (1847) Н. В. Гоголя ("Светлое воскресенье"). 
"Да что губернатор — у меня министры на побегушках" — вариация на тему 

хвастливого монолога Хлестакова в "Ревизоре" Гоголя. 



С. 459. "Атлет-убийца" — уголовный роман Анри Ревеля, переведенный 
с французского Л. Черским (СПб., 1910). 

С. 461. "Ни Бога, ни короля " — в последний год своей жизни (1880) французс-
кий утопист-коммунист Л. И. Бланки основал журнал "Ни Бога, ни господина". 

С. 462. Дядя Митяй и дядя Миняй — мужики в "Мертвых душах" Гоголя (гл. 5). 
Цв. — Сергей Алексеевич Цветков (1888—1964), друг и библиограф Розанова. 
Не поймет и не оценит... — Ф. И. Тютчев. "Эти бедные селенья..." (1855). 
Над. Ром-на — Надежда Романовна Щербова (1872—1911) — сотрудница 

журнала "Русский паломник". А. А. Р-ва — теща Розанова Александра Андри-
яновна Руднева (1826—1911). В "Уединенном" он писал о них: "Лучшие люди, 
каких я встречал, — нет, каких я нашел в жизни: "друг", великая "бабушка" (Ал. 
Андр. Руднева), "дяденька", Н. Р. Щербова, А. А. Альбова, свящ. Устьинский, 
— все были религиозные люди". 

С. 464. ...надпись на портрете — см. коммент. к записи 22 апреля 1914 г. 
(Gegen die Dummheit kämpfen Götter selbst vergebens). 

C. 467. "Образы прошлого" — книга M. О. Гершензона, вышедшая в Москве 
в 1912 г. Переписку Розанова и Гершензона см.: Новый мир. 1991. № 3. 

"И. С. Тургенев" — книга историка литературы И. И. Иванова (1862—1929) 
"И. С. Тургенев. Жизнь. Личность. Творчество" (М., 1896), вышла в 1913 г. 
вторым изданием. 

С. 468. "Роковой вопрос" — статья H. Н. Страхова в № 4 журнала "Время" за 
1863 г., посвященная польским событиям и послужившая причиной закрытия 
журнала. Журнал "Время" вел полемику с "Русским вестником", редактировав-
шимся M. Н. Катковым с 1856 г. 

Скука, холод и гранит — А. С. Пушкин. "Город пышный, город бедный..." 
(1828). 

Дмитрий Владимирович — Философов; Дмитрий Сергеевич — Мережковский; 
Зина — Зинаида Николаевна Гиппиус. 

Дом Мурузи — дом в Петербурге на Литейном, № 24, где жили Мережковс-
кие. Место встреч символистов и религиозных философов. 

С. 470. Англия объявила войну Германии — 19 июля 1914 г. Германия объявила 
войну России, 21 июля Германия объявила войну Франции и Бельгии. 22 июля 
Великобритания объявила войну Германии. 

Хозрой (хосрой) — царь (персид.). 
С. 471. Анунциата (Ануннциата) — героиня отрывка Гоголя "Рим". 
С. 472. Редактор Освобождения"— П. Б. Струве, издававший в Штутгарте 

(затем в Париже) в 1902—1905 гг. журнал "Освобождение". 
С. 475. Словарь Михельсона — Михельсон А± Д. 30 000 иностранных слов, 

вошедших в употребление в русском языке. М., 1866. Н. С. Лесков написал 
о словаре статью "Новое русское слово" (Петербургская газета. 1891. 29 ноября). 

Англичанин-хитрец... — песня "Машинушка" (на мотив "Дубинушки") из 
книги: Песни революции. Сборник революционных песен и стихотворений. Киев: 
Народное дело, 1906 (ср. запись 3 июня 1915 г. в настоящем Собрании сочинений 
(Мимолетное. М., 1994. С. 150—151). 

"Ветхий Деньми" — одно из именований Бога в Библии (Дан. 7; 9, 13, 22). 
Володя — племянник Розанова, сын старшего брата писателя; отец современ-

ной писательницы Натальи Владимировны Баранской. 
С. 477. "Кто не слушается отца, послушается палача" — Даль В. Пословицы 

русского народа. М., 1957. С. 224 (раздел "Гроза — кара"). 
"Хорь и Калиныч" (1847) — рассказ, открывающий "Записки охотника" И. С. 

Тургенева. 
С. 478. ..."крестьянину охотнику Сидору Карпычу" — имеется в виду поэма 

Н. А. Некрасова "Коробейники" (1861), которую автор посвятил своему товари-
щу по охоте крестьянину Гавриле Яковлевичу Захарову. 

С. 479. ... "призри на рабу свою" — см.: Руфь 3, 9 ("простри крыло твое на рабу 
твою"). 



С. 481. "Училище благочестия " — журнал, издававшийся в Риге при духовной 
семинарии в 1857—1860 гг. 

...переведенную в "Северных цветах" — рассказ о Мирре из десятой книги 
"Метаморфоз" Овидия был переведен Д. Казанским с латинского под названием 
"Мирра. Поэма Овидия Назона" (Северные цветы на 1832 год. СПб., 
1831). 

...воспоминания о Писемском А. Ф. Кони — впервые опубликованы в "Вест-
нике Европы" (1908. № 5) и вошли во второй том мемуаров "На жизненном пути" 
(СПб., 1912). Кони вспоминает о чтении Писемским в 1865 г. своей новой драмы 
"Бывые соколы", в которой при публикации была изъята тема беременности 
дочери от отца. 

С. 482. Есть, друг Горацио... — У. Шекспир. Гамлет. I, 5. Пер. М. Вронченко. 
С. 483. "Стрекоза" — юмористический журнал с карикатурами, издававший-

ся еженедельно в Петербурге с 1875 до 1918 г. С 1908 по 1914 г. вместо него 
выходил журнал "Сатирикон". 

С. 484. "У него и негр при дверях стоит". — Об этом Розанов рассказал во 
втором коробе "Опавших листьев" (Розанов В. Уединенное. М., 1990. С. 289). 

"Взбаламученное море" (1863) — роман А. Ф. Писемского. 
"Некуда" (1864) — антинигилистический роман Н. С. Лескова. 
"Вне колеи" (1882) — роман-хроника К. Ф. Головина. 
С. 485. За реестром "Опавших листьев" — Розанов имел обыкновение вести 

точный учет полученных доходов за свои книги и статьи. Такие "реестры" 
сохранились в архиве Розанова. 

С. 487. Петлички, выпушки... — А. С. Грибоедов. Горе от ума. III, 12. 
С. 488. Чуковский в отчетах... — 1 января 1910 г. в новогоднем отчете 

"Русская литература" в газете "Речь" К. И. Чуковский писал: "Русское общество 
в миновавшем году ненавидело свою литературу. Ненависть эта назревала давно, 
но теперь всех как будто прорвало, и похоже на то, что больше ждать нельзя ни 
минуты. Сейчас же нужно "прекратить" Андреева, Белого, Блока, Сологуба, 
— сию же минуту яду им дать или выслать в 24 часа? Только чтобы они не 
писали". 

С. 489. Евгения Ивановна — Апостолопуло (ум. 1915), приятельница Розанова 
со времен Религиозно-философских собраний, у которой он с семьей гостил 
в Бессарабии (имение Сахарна) летом 1913 г. После ее смерти Розанов написал 
статью "Памяти Е. И. Апостолопуло" (Русский библиофил. 1916. № 8). 

С. 492. Как молодой повеса ждет свиданья... — А. С. Пушкин. Скупой рыцарь 
(1830). Сц. 1. 

С. 493. ...с мечом обращающимся — Быт. 3, 24. 
С. 496. Нет великого Патрокла... — В. А. Жуковский. Торжество победителей 

(1828). 
С. 501. ...в князе Трубецком ("Вл. Сол.") — Трубецкой Е. Миросозерцание 

Вл. С. Соловьева. М., 1913. Т. 1 — 2. 
"Арсен Люпэн" — французский писатель Морис Леблан создал персонаж 

виртуозного вора Арсена Люпена, неуловимого даже для Шерлока Холмса, 
в романе "Арсен Люпен, джентельмен-громила" (1907; рус. пер. 1907). Этот образ 
появляется и в других романах и рассказах Леблана, переводившихся в последу-
ющие годы на русский язык. 

С. 503. "Леса" — роман П. И. Мельникова-Печерского "В лесах" (1875), 
посвященный Александру III. 

...книга о Страхове — имеется в виду книга Розанова "Литературные изгнан-
ники" (СПб., 1913), в основном посвященная H. Н. Страхову и его письмам 
к Розанову. 

Афанасий и Тертий — Афанасий Васильевич Васильев (1851 — после 1917), 
начальник Розанова в Государственном контроле, возглавлявший департамент 
железнодорожной отчетности. Тертий Иванович Филиппов (1825—1899) — дирек-
тор Гос. контроля, писатель-славянофил. 



С. 506. Череменицкий Иоанно-Богословский мужской монастырь — в Петер-
бургской губернии в 20 верстах от г. Луга, на острове Череменецкого озера. 
Основан в XV в. 

С. 507. Анкету я прочитал... — Лещинский Я. Из материалов одной студенчес-
кой анкеты // Русская мысль. 1914. № 7. С. 118—144 (вторая пагинация). 

С. 508. Корделия — младшая дочь короля в "Короле Лире" У. Шекспира. 
...выдержки у Грифцова — речь идет о статье Б. А. Грифцова "Письма 

Белинского" (София. 1914. № 4). 3-томное издание писем В. Г. Белинского под 
ред. Е. А. Ляцкого вышло в 1914 г. 

С. 509. ..."замечательное десятилетие" — статья П. В. Анненкова "Замеча-
тельное десятилетие. 1838—1847. Из литературных воспоминаний" (Вестник Ев-
ропы. 1880. № 1—5). 

...частная переписка г-жи Мойер, Протасовой, Жуковского — Уткинский 
сборник. I. Письма В. А. Жуковского, М. А. Мойер и Е. А. Протасовой. М., 1904. 

С. 510. Белинский в письмах — здесь и далее Розанов цитирует по изданию: 
Белинский. Письма. Ред. и примеч. Е. А. Ляцкого. СПб., 1914. Т. 1—3. 

С. 511. "Белинский есть самое смрадное явление русской жизни" — из письма 
Ф. М. Достоевского к H. Н. Страхову 18 (30) мая 1871 г. 

Мечты поэта... — А. С. Пушкин. Герой (1830). 
...суждения о Корнеле — в письме Ф. М. Достоевского к брату M. М. 

Достоевскому 1 января 1840 г. 
С. 513. "Голос провинции" — такая газета выходила в 1914 г. в Умани 

(Киевская губ.). 
С. 515. ...в Троицком (сгоревшем) Соборе — см. статью Розанова "К пожару 

Троицкого собора" (1913), включенную в. его книгу "Среди художников" (СПб., 
1914). 

С. 517. "Наталья Долгорукая" — поэма И. И. Козлова "Княгиня Наталья 
Борисовна Долгорукая" (СПб., 1828). 

С. 519. "Нет ни малейшего сомнения..." — Розанов цитирует статью Д. С. 
Мережковского "Иваныч и Глеб" из его книги "Больная Россия" (СПб., 1910. С. 64). 

С. 522. ...Толстой называл "Мачтетом" — ср.: "Мачтет, на языке Толстого, 
потому и был чуть не ругательным словом, что Мачтет не знал того, о чем писал" 
(Лазурский В. Ф. Воспоминания о Л. Н. Толстом. М., 1911. С. 42). 

...барыня, анонимно называвшая себя "княгинею" — Любовь Васильевна Фаде-
ева-Волгина, писавшая письма Надсону под именем графини Любы. Переписка 
опубликована после смерти Надсона (Книжки "Недели". 1887. № 11), имя коррес-
пондентки изменено на "графиня Лида". См.: Иванова Е. В. История одной 
переписки // Альманах библиофила. М., 1989. Вып. 25. 

С. 523. "Александра Ивановна" — имеется в виду рассказ В. М. Гаршина 
"Надежда Николаевна" (1885), а также "Происшествие" (1878). 

С. 524. "Всмотритесь, они все суть дети" — речь идет о повести А. И. 
Куприна "Яма", о которой Розанов написал статью (Новое время. 1909. 26 
ноября) и привел эти слова. 

С. 527. "Суд истории" — статья П. Б. Струве, опубликована в "Русской 
мысли" (1914. № 8/9—11; 1916. № 7). 

С. 528. Стрюцкие — "Стрюцкий" — есть человек пустой, дрянной и ничтож-
ный" (Ф. М. Достоевский. Дневник писателя. 1877. Ноябрь. I). 

"Омир" — первые русские прозаические переводы Гомера выходили под 
таким именем: Омировых творений часть 1 и часть 2. Перевел с греческого языка 
Петр Екимов. СПб., 1776—1778; Одиссея героическое творение Омира. Переведе-
на с еллино-греческого языка П. Соколовым. М., 1788. 

С. 529. ..."зерно, брошенное в землю"— Ин. 12, 24. 
...без носового платка я странствую — ср. запись в первом коробе "Опавших 

листьев" (16 мая 1912): "Я хочу "на тот свет" прийти с носовым платком. Ни 
чуточки меньше". 

С. 530. ...только 20-го числа — день выдачи жалованья служащим. 



С. 531. "Мальбрук в поход собрался" — французская песенка времен войны за 
испанское наследство об английском герцоге Мальборо (1650—1722). В России 
широкое распространение получила во время Отечественной войны 1812 г. и по-
сле (Ноздрев в "Мертвых душах" развлекает гостей шарманкой, играющей эту 
песенку). Иносказательно применяется к человеку, предпринявшему что-либо, 
окончившееся конфузом. 

Не будем называть имен — Овидий. Героиды. XIII, 54. 
С. 532. Кифа Мокеевич (Кифа Мокиевич) — персонаж из "Мертвых душ" (гл. 

11) Гоголя, развивающий нелепые теории. 
"Не отойдет жезл от Иуды..." — Быт. 49, 10. 
"Человек" — поэма в прозе М. Горького (1904); драма Л. Н. Андреева 

"Жизнь человека" (1907). 
С. 533. "На бойком месте" (1865) — пьеса А. Н. Островского. 
...школьный учитель — имеется в виду ставшее крылатым выражение немец-

кого профессора географии в Лейпциге Оскара Пешеля (1826—1875): "Битву при 
Садовой выиграл прусский школьный учитель" (еженедельник "Аусланд". 1866. 
№ 29). Это произошло 3 июля 1866 г. во время австро-прусской войны, когда 
прусская армия разгромила австрийскую армию. 

С. 535. ..."в стан погибающих" — Н. А. Некрасов. Рыцарь на час (1862). 
С. 536. Бетилы — каменные столбы, которым поклонялись на Древнем 

Востоке и в Греции (см.: Кагаров Е. Культ фетишей растений и животных 
в Древней Греции. СПб., 1913. С. 25—26). 

С. 543. Как эта глупая луна... — А. С. Пушкин. Евгений Онегин. III, 5. 
С. 544. Миква — еврейский религиозный обряд, описанный Розановым 

в "Уединенном" (Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 39—42). 
Супруг ревнивых коз... — А. К. Толстой. "Супруг блудливых коз..." (1856). 

Перевод из Андре Шенье. 
С. 545. ..."история священника Рудакова"— Рудаков А. История христианской 

Православной церкви. СПб., 1910. 
С. 547. Дива была вся окружена цветами... — польская певица Марчелла 

Зембрих (1858—1935). Во время ее гастролей в России Розанов был на 
ее концертах 8 апреля 1909 г., когда она подарила ему свой портрет с да-
рственной надписью. Статью о ней Розанов включил в свою книгу "Среди 
художников". 

С. 549. "Лермонтов и современность" — книга А. К. Закржевского, вышла 
в свет осенью 1914 г., хотя на титульном листе указано: Киев, 1915. 

...Погодина, возражавшего Писареву... — см.: Барсуков Н. Жизнь и труды М. 
П. Погодина. СПб., 1888—1910. Т. 1—22. 

...до Страхова, боровшегося с Чернышевским — имеются в виду статьи H. Н. 
Страхова, вошедшие в его книгу "Из истории литературного нигилизма 
(1861—1865 гг.)". СПб., 1890. 

Достоевского, спорившего с "—бовым" — статья Ф. М. Достоевского против 
взглядов Н. А. Добролюбова ("Г-н—бов и вопрос об искусстве") появилась 
в журнале "Время". 1861. № 2, без подписи. 

Юнкерские дурачества Полежаева — имеется в виду поэма А. И. Полежаева 
"Сашка" (1825), за которую автор был отдан в солдаты. 

С. 551, "Дневник" (1888—1892) — посмертное издание записок критика и лите-
ратуроведа А. В. Никитенко, много лет работавшего в цензуре. 

С. 552. И бросить хочется в лицо железный стих... — М. Ю. Лермонтов. "Как 
часто, пестрою толпою окружен..." (1840). 

..."родному человечку" — А. С. Грибоедов. Горе от ума. II, 5. 

..."на куртаге оступались". — Там же. II, 2. 
"И говорит, как пишет". — Там же. 
С. 554. Герцена Маркс печатно обвинял... — см.: Маркс К, Энгельс Ф. Альянс 

социалистической демократии и международное товарищество рабочих // Маркс 
К., Энгельс Ф. Соч. М., 1961. Т. 18. С. 432-^33). 



С. 557. "О гоголевском периоде литературы" — имеются в виду "Очерки 
гоголевского периода русской литературы" Н. Г. Чернышевского (статьи 1—9, 
опубликованные в 1855—1856 гг. в журнале "Современник"). 

С. 559. Но тем усерднее они читали иностранцев... — ср. запись 19 апреля 1914 
г. в "Мимолетном. 1914 год" (Розанов В. В. Собр. соч. Мимолетное. М., 1994. С. 
64—65 (о чтении тех же иностранцев). 

С. 560. "Человечеству свойственно ошибаться" — Сенека. Контроверсии. 
IV, 3. 

С. 561. ...гвардия... умирает, но не сдается — выражение приписывается 
генералу Камбронну (1770—1842), командовавшему дивизией наполеоновской 
армии в сражении при Ватерлоо 18 июня 1815 г., в ответ на предложение англичан 
сдаться. 

С. 565. "О некоторых средневековых обвинениях против евреев: Историческое 
исследование по источникам" — книга Д. А. Хвольсона (1819—1911), вышедшая 
в Петербурге в 1880 г. 

С. 568. Песахим — название одного из трактатов в Талмуде, в котором 
рассматриваются правила празднования Пасхи. 

Тигр. — музыковед Фаддей Яковлевич Тигранов, о котором Розанов писал 
в "Уединенном" ("Трех людей я встретил умнее..."). 

С. 569. ..."лошадь покушается на жену Геракла" — кентавр Несс при перепра-
ве через реку Эвен посягнул на ехавшую на нем верхом Деяниру, жену Геракла, за 
что тот поразил Несса стрелой из лука (Аполлодор. Библиотека. II, 7, 6). 

С. 571. Грамматика Кюнера — Кюнер Р. Латинская грамматика. М., 1867 (ряд 
переизданий). 

С. 572. Лысый, с белой бородою... — И. С. Никитин. Дедушка (1859). 
С. 578. Кондратий Селиванов нашел/ "что делать" — речь идет об основателе 

секты скопцов Кондратии Ивановиче Селиванове (ум. 1832). 
С. 579. Для себя — источник латинского выражения — название одной из 

речей Цицерона. 
С. 583. Это старая история — Г. Гейне. "Юноша девушку любит..." (1823) 

(из цикла "Лирическое интермеццо" в "Книге песен"). 
С. 584. ..."там не было вовсе литературы" — В. Г. Белинский. Литературные 

мечтания (1834). 
С. 588. ...мне поделом досталось от П. С. — имеется в виду статья П. Б. 

Струве "Большой писатель с органическим пороком (несколько слов о В. В. 
Розанове)" в журнале "Русская мысль" (1910. № 11). 

Верочка M—ва — курсистка Вера Александровна Мордвинова (1895—1966). 
С. 592. Он владелец собственной газеты — газета "День" в Петербурге. 
С. 593. "Жили-были" (1901) — рассказ Л. Н. Андреева. 
Я Кугель, и никакое животное мне не чуждо — перефразировка латинского 

изречения Теренция ("Сам себя карающий", I, 1): "Я человек, и ничто человечес-
кое мне не чуждо". 



У К А З А Т Е Л Ь И М Е Н 

Аарон, в Ветхом Завете первосвященник, 
старший брат Моисея — 225 

Абеляр Пьер (1079—1142), французский 
философ, теолог, поэт — 244 

Август (до 27 до н. э. Октавиан) (63 
до н. э. — 14 н. э.), римский им-
ператор (с 27 до н. э.) — 74, 82, 
87, 149, 208, 304 

Августин Аврелий (354—430), христиан-
ский церковный деятель, философ, 
теолог, писатель — 471 

Авель, в Ветхом Завете сын Адама 
и Евы, убитый своим братом Ка-
ином — 126, 432, 442 

Авессалом, в Ветхом Завете один из сы-
новей царя Давида — 464 

Авраам, в Ветхом Завете патриарх, пра-
родитель еврейского народа — 209, 
225, 229, 230, 266, 274, 385, 440, 
441,475 

Аврелиан (214/215—275), римский импе-
ратор (с 270) — 76 

Аврелий Марк (121—180), римский им-
ператор (с 161) из династии Анто-
нинов и философ-стоик — 368 

Агарь, в Ветхом Завете служанка, на-
ложница Авраама — 274 

Агеев Константин Маркович 
(1868—1919, по др. данным 1920), 
православный священник, богослов, 
религиозный писатель — 214—216 

Адонис, в финикийской мифологии 
бог плодородия — 542, 549 

Азеф Евно Фишелевич (1869—1918), 
один из лидеров партии эсеров 
и секретный сотрудник полиции, 
в 1908 г. разоблачен как провокатор 
— 290, 554, 555, 575 

Азов (наст, имя и фам. Владимир Але-
ксандрович Ашкинази) (1873 — не 
ранее 1941), журналист, фельето-

нист, переводчик, с 1926 г. в эмиг-
рации — 248 

Айзман Давид Яковлевич (1869—1922), 
прозаик, драматург — 277, 476 

Айхенвальд Юлий Исаевич (1872—1928), 
литературный критик, в 1922 г. вы-
слан из страны — 234, 430—435, 584 

Акиба бен Иосиф (50—132/135), еврейс-
кий законоучитель — 229, 230, 511 

Аксаков Иван Сергеевич (1823—1886), 
публицист, поэт, журналист-изда-
тель, общественный деятель — 168, 
344, 415, 419, 444, 494, 560 

Аксаков Константин . Сергеевич 
(1817—1860), публицист, историк, 
лингвист, поэт — 413, 415, 419 

Аксаков Сергей Тимофеевич 
(1791—1859), писатель — 196, 238, 
419, 510 

Аксаковы — 306, 416, 556, 560 
Аладьин Алексей Федорович 

(1873—1927), публицист, депутат 
I Государственной думы, трудовик, 
с 1907 г. в основном жил за гра-
ницей — 100, 108, 118—120, 383 

Александр I (1777—1825), российский 
император (с 1801) — 44, 45 

Александр II (1818—1881), российский 
император (с 1855) — 75, 113, 140, 
178, 247, 248, 387, 412, 427, 509, 
518, 522 

Александр III (1845—1894), российский 
император (с 1881) — 71, 147, 178, 
427, 519 

Александр VI (Ро дриго Борджиа) 
(1431—1503), папа римский (с 1492) 
— 74, 352, 353 

Александр Македонский (356—323 до н. 
э.), царь Македонии (с 336 до н. 
э.), создатель крупнейшей мировой 
державы древности — 149—151, 



154, 205, 208, 225, 304, 348, 367, 454, 
471, 561 

Александр Невский (1220—1263), князь 
Новгородский (1236—1251), великий 
князь Владимирский (с 1252), пол-
ководец — 51, 457 

Александров Анатолий Александрович 
(1861—1930), журналист, поэт, реда-
ктор-издатель журнала "Русское 
обозрение" — 244 

Алексеев, петербургский рабочий — 122 
Алексей Александрович (1850—1908), ве-

ликий князь, сын Александра II, ге-
нерал-адмирал, главный начальник 
флота и морского ведомства 
(1881—1905), член Государственно-
го совета — 153 

Алексей Михайлович (1629—1676), 
русский царь (с 1645) — 36, 37, 
107, 151 

Алкивиад (ок. 450—404 до н. э.), афинс-
кий военный и политический дея-
тель — 99, 226 

Альбов Иоанн Федорович, православ- ' 
ный священник, с которым полеми-
зировал Розанов, участник Религи-
озно-философских собраний в Пете-
рбурге — 273—275 

Амвросий Оптинский (Александр Ми-
хайлович Гренков) (1812—1891), ие-
росхимонах, старец Оптиной пусты-
ни, духовный писатель — 392 

Амолик (Бен-Амми), в Ветхом Завете 
сын Лота и его младшей дочери 
— 538 

Амфитеатров Александр Валентинович 
(1862—1938), писатель, публицист, 
фельетонист, критик, с 1921 г. в эми-
грации — 380, 382, 383, 483, 518, 522, 
523, 532, 575, 581 

Анахарсис, скиф из царского рода, пы-
тавшийся ввести на родине гречес-
кие порядки после возвращения из 
Афин ок. 594 до н. э. — 74, 179, 
395, 396 

Андерсен Ханс Кристиан (1805—1875), 
датский писатель-сказочник — 553 

Андерсон Владимир Максимилианович 
(1880—1923), библиограф — 241 

Андреев Василий Васильевич 
(1861—1918), организатор и руково-
дитель первого оркестра народных 

инструментов, был в дружеских от-
ношениях с Розановым — 198 

Андреев Леонид Николаевич 
(1871—1919), писатель — 235, 294, 
295, 395, 431, 443, 499—502, 521, 
532, 584, 593 

Андреевский Сергей Аркадьевич 
(1847/1848—1918), поэт, литератур-
ный критик, юрист — 592, 593 

Андрей, служащий редакции газеты "Но-
вое время" — 212 

Андрей Первозванный, в Новом Завете 
апостол, в православии считается 
первым проповедником христианст-
ва в русских землях — 355 

Аникин Степан Васильевич ( 1868—1919), 
писатель и публицист, депутат I Го-
сударственной думы, трудовик, дея-
тель кооперативного движения 
— 100, 108, 109, 113, 120 

Анна Болейн (ок. 1507—1536), английс-
кая королева, вторая жена Генриха 
VIII (с 1533), казнена — 335 

Анненков Павел Васильевич (1813, по др. 
данным 1812—1887), критик, исто-
рик литературы, мемуарист — 509 

Анненский Николай Федорович 
(1843—1912), публицист, экономист, 
общественный деятель — 211 

Антокольский Марк Матвеевич 
(1843—1902), скульптор — 435 

Антоний (Александр Васильевич Вад-
ковский) (1846—1912), митрополит 
Санкт-Петербургский и Ладожский 
(с 1898) — 33, 215, 290, 497 

Антоний (Алексей Павлович Храповиц-
кий) (1863—1936), епископ Волынс-
кий (1901—1906), архиепископ Харь-
ковский и Житомирский (1914— 
1918), митрополит Киевский и Га-
лицкий (1918), с 1920 г. в эмиграции 
— 128, 156, 234 

Антонин (Александр Андреевич Грановс-
кий) (1865, по др. данным 1860 
— 1927), магистр богословия, епи-
скоп Нарвский, викарий Санкт-Пете-
рбургской епархии (с 1903) — 497,498 

Апостолопуло (урожд. Богдан) Евгения 
Ивановна (1857—1915), знакомая 
Розанова со времен Религиоз-
но-философских собраний в Пе-
тербурге — 489 



Апраксин Федор Матвеевич 
(1661—1728), генерал-адмирал, спо-
движник Петра I — 14, 15 

Апулей (ок. 125—ок. 180), римский пи-
сатель — 543 

Аракчеев Алексей Андреевич 
(1769—1834), политический и воен-
ный деятель, пользовался большим 
влиянием при Александре I — 97, 
223,400 

Арий (ок. 260/280—336), священник из 
Александрии, основатель еретичес-
кого течения в христианстве—ариа-
нства — 34 

Аристид (ок. 540—ок. 467 до н. э.), афин-
ский полководец — 574 

Аристотель (384—322 до н. э.), древ-
негреческий философ и ученый-эн-
циклопедист — 221, 347, 348, 367, 
368, 448 

Арсеньев Константин Константинович 
(1837—1919), юрист, критик, публи-
цист, журналист, общественный дея-
тель — 304, 560, 561 

Артаксеркс, один из царей государства 
Ахеменидов (V—IV в. до н. э.) 
— 178—180 

Арцыбашев Михаил Петрович 
(1878—1927), писатель, с 1923 г. 
в эмиграции — 235, 488 

Афанасий Великий (295—373), христиан-
ский теолог и писатель, епископ 
Александрийский (с 328) — 34 

Аш Шолом (1880—1957), еврейский пи-
сатель, с 1909 г. жил в США — 277, 
476 

Ашенбреннер Михаил Юльевич 
(1842—1926), член военной органи-
зации народовольцев, подполков-
ник, в 1884—1904 гг. узник Шлис-
сельбургской крепости — 451 

Бабёф Гракх (наст, имя Франсуа Ноэль) 
(1760—1797), французский револю-
ционер, сторонник уравнительного 
коммунизма — 582 

Байрон Джордж Ноэл Гордон 
(1788—1824), английский поэт, член 
палаты лордов (с 1809) — 75, 
235, 243, 244, 263, 265, 456 

Бакст (наст. фам. Розенберг) Лев Са-
мойлович (1866—1924), живописец, 

график, театральный художник, 
умер в Париже — 286 

Бакунин Михаил Александрович 
(1814—1876), революционер, теоре-
тик анархизма — 113, 116, 291, 333, 
334, 416, 421, 422, 483, 554, 555 

Балтрушайтис Юргис Казимирович 
(1873—1944), поэт, переводчик, теа-
тральный деятель, дипломат, умер 
в Париже — 419 

Бальмонт Константин Дмитриевич 
(1867—1942), поэт, критик, публи-
цист, переводчик, с 1920 г. в эми-
грации — 431, 432 

Барклай-де-Толли Михаил Богданович 
(1761—1818), генерал-фельдмаршал, 
герой Отечественной войны 1812 г. 
— 25 

Барков Иван Семенович (ок. 
1723—1768), поэт, переводчик, изве-
стен как автор непристойных сочи-
нений — 419, 496 

Баркохба (Бар-Кохба — "сын звезды"), 
почетное имя, данное Симону 
Бар-Косибе (ум. 135), предводителю 
антиримского восстания иудеев 
(132—135) — 322 

Барон Брамбеус — псевдоним О. И. 
Сенковского 

Барсуков Николай Платонович 
(1838—1906), историк литературы 
и общественной мысли, археограф, 
библиограф, издатель — 75, 76, 393 

Барятинский Александр Иванович 
(1815—1879), генерал-фельдмаршал, 
главнокомандующий и наместник 
на Кавказе (1856—1862) — 444 

Батюшков Константин Николаевич 
(1787—1855), поэт — 518, 591 

Баубасто (Баубо), в греческой мифо-
логии жительница Элевсина, кото-
рая радушно приняла в своем доме 
и развеселила богиню Деметру 
— 401 

Башлаков, издатель — 292 
Безбородко (Безбородки), дворянский 

(княжеский и графский) род — 45 
Бейлис Мендель Тевье (ок. 1874—1934), 

приказчик кирпичного завода в Ки-
еве, обвиненный в ритуальном убий-
стве 13-летнего Андрея Ющинского 
и на процессе (1913) признанный 



невиновным, после процесса уехал 
за границу — 205, 247, 248, 277, 286, 
381, 383, 386, 532 

Беленцов — 181 
Белинский Виссарион Григорьевич 

(1811—1848), литературный критик, 
публицист, общественный деятель 
— 197, 284, 329, 330, 332, 342, 380, 
381, 391, 405, 413, 415—417, 420, 450, 
457,488, 508—512, 554—560, 584, 591 

Беллюстин (Белюстин) Иван Степано-
вич (1820—1890), православный свя-
щенник, публицист — 340 

Белорусов (Белоруссов) (наст. фам. Бе-
левский) Алексей Станиславович 
(1859—1919), писатель, публицист 
— 437 

Беляев Юрий Дмитриевич (1876—1919, 
по др. данным 1917), драматург, те-
атральный критик, сотрудник газе-
ты "Новое время" — 212 

Бенуа Александр Николаевич 
(1870—1960), художник, историк ис-
кусства, художественный критик, 

. с 1926 г. жил за границей — 286 
Беранже Пьер Жан (1780—1857), фран-

цузский поэт — 316 
Берг Федор Николаевич (1839—1909), пи-

сатель, переводчик, редактор журнала 
"Русский вестник" ( 1887— 1895) — 244 

Бероз (сер. III в. до н. э.), вавилонский 
жрец — 578 

Берта (VI в.), франкская принцесса, же-
на англосаксонского (кентского) ко-
роля Этельберта — 47 

Бертран дю Гесклен — см. Дюгеклен Б. 
Бехтерев Владимир Михайлович 

(1857—1927), невролог, психиатр, 
психолог — 372 

Бецкие, имеется в виду Иван Иванович 
Бецкой ( 1703/1704— 1795), админи-
стративно-политический деятель 
— 45 

Бикермап Иосиф Манасиевич 
(1867—1942), публицист — 476 

Биконсфилд — см. Дизраэли 
Бисмарк Отто фон Шёнхаузен 

(1815—1898), первый рейхсканцлер 
Германской империи (1871—1890) 
— 51, 349, 369, 533 

Благов Федор Иванович (1873—1934), 
редактор газеты "Русское слово", 

зять И. Д. Сытина — 242, 243, 
380 

Благовещенский Николай Александро-
вич (1837—1889), писатель, этно-
граф, сын священника, сокурсник 
Н. Г. Помяловского по духовной 
семинарии — 135 

Благовидов Федор Васильевич (1865—?), 
церковный историк — 34 

Благосветлов Григорий Евлампиевич 
(1824—1880), публицист, журналист 
— 259, 343, 379, 405, 456, 457, 
484, 509, 573 

Блан Луи (1811—1882), французский по-
литический деятель, социалист — 42 

Блюнчли Иоганн Каспар (1808—1881), 
швейцарский правовед, историк, по-
литический деятель — 345, 364, 
365, 367 

Боборыкин Петр Дмитриевич 
(1836—1921), писатель, с 1914 г. жил 
за границей — 219, 475, 571 

Бобриков Николай Иванович 
(1839—1904), генерал-адъютант, ге-
нерал-губернатор Финляндии (с 
1898) — 140 

Бобринский Владимир Алексеевич 
(1867—1927), депутат II—IV Го-
сударственной думы, один из ли-
деров фракции умеренно правых 
и националистов, с 1919 г. в эми-
грации —269 

Богданов (наст. фам. Малиновский) Але-
ксандр Александрович (1873—1928), 
деятель революционного движения, 
врач, философ, экономист — 290 

Богданов-Бельский Николай Петрович 
(1868—1945), живописец, с 1921 г. 
жил за границей — 283 

Боголепов Николай Павлович 
(1846—1901), министр народного 
просвещения (с 1898), смертельно 
ранен П. В. Карповичем — 400 

Бог ров Дмитрий Григорьевич (Мордко 
(Мордехай) Гершков) (1887—1911), 
член группы анархистов и макси-
малистов, секретный сотрудник ох-
ранного отделения, смертельно ра-
нил П. А. Столыпина, повешен 
— 286, 400 

Богучарский (наст. фам. Яковлев) Васи-
лий Яковлевич (1860, по др. данным 



1861—1915), публицист, историк, из-
датель — 247, 306, 332, 339, 406, 
407, 469 

Бокль Генри Томас (1821—1862), анг-
лийский историк и социолог — 12, 
213, 277, 297, 343, 344, 388, 405, 442, 
509, 522, 539, 559, 571, 580 

Болтин Иван Никитич (1735—1792), ис-
торик, политический деятель, изда-
тель — 512 

Болтина (в замужестве Салтыкова) 
Елизавета Апо лл оновна (1841— 
1910), жена M. Е. Салтыкова-Ще-
дрина — 333 

Бомарше Пьер Огюстен (1732—1799), 
французский драматург — 370 

Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич 
(1873—1955), политический деятель, 
историк, автор работ о сектантстве 
— 246 

Боратынский (Баратынский) Евгений 
Абрамович (1800—1844), поэт 
— 252, 558 

Борджиа (Борджа) Лукреция 
(1480—1519), дочь Родриго Борд-
жиа, будущего папы Александра 
VI — 399 

Борис Годунов (ок. 1552—1605), русский 
царь (с 1598) — 149 

Борк (Бёрк) Эдмунд (1729—1797), анг-
лийский философ, публицист, поли-
тический деятель — 581 

Борнгардт (Борнгард) Федор Федоро-
вич (1876—?), сотрудник газеты 
"Новое время" — 212 

Боссюэт (Боссюэ) Жак Бенинь 
( 1627—1704), французский церков-
ный деятель, теолог, писатель 
— 249, 581 

Боткин Сергей Петрович (1832—1889), 
терапевт, основатель крупнейшей 
школы русских клиницистов — 18 

Боэций Аниций Манлий Северин (ок. 
480—524), римский политический де-
ятель и христианский философ — 12 

Бредихин Федор Александрович 
(1831—1904), астроном — 550, 551 

Брем Альфред Эдмунд (1829—1884), не-
мецкий зоолог, путешественник, по-
пуляризатор — 344, 405 

Бродские, предприниматели, сахароза-
водчики — 234, 285, 331 

Брокгауз Эдуард (1829—1914), немецкий 
издатель русского Энциклопедичес-
кого словаря, внук основателя фир-
мы Фридриха Арнольда Брокгауза 
(1772—1823) — 304, 561 

Бруно Джордано (1548—1600), итальян-
ский философ и поэт — 286 

Брут Марк Юний (85—42 до н. э.), 
римский республиканец, участник 
заговора против Юлия Цезаря 
— 498 

Брюсов Валерий Яковлевич (1873— 
1924), поэт и прозаик, литерату-
ровед, критик, общественный дея-
тель — 251 

Будда (букв, "просветленный"), имя, 
данное основателю буддизма Сид-
дхартхе Гаутаме (623—544 до н. 
э.) — 171 

Булгаков Сергей Николаевич (1871— 
1944), экономист, философ, бого-
слов, публицист, в конце 1922 г. вы-
слан из страны — 450 

Булгарин Фаддей (Тадеуш) Венедикто-
вич (1789—1859), писатель, журна-
лист, критик, издатель — 488 

Буренин Виктор Петрович (1841—1926), 
литературный и театральный кри-
тик, поэт — 204, 360, 431 

Бурцев Владимир Львович (1862—1942), 
публицист, издатель, разоблачил 
многих агентов охранки, с 1918 г. 
в эмиграции — 486, 554, 575, 576 

Буслаев Федор Иванович (1818—1897), 
языковед, фольклорист, литерату-
ровед, историк искусства — 50, 395, 
549—551 

Буткевич Тимофей Иванович (1854—?), 
протоиерей, профессор богословия, 
писатель, член Государственного 
совета — 156 

Бутлеров Александр Михайлович 
(1828—1886), химик-органик — 339 

Бутурлин Дмитрий Петрович 
(1790—1849), военный историк, ге-
нерал-майор, председатель Комите-
та высшего надзора за духом и на-
правлением печатаемых произведе-
ний (с 1848) — 488 

Бутягина Александра Михайловна 
(1882/1883— 1920), приемная дочь 
Розанова — 204, 361, 363, 501, 584 



Бутягина (урожд. Руднева) Варвара 
Дмитриевна (1864—1923), втораже-
на Розанова — 239, 240, 364, 376, 
417, 421,448, 449 

Бэкон Роджер (ок. 1214—1294), английс-
кий философ, теолог, естествоиспы-
татель — 197 

Бэкон Фрэнсис (1561—1626), английский 
философ и политический деятель 
— 296 

Бюффон Жорж Луи Леклерк 
(1707—1788), французский естество-
испытатель — 225 

Бюхнер Людвиг (1824—1899), немецкий 
врач, естествоиспытатель, философ 
— 168, 187, 332, 533, 549, 571 

В., Варя — см. Бутягина В. Д. 
Ваал, древнейшее название бога или бо-

гов в Финикии, Палестине, Сирии 
— 127, 277, 278, 545 

Валуев Петр Александрович (1815—1890), 
министр внутренних дел 
(1861—1868), председатель Комитета 
министров (1879—1881) — 444, 468 

Вальполь (Уолпол) Роберт (1676—1745), 
английский политический деятель, 
премьер-министр (1721—1742) — 82 

Варава, в Новом Завете обвиненный 
в убийстве человек, которого поми-
ловали, осудив тем самым на казнь 
Иисуса Христа — 248 

Василий III (1479—1533), великий князь 
Московский (с 1505) — 512 

Василий IV Шуйский (1552—1612), рус-
ский царь (1606—1610) — 149 

Василий Великий (ок. 330—379), христи-
анский церковный деятель, теолог, 
философ, епископ Кесарийский (Ма-
лая Азия) — 561 

Васильев Афанасий Васильевич (1851 
— после 1917), публицист, поэт, из-
датель, генерал-контролер (с 1893), 
возглавлял департамент железнодо-
рожной отчетности, где служил Ро-
занов — 494, 503, 595 

Васильева, знакомая Розановых из Каза-
ни — 534 

Васильева Саша, знакомая Розановых 
— 205 

Вебер Георг (1808—1888), немецкий ис-
торик — 405 

Венгеров Семен Афанасьевич 
(1855—1920), историк русской ли-
тературы и общественной мысли, 
библиограф — 234, 297, 304, 419, 435 

Венгерова Зинаида Афанасьевна 
(1867—1941), литературный критик, 
историк литературы, переводчица, 
жена H. М. Минского (с 1925), после 
1921 г. жила за границей — 435 

Вербицкая (урожд. Зяблова) Анастасия 
Алексеевна (1861—1928), писатель-
ница — 443, 488, 500, 557 

Верль Екатерина Дмитриевна, директри-
са Брянской прогимназии — 374 

Веспасиан (9—79), римский император 
(с 69) из династии Флавиев — 159 

Веста, в римской мифологии богиня 
домашнего очага — 514, 526 

Вигуру Фюлькран Грегуар (1837—1915), 
французский теолог — 321 

Виктория (1819—1901), английская ко-
ролева (с 1837) из Ганноверской ди-
настии — 46 

Викторова Фекла Анисимовна, с 1877 
г. Некрасова Зинаида Николаевна 
(1851—1915), жена Н. А. Некрасова 
— 254 

Вильгельм I (1797—1888), прусский ко-
роль (с 1861) и германский импера-
тор (с 1871) из династии Гогенцол-
лернов — 369 

Вильгельм II (1859—1941), германский 
император и прусский король 
(1888—1918) из династии Гогенцол-
леров — 503 

Винавер Максим Моисеевич 
(1863—1926), юрист, один из осно-
вателей и теоретиков партии каде-
тов, депутат I Государственной ду-
мы, активный деятель еврейских ор-
ганизаций, после 1919 г. в эмигра-
ции — 234, 266, 394, 532 

Виндельбанд Вильгельм (1848—1915), не-
мецкий философ — 506 

Виницкая (наст. фам. Будзианик) Алек-
сандра Александровна (1847—1914), 
писательница — 282, 284 

Виргилий (Вергилий) Марон Публий 
(70—19 до н. э.), римский поэт 
— 97, 346 

Витгефт Вильгельм Карлович 
(1847—1904), контр-адмирал — 144 



Витте Сергей Юльевич (1849—1915), 
председатель Комитета министров 
(с 1903), Совета министров 
(1905—1906), автор Манифеста 17 
октября 1905 г., мемуарист — 69, 75, 
117, 296, 502 

Владимир I Святой (ум. 1015), князь Но-
вгородский (с 969), великий князь 
Киевский (с 980), ввел в качестве 
государственной религии христиан-
ство (988—989) — 79, 344 

Владимир II Мономах (1053—1125), 
князь Смоленский (с 1067), Черни-
говский (с 1078), Переяславский (с 
1093), великий князь Киевский (с 
1113) —51 

Владислав лев Михаил Иванович 
(1840—1890), философ, логик, пси-
холог — 252 

Вовчок Марко (наст, имя и фам. Мария 
Александровна Вилинская, в первом 
браке Маркович, во втором Jlo-
бач-Жученко) (1833—1907), украинс-
кая и русская писательница, пере-
водчица — 557 

Вознесенский Александр Иванович 
(1867—?), религиозный писатель 
— 239 

Волконский Сергей Григорьевич 
(1788—1865), генерал-майор, декаб-
рист — 269, 412 

Вольтер (наст, имя и фам. Мари Фран-
суа Аруэ) (1694—1778), французский 
писатель и философ — 73, 74, 154, 
235, 341, 344, 352, 458, 483, 578, 581 

Вооз, в Ветхом Завете муж Руфи — 425, 
440, 441, 479 

Воробьева, знакомая Розанова — 289 
Вундт Вильгельм (1832—1920), немец-

кий психолог, физиолог, философ 
— 311 

Высотский (Высоцкий) Владимир Фе-
дорович, знакомый Розанова — 
251 

Вышнеградский Иван Алексеевич 
(1831/1832—1895), ученый, основа-
тель научной школы по конструиро-
ванию машин, министр финансов 
(1888—1892) — 28 

Гааг Луиза Ивановна (1795—1851), мать 
А. И. Герцена — 582 

Габорио Эмиль (1832—1873), французс-
кий писатель — 196, 328 

Гамалиил, в Новом Завете законоучи-
тель, член синедриона, представи-
тель умеренного направления среди 
фарисеев — 208 

Ганзен Анна Васильевна (1869—?), пе-
реводчица, жена П. Г. Ганзена 
— 553 

Ганзен Петр Готфридович (1846—1930), 
датско-русский литературный дея-
тель, переводчик — 553 

Гапон Георгий Аполлонович (1870— 
1906), священник, организовал "Со-
брание русских фабрично-заводских 
рабочих Петербурга", инициатор 
шествия к Зимнему дворцу 9 января 
1905 г., был разоблачен П. М. Руте-
нбергом как провокатор, убит 
— 87—89, 303 

Гаррис — см. Каллаш М. А. 
Гаршин Всеволод Михайлович 

(1855—1888), писатель — 486, 523 
Гегель Георг Вильгельм Фридрих 

(1770—1831), немецкий философ 
— 343, 485, 559, 560 

Гей (Гейман) Богдан Вениаминович, пу-
блицист, заведующий иностранным 
отделом газеты "Новое время" 
— 212 

Гейден Петр Александрович 
(1840—1907), земский и администра-
тивный деятель, президент Вольно-
го экономического общества (с 
1895), депутат I Государственной 
думы — 108, 115, 118 

Гейне Генрих (1797—1856), немецкий 
поэт и публицист — 290, 435, 593 

Гейссер Людвиг (1818—1867), немецкий 
историк— 124, 125 

Гексли Томас Генри (1825—1895), ан-
глийский биолог, последователь 
Ч. Дарвина — 571 

Гектор, в греческой мифологии троянс-
кий герой — 7 

Гельмгольц Герман Людвиг Фердинанд 
(1821—1894), немецкий физик, 
биофизик, физиолог, психолог 
— 533 

Генрих VIII (1491—1547), английский ко-
роль (с 1509) из династии Тюдоров 
— 335 

21 В. В. Розанов 641 



Геракл (Геркулес), в греческой мифо-
логии герой, совершивший множе-
ство подвигов — 74, 542, 545, 569 

Геродот (490/480—ок. 425 до н. э.), древ-
негреческий историк — 44, 424 

Герцен Александр Иванович 
(1812—1870), писатель, публицист, 
философ, общественный деятель 
— 113, 114, 116, 197, 219, 233—235, 
330, 343, 389, 391, 416, 420, 421, 
432, 477—479, 512, 550, 551, 554, 
582, 584, 591 

Герценштейн Михаил Яковлевич 
(1859—1906), экономист, служил 
в Московском земельном банке 
(1886—1901), один из основателей 
партии кадетов, депутат I Госуда-
рственной думы, убит черносотен-
цами — 285, 491, 492, 531, 532 

Гершензон Михаил (Мейлах) Осипович 
(1869—1925), историк русской лите-
ратуры и общественной мысли, фи-
лософ, публицист, переводчик 
— 234, 248, 329, 435, 467, 541, 584 

Гершуни Григорий Андреевич (Герш 
Ицкович) (1870—1908), один из 
основателей и лидеров партии эсе-
ров, руководитель ее Боевой ор-
ганизации, в 1903—1906 гг. в за-
ключении, потом бежал с каторги 
за границу — 128 

Герье (урожд. Станкевич) Авдотья Ива-
новна, жена В. И. Герье — 582 

Герье Владимир Иванович (1837—1919), 
историк, один из создателей систе-
мы высшего женского образования 
в России, один из лидеров "Союза 
17 октября", член Государственного 
совета — 110, 135, 356, 405, 582 

Гессен Иосиф Владимирович (1865, по-
др. данным 1866—1943), юрист, 
один из основателей и лидеров пар-
тии кадетов, депутат II Государст-
венной думы, редактор газеты 
"Речь", с 1920 г. в эмиграции — 223, 
270, 327 

Гёте Иоганн Вольфганг (1749—1832), 
немецкий писатель, естествоиспыта-
тель, мыслитель — 197, 313,435, 471 

Гизо Франсуа (1787—1874), французский 
историк и политический деятель 
— И, 247, 535 

Гизы, французский аристократический 
род, боковая ветвь герцогов Лота-
рингских — 249 

Гилель Старший (ок. 60 до н. э. — ок. 10 
н. э.), еврейский законоучитель, 
председатель синедриона — 208 

Гильдебрандт — см. Григорий VII 
Гиляров-Платонов Никита Петрович 

(1824—1887), публицист, философ, 
историк, издатель — 419, 462, 468, 
469, 480, 494, 594 

Гинсбург (Гинцбург) Гораций Осипович 
(1833—1909), банкир, предпринима-
тель — 234, 329, 382, 530, 531 

Гинсбург (Гинцбург) Илья Яковлевич 
(1859—1939), скульптор — 435 

Гиппиус (в замужестве Мережковская) 
Зинаида Николаевна (1869—1945), 
писательница, литературный кри-
тик, с 1920 г. в эмиграции — 339, 
384, 385, 387, 388, 406, 469, 498, 592 

Гиппиус Наталия Николаевна 
(1880—1963), скульптор, сестра 3. Н. 

' Гиппиус —388 
Гиппиус Татьяна Николаевна 

(1877—1957), художница, сестра 
3. Н. Гиппиус — 388 

Глубоковский Николай Никанорович 
(1863—1937), богослов, историк цер-
кви, с которым Розанов вел много-
летнюю переписку — 277 

Гоголь Николай Васильевич 
(1809—1852), писатель — 16, 25, 40, 
49, 65, 67, 164, 184, 196, 220, 221, 239, 
270, 281—284, 330, 338, 346, 391, 393, 
398, 406, 428, 433, 435, 456, 457, 461, 
462, 466, 471, 510, 517, 518, 523, 535, 
553, 561, 573, 580, 581, 587, 588, 591 

Голенищев-Кутузов Арсений Аркадье-
вич (1848—1913), поэт — 252, 
341,416 

Головнин Василий Михайлович 
(1776—1831), мореплаватель, 
вице-адмирал — 79 

Гольденберг Иосиф Петрович 
(1873—1922), социал-демократ, 
большевик, после 1910 г. порвал 
с большевиками, в 1921 г. вступил 
в Коммунистическую партию — 290 

Гомер, полулегендарный древнегречес-
кий эпический поэт — 255, 283, 480, 
511, 528 



Гончаров Иван Александрович 
(1812—1891), писатель — 17, 135, 
168, 281, 484, 535, 591 

Гораций (Квинт Гораций Флакк) (65—8 
до н. э.), римский поэт — 155, 159, 
346, 352, 483 

Горемыкин Иван Логгинович 
(1839—1917), министр внутренних 
дел (1895—1899), председатель Со-
вета министров (1906, 1914—1916) 
— 101, 104, 108, 115, 119, 121, 427, 
437, 439 

Горнфельд Аркадий Георгиевич 
(1867—1941), литературный критик, 
публицист, переводчик, сотрудник 
журнала "Русское богатство" — 233, 
277, 332, 381,382, 415, 421 

Горский Александр Васильевич (1812— 
1875), историк, археограф — 551 

Горький Максим (наст, имя и фам. Алек-
сей Максимович Пешков) 
(1868—1936), писатель, литератур-
ный критик, публицист, обществен-
ный деятель — 160, 161, 287, 288, 
290, 342, 350, 499—501, 532 

Гостомысл, легендарный предводитель 
и первый князь (посадник) нов-
городских словен (1-я пол. IX 
в.) — 377 

Граммати, публицист, сотрудник жур-
нала "Вестник Европы" — 531 

Грей Томас (1716—1771), английский по-
эт — 107, 108 

Грессер Петр Аполлонович 
(1833—1892), генерал, петербург-
ский градоначальник (1882—1892) 
— 263 

Гретц (Грец) Генрих (1817—1891), не-
мецкий историк, родом из Польши, 
автор книг по истории евреев — 151, 
207, 209 

Грибоедов Александр Сергеевич 
(1795—1829), писатель и дипломат 
— 65, 77, 219, 270, 281—283, 447, 456, 
478, 518, 528, 553, 561, 580, 581, 591 

Григорий I Великий (540—604), римский 
папа (с 590) — 353 

Григорий VII Гильдебранд (1015/ 
1020—1085), папа римский (с 1073) 
— 316 

Григорьев Аполлон Александрович 
(1822—1864), критик, поэт, перевод-

чик, мемуарист — 379, 380, 393, 415, 
416, 580 

Гримм Давид Давидович (1864—1941), 
юрист, член Государственного сове-
та, ректор Петербургского универ-
ситета (1910—1911), после 1917 г. 
в эмиграции — 233 

Гримм Якоб (1785—1863), немецкий фи-
лолог — 395 

Грингмут Владимир Андреевич 
(1851—1907), филолог, педагог, пуб-
лицист, издатель-редактор газеты 
"Московские ведомости" (с декабря 
1896), основатель "Русского монар-
хического союза" (1905) — 147 

Гриневицкий Игнатий Иоахимович (ок. 
1856—1881), народоволец, убивший 
Александра II — 175 

Грифцов Борис Александрович 
(1885—1950), критик, переводчик, 
литературовед, искусствовед — 508 

Грот Константин Яковлевич (1859—?), 
филолог и архивист, сын Я. К. Гро-
та — 237 

Грот Яков Карлович (1812—1893), фи-
лолог, историк литературы — 237, 
238, 355 

Грузенберг Оскар Осипович 
(1866—1940), юрист и обществен-
ный деятель — 203, 532 

Грузинский Алексей Евгеньевич 
(1858—1930), филолог, переводчик, 
педагог — 509 

Гудович Василий Васильевич (ум. после 
1917), земский и административный 
деятель, октябрист, председатель 
Петербургского ЦК "Союза 17 ок-
тября" (1906) — 179 

Гурко Владимир Иосифович 
(1863—1931), товарищ министра 
внутренних дел (1906), член Госуда-
рственного совета — 119, 380 

Гутен (Гуттен) Ульрих фон 
(1488—1523), немецкий писатель, 
вдохновитель рыцарского восстания 
1522—1523 гг. — 386 

Гутенберг Иоганн (1394/1399 или 
1406—1468), немецкий изобретатель 
книгопечатания — 361, 384 

Гюго Виктор Мари (1802—1885), фран-
цузский писатель — 244, 478 



Давид, царь Израильско-Иудейского 
государства (ок. 1004—ок. 965 до 
н. э.) — 70, 72, 127, 147, 149, 151, 
319, 464 

Давидов Август Юльевич (1823—1885), 
математик, профессор Московского 
университета, автор многих попу-
лярных учебников — 7 

Д'Аламбер Жан Лерон (1717—1783), 
французский математик, механик, 
философ — 74 

Долила (Далида), в Ветхом Завете 
возлюбленная Самсона, выдавшая 
его противникам тайну его силы 
— 105, 106 

Даль Владимир Иванович (1801—1872), 
писатель, лексикограф, этнограф 
— 50, 580 

Дамаянти, персонаж индийского эпоса, 
жена Наля — 253, 485, 486 

Данилевский Николай Яковлевич 
(1822—1885), социолог, философ, 
публицист — 181, 222, 411, 417, 420, 
480, 495 

Д'Аннунцио Габриеле (1863—1938), ита-
льянский писатель и политический 
деятель — 502 

Данте Алигьери (1265—1321), итальянс-
кий поэт — 116, 354, 396, 398, 399, 
546 

Дантон Жорж Жак (1759—1794), дея-
тель Французской революции, один 
из вождей якобинцев — 287, 288 

Дарвин Чарлз Роберт (1809—1882), анг-
лийский естествоиспытатель — 17, 
22, 159, 187, 246, 343—345, 378, 392, 
559, 571, 592 

Дарий I, царь государства Ахеменидов 
(522-486 до н. э.) — 578 

Дебагорий-Мокриевич (Дебогорий-Мо-
криевич) Владимир Карпович 
(1848—1926), народник, публицист-
мемуарист — 78, 130, 144, 450, 
451 

Деворра (Девора), в Ветхом Завете про-
рочица' и судья (правительница) 
- 4 6 - 4 8 

Дейч Лев Григорьевич (1855—1941), 
участник революционного движе-
ния, сначала народник, затем со-
циал-демократ, историк — 140, 233, 
269 

Декарт Рене (1596—1650), французский 
философ, математик, физик, физио-
лог — 249, 312, 316, 520 

Делянов Иван Давыдович (1818—1897), 
министр народного просвещения (с 
1882) — 306, 355, 378, 427 

Деметра, в греческой мифологии боги-
ня плодородия — 401 

Демосфен (ок. 384—322 до н. э.), афинс-
кий оратор — 232, 468, 484 

Демулен Камиль (1760—1794), деятель 
Французской революции, журна-
лист — 377 

Демьянов Михаил Николаевич, педагог, 
автор статьи в газете "Новое вре-
мя" — 35, 36 

Державин Гаврила Романович 
(1743—1816), поэт — 18, 184, 238, 
434, 478, 518, 560, 591 

Дернов Александр Александрович 
(1857—?), протоиерей Петропав-
ловского собора, публицист, со-
трудник церковных изданий 
— 528 

Джаншиев Григорий Аветович 
1 (1851—1900), публицист, историк, 

общественный деятель, автор работ 
о реформах 1860—1870-х гг., зани-
мался также армянским вопросом 
— 138, 139, 513 

Джонсон (псевд. Ивана Васильевича 
Иванова), писатель, публицист, ав-
тор статей в газете "Утро России" 
— 332, 333 

Диденко Борис Дмитриевич (1876—?), 
депутат I Государственной думы 
— ИЗ 

Дидро Дени (1713—1784), французский 
философ и писатель — 74 

Дизраэли Бенджамин, граф Биконсфилд 
(1804—1881), английский полити-
ческий деятель и писатель, пре-
мьер-министр (1868, 1874— 
1880), лидер консерваторов — 51, 
593 

Диккенс Чарлз (1812—1870), английский 
писатель — 394 

Димитриев (Дмитриев) Иван Иванович 
(1760—1837), поэт и политический 
деятель — 240 

Дина, в Ветхом Завете дочь Иакова 
— 464 . 



Диоген (ок. 400—ок. 325 до н. э.), древ-
негреческий философ-киник — 156 

Диоклетиан (243—313/316), римский им-
ператор (284—305) — 150 

Дион Сиракузский (ок. 410—354 до н. э.), 
древнегреческий политический дея-
тель, тиран (правитель) Сиракуз (с 
355 до н. э.) — 367, 368 

Дионисий II Младший, тиран (правитель) 
Сиракуз (367—357, 346—344 до н. 
э.) — 181 

Дмитрий Донской (1350—1389), великий 
князь Московский (с 1359) и Влади-
мирский (с 1362), полководец 
— 564 

Добролюбов Николай Александрович 
(1836—1861), литературный критик, 
публицист, постоянный сотрудник 
журнала "Современник" — 108, 109, 
186, 239, 306, 341, 342, 345, 354, 380, 
404, 416, 419, 420, 488, 490, 549, 550, 
560, 591 

Долгорукий (Долгоруков) Яков Федоро-
вич (1639—1720), сподвижник Пет-
ра I, его советник, президент Реви-
зионной коллегии (с 1717) — 589 

Долгоруков Владимир Андреевич 
(1810—1891), московский 
генерал-губернатор (с 1856) — 233 

Домициан (51—96), римский император 
(с 81) из династии Флавиев 
— 260 

Домна Васильевна (Алешинцева), вос-
питательница младших детей Ро-
занова, ухаживала за его больной 
женой (1910—1917) — 212, 259, 
475, 502, 536 

Дорошевич Влас Михайлович 
(1865—1922), журналист, публицист, 
критик, фельетонист — 211, 242, 
243, 380, 382 

Дорошенко Петр Дорофеевич 
(1627—1698), украинский гетман 
(1665—1676) — 540 

Достоевская (урожд. Сниткина) Анна 
Григорьевна (1846—1918), вторая 
жена Ф. М. Достоевского, мемуа-
ристка — 435 

Достоевский Михаил Михайлович 
(1820—1864), писатель, переводчик, 
издатель, брат Ф. М. Достоевского 
— 341, 511 

Достоевский Федор Михайлович 
(1821—1881), писатель и мыслитель 
— 41, 42, 74, 114, 167, 168, 253, 
281, 313, 341, 342, 380, 394, 401, 404, 
434, 435, 443, 475, 484, 487, 511, 
519, 521, 522, 528, 535, 549, 558, 
580, 591 

Дрепер (Дрэпер) Джон Уильям 
(1811—1882), американский естест-
воиспытатель и историк — 12, 388, 
423, 539, 559, 571 

Дроздов Николай Георгиевич, протоие-
рей, сотрудник церковной газеты 
"Колокол", полемизировал с Роза-
новым — 239 

Думбадзе Иван Антонович (1851—1916), 
генерал, военный и административ-
ный деятель в Ялте (1906—1915) 
— 273 

Дункан Айседора (1877—-1927), амери-
канская танцовщица — 258, 292, 327 

Дуров Владимир Леонидович 
(1863—1934), артист цирка, дресси-
ровщик — 283 

Дурылин Сергей Николаевич 
(1877—1954), публицист, писатель, 
историк литературы и театра — 420 

Дьяконова Елизавета Александровна 
(1874—1902), автор "Дневника", пу-
блицистка, участница женского дви-
жения — 360 

Дюгеклен (Дю Геклен) Бертран 
(1320—1380), французский полково-
дец, участник Столетней войны — 154 

Дюма Александр (отец) (1802—1870), 
французский писатель — 238, 454 

Дягилев Сергей Павлович (1872—1929), 
театральный и художественный дея-

' тель, создал труппу русского балета 
за рубежом (1911—1929) — 45, 244, 
387, 388, 497 

Евгения Ивановна — см. Апостол опу л о 
Е. И. 

Егоров Ефим Александрович (1861—?), 
сотрудник газеты "Новое время", 
участник Религиозно-философских 
собраний в Петербурге, секретарь 
журнала "Новый путь" — 497 

Екатерина II (1729—1796), российская 
императрица (с 1762) — 29, 45, 46, 
97, 289, 368, 412, 451, 486, 496, 552 



Екатерина Арагонская (1485—1536), анг-
лийская королева, первая жена Ген-
риха VIII (1509—1533) — 325 

Екатерина Медичи (1519—1589), фран-
цузская королева, жена Генриха II (с 
1547) — 46 

Елизавета I (1533—1603), английская ко-
ролева (с 1558) из династии Тюдо-
ров, дочь Генриха VIII и Анны Бо-
лейн — 46 

Елизавета Григорьевна, знакомая Роза-
нова — 446 

Елизавета Петровна (1709—1761/1762), 
российская императрица (с 1741), 
дочь Петра I — 45, 97, 99, 130, 397 

Елисеев Григорий Захарович (1821— 
1891), публицист, журналист, со-
трудник журналов "Современник" 
и "Отечественные записки" — 343 

Елисей, ветхозаветный пророк — 85 
Елов М. С., издатель и владелец 

книжного магазина в Сергиевом 
Посаде — 292 

Ерма (Ермия, Гермия) (II в.), раннехри-
стианский писатель, предполагаемый 
автор сочинения "Пастырь" — 546 

Ефименко (урожд. Ставровская) Алекса-
ндра Яковлевна (1848—1918), исто-
рик, этнограф, фольклорист — 247 

Ефрон (Эфрон) Илья Абрамович 
(1847—1919), издатель русского Эн-
циклопедического словаря — 304, 
561 

Жадовская Юлия Валериановна 
(1824—1883), писательница — 557 

Жанна д'Арк (ок. 1412—1431), французс-
кая национальная героиня, возгла-
вила борьбу против англичан во 
времена Столетней войны — 20, 48, 
182, 546 

Желябов Андрей Иванович (1851—1881), 
революционный народник, органи-
затор покушений на Александра II 
— 174, 522 

Жилкин Иван Васильевич (1874—1958), 
публицист, депутат I Государствен-
ной думы, трудовик, с 1934 г. член 
Союза советских писателей — 100, 
108, ИЗ 

Жорес Жан (1859—1914), французский 
социалист, основатель газеты 

"Юманите", историк, убит шови-
нистом — 249 

Жуковский Василий Андреевич 
(1783—1852), поэт, переводчик, кри-
тик — 16, 107—109, 182, 184, 240, 
306, 434, 509, 517, 518, 560, 591 

Забелин Иван Егорович 
(1820—1908/1909), историк, архео-
лог — 20 

Зайцев Варфоломей Александрович 
(1842—1882), публицист и литера-
турный критик — 420 

Закржевский Александр Карлович 
(1886—1916), литературный критик, 
историк литературы, писатель 
— 549 

Замысловский Георгий Георгиевич 
(1872—1920), юрист, член "Союза 
русского народа", депутат III и IV 
Государственной думы, фракция 
правых, истец на судебном процессе 
над М. Бейлисом — 205, 566 

Заозерский Николай Александрович 
(1851—1919), профессор церковного 
(канонического) права Московской 
духовной академии, полемизировал 
с Розановым — 309, 321, 322, 
470, 544 

Засулич Вера Ивановна (1849—1919), 
участница революционного движе-
ния, народница (с 1868), марксистка 
(с 1883)— 180, 181, 187, 472 

Зевс, в греческой мифологии верховный 
бог — 112,216, 232, 446 

Зина (Некрасова) — см. Викторова Ф. А. 
Золя Эмиль (1840—1902), французский 

писатель — 475 
Зубатое Сергей Васильевич 

(1864—1917), начальник Московско-
го охранного отделения (с 1896) 
и Особого отдела департамента по-
лиции (1902—1903), застрелился 
— 87, 88, 305 

Иаков, в Ветхом Завете патриарх, родо-
начальник "двенадцати колен Изра-
илевых" — 225, 279, 464, 465 

Иван I Калита (ум. 1340), князь Мо-
сковский (с 1325), великий князь 
Владимирский (с 1328) — 37, 83, 255 



Иван (Иоанн) III (1440—1505), великий 
князь Московский (с 1462) — 512 

Иван (Иоанн) IV Грозный (1530—1584), 
первый русский царь (с 1547) — 36, 
83, 107, 131, 149, 339, 512 

Иван Палыч — см. Щербов И. П. 
Иванов, жандармский генерал-майор 

— 180 
Иванов Евгений Павлович (1879—1942), 

публицист, писатель, участник Ре-
лигиозно-философских собраний 
в Петербурге — 227 

Иванов Иван Иванович (1862—1929), кри-
тик, историк литературы — 467, 
469 

Иванов-Разумник (наст, имя и фам. 
Разумник Васильевич Иванов) 
(1878—1946), критик, публицист, ис-
торик русской литературы и об-
щественной мысли, мемуарист 
— 430, 510 

Игнатьев Николай Павлович 
(1832—1908), дипломат, генерал, 
министр внутренних дел 
(1881—1882) —469 

Иевфай (Иеффай), в Ветхом Завете судья 
(правитель) — 267 

Иегова (в рус. пер. Сущий), в Ветхом 
Завете имя Бога, которое он дал сам 
себе — 127, 325, 420, 421, 545 

Иезекииль, ветхозаветный пророк — 229 
Иеремия, ветхозаветный пророк — 73 
Изгоев (наст. фам. Ланде) Александр 

(Аарон) Соломонович (1872—1935), 
публицист, журналист, член ЦК 
партии кадетов, в 1922 г. выслан из 
страны — 234, 248, 450 

Измаил, в Ветхом Завете сын Авраама 
и Агари, родоначальник измаили-
тов-кочевников — 274 

Иисус Христос — 21, 79, 82—85, 87, 116, 
126, 127, 129, 156, 157, 184, 212, 215, 
217, 247, 248, 252, 254, 255, 259, 271, 
274, 275, 283, 286, 287, 315, 316, 318, 
319, 325, 335, 337, 339, 369, 404, 414, 
415, 420, 461,478, 521, 541 

Илия, ветхозаветный пророк — 224 
Иловайский Дмитрий Иванович 

(1832—1920), историк, публицист, 
член "Союза русских людей" 
(1905—1917) — 109, 147, 345, 355, 
426, 442, 485, 559, 560 

Илья (Илья Муромец), богатырь, герой 
русских былин — 34 

Иннокентий III (Джованни Лотарио, 
граф де Сеньи) (1160—1216), папа 
римский (с 1198) — 74, 75 

Иоанн Златоуст (344/354—407), визан-
тийский церковный деятель, епископ 
Константинопольский (398—404), 
проповедник — 34 

Ионафан, в Ветхом Завете старший сын 
Саула — 464 

Иов, ветхозаветный праведник — 440, 
441,485, 558 

Иоллос Григорий Борисович 
(1859—1907), публицист, один из ре-
дакторов газеты "Русские ведомос-
ти", депутат I Государственной ду-
мы, кадет, смертельно ранен по за-
казу черносотенцев — 532 

Иосиф, в Ветхом Завете сын Иакова 
— 226, 440, 441, 464 

Иосиф /7(1741—1790), австрийский эрц-
герцог (с 1780, в 1765—1780 сопра-
витель своей матери Марии Тере-
зии), император Священной Рим-
ской империи (с 1765) — 46 

Иосиф Флавий (37—после 100), еврейс-
кий историк — 315 

Ирод I Великий (ок. 73—4 до н. э.), 
царь Иудейского государства (с 
40/37 до н. э.) — 320 

Исаак, в Ветхом Завете сын Авраама 
— 225, 566 

Исайя, ветхозаветный пророк — 296, 491 
Истомин Владимир Иванович 

(1809—1855), контр-адмирал, руко-
водил обороной Малахова кургана 
в Крымскую войну, погиб в бою 

' — 433 
Иуда, в Ветхом Завете сын Иакова 

— 279, 465 
Иуда, в Новом Завете апостол, преда-

вший Иисуса Христа — 84, 174, 300 

Каблиц Иосиф (Осип) Иванович 
(1848—1893), публицист — 78, 531 

Каблуков Сергей Платонович 
(1881—1919), секретарь Религиоз-
но-философского общества в Пе-
тербурге, преподаватель математи-
ки, музыкальный критик — 384, 
385, 427 



Каин, в Ветхом Завете сын Адама и Евы, 
убивший своего брата Авеля 
— 125—127, 129, 130, 357, 399, 442, 
483, 529 

Кайзер, знакомый Розанова — 378 
Каллаш (урожд. Новикова) Мария Але-

ксандровна (псевд. Гаррис) 
(1886—1954), публицистка — 222 

Кальвин Жан (1509—1564), религиозный 
реформатор в Швейцарии — 171, 
386, 396, 397 

Каляев Иван Платонович (1877—1905), 
поэт, революционер, с 1903 г. эсер, 
убивший великого князя Сергея 
Александровича," повешен — 290 

Каменев Гавриил Петрович (1772— 
1803), писатель, переводчик — 
430 

Каменский Анатолий Павлович 
(1876—1941), писатель, киносцена-
рист — 233, 235 

Кампанелла Томмазо (1568—1639), ита-
льянский философ, поэт, политичес-
кий деятель, автор утопии об иде-
альном обществе — 488, 582 

Кант Иммануил (1724—1804), немецкий 
философ — 74, 311, 312, 367, 368, 
432, 520 

Кантемир Антиох Дмитриевич 
(1708—1744), поэт и дипломат 
— 298, 518, 591 

Капнист Дмитрий Павлович (1879—?), 
депутат IV Государственной думы, 
октябрист — 438 

Карамзин Николай Михайлович 
(1766—1826), писатель и историк 
— 16, 18, 74, 151, 184, 325, 327, 
367, 432—434, 456, 502, 511, 512, 
518, 549, 558, 560, 591 

Карбасников Николай Павлович 
(1852—1921), основатель изда-
тельства в Петербурге (в 1871) 
— 417 

Кареев Николай Иванович (1850—1931), 
историк и социолог — 297 

Карл IX (1550—1574), французский ко-
роль (с 1560) из династии Валуа 
— 125 

Карл Великий (742—814), франкский ко-
роль (с 768), император (с 800) из 
династии Каролингов — 51, 146, 
147, 395 

Карпинский Александр Иванович 
(1872—?), врач-невропатолог — 595, 
596 

Карпович Петр Владимирович 
(1874—1917), эсер, смертельно рани-
вший Н. П. Боголепова, бежал с ка-
торги, с 1907 г. в руководстве Бое-
вой организации эсеров, после разо-
блачения Азефа уехал за границу, 
отошел от партии — 400 

Кассо Лев Аристидович (1865—1914), 
министр народного просвещения (с 
1910) — 350, 394 

Катенин Александр Александрович, 
председатель Петербургского коми-
тета по делам печати — 411 

Катенин Павел Александрович 
(1792—1853), писатель, литератур-
ный критик, переводчик — 510 

Катилина (ок. 108—62 до н. э.), римский 
претор, организовал заговор с це-
лью захвата власти (66—63 до 
н. э.), разоблаченный Цицероном 
— 195, 353 

Катков Михаил Никифорович (1818, по 
др. данным 1817—1887), публицист, 
филолог, издатель, общественный 
деятель — 114, 168, 175, 181, 204, 
231, 232, 291, 393, 415, 416, 420, 444, 
467-469, 494, 560 

Катон Старший (234—149 до н. э.) и Млад-
ший (95—46 до н. э.), римские полити-
ческие деятели — 74,225,279,280,281 

Каутский Карл (1854—1938), один из 
лидеров и теоретиков германской 
и международной социал-демокра-
тии — 167 

Керенский Александр Федорович 
(1881—1970), юрист, депутат IV Го-
сударственной думы, лидер трудо-
виков, с 1917 г. эсер, министр 
и с июля 1917 г. глава Временного 
правительства, с 1918 г. в эмигра-
ции, автор мемуаров и книг о рево-
люции 1917 г. — 205, 385, 386, 
406 

Киаксар Мидийский, царь Мидии (ок. 
625—585/584 до н. э.), уничтожил 
Ассирийскую державу (605 до н. 
э.) —9 

Кибальчич Николай Иванович 
(1853—1881), революционный на-



родник и изобретатель, после убий-
ства Александра II повешен — 233 

Кир Младший (ум. 401 до н. э.), сын царя 
Дария II, сатрап (наместник) Малой 
Азии — 307 

Киреевский Иван Васильевич 
(1806—1856), философ, литератур-
ный критик, публицист, обществен-
ный деятель — 393, 419, 549 

Киреевские — 306, 556, 580 
Киркегор (Кьеркегор) Сёрен 

(1813—1855), датский теолог, фило-
соф, писатель — 553 

Кирпичников Александр Иванович 
(1845—1903), историк литературы 
— 553 

Клейнмихель Петр Андреевич 
(1793—1869), главноуправляющий 
путями сообщения и публичными 
зданиями — 131 

Клемансо Жорж (1841—1929), французс-
кий политический деятель, пре-
мьер-министр (1906—1909, 1917— 
1920) — 249 

Климент Зедергольм (Карл Густав 
Адольф Зедергельм, в православии 
Константин Карлович) (1830—1878), 
иеромонах Оптиной пустыни, рели-
гиозный писатель, переводчик — 181 

Клио, в греческой мифологии муза 
— покровительница истории — 519 

Клопшток Фридрих Готлиб 
(1724—1803), немецкий поэт — 354 

Ключевский Василий Осипович 
(1841—1911), историк — 110, 135, 
424, 512 

Княжнин Яков Борисович (1740/ 
1742—1791), драматург, поэт — 240 

Ковалевский Максим Максимович 
(1851—1916), историк, социолог, 
правовед, лидер либеральной пар-
тии демократических реформ, депу-
тат I Государственной думы, член 
Государственного совета — 108, 
110, 112, 113, 119, 155, 226, 530 

Козлов Иван Иванович (1779—1840), по-
эт, переводчик — 517 

Кок Поль Шарль де (1793—1871), фран-
цузский писатель — 16 

Коковцев (Коковцов) Владимир Никола-
евич (1853—1943), министр финан-
сов (1904—1914, с перерывом 

в 1905—1906), председатель Совета 
министров (1911—1914), с 1918 г. 
в эмиграции, мемуарист — 65, 119, 
249, 437 

Колиньи Гаспар де Шатийон 
(1519—1572), французский адмирал, 
глава гугенотов — 249 

Колонна Скьяра (ум. 1329), представи-
тель знатного итальянского рода, 
по всей вероятности, речь идет об 
эпизоде с папой Бонифацием VIII 
в 1303 г. — 156 

Колышко Иосиф Иосифович 
(1862—1920), публицист — 97, 99 

Кольбер Жан Батист (1619—1683), фран-
цузский политический деятель, гене-
ральный контролер (министр) фина-
нсов (с 1665) — 369, 370 

Кольцов Алексей Васильевич (1809— 
1842), поэт — 38, 39, 65, 239, 591 

Колюбакин (1811—1868), генерал-майор, 
публицист, автор статей о реформах 
(в том числе о земствах), которые 
вызвали возражение Сената — 553 

Кондратенко Роман Исидорович 
(1857—1904), генерал-лейтенант, 
в русско-японскую войну руководил 
сухопутной обороной Порт-Артура, 
погиб — 31, 32 

Кондурушкин Степан Семенович 
(1874—1919), писатель и публицист 
— 212, 226, 249, 285, 342, 343, 391 

Кони Анатолий Федорович (1844—1927), 
юрист и общественный деятель 
— 481, 482 

Коновалов Александр Иванович 
(1875—1948), фабрикант, депутат IV 
Государственной думы, прогрес-

. сист, министр Временного правите-
льства, член ЦК партии кадетов 
(1917), с 1918 г. в эмиграции — 
438 

Константин I Великий (ок. 285—337), 
римский император (с 306) — 146, 
149 

Константин Павлович (1779—1831), ве-
ликий князь, сын Павла I, факти-
ческий наместник Польши (с 1814) 
— 117 

Конт Огюст (1798—1857), французский 
философ и социолог — 187, 377, 449, 
458, 509, 571 



Коперник Николай (1473—1543), 
польский астроном — 93, 167, 
365, 377 

Корде Шарлотта (1768—1793), французс-
кая дворянка, убившая Ж. П. Мара-
та, казнена — 125, 126 

Корнель Пьер (1606—1684), французский 
драматург — 108, 249, 511 

Корнилов Владимир Алексеевич 
(1806—1854), вице-адмирал, 
в Крымскую войну один из руково-
дителей обороны Севастополя, по-
гиб — 433 

Короленко Владимир Галактионович 
(1853—1921), писатель, публицист, 
общественный деятель — 218, 235, 
289, 382, 421, 522 

Корыстылев, знакомый Розанова — 277, 
278 

Котляревский Нестор Александрович 
(1863—1925), литературовед, кри-
тик, публицист — 329 

Котошихин Григорий Карпович (ок. 
1630—1667), подьячий Посольского 
приказа, в 1664 г. бежал в Литву, 
затем в Швецию — 177 

Кохановская (наст. фам. Соханская) 
Надежда Степановна (1823, по 
др. данным 1825—1884), писатель-
ница — 517 

Кошелев Александр Иванович 
(1806—1883), публицист, журналист, 
мемуарист, общественный деятель 
— 420 

Кравчинский С. М. — см. Степняк-Крав-
чинский С. М. 

Краевский Андрей Александрович 
(1810—1889), издатель, журналист 
— 416 

Кранихфельд Владимир Павлович 
(1865—1918), литературный критик, 
публицист — 332 

Кривенко Сергей Николаевич 
(1847—1906), публицист, сотрудник 
журналов "Отечественные записки" 
и "Русское богатство" — 235,259,559 

Кромвель Оливер (1599—1658), деятель 
Английской революции, лорд-про-
тектор (военный диктатор) Англии 
(с 1653) — 348, 349 

Кропоткин Петр Алексеевич 
(1842—1921), революционер, теоре-

тик анархизма, философ, уче-
ный, публицист — 144, 233, 234, 
553 

Крылов Иван Андреевич (1769—1844), 
писатель, баснописец — 63, 518, 591 

Кугель Александр (Авраам) Рафаилович 
(псевд. Homo novus) (1864—1928), 
театральный критик, публицист, жу-
рналист — 592—594 

Кугель Иона Рафаилович (1873—?), жур-
налист, редактор-издатель газеты 
"День" (1913—1917) — 247, 303, 327, 
476, 491 

Кудрявцев-Платонов Виктор Дмитрие-
вич (1828—1891), философ и бого-
слов — 549 

Куковеров, врач — 249 
Купер Джеймс Фенимор (1789—1851), 

американский писатель — 510, 558, 
559 

Куприн Александр Иванович 
(1870—1938), писатель, в 1919—1937 
гг. в эмиграции — 294, 523—525 

Курбский Андрей Михайлович 
(1528—1583), боярин, писатель, пе-
реводчик, в 1564 г. бежал в Литву 

238, 439 
Курциус Эрнст (1814—1896), немецкий 

историк античности — 151 
Кусков Платон Александрович 

(1834—1909), поэт, литературный 
критик, переводчик — 252 

Кускова (урожд. Есипова) Екатерина 
Дмитриевна (1869—1958), публи-
цистка, издательница, обществен-
но-политическая деятельница, 
в 1922 г. выслана из страны — 236, 
297, 330, 379, 389, 466, 483 

Кутузов Михаил Илларионович 
(1745—1813), полководец, генерал-
фельдмаршал, главнокомандующий 
русской армией, разгромившей ар-
мию Наполеона I — 25 

Кювье Жорж (1769—1832), французский 
зоолог — 311 

Юонер Рафаэль (1802—1878), немецкий 
филолог, автор переведенных на 
русский язык учебников греческого 
и латинского языков — 7, 571 

Кюри Пьер (1859—1906), Склодов-
ская-Кюри Мария (1867—1934), 
французские физики, исследова-



тели радиоактивного излучения 
— 48 

Лаван, в Ветхом Завете брат Ревекки 
— 383, 465 

Лавров Петр Лаврович (1823—1900), 
философ, социолог, публицист, иде-
олог народничества — 451, 457, 559 

Лассаль Фердинанд (1825—1864), немец-
кий деятель рабочего движения, со-
циалист, публицист — 181, 210, 386, 
404, 416, 435, 439, 488, 492, 582 

Лафарги Поль (1842—1911), Лаура 
(1845—1911) (дочь К. Маркса), один 
из руководителей французских со-
циалистов и его жена, покончили 
жизнь самоубийством — 210, 464 

Лебедев Александр Алексеевич 
(1833—1898), протоиерей, религиоз-
ный писатель — 239 

Левиафан, в Ветхом Завете морское 
чудовище как олицетворение всех 
сил зла — 94, 121 

Левитан Исаак Ильич (1860—1900), жи-
вописец — 435, 485 

Левитов Александр Иванович 
(1835—1877), писатель — 433 

Левицкая Елена Сергеевна (ум. 1915), 
директриса школы в Царском Селе, 
знакомая Розанова — 262, 517, 537 

Левицкий Феодосий Нестерович (Несто-
рович) (1791—1845), священник, ми-
стик, придерживался мнения о бли-
зости Страшного суда и конца света 
— 374 

Лежнев, врач — 249 
Лекки Уильям Эдуард Гарпол 

(1838—1903), английский историк 
культуры — 559 

Лемке Михаил Константинович 
(1872—1923), историк и публицист 
— 413, 418 

Леонтьев Константин Николаевич 
(1831—1891), философ, писатель, пу-
блицист, литературный критик 
— 43, 181, 297, 379, 415, 420, 443, 
494, 495, 594 

Леонтьев Павел Михайлович 
(1822—1874), филолог, журналист, 
соратник M. Н. Каткова — 114, 231 

Лермонтов Михаил Юрьевич 
(1814—1841), поэт и прозаик — 16, 

50, 65, 253, 311, 313, 405, 408, 510, 
518, 535, 549, 552, 554, 559, 575, 591 

Лернер Николай Осипович (1877— 1934), 
литературовед-пушкинист — 259 

Леру Пьер (1797—1871), французский 
философ, один из основателей хри-
стианского социализма — 559, 582 

Лесевич Владимир Викторович 
(1837—1905), философ и социолог 
— 377, 378, 420, 457, 495, 550 

Лесков Николай Семенович 
(1831—1895), писатель — 484, 591 

Либих Юстус (1803—1873), немецкий хи-
мик — 533 

Ливии Тит (59 до н. э.—17 н. э.), римский 
историк — 73, 347, 367 

Лидвалъ, крупный спекулянт, поставщик 
продовольствия в голодающие гу-
бернии в 1906 г., был связан с В. И. 
Гурко — 380 

Лизогуб Дмитрий Андреевич 
(1849—1879), революционный на-
родник, повешен — 131, 174—176, 
555 

Ликург (IX—VIII вв. до н. э.), легендар-
ный древнегреческий (спартанский) 
законодатель — 225 

Лия, в Ветхом Завете первая жена Иако-
ва, дочь Лавана — 383 

Лойола Игнатий (ок. 1491— 1556), ос-
нователь ордена иезуитов — 41 

Локоть Тимофей Васильевич (1869—?), 
ученый-агроном, публицист, депу-
тат I Государственной думы, трудо-
вик — 120 

Ломоносов Михаил Васильевич 
(1711—1765), естествоиспытатель, 
поэт, художник, историк, обществен-

. ный деятель — 240, 434, 496, 518 
Лопатин Лев Михайлович (1855—1920), 

философ и психолог — 135 
Лот, в Ветхом Завете племянник Авра-

ама, спасшийся со своими дочерями 
после гибели Содома — 209, 218, 
224, 354, 398, 481-483, 538 

Лукомский Георгий Крескентьевич 
(1884—1928), живописец и искус-
ствовед — 354 

Любимов Николай Алексеевич 
(1830—1897), физик, публицист, дея-
тель народного просвещения, исто-
рик—231, 405 



Любош (Любошиц) Семен Борисович 
(1859—1926), журналист — 400 

Людовик XIV (1638—1715), французский 
король (с 1643) из династии Бурбо-
нов— 11, 108, 245, 479 

Людовик XVI (1754—1793), французский 
король (1774—1792) из династии Бу-
рбонов, казнен — 104 

Лютер Мартин (1483—1546), немецкий 
религиозный реформатор — 11, 73, 
136, 153, 303, 334, 353, 354, 386, 396, 
397, 484, 533 

Ляйэль (Лайель) Чарлз (1797—1875), ан-
глийский естествоиспытатель — 559 

Магомет (Мухаммед, Мохаммед) (ок. 
570—632), основатель ислама, глава 
первого мусульманского теократи-
ческого государства — 171, 288 

Мазарини Джулио (1602—1661), ка-
рдинал, первый министр Франции 
(с 1643) — 249, 369, 370 

Майков Аполлон Николаевич 
(1821—1897), поэт —253 

Маймонид Моисей (Моше бен Маймон) 
(1135—1204), еврейский философ 
— 207, 209 

Макарий (Михаил Петрович Булгаков) 
(1816—1882), богослов, церковный 
историк, митрополит Московский 
и Коломенский (с 1879) — 312 

Макиавелли Никколо (1469—1527), ита-
льянский политический мыслитель 
и историк — 347 

Маккавеи, руководители восстания 
в Иудее против власти Селевкидов 
(II в. до н. э.), позже царская ди-
настия — 225 

Маклаков Василий Алексеевич (1869, 
по др. данным 187Ô—1957), адвокат, 
один из лидеров партии кадетов, 
депутат II—IV Государственной ду-
мы, выступал как защитник в су-
дебном процессе над М. Бейлисом, 
с 1917 г. в эмиграции — 438 

Маколей Томас Бабингтон (1800—1859), 
английский историк — 535 

Максимиап (240—310), римский импе-
ратор (286—305 и с 307; до 305 
соправитель Диоклетиана) — 260 

Мальтус Томас Роберт (1766—1834), ан-
глийский экономист — 537 

Мальцев (Мальцов) Сергей Иванович 
(1810—1893), генерал-майор, про-
мышленник, основал чугунолитей-
ные и стеклоплавильные заводы 
— 549, 551 

Мамоновы (Дмитриевы-Мамоновы), 
дворянский (графский) род — 45 

Марат Жан Поль (1743—1793), деятель 
Французской революции, один из 
вождей якобинцев — 125—127, 397 

Мариам, в Ветхом Завете сестра Аарона 
и Моисея, пророчица — 46—48 

Мария Николаевна (1819—1876), великая 
княгиня, дочь Николая I, жена ге-
рцога Максимилиана Лейхтенбергс-
кого — 388 

Мария Терезия (1717—1780), австрийс-
кая эрцгерцогиня (с 1740) из ди-
настии Габсбургов — 46, 289 

Марков, нумизмат — 258 
Маркс Карл (1818—1883), немецкий мы-

слитель, основатель коммунисти-
ческой теории, названной его име-
нем — 108, 159, 210, 386, 404, 416, 
435, 439, 452, 488, 490-^92, 531, 
554, 582 

Марфа Посадница, вдова новгородского 
посадника, глава антимосковской 
партии новгородского боярства, 
в 1478 г. взята под стражу — 46, 48 

Мафусаил, в Ветхом Завете сын Еноха, 
отличавшийся самой большой про-
должительностью жизни — 10 

Медичисы (Медичи), знатный итальянс-
кий (тосканский) род, правители 
Флоренции в XV—XVIII вв. — 233 

Мезенцев (Мезенцов) Николай Владими-
рович (1827—1878), начальник шта-
ба корпуса жандармов (с 1864), шеф 
жандармов (с 1876), убит С. М. Кра-
вчинским — 176 

Мейендорф Александр Феликсович 
(1869—1964), юрист, депутат III 
и IV Государственной думы, октя-
брист, после 1917 г. в эмиграции 
— 438 

Меланхтон Филипп (1497—1560), не-
мецкий протестантский теолог и пе-
дагог, сподвижник М. Лютера — 73, 
386 

Мельшин (псевд. Петра Филипповича 
Якубовича) (1860—1911), революци-



онный народник, писатель, журна-
лист — 405 

Менделеев Дмитрий Иванович 
(1834—1907), химик, педагог, обще-
ственный деятель — 306, 339, 395 

Мендельсон Моисей (Мозес) 
(1729—1786), немецкий философ 
— 532 

Меньшиков Михаил Осипович 
(1859—1918), публицист, сотрудник 
газеты "Новое время" — 479, 
480, 513, 573 

Мережковский Дмитрий Сергеевич 
(1865—1941), писатель, публицист, 
философ, общественный деятель, 
с 1920 г. в эмиграции — 205, 222, 
242, 246, 247, 286, 306, 339, 342, 383, 
385, 387, 388, 406, 407, 436, 450, 469, 
497, 498, 511, 519—521, 563, 573 

Мережковский Константин Сергеевич 
(1855—1921), биолог, профессор Ка-
занского университета, брат Д. С. 
Мережковского — 440 

Мехелин Леопольд (Лео) Генрих Стани-
слав (1839—1914), государствовед, 
вице-председатель сената Финлян-
дии (1905—1908), выступал за ее ав-
тономию в составе Российской им-
перии — 232 

Мечников Илья Ильич (1845—1916), 
биолог, патолог, эмбриолог — 372 

Мещерский Владимир Петрович 
(1839—1914), писатель и публицист, 
издатель газеты-журнала "Гражда-
нин" — 33, 39, 99, 502 

Микулич Вера (наст, имя и фам. Лидия 
Ивановна Веселитская-Божидаро-
вич) (1857—1936), писательница 
— 480 

Милль Джон Стюарт (1806—1873), анг-
лийский философ, экономист, обще-
ственный деятель — 337, 338, 377, 
509, 535, 571 

Мильтон Джон (1608—1674), англий-
ский поэт и политический деятель 
— 398, 399 

Милюков Павел Николаевич (1859— 
1943), историк, публицист, один из 
основателей партии кадетов, пред-
седатель ее ЦК (с 1907), депутат III 
и IV Государственной думы, после 
1917 г. в эмиграции — 110, 111, 113, 

119, 226, 232, 249, 347—350, 
495 

Минин (Захарьев-Сухорук), Кузьма Ми-
нич (ум. 1616), нижегородский по-
садский, один из руководителей бо-
рьбы против польской интервенции 
— 137, 141, 179 

Миних Бурхард Кристоф (1683—1767), 
военный и политический деятель, ге-
нерал-фельдмаршал — 486 

Минский (наст. фам. Виленкин) Николай 
Максимович (1855—1937), писатель, 
публицист, философ, после 
1905—1907 гг. жил за границей 
— 250, 272, 290 

Минье Огюст (1796—1884), французский 
историк — 405 

Мирабо Оноре Габриель Рикети 
(1749—1791), французский полити-
ческий деятель, депутат Генераль-
ных штатов (1789), где стал известен 
как обличитель абсолютизма — 23, 
104, 112, 232 

Миролюбов Виктор Сергеевич (1860— 
1939), публицист, редактор-издатель 
"Журнала для всех" — 498 

Миртов П. — псевдоним П. Л. Лаврова 
Митридат VI Эвпатор (Евпатор) 

(132—63 до н. э.), царь Понта, завое-
вал все побережье Черного моря; 
будучи побежден в войне с Римом, 
покончил с собой — 165, 166 

Митюрников, книготорговец — 419, 422, 
423 

Михаил Федорович (1596—1645), царь (с 
1613), первый из династии Романо-
вых — 35, 36, 151 

Михайличенко Митрофан Иванович 
. (1871—?), депутат I Государствен-

ной думы, социал-демократ — 119 
Михайловский Николай Константинович 

(1842—1904), социолог, публицист, 
литературный критик, идеолог на-
родничества — 204, 213, 235, 259, 
282, 283, 285, 305, 306, 339, 341, 
378, 380, 393, 394, 416, 420, 421, 
457, 488, 495, 502, 521, 550, 559, 
560, 573, 580, 592 

Михельсон Мориц Ильич (1825—1908), 
педагог, языковед, писатель — 475 

Мигиле Жюль (1798—1874), французский 
историк — 405 



Моав, в Ветхом Завете сын Лота и его 
старшей дочери — 224, 538 

Модестов Василий Иванович 
(1839—1907), историк и филолог 
— 135 

Моисей, в Ветхом Завете предводитель 
израильских племен, основатель иу-
даизма, пророк — 41, 46, 152, 207, 
225, 266, 267, 277, 317, 385, 444, 
481, 544 

Мойер (урожд. Протасова) Мария Ан-
дреевна (1793—1823), племянница 
В. А. Жуковского, в которую он 
был влюблен — 509 

Молешотт Якоб (1822—1893), немец-
кий физиолог и философ — 533, 571 

Моль Роберт (1799—1875), немецкий 
юрист и политический деятель 
— 345, 365, 367 

Мольер (наст, имя и фам. Жан Батист 
Поклен) (1622—1673), французский 
комедиограф, актер, театральный 
деятель — 20 

Моммзен Теодор (1817—1903), немец-
кий историк — 151 

Монтескье Шарль Луи (1689—1755), 
французский философ, юрист, про-
светитель — 427 

Мопассан Ги де (1850—1893), французс-
кий писатель — 475 

Мор Томас (1478—1535), английский по-
литический деятель и писатель, ав-
тор сочинения "Утопия" (1516) 
— 396, 399, 488, 582 

Мордвинов Николай Семенович 
(1754—1845), адмирал, морской ми-
нистр (1802), президент Вольного 
экономического общества (1823— 
1840) —25 

Мордвинова Вера Александровна 
(1895—1966), московская курсистка, 
дочь генерала, с которой переписы-
вался Розанов — 584, 588, 589 

Морозова (урожд. Хлудова) Варвара 
Алексеевна (ум. 1917), жена фабри-
канта А. А. Морозова, владелица 
тверской мануфактуры, ее вторым 
(гражданским) мужем был В. М. 
Соболевский — 29, 380 

Морозова (урожд. Мамонтова) Марга-
рита Кирилловна (1873—1958), жена 
фабриканта и ученого М. А. Моро-

зова, учредительница издательства 
"Путь" и Религиозно-философского 
общества в Москве — 393 

Муромцев Сергей Андреевич 
(1850—1910), юрист, публицист, 
земский деятель, один из основате-
лей и лидеров партии кадетов, пред-
седатель I Государственной думы 
— 104, 110—113, 122 

Мякотин Венедикт Александрович 
(1867—1937), историк, публицист, 
сотрудник и один из редакторов жу-
рнала "Русское богатство", предсе-
датель ЦК народно-социалистичес-
кой партии (энесов) (1917), в 1922 
г. выслан из страны — 288, 415, 
420, 446, 478, 531, 554, 556 

Набоков Владимир Дмитриевич 
(1869—1922), юрист, публицист, 
один из основателей и лидеров 
партии кадетов, депутат 1 Госуда-
рственной думы, с 1919 г. в эми-
грации, погиб при покушении на 
П. Н. Милюкова — 108, 223, 288, 
330, 427, 462 

Навуходоносор II, вавилонский царь 
(605—562 до н. э.) — 339 

Надежда Романовна — см. Щербо-
ва Н. Р. 

Надсон Семен Яковлевич (1862—1887), 
поэт — 522 

Назон — см. Овидий 
Наль, в индийском эпосе царь страны 

нишадхов — 485, 486 
Наполеон I (Наполеон Бонапарт) 

(1769—1821), французский импера-
тор (1804—1814, март—июнь 1815) 
— 51, 104, 149, 164, 205, 303, 348, 
349, 369, 386, 396, 432, 433, 494, 506 

Наполеон III (Луи Наполеон Бонапарт) 
(1808—1873), французский импера-
тор (1852—1870) — 149, 151, 152, 
344, 593 

Насреддин (Наср-Эдцин, Наср-эд-дин 
шах) (1831—1896), иранский шах (с 
1848) — 52 

Нафан, в Ветхом Завете пророк, автор 
заметок о царствовании Давида 
и Соломона — 319 

Нахимов Павел Степанович 
(1802—1855), флотоводец, адмирал, 



в Крымскую войну руководил обо-
роной Севастополя (1854—1855), 
смертельно ранен — 433 

Невельский (Невельской) Геннадий Ива-
нович (1813—1876), адмирал, иссле-
дователь Дальнего Востока — 433 

Некрасов Николай Алексеевич 
(1821—1877/1878), поэт, прозаик, из-
датель — 50, 222, 239, 253—255, 
323, 341, 342, 347, 357, 379, 380, 
393, 413, 416, 428, 435, 467, 478, 
503, 509, 535 

Немирович-Данченко Василий Иванович 
(1848/1849—1936), писатель, публи-
цист, с 1921 г. в эмиграции — 581 

Неофит (Николай Васильевич Невод-
чиков) (1822—1910), архиепископ, 
религиозный писатель — 205, 564, 
566 

Нерон (37—68), римский император (с 
54) из династии Юлиев-Клавдиев 
— 71, 72, 87 

Нестеров Михаил Васильевич (1862— 
1942), живописец — 222 

Нечаев Сергей Геннадиевич (1847— 
1882), революционер, организатор 
тайного общества "Народная рас-
права" — 483, 484, 554—556, 576 

Никитенко Александр Васильевич 
(1804—1877), литературный критик, 
историк литературы, цензор, мему-
арист — 75, 76, 78, 551, 559 

Николай I (1796—1855), российский им-
ператор (с 1825) — 49, 151, 234, 
397, 509 

Николай II (1868—1918), российский 
император (1894—1917) — 178, 519, 
549 

Николай I Великий (ок. 800—867), папа 
римский (с 858) — 171 

Николай Николаевич Младший 
(1856—1929), великий князь, внук 
Николая I, главнокомандующий 
русскими войсками (1914—1915), 
с 1919 г. в эмиграции — 553 

Николай Чудотворец (Николай Мирли-
кийский) (ок. 260—ок. 343), епископ 
г. Миры в Ликии (Малая Азия), об-
лик которого в значительной степе-
ни мифологизирован — 343, 344, 548 

Никольский Борис Владимирович 
(1870—1919), юрист, публицист, по-

эт, общественно-политический дея-
тель, расстрелян — 153, 163 

Никольский Владимир Васильевич 
(1836—1883), религиозный писатель, 
историк, филолог — 251 

Никон (Никита Минов) (1605—1681), па-
триарх (с 1652), низложен на Боль-
шом церковном соборе 1666—1667 
гг. — 239 

Ницше Фридрих (1844—1900), немецкий 
философ — 12, 427, 478, 569 

Новиков Николай Иванович 
(1744—1818), писатель, публицист, 
философ, издатель — 518 

Новоселов Михаил Александрович 
(1864—1938), религиозный мысли-
тель, писатель, расстрелян — 590 

Носарь (псевд. Хрусталев) Георгий Сте-
панович (1877—1918), юрист-кон-
сульт, адвокат, в октябре—ноябре 
1905 г. председатель Петербургско-
го совета рабочих депутатов, в 1906 
г. осужден, по дороге в ссылку бе-
жал за границу, после Октябрьской 
революции начальник гайдамацкой 
полиции в Переяславле, расстрелян 
— 89, 181, 183—185 

Ноэминь, в Ветхом Завете свекровь Руфи 
— 425, 440, 441 

Нума Помпилий, по преданию, второй 
царь Древнего Рима (715—673/672 
до н. э.) — 62 

Нумериан (ум. 284), римский император 
(284) — 76 

Ньютон Исаак (1643—1727), английский 
математик, механик, астроном, фи-
зик — 12, 75, 288, 367, 377 

Овидий (Публий Овидий Назон) (43 до 
н. э. — ок. 18 н. э.), римский поэт 
— 182, 346, 481 

Овсяннико-Куликовский Дмитрий Нико-
лаевич (1853—1920), литературовед 
и языковед — 329, 553 

Огарев Николай Платонович 
(1813—1877), поэт, публицист, об-
щественный деятель — 416, 467 

Огарева (урожд. Рославлева) Мария 
Львовна (ок. 1817—1853), первая 
жена Н. П. Огарева — 380, 467 

Одоевский Владимир Федорович 
(1803/1804—1869), писатель, фило-



соф, литературный и музыкальный 
критик — 306, 393, 420, 558, 581 

Октавиан — см. Август 
Олег (ум. 912), князь, правивший в Но-

вгороде (с 879) и Киеве (с 882) 
— 32 

Олоферн, в Ветхом Завете ассирийский 
военачальник, голову которому от-
рубила Юдифь (Иудифь) при осаде 
им крепости Ветилуи — 278 

Ольга (ум. 969), княгиня, жена князя Ки-
евского Игоря, ок. 957 г. приняла 
христианство — 46, 47 

Оль д'Ор, псевдоним писателя и журна-
листа Осипа Львовича Оршера 
(1878/1879—1942) — 239, 248, 284, 
327, 328, 342, 343, 384, 419, 420, 440, 
488, 511, 539, 557 

Оман, в Ветхом Завете сын Иуды, 
отказавшийся иметь ребенка от 
свой жены и умерщвленный за 
это Богом — 465 

Опас, участник боевых действий в 
1914 г.— 517 

Ордынцев, знакомый Розанова из Киева 
— 276, 277 

Орлов, соученик Розанова по Нижего-
родской гимназии — 509 

Орловы, дворянский (княжеский и графс-
кий) род — 45 

Ормузд (Ормазд, Ахурамазда), в иранс-
кой мифологии верховное божество 
— 307 

Орнатский Философ Николаевич 
(1860—1918), протоиерей, председа-
тель совета "Общества распростра-
нения религиозно-нравственного 
просвещения в духе православной 
церкви" — 214 

Осорьина Ульяна Устиновна (ум. 1604), 
муромская помещица, впавшая 
в нищету, но продолжавшая помо-
гать нуждающимся — 440 

Островский Александр Николаевич 
. (1823—1886), драматург — 487, 516, 

533, 535, 591 
Острогорский Алексей Николаевич 

( 1840—1917), педагог, писатель 
— 23 

Отт Дмитрий Оскарович (1855—?), 
лейб-акушер — 228 

Павел, в Новом Завете апостол — 216, 
217, 246, 440, 449, 504, 548 

Павел I (1754—1801), российский импе-
ратор (с 1796) — 45, 149, 397, 412, 
413 

Павлов, военный прокурор — 119 
Павлов Алексей Степанович 

(1832—1898), богослов, профессор 
церковного (канонического) права 
Московского университета — 459 

Павлов Николай Михайлович (псевд. 
Бицын), публицист, автор статьи 
"Полемика Каткова с Герценом" 
("Русское обозрение", 1895) — 
114 

Павский Герасим Петрович 
(1787—1863), филолог, востоковед 
и русист — 135 

Панаева (урожд. Брянская, во втором 
браке Головачева) Авдотья Яков-
левна (1819/1820—1893), писатель-
ница — 467 

Парацелъс (наст, имя и фам. Филипп 
Ауреол Теофраст Бомбаст фон Го-
генгейм) (1493—1541), врач и есте-
ствоиспытатель — 211 

Пархдменко Иван Кириллович (1870— 
1940), художник — 294 

Паскаль Блез (1623—1662), французский 
математик, физик, философ, писа-
тель — 12, 197, 249, 297, 377 

Патрокл, в греческой мифологии со-
ратник Ахилла в Троянской войне 
— 7, 496 

Пахомов, соученик Розанова по Ниже-
городской гимназии — 509 

Перельман Осип Исидорович (1878— 
1959), писатель, журналист, в 
1913 г. эмигрировал в США — 248 

Переферкович Наум Абрамович 
(1871—?), филолог, переводчик на 
русский язык Талмуда — 207 

Перикл (ок. 490—429 до н. э.), афинский 
стратег (главнокомандующий), по-
литический деятель — 99, 252 

Перовская Софья Львовна (1853—1881), 
революционная народница, участво-
вала в организации покушений на 
Александра II, повешена — 174, 472 

Перцов Петр Петрович (1868—1947), пу-
блицист, литературный критик, из-
датель — 251, 387, 435, 503 



Песталоцци Иоганн Генрих 
(1746—1827), швейцарский педагог 
— 154 

Петр I Великий (1672—1725), русский 
царь (с 1682, правил с 1689), первый 
российский император (с 1721) —41, 
107, 116, 135, 148, 149, 152, 155, 
177, 260, 291, 298, 306, 343, 365, 
392, 486, 518, 589 

Петражицкий Лев Иосифович 
(1867—1931), социолог и философ 
права, член ЦК партии кадетов, де-
путат I Государственной думы, по-
сле 1917 г. в эмиграции, покончил 
жизнь самоубийством — 102, 103, 
107, 155 

Петрищев Афанасий Борисович 
(1872—после 1942), публицист, со-
трудник журнала "Русское богатст-
во", один из лидеров народно-соци-
алистической партии (энесов), в 1922 
г. выслан из страны — 234, 415, 
437-439 

Петров Григорий Спиридонович (1868, 
по др. данным 1867—1925), пра-
вославный священник, публицист, 
депутат II Государственной 
думы, был лишен сана, с 1921 г. 
в эмиграции — 303, 380, 404, 
451, 457, 488, 490-492, 498— 
502 

Петрункевич Иван Ильич (1844—1928), 
земский деятель, один из осно-
вателей партии кадетов, депутат 
I Государственной думы, с 
1919 г. в эмиграции — 269, 421 

Печерский Андрей (наст, имя и фам. Па-
вел Иванович Мельников) 
(1818—1883), писатель — 503 

Пешехонов Алексей Васильевич 
(1867—1933), экономист, публицист, 
член редакции журнала "Русское бо-
гатство", один из основателей на-
родно-социалистической партии 
(энесов), министр продовольствия 
во Временном правительстве (1917), 
в 1922 г. выслан из страны, с 1927 
г. советский экономический кон-
сультант в Прибалтике — 218, 241, 
243—247, 263, 288, 379—382, 405, 
415, 420, 421, 445, 448, 469, 478, 
483, 554 

Пирожков Михаил Васильевич 
(1867—1927), владелец книжного из-
дательства, в 1908 г. разорился 
-417-419 , 421, 555 

Пирр (319—273 до н. э.), царь Эпира 
(307—302, 296—273 до н. э.), одер-
жал победу над Римом ценой ог-
ромных потерь — 241 

Писарев Дмитрий Иванович (1840— 
1868), публицист, литературный 
критик, общественный деятель, глав-
ный сотрудник журнала "Русское 
слово" — 186, 187, 253, 270, 
293, 341, 405, 420, 483, 549, 560, 
573, 580 

Писемский Алексей Феофилактович 
(1821—1881), писатель — 135, 481, 
482 

Питт Уильям Младший (1759—1806), 
английский политический деятель, 
премьер-министр (1783—1801, 
1804—1806), возможно, речь идет 
и об его отце Уильяме Старшем, 
графе Чатаме (1708—1778), пре-
мьер-министре (1766—1768) — 232, 
552 

Пифагор (VI в. до н. э.), древнегреческий 
философ, религиозный реформатор, 
математик — 10 

Платон (428/427—348/347 до н. э.), древ-
негреческий философ — 180, 181, 
221, 226, 311, 347, 367, 368, 377, 
488, 511 

Платонов Сергей Федорович 
(1860—1933), историк — 135 

Плеве Вячеслав Константинович 
(1846—1904), министр внутренних 
дел, шеф жандармов (с 1902), убит 
Е: С. Созоновым — 35, 87—89, 115, 
116, 129, 164, 497, 523 

Плеханов Георгий Валентинович 
(1856—1918), деятель российской 
и международной социал-демокра-
тии, философ, публицист — 400, 518 

Плиний Старший (23/24—79), римский 
писатель и ученый — 549 

Победоносцев Константин Петрович 
(1827—1907), юрист, обер-прокурор 
Синода (1880—1905), член Госуда-
рственного совета — 33, 70—72, 96, 
175, 215, 283, 297, 306, 392, 420, 
487, 488, 495, 497, 498, 530, 531 



Погодин Михаил Петрович (1800—1875), 
историк, писатель, издатель — 75, 
393, 434, 510, 549, 558, 560 

Погонина Ольга, знакомая M. Е. Сал-
тыкова-Щедрина — 332 

Пожарский Дмитрий Михайлович 
(1578—1642), боярин, один из руко-
водителей борьбы против польской 
интервенции — 141 

Полежаев Александр Иванович 
(1804—1838), поэт — 549 

Поляков Лазарь Соломонович 
(1842—1914), железнодорожный де-
лец, предприниматель и банкир, ос-
нователь банкирского дома в Мо-
скве — 259, 285, 491, 492 

Поляковы, семья железнодорожных маг-
натов и банкиров, основанная Са-
муилом Соломоновичем Поляко-
вым (1837—1888), к ней принадле-
жали также его братья Л. С. и Я. С. 
Поляковы — 234, 531 

Помпеи Великий Гней (106—48 до н. э.), 
римский полководец — 74, 76 

Помяловский Николай Герасимович 
(1835—1863), писатель — 135, 306, 
433 

Порция (ум. 42 до н. э.), римская 
республиканка, дочь Катона Млад-
шего, жена Марка Юния Брута 
— 279—281 

Посьет Константин Николаевич (1819— 
1899), адмирал, министр путей сооб-
щения (1874—1888), член Государст-
венного совета — 427, 428, 430 

Потебня Александр Афанасьевич 
(1835—1891), филолог-славист 
— 563 

Потемкин Григорий Александрович 
(1739—1791), политический и воен-
ный деятель, генерал-фельдмаршал 
— 45, 97, 98, 496 

Пранайтис, литовский священник, кри-
тик иудаизма — 205, 564, 566, 581 

Преображенский Иван Васильевич 
(1854—?), религиозный публицист, 
магистр богословия, начальник от-
дела канцелярии Синода — 239 

Пропер (Проппер) Станислав Максими-
лианович (1855—1931), публицист, 
издатель газеты "Биржевые ведомо-
сти" — 391, 488, 530, 583 

Протасова Екатерина Афанасьевна, тет-
ка В. А. Жуковского, у которой он 
просил руки ее дочери М. А. Прота-
совой — 509 

Протей, в греческой мифологии морское 
божество, способное принимать об-
лик различных существ — 524, 525 

Протейкинский Виктор Петрович (ум. 
1914, по др. данным 1915), ма-
тематик, участник объединения 
"Мир искусства", член Религиоз-
но-философского общества в Пе-
тербурге — 277 

Пру дон Пьер Жозеф (1809—1865), фран-
цузский экономист, социалист, тео-
ретик анархизма — 389, 416 

Псамметих I, египетский фараон 
(663—610 до н. э.). основатель XXVI 
(Саисской) династии — 468, 469 

Пуанкаре Раймон (1860—1934), прези-
дент Франции (1913—1920), пре-
мьер-министр (1912—1913, 
1922—1924, 1926—1929), неоднокра-
тно министр — 445 

Пугачев Емельян Иванович 
(1740/1742—1775), донской казак, 
предводитель крестьянской войны 
1773—1775 гг. — 88 

Путятишна (Путята) Ольга Федоровна, 
актриса — 327 

Пушкин Александр Сергеевич 
(1799—1837), поэт и прозаик —16, 
39, 65, 76, 80, 121, 131, 132, 137, 
146, 180, 182, 184, 224, 237, 238, 
253, 254, 306, 323, 328, 338, 339, 
343, 346, 349, 354, 369, 377, 378, 
399, 405, 406, 430, 456, 478, 488, 
496, 509, 510, 518, 520, 525, 533, 
535, 549, 554, 559, 560, 575, 579, 591 

Пыпин Александр Николаевич 
(1833—1904), литературовед, исто-
рик литературы — 329, 337, 486, 554 

Радлов Эрнест Леопольдович 
(1854—1928), философ, историк фи-
лософии — 355 

Разин Степан Тимофеевич- (ок. 
1630—1671), донской казак, предво-
дитель крестьянской войны 
1670—1671 гг. — 39, 106 

Расин Жан (1639—1699), французский 
драматург и поэт — 108 



Рафаэль Санти (1483—1520), итальянс-
кий живописец и архитектор — 311, 
388 

Рачинский Сергей Александрович 
(1833—1902), ученый-ботаник, дея-
тель народного просвещения — 181, 
215, 283, 303, 392, 398, 407, 420, 
494, 495 

Ревекка, в Ветхом Завете жена Исаака 
— 464, 465 

Реклю Жан Жак Элизе (1830—1905), 
французский географ и социолог 
— 151, 233 

Рембрандт Харменс ван Рейн 
(1606—1669) — голландский живо-
писец — 465 

Ренан Жозеф Эрнест (1823—1892), фран-
цузский филолог, историк-востоко-
вед, писатель — 235, 352 

Репин Илья Ефимович (1844—1930), жи-
вописец — 44, 45, 98, 99, 108, 260 

Рескин Джон (1819—1900), английский 
писатель и теоретик искусства — 392 

Решетников Федор Михайлович 
(1841—1871), писатель — 433 

Риза (Реза) Кули-хан Хедаят 
(1800—1871), иранский ученый, по-
эт, дипломат — 52 

Рикардо Давид (1772—1823), английский 
экономист — 532 

Риттер Карл (1779—1859), немецкий 
географ — 151, 484 

Ришелье Арман Жан дю Плесси 
(1585—1642), кардинал, глава коро-
левского совета Франции (с 1624) 
— 249, 369—371 

Робеспьер Максимилиан (1758—1794), 
деятель Французской революции, 
один из руководителей якобинцев 
— 106, 287, 288, 341, 397, 515 

Родичев Федор Измайлович (1854, по др. 
данным 1853—1933, по др. данным 
1932), юрист, земский деятель, член 
ЦК партии кадетов, депутат I—IV 
Государственной думы, с 
1919 г. в эмиграции — 100—103, 106, 
108, 269, 421,457 

Рождественский (Рожественский) Зино-
вий Петрович (1848—1909), вице-ад-
мирал, один из виновников пораже-
ния русской эскадры в Цусимском 
сражении (1905) — 144 

Розанов Василий Васильевич 
(1856—1919) —10, 196, 204, 209. 215, 
216, 218, 227, 229, 232, 240, 241, 247, 
253, 256, 286, 291, 292, 294, 296, 306, 
309—321, 324, 327, 333, 361—363, 
378—383, 387, 393, 407, 419, 420, 422, 
435, 439, 446, 454, 458, 462—465, 468, 
469, 483—485, 488, 510, 512, 535, 
537—539, 553, 573, 574, 576, 
583—585, 589, 595 

Розанов Василий Васильевич 
(1899—1918), сын писателя — 202, 
203, 227, 247, 361, 363, 453, 501, 503, 
506, 517, 534 

Розанов Владимир Николаевич 
(1876—1939), племянник писателя 
— 330, 475, 476 

Розанов Николай Васильевич 
(1847—1894), брат писателя — 509 
535, 591 

Розанова Варвара Васильевна 
(1898—1943), дочь писателя — 261, 
262, 361, 363, 453, 537 

Розанова Вера Васильевна (1848—1867), 
сестра писателя — 535 

Розанова Вера Васильевна (1896—1920), 
дочь писателя — 361, 363, 401—403, 
442, 453, 506—508, 537 

Розанова Надежда Васильевна 
(1900—1956), дочь писателя — 202, 
203, 227, 293, 361, 394, 453, 537 

Розанова Надя (1892—1893), дочь писа-
теля — 287, 293 

Розанова Татьяна Васильевна (1895— 
1975), дочь писателя — 244, 249, 260, 
356, 361, 362, 403, 453, 584 

Ромул (VIII в. до н. э.), легендарный 
основатель и первый царь Древнего 
Рима — 62, 150 

Рооп Эдуард Юльевич (1851—1939), епи-
скоп Тираспольский (1902), епископ 
Виленский (с 1903), депутат I Госу-
дарственной думы — 99 

Ротшильды, династия финансовых маг-
натов — 164, 208, 234, 531, 532, 
565 

Ротштейн А. Ю., банкир, председатель 
правления петербургского Между-
народного банка — 285, 421 

Рубакин Николай Александрович 
(1862—1946), книговед, библиограф, 
писатель — 236, 418 



Рубинчик, профсоюзная деятельница, 
свидетельница на суде над рабочи-
ми депутатами — 187 

Рудаков Александр Павлович 
(1824—1892), протоиерей, богослов, 
автор популярных книг о Библии 
— 545 

Рудич Вера, писательница — 360 
Руднева (урожд. Жданова) Александра 

Адрияновна (ок. 1826—1911), мать 
второй жены Розанова — 462 

Руманов Аркадий Вениаминович 
(1878—1960), публицист, заведую-
щий петербургским отделением га-
зеты "Русское слово" — 242 

Рункевич Степан Григорьевич, церков-
ный историк — 354 

Русое Николай Николаевич 
(1883—1930-е гг.), писатель и лите-
ратурный критик — 247 

Руссо Жан Жак (1712—1778), французс-
кий писатель и философ — 154, 287, 
341, 581, 582, 588 

Руссова (Русова) С. С., педагог и пуб-
лицистка — 25 

Рутенберг Петр (Пинхус) Моисеевич 
(1878—1942), деятель партии эсеров, 
разоблачивший Гапона как прово-
катора, в 1922 г. эмигрировал в Па-
лестину — 303 

Руфь, в Ветхом Завете прабабка царя 
Давида — 425, 440, 441, 479 

Рухлов Сергей Васильевич (1853, по др. 
данным 1852—1918), министр путей 
сообщения (1909—1915), член Госу-
дарственного совета — 429, 430 

Рцы, псевдоним Ивана Федоровича Ро-
манова (1861—1913), писателя, пу-
блициста, друга Розанова — 213, 
287, 356, 435, 462, 466, 468, 594, 595 

Рылеев Кондратий Федорович 
(1795—1826), поэт, декабрист — 503 

Рыс (Рысс) Петр Яковлевич 
(1870—1948), публицист, писатель, 
с 1919 г. в эмиграции — 303 

Рысаков Николай Иванович 
(1861—1881), народоволец, участник 
покушения на Александра II, пове-
шен — 175 

Рюрик (ум. ок. 879), по летописному 
преданию, предводитель варяжско-
го военного отряда, обосновавше-

гося в Новгороде — 30, 107, 333, 
369, 458 

Рябушинский Павел Павлович 
(1871—1924), фабрикант, банкир, из-
датель газет "Утро России" и дру-
гих, один из основателей партии 
прогрессистов, с 1918 г. в эмиграции 
— 327, 379 

С — н А., псевдоним Александра Ар-
кадьевича Столыпина (1863—1925), 
публициста, сотрудника газеты 
"Новое время" — 129 

Саади (1203/1210—1292), персидский пи-
сатель и мыслитель — 307 

Саблер Владимир Карлович (1847, по 
др. данным 1845—1929), религиоз-
ный публицист, обер-прокурор Си-
нода (1911—1915), член Государст-
венного совета — 33, 460 

Сабуров Андрей Александрович 
(1837/1838—1916), министр народ-
ного просвещения (1880—1881), 
статс-секретарь, член Государствен-
ного совета — 469 

Савин, корнет, мошенник — 234, 235, 
564 

Савинков Борис Викторович 
(1879—1925), один из руководителей 
Боевой организации эсеров, орга-
низатор многих террористических 
актов, во Временном правительстве 
(1917) управляющий военного ми-
нистерства, писатель (псевд. В. Ро-
пшин), в 1924 г. арестован, погиб 
в тюрьме при загадочных обсто-
ятельствах — 272, 339, 387 

Савонарола Джироламо (1452—1498), 
настоятель монастыря доминикан-
цев во Флоренции, выступал против 
правления Медичи, проповедовал 
аскетизм — 74, 303 

Савская царица, в Ветхом Завете прави-
тельница Савского (Сабейского) го-
сударства (Аравия), посетившая ца-
ря Соломона — 49, 70 

Сагайдачный Петр Кононович (ум. 
1622), гетман украинских казаков 
— 540 

Сазонов (Созонов) Егор Сергеевич 
(1879—1910), член Боевой органи-
зации эсеров (с 1903), убивший 



министра внутренних дел В. К. 
Плеве, в каторжной тюрьме по-
кончил жизнь самоубийством — 128 

Сакулин Павел Никитич (1868—1930), 
литературовед и историк литерату-
ры — 430 

Салтыков-Щедрин (наст. фам. Салты-
ков, псевд. Н. Щедрин) Михаил Ев-
графович (1826—1889), писатель-са-
тирик, публицист, редактор журна-
ла "Отечественные записки" —63, 
65, 67, 77, 105, 213, 239, 242, 243, 
259, 271, 304—307, 332, 333, 342, 
352, 379, 380, 391—393, 416, 428, 
435, 447, 503, 561 

Самарин Федор Дмитриевич 
(1858—1916), религиозный писатель, 
общественно-политический и цер-
ковный деятель — 129 

Самсон, в Ветхом Завете судья (прави-
тель), обладавший богатырской си-
лой — 34, 105, 106, 108, 278 

Самсонов Александр Васильевич 
(1859—1914), генерал, в 1914 г. ко-
мандующий армией, которая поте-
рпела поражение, при выходе из 
окружения погиб — 502 

Санхиниатон, вавилонский жрец — 578, 
579 

Сара (Сарра), в Ветхом Завете жена Ав-
раама — 274, 440, 441 

Сатурн, в римской мифологии бог, ото-
ждествлявшийся с греческим Кроно-
сом, пожиравшим своих детей 
— 526 

Саул, первый всеизраильский царь 
(примерно до 1004 до н. э.) 
— 72, 464 

Светоний Гай Транквилл (ок. 70—ок. 
140), римский историк и писатель 
— 151 

Святогор, богатырь, герой русских бы-
лин — 34, 344 

Седельников Тимофей Иванович 
(1876—1930?), землемер, публицист, 
депутат I Государственной думы, 
трудовик, после 1917 г. на админи-
стративной работе — 118, 410 

Селевк I Никатор (358/354—280 до н. 
э.), полководец Александра Маке-
донского, основатель династии и го-
сударства Селевкидов на Ближнем 

и Среднем Востоке (с 305 до н. 
э.) — 304 

Селиванов Кондратий Иванович (ум. 
1832), крестьянин, основатель секты 
скопцов — 316, 578 

Семирамида (Шаммурамат) (кон. IX в. 
до н. э.), царица Ассирии — 49 

Сенковский Осип (Юлиан) Иванович 
(1800—1858), писатель, журналист, 
востоковед — 581 

Сен-Симон Клод Анри де Рувруа 
(1760—1825), французский социаль-
ный мыслитель, приверженец идеи 
социалистического переустройства 
общества — 416, 554, 559, 582 

Сепфора, в Ветхом Завете жена Моисея 
— 257 

Серафим Саровский (Прохор Сидорович 
(Исидорович) Мошнин) (1759/ 
1760— 1833), православный подви-
жник — 142, 240, 353, 354, 392, 457, 
480, 561 

Сергей Александрович (1857—1905), ве-
ликий князь, сын Александра II, мо-
сковский генерал-губернатор (с 
1891), убит И. П. Каляевым — 290, 
564 

Сергий (Иван Николаевич Страгородс-
кий) (1867—1944), ректор Петер-
бургской духовной академии, епи-
скоп Финляндский (1905—1917), ме-
стоблюститель патриаршего пре-
стола (с 1937), патриарх (с 1943) 
— 497, 498 

Сергий Радонежский (Варфоломей Ки-
риллович) (1314/1321—1392), право-
славный подвижник, основатель 
и игумен Троице-Сергиева монасты-
ря — 240, 392, 480, 564 

Серов Валентин Александрович (1865— 
1911), живописец и график — 286,298 

Сибиряков Александр Михайлович 
(1849—1893), золотопромышлен-
ник, исследователь Сибири, меценат 
— 233 

Синеус, брат Рюрика, правивший, со-
гласно преданию, в Белоозере 
— 107, 333 

Сипягин Дмитрий Сергеевич 
(1853—1902), министр внутренних 
дел (с 1900), убит эсерами — 35, 
115, 116 



Сироткин Василий Николаевич 
(1855—?), врач — 285 

Скабичевский Александр Михайлович 
(1838—1910), литературный критик 
и историк литературы — 283, 420, 
430, 495, 522, 550, 558, 559, 592 

Скальковский Константин Аполлонович 
(1843—1906), административный де-
ятель, писатель, публицист, горный 
инженер — 117 

Скарятин Николай Яковлевич, казанс-
кий губернатор (1867—1880) 
— 168 

Скворцов Василий Михайлович 
(1859—1932), чиновник Синода, пуб-
лицист, редактор и издатель ряда 
церковных изданий — 239, 354, 404, 
497, 498 

Скиталец (наст. фам. Петров) Степан 
Гаврилович (1869—1941), писатель 
— 384 

Сковорода Григорий Саввич 
(1722—1794), украинский философ, 
поэт, музыкант, педагог — 252 

Скотт Вальтер (1771—1832), англий-
ский писатель — 52, 510 

Скублинская Марианна, польская аку-
шерка, убивавшая новорожденных 
детей (преступление раскрыто 
в 1890 г.) —34 

Слепнев, присяжный поверенный — 418 
Слепцов Василий Алексеевич 

(1836—1878), писатель — 433 
Слиозберг Генрих Борисович (1863—1937), 

адвокат, активный деятель еврейских 
общественно-политических организа-
ций, с 1920 г. в эмиграции — 203 

Слободзинская, знакомая Розанова — 418 
Слободзинский Сергей, сын Слободзинс-

кой —418, 419 
Слонимский Людвиг Зиновьевич 

(1850—1918), публицист, сотрудник 
журнала "Вестник Европы" — 250, 
400, 435 

Смирнов К. Н., генерал-майор (позже 
генерал-лейтенант), комендант 
Порт-Артура в 1904 г. — 31, 32 

Смирнов Капитон Иванович (1827—?), 
автор учебника по географии 
— 574 

Смит Адам (1723—1790), английский 
экономист и философ — 477 

Снесарев Николай Васильевич, секре-
тарь газеты "Новое время" 
— 212 

Соболевский Василий Михайлович 
(1846—1913), юрист, публицист, из-
датель-редактор газеты "Русские ве-
домости" — 329, 380 

Соколов Николай Дмитриевич 
(1870—1928), адвокат, обществен-
но-политический деятель — 153 

Сократ (ок. 470—399 до н. э.), древне-
греческий философ — 99, 226, 256, 
310, 311, 574 

Соллертинский Иван Иванович 
(1851—?), административный дея-
тель, сенатор — 119 

Соллертинский Сергей Александрович 
(1846—1920), протоиерей, богослов, 
профессор Петербургской духовной 
академии — 498 

Соловьев Владимир Сергеевич 
(1853—1900), философ, поэт, публи-
цист — 129, 212, 222, 242, 253, 259, 
299, 309, 329, 338, 339, 392, 393, 411, 
448—450, 495, 501 

Соловьев Михаил Петрович 
(1842—1901), начальник Главного 
управления по делам печати, писа-
тель, публицист — 392, 488 

Соловьев Сергей Михайлович 
(1820—1879), историк — 75, 76, 78, 
135, 151 

Соломон, царь Израильско-Иудейского 
государства (ок. 965—ок. 926 до 
н. э.) — 70, 229, 230, 313, 316, 440, 
441, 472 

Солон (640/635—ок. 559 до н. э.), афинс-
кий архонт (высшее должностное 
лицо), реформатор — 468 

Сонька Золотая Ручка, прозвище Софьи 
Ивановны Блювштейн (Штендель), 
авантюристка, мошенница, не раз 
сидела в тюрьме, за попытку побега 
отправлена на каторгу на Сахалин, 
где ее видел А. П. Чехов — 564 

Софья Алексеевна (1657—1704), царевна, 
правительница (1682—1689), свер-
гнута Петром I, заключена в Ново-
девичий монастырь — 46 

Спасович Владимир Данилович 
(1829—1906), юрист, публицист, об-
щественный деятель — 168 



Спенсер Герберт (1820—1903), английс-
кий философ и социолог — 12, 159, 
210, 213, 246, 297, 344, 377, 378, 509, 
522, 559, 571 

Сперанский Михаил Михайлович (1772, 
по др. данным 1771—1839), полити-
ческий мыслитель, ближайший со-
ветник Александра I (1808—1810), 
генерал-губернатор Сибири 
(1819—1821), с 1826 г. руководил ра-
ботой по законодательству — 25, 
29,44 

Спиноза Бенедикт (Барух) (1632—1677), 
голландский философ — 169, 251, 
532, 593 

Станкевич Николай Владимирович 
(1813—1840), философ, поэт, обще-
ственный деятель — 329, 343 

Стасюлевич Михаил Матвеевич 
(1826—1911), историк, журналист, 
общественный деятель, редак-
тор-издатель журнала "Вестник Ев-
ропы" (1866—1908) — 168, 259, 271, 
305, 329, 381, 382, 494, 513, 530, 531, 
549, 573, 585 

Стахеев, сотрудник журнала "Русский 
вестник" — 329 

Степняк-Кравчинский (наст. фам. Крав-
чинский) Сергей Михайлович 
(1851—1895), революционный на-
родник, писатель — 130, 144, 175, 
176, 185 

Стефан Яворский (Симеон Иванович 
Яворский) (1658—1722), церковный 
деятель, религиозный писатель, ме-
стоблюститель патриаршего пре-
стола (1700—1721) — 518 

Стишинский Александр Семенович 
(1852—?), юрист, товарищ министра 
внутренних дел, главноуправляю-
щий землеустройством и земледели-
ем, один из лидеров "Союза русско-
го народа", член Государственного 
совета — 119, 437 

Столетов Александр Григорьевич 
(1839—1896), физик —214 

Столпнер Борис Григорьевич 
(1871—1967), философ и переводчик 
— 251, 330, 475, 476, 492, 593 

Столыпин Петр Аркадьевич 
( 1862—1911), министр внутренних 
дел, председатель Совета минист-

ров (с 1906), руководитель раз-
работанной им аграрной реформы 
— 286, 384, 400, 437 

Стороженко Николай Ильич 
(1836—1906), филолог и историк ли-
тературы— 135 

Стоюнина Мария Николаевна 
(1846—1940), деятельница народно-
го просвещения — 506, 596 

Страхов Николай Николаевич 
(1828—1896), философ, публицист, 
литературный критик — 18, 19, 28, 
181, 218, 222, 248, 251—253, 259, 329, 
343, 346, 379, 380, 393, 405, 411, 415, 
416, 419, 443, 450, 463, 468, 474, 480, 
483, 494, 495, 503, 511, 549—551, 580 

Строганов Сергей Григорьевич 
(1794—1882), попечитель Москов-
ского учебного округа (1835—1847), 
глава Государственного совета (с 
1856), московский генерал-губерна-
тор (1859—1860), археолог — 549, 
551 

Строгановы, дворянский (графский) род 
— 392, 592 

Струве Петр Бернгардович (1870— 
1944), экономист, философ, историк, 
публицист, общественно-полити-
ческий деятель, с 1921 г. в 
эмиграции — 119, 201, 218, 234, 
246, 325, 378, 448, 450, 472, 523, 
527, 588 

Стукачева Варя, курсистка, автор пись-
ма к Розанову — 361, 362 

Стулли Федор Степанович (1834—?), пу-
блицист и писатель — 530 

Суворин Алексей Сергеевич 
(1834—1912), журналист и издатель, 
с 1876 г. издавал газету "Новое вре-
мя*, с 1880 г. — журнал "Историчес-
кий вестник" — 222, 270, 380—382, 
388,417, 425, 481, 560 

Суворина (урожд. Орфанова) Анна Ива-
новна (1858—1936), вторая жена 
А. С. Суворина — 228 

Суворов Александр Васильевич 
(1730—1800), полководец, генера-
лиссимус (1799) — 45, 179, 180, 234, 
397, 459, 496, 538 

Суламифь (Суламита), в Ветхом Завете 
возлюбленная из книги Песнь Пес-
ней — 229—231, 441 



Сумароков Александр Петрович 
(1717—1777), писатель — 40, 
518 

Сусанин Иван Осипович (ум. 1613), кре-
стьянин Костромского уезда, герой 
борьбы против польской интервен-
ции— 137, 179, 503 

Сусанна, в Ветхом Завете женщина, 
спасенная пророком Даниилом 
от несправедливого обвинения 
— 319 

Сципионы, известные римские полковод-
цы — 74 

Сытин Иван Дмитриевич (1851—1934), 
издатель — 242—244, 270, 380 

Таганцев Николай Степанович 
(1843—1923), юрист, член Государ-
ственного совета — 23 

Тамерлан (Тимур) (1336—1405), сре-
днеазиатский эмир (с 1370), пол-
ководец — 433, 548 

Тан-Богораз (наст. фам. Ёогораз) Вла-
димир Германович (1865—1936), эт-
нограф, писатель, публицист, 
в 1880-е гг. народоволец, в 1900-е 
один из организаторов группы тру-
довиков в Государственной думе 
и трудовой народно-социалистичес-
кой партии (энесов), после 1917 г. 
в основном на научной и педаго-
гической работе — 491 

Тарквиний Гордый, по преданию, послед-
ний царь Древнего Рима 
(534/533—510/509 до н. э.) — 150 

Татаринов Валериан Алексеевич 
(1816—1871), глава государственно-
го контроля и его реформатор (с 
1863) — 75, 356 

Татищев Василий Никитич (1686—1750), 
историк и политический деятель 
— 512 

Тацит (ок. 58—ок. 117), римский исто-
рик — 44, 73, 74, 151, 347, 484 

Тейлор (Тайлор) Эдуард Бернетт 
(1832—1917), английский этнограф, 
исследователь первобытной культу-
ры — 246 

Теккерей Уильям Мейкпис (1811—1863), 
английский писатель — 235 

Тенишева Мария Клавдиевна 
(1867—1923), деятельница культу-

ры, основательница училища в Пе-
тербурге — 23, 92 

Теодолинда (Теоделинда) (ум. 628), лан-
гобардская королева, жена короля 
Автариса — 47 

Тернавцев Валентин Александрович 
(1866—1940), богослов, чиновник 
особых поручений при обер-проку-
роре Синода, религиозный писатель 
— 387, 493, 497 

Терсит, в греческой мифологии незнат-
ный воин, участник Троянской вой-
ны — 205, 496 

Тиверий (Тиберий) (42 до н. э. — 37 н. э.), 
римский император (с 14) из дина-
стии Юлиев-Клавдиев — 87 

Тигранов Фаддей Яковлевич, музыковед 
— 568, 569 

Тимашев Александр Егорович 
(1818—1893), министр внутренних 
дел (1868—1878) — 444, 468 

Тимирязев Климент Аркадьевич 
( 1843— 1920), естествоиспытатель 
— 209, 210, 214 

Тихомиров Лев Александрович 
(1852—1923), революционный на-
родник, публицист, после 1888 г. мо-

; нархист, редактор газеты "Московс-
кие ведомости" (1909—1913) 
— 291 

Тихонравов Николай Саввич 
(1832—1893), литературовед и архе-
ограф — 550, 551 

Тициан (Тициано Вечеллио) (ок. 
1476/1477 или 1489/1490—1576), ита-
льянский живописец — 183 

Товия, в Ветхом Завете центральный пе-
рсонаж книги Товита — 254, 464 

Токвиль Алексис (1805—1859), французс-
кий историк, социолог, политичес-
кий деятель — 247, 369, 370 

Толстая Александра Андреевна 
(1817—1904), двоюродная тетка 
Л. Н. Толстого — 280 

Толстой Алексей Константинович 
(1817—1875), писатель — 535, 591 

Толстой Дмитрий Андреевич 
(1823—1889), обер-прокурор Синода 
(1865—1880), министр народного 
просвещения (1866—1880), министр 
внутренних дел и шеф жандармов 
(с 1882) — 135, 140, 175, 394, 468, 588 



Толстой Лев Николаевич (1828—1910), 
писатель и мыслитель — 16—18, 
51, 67, 107, 167, 172—175, 181, 218, 
243, 255, 280, 281, 306, 314, 316, 
324, 341, 343, 357, 392—394, 434, 
435, 443, 444, 453, 468, 477, 501, 
522, 535, 550, 582, 591 

Тотлебен Эдуард Иванович (1818— 
1884), инженер-генерал, руководил 
инженерными работами при оборо-
не Севастополя (1854—1855), осадой 
Плевны (1877—1878) — 174 

Тредиаковский Василий Кириллович 
(1703—1768), поэт и филолог — 518 

Тройницкий, депутат петербургской го-
родской думы — 179, 180 

Троцкий (наст. фам. Бронштейн) Лев Да-
видович (1879—1940), участник 
социал-демократического движе-
ния (с 1897), в ноябре—декабре 
1905 г. один из руководителей Пете-
рбургского Совета рабочих депута-
тов, осужден в 1906 г., по пути 
в ссылку бежал за границу (1907), 
после Октября 1917 г. один из руко-
водителей Советского государства 
и Коммунистической партии, в 1929 
г. выслан из страны, публицист 
— 184, 185 

Трубецкой Евгений Николаевич 
(1863—1920), философ, юрист, пуб-
лицист, общественный деятель, 
один из основателей партии кадетов 
и партии мирного обновления 
— 450, 501 

Трубецкой Сергей Николаевич 
(1862—1905), философ, публицист, 
общественный деятель, первый вы-
борный ректор Московского уни-
верситета (1905) — 135, 450, 495 

Трубецкой Сергей Петрович 
(1790—1860), полковник, декабрист 
— 269, 412 

Трувор, брат Рюрика, правивший, согла-
сно преданию, в Изборске — 108, 
333 

Тулл Гостилий, по преданию, царь Древ-
него Рима (673—641 до н. э.) — 87 

Тур Евгения (наст, имя и фам. Елизавета 
Васильевна Салиас-де-Турнемир, 
урожд. Сухово-Кобылина) (1815— 
1892), писательница — 260 

Тураев Борис Александрович 
(1868—1920), историк и филолог-во-
стоковед — 442 

Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883), 
писатель — 17, 51, 65, 70, 72, 83, 86, 
108, 109, 114, 116, 135, 167—169, 467, 
477—479, 484,492, 549—551, 580, 591 

Тьери (Тьерри) Огюстен (1795—1856), 
французский историк — 535 

Тэн Ипполит (1828—1893), французский 
литературовед, философ, историк 
— 356, 369, 370, 432 

Тютчев Федор Иванович (1803—1873), 
поэт, публицист, дипломат — 222, 
253, 420, 485, 559 

Уайльд Оскар (1854—1900), английский 
писатель — 387 

Уголино делла Герардеска (нач. XIII в. 
—1288/1289), итальянский полити-
ческий деятель, правитель Пизы (с 
1284/1285), был свергнут политичес-
кими противниками и замурован 
в башне, где умер от голода 
— 397—399 

Урбан VIII (Маффео Барберини) 
(1568—1644), папа римский (с 1623) 
(см. Колонна) — 156 

Успенский Василий Васильевич, профес-
сор Петербургской духовной акаде-
мии — 352, 354 

Успенский Глеб Иванович (1843—1902), 
писатель — 213, 343, 399, 477, 519, 
520, 559, 592 

Устьинский Александр Петрович 
(1854/1855—1922), протоиерей из 
Новгорода, друг Розанова и его 
многолетний корреспондент — 215, 
240, 309, 310 

У тин Исаак Осипович (ум. 1876), купец 
1-й гильдии, банкир — 271, 382, 
421 

Утина (в замужестве Стасюлевич) Лю-
бовь Исааковна (1836/1837—после 
1913), жена M. М. Стасюлевича (с 
1866) — 259 

Утины — 329 
Ухтомский Павел Петрович (1848—?), 

вице-адмирал — 31 
Ушинский Константин Дмитриевич 

(1824—1870/1871), педагог, теоретик 
педагогики — 105 



Фамарь, в Ветхом Завете дочь царя Да-
вида — 464 

Фаресов Анатолий Иванович 
(1852—1928), писатель, публицист 
— 478 

Федоров Михаил Михайлович, публи-
цист, редактор "Литературного 
обозрения", приложения к "Тор-
гово-промышленной газете" — 482 

Федоров Николай Федорович (1829— 
1903), мыслитель-утопист — 556 

Фенелон Франсуа (1651—1715), француз-
ский писатель и церковный деятель 
— 581 

Феофан Затворник (Георгий Васильевич 
Говоров) (1815—1894), церковный 
деятель, епископ, отшельник (с 
1872), богослов, религиозный писа-
тель, переводчик — 579 

Феофан Прокопович (1681—1736), поли-
тический и церковный деятель, спо-
движник Петра I, богослов, рели-
гиозный писатель — 518 

Фет (наст. фам. Шеншин) Афанасий 
Афанасьевич ( 1820—1892), поэт 
и переводчик — 205, 253, 346 

Фигнер Вера Николаевна (1852—1942), 
революционная народница, писа-
тельница — 400, 472 

Филарет (Василий Михайлович Дроз-
дов) (1783, по др. данным 
1782—1867), митрополит Московс-
кий (с 1826), богослов, религиозный 
философ, историк, проповедник 
— 146, 147, 353, 354, 413, 500 

Филевский Иоанн Иоаннович (1865—?), 
богослов, религиозный писатель, 
профессор Харьковского универси-
тета, полемизировал с Розановым 
— 215, 218, 239, 470 

Филипп II Македонский (ок. 382—336 
до н. э.), царь Македонии (с 359 
до н. э.), отец Александра Маке-
донского — 484 

Филипп Эгалите Луи Филипп Жозеф 
(1747—1793), герцог Орлеанский, 
член Конвента, казнен — 287 

Филиппов Тертий Иванович (1825— 
1899), политический и обществен-
ный деятель, публицист, знаток ис-
тории церкви — 269, 494, 502, 
503, 595 

Философов Дмитрий Владимирович 
(1872—1940), критик и публицист, 
с 1920 г. в эмиграции — 212, 242, 
247, 285, 339, 385, 387—389, 406, 407, 
469, 478, 497 

Философова (урожд. Дягилева) Анна Па-
вловна (1837—1912), деятельница 
женского движения — 294, 466 

Фихте Иоганн Готлиб (1762—1814), не-
мецкий философ и общественный 
деятель — 470, 471 

Флексер (псевд. Волынский) Аким Льво-
вич (1861—1926), литературный 
и театральный (балетный) критик, 
теоретик и историк искусства 
— 371 

Флоренский Павел Александрович 
(1882—1937), православный священ-
ник, философ, ученый, инженер, ре-
прессирован — 213, 223, 265, 277, 
328, 334, 420, 435, 462, 466, 504, 508, 
539, 590 

Фома Аквинский (1225/1226—1274), сред-
невековый философ и теолог — 12, 
312, 316 

Фон-Визин (Фонвизин) Денис Иванович 
(1744/1745—1792), писатель и социа-

t льно-политический мыслитель — 63, 
281, 360, 391, 398, 399, 434, 518, 591 

Фор Феликс (1841—1899), президент 
Франции (с 1895) — 445 

Фотий (ок. 810/820—890-е гг.), патриарх 
Константинопольский (858—867, 
877—886) — 171 

Фотий (Петр Никитич Спасский) 
(1792—1838), церковный деятель, 
архимандрит, оказывал влияние на 
Александра I — 89 

Фохт Карл (1817—1895), немецкий фи-
лософ и естествоиспытатель — 210, 
232, 295—297, 464, 533, 559, 575 

Франк Семен Людвигович (1877—1950), 
философ, один из создателей "Со-
юза освобождения" (1903), в 1922 
г. выслан из страны — 472 

Франциск Ассизский (наст, имя и фам. 
Джованни Бернардоне) (1181/1182— 
1226), итальянский проповедник, ре-
лигиозный поэт, основатель ордена 
францисканцев — 343, 405 

Франческа да Римини (ум. 1283/1286), 
дочь правителя Равенны, стала пе-



рсонажем "Божественной комедии" 
Данте — 546 

Френкель Захарий Григорьевич 
(1869—1970), врач, ученый, депутат 
I Государственной думы, кадет 
— 121, 122 

Фрибес Ольга Александровна 
(1858—1933), писательница, знако-
мая Розанова — 480 

Фридрих I Барбаросса (ок. 1125—1190), 
германский король и император 
Священной Римской империи (с 
1152)— 146, 148, 149 

Фридрих II Великий (1712—1786), прусский 
король (с 1740) из династии Гогенцол-
лернов, полководец — 70, 155 

Фукидид (ок. 460—400 до н. э.), древне-
греческий историк — 347 

Фурье Шарль (1772—1837), французский 
социальный мыслитель, приверже-
нец идеи социалистического пере-
устройства общества — 416, 582 

Хвольсон Даниил Абрамович 
(1819—1911), востоковед-семитолог 
— 565, 566 

Хемницер Иван Иванович (1745—1784), 
поэт-баснописец — 67 

Херасков Михаил Матвеевич 
(1733—1807), писатель — 97, 98, 114, 
396, 522 

Хозрой (Хосров) II (ум. 628), шах Ирана 
(с 591) из династии Сасанидов, заво-
евал восточную и южную провин-
ции Византии — 470 

Хомяков Алексей Степанович 
(1804—1860), философ, писатель, пу-
блицист, общественный деятель 
— 47, 413, 419, 510, 560, 594 

Цветков Сергей Алексеевич 
(1888—1964), историк литературы, 
друг и библиограф Розанова — 211, 
213, 328, 393, 420, 462 

Цебрикова Мария Константиновна 
(1835—1917), писательница, публи-
цистка, литературный критик 
— 283, 297, 430, 483, 592 

Цезарь Гай Юлий (102/100—44 до 
н. э.), римский диктатор и полково-
дец — 74, 75, 82, 87, 149, 304, 
368 

Цетлин Натан Сергеевич (1872—?), 
юрист, владелец книгоиздательства 
"Просвещение" и книжного магази-
на в Петербурге — 435, 487 

Цицерон Марк Туллий (106—43 до 
н. э.), римский политический дея-
тель, оратор и писатель — 232, 
347, 468, 484 

Чаадаев Петр Яковлевич (1794—1856), 
мыслитель и публицист — 456, 576 

Чайковский Петр Ильич (1840—1893), 
композитор — 39, 41, 198 

Чебышев Пафнутий Львович (1821— 
1894), математик — 339, 550 

Челышев Михаил Дмитриевич (1866—?), 
депутат III Государственной думы, 
городской голова в Самаре — 380 

Чернов Виктор Михайлович 
(1873—1952), публицист, участник 
революционного движения, один из 
основателей и теоретик партии эсе-
ров, с 1920 г. в эмиграции — 290 

Чернышевский Николай Гаврилович 
(1828—1889), писатель, публицист, 
критик, философ, общественный де-
ятель — 114, 184, 239, 253, 329, 
337—339, 341, 342, 344, 345, 354, 
378, 380, 395, 405, 416, 420, 434, 
450, 456, 457, 477, 483, 488-^90, 
492, 509, 517, 522, 549, 550, 558, 
573, 576, 580 

Чехов Антон Павлович (1860—1904), пи-
сатель — 222, 388 

Чуковский Корней Иванович (наст, имя 
и фам. Николай Васильевич Ко-
рнейчуков) (1882—1969), писатель, 
литературовед, критик — 383, 430, 
488 

Шамай Старший, еврейский законоучи-
тель (50—20 до н. э.) — 207, 208 

Шарапов Сергей Федорович (1855— 
1911), экономист, публицист,, изда-
тель — 309, 325 

Шекспир Уильям (1564—1616), английс-
кий драматург и поэт — 484, 
510, 511 

Шелгунов Николай Васильевич 
(1824—1891), публицист, литератур-
ный критик, общественный деятель 
— 430, 495, 550, 559, 580 



Шеллинг Фридрих Вильгельм Йозеф 
(1775—1854), немецкий философ 
— 74, 76, 377, 470 

Шереметьев Александр Дмитриевич 
(1859—1919), музыкальный деятель 
и композитор — 40 

Шернваль, врач — 249 
Шестаков Петр Михайлович (ум. 1914), 

педагог и публицист — 25 
Шестов Лев (псевд. Льва Исааковича 

Шварцмана) (1866—1938), философ 
и литератор, с 1895 г. в основном 
жил за границей — 436 

Шибанов Василий (XVI в.), стремянный 
и гонец князя А. М. Курбского, 
умер от пыток — 233, 439 

Шидловский Сергей Илиодорович 
(1861—?), депутат III и IV Госуда-
рственной думы, октябрист — 
438 

Шиллер Иоганн Фридрих (1759—1805), 
немецкий поэт, драматург, теоретик 
искусства — 75, 182, 367, 435 

Шингарев Андрей Иванович 
(1869—1918), земский врач, депутат 
II—IV Государственной думы, ка-
дет, убит анархистами — 359, 381, 
382, 421,438 

Шлейден Маттиас Якоб (1804—1881), не-
мецкий ботаник — 283 

Шлоссер Фридрих Кристоф 
(1776—1861), немецкий историк 
— 338, 339, 395, 405, 471,486 

Шмаков Алексей Семенович 
(1852—1916), юрист, публицист, 
идеолог антисемитизма, истец на 
процессе над М. Бейлисом — 205, 
566 

Шопенгауэр Артур (1788—1860), немец-
кий философ — 512, 521 

Шперк Федор Эдуардович (1872, по 
др. данным 1870—1897), философ, 
поэт, критик, друг Розанова — 475, 
503, 585 

Шпильгаген Фридрих (1829—1911), не-
мецкий писатель — 210, 329, 
582 

Штраус Давид Фридрих (1808—1874), 
немецкий теолог и философ — 127, 
352, 458 

Шуберт Франц (1797—1828), австрийс-
кий композитор — 225 

Шувалов Иван Иванович (1727—1797), 
генерал-адъютант, куратор Москов-
ского университета, президент Ака-
демии художеств, фаворит Елизаве-
ты Петровны — 496 

Шувалов Петр Андреевич (1827—1889), 
генерал, директор департамента 
общих дел Министерства внут-
ренних дел (1860—1861), шеф 
жандармов и главный начальник 
III отделения (политического 
сыска) (1866—1874), дипломат 
— 306 

Шуйский Василий Иванович — см. Васи-
лий IV Шуйский 

Шура — см. Б утятина А. М. 

Щапов Афанасий Прокофьевич 
(1831—1876), историк — 450 

Щедрин — см. Салтыков-Щедрин M. Е. 
Щепкин Евгений Николаевич 

(1860—1920), историк, депутат I Го-
сударственной думы от партии ка-
детов, в 1907 г. вышел из партии, 
внук актера М. С. Щепкина — 112, 
ИЗ 

Щербов Иван Павлович, кандидат бого-
; словия, преподаватель Петербург-
ской духовной семинарии, знако-
мый Розанова — 579 

Щербова (урожд. Миллер) Надежда 
Романовна (ок. 1871—1911), со-
трудница журнала "Русский па-
ломник", жена И. П. Щербова 
— 213, 462 

Эвклид (Евклид) (III в. до н. э.), древ-
негреческий математик — 352 

Эвфидем (Эвтидем), царь греко-бакт-
рийского государства (ок. 235—ок. 
200 до н. э.) — 501 

Эмзе, публицист газеты "Утро России" 
— 411 

Энгельгардт Александр Николаевич 
(1832—1893), агроном и публицист 
— 304 

Энгельгардт Михаил Александрович 
(1861—1915), публицист — 330 

Энгельгардт Николай Александрович 
(1867—1942), писатель, публицист, 
критик, историк литературы 
— 242 



Энгельс Фридрих (1820—1895), немецкий 
мыслитель и политический деятель, 
соратник К. Маркса — 108, 159 

Эндимион, в греческой мифологии юно-
ша, которого Зевс обрек на вечный 
сон, тем самым сохранив ему веч-
ную молодость — 542, 543 

Эней, в античной мифологии один из 
защитников Трои, ставший леген-
дарным основателем Рима и рим-
лян — 149 

Эрн Владимир Францевич (1881—1917), 
философ и историк философии 
— 252 

Эфрос Ревекка Юльевна, знакомая Роза-
новых — 541 

Юань Шикай (1859—1916), китайский 
политический и военный деятель, 
премьер-министр (1911), президент 
(с 1912), объявил себя императором 
— 370 

Юдифь (Иудифь), в Ветхом Завете жи-
тельница города Ветилуи, спасшая 
его от ассирийского войска — 278 

Юлиан Отступник (331—363), римский 
император (с 361), пытался восста-
новить язычество, издавал эдикты 
против христиан — 578 

Юнона, в римской мифологии богиня 
брака, материнства, супруга Юпи-
тера — 165, 216 

Юпитер, в римской мифологии верхов-
ный бог — 446 

Юргенсон, коллекционер автографов 
— 263 

Юсупов Николай Борисович 
(1750—1831), министр департамента 
уделов, член Государственного со-
вета, меценат — 131 

Юшкевич Семен Соломонович 
(1868—1927), писатель, публицист, 
историк литературы, с 1921 г. в эми-
грации — 277, 278, 523, 524 

Ющинский Андрей (ум. 1911), подрос-
ток, убийство которого стало при-
чиной судебного процесса над М. 
Бейлисом — 216, 224, 248, 286, 
287, 330 

Яблоновский Александр Александрович 
(1870—1934), критик, фельетонист, 
публицист, после 1917 г. в эмигра-
ции — 440 

Яковлев Иван Алексеевич (1767—1846), 
отец А. И. Герцена — 582 

Ярослав Мудрый (ок. 978—1054), вели-
кий князь Киевский (с 1019), сын 
Владимира I Святого — 51, 79, 80, 
458 

Ярошенко Мария Павловна, вдова жи-
вописца Н. А. Ярошенко — 203 

Составитель В. М. Персонов 
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