Б.ЛАПИН

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВЕЧЕР
НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКИЙ РАССКАЗ

Я сидел на литературном вечере в Политехническом.

В первом отделении выступали поэты и они напомнили мне, что именно здесь, в этом зале, раздавался когда-то голос Маяковского. Но во втором отделении стало скучновато. Маленький одутловатый человек в тяжелых очках читал главу из нового романа. После фейерверка поэтических образов проза выглядела тускловато. А ведь это был интереснейший писатель. Что ж поделаешь, “в одну телегу впрячь не можно…” К тому же зрителям мешала плешивая голова автора, как нарочно нацеленная в зал своей поблескивающей макушкой.

Я не оговорился, назвав слушателей зрителями. Люди, сидящие в зале, должны же на что-то смотреть. Но смотреть было не на что, и зрители, не захваченные чтением, вежливо зевали.

Невольно зевнул и я. Тут мой сосед встал и тихонько направился к выходу. Я последовал за ним, благо сидели мы с краю. В фойе я раскрыл портсигар, и он потянулся за папиросой. Мы закурили.

— Не понимаю, — сказал мой собеседник, худощавый, совершенно ничем не примечательный человек, — зачем прозаики залезают на эту трибуну. Поэты — да, но прозаики…

— Очень важно проверить написанное на читателях. Проверить впечатление, — высказал я довольно банальную мысль.

— При таком чтении впечатление всегда будет одно — скука. Да, мы ведь незнакомы! Арканов, физик, — озорно улыбнувшись, представился он.

— Вербин, лирик, — ответил я ему в тон.

Мы шли под мелким моросящим дождем.

Арканов говорил:

— Читатель — непременно сопереживатель, а потому — сотворец. Так что здесь очень важен общий для обоих душевный настрой. Поэты такой настрой создают. Но прозаики, когда читают сами… далеко не всегда. Прозу должен исполнять большой мастер…

— Как, впрочем, и поэзию.

— Да, пожалуй. И все же… — Арканов на минуту умолк и вдруг спросил: — А в будущем? Как, вы думаете, будут проходить такие вечера в будущем?

Я пожал плечами.

— Очевидно, так же. Как и при вещем Бояне.

— Так же? Один творец будет… даже не творить на глазах публики, нет, а пересказывать результат творческого акта. А остальные? Зевать, как сегодня? Боян хоть на гуслях себе подыгрывал.

— Как же, по-вашему, это будет завтра?

Арканов остановился.

— Вы не очень спешите? Тогда зайдемте ко мне, и я вам покажу… нет, расскажу, как это будет завтра. Я тут недалеко живу.

Я еще раз пожал плечами и согласился.

Арканов провел меня в свой кабинет. Это был обычный кабинет ученого — с книжными стеллажами, заваленными под потолком кипами журналов, с черным кожаным диваном и бюстом Ломоносова. В свободном от книг уголке стоял какой-то особенный, с большим овальным экраном телевизор, а напротив него — покойное глубокое кресло.

Арканов протянул мне ключ.

— Зачем?

— Вы замкнете кабинет. Это необходимо для чистоты эксперимента. Я буду в соседней комнате. Вам нужно сесть в это кресло.

— Только и всего?

— Только и всего.

Я покосился на телевизор с необычной антенной — двумя полусферами, направленными на кресло. Он перехватил мой взгляд и улыбнулся.

— Не беспокойтесь. Это безопасно, как леденец.

Уходя, он погасил свет. Я закрыл дверь на замок и опустился в кресло.

Через минуту слабо зазвучала какая-то знакомая мелодия. Звук был приятный, чистый. Потом на экране вспыхнула яркая оранжевая полоса — и рассыпалась снопом медленных искр.

Я твердо решил сопротивляться непонятному эксперименту, не поддаваться насилию техники, а для этого неотрывно думать о своем. И я стал думать о своем.

А на экране возникали причудливые сочетания цветовых пятен. Сначала я ничего не мог уловить в них, кроме яркой игры красок, но потом как-то неожиданно игра цвета слилась с мелодией музыки. На экране звучала борьба. Зловещие багровые всполохи теснили золотое сердце экрана, порой вовсе подавляли его, и тогда золотой слиток метал фиолетовые молнии. Экран пел о красоте подвига…

“Скрябин, — вспомнил я. — Прометей. Поэма огня! Вот оно что…”

Пожалуй, это была последняя моя “самостоятельная” мысль. Экран покорил меня.

…А борьба продолжалась. Золотое сердце сжималось, “пульсировало, билось, и все слабее становились багровые всполохи, все ярче разливалась вокруг голубая заря восхода. А потом мир зазеленел нежной молодой зеленью, и зашумели листья травы, защебетали птицы, зеленый ветер всколыхнул золотистые волны колосьев…

Это была победа света над мраком, разума над темнотой, жизни над небытием. Это была победа Человека.

Зеленый цвет, цвет жизни, окрасил экран.

…Это был большой зал, освещенный мягким зеленым светом. Откуда исходил свет, невозможно было определить. В зале сидели люди, много людей.

На возвышение под большим, во всю переднюю стену сферическим экраном взошел человек в тяжелых роговых очках. Я узнал его — это был тот самый сегодняшний прозаик, с чтения которого мы удрали. Он поклонился и сел в кресло. Тотчас же в зале зазвучала мягкая музыка и на экране за его спиной вспыхнула яркая оранжевая полоса…

Я сидел в зале, среди многих людей, приглашенных на этот литературный вечер будущего. И когда на экране зазвучала цветомузыка, я уже знал: это настройка. Так настраивает инструменты оркестр. Мысли и чувства писателя и его будущих “читателей” должны звучать на одной душевной волне, сохраняя, однако, так же как инструменты в оркестре, свою неповторимую индивидуальность, определяемую жизненным опытом и характером каждого.

Склонившись над маленьким столиком, писатель нервно перебирал какие-то бумажки — нечто вроде плана выступления или тезисов доклада. Никакой толстой рукописи перед ним не было. Писатель волновался.

Экран погас, и в зале наступила полная тишина. Никто ничего не говорил и не делал, в том числе и автор. Я видел лица нескольких соседей. У многих были закрыты глаза, у других открыты, но люди разом хмурились и разом, как бы сквозь сон, улыбались. Все слушали насыщенную мыслями тишину.

Люди думали. Люди грезили. Люди творили.

А маленький человек за пультом, как дирижер оркестра, только направлял поток их мыслей и грез в нужном направлении, смирял и будоражил фантазию, изредка заглядывая в свои записи, как дирижер — в партитуру симфонии. Но и он не шевелился. Он только сидел и думал.

Люди творили. Это были люди будущего, и они сразу настроились на нужный лад. Я же, новичок на литературном вечере, слишком возбужденный обилием впечатлений, видимо, не сумел настроиться на одну волну со всеми. И теперь очень жалел об этом. Жалел, потому что люди, творившие в зале, были вдохновенны, как вдохновенен погруженный в себя бронзовый опекушинский Пушкин.

Внезапно что-то случилось — и все исчезло, как в кино, когда рвется лента. Грезы оборвались. Я увидел перед собой стену аркановского кабинета и даже успел заметить, что сижу лицом к стене, а не к телевизору. Потом грезы вернулись. Эти досадные помехи возникали еще несколько раз, но я уже не обращал на них внимания.

После первой паузы случилось чудо. Каким-то образом я вдруг настроился и включился в слушание, а вернее, в сотворчество того романа, с которым выступал сегодня писатель…

Это был, безусловно, фильм. Но не фильм звука и действия на плоскости, а фильм мыслей и чувств. Я слышал голоса людей, героев фильма, когда они говорили, но слышал также их мысли, а точнее, был свидетелем и соучастником их переживаний.

То, что я увидел, простой смертный пересказать не в силах — это было на уровне величайших творений человечества. Только гораздо более впечатляюще, чем в чтении. Вероятно, это было так же увлекательно, как одновременный процесс чтения и создания гениального романа — если только возможно такое совмещение!

И еще меня поразило, что главным героем этого замечательного произведения был я — я сам! — а многие действующие лица напоминали дорогих мне людей. Я видел свою жизнь — и в то же время не свою…

Я видел, как горит моя родная деревня. В резких порывах ветра волчком крутилось тугое жаркое пламя, выбрасывая столбы черного дыма. Искры летели на толпу, и я, сидя на руках у тетки, пытался ловить их ручонками.

(Мне было тогда два года, и я, конечно, не мог ничего запомнить. Но тетка рассказывала после войны, что все это я видел. Неужели же воскресли в памяти уже стершиеся младенческие воспоминания?)

Фашистские солдаты приволокли и швырнули к ногам толпы седого старика в дымящейся одежде — деревенского учителя. Непонятные лающие слова покрыли шум пожара. Офицер в черном что-то спрашивал толпу, указывая на старика. Толпа испуганно молчала. Офицер выхватил пистолет и в упор выстрелил в учителя. Старик упал лицом к земле. Но, уже почти мертвый, повернулся из последних сил и поднял к небу грозный, карающий кулак. Автоматная очередь прошила толпу…

Я видел цветущий перелесок. Над цветами, тяжело гудя, хлопотали пчелы. Девушка, почти девочка, в пестром ситцевом платьишке шла рядом со мной. Она смеялась, и черемуховая кисточка в ее волосах вздрагивала от смеха. Мы шли вдвоем по узкой тропинке, держась за руки, касаясь друг друга плечом, и земля пела под ногами.

А потом она сидела в траве и плакала, спрятав лицо в ладони. И повторяла чужим деревянным голосом слова, которые означали для меня конец света: “Нет, нет, я тебя не люблю! Я тебя не люблю…”

Она действительно плакала, но я не понимал тогда, отчего она плачет, когда плакать надо мне. А она жалела себя. Жалела, что ее полюбил совсем не тот, кого любит она. И она не хотела быть жестокой, как был жесток с нею другой, но ничем не могла помочь мне, а потому еще больше жалела себя).

Мы возвращались обратно, и праздничное цветение черемухи усугубляло мою катастрофу. Мы шли с боков тропинки, по высокой траве, чтобы случайно не задеть друг друга плечом, а тропинка между налги оставалась свободной, будто шел по ней невидимый третий.

“А теперь поцелуй меня, — сказала она строго. — Один раз. На прощанье. И забудь навсегда”.

И она ушла из моей жизни — действительно навсегда…

Я видел… Много я видел. Но, к сожалению, мой пересказ похож на увиденное в такой же мере, как тень человека — на самого человека.

Я увлекся. Мое воображение парило над облаками. Мои мысли неслись вперед, как дикие кони. Уже завязывались новые сюжетные узлы, уже пыталось стремительно раскрутиться действие, но что-то сдерживало меня…

И вдруг я очнулся. Зеленый зал стоя рукоплескал смущенно раскланивающемуся автору. Маленький человек в тяжелых очках торопливо рассовывал по карманам уже ненужные бумажки. Я тоже изо всей силы захлопал в ладоши этому человеку, подарившему мне вечер счастья, вечер сплошного творчества, вечер чистого вдохновения.

Меня вывел из оцепенения стук. В комнате было темно, но там, где светилась узкая полоска, стучали. Я сидел в том же кресле, лицом к стене. Я встал и с удивлением узнал аркановский кабинет. За моей спиной темнел безжизненный телевизор.

Щелкнул замок. За дверью стоял Арканов. Он вошел в кабинет, зажег лампу, протянул мне пачку “Беломора”. Я с жадностью закурил и только теперь почувствовал, как сильно устал.

— Это по телевизору? — спросил я. Голос мой прозвучал хрипло, незнакомо.

— Нет, — ответил он с усмешкой. — По “телевизору” шла только цветомузыка. Да вы и не могли бы его видеть, после настройки кресло повернуло вас лицом к стене.

— Верно, — согласился я. — Я заметил.

Он нахмурился:

— Заметили? Во время сеанса?

— Да, несколько раз что-то случалось… будто рвалась лента в кино.

Он задумчиво покачал головой, зачем-то тронул полусферы антенн — и рассмеялся.

— Трамвай? Ну конечно, трамвай скрипел на повороте! Значит, он отвлек мои мысли, только и всего. Нечто вроде короткого замыкания…

— Скажите, — взмолился я, — что это за гениальный роман? Я понимаю, все это из будущего… Но на самом деле?

— Роман? — изумился Арканов. — Это не роман. Это я вспоминал свою жизнь.

— Свою жизнь?

— Разумеется. А разве похоже на роман?

— Странно, странно! Но почему же я не мог включиться в начало романа, а потом ни с того ни с сего включился в середину?

Арканов опять весело рассмеялся:

— Голубчик мой! Это типичная ошибка восприятия. Ведь вы сидели не в зеленом зале, а здесь, у меня в кабинете…

— Ну и что же?

— А то, что я должен был показать вам сначала сам вечер — и я думал о вечере. А уже потом стал вспоминать свою жизнь. Не мог же я представлять разом и то, и другое!

— Вы специально занимаетесь этим… искусством будущего?

— Ну нет, я занимаюсь тем, что на языке быта можно назвать непосредственной передачей мысли.

— И вы знаете, в чем суть передачи мысли? Физическая суть?

— Пока не знаю. Но это отнюдь не мешает мне экспериментировать. Пользовались же древние моряки компасом, не зная, как вы выражаетесь, физической сути магнетизма. А здесь главное — настройка…

— И еще. Искусство будущего… вы думали о нем раньше?

— Представьте себе, никогда. Только сегодня, на вечере в Политехническом, вспомнились мне слова Ленина о том, что искусство должно принадлежать народу. Вот я и про- импровизировал один из возможных вариантов. Спорно? Согласен! Но я же не лирик. Я всего-навсего физик…

Я шел по вечерней Москве. Редкие прохожие шарахались от меня, как от пьяного. Да я и был пьян. По каким улицам шел, как добрался до гостиницы — не знаю.

И очень жалею теперь, что не запомнил, где живет Арканов. Я долго искал его, этого загадочного “физика”. Искал через институты, через Академию наук, через справочное бюро. Все напрасно! Единственное, в чем я смог удостовериться: физика Арканова в Москве попросту не существует.

Очевидно, тогда, при выходе с литературного вечера, он назвал мне вымышленную фамилию. Впрочем., как и я ему. Но он-то, по всей вероятности, имел для этого основания. А я?..
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