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Мэгги и Нику 



Слова благодарности 

Великие писатели наполняют мир своим духом. Задача кри­
тики состоит в том, чтобы поддерживать в нем жизнь. Лучший 
критический анализ — тот, который стремится найти точку 
равновесия между свежестью нового взгляда и мудростью сло­
жившихся научных представлений. Мне посчастливилось читать 
и обсуждать произведения Достоевского как с блестящими 
студентами, так и с мудрыми исследователями и друзьями. На 
создание этой книги ушло несколько лет. Каждое из составляю­
щих ее эссе — это упражнение в герменевтике, попытка осмыс­
лить литературное произведение, не навредив его духу. Отдель­
ные главы этой книги возникали в виде докладов, прочитанных 
на научных конференциях, где их обогащали ценные коммен­
тарии и критика уважаемых коллег. Разговоры со студентами 
и постоянное перечитывание произведений Достоевского не 
позволили этим интерпретациям окостенеть и превратиться 
в незыблемую догму. Они — переменчивые плоды непрерывно­
го диалога. 

Я благодарна многим замечательным людям. Кэрил Эмерсон 
прочла всю рукопись и дала к ней основательные, всесторонние 
и исключительно ценные замечания. Помимо неоценимой по­
мощи и консультаций, Дебора Мартинсен с неослабевающей 
энергией не только поддерживала мои идеи и откликалась на 
них, но и оспаривала, обуздывая те из них, в которых видела 
опасность. Эми Миллер нянчилась с моим проектом с самого 
начала, еще с тех далеких времен, когда я даже не понимала, что 
он будет посвящен Достоевскому. Несколько коллег читали 
отдельные главы по мере их написания и делали замечания 
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к ним. Особенно ценную поддержку при этом оказали Робин 
Фейер Миллер и Донна Тассин Орвин. Сюзанн Фуссо, Пол Де-
брецени, Денис Мицкевич, Карен Степанян, Ник Флэт и Малколм 
Джонс щедро делились со мной своим временем и идеями. 
Ольга Меерсон, Нина Перлина, Орест Пелех, Джулиан Конноли, 
Наталья Кононенко, Кент Ригсби, Ричард Пис, Татьяна Бузи­
на-Ковалевская, Татьяна Касаткина, Томас Лахусен и Дженнифер 
Патико помогли мне ценными комментариями. Кристин Воро-
бец, Лиза Кнапп, Мелисса Энн Джонс, Нариман Скаликов и Энн 
Хруска поделились со мной своими неопубликованными рабо­
тами. Я особенно благодарна Марсии Моррис, Кэти Попкин, 
Питеру Роллбергу, Стивену Бэру, Алексу Огдену, Джуди Калб, 
Наталии Ашимбаевой, Борису Тихомирову, Памеле Качурин 
и Эрику Зитцеру за критические отзывы на ключевых этапах, не 
давшие мне сбиться с пути. Маделайн Левин, Ингеборг Вальтер, 
Карен Уиллис, Деб Рейзингер, Джо Мозур и Беки Хейз показали 
мне пример дружеской поддержки в сочетании с профессиона­
лизмом, которому я стараюсь следовать. Я благодарна за крепкую 
дружбу Джоанне Ван Туйл, Линде Смит, Пегги Абраме и Мика-
эле Джанан. Дотошные анонимные читатели отшлифовали мою 
работу до такого совершенства, какое я едва ли могла себе 
представить. Трэйси Снид, Марк Гарбрик, Трои Уильяме, Тедд 
Уолтер и Гейл Джонс помогли моим идеям пробиться через ка­
завшиеся непроходимыми дебри технологии. Моя благодарность, 
теплые чувства и уважение к ним за общительность, доброту, 
компетентность и положительное отношение ко мне неизменна. 

Университет Дьюка оказал мне поддержку в виде грантов, 
позволивших совершать поездки на конференции в течение 
последних десяти лет, и двух своевременных творческих отпус­
ков. Его факультет славяноведения и евразийских исследований, 
проректор по международным делам и Центр славяноведения, 
евразийских и восточноевропейских исследований также помог­
ли мне в моих поездках. Значительная часть этой книги сварилась 
в кофейне «Сир A Joe» в Рали. 

Выражаю благодарность специалистам из издательства Севе­
ро-Западного университета, особенно Майку Левайну, Дженни 
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Гавач и Джессике Помье. Особой благодарности заслуживает 
редактор текста Пол Мендельсон за его замечательную работу. 

Книга «Секреты Достоевского» осталась бы лишь своим 
бледным и слабым подобием без энергии блестящих и бесстраш­
ных студентов, в том числе Фреда Бансона, Бриджит Бэйли, 
Джеффа Берксона, Скайллера Борглума, Эмми Кэш, Дарлы Де-
Франс, Паломы Дуонг, Джозефа Фицпатрика, Джима Голдоса, 
Дугласа Голдмахера, Линдси Хансон, Меган Гаррис-Перо, Андже­
лы Перес, Пейдж Рейтер, Райана Смита, Кори Собел, Люси 
Стрингер, Стивена Санмоню, Хрвое Тутека, Джессики Уилсон, 
Кэла Райта, Оры Янг, жителей студенческого общежития Уилсо-
на и многих, многих, многих других. Я глубоко благодарна за то, 
что их становится все больше и больше. 

Несмотря на всю сложность отношений в нашей семье, до­
стойную пера Достоевского, моя любовь к ней неизменна. Моя 
работа не имела бы никакого смысла без поддержки Элизабет 
Халлингер, Виктории Хенсон-Аполлонио, а также Карлтона, 
Хезер, Сьюзен, Джима и Стивена Аполлонио. Я особенно благо­
дарна Джиму и Вики за то, что они открыли мне двери своего 
дома, а также Стивену и Джиму — за пример мастерства в рабо­
те, который они мне подали: если моя книга окажется не хуже 
их домов и глиняной посуды, я буду удовлетворена. Мои дети, 
Мэгги и Ник Флэт, помогают оценить истинный масштаб проис­
ходящего вокруг, и им я посвящаю эту книгу — с любовью 
и самыми светлыми надеждами на их будущее. 



Вступительные примечания 

В тех случаях, когда мы выделяем часть цитаты курсивом, это 
всегда поясняется примечанием в скобках. Если такое примеча­
ние отсутствует, курсив принадлежит автору цитаты. 

Многоточия в угловых скобках указывают на сокращения. 
Многоточия, не заключенные в такие скобки, являются частью 
процитированного текста. 

Все цитаты из произведений Достоевского приведены по 
Полному собранию сочинений Ф. М. Достоевского в тридцати 
томах (Л.: Наука, 1972-1990). Угловые скобки в цитатах из Пол­
ного собрания сочинений перенесены из оригинала и указывают 
на редакторские примечания. При цитировании Полного собра­
ния сочинений в тексте указываются том и номер страницы; там, 
где это применимо, указывается также номер книги с сокраще­
нием «кн.». 

Все цитаты из Библии приведены по русскому синодальному 
переводу. 



Введение 

Каждое великое произведение искусства должно допол­
няться подробным рассуждением, если угодно, истолко­
ванием сути вещей. 

Платон 

Тот, кто лжет, говорит лишь то, что для него естественно, 
то, что присуще ему одному. 

Блаженный Августин 

Эта книга представляет собой лишь часть диалога, начавшего­
ся майским вечером 1845 года, когда друг Достоевского Д. В. Гри­
горович сел читать рукопись его первого романа «Бедные люди». 
Григорович прочел ее не отрываясь, а затем побежал среди ночи 
известить мир о рождении нового Гоголя1. Несмотря на разде­
ляющее нас время и расстояние, мы принадлежим к одному 
с ним сообществу читателей. Если бы произведения Достоевско­
го не содержали неких сохранивших до наших дней свое значе­
ние истин о человеческой природе, мы бы не читали их сегодня. 
Что же привлекает нас в них и по сей день? 

Стиль Достоевского — это запечатленные на бумаге попытки 
выразить словами истину, которую слабым силам человеческого 
разума не под силу уразуметь, а человеческому языку — передать. 
Его наиболее запоминающиеся герои — Раскольников, Человек 
из подполья, Иван Карамазов — это разумные создания, разум 
которых не может осмыслить окружающий их мир. Все их по­
пытки мыслить рационально приводят к противоречиям и па­
радоксам; все их попытки действовать, руководствуясь разумом, 
приводят к насилию и боли. Самые запоминающиеся сцены 
в этих романах — это диалоги между носителями противопо-

1 Краткое описание событий той знаменательной ночи см. в примечаниях 
редакторов в [Достоевский 1972а: 465-466]. 
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ложных идей; однако в этих спорах, сколько бы они ни длились, 
не рождается истина. Истину необходимо почувствовать в тот 
миг, когда слова сходят со страницы и возвращаются в мир. 
Таким образом, главное — не то, что узнал Григорович, читая 
«Бедных людей», а та таинственная сила, которая посреди ночи 
сорвала его с кресла и заставила рассказать о том, что он прочел. 

Произведения Достоевского, как, собственно, и сама его 
жизнь, являются примером драматического приятия истины, 
которую невозможно логически доказать. Это очевидно затруд­
няет задачу критикам. В конце концов, наш материал — это 
факты (текст), наши орудия — это слова; а наша задача — объ­
яснять художественные произведения. Может ли анализ помочь 
нам что-либо понять? Зачем начинать, если с самого начала дело 
кажется обреченным на неудачу? И тем не менее эта книга су­
ществует. Почему? Я не претендую на то, что в ней я отвечу на 
вопросы, которые ставит Достоевский в своих романах. Это 
просто рассказ о встрече одного человека с несколькими заме­
чательными литературными произведениями и попытка под­
держать с ними диалог. 

Если критик делает выбор в пользу явно выраженного и оче­
видной аргументации, это может привести к излишне поверх­
ностному взгляду. Используя грамматический термин, мы можем 
определить этот уровень эксплицитного значения в нарративе 
как «изъявительное наклонение». Критика должна с этого начи­
наться, говоря «о том, что написано, а не о чем написано» [Кег-
mode 1979: 136]. Однако изъявительное наклонение имеет дело 
только с фактами, а творчество Достоевского шире — оно 
имеет отношение к великой символической истине, которую 
невозможно высказать напрямую. Мы приходим к этой истине 
через «сослагательное наклонение» — язык снов, желаний и не­
материальной реальности. У читателей всегда есть выбор, какой 
подход предпочесть: языковая оболочка одинакова независимо 
от того, ищем мы факты или истину. Однако для постижения 
глубинного значения требуется «прыжок веры», требуется уве­
ровать в то, что в тексте и в жизни содержится нечто большее, 
чем одни лишь факты и выражающие их слова. Чтобы оценить 
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творчество Достоевского по достоинству, читатели должны 
перестать доверять тому, что лежит на поверхности, и перестать 
верить во власть изъявительного наклонения. Перед одержимы­
ми рассудочными идеями героями Достоевского в их слепом 
поиске понимания стоит та же проблема. Анализируя действие 
эвклидова и неэвклидова мышления у Достоевского, Г. С. Поме-
ранц описывает этот поиск, приводя пример из практик дзен-
буддизма: 

Дзэн-буддизм добивается своеобразного просветленного состо­
яния, «пробуждения» (яп. «сатори») с помощью шока. Методы 
шока применяются разные, но главным из них является интел­
лектуальный шок. Ученику дается явно неразрешимая задача, 
коан. Задача имеет ответ, и наставник его знает. Задача нераз­
решима, абсурдна с точки зрения «эвклидовского» разума. Но 
для какого-то высшего разума она разрешима. <...> В конце 
концов ученика охватывает «великое сомненье». В отчаянье, как 
бы над действительной пропастью, он наконец срывается, па­
дает — ив самый страшный миг осознает, что разум и постав­
ленный вопрос в з а и м н о абсурдны, и если вопрос (вопреки 
очевидности) имеет ответ, то абсурден (в каких-то отношениях) 
эвклидовский разум. Возникает вспышка сверхсознания, паря­
щего над неразрешимыми вопросами. Для этого сознания мир 
внезапно становится освобожденным от всех проблем, единым 
и цельным [Померанц 1989: 64-65]. 

Коан в дзен-буддизме начинается как интеллектуальная зада­
ча и заканчивается отказом от возможности получить какой-ли­
бо ответ, который может быть выражен доступными интеллек­
ту средствами. В романах Достоевского запечатлен аналогичный 
поиск смысла. Его герои без конца размышляют, без конца го­
ворят, но мысли и слова лишь уводят их прочь от истины. Смысл 
появляется, когда кончается диалог, в мгновения бессловесного 
понимания. Нарратив сменяется откровением. Эти мгновения 
бывают отмечены драматическим жестом: земным поклоном, 
объятием, поцелуем. Персонаж входит в «соприкосновение 
с таинственными иными мирами» и обретает в грезах и видени­
ях истину, ничуть не менее убедительную, чем та, которую мы 
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познаем в часы бодрствования2. Но коан — это только начало, 
поскольку видение Достоевского глубоко христианское. В его 
романах запечатлена драма борьбы человека за христианскую, 
а точнее, православную веру. Откровение не может прийти без 
борьбы; в этом смысле искусство Достоевского — это по сути 
своей искусство слова, нарратива и сюжета. Но Достоевский идет 
дальше коана, маркируя мгновения, когда его персонажам дару­
ется откровение, характерно христианскими визуальными об­
разами восточной традиции. Например, в эпилоге «Преступле­
ния и наказания» Соня Мармеладова является Раскольникову 
в виде иконы Богоматери3. Когда Раскольников позволяет свое­
му рациональному мышлению замолчать, его зрение проясня­
ется и к нему приходит спасение: 

Раскольников сидел, смотрел неподвижно, не отрываясь [на 
бескрайнюю сибирскую степь за рекой]; мысль его переходила 
в грезы, в созерцание; он ни о нем не думал, но какая-то тоска 
волновала его и мучила. 
Вдруг подле него очутилась Соня. Она подошла едва слышно 
и села с ним рядом. Было еще очень рано, утренний холодок еще 
не смягчился. На ней был ее бедный, старый бурнус и зеленый 
платок. Лицо ее еще носило признаки болезни, похудело, по­
бледнело, осунулось. Она приветливо и радостно улыбнулась 
ему, но, по обыкновению, робко протянула ему свою руку. <...> 
Как это случилось, он и сам не знал, но вдруг что-то как бы 
подхватило его и как бы бросило к ее ногам. Он плакал и обни­
мал ее колени [Достоевский 19736: 421] (курсив мой. — К. Α.). 

Читателям описание прозрения Раскольникова зачастую ка­
жется неубедительным. Скорее всего, дело в том, что основная 
идея Достоевского полностью основана на зашифрованном об­
разе Сони как Богоматери — образе, который функционирует 

2 «Бог взял семена из миров иных и посеял на сей земле и взрастил сад свой, 
и взошло всё, что могло взойти, но взращенное живет и живо лишь чув­
ством соприкосновения своего таинственным мирам иным» [Достоевский 
1976:290]. 

3 См. [Касаткина 1996]. 
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скорее на символическом, чем на реальном (изъявительном) 
уровне текста. До этого момента нас привлекала именно интел­
лектуальная борьба Раскольникова, и нам также не хочется 
расставаться с ней. Но если мы с ней не расстанемся, Соня оста­
нется лишь таким же персонажем, как любой другой, хотя и более 
праведным и благочестивым по сравнению с большинством, 
и объяснить произошедшее между ними будет невозможно. 

Таким образом, поэтика Достоевского в значительной мере 
основана на мощных визуальных образах. Они могут быть 
представлены эксплицитно, как копия изображающей мертво­
го Христа картины Гольбейна в «Идиоте» или как скрытый на­
мек, как появления Сони Мармеладовой в ходе повествования 
в «Преступлении и наказании». Изображения и немые жесты 
передают истины, недоступные на обыденных уровнях нарра­
тивного дискурса. В то же время было бы ошибкой преувеличи­
вать истиностную ценность изображения у Достоевского, по­
скольку в его произведениях истина познается благодаря взаи­
модействию между нарративным и визуальным смысловыми 
уровнями. Образ может выполнить свое предназначение только 
тогда, когда герой произведения исчерпал возможности изъяви­
тельного наклонения, пройдя, подобно своему создателю, через 
«горнило сомнений» [Достоевский 1976: 77]; чтобы прозреть, 
герой должен замолчать. 

Принимая в расчет сложное взаимодействие визуальных 
и нарративных сил в творчестве Достоевского, мы можем при­
мирить две до сих пор не имевшие между собой ничего общего 
критические традиции: бахтинскую (диалогическую, ориенти­
рованную на слово) и джексоновскую (ориентированную на 
образ) интерпретации. Как сформулировала Кэрил Эмерсон, 
в представлении Роберта Льюиса Джексона «быть счастливым 
в самом высоком смысле — это, с точки зрения Достоевского, 
знать, как смотреть на вещи, как воспринимать красоту. Это 
высшее восприятие красоты — откровение» [Emerson 1995:250]4. 
Джексон фокусирует внимание на «вертикальной оси», т. е. на 

4 Эмерсон цитирует Джексона по [Jackson 1966: 52]. 
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запечатленном или преображенном пространстве-времени как 
средоточии смысла [Emerson 1995: 253]. С другой стороны, 
M. М. Бахтин видит Христову истину в слове, и его работы по­
священы прежде всего анализу языка, действующего в романах 
Достоевского на горизонтальной оси смыслов: временного, 
линейного и коренящегося в обычном времени диалога. Бахтин, 
как пишет Эмерсон, отдает предпочтение Воплощению перед 
Откровением или Воскресением. Оба подхода имеют свои пре­
имущества и недостатки: прочтение, сосредоточенное на визу­
альных образах, упускает из виду скрытую игру смыслов в много­
слойных диалогах, а прочтение, сосредоточенное на слове, может 
быть слепо к многозначительному молчанию или символическим 
элементам в художественном произведении. 

Чтобы оценить по достоинству сложность и глубину творче­
ства Достоевского, мы должны учитывать взаимодействие 
между этими двумя уровнями смысла. Я выскажусь в пользу 
апофатического подхода к интерпретации текста. Апофатиче-
ское, или отрицательное, богословие — это дискурс, который 
«отрицает возможность назвать трансцендентное или приписать 
ему какие-либо свойства». Эта традиция берет начало в литера­
турных памятниках VII-V веков до нашей эры и особенно ярко 
проявляется в трудах Псевдо-Дионисия Ареопагита. Само слово 
«апофазис» означает «неговорение» или «высказывание в про­
тивоположном смысле» и является антонимом катафазиса, ко­
торый означает «утверждение, высказывание в прямом смысле». 
Язык неспособен вполне передать сущность Бога, поэтому 
«разум приносит наибольшую пользу тогда, когда он подсказы­
вает имена, "составляющие нечто вроде каталога или перечня 
отрицательных качеств, которых Бог лишен'» [Russell 2001:226] 
(курсив мой. — К. Α.). Короче говоря, любая попытка выразить 
истину словами умаляет ее. Достоевский моделирует этот про­
цесс с помощью своих многословных персонажей. Они без 
умолку болтают, заставляя истину съеживаться и отдаляться, 
пока она не мутирует в ложь. Мы видим эту ложь, но не должны 
верить ей; тем не менее мы должны ее уважать, поскольку она 
хранит следы первоначальной, скрытой истины. Если, читая 
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произведения Достоевского апофатически, мы считаем видимое 
на поверхности маской или наносной шелухой, оно больше не 
препятствует нашему постижению истины. Мы подвергаем свои 
предположения сомнению: чем более очевидным, логичным 
и убедительным выглядит тот или иной тезис, тем больше веро­
ятность того, что на более глубоком уровне он ложен. Ключом 
к пониманию является не доказательство, а вера. 

Зловещая внешняя сторона романа «Бесы» может создать 
читающему апофатически наибольшие проблемы, но и вознагра­
дит сполна. Этот роман кончается катастрофой; большая часть 
главных героев убита, включая Шатова, в наибольшей степени 
приблизившегося к тому, чтобы стать носителем религиозных 
идей Достоевского. Поверхностное чтение, ориентированное на 
сюжет, оставит у нас в памяти лишь смерть и разрушение. Но 
если мы дадим себе увидеть лишь «факт в изъявительном накло­
нении» жестокого убийства в Скворешниках, мы, возможно, не 
осознаем, что рассказ о Шатове также несет в себе идею искуп­
ления и надежды. Ведь он совершил невозможное: простил свою 
неверную жену и признал рожденного ею от другого мужчины 
ребенка своим. Достоевский сочетает рассказ о поступке Шатова, 
который возможно передать лишь нарративными средствами, 
с мощным религиозным образом. Прежде чем позволить Шатову 
умереть, Достоевский собирает их втроем с женой и ребенком 
в иконический образ «святого семейства»: невинная мать, мла­
денец и счастливый отец. Повествование с лежащей в его основе 
нравственной идеей и образ, взаимодействуя, передают глубин­
ную истину. Читатели могут выбирать, увидеть ее или сосредо­
точиться на других, более грубых предметах, доступных любому 
случайному наблюдателю. 

В русской культуре этот фундаментальный разрыв между 
фактами и истиной принимает вид старого противопоставления 
закона и благодати [Есаулов 1994:32-60]. Достоевский объявляет 
себя «реалистом в высшем смысле», поскольку факты не имеют 
для его истины существенного значения [Страхов 1883: 373]. 
Автор защищается от читателей, которым трудно поверить в то, 
что им рассказывают: слишком много совпадений, слишком 
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много насилия, описываемые события маловероятны. Но разве 
нельзя сказать то же самое о художественной литературе в це­
лом? Она опровергает и попирает наши успокаивающие пред­
ставления об устройстве мира и предоставляет доступ к скрытой, 
имманентной сути вещей. Таким образом, произведения Досто­
евского заряжаются энергией от читателей, которые видят 
скрытое за примитивной логикой внешних событий, распознают 
глубинную суть текста. Мы преодолеваем деконструктивистские 
подходы, в рамках которых текст разбирается на составные ча­
сти, демонстрируя лишь разлад, хаос, гнет и смерть автора. 
Литературные произведения — по самой своей природе — ис­
кушают чутких читателей посланиями; они говорят от имени 
тех, чьи голоса зачастую не слышны: угнетенных слоев населения, 
низших экономических классов общества, этнических мень­
шинств, женщин. Однако, как давно показали формалисты, 
социальный альтруизм, фокусируясь таким образом на фактах 
реальности, может привести к тому, что мы не заметим литера­
турных фактов, в которых заключена глубинная правда текста. 
Это не зависит от справедливости социального протеста. При 
этом историческая личность Достоевского не может служить 
нам ориентиром. Хотя он был гением, он был таким же слабым 
человеческим существом, как любой из нас. Как этому антисе­
миту, милитаристу, противнику женской эмансипации и русско­
му империалисту, как некоторые читатели называют его, удалось 
создать такие великие произведения? Это выглядит несправедли­
вым, это невозможно понять, и это не имеет значения. К счастью, 
мы читаем Достоевского не ради идей, озвученных им в «Днев­
нике писателя», а ради грандиозной художественной силы «За­
писок из подполья» и «Братьев Карамазовых». 

Идеи Достоевского глубоки и заразительны. Однако, несмот­
ря на сильнейшее влияние, которое он оказал на современную 
философию и богословие, он не философ, а романист. Его идеи 
в своих лучших проявлениях воплощены в художественных 
текстах, и источником их влияния является сама форма выра­
жения. По этой причине я уделяю внимание в первую очередь 
не содержанию, историческому фону и значению его идей, а их 
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функции органического компонента его романов5. В этом случае 
первостепенное значение получает признание важности эмоций 
и ощущений в литературоведении. В конце концов, слово «эсте­
тика» происходит от греческого αισθάνομαι (ощущать, воспри­
нимать). Впервые этот термин в современном смысле использо­
вал мыслитель XVIII века Александр Баумгартен как название 
области знаний, связанной с чувствами. В противоположность 
«четко выраженным абстрактным идеям, которые изучает логи­
ка, <...> эстетика всегда была тесно связана с сенсорным опытом 
и теми чувствами, которые возникают в связи с ним» [Feagin 
1999: 12]. Идейные романы Достоевского являются особенным 
искушением для читателей, которых привлекает другая, «логи­
ческая» ветвь познания. Из всех романистов именно он предо­
ставляет наиболее обильную пищу для тех, кто интеллектуально 
голоден. Однако это неизбежно приводит к отрицанию иррацио­
нальных, зачастую недоступных глазу сил эмоций и страстей, 
которые и заряжают эти тексты такой могучей энергией. Моя 
цель состоит в том, чтобы исследовать мастерские манипуляции 
Достоевского, используя инструменты повествовательного ис­
кусства, динамику этих двух способов познания. 

Если об основной идее Достоевского и можно сказать что-то 
определенное, звучит оно так: обособленность приводит 
к фальши и потере связи с реальностью. Подобно тому как 
скептическое отношение к поверхностной власти слов заставляет 
нас читать между строк, подобно тому как искусство литератур­
ной критики оказывается попыткой преодолеть обособленность 
отдельных читателей, истину также следует искать не внутри 
героев Достоевского, а в пространстве между ними. Это непро­
стая задача. Современная личность — это социальный конструкт; 
человек сам по себе — фикция и ложь. Человек из подполья 
оторван от реальности, поскольку он живет в мире абстрактных 

Читатели, желающие изучить в подробностях богословские и философские 
взгляды Достоевского, могут ознакомиться с некоторыми замечательными 
современными исследованиями, в том числе: [Knapp 1996; Scanlan, 2002; 
Cassedy 2005; Jones 2005]. 
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идей и не имеет полноценных связей с другими людьми. Его 
одиночество, как и одиночество Раскольникова, Ивана Карама­
зова и других, — причина его страданий. Эти герои пытаются 
убедить себя в том, что они могут обрести истину самостоятель­
но. Их мышление ограничено областью чистого разума — наукой 
и логикой. Их интеллектуальная гордыня делает их уязвимыми 
для бесовской заразы, чрезмерного рационализма, разочарова­
ния и в конечном счете — и это художественное новшество 
Достоевского — вынуждает их совершать акты насилия. Лишь 
причинив боль другим, они начинают понимать, что не одни. 
При этом они в буквальном смысле слова не могут помочь самим 
себе — поскольку, когда разум и дух отделены от плоти, преступ­
ные действия становятся неизбежными. Оставшись без управ­
ления, плоть действует согласно законам природы, или, если 
воспользоваться формулировкой Лизы Кнапп [Knapp 1996], 
движется по инерции. Тело совершает стихийные акты насилия: 
убийство старухи-процентщицы, молодой жены или отца; изна­
силование ребенка. 

Предполагаемый выход из смертельного для героев Достоев­
ского состояния одиночества, заставляющего их совершать 
преступления, во всех его романах одинаков: они должны при­
нять реальность мира за пределами собственного сознания 
и броситься в живую правду межчеловеческих контактов. 
Мартин Бубер называет это отношением «Я-Ты», то есть полной 
и безусловной открытостью другим людям и миру [Бубер 19956]. 
Отказываясь от одиночества, индивид вступает на территорию, 
которая выглядит опасно: в таинственное, эротичное про­
странство между личностями. Зная о собственной способности 
причинять вред другим, ставший уязвимым индивид ожидает, 
что теперь другие причинят вред ему. Окружающее его открытое 
пространство наполнено энергией веры и доверия (в русском 
языке эти слова однокоренные). Энергия этого межличностного 
пространства действует на всех уровнях, начиная с очевидного 
уровня человеческих взаимоотношений до неизбежного прыж­
ка в неизвестность религиозной веры. Таким образом, тексты 
Достоевского еще и предлагают читателям на время отречься 
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от своей веры в описанные им факты и довериться содержащим­
ся в подтексте и не постижимым разумом идеям Божественной 
справедливости и благодати. И в этот момент происходит чудо. 
Вера в добрую волю — да и просто в само существование — 
другого оправдывает себя; другой (персонаж, автор, Божествен­
ная тайна) отвечает любовью и прощением. Как показывает 
сюжет последнего и величайшего из его романов, материя — 
плоть — может чудесным образом преодолеть действие законов 
природы, неумолимо приводящих ее к насилию и злу. 

Таким образом, романы Достоевского отражают наш падший 
мир и проливают свет на положение человека в нем. Сила их 
воздействия заключается в способности Достоевского заставить 
нас поверить в реальность его персонажей. Мы входим в мир 
Раскольникова, послушно, но с осторожностью соглашаясь 
с тезисом, что он — один из нас. Возникает искушение остаться 
в этом мире. Анализируя психику своего друга или пациента, 
мы ищем первопричину совершенного им преступления в ее 
пороках: «Раскольников совершил убийство, потому что он...» 
Но как критики мы должны вернуться из этого мира искушений 
в свою действительность. Наиболее значительные открытия 
ждут тех, кто стоит поодаль и прищуривается, чтобы разделяю­
щие в том мире персонажей границы оказались размыты. Рас­
кольников, Свидригайлов и Порфирий Петрович; Николай 
Ставрогин и Петр Верховенский; Макар Девушкин и Быков; 
Иван Карамазов и Смердяков — оказываются гранями единого, 
общего сознания. Литература способна нарушать законы приро­
ды, разъединяющие людей и усиливающие иллюзию нашей 
обособленности. Когда мы, читатели, доверяемся Достоевскому 
и полностью погружаемся в его художественную вселенную, нам 
приходится идти опасными и трудными путями. Границы ру­
шатся; персонажи становятся частью нашего сознания, и мы 
оказываемся причастны к их вине. 

Вина, являющаяся ключевой темой произведений Достоевско­
го, не укладывается в примитивные рамки юридических опреде­
лений. В основе каждого из его великих романов лежит тяжелое 
и насильственное преступление, преступление страсти: убий-
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ство, изнасилование, отцеубийство. Наибольший гнев у автора, 
у Ивана Карамазова и у нас вызывает насилие над детьми. Злодеи 
у Достоевского — это те, кто «оскорбляет невинность»: Быков, 
Свидригайлов, Ставрогин, закалывающие младенцев турки. Но 
мы находимся в сфере литературы, а не права, и значительная 
часть действия романов Достоевского заключается в диалогах 
между их персонажами. Если мы позволим ужасу перед преступ­
лениями отвлечь нас, мы можем не заметить менее явных грехов, 
заключенных в риторике, и даже принять жертву за преступника. 
В романах Достоевского драма разыгрывается вокруг грехов 
слова: лжи, клеветы, предательства, отрицания. Чтобы увидеть 
их истинную тяжесть, недостаточно спросить, кто совершил 
преступление, поскольку основополагающая идея произведений 
Достоевского состоит в том, что виновен каждый. По-настояще­
му опасный вопрос таков: кто признает собственную вину, а кто 
обвиняет других? 

Поэтому в моей трактовке романов Достоевского добро и зло 
заключены в той точке, где язык меняет природу мира. Ось 
координат добра и зла в его произведениях смещается в сторону 
динамики клеветы и признания. Обвинить другого — опасный 
поступок; дело не только в том, что это обвинение может ока­
заться ошибочным, но и в том, что оно не дает обвиняемому 
вступить на путь искупления. В то же время признание вины — 
это первый шаг к обретению благодати. Именно признавшись, 
вы даете другим возможность простить вас. Сюжеты романов 
Достоевского подводят главного героя к моменту истины, когда 
он получает возможность признать свою вину, раскаяться и на­
чать ее искупать. Таково признание Раскольникова на пере­
крестке и тот прекрасный миг катарсиса, когда он наконец гово­
рит правду: «Это я убил тогда старуху-чиновницу и сестру ее 
Лизавету топором, и ограбил» [Достоевский 19736: 640]. Такой 
же миг наступает у Дмитрия Карамазова после пробуждения ото 
сна, когда он осознает нелогичный, но истинный парадокс: он 
не виновен (в преступлении) и при этом виновен во всем. Едва 
пробудившись, он провозглашает эту только что обретенную 
истину. Искреннее покаяние очищает человека и открывает путь 
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благодати и прощению. Последний шаг — это воссоединение 
с человечеством, положительная истина, которую апофатическое 
искусство Достоевского не в состоянии запечатлеть непосред­
ственно (потому что слова исказят ее), но которая является его 
основной идеей. 

Анализируя произведения Достоевского, я с повышенным 
вниманием рассматриваю поверхностный слой повествования, 
а также диалоги и монологи персонажей. В парадигме, действу­
ющей в романах Достоевского, признание, являясь средством 
постижения высшей истины, подменяет собой факты. Акт 
признания действует противоположно тому, что Дж. Л. Остин 
называет «перформативным высказыванием», т. е. высказыва­
нием, которое в то же время является действием: «Сказать 
что-либо и есть сделать что-либо» [Остин 1986: 31]. В число 
таких высказываний входят «да», сказанное при заключении 
брака, или «я нарекаю этот корабль...», сказанное при спуске 
корабля на воду [Остин 1986:26]. С моей точки зрения, в произ­
ведениях Достоевского признание в совершенном проступке 
является началом аннулирования этого проступка. Могучая 
сила акта признания — основной источник драматического 
напряжения, которым пронизаны великие романы Достоевско­
го. Человеку нелегко расстаться с представлениями о собствен­
ной правоте (хотя они могут быть обманчивыми и неубедитель­
ными иллюзиями), но это необходимый шаг на пути к искупле­
нию. Сознаться в своей вине значит дать возможность себя 
простить; признав, что я грешен, я открываю себя для прощения 
и милости других людей. И наоборот: ложь, будучи высказанной, 
пятнает весь мир. Обвиняющий другого навлекает проклятие на 
себя: таков оговор Дмитрия, совершенный на суде Катериной 
Ивановной, которой было известно, что он не убивал своего 
отца; ложь, изливающаяся из уст Петра Верховенского всякий 
раз, когда он их разверзает, и одиозная клевета, пущенная Лу­
жиным против Сони Мармеладовой. Высказанная этими персо­
нажами ложь лишает их истины общения с любящими людьми; 
они оказываются в своем собственном аду на земле, который 
Зосима называет «страданием о том, что нельзя уже более лю-
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бить» [Достоевский 1976: 292]. И вновь этическое действие 
оказывается неполным без соучастия другого человека. Ложь 
может причинить вред только в том случае, если найдется хотя 
бы один слушатель, который ей поверит. Поэтому читатели тоже 
причастны к этической драме Достоевского. Его романы предла­
гают сделать выбор между скепсисом и верой — в факты, опи­
санные в их сюжетах, в высказывания их героев и, в конечном 
счете, в лежащую в их основе религиозную идею. 

В самом начале я говорила, что внешняя сторона вещей может 
быть обманчива. Как сказал в своем знаменитом стихотворении 
Тютчев, «мысль изреченная есть ложь». Апофатическое чтение 
покажет скрытую правоту униженных героев Достоевского 
(зерно) и изобличит зло внешне праведных (плевелы). В этих 
текстах таится дьявол, изрекающий ложь. Мы читаем как бы 
против течения, заглядывая за соблазнительно гладкую внеш­
нюю сторону этой лжи. При нужном освещении и ракурсе на­
шему взору открываются поразительные истины. У давно зна­
комых персонажей открывается неожиданное второе дно. Милые, 
заботливые джентльмены оказываются ненасытными хищника­
ми; порочные преступники, несмотря на свою репутацию, несут 
в себе семя спасения. Честные, благородные девицы оказывают­
ся причиной краха честных мужчин, а отбросы общества дают 
шанс на спасение. 

Парадокс господствует повсюду. Как и в любом другом пара­
доксе, в нем соревнуются между собой два варианта истины. 
В первой главе данной книги первый роман Достоевского 
«Бедные люди» предстает не только историей бесчестия и па­
дения невинной девицы, но также и наоборот — рассказом 
о том, как якобы обесчещенная девица достойно преодолевает 
все выпавшие на ее долю невзгоды. В этом скрытом повество­
вании опасность исходит не от грубых соблазнителей, а от ли­
тературы, от хищнического желания, которое воздействует 
через художественный вымысел, абстрагирования от своей 
телесности. В «Белых ночах» (глава вторая) под покровом по­
вествования о нежной любви, понятного всем читателям, про­
слеживается также аллегория творческого процесса и изобра-
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жение соблазнительного и опасного духа романтической литера­
туры, заполняющего собой Петербург. В «Игроке» (глава третья) 
проигрыш, а не выигрыш дает ключ к счастью в битве между 
силами закона (смерти) и благодати (жизни) за зеленым сукном 
рулетки. В главе четвертой простой вопрос «Кто виноват?» 
приводит к поразительным выводам: «Преступление и наказа­
ние» оказывается повествованием не только о преступлении 
и искуплении одного человека, но и о порожденном любовью 
самопожертвовании другого — того, кого мы считали виноватым 
и кто оказался всеми оклеветан. Ведь на самом деле Свидри-
гайлов лишь кается в своих грехах и творит добро для других. 
С этого неожиданного ракурса традиционные иерархии ценно­
стей мутируют в коварную ложь, которую изрекали повество­
ватели, оказавшиеся, пусть даже из благих побуждений, клевет­
никами. В главе пятой, воспользовавшись данными в «Идиоте» 
визуальными подсказками, мы обнаруживаем никем ранее не 
замеченную картину искупительного страдания в совершенно 
неожиданном месте. Тайна неудачи князя Мышкина в качестве 
символа Христа частично раскрывается в судьбе и рассказе его 
двойника — умирающего нигилиста Ипполита Терентьева. Ве­
ликий «роман-памфлет» «Бесы» является темой двух глав. 
В главе шестой происходящие в романе катастрофы предстают 
результатом отцовской безответственности, бесовского ино­
странного агента влияния и чрезмерных надежд на иллюзорные, 
«бумажные» ценности. Это извечная история мести брошенно­
го ребенка. Как и во многих других великих произведениях, 
трагическое событие используется для того, чтобы выразить 
в зашифрованном виде идею. Собранная вместе «ложная» семья 
Шатовых погибнет, но оставит после себя незабываемый образ. 
Отец-рогоносец, опозоренная мать и незаконнорожденный 
младенец благодаря чуду верности и любви Шатова обретают 
ореол святости и становятся иконописным образом праведного, 
прощающего отца, невинной матери и святого младенца. В гла­
ве седьмой анализ демонического романа продолжается — в ней 
рассматривается тема Апокалипсиса. Здесь силы клеветы, идо­
лопоклонничества и нарратива (Петр Верховенский) сражаются 
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с глубинной истиной покаяния и откровения (Ставрогин). 
В главе восьмой показывается, что отсутствующие матери яв­
ляются причиной драмы отцеубийства в «Братьях Карамазовых». 
Каждая из них так или иначе становится каналом, через который 
в мир романа проникают дьявольские силы. Все эти нарративы 
наглядно показывают трагедию изоляции человека и опасность 
чрезмерного доверия к внешней стороне языка. Приняв предло­
жение Достоевского поверить в скрытую от глаз истину, даже 
если она выглядит ложью, мы получаем доступ к более глубоко­
му и казавшемуся прежде незаметным силовому полю, лежаще­
му в основе его взглядов как писателя. 



Глава первая 
Плоть и книга: 
«Бедные люди» 

Нет ничего более обманчивого, чем вполне 
очевидный факт. 

Артур Конан Дойд 

Дебют Достоевского стал одним из самых ярких в истории 
мировой литературы: самый авторитетный литературный кри­
тик России В. Г. Белинский приветствовал роман неизвестного 
автора «Бедные люди» (1846 год) как долгожданный первый 
русский «социальный роман» [Анненков 1928: 447]. До наших 
дней «Бедных людей» воспринимают прежде всего как социаль­
ную критику. Однако наиболее характерной чертой первого 
романа Достоевского является его «литературность». «Бедные 
люди» переполнены реминисценциями из русской «натуральной 
школы» и ее западноевропейских предшественников, из пуш­
кинских экспериментов с повествовательной прозой, из тради­
ций русского и европейского сентиментального романа в пись­
мах и его далекого предка — «Переписки Абеляра и Эло-
изы» XII века1. Оставаясь сложной, многослойной пародией на 
эти предшествовавшие произведения, роман Достоевского 
ставит под сомнение фундаментальные представления о мораль­
но-этических последствиях чтения и письма. Будучи глубоко 

См. фундаментальное исследование В. В. Виноградова о русских литератур­
ных истоках «Бедных людей» [Виноградов 1929: 291-389]. «The Young Dos-
toevsky» Виктора Терраса остается наиболее глубоким англоязычным ис­
следованием различных литературных традиций, оказавших влияние на 
«Бедных людей»; см. [Terras 1969]. 



28 Глава п е р в а я 

вторичными, «Бедные люди» в то же время неожиданно ориги­
нальны. Уже в своем первом опубликованном произведении 
автор сеет семена того уникального трагического видения, ко­
торое даст всходы в его великих зрелых романах. 

Вполне понятно, почему этот роман оказался настолько ли­
тературным: «Бедные люди» рассказывают о пути самого Досто­
евского к писательскому творчеству. Тщательно проанализиро­
вав текст «Бедных людей», И. Д. Якубович нашла прямые 
и убедительные связи между датами и содержанием вымышлен­
ных писем в романе и теми или иными событиями и пережива­
ниями в жизни его автора. Прослеживая превращение молодо­
го военного инженера в писателя, Якубович делает вывод, что 
роман отчасти представляет собой замаскированный дневник 
[Якубович 1991: 50]. В этом первом романе, как и в последующих 
произведениях, авторское самосознание связано с тягой к пе­
чатному слову. Признавая наличие перекличек между текстом 
романа и событиями из биографии автора, мы тем не менее 
должны избегать поверхностного прочтения «в изъявительном 
наклонении». Создаваемое автором превосходит его самого, 
«будучи отделено от несовершенной лжи, которая произвела его 
на свет» [Nagel 2001: 31]. 

Апофатическое чтение предполагает несовпадение между 
словами и истиной. То, что персонажи говорят и пишут о себе, 
отличается от того, что они представляют собой, и от поступков, 
которые они совершают. Основная идея Достоевского просту­
пает из противоречий в этом зазоре между словом и окружаю­
щим миром на многих уровнях текста — слов из писем обоих 
героев, их поступков (описанных и подразумеваемых), реакций 
окружающих их людей и сложных отзвуков литературной тра­
диции. Эти несовпадения выдают амбивалентное отношение 
самого автора к смыслу и назначению художественной литера­
туры. 

Возьмем, например, Макара Девушкина. Это мелкий чиновник 
средних лет, холостяк; он покровительствует своей знакомой 
Варваре (Вареньке) Доброселовой, молодой девице с запятнан­
ной репутацией. Хотя многие из лучших исследований «Бедных 
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людей» были посвящены Макару Девушкину, глубины и скрытые 
смыслы его характера остаются неизученными2. Он — чрезвы­
чайно сложная фигура, сочетающая черты сентиментального 
влюбленного из эпистолярной прозы XVIII века, бедных чинов­
ников из произведений русской «натуральной школы» (в первую 
очередь — Акакия Акакиевича из «Шинели» Гоголя (1841 год)), 
самоотверженного и заботливого отца из повести Пушкина 
«Станционный смотритель», входящей в цикл «Повести Белки­
на» (1830 год), бальзаковского «Отца Горио» (1835 год) и других. 
Но у Макара Девушкина есть и темная сторона, предвосхищаю­
щая самые темные и зловещие образы из последующих произ­
ведений Достоевского. 

На первый взгляд это утверждение может показаться возму­
тительным, если вспомнить общепринятую и хорошо обосно­
ванную точку зрения, с которой Макар Девушкин считается 
рупором угнетенных общественных классов, праведным защит­
ником опозоренной девушки, человеком, которому бедность не 
позволяет действовать в соответствии с его великодушными 
и милосердными побуждениями. Однако достаточно давно 
современник Достоевского В. Н. Майков заложил основы для 
более критического отношения к этому персонажу. В рецензии, 
написанной вскоре после выхода романа в свет, Майков пред­
положил, что Варенька относилась к любви Макара как к бре­
мени: «Любовь Макара Алексеевича не могла не возбуждать 
в Варваре Алексеевне отвращения, которое она постоянно 
и упорно скрывала, может быть, и от самой себя» [Майков 1889: 
326]. Неудивительно, что скептическое мнение Майкова 
проигнорировало как большинство его современников, так 
и позднейшие русские критики, которым требовалось истолко­
вать роман Достоевского как выступление в защиту отверженных 
и угнетенных, а не как проницательное психологическое иссле­
дование. Однако новое поколение читателей заложило основы 
для более критического подхода. Например, Джозеф Франк 
и У. Дж. Лезербарроу указывают на скрытую двойственность 

2 См. [Rosenshield 1986: 525]. 
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характера Макара Девушкина [Leatherbarrow 1973:607-618; Frank 
1976:137-156]. Джо Эндрю предполагает, что присущий двойной 
роли Девушкина как защитника и влюбленного характер отно­
шений с Варенькой роднит его с двумя «злодеями» повествова­
ния, Быковым и Анной Федоровной [Andrew 1998: 173-188]. 
Другие, не менее проницательные критики распознали неодно­
значность, характерную для положения Вареньки. В частности, 
выполненные В. Террасом и Р. Эпштейн-Матвеевой исследования 
внутритекстовых связей в «Бедных людях» показывают, что брак 
Вареньки с Быковым является для нее скорее бегством, чем 
безусловной трагедией: выйдя замуж, она покидает маргиналь­
ную юдоль бедности, страха и опасности, в которой обитает 
Макар Девушкин [Terras 1969: 84-85; Matveyev 1995: 535-551]. 
При этом она заодно возвращает себе честь и обеспечивает 
безбедное в материальном отношении существование. 

Следуя этим новым скептическим тенденциям, я буду иссле­
довать глубинный смысл «темного» прочтения образа Девушки­
на, рассматривая его прежде всего как потенциального соблаз­
нителя, в контексте художественного видения Достоевского. 
Трудно не согласиться с Эндрю в том, что Вареньку осаждают 
два хищника мужского пола, но Быков и Девушкин олицетворя­
ют принципиально различные и взаимоисключающие ценности. 
Кульминация сюжета — решение Вареньки выйти замуж за 
Быкова — представляет собой отречение от опасностей и иску­
шений литературы, воплощенных в Девушкине. Достоевский 
выражает эту идею, пародируя сентиментальные романы и за­
одно наделяя свою героиню собственной скрытой силой. В ходе 
своего анализа я радикально пересмотрю ту иерархию мораль­
ных добродетелей, которая оставалась общепринятой почти во 
всех критических исследованиях «Бедных людей». 

Первое письмо Девушкина, в котором он сообщает о своем 
переезде в угол кухни, свидетельствует о противоречивых мо­
тивах: 

Я живу в кухне <...>. Кухня большая в три окна, так у меня вдоль 
поперечной стены перегородка, так что и выходит как бы еще 
комната, нумер сверхштатный; всё просторное, удобное, и ок-
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но есть, и всё, — одним словом, всё удобное <...>. Ну, так вы 
и не думайте, маточка, чтобы тут что-нибудь такое иное и та­
инственный смысл какой был; что вот, дескать, кухня! — то 
есть я, пожалуй, и в самой этой комнате за перегородкой живу, 
но это ничего; я себе ото всех особняком, помаленьку живу, 
втихомолочку живу. <...> Правда, есть квартиры и лучше, — 
может быть, есть и гораздо лучшие, — да удобство-то главное; 
ведь это я всё для удобства, и вы не думайте, что для другого 
чего-нибудь. Ваше окошко напротив, через двор; и двор-то 
узенький, вас мимоходом увидишь — всё веселее мне, горемыч­
ному, да и дешевле. <...> Нет, это удобство заставило, и одно 
удобство соблазнило меня [Достоевский 1972а: 16-17] (курсив 
мой. — К. Α.). 

Получив такое недвусмысленное указание не искать «тайных 
смыслов», как могут пытливые читатели устоять перед таким 
соблазном? Девушкин объясняет свои мотивы слишком много­
словно. M. М. Бахтин приводит этот отрывок как пример харак­
терной для Достоевского полемической «установки человека по 
отношению к чужому слову и сознанию» [Бахтин 2002: 230]. 
Каждое слово здесь предугадывает реакцию собеседника и за­
ранее ее опровергает. Однако эта установка на наличие другого 
весьма примечательна, поскольку подтверждает отсутствие 
этого «другого». Так или иначе, Девушкин одинок; если бы он 
жил вместе с Варенькой, он бы не писал ей писем. Кроме того, 
как было хорошо известно Бахтину, в число потенциальных 
собеседников входят не только упоминающиеся персонажи 
данного романа, но и персонажи из истории литературы, кото­
рых Достоевский пародирует своим полифоническим языком, 
не говоря уже о его современных и будущих читателях. Мы 
могли бы сказать, что Макар Девушкин одинок в толпе. В буду­
щих великих романах Достоевского оборонительный, полеми­
ческий стиль речи будет особенно характерен для живущих 
в одиночестве героев — например, Человека из подполья, кото­
рому этот бесконечный диалог не позволяет вступить в реаль­
ные, осмысленные отношения с другими людьми. Этот стиль 
выдает их абсолютное неверие в добрую волю и, фактически, 
в само существование другого. В нашем анализе в круг собесед-
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ников, на которых «с оглядкой» смотрит Девушкин, входит 
и читатель [Бахтин 2002: 206]. Своим многословием Девушкин 
подсказывает нам, что следует заглянуть под верхний слой. 
Почему, например, он так горячо отстаивает свой выбор жилья? 
Мы наталкиваемся на многозначительное слово «соблазнило», 
которое намекает на преступное желание. Удобство того, что 
представляется неудобным жилищем, прямым текстом связы­
вается с близостью к Вареньке (наличие окна и узость двора). 
Девушкин переехал в эту комнату не только из экономии, но 
и для того, чтобы наблюдать за ней. То, что внешне выглядит как 
самоотверженное и нежное желание присматривать за попавшей 
в беду девушкой, может быть не менее убедительно истолковано 
как достойный осуждения вуайеризм. Таким образом, слова 
Девушкина выдают его противоречивые побуждения. 

Ошибочное предположение Девушкина, будто случайно 
приподнявшаяся занавеска в окне Вареньки имела какой-то 
скрытый смысл, несомненно связано с другим образом занавес­
ки, имеющим эротический подтекст, — с театральным занавесом, 
скрывавшим от него актрису, в которую он был влюблен в мо­
лодости: «Видеть-то я один только краешек занавески видел, 
зато всё слышал» [Достоевский 1972а: 61]. В литературной тра­
диции слово «актриса» подразумевает женщину легкого поведе­
ния. Сравнение голоса этой актрисы с голосом соловья отсыла­
ет нас к сквозному «птичьему» мотиву, проходящему через весь 
роман, и пятнает на первый взгляд невинное сравнение Варень­
ки с беззаботной весенней птичкой, сделанное в определяющем 
все дальнейшее содержание романа первом письме: «Сравнил 
я вас с птичкой небесной, на утеху людям и для украшения 
природы созданной. Тут же подумал я, Варенька, что и мы, люди, 
живущие в заботе и треволнении, должны тоже завидовать 
беззаботному и невинному счастию небесных птиц» [Достоев­
ский 1972а: 14]. 

Дважды в первом письме Девушкина его образный язык вы­
дает его противоречивые устремления. Защитник — это хищная 
птица, а испытываемая Девушкиным жажда власти проявляется 
в метафорических выражениях: «Встал я сегодня таким ясным 
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соколом»; «Зачем я не птица, не хищная птица!» [Достоевский 
1972а: 14]. Для литературоведов социального направления ме­
тафора о хищной птице (заимствованная из стихотворения 
украинского поэта М. П. Петренко) указывает на зарождающе­
еся у Девушкина желание взбунтоваться против репрессивной 
политической системы, при которой возможна бедность3. Однако 
в то же время она является проявлением хищнических инстинк­
тов по отношению к беззащитной Вареньке. Письмо Девушкина 
своей «голубушке» от 4 августа усиливает это впечатление: «Не 
помоги я вам, так уж тут смерть моя, Варенька, тут уж чистая, 
настоящая смерть, а помоги, так вы тогда у меня улетите, как 
пташка из гнездышка, которую совы-то эти, хищные птицы за­
клевать собрались» [Достоевский 1972а: 73]. Девушкин выража­
ет здесь желание спасти Вареньку, но на самом деле сохранение 
отношений между ними, пусть и ограничивающихся перепиской, 
зависит от того, чтобы она оставалась в опасности. Хотя Девуш­
кин не в состоянии действовать, поскольку он сублимирует свои 
желания в литературную форму, для него одновременно харак­
терны побуждения как защитника, так и хищника. Желание 
защитить неотделимо от желания изнасиловать, и оба они свя­
заны с побуждением восстать против существующего порядка 
вещей4. 

3 Возможно, Достоевский узнал об этом стихотворении от своего близкого 
друга И. Н. Шидловского, что, учитывая значительное личное влияние 
Шидловского на него, лишь делает этот образ более убедительным. Якубо­
вич [Якубович 1991:54-55] анализирует сложности мотива «хищной птицы» 
и его появление в русской литературе соответствующего периода с полезны­
ми подробностями. 

4 Джозеф Франк косвенным образом отмечает эту связь, когда говорит об 
«идеологической борьбе» Девушкина: «борьбе с мятежными мыслями, 
неожиданно возникающими у него под давлением его эмоционального уча­
стия в судьбе Варвары и находящимися в таком противоречии с безуслов­
ным повиновением, которое он принимал как неизменную линию поведения 
до этого момента» [Frank 1976: 140] (курсив мой. — К. Α.). В. Е. Ветловская 
также допускает возможность более широкого истолкования бунта Макара 
Девушкина. Восставая против существующего порядка, он теряет невин­
ность. См. [Ветловская 1988: 131]. 
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Устанавливая предпосылки для дальнейшей переписки Ва­
реньки и Девушкина, это первое письмо также привносит эро­
тическое напряжение, которое будет поддерживаться на протя­
жении всего романа. В процессе переноса на бумагу стыдливо 
скрываемое — преступные сексуальные желания, мысли о бун­
те — становится явным. О ключевом значении понятия частной 
жизни — и сопутствующей ему необходимости хранить тайны — 
для становления западного романа давно и много говорилось 
в литературоведении5. Значительная часть западной литературы 
после «Исповеди» Руссо построена на противоречии между 
осознаваемой автором необходимостью хранить тайны и его же 
желанием говорить правду. Роман, в особенности эпистолярный 
роман в том виде, в каком он развивается в XVIII веке, «вторга­
ется в частную сферу, открывая ее в ходе безусловно публично­
го процесса писания» [Brooks 1993: 32]. Литература неизбежно 
обращается к тайнам сексуальной жизни, причем рассказчики 
играют роль вуайеристов. Достоевский выдвигает эти факторы 
на первый план, выбрав эпиграф из Одоевского, где иронически 
осуждаются претензии прозаиков на обладание истиной: «Ох 
уж эти мне сказочники! Нет чтобы написать что-нибудь полез­
ное, приятное, усладительное, а то всю подноготную в земле 
вырывают!., право бы, запретил им писать; так-таки просто 
вовсе бы запретил» [Достоевский 1972а: 13]. Слово «подногот­
ная», которое, как напоминает нам Сьюзен Фуссо, означает грязь 
под ногтями [Fusso 2006: 12], подразумевает многообразные 
формы натурализма, но в особенности символизирует раскрытие 
сексуальных секретов6. Это опасная форма эксгибиционизма — 
подчеркнуто литературная, укорененная в книгопечатании 
и неотделимая от своего времени и места. Пожалуй, в России, 

См. [Watt 1957]. 
Слово «подноготная» мигрирует из этого эпиграфа в уста преувеличенно 
сексуального персонажа в одном из следующих романов (Валковский 
в «Униженных и оскорбленных» (1861)): «Если б только могло быть, чтоб 
каждый из нас описал всю свою подноготную, <...> то ведь на свете поднял­
ся бы тогда такой смрад» [Достоевский 1972в: 361]. 
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где по западным образцам был создан совершенно новый ли­
тературный язык, тревога по поводу контакта людей с печатной 
литературой сильнее, чем в Западной Европе. Особенно велика 
эта опасность для невинных девиц, которых развращает чтение 
книг, дающих тайные знания и возбуждающих чувства. Наибо­
лее откровенно эта тема была воплощена в литературе через 
десять лет после публикации «Бедных людей» в тургеневском 
(также эпистолярном) романе «Фауст» (1856), представляющем 
собой хронику падения и смерти добродетельной молодой жены, 
причиной которых стало знакомство с шедевром Гёте. Девушкин 
осведомлен об опасности пренебрежения табу: «Стихи вздор! За 
стишки и в школах теперь ребятишек секут...» [Достоевский 
1972а: 20], — но тем не менее продолжает писать. С другой 
стороны, предполагаемый соблазнитель и впоследствии жених 
Вареньки Быков, человек практичный, избегает мира литерату­
ры. Варенька сообщает о его предупреждениях не верить показ­
ному альтруизму Девушкина: «[Он сказал], что всё вздор, что 
всё это романы, что я еще молода и стихи читаю, что романы 
губят молодых девушек, что книги только нравственность пор­
тят и что он терпеть не может никаких книг» [Достоевский 1972а: 
100]. Для моей интерпретации «Бедных людей» важнейшее 
значение имеет то, что Быков находится вне территории литера­
турного творчества, и то, что он цитируется здесь в качестве 
защитника нравственности. Мы, читатели, защищенные от ис­
тины множеством слоев повествования, не в состоянии встре­
титься с ним; он, будучи реальным существом, не может про­
никнуть в книгу. Противостояние героев романа ясно выраже­
но: Девушкин является сторонником литературы, Быков — ее 
противником, а Варенька оказывается между ними, как между 
молотом и наковальней. «Бедные люди» — это роман о встрече 
плоти и книги. 

Здесь нам стоит вспомнить об архетипическом романе в пись­
мах — переписке средневекового философа Абеляра (1079-1142) 
и Элоизы, которую некоторые исследователи считают первой 
современной любовной историей. Бывший бродячий логик 
(в XII веке существовала и такая профессия) Абеляр поселился 
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в Париже и стал читать лекции по философии. Там он встретил­
ся с прекрасной, одаренной блестящим умом Элоизой, которая 
была более чем на двадцать лет младше его, и ее дядя неблаго­
разумно доверил ему ее образование. В автобиографии учитель 
вспоминает о своем удивлении, что «до такой степени сильно он 
упрашивал меня, что согласился с моими желаниями <...> и сле­
довал из любви, вручая всю ее нашему наставничеству... Я был 
весьма удивлен такой его простоватостью в этом деле, и про 
себя не менее изумлялся тому, что он вручал столь нежную 
овечку голодному волку» [Абеляр 2011: 15]. От уроков филосо­
фии учитель перешел к урокам любви. Последующие события — 
соблазнение ученицы, рождение ребенка, двусмысленный брак 
и борьба за власть, замешанная на гордыне, стыде и семейной 
чести, — приводят к тому, что Элоизу в конечном счете заточи­
ли в монастырь, а оскопленный Абеляр оказался вынужден 
снова обратиться к ученым занятиям. Их переписка начинается 
в этот момент. Невозможность очного общения и сексуальное 
воздержание обусловливают воплощение любви в литературную 
форму. 

Само положение Девушкина в материальном мире маргиналь­
но: он представляет собой психологическую абстракцию. Соот­
ветственно, он подыскал себе место обитания, максимально 
открытое окружающему миру и минимально защищенное фи­
зически: открытый угол в наиболее доступном для всех помеще­
нии в доме7. На протяжении всего романа Девушкин указывает 
на зыбкость своих связей с материальным миром: «Ну, что 
я перед ним [Ратазяевым], ну что? Ничего» [Достоевский 1972а: 
51]; «Я скрываю, я тщательно от всех всё скрываю, и сам скры­
ваюсь» [Достоевский 1972а: 75]; «до вас, ангельчик мой, я был 

7 Маргинальное обиталище Макара Девушкина связывает его с Человеком 
из подполья, который обитает в промежуточном пространстве и чье затруд­
нительное материальное положение во многих отношениях напоминает 
положение Макара Алексеевича. Оба героя пугающе бестелесны. Кухня 
может быть истолкована как символическое пространство, в котором по­
явление потусторонних сил более вероятно, чем где-либо еще. См. [Morson 
1978:224-225]. 
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одинок и как будто спал, а не жил на свете» [Достоевский 1972а: 
82]; «я всегда делал так, как будто бы меня и на свете не было» 
[Достоевский 1972а: 92]. Достоевский метонимически усилива­
ет впечатление бесплотности Девушкина, неоднократно указы­
вая на оборванную одежду своего героя. Девушкина, по-види­
мому, не заботит его физическая уязвимость перед лицом пого­
ды, хотя обычные жители холодного и дождливого Петербурга 
имеют все основания ее опасаться. Скорее его одежда служит 
лишь одной функции: защищать его честь или даже скрывать 
его стыд. Он высказывает это напрямую, когда сравнивает 
необходимость для «бедного человека» скрывать свою частную 
жизнь с необходимостью для Вареньки хранить свою скром­
ность. Причиной стыда, который испытывает Девушкин, наряду 
с его бедностью являются его тайные желания. Его денежные 
затруднения лишь отчасти можно считать следствием неспра­
ведливой социальной системы. Девушкин имеет постоянную 
работу и достаточное (хотя и не позволяющее роскошествовать) 
жалованье; на самом деле то, что он ходит оборванцем, — след­
ствие того, что он безрассудно тратит деньги на подарки Варень­
ке. Постепенный износ его костюма по ходу действия становит­
ся постоянным напоминанием о его желании, сопряженном 
с чувством собственной вины. 

Допустив предположение, что любовь Девушкина к Вареньке 
не невинна, мы окажемся перед задачей заново осмыслить сюжет 
«Бедных людей», скептически относясь к тому, что герои говорят 
о своем прошлом. Относительно биографии Вареньки среди 
литературоведов существует следующее единодушное мнение: 
Лишившись отца и его состояния, эта невинная деревенская 
девушка оказалась оставлена на милость сводни Анны Федоров­
ны, которая взяла ее к себе в дом и стала воспитывать, чтобы 
продать тому, кто подороже заплатит. Варенька влюбилась 
в бедного, но благородного юношу по фамилии Покровский, 
жившего с ней под одной крышей. Покровский умер от болезни, 
вызванной бедностью. Его биологический отец Быков, расточи­
тельный, развратный, жестокий и богатый человек, соблазнил 
Вареньку и бросил ее так же, как ранее — мать Покровского. 
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Варенька опозорена и, поскольку гордость не позволяет ей при­
нять плату за свой позору предпочитает жить в нужде; ее 
утешает Девушкину самоотверженныйу бедныйу но обожающий 
ее сосед и дальний родственник. Когда в конце концов Быков 
возвращается, у нее нет другого выхода, кроме как выйти за 
него замуж, лишив себя нежной романтической любви. 

Давайте рассмотрим этот сюжет повнимательнее. Откуда нам 
известно, что Быков действительно соблазнил Вареньку? Что, 
если она ему отказала и это проявление строптивости и стало 
причиной того, что она лишилась покровительства Анны Федо­
ровны? В пользу такого истолкования текста говорят несколько 
фактов. Во-первых, это сам сюжет. Сравнивая «Бедных людей» 
с романами Сэмюэля Ричардсона, Виктор Террас указывает на 
его неправдоподобность: 

Зачем Быкову в конце романа возвращаться, чтобы жениться 
на болезненной и не имеющей за душой ни гроша девушке, 
которую он уже соблазнил? С точки зрения сюжетных ходов 
самих по себе история того, как Варенька Доброселова стала 
г-жой Быковой, не оригинальна и не слишком интересна. Она 
безусловно неправдоподобна [Terras 1969: 78]. 

Тезис Терраса вполне обоснован, и, само собой разумеется, 
ценность «Бедных людей» как литературного произведения 
никак не зависит от «правдоподобия» их сюжета. Однако предло­
жение руки и сердца, сделанное Быковым в конце романа, было 
бы вполне правдоподобным, если бы на самом деле ранее Ва­
ренька отвергла ухаживания Быкова, одновременно проявив 
свою добродетельность и воспламенив его желание8. 

Литературная традиция также свидетельствует в пользу 
подобной интерпретации, поскольку сюжетная линия Вареньки 

Подобно всем остальным известным мне исследователям романа «Бедные 
люди», Джо Эндрю не ставит под вопрос реальность этого ключевого со­
бытия; более того, считая Быкова злодеем, он называет прочтение Терраса, 
в котором сквозит скептицизм, «необычным». Кроме того, Эндрю полагает, 
что ни Анна Федоровна, ни Быков «не занимают центрального места в дие-
гезисе романа» [Andrew 1998: 174]. 
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и Быкова повторяет сюжет сентиментального романа в письмах 
Ричардсона «Памела, или Вознагражденная добродетель» 
(1740 год), ставшего заметным явлением в русском литературном 
мире с момента его перевода на русский язык в 1790 году [Alt-
schuller 1989: 95]. Памела, добродетельная, но бедная девица, 
успешно сопротивляется неоднократным попыткам мистера Б., 
в доме которого она живет в качестве служанки, соблазнить ее; 
в конце концов он, покоренный обаянием добродетели девушки, 
женится на ней. В истории Вареньки многое походит на этот 
роман. Многочисленные упоминания одежды героя и героини 
(Памела вышивает своему хозяину жилет, который спешит за­
кончить до того, как покинет его дом; ср. историю жилетки, 
которую, как пишет Варенька, она шьет Девушкину (письма от 
27 июня, 7 июля и 4 августа); имя «мистер Б.» (ср. «г-н Быков»); 
богатство, влиятельность и явное распутство предполагаемого 
соблазнителя (включая поучительные напоминания в виде ис­
тории ранее соблазненной им девушки и ее ребенка (Салли 
Годвин и ее дочь в «Памеле»; мать Покровского в «Бедных лю­
дях»)) и, главное, торжество героини в конце романа (ее брак 
с хозяином) — во всех этих элементах роман Достоевского 
перекликается с книгой Ричардсона. 

К этим аргументам, основанным на сюжете романа и литера­
турном прецеденте, мы можем добавить отсутствие в тексте 
каких-либо однозначных свидетельств о том, что Быков действи­
тельно соблазнил Вареньку. Мой анализ идет дальше предполо­
жений, сделанных Террасом, который замечает, что «Достоевский 
совершенно избегал касаться эротической стороны отношений, 
описываемых в "Бедных людях". Нигде в романе нет никаких 
указаний на то, соблазнил Быков Вареньку или изнасиловал, на 
то, была ли она в это время в него влюблена, или на то, внушал 
ли он ей отвращение как сексуальный объект» [Terras 1969:181]. 
Основываясь на общем характере анализа Терраса, я истолковы­
ваю его потенциально двусмысленное «или» как выбор только 
одной альтернативы: т. е. произошло либо соблазнение, либо из­
насилование; но Террас не сомневается в том, что половой акт 
имел место. Однако на самом деле, хотя все литературоведы 
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считали так же, в тексте романа нет однозначных свидетельств 
на этот счет. Я полагаю, что Достоевский сознательно обходит 
этот важный для сюжета вопрос стороной. В его произведениях 
опасность кроется в самом процессе речи: клевета может погу­
бить репутацию с такой же легкостью, как и реальное преступ­
ление. Более пристальное изучение самых откровенных фраз 
романа должно прояснить этот вопрос. Если бы Быков действи­
тельно соблазнил Вареньку, как это замышляла Анна Федоровна, 
зачем сводне было думать о ее дальнейшей судьбе? По всей ве­
роятности, после этого она бы уже окупила свои инвестиции. 
Тем не менее 25 апреля Варенька пишет: 

Анна Федоровна всё обо мне выведывает. Она, кажется, никогда 
не перестанет меня преследовать. Она говорит, что хочет про­
стить меня, забыть всё прошедшее и что непременно сама 
навестит меня. Говорит, что вы мне вовсе не родственник, что 
она ближе мне родственница, что в семейные отношения наши 
вы не имеете никакого права входить и что мне стыдно и не­
прилично жить вашей милостыней <...>. Анна Федоровна гово­
рит, что я по глупости моей своего счастия удержать не умела, 
что она сама меня на счастие наводила, что она ни в чем 
остальном не виновата и что я сама за честь свою не умела, 
а может быть, и не хотела вступиться. А кто же тут виноват, 
боже великий! Она говорит, что господин Быков прав совер­
шенно и что не на всякой же жениться, которая... да что писать! 
[Достоевский 1972а: 24-25]. 

Самое важное осталось невысказанным. Что произошло 
между Варенькой и Быковым? Если Варенька поддалась на его 
ухаживания, зачем тогда Анна Федоровна посчитала нужным ее 
прощать? В тексте содержится намек на возможность того, что 
она ему отказала — чем причинила Анне Федоровне значитель­
ный убыток в размере расходов на ее образование и содержание. 
Возможно, прочтя роман Ричардсона, Варенька «по глупости» 
предположила, что, защитив свою добродетель, она принудит 
его вступить в брак; это вполне возможное прочтение слов «не 
на всякой же жениться, которая...» [тебе отказала?]. Возможно 
также, что Варенька просто была добродетельна — безо всякой 
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задней мысли. Настоящий вопрос, возникающий перед читате­
лями, таков: почему, читая этот отрывок, мы предполагаем, что 
Анна Федоровна действует из низменных побуждений? По-ви­
димому, мы в силу естественных причин склонны верить, 
во-первых, повествованию от первого лица, а во-вторых, вик-
тимному нарративу: «девица в беде» из сентиментальной литера­
туры. Чтобы задать такой вопрос, требуется серьезная переоцен­
ка ценностей, с которыми мы приступаем к чтению, поскольку 
с любой точки зрения предостережения Анны Федоровны отно­
сительно Девушкина выглядят вполне обоснованными и она, 
по-видимому, думает о насущных интересах Вареньки. Отноше­
ния с Девушкиным нанесут ей куда больший ущерб, чем любая 
связь, которая могла у нее быть с Быковым, поскольку они ис­
ключают для нее возможность спокойной жизни и, более того, 
ставят под вопрос даже само ее физическое выживание. 

Сомневающиеся в таком истолковании непременно вспомнят 
визит Быкова, о котором Варенька сообщает в письме от 23 сен­
тября. В нем она излагает точку зрения Быкова на их отношения. 
Быков говорит ей, что считает своим долгом восстановить ее 
честь, что он вел себя как подлец и что одна из причин, по кото­
рой он хочет на ней жениться, — это нежелание оставлять на­
следство племяннику. Чтение «в изъявительном наклонении» 
подсказывает, что он и правда ее соблазнил. Но у Достоевского 
герои зачастую говорят не то, что у них на уме9. Расплывчатость 
выражений Быкова (пересказанных Варенькой) допускает воз­
можность того, что, даже если он и был замешан в ее «падении», 
не он был его виновником. 

Несмотря на важность фигуры Быкова, другие выведенные 
в романе «поклонники» занимают в нем более существенное 
место. Оба они являются порождениями литературы и возмож­
ными любовниками Вареньки: это автор писем Девушкин 

9 Романы Достоевского «наполнены признаниями героев, которые выглядят 
как правда, но на самом деле являются ложью, в которых даже сам дух 
откровенности противоречит ее заявленной цели. В этих романах вновь 
и вновь показывается, как самообман и самооправдание сводят на нет 
усилия, целью которых является самопознание» [Morson 1993: 24]. 



42 Глава п е р в а я 

и молодой книгочей Покровский. Этих на первый взгляд не 
имеющих ничего общего персонажей объединяют укорененность 
в мире письменного слова, бедность и романтическая увлечен­
ность Варенькой10. Даже поверхностное знакомство с романом 
наводит на мысль, что если кто-то и соблазнил Вареньку, то это 
был Покровский. Возможно, именно это было причиной того, 
что Анна Федоровна рассердилась на нее и выгнала ее из своего 
дома? Такая реакция была бы вполне обоснованна, если учесть, 
что интерес Покровского к Вареньке является обманом доверия 
Анны Федоровны к нему как к учителю будущих наложниц, не 
говоря уже о прямой угрозе, которую он представляет для ее 
крупных инвестиций в Вареньку. Рассказ Вареньки не оставляет 
сомнений в сексуальном характере ее влечения к Покровскому. 
К тому же вряд ли Анне Федоровне не стало бы известно об их 
отношениях; в конце концов, она живет в той же квартире, 
только дальше по коридору. Такая интерпретация объяснила бы 
интригующие слова Быкова: «и наши добродетели потускнели» 
[Достоевский 1972а: 96]. Из контекста видно, что под двусмыс­
ленным местоимением «наши» имеется в виду Варенька. Зачем 
ему так говорить, если она уже давно пала жертвой его домога­
тельств? Молчание Вареньки в этом случае понятно: зачем ей 
рассказывать кому бы то ни было о своем падении — особенно 
если она сама его желала? Эта интерпретация опровергает 
предположение Джо Эндрю, считающего, что Варенька занята 
«почти сознательным подавлением: в ее недавнем прошлом есть 
события, о которых ужасно даже думать, не то что говорить» 
[Andrew 1998: 181]. Эндрю, как известно, имеет в виду изнаси­
лование Вареньки, якобы совершенное Быковым; предлагая 
альтернативное объяснение, я подразумеваю, что на самом деле 
сексуальное желание для женщины гораздо более постыдно, чем 

Следует считать «фоном» для образа Девушкина не только Покровско­
го-старшего, но и его сына. См. [Rosenshield 1982:99-110]. Хотя сексуальный 
характер влечения между Варенькой и молодым Покровским несомненен, 
юность, невинность и пассивность Покровского не позволяют нам согла­
ситься с точкой зрения Эндрю, согласно которой он также является симво­
лом «"отца", "совращающего" свою дочь» [Andrew 1989: 180]. 
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роль пассивной жертвы. Такое прочтение также приводит к пря­
мому истолкованию еще одного литературного источника «Бед­
ных людей» — повести Гоголя «Невский проспект», в которой 
воздыхатель обнаруживает, что предмет его мечтаний — про­
ститутка. Эндрю предостерегает от того, чтобы принимать эту 
параллель всерьез, однако на самом деле она заслуживает боль­
шего, чем беглый взгляд. 

Роман Вареньки с Покровским — это полномасштабная ли­
тературная страсть. Фоном ему служат книги ее учителя. Подоб­
но интересу, который испытывает к Вареньке Девушкин, он 
также содержит сильный элемент вуайеризма (она прокрады­
вается в комнату Покровского, чтобы посмотреть его книги) 
и принимает серьезный оборот, когда она переключает его 
внимание с книг на физический (чувственный) мир. Особенно 
примечательно то, что их роман совпадает по времени с болезнью 
матери Вареньки, поскольку таким образом влюбленные оказы­
ваются свободны от постороннего надзора, а возможная смерть 
матери символически открывает Вареньке вход в мир взрослой 
сексуальности (взрослея, мы сами начинаем играть роли, кото­
рые раньше играли наши родители). 

Влечение Вареньки к Покровскому представлено как готиче­
ский роман ужасов, в котором переплетены страх сексуальных 
отношений и смерти. Глубокой ночью Варенька, устав от борьбы 
со сном, дежурит у постели больной матери: 

Я мучилась. Я не знаю — я не могу припомнить себе, — но ка­
кой-то страшный сон, какое-то ужасное видение посетило мою 
расстроенную голову в томительную минуту борьбы сна 
с бдением. Я проснулась в ужасе. В комнате было темно, ночник 
погасал, полосы света то вдруг обливали всю комнату, то чуть-
чуть мелькали по стене, то исчезали совсем. Мне стало отчего-то 
страшно, какой-то ужас напал на меня; воображение мое 
взволновано было ужасным сном; тоска сдавила мое сердце... 
Я вскочила со стула и невольно вскрикнула от какого-то мучи­
тельного, страшно тягостного чувства. В это время отворилась 
дверь, и Покровский вошел к нам в комнату. 
Я помню только то, что я очнулась на его руках [Достоевский 
1972а: 37]. 
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После такого драматического описания нам очень любопытно 
узнать, что же произошло между появлением Покровского 
в комнате и той минутой, когда Варенька пришла в себя. Однако 
нам известно, что эта встреча служит началом их романтических 
отношений. Воспоминания Вареньки переполнены эротически­
ми намеками, но по ним невозможно узнать, сохранила ли она 
невинность после этих встреч: «И право, не помню, о чем мы не 
переговорили с ним в эти мучительные и вместе сладкие часы 
наших свиданий, ночью, при дрожащем свете лампадки и почти 
у самой постели моей бедной больной матушки?..» [Достоевский 
1972а: 39]. Если их любовь была невинной, почему она мучается 
чувством вины? 

Новые мысли, новые впечатления разом, обильным потоком 
прихлынули к моему сердцу. И чем более волнения, чем более 
смущения и труда стоил мне прием новых впечатлений, тем 
милее они были мне, тем сладостнее потрясали всю душу. Разом, 
вдруг, втолпились они в мое сердце, не давая ему отдохнуть. 
Какой-то странный хаос стал возмущать всё существо мое 
[Достоевский 1972а: 39]. 

Независимо от того, был ли роман с Покровским доведен до 
логического конца или нет, причиненный им ущерб несомненен. 
Что бы ни произошло между Варенькой и Быковым, которому 
Анна Федоровна предназначала ее в любовницы, оно вряд ли 
было хуже этих встреч с Покровским, поскольку теперь она уже 
скомпрометирована в глазах других мужчин. Что разгневало 
Анну Федоровну: соблазнение не тем, кем ожидалось (книжным 
человеком), или отказ тому, кому она предназначала Вареньку 
(мужчине из плоти и крови)? Вполне возможно даже, что на 
самом деле никакого Покровского и не было: существовал ли 
этот болезненный книгочей и незаконный сын где-либо, кроме 
фантазий Вареньки? Если нет, то в этом случае мы имеем дело 
с сексуальным контактом совершенно другого типа. Я разовью 
эту тему в следующей главе, посвященной «Белым ночам». 
А пока что нам следует вспомнить, что в тот период истории 
литературы чтение считалось для юных девиц сомнительным 
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занятием. В своем недавно вышедшем фундаментальном иссле­
довании истории мастурбации в западном мире Томас У. Лакер 
прослеживает связь между грехом рукоблудия и чтением, в осо­
бенности среди женщин в XVIII и начале XIX столетия: 

Подобно тому как мастурбирующая женщина была воплоще­
нием опасностей секса в одиночку, — таким образом она не 
производила на свет ничего кроме желания, чистого чувствен­
ного удовольствия, — читающая женщина была классическим 
образцом морального разврата, скрытого в любой художествен­
ной литературе. Она была заблуждающейся читательницей par 
excellence* увлекшейся и вследствие этого порабощенной чита­
тельницей, архетипической жертвой воображаемых излишеств, 
представительницей «скорее литературной рыночной площади, 
чем литературной публики», идеальной онанисткой [Laqueur 
2003: 340]п. 

Независимо от того, готов мой читатель согласиться со столь 
радикальным предположением или нет, невозможно отрицать 
сходство между теми чувствами, которые испытывает Варенька 
во время своих встреч (воображаемых или реальных) с По­
кровским, и дрожью ужаса, охватившей ее, когда она узнала, что 
Быков приходил к ней домой и предполагает вернуться: «Я вся 
в ужасном волнении» [Достоевский 1972а: 96]; «Одна мысль эта 
[о том, что Быков придет. — К. Α.] ужасает меня!»; «я <...> чуть 
было в обморок не упала от страха» [Достоевский 1972а: 97]. 

Тем не менее главным героем эпистолярного романа Досто­
евского является Макар Девушкин. Когда страсть Девушкина 
к Вареньке перестает быть тайной, его сосед-сплетник, писатель 
Ратазяев, называет его ловеласом, намекая (и намек этот был 
понятен любому грамотному русскому того времени) на жесто­
кого соблазнителя из другого романа Сэмюэля Ричардсона — 
скандально известной «Клариссы» (1748-1759 годы), в которой 
сентиментальная героиня предпочитает смерть бесчестию. Со­
гласно данному Джозефом Франком истолкованию этого наме-

11 Цит. по [Brewer 1997: 103]. 
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ка, Достоевский противопоставляет своего бедного чиновника 
английскому развратнику, чтобы подчеркнуть «моральное 
превосходство скромного чиновника над блестящим, но эгои­
стичным и сеющим вокруг себя одно разрушение аристократом 
[Frank 1976:150]. Мое прочтение позволяет нам истолковать этот 
намек буквально. Иными словами, Девушкин — действительно 
Ловелас. Показательно, что одним из недостатков характера 
Ловеласа является пристрастие к сочинительству, которым он 
занимается главным образом по ночам: «Он был неисправим 
<...> в том, что касалось женщин. Если у его арендаторов были 
хорошенькие дочери, они старались, чтобы те не попадались ему 
на глаза. <...> Он питал большое пристрастие к интригам и много 
писал» [Richardson 1985: 50]. 

Миссис Фортескью признает то, что знают все: он пользуется 
печальной славой сластолюбца, чего не отрицает и сам; при этом 
она говорит, что, когда речь заходит об осуществлении своих 
стремлений и предприятий, никто из смертных, обитающих 
в нашем мире, не сравнится с ним в предприимчивости и упор­
стве. По-видимому, он, как и вы, отдыхает не более шести часов 
в сутки. Письмо для него главное наслаждение. Когда он живет 
у своего дяди, у леди Бетти или леди Сары, всякий раз, стоит 
ему отойти ко сну, он берет в руки перо. Один из его приятелей, 
подтверждая его пристрастие к письму, сказал ей, что он мгно­
венно изливает свои мысли на бумагу» [Richardson 1985: 74]. 

Более того, он пользуется печальным положением Клариссы: 
семья поместила ее под домашний арест за то, что она отказалась 
выйти замуж за состоятельного, но непривлекательного жениха, 
и, подобно Девушкину, Ловелас пытается сломить ее сопротив­
ление при помощи писем. 

Приняв это сравнение с Ловеласом, мы можем пойти дальше 
и посмотреть на Девушкина с более критической точки зрения, 
чем обычно. Рассмотрим его поступки: 

1. Будучи, очевидно, в курсе разлагающего влияния сентимен­
тальной литературы на нравственность юных девиц, он посы­
лает Вареньке книги сомнительного нравственного содержания 
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и предлагает ей прочитать выписанные им оттуда эротические 
отрывки. Поскольку он читал дневниковые записи Вареньки 
о влиянии, подобном мощному афродизиаку, которое оказали 
на нее книги Покровского, Девушкин не может избежать обви­
нений в аморальных намерениях (письмо от 26 июня). 

2. Он тратит деньги на легкомысленные подарки для нее, 
внушая ей тем самым чувство вины и вынуждая считать себя 
ему обязанной. Даря конфеты, он предлагает ей есть их во время 
чтения (романтических — и, видимо, эротических — романов), 
причем советует не грызть их, а сосать и при этом вспоминать 
о нем (также письмо от 26 июня). 

3. Когда Варенька получает предложение поступить в гувер­
нантки, он страстно убеждает ее отказаться, фактически лишая 
ее честного способа выйти из того затруднительного положения, 
в котором она находится. Это, кстати, вдвойне знаменательно, 
если вспомнить сходство этого эпизода с идиосинкратическим 
отказом молодого Покровского взяться за честную работу учи­
теля — что обрекает его на бедность и, как можно предположить, 
смерть (письмо от 28 июня). 

4. Девушкин угрожает Вареньке броситься в Неву, если она 
его оставит, и жестоко манипулирует ее самыми дорогими 
воспоминаниями, подставляя образ собственного тела в гробу 
в ее воспоминания о похоронах Покровского, — лишь бы выну­
дить ее остаться с ним. В этом случае вновь неряшливая и обо­
рванная одежда Девушкина, вызывающая ассоциации со стыдом 
и преступным желанием, оказывается связана с его попытками 
сблизиться с Варенькой. Чтобы спасти ее от необходимости 
поступить в гувернантки, он готов выйти на улицу неприлично 
одетым: 

В люди идти? — никогда! Нет, нет и нет! Да и что это вам дума­
ется такое, что это находит на вас? Да еще и на выезд! Да нет же, 
маточка, не позволю, вооружаюсь всеми силами против такого 
намерения. Мой фрак старый продам и в одной рубашке стану 
ходить по улицам, а уж вы у нас нуждаться не будете [Достоев­
ский 1972а: 56]. 
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То, что предлагаемую Вареньке должность Девушкин называ­
ет «в люди идти», то есть буквально «оказаться среди людей», 
имеет огромное значение, учитывая, что сам он живет уединенно 
и мало общается с себе подобными (письма от 28 июня и 1 июля). 

5. Он уходит в запой, во время которого его попытки урезо­
нить одного из «поклонников» Вареньки, офицера, привлекают 
внимание к ее положению и еще больше компрометируют ее, 
поскольку порождают слух, будто он находится с ней в любовной 
связи (письмо от 27 июня). 

6. Выронив по рассеянности из кармана черновик одного из 
своих писем, который затем читают вслух на одном из собраний 
у Ратазяева, Девушкин обнаруживает свою тайную страсть перед 
окружающими. Выдав свою тайну, Девушкин окончательно губит 
репутацию Вареньки (письмо от 11 августа). Она сама заявляет 
об этом без обиняков: «<...> вы еще не знаете, что я из-за вас 
терплю! Мне по нашей лестнице и пройти нельзя: все на меня 
смотрят, пальцем на меня указывают и такие страшные вещи 
говорят; да, прямо говорят, что связалась я с пьяницей» [Досто­
евский 1972а: 80]. 

Слова Девушкина преисполнены нежных чувств, но его по­
ступки лишь усугубляют несчастья Вареньки и ставят ее в еще 
более опасное положение. Поэтому, когда в конце романа Быков 
делает ей предложение, читатели вполне могут порадоваться ее 
везению, а не осуждать ее за выбор, основанный на холодном 
расчете — с нашей романтической точки зрения. Решив выйти 
замуж за Быкова, она обрекает себя на физическую и половую 
жизнь вне литературы. Ее переписка с Макаром Девушкиным не 
может продолжиться, поскольку ее выбор подразумевает отре­
чение от сентиментальных идеалов, которые питали их письма. 
Она должна оставить все это, как и все книги, позади. Хотя 
анализ феминистических истолкований концовки «Бедных 
людей» выходит за рамки настоящего исследования, выбор Ва­
реньки, по-видимому, подтверждает предположение Лэкэна, 
согласно которому «женщина не может войти в мир символов 
и языка» [Andrew 1998:180]. Красноречивая деталь — Варенька 
считает свое решение подчинением Божьей воле: «Знает бог, 
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буду ли я счастлива, в его святой, неисповедимой власти судьбы 
мои, но я решилась. <...> Что будет, то будет; как бог пошлет!..» 
[Достоевский 1972а: 101]. Между тем Девушкин, представляю­
щий собой нематериальные ценности и идеалы, остается в не­
материальном мире, мире письма и книг12. Неудивительно, что 
читатели, сами совращенные с пути истинного увлекательностью 
и опасностями романтического сюжета, отказались замечать эту 
печальную истину. 

Это аллегорическое истолкование «Бедных людей» формиру­
ет у нас неожиданно амбивалентное отношение к литературным 
ценностям. Макар Девушкин, на первый взгляд проявляющий 
нежную, самоотверженную заботу о попавшей в беду девушке, 
на поверку оказывается опасным хищником, которому почти 
удается ее погубить, — прямым потомком Ловеласа, чьи отно­
шения с Клариссой приводят ее к смерти. Здесь стоит вспомнить 
о вынесенном в эпиграф к роману предостережении относитель­
но опасностей сочинительства. То, что казалось достоинствами 
Девушкина: скромность и самоуничижение, — оборачивается 
попытками хищника скрыть свою истинную сущность от жерт­
вы. Замечание хозяйки квартиры «черт с младенцем связались», 
высказанное об отношениях Девушкина с Варенькой [Достоев­
ский 1972а: 70], перестает казаться простой фигурой речи. 

Ассоциация печатной литературы с силами зла придумана не 
Достоевским, хотя здесь, как обычно, автор оказывается чутким 
выразителем настроений своей эпохи. Возможно, амбивалентное 
отношение к литературе в этот период является побочным про-

12 Мой вывод дополняет истолкования Гэри Розеншильда и Ребекки Эпштейн-
Матвеевой. Розеншильд, изучая характеры персонажей романа с точки 
зрения психологического реализма, указывает, что «можно с полным осно­
ванием заметить: сентиментальная героиня оказывается большим реали­
стом, чем скромный чиновник» [Rosenschield 1986: 530]. Матвеева уделяет 
больше внимания взаимоотношениям героев романа с книгами: «В то 
время как главный герой, читая литературные произведения, наивно 
отождествляет себя с их вымышленными персонажами, его собеседница 
чем дальше, тем больше теряет связь с литературными текстами» [Matveyev 
1995: 538]. 
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дуктом чрезмерно быстрого распространения печатных матери­
алов в эпоху Промышленной революции. Появление средств 
массовой информации в XVIII веке вызвало «кризис грамотно­
сти» (по определению Элвина Кернана), связанный скорее с из-
быткоМу чем с недостатком чтения. «Чтения, — пишет Кернан, — 
стали бояться примерно так же, как позднее чрезмерного про­
смотра телевидения, которое в Америке конца XX века стало 
чем-то вроде культурного пугала» [Kernan 1990:130]. Важная для 
Достоевского этика человеческой общности и связанности особо 
обострила его чувствительность к опасностям, которую пред­
ставляет собой печатное слово. Становится слишком легко читать 
в одиночестве. В «Бедных людях» Достоевский, тонко пародируя 
западные литературные тексты, переносит это подозрительное 
отношение к чтению на русскую почву. 

Это, разумеется, только начало. Темы, которые мы лишь наме­
тили здесь, обнаружат себя в полную силу в последующих 
больших романах Достоевского. Тем не менее уже в своем срав­
нительно кратком и на первый взгляд простом дебютном произ­
ведении Достоевский поднял некоторые из наиболее значитель­
ных вопросов, характерных для его дальнейшего творчества: это 
конфликт между духом и телом, отсутствие справедливости 
и равенства в Божьем мире, препятствия, возникающие на пути 
идеальной, самоотверженной любви, и неизбежная потаенность 
любого подлинного опыта. «Бедные люди» содержат аллегорию 
чтения, в ходе которого самые дорогие нам мечты и чувства, 
воплотившись в литературную форму, начинают таить в себе 
опасность. Хотя вопрос о роли литературы в человеческом об­
ществе поднимается и во многих зрелых произведениях Досто­
евского, нигде больше он не подойдет к проблеме этики художе­
ственного самовыражения так непосредственно и при этом так 
сознательно литературно, как в своем первом романе. И несмот­
ря ни на что, наши симпатии остаются на стороне Девушкина 
и его идеалов любви — при всей их сложности и неоднозначно­
сти, — поскольку мы тоже сделали свой выбор в пользу чтения. 



Глава вторая 
Дух Петербурга: 

«Белые ночи» 

Дух не в Я, он между Я и Ты. Будет неверным уподо­
бить Дух крови, что струится в тебе, он — как воз­
дух, которым ты дышишь. Человек живет в духе, 
если он может ответить своему Ты. Он это может, 
когда он вступает в отношение всем своим суще­
ством. Единственно благодаря своей силе отноше­
ния человек может жить в духе. 

Мартин Бубер1 

Где нет богов, там господствуют призраки. 
Новалис2 

Как мы уже видели, смелые предположения о внешней сторо­
не вещей могут привести к неожиданным открытиям относи­
тельно их внутренней сущности. В качестве «физического лица», 
петербургского чиновника середины 1840-х годов, Макар Де-
вушкин остается персонажем традиционной истории о самоот­
верженной любви, павшей жертвой обстоятельств. Однако в ка­
честве представителя романтической литературы он воплощает 
собой целый сонм нематериальных опасностей. Эти опасности 
связаны с соблазнительной, эротической притягательной силой 
фантазии. Достоевский смещает границы между непредсказуе­
мыми силами и противоречиями духовного мира и наблюдаемой, 
измеримой материальной реальностью. Отвечая на критику со 
стороны обделенных фантазией и чувством юмора современни­
ков, писатель, как известно, заявлял, что его «фантастический 

1 [Бубер 19956]. 
2 [Новалис 2003: 143]. 
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реализм» реалистичнее обыденной жизни: «У меня свой особен­
ный взгляд на действительность (в искусстве), и то, что боль­
шинство называет почти фантастическим и исключительным, 
то для меня иногда составляет самую сущность действительно­
го»3. Несовпадение между стилем и темой в творчестве Досто­
евского, возможно, является отражением искусственности ис­
пользования им условностей западной сентиментальной прозы 
конца XVIII века для описания типично русских реалий. Его 
борьба за то, чтобы заставить эти модели служить своим эсте­
тическим целям, является симптомом кризиса национальной 
идентичности, характерного для русских писателей его поколе­
ния. В то же время крайности его стиля свидетельствуют о на­
личии более глубокой и общечеловеческой драмы: борьбе писа­
теля за создание Истины из вымысла. Ибо через то пограничное 
пространство, где сослагательное наклонение (фантазия) 
встречается с изъявительным (факты), искусство входит в мир. 
Впервые затронув эту тему в своем первом романе, он доходит 
до ее сути в известной, но, полагаю, неправильно понимаемой 
ранней повести «Белые ночи» (1848). 

Сюжет «Белых ночей» незамысловат. На протяжении несколь­
ких майских вечеров в период белых ночей в Санкт-Петербурге 
одинокий безымянный рассказчик встречается с девушкой по 
имени Настенька, влюбляется в нее, а потом теряет ее, поскольку 
она возвращается к своему предыдущему поклоннику. Среди 
литературоведов принято хвалить эту короткую повесть как 
лирическую интерлюдию, краткое торжество молодости и любви, 
резко контрастирующее с напряженным и страдальческим тоном 
других произведений Достоевского этого периода и более 
поздних. Выступая в русле этой критической традиции, К. В. Мо-
чульский пишет, что повесть Достоевского проникнута «волшеб­
ным, поэтическим блеском» и «очарованием молодости, влюб­
ленности, весны», а героя характеризует как «юного идеалиста 
с горячим сердцем»: «Ничего "подпольного", затхлого нет в об-

3 Письмо Н. Н. Страхову, 26 февраля — 10 марта 1869 года [Достоевский 
1986: 19]. 
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разе юноши-поэта. <...> Любовь его к Настеньке простодушна, 
доверчива и чиста. <...> ...как широко раскрывается его сердце!» 
[Мочульский 1980: 80]. Другие литературоведы вторят ему: 
«"Белые ночи" выделяются на фоне трагикомической и сатири­
ческой вселенной его ранних произведений благодаря прекрасной 
легкости и нежности стиля, атмосфере весенней бури подрост­
ковых эмоций, изяществу и остроумию содержащихся в них 
добродушных пародий» [Frank 1976: 343]. Дональд Фангер счи­
тает, что в этой повести отсутствует «страстное осуждение 
мечтательности, содержавшееся в "[Петербургской] летописи"» 
[Fanger 1967: 169]. А Виктор Террас указывает, но вскользь, на 
наличие темных оттенков в характере мечтателя, заявляет, что 
его любовь к Настеньке свободна от вожделения, и отмечает его 
«чудаковатый юмор» [Terras 1969:31-37]. «Белые ночи» снискали 
всеобщее признание благодаря лиризму и трогательности их 
трагического сюжета, посвященного любви столь чистой, что она 
не может быть реализована. И все же, несмотря на всеобщее 
восторженное отношение к рассказчику из «Белых ночей», чита­
телям не помешает осторожность. Ничто у Достоевского никогда 
не бывает таким простым, как кажется. Читая «Белые ночи», 
я постараюсь раздвинуть обычные онтологические границы 
между персонажами и задам вопрос с нового ракурса: кто такой 
или что такое — мечтатель Достоевского и что он замышляет? 

Рассказчик из «Белых ночей» — это один из вариантов много­
гранного образа мечтателя, который проходит через все раннее 
творчество Достоевского. Это чувствительное создание, сторо­
нящееся людей и живущее в мире романтических фантазий. Его 
застенчивая и эмоциональная натура уходит корнями в сенти­
ментальную традицию западноевропейской литературы. При 
своем перемещении на восток мечтатель принимает характерную 
русскую культурную и политическую окраску. Он обитает, само 
собой разумеется, в чуждом России «западном» Санкт-Петербур­
ге. Здесь его неспособность претворить мысль в дело служит 
фрустированным русским интеллигентам 1840-х годов аллего­
рией последствий реакционного правления Николая I. Этот по­
литический тезис, например, выглядывает из-под поверхности 



54 Глава в т о р а я 

написанного эзоповым языком разбора повести Достоевского, 
принадлежащего Белинскому: «Шиллер высок в своем созерца­
нии любви; но это любовь мечтательная, фантастическая: она 
боится земли, чтоб не замараться в ее грязи, и держится под небом, 
именно в той полосе атмосферы, где воздух редок и неспособен 
для дыхания, а лучи солнца светят не грея...» [Белинский 1955: 
165]4. Русский мечтатель канализирует свои не находящие при­
менения политические амбиции в литературную деятельность, 
создавая повести о бессилии и разочаровании. В произведениях 
Достоевского характерные для мечтателя постоянный самоанализ 
и неспособность участвовать в нормальных человеческих взаи­
моотношениях позднее проявят себя в таких значительных 
персонажах, как Человек из подполья и Раскольников. Кроме 
того, мечтатель Достоевского автобиографичен: он наделен та­
кими чертами личности своего создателя, как некоммуникабель­
ность, обостренная чувствительность и любовь к литературе. 
Большинство из тех, кто был знаком с Достоевским в молодые 
годы, отмечают его всепоглощающую страсть к литературе в это 
время, даже до того, как он сам стал писателем5. Вспоминая 
тридцать лет спустя в «Дневнике писателя» о периоде кружащих 
голову успехов своих ранних произведений, Достоевский пишет: 
«А я был тогда страшный мечтатель. <...> О, как я легкомыслен, 
и если б Белинский только узнал, какие во мне есть дрянные, 
постыдные вещи!» [Достоевский 1983: 31]. 

Обилие смысловых уровней, заключенных в образе мечтателя, 
свидетельствует об исключительном личном, политическом, 
психологическом и философском значении творческого импуль­
са как темы в творчестве писателя. Эта идея найдет отражение 
в других произведениях Достоевского, где затрагивается тема 

4 Даже критически настроенный Белинский не заходит настолько далеко, 
чтобы осудить самого мечтателя; он считает мечтателя продуктом среды, 
в которой он живет, и не источником, а скорее жертвой вредного влияния. 

5 См. воспоминания А. И. Савельева, К. А. Трутовского, А. Е. Ризенкампф, 
С. Д. Ивановского и др. в [Вацуро 1990,1]. Критик XX в. А. Л. Бем приводит 
убедительный аргумент в пользу автобиографических корней образа меч­
тателя в творчестве Достоевского. См. [Бем 1938: 103-104]. 
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этики литературного творчества: зло и страдание коренятся 
в персонажах, уходящих от материальной жизни туда, где созда­
ются рассказы, в фантазийный мир индивидуального сознания. 
В относящемся к этому же периоду письме своему брату Миха­
илу Достоевский высказывает тревогу по поводу опасностей, 
связанных с изоляцией человека от общества, что позднее станет 
в его творчестве сквозным мотивом: 

Конечно, страшен диссонанс, страшно неравновесие, которое 
представляет нам общество. Вне должно быть уравновешено 
с внутренним. Иначе, с отсутствием внешних явлений, внутрен­
нее возьмет слишком опасный верх. Нервы и фантазия займут 
очень много места в существе. Всякое внешнее явление с непри­
вычки кажется колоссальным и пугает как-то. Начинаешь бо­
яться жизни [Достоевский 1985: 137-138]. 

В этом состоянии изъявительное наклонение уступает дорогу 
сослагательному, страх и желание выходят из берегов и, как мы 
увидим, искусство подавляет реальную жизнь. 

Наиболее убедительные образы Достоевского представлены 
нам изнутри; мы видим мир глазами его персонажей и знаем их 
тайные мысли. Может быть, поэтому-то читатели склонны при­
нимать на веру невинность и прирожденную доброту героя 
«Белых ночей». Искусно манипулируя повествованием от перво­
го лица, Достоевский вынуждает своих читателей отождествлять 
себя с мечтателем и сочувствовать печали, которую он испыты­
вает от потери единственного шанса осуществить свою любовь. 
Однако, обладая привилегией иметь доступ к внутреннему миру 
мечтателя во всей его полноте, мы слишком легко начинаем ему 
сочувствовать. Чтобы понять мечтателя, нам не помешает по­
смотреть на него и со стороны. 

У мечтателя есть близкие родственники в других произведе­
ниях Достоевского. «Петербургская летопись», серия из четырех 
фельетонов, опубликованная в газете «Санкт-Петербургские 
ведомости» летом 1847 года, содержит сцены и ситуации, кото­
рые автор позднее включит в свои произведения. «Белые ночи» 
многое позаимствовали из четвертого фельетона, опубликован-



56 Глава в т о р а я 

ного 15 июня 1847 года. Достоевский целиком перенес из этого 
эссе ключевые фрагменты, такие как знаменитое сравнение 
весны в Петербурге с кратким периодом, когда больной девушке 
становится лучше. Именно в этом фельетоне он дает наиболее 
подробное описание характера и происхождения мечтателя. 
Хроникер описывает это архетипическое петербургское созда­
ние, глядя на него снаружи — как раз с того ракурса, которого 
лишен читатель «Белых ночей». Мечтатель возникает тогда, когда 
желание осмысленной деятельности у русского человека стал­
кивается с невозможностью реализовать себя в текущей исто­
рической ситуации. В середине написанного хроникером пор­
трета, во фразах, которые позднее будут повторены в «Белых 
ночах», мечтатель начинает мутировать в неприятное и странно 
лишенное человечности существо: 

...иная деятельность еще требует предварительных средств, 
обеспеченья, а к иному делу человек и не склонен — махнул 
рукой, и, смотришь, дело повалилось из рук. Тогда в характерах, 
жадных деятельности, жадных непосредственной жизни, 
жадных действительности, но слабых, женственных, нежных, 
мало-помалу зарождается то, что называют мечтательностию, 
и человек делается наконец не человеком, а каким-то странным 
существом среднего рода — мечтателем [Достоевский 1978: 32] 
(курсив мой. — К. Α.). 

В последующем крещендо кошмарных сравнений разоблача­
ется его подлинная, зловещая природа: 

А знаете ли, что такое мечтатель, господа? Это кошмар петербург­
ский, это олицетворенный грех, это трагедия, безмолвная, та­
инственная, угрюмая, дикая, со всеми неистовыми ужасами, со 
всеми катастрофами, перипетиями, завязками и развязками, — 
и мы говорим это вовсе не в шутку [Достоевский 1978: 32]. 

В таких могучих выражениях грех, зло и ужас вменяются 
в вину тому, кто в других произведениях представляется чита­
телям невинным и пассивным. Любой, кто пытается понять 
взгляды Достоевского на литературное творчество, должен 
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сделать из этого серьезные выводы, поскольку, как подсказыва­
ет используемая им здесь терминология («катастрофы, перипе­
тии, завязки и развязки»), фельетонист видит прямую и недву­
смысленную связь между этим зловещим существом и творче­
ским импульсом. Заключительный абзац фельетона начинается 
так: «Воображение настроено; тотчас рождается целая история, 
повесть, роман.·.» [Достоевский 1978: 34]. Мечтатель представ­
ляет собой начальную точку творческого процесса. Его конечной 
точкой станут «Белые ночи». 

Образ мечтателя обретает этическое значение благодаря тому, 
что мы можем назвать онтологическим сдвигом, став персонажем 
«Белых ночей». Здесь, как и в других своих произведениях, Досто­
евский создает необычный любовный треугольник, состоящий 
из женщины и двух ее поклонников — один из них нематериален, 
но присутствует в повествовании, другой существует в физиче­
ском мире, но отсутствует. Разумеется, любовный треугольник — 
далеко не оригинальная тема для литературных сюжетов, но 
в России Николая I он получает дополнительные философские 
и социальные оттенки значения и выходит за рамки литератур­
ного творчества. Молодые идеалистически настроенные про-
тореволюционеры поколения Достоевского, вдохновленные 
французским утопическим социализмом, видели в парадигме 
любовного треугольника альтернативу тому, что они считали 
неизбежным в традиционной семейной жизни угнетением6. 
В предложенном Достоевским варианте этой парадигмы образ 
мечтателя представляет романтическую литературу и служит 
катализатором для реализации физического контакта между 
другим мужчиной и женщиной. Эта ситуация должна быть уже 
знакома читателям «Бедных людей» (и первой главы этой книги), 

Общественные и политические аспекты этой парадигмы хорошо изучены. 
Лучше всего ее литературное и психологическое влияние на развитие рус­
ской художественной прозы объяснила Л. Я. Гинзбург в своем классическом 
труде «О психологической прозе» [Гинзбург 1977], а Ирина Паперно дает 
блестящий анализ взаимосвязи между политикой, любовными треугольни­
ками и сексом у следующего поколения — в романе Чернышевского «Что 
делать?» [Рарегпо 1988]. 
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где сентиментальный сочинитель писем Макар Девушкин расчи­
щает путь для физического выживания Вареньки, ее избавления 
от бедности и брака с Быковым. Согласно этой парадигме, духов­
ная, самоотверженная любовь отделена от ее физического (сек­
суального) проявления, которое впоследствии узаконивается 
в социальном институте брака. Цикл «грешное желание — раз­
мышление — жертва» заканчивается созданием литературного 
произведения (того, которое мы читаем) и приводит к катарсису. 
Эта схема показывает двойственную сущность трагического ис­
кусства Достоевского, поскольку, хотя романтический мечтатель, 
как мы видим, тайно испытывает грешные желания и способен 
увлечь возлюбленную в свой опасный, безжизненный мир, все это 
искупается страданиями, которые приносит ему любовь, а его 
конечная функция заключается в том, чтобы стать катализатором 
контактов между людьми. Однако «истинная» любовь, объединя­
ющая в себе физическую и духовную стороны, остается недости­
жимой целью — во всяком случае, в пределах данной повести, — 
поскольку осуществление мечты не оставило бы поводов для 
появления на свет произведения искусства. Художественная ли­
тература пребывает в области невозможного — в сослагательном 
наклонении, месте реализованного желания, — где сознание 
и материальный мир находятся в гармонии. 

Мечтатель из «Белых ночей» — продукт человеческого оди­
ночества. Он не просто физическое человеческое существо, но 
также и форма сознания — творение тьмы и ночи, которую 
наступление белых ночей высветило и выставило на дневной 
свет. Таким образом, двойная идентичность мечтателя позволя­
ет связать психологическое двойничество наиболее знаменитых 
героев Достоевского, начиная с современника мечтателя — г-на 
Голядкина-старшего и -младшего, с функцией фантастического 
как источника творческого импульса7. 

7 Мое прочтение не противоречит концепции Роджера Андерсона, который 
считает «структурную двойственность несовместимых моделей реальности» 
основной причиной двойственности персонажей Достоевского. См. [An­
derson 1986:9]. 
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В своей трактовке я вдохновлялась выполненным А. Л. Бемом 
глубоким анализом повести Достоевского «Хозяйка», также 
принадлежащей к циклу о мечтателях и написанной годом рань­
ше «Белых ночей». В «Драматизации бреда» Бем показывает, как 
оторванность мечтателя-протагониста от «реальности» приво­
дит к неустойчивости границы между его внутренним миром 
и миром внешним. «...Внутренний мир переживаний проекти­
руется вовне, как действительный мир событий» [Бем 1938: 81]. 
Мечтатель Ордынов проиграл в борьбе за красавицу Катерину 
из-за своего «пренебрежения к реальности и слепоты к чужому 
"я"» [Бем 1938:132]. Бем убедительно доказывает, что любовная 
история в «Хозяйке» сама по себе является продуктом фантазий 
мечтателя. 

Аналитические выводы Бема вынуждают осторожного чита­
теля Достоевского поставить под вопрос нерушимость границ 
между реальностью и фантазией и — еще более радикально для 
традиционного литературоведения — между внешне явно 
различающимися персонажами. Мечтатель-рассказчик из 
«Белых ночей» видится как некто одновременно и больший, 
и меньший, чем обычный человек. Его идентичность связана 
с идентичностью города. Он владеет даром предвидения: он 
знает всех прохожих на Невском проспекте, в садах и на набе­
режной — хотя они его не знают [Достоевский 19726:102]. При 
этом, прожив в городе восемь лет, он не имеет реальных знако­
мых. Он прирос к этому городу и не следует за остальными 
петербуржцами при их ежегодном летнем выезде на дачи. 
Обычные (созданные из плоти и крови) люди покидают его, как 
они в это время года покидают свой город. Мечтатель особым 
образом общается с пустыми домами своего города и проникает 
в места, где «не встретишь живой души» [Достоевский 19726: 
105]. Внутри него шевелится «враждебный бесенок» [Достоев­
ский 19726: 117]. Кто такой — или что такое — это странное 
существо? 

С трудом ориентирующийся в собственной обособленной 
личности, мечтатель, говоря о себе, перескакивает с первого на 
третье лицо. Он видит и показывает себя со стороны. Погружен-
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ный в свои фантазии, он представляет странное зрелище для 
людей на улице: 

...он так вздрогнул, чуть не закричал и с испугом огляделся 
кругом, когда одна очень почтенная старушка учтиво остано­
вила его посреди тротуара и стала расспрашивать его о дороге, 
которую она потеряла. Нахмурясь с досады, шагает он дальше, 
едва замечая, что не один прохожий улыбнулся, на него глядя, 
и обратился ему вслед и что какая-нибудь маленькая девочка, 
боязливо уступившая ему дорогу, громко засмеялась, посмотрев 
во все глаза на его широкую созерцательную улыбку и жесты 
руками [Достоевский 19726: 115]. 

Воспринимая рассказ нарратора из глубин его чуткого разума, 
читатель не считает себя обязанным попытаться увидеть его со 
стороны. Но представьте себе, что должна была подумать о нем 
Настенька, когда она впервые его заметила. Он поздно вечером 
прогуливается по пустынной набережной канала и поет, «пото­
му что, когда я счастлив, я непременно мурлыкаю что-нибудь 
про себя, как и всякий счастливый человек, у которого нет ни 
друзей, ни добрых знакомых и которому в радостную минуту не 
с кем разделить свою радость» [Достоевский 19726:105]. Неуди­
вительно, что Настенька испугалась этого странного прохожего 
(который «мурлыкает» про себя — пусть даже и счастливо, — 
поскольку у него нет друзей) и ей захотелось перейти на другую 
сторону улицы, чтобы избавиться от него. «...Покамест я приис­
кивал слово, девушка очнулась, оглянулась, спохватилась, поту­
пилась и скользнула мимо меня по набережной. Я тотчас же 
пошел вслед за ней, но она догадалась, оставила набережную, 
перешла через улицу и пошла по тротуару» [Достоевский 19726: 
106]. Для нее он не более чем еще один хищник. Кто мы такие, 
чтобы оспаривать это впечатление, даже задним числом? 

Как подсказывает последнее письмо Настеньки («Это был сон, 
призрак» [Достоевский 19726: 140]), мечтатель функционирует 
не только как личность, но и как мечта — мечта-желание (как 
во фразе «мечты сбываются»), а также и мечта-фантазия. Сюжет 
«Белых ночей» представляет собой драму чистого желания, за-
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ключенного в личности и функции героя-мечтателя, драму, ко­
торая в каком-то смысле характерна для Санкт-Петербурга — 
«самого отвлеченного и предумышленного города» [Достоевский 
1973а: 101] в мире. Мечтатель — это дух города, призрак, который 
привносит на его улицы чуждый элемент романтического жела­
ния. Его роль в повествовании — служить иллюстрацией функ­
ции желания как составной части художественной прозы, дви­
жущей силы для развития литературных сюжетов. 

M. М. Бахтин, как известно, отметил, что Достоевский стира­
ет границы между личностями, описывая их прямые контакты 
друг с другом: 

Важнейшие акты, конституирующие самосознание, определя­
ются отношением к другому сознанию (к Ты). Отрыв, отъеди­
нение, замыкание в себя как основная причина потери себя 
самого. Не то, что происходит внутри, а то, что происходит на 
границе своего и чужого сознания, на пороге [Бахтин 1979:311]. 

В «Белых ночах» мечтатель, рассказывая о себе, произвольно 
чередует местоимения первого и третьего лица, «затем что 
в первом лице всё это ужасно стыдно рассказывать» [Достоев­
ский 19726:114]. В трактовке этого «переключения» я иду дальше 
традиционного понимания этого персонажа и рассматриваю 
мечтателя как воплощение желаний Настеньки, а не только его 
собственных8. При такой трактовке не только его собственная 
воля, но и ее одиночество и тоска заставляют его возникнуть из 
ниоткуда на набережной петербургского канала. В конце концов, 
что ее привело туда — в опасное для юных девиц место, куда ни 
одна приличная юная девица не позволит себе выйти ночью, 
когда кругом столько хищников, — если не надежда встретить 
мужчину? Как покажет развитие сюжета, хотя она и ждет свое-

8 В мире Достоевского один герой может быть двумя. В какой степени, 
например, Свидригайлов является самостоятельной личностью, а в какой 
он является порождением бессознательного Раскольникова? К счастью, 
согласившись с общепринятым обозначением фантастического в своем 
анализе характера персонажа, мы оказались избавлены от необходимости 
выбирать между этими двумя вариантами. 
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го отсутствующего жениха, она готова удовлетвориться и кем-то 
другим... все что угодно, лишь бы не оставаться одной. Ее готов­
ность тратить свою эмоциональную энергию на мечтателя, если 
считать его лишь генератором литературных фантазий, служит 
примером основной функции французских сентиментальных 
романов, которые Достоевский пародирует здесь, как и в «Бед­
ных людях» и других произведениях: как отлично известно 
Настенькиной бабушке [Достоевский 19726:122], литературные 
тексты представляют собой соблазнительную отдушину для 
зарождающегося сексуального желания молодых девиц. Здесь 
таятся две опасности: с одной стороны, мир книг может пока­
заться девушке более соблазнительным, чем реальная, физиче­
ская любовь, даже в браке. С другой стороны, книга может 
ввести двух читателей в совместный грех. Как мы в дальнейшем 
увидим, опасность в «Белых ночах» представляет одинокий грех, 
порожденный чтением в одиночку. 

Встреча Настеньки с мечтателем становится возможной с на­
ступлением белых ночей. В эту пору обычное течение времени 
приостанавливается и свету становится возможно проникнуть 
в места, обычно окутанные мраком, а прячущаяся там фауна 
(испуганные котята, улитки, пауки, призраки и так далее — все 
они названы в тексте и все соединяются в образе мечтателя) 
становится видна глазу. Исход обычных горожан на дачи очи­
щает сцену для необычных встреч — таких, которые могут по­
служить завязкой для литературных сюжетов. Краткая прогулка 
самого мечтателя за город зарядила его энергией для встречи 
с другим человеком после возвращения на пустынные городские 
улицы. Его бестелесная или не вполне телесная природа под­
черкивается тем, что Настенька не слышит его шагов, когда он 
подходит к ней сзади на набережной одного из петербургских 
каналов (пространство между мирами фантазии и реальности, 
где в произведениях Достоевского происходит столько этически 
значимых событий). 

Критически настроенный читатель вполне может спросить, 
что же влечет мечтателя к Настеньке, помимо чистого, незамут­
ненного желания обладать женщиной — любой женщиной, — 
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поскольку она обращена к нему спиной, ее голова так плотно 
прикрыта, что он даже не видит цвета ее волос, а на ней надета 
черная мантилья — безликий предмет одежды, который тем не 
менее кажется мечтателю «кокетливым» [Достоевский 19726: 
105]. Одного вида молодой женщины без провожатых в этой 
пустынной части города в этот ночной час достаточно, чтобы его 
сердце бешено забилось. Его привлекают не какие-то ее личные 
качества, а сложности ее положения. И все же он не в состоянии 
материализоваться, пока не появляется соперник, представляю­
щий собой угрозу и вызывающий у Настеньки необходимость 
и желание спасения. Судьба и исполнение желаний (для обеих 
сторон) играют главную роль в этой встрече между призраком 
и карикатурным злодеем: 

Вдруг, не сказав никому ни слова, мой господин срывается 
с места и летит со всех ног, бежит, догоняя мою незнакомку. Она 
шла как ветер, но колыхавшийся господин настигал, настиг, 
девушка вскрикнула — и... я благословляю судьбу за превосход­
ную сучковатую палку\ которая случилась на этот раз в моей 
правой руке. Я мигом очутился на той стороне тротуара, мигом 
незваный господин понял, в чем дело, принял в соображение 
неотразимый резон, замолчал, отстал и только, когда уже мы 
были очень далеко, протестовал против меня в довольно энер­
гических терминах. Но до нас едва долетели слова его. 
— Дайте мне руку, — сказал я моей незнакомке, — и он не по­
смеет больше к нам приставать [Достоевский 19726: 106] 
(курсив мой. — К. Л.). 

В этой краткой сцене виден в миниатюре классический лю­
бовный треугольник: девица в беде — безжалостный соблазни­
тель — мечтательный спаситель. Как мы уже видели, Достоевский 
питал слабость к этой сюжетной схеме уже в своих ранних 
произведениях, а в шедеврах зрелого периода он углубит ее 
трагический смысл. Исследуя эту сюжетную схему в «Хозяйке», 
Бем представляет ее как эдиповскую драму с автобиографиче­
скими реминисценциями: слабый юноша (Достоевский — Ор-
дынов; мечтатель) пытается спасти попавшую в беду женщину 
(свою мать — Екатерину; Настеньку) от мужчины более старше-
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го возраста — похотливого тирана (отец Достоевского — Мурин; 
пьяный господин)9. В данном случае нас интересует то, как До­
стоевский использует этот сюжетный ход в качестве аллегории 
художественного творчества. 

Как и подобает мечтателю, учитывая его расплывчатый образ, 
его взаимодействие с материальным миром происходит в атмо­
сфере фантазии. Между соперниками нет физического контакта; 
действие, которое происходит в промежуток времени между 
чудесным возникновением мечтателя на тротуаре и немедленным 
пониманием ситуации пьяным господином, носит исключитель­
но психологический и символический характер. Как раз тогда, 
когда мечтатель в нем нуждается, «судьба» вкладывает в его руку 
оружие — превосходную сучковатую палку (эта палка пугающе 
напоминает читателю трость, с которой ходит, жестикулируя, по 
улицам Петербурга двойник рассказчика — странный старичок: 
единственный человек, с которым мечтатель осмысленно общал­
ся до своей встречи с Настенькой)10. Позднее примеру этого ма­
гического жезла следует другое мощное средство связи между 
героями: письмо, которое чудесным образом возникает в руке 

9 См., в частности, [Бем 1938: 117-118 и 139-141]. 
10 Может быть, этот старичок — двойник самого автора, который появился 

в качестве камео, чтобы доставить эту сучковатую трость в мир своего 
рассказа? Если такое истолкование правомерно, оно служит добавочным 
подтверждением гипотезе Бема, согласно которой фантазия о спасении, 
запечатленная во многих произведениях Достоевского, как минимум отча­
сти носит автобиографический характер. Если мы пренебрежем опасностя­
ми, которыми грозят анахронизмы, то обнаружим в этом необычном 
господине сходство с Достоевским зрелых лет. Дочь Достоевского Любовь 
вспоминает, что ее отец любил бесцельно бродить по городу: «Он блуждал 
по самым темным и отдаленным улицам Петербурга. Во время ходьбы он 
разговаривал сам с собою, жестикулировал, так что прохожие оборачива­
лись на него. Друзья, встречавшиеся с ним, считали его сумасшедшим» 
[Анциферов 1923:20]. Независимо от того, правдиво ли это воспоминание, 
или это характерная для данного мемуариста выдумка, появившаяся благо­
даря прочтению Любовью Достоевской произведений своего отца, трудно 
удержаться и не включить ее в данное исследование того, как жизнь стано­
вится вымыслом (и наоборот). 
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мечтателя на вторую ночь, как раз тогда, когда оно нужно. Он 
советует Настеньке написать своему отсутствующему поклонни­
ку письмо. «"Письмо... — отвечала Настенька, немного смешав­
шись, — письмо... но..." Но она не договорила. Она сначала отвер­
нула от меня свое личико, покраснела, как роза, и вдруг я почув­
ствовал в моей руке письмо, по-видимому уже давно написанное» 
[Достоевский 19726: 127]. 

«Фантастическая» природа мечтателя позволяет ему в обоих 
случаях служить посредником между Настенькой и мужчиной 
из плоти и крови. Он выполняет ее желания, касающиеся дру­
гого мужчины. В первом случае мужчина является угрозой, во 
втором — надеждой; сначала мечтатель спасает попавшую 
в беду девушку, а затем соединяет влюбленных — точно так же, 
как в сентиментальных романах, со страниц которых он сошел. 
Его ярко выраженная роль исполнителя желаний объясняет его 
кажущуюся на первый взгляд странной характеристику самого 
себя как «духа царя Соломона»: «Теперь, милая Настенька, теперь 
я похож на дух царя Соломона, который был тысячу лет в ку­
бышке, под семью печатями, и с которого наконец сняли все эти 
семь печатей». Этот «дух царя Соломона» — не кто иной, как 
выпущенный рыбаком из кувшина джинн из «Тысячи и одной 
ночи». В этой сказке исполнение желаний и опасность также 
неразрывно связаны между собой. Джинн-бунтовщик был за­
ключен царем в кувшин, и хотя сначала он поклялся выполнить 
желания того, кто его выпустит, чем дольше длится его много­
вековое заточение, тем сильнее он гневается, пока не решает 
убить своего спасителя11. Роль джинна, разумеется, в сюжете 
«Тысячи и одной ночи» связана и с завязкой повествования, 
поскольку его существование гарантирует рассказчице жизнь — 
подобно тому как она подарила жизнь ему. Джинн Достоевско-

Достоевского в детстве впервые познакомила с «Тысячей и одной ночью» 
«часто гостившая» в доме «старушка Александра Николаевна» [Достоевский 
1974: 520]. Известный Достоевскому вариант был, вероятно, переводом 
с французского, появившимся в России в конце 1760-х годов. 
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го — двусмысленный персонаж, способный и исполнять желания, 
и мстить. Мечтатель способен исполнить желания Настеньки, 
но он также представляет собой и опасность. Учитывая неустой­
чивое эмоциональное состояние, в котором она находится, ее 
легко может соблазнить уход в его мир фантазий и свободы от 
обязательств, где само желание будет доставлять ей больше на­
слаждения, чем его исполнение. 

Чтобы донести эту идею до читателей, Достоевский насыща­
ет свое повествование сублимированной эротической энергией. 
Как косвенно свидетельствует смущение Настеньки в сцене 
передачи письма, эта энергия особенно сильна, когда исходит из 
правой руки мечтателя, поскольку это орудие его контактов 
с материальным миром. Рука, держащая чудесную трость и пере­
дающая письмо, — это еще и та рука, из которой случайно за­
шедший к нему в гости приятель высвобождает свою, когда бежит 
из фантастического мира мечтателя [Достоевский 19726: 113], 
и та рука, которая будет касаться руки Настеньки в ключевые 
моменты на всем протяжении их истории. Но самое главное — 
это та рука, которая будет держать перо, чтобы записать рассказ 
мечтателя постфактум, когда чернила заменят ему слезы. Само 
перо, как бы продолжение его руки, имеет особое значение12. На 
протяжении всей повести мечтатель и Настенька неоднократно 
пожимают друг другу руки. Этот жест обязательно сопровожда­
ется видимым, физическим выражением эмоции: смехом, слеза­
ми или дрожью. Например, при первом прикосновении к руке 
мечтателя рука Настеньки дрожит от волнения и испуга [Досто­
евский 19726:106], а его рука отвечает тем же: «Да, если рука моя 
дрожит, то это оттого, что никогда еще ее не обхватывала такая 
хорошенькая маленькая ручка, как ваша. Я совсем отвык от 
женщин; то есть я к ним и не привыкал никогда; я ведь один...» 
[Достоевский 19726:107]. Более того, с рукопожатия начинается 
рассказ: 

12 Включая, разумеется, фаллический смысл, начиная с «Проблемы тревоги» 
Фрейда (1936). 
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— Руку вашу! — сказала Настенька. 
— Вот она! — отвечал я, подавая ей руку. 
— Итак, начнемте мою историю! 

Об опасностях и радостях этого физического контакта сигна­
лизируют слезы, в эротические моменты повести служащие 
символическим лубрикантом. Эти обильно льющиеся слезы — 
наследие традиции сентиментального романа — метонимически 
связаны с другими жидкостями сырого города Петербурга: кана­
лом, на набережной которого встречаются влюбленные, и дождем, 
усугубляющим и отражающим горе мечтателя в конце повести. 
Наиболее примечательный обмен жидкостями происходит в тот 
момент, когда Настенька приходит в комнату к жильцу и призна­
ется ему в любви. Жилец бросается подать ей воды, ее сердце 
бешено бьется, способность здраво рассуждать оставляет ее, 
и она падает в обморок. Что бы ни случилось между ними во 
время этой ее кратковременной потери сознания, кончается оно 
потоком слез: 

Когда же отворила к нему дверь, он так и вскрикнул, на меня 
глядя. Он думал, что я привидение, и бросился мне воды подать, 
потому что я едва стояла на ногах. Сердце так билось, что 
в голове больно было, и разум мой помутился. Когда же я оч­
нулась, то начала прямо тем, что положила свой узелок к нему 
на постель, сама села подле, закрылась руками и заплакала в три 
ручья [Достоевский 19726: 124]13. 

Рассказ Настеньки — прозрачно замаскированная сексуальная 
сцена, напоминающая историю Вареньки и Покровского в «Бед­
ных людях», — является параллелью рассказу мечтателя, где он 
вспоминает свои самые тайные и постыдные фантазии. Кульми-

13 Недостаток места не позволяет нам провести здесь более подробный анализ 
холодной дождливой петербургской погоды. В своем недавно вышедшем 
исследовании семиотики этого города Джулия Баклер исследует важность 
его наиболее неприятных метеорологических явлений для создания «пе­
тербургского текста» русских писателей XIX века. См. ее работу [Buckler 
2005], особенно с. 19-20. 
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нацией его рассказа также становятся слезы, но он их пролива­
ет наедине с собой. Неспособность мечтателя вступать в осмыс­
ленный контакт с другими людьми приводит к тому, что он ищет 
любви в себе самом. Он погружается в свою литературную 
фантазию на всю ночь и наконец завершает ее на заре, один 
в постели, и единственным продуктом этого «греха» являются 
слезы: 

...Отчего же каким-то волшебством, по какому-то неведомому 
произволу ускоряется пульс, брызжут слезы из глаз мечтателя, 
горят его бледные, увлаженные щеки и такой неотразимой 
отрадой наполняется всё существование его? Отчего же целые 
бессонные ночи проходят как один миг, в неистощимом веселии 
и счастии, и когда заря блеснет розовым лучом в окна и рассвет 
осветит угрюмую комнату своим сомнительным фантасти­
ческим светом, как у нас, в Петербурге, наш мечтатель, утом­
ленный, измученный, бросается на постель и засыпает в за­
мираниях от восторга своего болезненно-потрясенного духа 
и с такою томительно-сладкою болью в сердце? [Достоевский 
19726: 116]14. 

В «Белых ночах» Достоевский, если можно так выразиться, 
задает вопрос, на который он ответит позже, вернувшись в своих 
великих романах к слезливым сценам с сексуальными нюансами. 
Однако там они будут знаменовать собой радостное окончание 
одиночества героя или героини, его или ее момент откровения. 
Решающим фактором станет добавление религиозного мотива. 
Наиболее известная из этих сцен — экстатическое падение 
Алеши на землю после его видения чуда в Кане Галилейской 
в «Братьях Карамазовых». Еще один пример — видение словно 
сошедшей с иконы матери с ребенком на руках в знаменитом сне 

14 В еще одном смысловом слое, на этот раз вдвойне межтекстовом, нам 
вспоминаются дискуссии по поводу впечатления, которое произвела в свое 
время на читателей сентиментальная повесть Руссо «Новая Элоиза»: «Чи­
татели писали издателю Руссо о, например, слезах и вздохах, учащенном 
сердцебиении, рыданиях, припадках и острых конвульсивных болях, вы­
званных чтением "Новой Элоизы". И тем не менее они продолжали ее читать» 
[Laqueur 2003: 205]. 
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Дмитрия о «дите». Но пока что в центре внимания Достоевско­
го остаются одинокий, изолированный от людей герой и иску­
шения фантазии. 

Одиночество мечтателя, которое он много раз подчеркивает 
на протяжении всей повести, является его сущностью. Это его 
ложь, его вымысел и его трагедия. Читая, как он сам описывает 
себя, мы видим гораздо менее невинного персонажа, чем тот 
кроткий юноша-идеалист, которого рисует нам каноническое 
литературоведение. Кажется, что мечтателя произвели на свет 
не отец с матерью, а странные, темные петербургские углы, 
в которых идеальное сосуществует с прозаическим и пошлым 
[Достоевский 19726: 112]. Он не мужчина, а существо среднего 
рода; он таится от дневного света; он прирастает к своему углу, 
как улитка к раковине15. Он хищник, питающийся за счет чужих 
жизней, словно паук, затягивающий мух в свою паутину [Досто­
евский 19726:115]. Его терзает чувство вины, а вина его связана 
с литературным творчеством, «как будто он только что сделал 
в своих четырех стенах преступление, как будто он фабриковал 
фальшивые бумажки или какие-нибудь стишки для отсылки 
в журнал при анонимном письме» [Достоевский 19726:112]. Он 
«сделал преступление и грех в [своей] жизни, потому что такая 
жизнь [прожитая в изоляции от человеческого общества] есть 
преступление и грех?» [Достоевский 19726:118]. Одинокий грех 
мечтателя заставляет читателя вспомнить автора, на протяжении 
всей жизни Достоевского остававшегося его спарринг-парт­
нером, — Жан-Жака Руссо. Некоторые из важнейших произве­
дений Достоевского принимают форму полемики с Руссо как 
автором сентиментальной литературы, как родоначальником 
современного жанра исповедальной автобиографии и как идео­
логическим оппонентом16. Достоевский разоблачает нереали­
стичность наивной и вводящей в заблуждение фантазии Руссо 
о невинности человека, живущего на лоне природы, а также 

15 Этот образ Террас характеризует как «комичный» [Terras 1969: 35]. 
16 См. [Miller 1979: 89-101; Belknap 19906:113-121]; и мою статью [Flath 1993: 

510-529]. Сведения об общем контексте данной темы см. в [Barran 2002]. 
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оспаривает его презумпцию уникальности и ценности каждой 
человеческой личности в отрыве от общества. Его творчество 
вступает в полемику со сделанным Руссо на самой первой стра­
нице «Исповеди» заявлением: «Я не похож на тех, кого встречал, 
и смею думать, что отличаюсь от всех живущих ныне людей» 
[Руссо 2004:5]. В «Исповеди» Руссо в мельчайших подробностях 
описано нежелание автора пересечь границу между страстью 
и ее физическим воплощением. Он остается в мире чистого 
чувства, в мире, где любовь можно идеализировать, но где она 
не затрагивает других. Стиль «Исповеди» во многом предвосхи­
щает стиль подпольных героев Достоевского. Например, вспо­
миная о своих отношениях с квартирной хозяйкой г-жой де 
Варенс, ставшей для него воплощением материнского авторите­
та и (на очень краткий срок) любовницей, Руссо пишет: «Если 
бы еще рассказ мой состоял в событиях, действиях, словах, я смог 
бы это как-то описать и передать, но как высказать то, о чем не 
говорилось и чего не делалось и даже не думалось, а лишь ощу­
щалось и чувствовалось, как объяснить причину моего счастья, 
заключавшегося в самом чувстве счастья?» [Руссо 2004:227]. Для 
влюбленного Руссо чересчур концентрируется на себе и соб­
ственных чувствах — до такой степени, что действие, основан­
ное на этих чувствах, оказывается и ненужным, и невозможным. 
Именно этот эгоизм и стал мишенью для критики со стороны 
Достоевского как в его ранних произведениях, так и в поздних 
шедеврах. 

В пародийных сценах из «Белых ночей» и других произведе­
ний, включая «Записки из подполья», Достоевский исподтишка 
высмеивает откровенность, с которой Руссо признается в своей 
приверженности сексу в одиночку, называемому им «опасным 
пороком, который обманывает природу» [Руссо 2004: ПО]17. 

17 В работе «Открывая сексуальность в Достоевском» Сьюзен Фуссо дает 
развернутый анализ этой темы, в том числе в руссоистском (и общественно-
психологическом) контексте поздних произведений Достоевского, в осо­
бенности «Подростка» и «Братьев Карамазовых». Молодые герои этих ро­
манов (Алеша и Аркадий) ставятся в ситуации, наводящие на мысли 
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Мечтатель является наглядной иллюстрацией высказанного 
Руссо в «Исповеди» тезиса, согласно которому этот порок, кото­
рый «весьма удобен, ибо щадит стыдливость и робость молодых 
людей», позволял ему избегать общения с женщинами вообще 
и с женщиной, которую он любил, в частности. «Словом, — пишет 
Руссо, — я был благоразумен, потому что любил ее» [Руссо 2004: 
109] (курсив мой. — К. Α.). Достоевский же разоблачает грехов­
ную сущность внешнего благоразумия Руссо. При этом он вы­
сказывает глубокую тревогу, характерную для его эпохи — эпо­
хи, когда образ гордого, индивидуалистичного, ответственного 
человека эпохи Просвещения начал рушиться. Уродливая из­
нанка изолированной от общества личности — это то, что Томас 
У. Лакер называет «извращенным двойником» чрезмерной по­
груженности в свой внутренний мир: 

Тайная [мастурбация] <...> стала особенно ужасным проступ­
ком не из-за того, что она происходит наедине с собой, но по­
тому, что ее сделали примером негативных проявлений жизни 
в одиночестве, наедине с собой. Она представляла собой темную 
сторону состояния, вызывавшего восхищение, угрозой незави­
симости и автономности. Чувство вины за бесконечное и асо­
циальное удовольствие и стыда в том случае, если твои развле­
чения станут достоянием гласности, возникли в эпоху, которая 
создала и индивидуальность человека, и ее извращенного 
двойника. Иными словами, одновременно с добродетелями 
частной жизни, одиночества и независимости возник и прису­
щий им порок [Laqueur 2003: 233]. 

Эта озабоченность — просто современное выражение древней 
тревоги; век разума отрицает существование демонов, но, как 
намекает Достоевский, они все-таки есть. Враждебный бесенок 
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о сексе, когда опасные фантазии могут привести к ужасам мастурбации. 
Достоевский избавляет их от искушения. См., в частности, у Фуссо главу 
«Сексуальность мужчины-девственника» [Fusso 2006: 69-70]. Меня здесь 
интересуют истоки этой сквозной темы, и я вернусь к этой проблеме позже, 
предложив для нее иное решение. 
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мечтателя — это потомок тех «духов, демонов и Лилит», которых 
порождает «пролитое семя Адама»; как показывает исследование 
Лакера, задолго до возникновения современного типа личности 
«любое мужское семя могло порождать демонов» [Laqueur 2003: 
123]. Кульминацией этой темы, как я покажу в дальнейшем, 
является возвышенная символика пролитого семени в «Братьях 
Карамазовых». 

Солипсизм и самособлазнение мечтателя в «Белых ночах» 
могут помочь в попытке осмыслить этику и функции искусства 
в человеческом обществе. Жак Деррида связал публичное при­
знание Руссо в онанизме с внутренне присущими писательскому 
ремеслу опасностями. Для Деррида произведения Руссо являют­
ся примером «опасного восполнения», чрезмерно высокой 
оценки письменного слова, из-за чего контакты между людьми 
заменяются литературой, а результатом являются одиночество 
и отчуждение: 

Автоэротическому опыту сопутствует тревога <...>. Наслажде­
ние переживается как невосполнимая потеря жизненной суб­
станции, как незащищенность перед безумием и смертью. <...> 
Речь здесь идет о воображаемом. Восполнение как «обман ма­
тери-природы» действует подобно письму и оказывается столь 
же опасным для жизни, причем опасность эту порождает образ. 
Подобно тому, как письмо обнажает кризис живой речи, ее 
деградацию в «образе», рисунке или представлении, так онанизм 
возвещает разрушение жизненных сил в соблазнах воображения 
[Деррида 2000: 303]. 

В «Белых ночах» и других своих произведениях Достоевский, 
ни разу не назвав мастурбацию по имени, использует связанные 
с этим актом литературные метафоры, чтобы продемонстри­
ровать, как чрезмерный расход жизненной энергии на литера­
турные занятия (чтение и письмо) ведет к уходу от осмыслен­
ного контакта с людьми в мрачную преисподнюю солипсизма, 
греха и страданий. Обращаясь к тому, как литература описы­
вает и в некоторой степени смягчает разъединенность и оди­
ночество людей, его трагическое искусство позволяет читателям 
достигнуть катарсиса и примирения с реальностью. 
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«Белые ночи» начинаются с описания того, как мечтатель 
бродит по улицам Петербурга, а заканчиваются его возвраще­
нием к себе в комнату. Место действия имеет большое значение, 
поскольку город, который рисует здесь Достоевский, с его 
светлыми ночами и темными, угрюмыми днями, его домами, 
в которых никто не живет, и улицами, на которых нет людей, 
с его неустойчивым пространством-временем, — этот город 
нарушает нормальный порядок вещей. Я выступаю в защиту 
амбициозной точки зрения, согласно которой герои Достоевско­
го являются в первую очередь средством выражения идеи отно­
сительно природы художественного творчества. Если считать 
их просто «бумажными человечками», уменьшенными, но 
полными психологическими двойниками нас самих, мы можем 
оказаться заперты внутри того, что я называю «изъявительным», 
но что также вполне уместно было бы назвать «эвклидовым» 
подходом к чтению. Однако творчество Достоевского живет 
благодаря вопросам без ответов и вопросам, на которые невоз­
можно ответить. Само заглавие повести — «Белые ночи» — пред­
ставляет собой оксюморон, неразрывно связанный с географи­
ческим положением города, одновременно и существующего 
в действительности, и являющегося лишь плодом воображения. 
Как бы мы ни стремились узнать наш собственный материаль­
ный мир в том, от которого так сильно (пожалуй, даже слишком) 
ожидали достоверности современники Достоевского, его реаль­
ность всегда будет ускользать от того, чтобы быть воплощенной 
посредством языка. 

Последняя глава повести, названная «Утро», явно стоит особ­
няком от предыдущих, следовавших в строгом хронологическом 
порядке на протяжении четырех ночей (с перерывом на вставную 
историю Настеньки). Внимательный читатель будет поражен 
количеством прегрешений против логики и парадоксов на микро­
текстовом уровне этого «утра пробуждения». Первое предложение 
главы оказывается одновременно банальным и тавтологичным, 
с одной стороны, и нелогичным — с другой: «Мои ночи кончились 
утром» [Достоевский 19726:139]. После нескольких ночей наста­
ет только одно утро — нечто возможное в Петербурге, но ни 
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в одном другом месте цивилизованного мира, и это невозможно 
передать словами так, чтобы это выглядело осмысленно. Название 
и называемое не соответствуют друг другу уже в заглавии повести: 
как может ночь быть белой? Как может старуха быть молодой? 
(«бодрая, молодая старуха» [Достоевский 19726: 140]). Границы 
между сновидениями и бодрствованием, между днем и ночью, 
между персонажами, между грамматическими лицами, времена­
ми и наклонениями — все они размыты. Когда Настенька пишет 
о любви, она путается на каждом шагу. Она пишет, что любит 
мечтателя, но в то же время заявляет — используя сослагательное 
наклонение, которое лингвисты удачно называют наклонением 
«нереального условия», — что не может одновременно любить 
и мечтателя, и своего жениха; таким образом, она постоянно 
противоречит сама себе. Любит она его или нет? Она пишет, что 
не только любит его, но больше чем любит; что она хотела бы 
любить и его, и своего жениха, и желает, чтобы ей можно было 
любить их обоих; она желает, чтобы он (мечтатель / «вы») был ее 
возлюбленным («я и теперь вас люблю, больше чем люблю. О бо­
же! если 6 я могла любить вас обоих разом! О, если 6 вы были 
он!»). И когда «ее же слова» «пролетают» в голове мечтателя, они 
меняют смысл на противоположный, вновь с головокружитель­
ным грамматическим виражом: «О, если бы он был вы! <...> 
Я вспомнил твои же слова, Настенька!» Потому что она ранее 
сказала: «Зачем он — не вы? Зачем он не такой, как вы?» [Досто­
евский 19726: 131]. Фантастическая сущность повести — это не 
просто поверхностная странность на уровне сюжета; на самом 
деле она пронизывает текст на всех уровнях, бросая вызов нашим 
представлениям о нормальном порядке вещей. 

Когда Настенька пишет: «Это был сон, призрак...» [Достоев­
ский 19726:140], непонятно, кто же видел этот сон — рассказчик 
или сама Настенька. Достоевский совершает головокружитель­
ную манипуляцию грамматическими категориями, чтобы 
ввергнуть обоих своих героев во вселенную онтологической 
неопределенности. Это повесть о призраке, рассказанная при­
зраком. А между тем читатели, идущие по пути наименьшего 
сопротивления, также становятся ее участниками, запутавшись 



Дух П е т е р б у р г а : «Белые ночи» 75 

в исчезающей паутине в комнате мечтателя. Так что же было 
сном? Встреча Настеньки с рассказчиком? Если да, как она может 
написать ему письмо, которое дойдет до адресата? Когда Матре­
на приносит его мечтателю, она особо подчеркивает это, заявляя, 
что письмо пришло по почте, и без особой нужды добавляя, что 
его принес почтальон. (Мы повторяем слова, когда есть повод 
усомниться в их правдоподобности: разумеется, письма по го­
родской почте доставляют почтальоны.) Изъявительное накло­
нение переходит в сослагательное с головокружительной бы­
стротой, оставляя читателя дезориентированным. Матрена го­
ворит, что она убрала паутину с потолка, — комната теперь такая 
чистая, что ее одинокий жилец может пригласить гостей и даже, 
если хочет, жениться — время настало. Но мечтатель немедлен­
но воображает себе, что Матрена вместе с комнатой постарела, 
а паутины развелось еще больше [Достоевский 19726:140-141]. 
Между тем, как ни странно, себя рассказчик видит таким же, как 
теперь: «...я увидел себя таким, как я теперь, ровно через пятна­
дцать лет, постаревшим, в той же комнате, так же одиноким, 
с той же Матреной, которая нисколько не поумнела за все эти 
годы» [Достоевский 19726:141]. И «теперь» здесь — это действи­
тельно теперь, поскольку для читателя это настоящее время; 
где-то здесь мы оставляем мечту — или явь — позади. А мечта­
тель остается в ловушке из слов и обозначаемых ими предметов, 
порожденных его одиночеством. 

Как и в случае с «Бедными людьми», основная идея «Белых 
ночей» теснейшим образом переплетена с их средой. Прямые 
отсылки к литературным произведениям и письмам встречают­
ся на каждом шагу, а штампы и паттерны сентиментальной 
прозы лежат практически на поверхности. Письма и всевозмож­
ные письменные документы приобретут в полных самоцитиро­
вания произведениях Достоевского значение тотема, начиная уже 
с «Белых ночей» и превращаясь в важный символический образ, 
лежащий в центре «Бесов», — признание Ставрогина, которое, 
как и письмо Настеньки мечтателю, тоже связано с противопо­
ставлением обвинения и признания, которое тоже доставляется 
в запечатанном пакете и которое, как я надеюсь показать, также 
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ставит под сомнение саму способность письменного языка за­
ключать в себе правду18. Подобно написанной в состоянии 
опьянения записке Дмитрия Карамазова, использованной Кате­
риной Ивановной для того, чтобы оговорить его в суде, письмен­
ный документ может одновременно быть доказательством 
и ничего не доказывать, в зависимости от вашей точки зрения19. 
Выбирайте свой мир сами — и отвечайте за последствия. 

В «Белых ночах» Достоевский представляет мечту, которая 
может осуществиться только за пределами обычного времени-
пространства, за одну минуту блаженства, которой хватает «на 
всю жизнь человеческую» [Достоевский 19726:140]. В этом раннем 
произведении речь идет о мечте отдельного человека о любви, 
мечте, которая будет поддерживать его всю жизнь; но двадцать 
лет спустя Достоевский сделает ее темой целого романа. В «Идио­
те» ставки выше, и Достоевский фактически пишет, с уверенно­
стью и мудростью (впрочем, это позволял и язык его ранних 
произведений), обо всем человечестве. Князь Мышкин интуитив­
но познает в мгновения предшествующего эпилептическому 
припадку блаженства истину — «времени больше не будет» [До­
стоевский 1973в: 189]. В эти мгновения не имеет значения не 
только то, сколько времени прошло — пятнадцать лет, или целая 
жизнь, или даже квадриллион квадриллионов лет, как в бесовском 
сне Ивана Карамазова; могущественная сила любви стерла грани­
цы между двумя лицами, и неважно, кто из них мечтатель, а кто — 
видение мечтателя, когда именно оно ему пригрезилось и пригре­
зилось ли вообще. Но все это началось в «Белых ночах», где оди­
нокие герои стремились соединить свои жизни воедино в мечте 
о любви, а молодой писатель боролся с шаблонами, унаследован­
ными им от сентиментальной литературы, время которой подхо­
дило к концу. И тем не менее опасная, опьяняющая сила литера­
турного творчества и фантазии совершила чудо сама по себе. 

18 В своем прощальном письме Настенька пишет: «О, простите, простите 
меня! <...> Не обвиняйте меня» [Достоевский 19726: 140]. 

19 Так же, кстати, дело обстоит и с признанием Ставрогина — но мы поговорим 
об этом ниже. 



Глава третья 
Избавление 

от шальных денег: «Игрок» 

Сребра и золота не любите, не держите... 
Зосима1 

Уж лучше насилие над реальным живым существом, чем 
призрачное попечение о безликих порядковых числи­
тельных! От одного ведет путь к Богу, от другого — уво­
дит в Ничто. 

Мартин Бубер2 

Проходит жизнь за выгодой в погонез. 
Уильям Вордсворт 

Жизнь и искусство 

На протяжении всей жизни Достоевского власть письменно­
го слова и этика литературного творчества оставались предме­
тами его неослабевающего интереса. Как мы видели выше, его 
ранние произведения 1840-х годов используют клише из роман­
тических романов, чтобы привлечь внимание к тонким границам 
между искусством и жизнью. Вернувшись к литературной дея­
тельности в 1860-е годы после десяти лет, проведенных на ка­
торге и в ссылке, Достоевский еще более сосредоточился на 
опасностях абстрактного мышления, на соблазнах, которые таят 

1 [Достоевский 1976а: 149]. 
2 [Бубер 19956]. 
3 Перевод Г. Кружкова. 
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фантазии, жизнь в мечтах, художественная литература, и на 
высшей ценности межличностных отношений. Как и раньше, 
из-под его пера выходят произведения, где под созданной сред­
ствами языка поверхностью скрывается более глубокая истина, 
которую невозможно выразить словами. В романе «Игрок» 
(1866 год) факты биографии автора — игромания, которой он 
сам страдал, его преступная любовная связь, его встреча с Запа­
дом, его долги — отражаются во внешне незамысловатом ли­
тературном сюжете, заключающем в себе идею об опасностях 
расчета, денег и «закона». 

События беспорядочной жизни, которую вел Достоевский 
в начале 1860-х годов, оказались соблазнительной приманкой 
для истолкователей «Игрока», написанного за один месяц под 
сокрушительным давлением обстоятельств. В 1865 году Досто­
евский обещал пользовавшемуся дурной славой издателю 
Ф. Т. Стелловскому написать роман к 1 ноября 1866 года под 
угрозой потери дохода от любых последующих произведений на 
девять лет4. История о том, как немолодой писатель-вдовец 
нанял юную стенографистку, благодаря которой он сумел закон­
чить свой роман в срок и которая затем стала его женой, сама 
по себе является достойным сюжетом для романтического со­
чинения. Содержание «Игрока» отражает две страсти, безраз­
дельно владевшие Достоевским в первой половине 1860-х годов: 
к игре в рулетку и к Аполлинарии (Полине) Сусловой. Его му­
чительные отношения с Аполлинарией, начавшиеся в 1862 или 
1863 году (еще при жизни его первой жены), усугубили душевный 
надрыв и чувство вины, возникшие в результате его неизбежных 
проигрышей в азартных играх5. Тот факт, что Достоевский играл 

4 Четвертый том фундаментальной биографии Достоевского, написанной 
Джозефом Франком, является лучшим англоязычным источником подроб­
ных сведений об этих событиях. См. [Frank 1995а: 32; 151-169]. 

5 В своей весьма полезной книге об азартных играх в русской культуре Ян 
Хелфант в первую очередь интересуется писателями пушкинского поколе­
ния. Он анализирует карточные игры, а не рулетку, которая так заворажи­
вала Достоевского. Тем не менее в послесловии к своей работе он уделяет 
внимание переживаниям Достоевского, а также отражению культурных 
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только во время своего пребывания в Западной Европе, безу­
словно, имеет немалое значение для анализа его критического 
отношения к западной светской культуре, ставшей важной темой 
его публицистики в 1860-х и 1870-х годах. По-видимому, имеет­
ся существенная связь между пристрастием писателя к игре — 
а следовательно, и его проигрышами — и его творческой про­
изводительностью6. Достоевский оказывался не в состоянии 
писать до тех пор, пока неоднократно не проигрывал все свое 
имущество (и имущество своей второй жены) в казино7. Добавь­
те к этому сенсационные биографические сведения, обнаружен­
ные (и выдуманные) падкими до «жареных фактов» литерату­
роведами психоаналитического толка, — и вы не заметите, как 
упустили из виду самое важное: художественный уровень 
самого романа. Несмотря на все отвлекающие моменты, на ко­
торые клюет читатель-вуайерист, «Игрок», несомненно, облада­
ет и чисто литературными достоинствами. Когда Достоевский 
привык ежедневно диктовать текст своей прилежной молодой 
помощнице, он смирил свои недавние страсти и придал им 
форму увлекательного и богатого символическим содержанием 
произведения. 

Художественное повествование — это форма мышления, 
которая раскрывает содержание через сюжет, описывая некую 
последовательность событий и располагая их в определенном 
порядке, подчиненном общему замыслу. Наличие сюжета отли­
чает повествование от лирики; наличие рассказчика отличает 
его от драмы. Истолкователь, который надеется по достоинству 

мифов и стереотипов, унаследованных им от предшественников, и реакции 
на них в его романе. Хелфант рассматривает этот вопрос с психологической, 
социологической и культурной точек зрения. См. [Heifant 2002: 115-129]. 

6 Гейр Хьетсо документально описывает цикл вины, наказания самого себя 
через игру и вдохновения в годы, проведенные писателем в Европе. См. 
[Kjetsaa 1987:208-213]. Незаменимым источником по этому вопросу также 
является работа Жака Катто «Достоевский и процесс литературного твор­
чества» [Catteau 1989], особенно с. 135-153. 

7 Анна Григорьевна затрагивает эту болезненную и увлекательную тему 
в своих «Воспоминаниях». См. [Достоевская 1987], особенно с. 126-138. 
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оценить повествовательное произведение, должен учитывать 
эти две основные особенности его жанра: личность рассказчика 
и смысл, содержащийся в рассказываемой им истории. «Иг­
рок» — это повествование от первого лица; его главный герой 
и повествователь Алексей Иванович принимает участие в дей­
ствии романа. Построенный на коллизии между рассказчиком 
и сюжетом, компактный роман Достоевского делает поучитель­
ный с точки зрения морали вывод о несовместимости между 
системами ценностей, основанными на деньгах и на любви. 

В «Игроке» имеется две взаимосвязанные и развивающиеся 
параллельно сюжетные линии, которые обе приводят нас в во­
доворот казино. В одной из них старуха («бабушка») проигры­
вает наследство своего младшего родственника, русского гене­
рала, путешествующего по курортам Западной Европы. В другой 
Алексей Иванович, учитель детей генерала, питает мучительную 
и самоуничижительную любовь к его взрослой падчерице по 
имени Полина. Кульминация этой сюжетной линии наступает 
вечером, когда Алексей впервые делает ставку самостоятельно, 
выигрывает крупную сумму денег, а затем возвращается в отель, 
где его любовь к Полине получает долгожданное вознагражде­
ние. Развязкой обеих сюжетных линий становится возвращение 
бабушки в Россию, превращение Алексея в игромана и распад 
пестрой свиты генерала. Несмотря на значительную роль сюжет­
ной линии рассказчика в «Игроке», оба события — невероятный 
выигрыш Алексея Ивановича на рулетке и не менее невероятный 
проигрыш бабушки — в равной степени важны для основной 
идеи, сформулированной Достоевским8. 

Анализу роли Алексея в романе посвящен обширный корпус литературо­
ведческих исследований. Для Роберта Луиса Джексона Полина является 
суррогатом «госпожи Удачи» или судьбы до тех пор, пока Алексей сам не 
обращается к реальности — игорным столам. В своем классическом иссле­
довании Д. С. Сэвидж также анализирует отказ Алексея от свободного вы­
бора, связывая его со сквозной для творчества Достоевского темой утраты 
религиозной веры. Пол Дебрецени показывает, как, пародируя в «Игроке» 
«Манон Леско» Прево, Достоевский наглядно демонстрирует, что ценно­
сти XVIII столетия не годятся для решения проблем его эпохи. Джозеф Франк 
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Первоначальный замысел своего романа Достоевский изла­
гает в известном письме H. Н. Страхову от 18 сентября 1863 го­
да. Достоевский пишет Страхову из Рима: 

Сюжет рассказа следующий: один тип заграничного русского. 
Заметьте: о заграничных русских был большой вопрос летом 
в журналах. Всё это отразится в моем рассказе. Да и вообще 
отразится вся современная минута (по возможности, разуме­
ется) нашей внутренней жизни. Я беру натуру непосредствен­
ную, человека, однако же, многоразвитого, но во всем недокон­
ченного, изверившегося и не смеющего не верить, восстающего 
на авторитеты и боящегося их. Он успокоивает себя тем, что 
ему нечего делать в России, и потому жестокая критика на людей, 
зовущих из России наших заграничных русских. Но всего не 
расскажешь. Это лицо живое (весь как будто стоит передо 
мной) — и его надо прочесть, когда он напишется. Главная же 
штука в том, что все его жизненные соки, силы, буйство, сме­
лость пошли на рулетку. Он — игрок, и не простой игрок, так 
же как скупой рыцарь Пушкина не простой скупец. Это вовсе 
не сравнение меня с Пушкиным. Говорю лишь для ясности. Он 
поэт в своем роде, но дело в том, что он сам стыдится этой 
поэзии, ибо глубоко чувствует ее низость, хотя потребность 
риска и облагораживает его в глазах самого себя. Весь рассказ — 
рассказ о том, как он третий год играет по игорным городам на 
рулетке. 
Если «Мертвый дом» обратил на себя внимание публики как 
изображение каторжных, которых никто не изображал нагляд­
но до «Мертвого дома», этот рассказ обратит непременно на 
себя внимание как НАГЛЯДНОЕ и подробнейшее изображение 
рулеточной игры. Кроме того, что подобные статьи читаются 
у нас с чрезвычайным любопытством, — игра на водах, соб­
ственно относительно заграничных русских, имеет некоторое 
(может и немаловажное) значение. 
Наконец, я имею надежду думать, что изображу все эти чрез­
вычайно любопытные предметы с чувством, с толком и без 
больших расстановок [Достоевский 19856: 50-51]. 

разъясняет значение романа для понимания русского национального харак­
тера. См. [Jackson 1981:208-236; Savage 1950:281-298; Debreczeny 1976:1-18; 
Frank 19956: 69-85]. 
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Как уже неоднократно было замечено, в этом письме содер­
жится много характерных для Достоевского сквозных тем — 
утрата веры, риск, каторжные, бунт, поэзия, игра. Однако это 
письмо может направить даже самых осторожных литературо­
ведов по ложному следу. Доказывает ли данное Достоевским 
описание замысла его будущего романа, что «тур-де-форс» 
с написанием «Игрока» за двадцать восемь дней «увенчался 
успехом только благодаря тому, что план романа, полтора ав­
торских листа — весьма существенный объем текста, — был 
написан заранее»? [Catteau 1989:140]. Этот вывод основывается 
на следующей цитате: 

Теперь готового у меня нет ничего. Но составился довольно 
счастливый (как сам сужу) план одного рассказа. Большею ча­
стою он записан на клочках. Я было даже начал писать, — но 
невозможно здесь. Жарко и, во-2-х) приехал в такое место как 
Рим на неделю; разве в эту неделю, при Риме, можно писать? Да 
и устаю я очень от ходьбы [Достоевский 19856: 50]. 

На самом деле письмо Достоевского Страхову было рекламной 
презентацией — одной из многих его известных попыток продать 
свои замыслы, еще не взявшись за перо, — написанной в отча­
янном положении, чтобы получить деньги. Сам Достоевский 
сообщает, что писать в Риме он не мог. К тем затруднениям, 
существование которых он признает в письме Страхову, мы 
можем добавить отвлечение внимания и стресс, причиной ко­
торых стала его требовательная бывшая любовница; Суслова, 
как известно, находилась рядом и не давала ему ни минуты покоя. 
Выполненное Л. И. Сараскиной интереснейшее сопоставление 
документов того периода, включая письма Достоевского и днев­
ник Сусловой, дает ясное представление о факторах, влиявших 
на писателя в это время: 

Они путешествовали вместе, но эмоции, которые они при этом 
испытывали, были различными. Она постепенно вошла во вкус, 
проверяя его якобы братские чувства к ней и не без тайного 
удовольствия описывая в дневнике, как она дразнила и мучила 
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его; между тем он играл в рулетку, проиграл все и посылал 
своей свояченице Варваре Дмитриевне Констант пространные 
письма, в которых просил деньги на свои путешествия и справ­
лялся о здоровье своей жены Марии Дмитриевны. Каждый из 
них вел свое отдельное тайное существование, у каждого была 
отдельная область любви и ненависти, самостоятельные раз­
личные горести и заботы, разные причины для печали [Сарас-
кина1994:88]. 

Кроме того, приведенное выше письмо было написано за три 
года до создания «Игрока», — эти годы принесли Достоевскому 
личные травмы и финансовое разорение, однако именно в этот 
период он наиболее продуктивно занимался литературным 
трудом и создал, в числе прочего, «Записки из подполья» 
(1864 год) и значительную часть «Преступления и наказания» 
(1866 год). Само содержание письма, которое просто не соответ­
ствует окончательному варианту романа, является веским осно­
ванием не считать его изложением сюжета «Игрока» — на что 
указывает Франк [Frank 1995а: 171]. 

Достоевский в письме рассказывает исключительно о харак­
тере героя своего романа — «заграничный русский», «натура 
непосредственная», «человек многоразвитый», «игрок», «поэт», — 
и в итоге этот рассказ производит чрезвычайно статичное впе­
чатление. Писатель, для творчества которого столь характерны 
действие, события и катастрофы, в данном случае не дает ни 
единого намека на сюжет своего будущего романа. Размышления 
Достоевского об индивидуальной и национальной психологии 
находятся вполне в русле широко обсуждавшегося в литератур­
ных кругах середины XIX века вопроса о типичном герое, одна­
ко любые содержащиеся в письме намеки на первоначальные 
намерения автора следует рассматривать в их взаимосвязи 
с событиями обеих сюжетных линий насыщенного действием 
окончательного текста. Достоевский наполняет историю 
о проигрыше бабушки и последующем распаде и разорении се­
мьи генерала особыми моральными и культурными смыслами, 
а сюжетная линия рассказчика — история событий, обусловив-
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ших его низвержение в маргинальный мир игромании, — ставит 
важный с психологической и философской точек зрения вопрос 
о роли денег в человеческих отношениях. 

Любовь (жизнь) или деньги (смерть) 

История отношений Достоевского и Сусловой служит отправ­
ной точкой для основных конфликтов романа: с одной стороны, 
это отчаянная нужда в деньгах, связанная с необходимостью 
оплачивать расходы, вызванные любовной интригой; а с другой 
стороны — чудовищная потребность избавляться от денег — по 
крайней мере, отчасти — из-за чувства вины, порожденного этой 
интригой. В случае Достоевского этот запутанный клубок 
проблем каким-то таинственным образом обусловил создание 
талантливых произведений искусства. Под внешне рациональ­
ной поверхностью — мыслью, что с помощью денег можно ре­
шить проблемы, — таится хаос и превращает очевидное в не­
объяснимое. Карл Маркс изрек: «Логика — деньги духа» [Маркс 
1974:156]. В своих произведениях Достоевский противопостав­
ляет этой «логике» — редуктивной картине мира, основанной 
на рациональном мышлении и расчете, — комплекс духовных 
ценностей, почерпнутых из культурной и религиозной традиции. 
В христианском богословии эта оппозиция принимает форму 
противопоставления закона (Ветхого Завета) и веры или благо­
дати (Нового Завета). В Послании к Галатам (3: 23-24) апостол 
Павел пишет: «А до пришествия веры мы заключены были под 
стражею закона, до того времени, как надлежало открыться 
вере. Итак закон был для нас детоводителем ко Христу, дабы нам 
оправдаться верою...» На Руси первый русский митрополит 
Киевский Иларион ввел эту идею в русскую литературную 
и религиозную культуру в своем знаменитом «Слове о законе 
и благодати» [Иларион 1980: 29-32]. Это противопоставление 
стало судьбоносным для развития русского православия, для 
которого в еще большей степени, чем для западного христи­
анства, Моисеев Закон был исполнен в духовности преображения 
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и благодати и замещен ею. Закон и связанные с ним ценности 
начали ассоциироваться с Западом, а также с иудаизмом. Соглас­
но объяснению, данному немецким социологом Максом Вебером, 
в ходе этого исторического процесса рациональные принципы 
постепенно начали определять и подчинять себе все более об­
ширную область человеческой деятельности9. Сам Достоевский 
был продуктом благочестивого воспитания в русском право­
славном духе и вполне западного светского высшего образова­
ния. Его произведения представляют собой попытку передать 
в западных формах светского дискурса трансцендентный мир 
христианской благодати10. Его наиболее яркие герои — интел­
лектуалы, которым одержимость рациональностью, справедли­
востью и законом не позволяет достичь духовной благодати. 
В блестящих «Записках из подполья», написанных всего лишь 
за два года до «Игрока», Достоевский наиболее подробно опи­
сывает философские и духовные последствия выбора, сделан­
ного человеком в пользу Закона, но те же вопросы доминируют 
и в «Игроке». 

В мире Достоевского деньги являются символическим обозна­
чением средств, с помощью которых мертвящее рациональное, 
математическое мировоззрение применяется к живым челове­
ческим отношениям, сводя их, как сказал Человек из подполья, 
к «дважды два четыре»11. Его романы изобличают тщету притя­
заний денег и разума на то, чтобы объяснить человеческое су­
ществование и придать ему ценность. Фокусируясь на страстях, 
порожденных деньгами, контрапунктные сюжетные линии 
«Игрока» выстраиваются в мощную буквальную и образную 
оппозицию между жизнью (свободой, любовью, стихией, Росси-

См. [Posner 2002: 21]. 
Полезный и глубокий анализ взаимоотношений между светской и религи­
озной духовными сферами в творчестве Достоевского см. в [Kroeker and 
Ward 2001]. 
В работе Лизы Кнапп «Аннигиляция инерции» [Knapp 1996] дается всесто­
ронний анализ философских и религиозных корней этой ключевой для 
творчества Достоевского оппозиции. Хотя Кнапп не останавливается 
особо на «Игроке», мое исследование многим ей обязано. 
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ей) и смертью (рабством, враждебностью, расчетом и Западом). 
В романе отказ от реальных человеческих связей в настоящем 
в обмен на мечту о богатствах в будущем (накопление «капита­
ла») приводит к пугающему низвержению в хаос. Соблазнитель­
ная, но иллюзорная и нереальная по своей сути территория 
казино служит символическим пространством, где одна система 
ценностей мгновенно превращается в другую. В своем фунда­
ментальном исследовании оппозиции «закона и благодати» 
в творчестве Достоевского И. А. Есаулов объясняет, что такие 
стремительные трансформации могут происходить вследствие 
отсутствия в России буферной зоны в виде чистилища. «Отсут­
ствует Чистилище, следовательно, резко сближаются противо­
положные сакральные сферы. <...> [У Достоевского допускается] 
возможность мгновенного перехода для каждого персонажа из 
области греха в область святости (и обратно)» [Есаулов 1995: 9]. 
Решающим фактором в сюжете «Игрока» станет выбор, сделан­
ный Алексеем в пользу денег, а не любви. 

Алексей Иванович — лишь один из множества персонажей 
Достоевского, продающих свою душу за деньги. На всем протя­
жении своего творческого пути писатель пристально рассмат­
ривает пороки, которые кажутся изначально присущими денеж­
ной экономике: с одной стороны, бедственное положение го­
родских бедняков, а с другой — греховность обеспеченных 
классов, связанную с их чрезмерной любовью к деньгам. Многие 
поколения читателей не могли устоять перед искушением счесть 
причиной страданий обездоленных персонажей Достоевского 
их бедность, а между тем, как правило, несчастны у него те, кто 
настаивает на том, что деньги нужно ценить, и кто их копит. 

Красноречивая деталь: в своем письме Страхову Достоевский 
сопоставляет своего предполагаемого героя-игрока (которого 
описывает лишь в общих чертах) с архетипическим литератур­
ным скупцом («скупой рыцарь Пушкина»). То, что типы, кажу­
щиеся противоположностями — игрок и скупец, — для Досто­
евского ассоциируются друг с другом, имеет во внутренней ло­
гике его мировоззрения веское обоснование. Достоевский 
изображает скупца в раннем рассказе 1846 года «Господин 
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Прохарчин», а в важном фельетоне 1861 года «Петербургские 
сновидения в стихах и прозе» он анализирует феномен скупости 
в деталях. Здесь воображение писателя реконструирует процесс, 
в ходе которого одержимость скупца накоплением денег растет 
пропорционально его страху перед жизнью как таковой: 

Он иногда и дрожит, и боится, и закутывается воротником 
шинели, когда идет по улицам, чтоб не испугаться кого-нибудь, 
и вообще смотрит так, как будто его сейчас распекли. Проходят 
годы, и вот он пускает с успехом гроши свои в рост, по мелочам, 
чиновникам и кухаркам, под вернейшие заклады. Копится 
сумма, а он робеет и робеет всё больше и больше. Проходят 
десятки лет. У него уже таятся заклады тысячные и десятиты­
сячные. Он молчит и копит, всё копит. И сладостно, и страшно 
ему, и страх всё больше и больше томит его сердце, до того, что 
он вдруг осуществляет свои капиталы и скрывается в какой-то 
бедный угол [Достоевский 1979: 74]. 

Скупец живет в одиночестве. Он подменяет пересчитывани­
ем и охраной своих денег прямые, осмысленные контакты 
с другими людьми, и он не доверяет происходящему в его жизни 
здесь и сейчас как источнику ценностей. Вместо этого он дает 
деньги в долг «под вернейшие заклады», чтобы увеличить свое 
богатство в будущем. Решение скупца давать деньги в долг под 
проценты и держать свое богатство под спудом, а не делиться 
им с другими означает инвестиции в капитал — абстракцию, — 
а не в духовную жизнь и общение с людьми. Сделанный им 
выбор является нарушением древних племенных и библейских 
запретов на накопление денег и дачу их в рост, а также отказом 
от того, что Льюис Хайд и другие называют экономикой «обме­
на подарками»12. Главный принцип обмена подарками состоит 
в том, что «подарок должен постоянно находиться в движении»; 
его нельзя сохранять или инвестировать в качестве капитала 
[Hyde 1983:4]. От этого движения зависят связи между членами 
общества: «Если кому-нибудь удается коммерциализировать 

12 «Не отдавай в рост брату твоему ни серебра, ни хлеба, ни чего-либо друго­
го, что можно отдавать в рост» (Втор. 23: 19). 
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обмен подарками в племени, его социальная структура неизбеж­
но разрушается» [Hyde 1983: 5]. Проанализировав народные 
сказки различных культур, Хайд показывает: решение отдать, 
а не сохранить для себя что-либо — хлеб, волшебное зелье — это 
в буквальном смысле выбор в пользу жизни: 

Накопительство ассоциируется с эгоизмом и стагнацией, в то 
время как, отдавая свое безвозмездно, можно воскрешать 
мертвых. Рыночный обмен создает равновесие или застой: 
чтобы сохранить баланс, ты платишь равную цену. Но когда ты 
даришь, возникает импульс и масса передается от одного тела 
к другому [Hyde 1983: 9]. 

Хайд приводит несколько подходящих примеров, в том числе 
шотландскую народную сказку, в которой две старшие дочери 
прячут подаренный матерью хлеб и их убивают, в то время как 
младшая дочь делится хлебом с другими и благодаря этому 
воскрешает сестер. Русская народная культура также осуждает 
накопительство13. Как известно, в качестве иллюстрации того 
же тезиса и сам Достоевский использовал народную сказку. 
Притча Грушеньки о луковке в «Братьях Карамазовых», благо­
даря которой происходит спасение Алеши, также демонстриру­
ет моральную опасность накопительства и благодать и искупле­
ние, уготованные бескорыстным. 

В фельетоне «Петербургские сновидения...» тот момент, когда 
скупец «вдруг осуществляет свои капиталы и скрывается в ка­
кой-то бедный угол», в моральном плане служит тем поворотным 
пунктом, когда он променивает «живую жизнь» на застой, инер­
цию и солипсизм. В этот момент образ скупца мутирует в Чело­
века из подполья. Из письма Достоевского Страхову видно, что 
феномен скупости пришел ему на ум еще при зарождении замыс-

13 Интересующиеся этим вопросом могут ознакомиться с исследованиями 
«тяготеющего над сокровищами "проклятия"» («духа кладов») в работе 
С. В. Максимова «Нечистая, неведомая и крестная сила» [Максимов 1903] 
и других его сочинениях, а также М. Забылина «Русский народ: его обычаи, 
обряды, предания, суеверия и поэзия» [Забылин 1880]. Выражаю призна­
тельность Наталье Кононенко за это наблюдение. 
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ла «Игрока»; и этот феномен является основной темой упомина­
емого им произведения Пушкина — «Скупой рыцарь» (1830 год). 
Подобно многим другим элементам, перечисленным в этом 
письме, тема скупости в окончательном тексте романа уходит на 
задний план, но фактически она сохраняет свою власть на высших 
символических уровнях. В романе тема скупости мутирует 
в смежную тему человека, видящего главную ценность в деньгах, 
которая связана с имеющим для Достоевского уничижительный 
смысл словом «расчет». Стремящиеся найти рациональный, си­
стематический подход к игре игроманы показываются как 
одержимые расчетом [Достоевский 1973а: 223-226]. Однако поиск 
метода игры в рулетку — не самая серьезная проблема; это нам 
демонстрирует приведенный Алексеем печальный пример не­
мецкой влюбленной пары, которой приходится постоянно откла­
дывать свой брак (свою «жизнь») на потом до тех пор, пока они 
не накопят достаточный капитал, что оказывается возможным 
лишь тогда, когда их молодость уже давно позади [Достоевский 
1973а: 225-226]. Причина того, что для Достоевского расчетли­
вость выглядит чертой исключительно немецкого национально­
го характера, коренится в истории литературы, а также в личных 
наблюдениях и предрассудках. 

В повести Пушкина «Пиковая дама» (1833 год) — самом 
прямом предшественнике романа Достоевского в литературе — 
взаимодействие русской и немецкой культур также рассматри­
вается через сюжет, в основе которого лежат азартная игра 
и богатство, принадлежащее старухе. Главный герой пушкинской 
повести, которому дано характерное имя Германн — по проис­
хождению немец, и его приверженность рациональным ценно­
стям и расчету связана с его национальностью: «Германн немец: 
он расчетлив», — говорит его приятель Томский [Пушкин 1995а: 
227]. Германн напоминает себе: «...расчет, умеренность и трудо­
любие: вот мои три верные карты, вот что утроит, усемерит мой 
капитал и доставит мне покой и независимость!» [Пушкин 
1995а: 235]. Здесь, как и в романе Достоевского, желание накап­
ливать деньги напрямую связано с желанием быть независимым 
(т. е. быть одиноким). Одиночество — и истощение жизненных 
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сил — становятся, например, результатом отсрочки брака не­
мецкими влюбленными. 

В своем недавнем исследовании темы безумия в пушкинских 
шедеврах, написанных в 1833 году, Гэри Розеншильд предлагает 
ряд психоаналитических истолкований «Пиковой дамы», при­
менимых и к «Игроку»: 

[Германн] высоко ценит идеал своего эго (т. е. идеал супер-
эго) — общественное положение, богатство и наличие 
потомства, но не находит в нем радости, поскольку этот идеал 
требует расчета, умеренности и трудолюбия — трех верных 
карт суперэго, воплощающих то, что Фрейд считает необходи­
мым для цивилизации, но также причиной недовольства ею 
[Rosenshield 2003: 40]. 

Когда Германн ставит на даму, что приводит к его разорению, 
«эго не только оказывается поверженным, но и само безумие 
возвышается как средство, благодаря которому восторжество­
вала безусловная истина: Германн выбрал правильную карту — 
даму» [Rosenshield 2003:38]. Германн, пишет Розеншильд, «теперь 
должен проиграть, чтобы выиграть; он должен проиграть, чтобы 
доказать, что действительно играл» [Rosenshield 2003:49]. В тот 
короткий период, пока он выигрывает, Германн «не рассчиты­
вает, он живет». Типичная для Достоевского оппозиция между 
реальной жизнью, с одной стороны, и холодным, мертвящим 
расчетом, с другой, возникает уже в произведении Пушкина. 
Само собой разумеется, Достоевский добавляет к этому пара­
докс. Анализ Розеншильда наглядно показывает психологиче­
скую напряженность, роднящую рассказчика из романа Досто­
евского с пушкинским героем, и дает научное обоснование для 
символической и аллегорической интерпретации, которую мы 
предлагаем в настоящей работе. Алексей также проигрывает, но, 
в отличие от Германна и в соответствии с апофатическим духом 
произведений Достоевского, он проигрывает выигрывая. 

«Расчет», вошедший в виде символа в поэтику Достоевского, 
занимает важное место в общей иерархии интеллектуальных 
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типов, определяющей его философию. Если автор делает раз­
личие между «эпистемологически более высоким, более свобод­
ным, более широким применением мыслительной способности» 
(разум, или Vernunft) и «более ограниченным, узко расчетливым, 
"рационалистическим" ее применением» (рассудок, или Verstand), 
отдавая предпочтение первому (отсюда фамилия положитель­
ного героя Разумихина в «Преступлении и наказании»), то мы 
можем рассматривать расчет как нечто вроде уменьшенного, 
злого брата-близнеца рассудка, в котором предельно сконцен­
трированы его наиболее предосудительные, мертвые черты 
[Scanlan 2002:6]. Обособленные и рационально мыслящие герои 
Достоевского воплощают этот урезанный вариант умственной 
деятельности и демонстрируют его последствия для личности. 
Расчетливость — серьезный противник благодати. Например, 
в тесно связанном с «Игроком» очерке «Зимние записки о летних 
впечатлениях» (1863 год) Достоевский пишет: «Но тут есть один 
волосок, один самый тоненький волосок, но который если по­
падется под машину, то всё разом треснет и разрушится. Имен­
но: беда иметь при этом случае хоть какой-нибудь самый малей­
ший расчет в пользу собственной выгоды» [Достоевский 1973а: 
79-80]. Законы логики, разумеется, не в силах помочь нам понять 
эту оппозицию. Если, как замечает Г. С. Померанц, человечеству 
невозможно отказаться от личной выгоды, то «одна капля твари 
вытесняет всего Бога» [Померанц 1990:80]. Таким образом, разум 
должен выйти за пределы рационального. Сюжеты романов 
Достоевского показывают, что действия, совершенные вопреки 
«личной выгоде» — алогичные, а вследствие этого чудесные, — 
ведут к благодати. Так я трактую проигрыши бабушки за игор­
ным столом. 

Оппозиция между расчетом и благодатью присутствует не 
только в творчестве Достоевского, но и в его жизни. Его легко­
верная вторая жена Анна Григорьевна считала причиной неиз­
бежных проигрышей мужа в рулетку его неспособность действо­
вать рационально и хладнокровно (т. е. рассчитывать, вместо 
того чтобы отдаваться на волю своих эмоций): 
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Все рассуждения Федора Михайловича по поводу возможности 
выиграть на рулетке при его методе игры были совершенно 
правильны и удача могла быть полная, но при условии, если 
бы этот метод применял какой-нибудь хладнокровный англи­
чанин или немец, а не такой нервный, увлекающийся и дохо­
дящий во всем до самых последних пределов человек, каким 
был мой муж. Но, кроме хладнокровия и выдержки, игрок на 
рулетке должен обладать значительными средствами, чтобы 
иметь возможность выдержать неблагоприятные шансы игры. 
И в этом отношении у Федора Михайловича был пробел... 
[Достоевская 1987: 182]. 

Главная причина того, что у Достоевского «был пробел в сред­
ствах», заключалась в его неумении распоряжаться деньгами. 
Эту черту характера можно оценивать (и ее оценивали) по-раз­
ному — как серьезный недостаток, послуживший причиной 
множества бедствий для писателя и его семьи, или, например, 
как фактор стресса, благодаря которому были созданы литера­
турные шедевры, — однако потомки сплошь и рядом не замеча­
ли одной из самых привлекательных черт его характера: необы­
чайной щедрости и заботы о других людях. На протяжении всей 
своей жизни Достоевский никогда не был в состоянии копить 
и хранить деньги, даже когда получал солидный доход. Его 
знакомые пишут, что он почти сразу же был готов отдать любые 
наличные деньги, попадавшие ему в руки, тем, кто больше ну­
ждался. Он проявлял эту склонность как в общественной, так 
и в частной жизни. В качестве сначала члена, а затем секретаря 
Литературного фонда в 1860-х годах Достоевский прилагал ак­
тивные усилия для оказания помощи нуждающимся писателям, 
включая тех, чьи трудности были вызваны политическими 
причинами. Он «всю жизнь раздавал милостыню, даже тогда, 
когда сам находился в стесненных обстоятельствах» [Todd 2002: 
78-79]. А. Е. Ризенкампф вспоминает, что мягкосердечие Досто­
евского делало его легкой добычей для попрошаек; M. М. Досто­
евский просил доктора Ризенкампфа поселиться вместе с его 
непрактичным младшим братом и «подействовать на него 
примером немецкой аккуратности». Как отмечает Ризенкампф, 
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«Федор Михайлович <...> принадлежал к тем личностям, около 
которых живется всем хорошо, но которые сами постоянно 
нуждаются. Его обкрадывали немилосердно, но, при своей до­
верчивости и доброте, он не хотел вникать в дело и обличать 
прислугу и ее приживалок, пользовавшихся его беспечностью» 
[Ризенкампф 1990: 189]14. Только второй жене Достоевского 
в конечном счете удалось привести его финансовые дела в по­
рядок, причем лишь после значительных и последовательных 
усилий на протяжении многих лет. Однако и в этот период Анна 
Григорьевна жалуется на его неспособность устоять перед какой-
либо просьбой о вспомоществовании, что даже в благополучные 
времена иногда оказывало неблагоприятное влияние на финан­
совое положение семьи15. Щедрость Достоевского можно рас­
сматривать как способ борьбы с искушениями расчета. Анна 
Григорьевна сумела привести эти две склонности в равновесие. 

Связь в голове Достоевского между игрой и расчетливостью, 
на первый взгляд такая парадоксальная, с учетом характерного 
для него образа мыслей вполне логична. Вменяемый ему в вину 
антисемитизм коренится в его осуждении расчетливости, кото­
рую он считает по крайней мере отчасти еврейской чертой. Если 
верить Джозефу Франку, Достоевский окончательно излечился 
от игромании в тот момент, когда, идя в казино и «нуждаясь как 
в ссуде, так и в духовном утешении» от русского священника, он 
вместо православной церкви случайно зашел в иудейскую сина­
гогу. Это потрясло его, и, как пишет Франк, «вряд ли можно 
считать совпадением то, что после этого он никогда больше не 
играл, хотя ранее неоднократно обещал бросить играть, но 
принимался вновь. Мог ли он истолковать свою ошибку как 
указание свыше — он верил в такие приметы, — что его игро-

14 См. также [Яновский 1990: 235]. Неспособность Достоевского отказать 
в просьбах о деньгах родственникам — взрослому сыну его первой жены, 
а также вдове и детям его брата Михаила — явилась причиной конфликтов 
с Анной Григорьевной в первые годы их брака, которые она описывает 
в своих воспоминаниях. 

15 См. [Frank 2002а: 561; Штакеншнейдер 1990: 363]. 
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мания почти превратила его в еврея?»16 Совпадение? Оно точно 
не рационально. 

В «Игроке» нет скупцов, и тем не менее у Достоевского ску­
пость явно ассоциируется с азартной игрой — при всей кажу­
щейся парадоксальности такой параллели. В «Игроке» расточи­
тельность противопоставляется расчетливости; огромный 
проигрыш бабушки освобождает ее для благодати и жизни, в то 
время как разворот рассказчика от любви к игре заточает его 
в мертвом мире денежных ценностей. Достоевский делает свою 
идею об опасностях, таящихся в расчете, основой обеих сюжет­
ных линий, связанных с игрой. Он сохраняет символическое 
противопоставление жизни и смерти на всем протяжении сю­
жетной линии бабушки, в которой параллельно развиваются две 
разные, но взаимосвязанные интриги. Вопрос, доминирующий 
в первой половине романа, таков: «Умрет ли она?» Окружение 
генерала проводит всю первую половину «Игрока» в тревожном 
ожидании новостей о смерти бабушки. Когда в середине романа 
она приезжает в Рулетенбург, этот вопрос сменяется другим: 
«Проиграет ли она?» В обоих случаях от судьбы бабушки и ее 
денег морально зависят другие персонажи, поскольку генерал 
и его французские приживальщики «рассчитывают» на ее день­
ги и подсчитывают потенциальную выгоду от ее смерти для 
себя. Можно сказать, что они лишают ее какой-либо самостоя­
тельной ценности, считая ее, как выражается Алексей по друго­
му поводу, чем-то «необходимым и придаточным к капиталу» 
[Достоевский 1972а: 226], чем сам он — по крайней мере, снача­
ла — отказывается быть. Таким образом, судьба генерала и его 
приживальщиков напрямую зависит от ожидаемой смерти ба­
бушки. Кроме того, сам факт, что она продолжает житьу удер­
живает их от погружения в пучину порока и безнравственности, 

Дж. Франк «В поисках Достоевского», рецензия на роман Л. Б. Цыпкина 
«Лето в Бадене» [Frank 20026: 76]. Я не считаю возможным подробно ана­
лизировать «еврейский вопрос» в творчестве Достоевского; эта тема широ­
ко освещена в литературе. Интересующиеся могут ознакомиться со статьей 
Максима Шраера «Еврейский вопрос и "Братья Карамазовы"» [Shreyer 2004: 
210-233]. 
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поскольку все персонажи романа убеждены, что генерал унасле­
дует ее состояние. Как только она умрет, ничто не будет мешать 
ему спустить наследство своих детей на то, чтобы жениться на 
развратной и ненасытной французской куртизанке Бланш и за­
жить так же безответственно и безнравственно, как она. Таким 
образом, сила этой «матери-колосса, карающей своих оторван­
ных от родины сыновей» видится как в первую очередь мораль­
ная сила [Straus 1994: 47]. 

Как и в «Преступлении и наказании», над которым Достоев­
ский работал одновременно с «Игроком», зависимость возмож­
ного счастья главных героев от смерти старой женщины разру­
шает их нравственные устои (как и аналогичная зависимость 
Германна в повести Пушкина). Кроме того, в этом произведении, 
связанном сразу на нескольких уровнях с «Записками из подпо­
лья», их ориентация на расчет вызывает в памяти знаменитые 
слова Человека из подполья: «Дважды два четыре есть уже не 
жизнь, господа, а начало смерти» [Достоевский 1972а: 118]. 

В своем блестящем исследовании творческой лаборатории 
Достоевского Жак Катто указывает на важнейшую связь между 
«пляской денег» и особым характером творческого гения писа­
теля, для которого «расточение денег было празднеством жизни, 
фонтаном радости, прерывавшим тяжкий писательский труд» 
[Catteau 1989: 150]. Катто опровергает миф, согласно которому 
бедность якобы действительно была таким серьезным препят­
ствием для творческой работы Достоевского, как это представлял 
сам писатель [Catteau 1989:135-154]. Переходя от жизни писате­
ля к его поэтике, Катто указывает, как каторжники в «Записках 
из Мертвого дома» используют предоставленную им свободу на 
то, чтобы уйти в запой. Как ни странно, драматический проигрыш 
бабушкой почти ста тысяч рублей «точно посередине» «Игрока» 
служит еще одним примером [Jackson 1981:216]. Хотя большинству 
читателей этот проигрыш кажется катастрофой, в системе ценно­
стей Достоевского он спасителен: лишившись наследства, генерал 
окажется неуязвим для разврата в обществе алчных французских 
искусителей. Тот факт, что даже после проигрыша у бабушки 
остается достаточно денег, чтобы вернуться в Россию и пере-
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строить церковь в своем подмосковном имении [Достоевский 
1972а: 279], подтверждает этот тезис. По этой причине есть 
основания усомниться в правоте литературоведов, склонных 
сокрушаться по поводу результата визита бабушки в казино17. 

Читатели не могут не заметить, что казино в «Игроке» — мощ­
ное символическое пространство, в котором общепринятые 
ценности, социальные иерархии и даже обычное течение време­
ни теряют силу. Следуя логике Достоевского, M. М. Бахтин 
сравнивает казино с острогом в «Записках из Мертвого дома», 
рассматривая оба эти места как особые формы карнавального 
пространства, в которых «жизнь изъята из жизни» [Бахтин 2002: 
194]. Вспоминая о восторженном приеме читателями «Записок 
из Мертвого дома», в том числе знаменитой инфернальной 
сцены в тюремной бане, Достоевский обещал снова дать «опи­
сание своего рода ада, своего рода каторжной "бани"» [Достоев­
ский 1985: 51], которое, по его мнению, должно было серьезно 
повысить коммерческую привлекательность его еще не написан­
ного романа. В русской традиции баня является не только местом 
смывания физической грязи и ритуального очищения, но и из­
любленным местом обитания нечистой силы [Ryan 1999: 50-51]. 
Достоевский использует эту ассоциацию не только в «Игроке» 
и «Записках из Мертвого дома», но и в других романах; например, 
в «Преступлении и наказании» ад, по мнению Свидригайлова, 
похож на баню, а в «Братьях Карамазовых» в бане рождается 
злодей и отцеубийца. Независимо от того, преднамеренно или 
нет возникла параллель между баней и казино в окончательном 
тексте романа Достоевского, невозможно о ней не вспомнить. 
На символическом уровне эти места функционируют аналогич­
ным образом. Для бабушки казино становится местом освобо-

Например, Франк, строящий свой анализ «Игрока» на противопоставлении 
«привлекательно человечных» русских персонажей, которые действуют под 
влиянием чувств и не желают «ограничивать все потребности и желания 
личности простым накоплением богатства», и тех, кем движут корыстные 
побуждения. Франк сочувствует проигрышу бабушки, который он называ­
ет «катастрофой»; у него она «сокрушенно ковыляет домой»; она была 
«обречена всё потерять», и т. д. [Frank 19956: 74-78]. 
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ждения от шальных денег, очищения, в ходе которого деньги, 
которые иначе стали бы источником разврата для ее родствен­
ников, действием благодати магически превращаются в ноль 
(зеро, на которое бабушка делает ставки). Расчет изгоняется, 
оставляя пустоту, которую может заполнить только жизнь. 

Двойное назначение бани (как места очищения и одновремен­
но портала, через который злые духи проникают в наш мир) 
позволяет также увидеть в походе Алексея в казино противопо­
ложный смысл. Алексей отдает себя во власть злого духа вожде­
ления (безжизненных) денег, вожделения, которое вдвойне 
греховно, поскольку, как мы увидим ниже, оно отвлекает его от 
жизнеутверждающего желания любви. Следует вспомнить, что 
Алексей отправляется в казино поздним вечером и остается там 
почти до самого закрытия (полночь — время, когда злые духи 
наиболее склонны проникать в баню)18. Кроме того, Сэвидж 
считает казино «метафизическим источником бытия», где то, 
что игрок видит «перед собой — не что иное, как символическая 
модель космического механизма» [Savage 1950:292]. По мнению 
Сэвиджа, казино совращает игрока (Алексея — Сэвидж не за­
трагивает сюжетную линию бабушки) и ввергает в иллюзию 
«предельной иррациональной и беспочвенной свободы, которая, 
содержа внутри себя равные возможности, лишена власти осу­
ществить какую-либо из этих возможностей и может порождать 
только неотвратимую необходимость» [Savage 1950:292]. Важно, 
что в трактовке Сэвиджа этот «метафизический источник бытия» 
является ложным видением, которое совращает Алексея на 
ложный путь, ведущий прочь от целостности и благодати. 
Трансформация, которую переживает Алексей в казино, остав­
ляет его в таком же абстрактном и вневременном пространстве, 
как и его собрата — Человека из подполья. В отличие от бабуш­
ки, Алексей решает там остаться. 

[Ryan 1999:50-51]. См. также работу Фейт Вигзелл «Русский народный черт 
и его литературные отражения»: «Перекрестки дорог, пороги и бани счита­
лись наиболее опасными местами, особенно в некоторые граничные пери­
оды дня или года. В их число входила полночь» [Wigzell 2000: 63]. 
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Таким образом, кульминация сюжетной линии Алексея — его 
выигрыш в казино — уравновешивает проигрыш бабушки, с не 
менее серьезными моральными последствиями. Во многих 
смыслах ее проигрыш является альтернативой (ее же) смерти — 
иначе говоря, он утверждает принцип жизни. Между тем поход 
Алексея в казино ставит его вне того потока, который Достоев­
ский в других случаях называет «настоящей жизнью» или 
«живой жизнью». Бабушка сумела вынырнуть из водоворота; 
Алексей остался в нем, вместе с погибшими и обреченными. Это 
территория французской куртизанки Бланш, чьи черные волосы, 
смуглая кожа, высокомерие, коварство и насмешливость, а так­
же инстинктивный страх Алексея перед ней недвусмысленно 
указывают на ее демоническую природу [Достоевский 1972а: 
221-222] и чье существование символически противопостав­
ляется существованию бабушки: «Если бы, например, пришло 
известие, что бабушка не умерла, то я уверен, mademoiselle 
Blanche тотчас бы исчезла» [Достоевский 1972а: 222]. Сделав свой 
выбор, Алексей входит в мир смерти при жизни (Человек из 
подполья называет это «началом смерти»), денежных, количе­
ственных ценностей, кошмарный, маргинальный мир казино. 
Язык Достоевского намекает на это — например, когда Алексей, 
будучи не в силах вырваться из омута игромании, в конце рома­
на говорит мистеру Астлею, что надеется «воскреснуть из 
мертвых» [Достоевский 1972а: 314]. Таким образом, выбор 
Алексея ставит его в то самое положение, которого бабушка, 
проиграв, сумела избежать: это метафорическая смерть (вместо 
настоящей смерти, которой ожидали от бабушки). Теперь он 
неизбежно возьмет на себя роль, о которой мечтал генерал, 
спасенный от нее оставшейся в живых бабушкой: русского лю­
бовника, которым «попользовалась» Бланш. Выиграв в казино, 
Алексей разбогател, но оказался выброшен из жизни. Таким 
образом, две сюжетные линии «Игрока» образуют идеально 
симметричную пару. 

Эти две линии выражают одну и ту же идею. На морально-
философском и глубинном религиозном уровне подчинение 
человека редуктивным, количественным мерам ценности яв-
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ляется добровольным отречением от целостности и благодати 
с соответствующими психологическими последствиями: увле­
чение Алексея игрой приводит к угасанию его лучших душевных 
качеств — чувства ответственности и совестливости, он теряет 
способность полноценно жить и любить. Развивающаяся па­
раллельно сюжетная линия бабушки предлагает альтернативу: 
ее проигрыш — это утверждение любви, нравственности и рус­
ских духовных ценностей (символом которых служит ее реше­
ние перестроить церковь в подмосковной деревне). Оставших­
ся у нее средств оказывается достаточно только для того, чтобы 
поддерживать ее собственное существование — физическое 
и духовное — и жизни тех, кого она любит. Ей нет места в Ру-
летенбурге; она должна возродиться к жизни, то есть вернуться 
в Россию. 

Любовь и секс 

Я уже писала о важности любви как пути к благодати в этике 
Достоевского. В этом вопросе, как и в критике рациональности, 
на «Игрока» также оказали влияние «Записки из подполья». 
В решающий момент части второй «По поводу мокрого снега» 
Человек из подполья отвергает «живую жизнь» в тот момент, 
когда пытается заплатить за любовь проститутки Лизы. Его 
поступок — это отказ от того, что Хайд называет «обменом 
подарками», в пользу «обмена капиталами». В центре великих 
романов Достоевского всегда присутствует ключевой момент 
выбора между любовью и деньгами — с серьезными моральны­
ми последствиями. Сюжет «Игрока» построен по тому же 
фундаментальному принципу, поскольку здесь в решающий 
момент герой также дает любви количественную оценку, раз­
рушая ее и обрекая себя на «жизнь вне жизни». В обоих произ­
ведениях олицетворением принципа жизни является любовь, 
которую женщина дарит безвозмездно. Классические исследо­
вания «Игрока» обходят молчанием последствия сексуального 
контакта между Алексеем и Полиной, но эта тема заслуживает 
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большего внимания — не только как ключевой момент в их 
сюжетной линии, но и как важный паттерн, который Достоев­
ский впоследствии использует в других своих шедеврах, вклю­
чая «Братьев Карамазовых» и «Бесов». Как реагирует Алексей, 
когда после окончательного проигрыша бабушки обнаружива­
ет, что Полина ждет его в гостиничном номере, и понимает, что 
она его любит? 

Точно молния опалила меня; я стоял и не верил глазам, не верил 
ушам! Что же, стало быть, она меня любит! Она пришла ко мне, 
а не к мистеру Астлею! Она, одна, девушка, пришла ко мне 
в комнату, в отели, — стало быть, компрометировала себя все­
народно, — и я, я стою перед ней и еще не понимаю! 
Одна дикая мысль блеснула в моей голове. 
— Полина! Дай мне только один час! Подожди здесь только час 
и... я вернусь! Это... это необходимо! Увидишь! Будь здесь, будь 
здесь! 
И я выбежал из комнаты [Достоевский 1972а: 291]. 

Когда Полина предлагает Алексею свою любовь, он убегает 
от нее в казино. Каковы бы ни были психологические причины 
для того, чтобы дать своей страсти другой выход (возможно, 
страх перед любовью, дурные предчувствия, чувство собствен­
ной несостоятельности, боязнь сексуального желания сильной 
женщины или, что в принципе маловероятно, внезапно проснув­
шаяся совесть), выбор Алексея можно истолковать как капиту­
ляцию перед искушениями расчета. Он не может представить 
себе любви, которую было бы невозможно измерить в количе­
ственных, денежных единицах, и, совершив выбор в пользу 
мечты о быстром обогащении, отвечает отказом на предложение 
жизни и благодати, которое ему сделали здесь и сейчас. Он вы­
брал в качестве своей главной ценности деньги; как он говорит, 
«деньги — всё!» [Достоевский 1972а: 229]. В этом контексте его 
имманентный выигрыш за игорным столом лишь подкрепляет 
его отказ от любви Полины. Ассоциация казино с увядшей 
старой женщиной подчеркивает идею Достоевского; кем бы она 
ни была — старухой из повести Пушкина, знающей секрет трех 
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верных карт, бабушкой, только что оставившей там свои деньги, 
невестой из увядшей в ожидании свадьбы немецкой пары или, 
как пишет один критик, аллегорической фигурой «госпожи 
Удачи», заменившей Полину, — она увлекает молодого человека 
прочь от любви, от «живой жизни» [Jackson 1981: 224]. Может 
быть, она также олицетворяет последствия сочетания пустой, 
чисто плотской (французской) любви таких женщин, как Бланш, 
и типично немецкой расчетливости (состарившиеся немецкие 
влюбленные)? 

Искусство Достоевского носит скорее символический, чем 
нормативный характер. Он не утверждает, что Алексею следо­
вало остаться с Полиной и вступить с ней в половую связь. 
Скорее, его решение бежать от этой предложенной бесплатно 
любви в демоническое пространство казино символизирует 
более глубокую трагическую идею трудности, если не невозмож­
ности полноценной любви в мире, где господствуют Мамона, 
и ценности секулярной, индивидуалистической, материалисти­
ческой экономики. Выбранный Алексеем уход в казино пред­
ставляет собой уход в хаос собственной личности. Здесь, как 
и везде у Достоевского, логика приводит к противоречию; от­
вергнув любовь, Алексей выбирает мир денег; выбрав деньги, он 
выбирает рациональную систему ценностей; выбрав рациональ­
ность, он переживает падение в мир иррациональности, беспо­
рядка и лишенного любви, мертвого желания. Апофатическое 
прочтение дает понимание: выигрывая, он проигрывает. Отверг­
нув реальную любовь другого человека в надежде на будущее 
обогащение, Алексей подвергает себя огромному риску упустить 
лучшее, что могло ожидать его в будущем. Расчет мутирует 
в свою противоположность: опасную, иррациональную страсть. 
Малькольм Джонс проницательно указывает на связь, существу­
ющую между выбором Алексея и убийством двух женщин, со­
вершенным Раскольниковым в «Преступлении и наказании» 
(которое, как должен помнить читатель, Достоевский писал 
одновременно с «Игроком»): «Мы видим хладнокровно задуман­
ное, но сопряженное с большим риском преступление; задумав­
ший его полагает, что его направляет судьба, и наконец, когда 
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приходит время действовать, замысел исполняется в иррацио­
нальном исступлении»19. 

Достоевский диктовал «Игрока» Анне Григорьевне Сниткиной 
еще до того, как женился на ней и уехал вместе с ней в Западную 
Европу. Тем не менее этот эпизод романа зловеще предвосхища­
ет модели поведения, которые будут характерны для поездки 
новобрачных по городам немецко- и франкоязычной Европы 
с игорными домами спустя всего лишь несколько месяцев. 
В своих воспоминаниях Анна Григорьевна описывает первую 
вылазку своего мужа в казино после их свадьбы. Достоевский 
оставляет молодую жену одну в съемной квартире в Дрездене, 
а сам отправляется на несколько дней играть в Гомбург: 

Федор Михайлович пробовал отговариваться, но так как ему 
самому очень хотелось «попытать счастья», то он согласился 
и уехал в Гомбург, оставив меня на попечение нашей хозяйки. 
Хотя я и очень бодрилась, но когда поезд отошел и я почувство­
вала себя одинокой, я не могла сдержать своего горя и распла­
калась. Прошло два-три дня, и я стала получать из Гомбурга 
письма, в которых муж сообщал мне о своих проигрышах 
и просил выслать ему деньги; я его просьбу исполнила, но 
оказалось, что и присланные он проиграл и просил вновь 
прислать, и я, конечно, послала [Достоевская 1987:178]. 

Во время пребывания пары в Западной Европе подобное по­
вторялось вновь и вновь. Достоевский неоднократно закладывал 
самые дорогие для его жены вещи, ее одежду и однажды даже ее 
обручальное кольцо, чтобы на вырученные деньги и дальше 
предаваться игромании. 

Описывая переживания Алексея в казино, когда он наконец 
играет для себя (не следует ли нам сказать: «играет собой»7.)> 
Достоевский использует язык с сексуальным подтекстом, под­
черкивающий значение ухода Алексея в себя как отказа от жизни 
и любви. За игорным столом им движут чувство возбуждения, 
волнение и риск. Любовь, в которой он так страстно признавал -

19 Из личной беседы. 
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ся Полине, превращается в любовь к себе (самолюбие, своенра­
вие), спроецированную на «красную» (женского рода), на которую 
он ставит. Его речь наполнена эротическим напряжением: 

Но я, по какому-то странному своенравию, заметив, что красная 
вышла семь раз сряду, нарочно к ней привязался. Я убежден, 
что тут наполовину было самолюбия; мне хотелось удивить 
зрителей безумным риском, и — о странное ощущение — я по­
мню отчетливо, что мною вдруг действительно без всякого 
вызова самолюбия овладела ужасная жажда риску. Может быть, 
перейдя через столько ощущений, душа не насыщается, а толь-
ко раздражается ими и требует ощущений еще, и всё сильней 
и сильней, до окончательного утомления [Достоевский 1972а: 
294] (курсив мой. — К. Α.). 

К тому времени, когда он отправляется домой, он уже насы­
тился: 

Я, впрочем, не помню, о чем я думал дорогою; мысли не было. 
Ощущал я только какое-то ужасное наслаждение удачи, победы, 
могущества — не знаю, как выразиться. Мелькал предо мною 
и образ Полины; я помнил и сознавал, что иду к ней, сейчас 
с ней сойдусь и буду ей рассказывать, покажу... но я уже едва 
вспомнил о том, что она мне давеча говорила, и зачем я пошел, 
и все те недавние ощущения, бывшие всего полтора часа назад, 
казались мне уж теперь чем-то давно прошедшим, исправлен­
ным, устаревшим — о чем мы уже не будем более поминать, 
потому что теперь начнется всё сызнова [Достоевский 1972а: 
295] (курсив мой. — К. Л.). 

Первоначальный отказ Алексея от любви Полины отражает 
разрушение его личности и трату эротической энергии на при­
обретение денег — ради самих денег, а не ради того, что на них 
можно приобрести, поскольку она уже предлагала ему себя 
бесплатно. Это объяснение не исключает и психологического 
мотива: страха перед ее любовью. Наконец, бегство Алексея 
представляет собой отказ от «живой жизни», которую олице­
творяет дар Полины; в этом смысле казино также означает 
смерть. Вспоминаются слова Человека из подполья: «Ведь мы до 
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того дошли, что настоящую живую жизнь чуть не считаем за 
труд, почти что за службу...» [Достоевский 1972а: 178]. Выбор 
Алексея — это подмена реальности человеческого общения 
и любви обманчивой, солипсистской и поверхностной страстью. 

«Скупой рыцарь» Пушкина, который вспоминался Достоев­
скому, когда он впервые задумал свой роман, содержит образец 
подобной сублимации эротического желания. Как и встреча 
Алексея с колесом рулетки, знаменитый монолог старого скупца 
у Пушкина насыщен сексуальной энергией (и напичкан убий­
ственными метафорами): 

Как молодой повеса ждет свиданья 
С какой-нибудь развратницей лукавой 
Иль дурой, им обманутой, так я 
Весь день минуты ждал, когда сойду 
В подвал мой тайный, к верным сундукам... 
Я каждый раз, когда хочу сундук 
Мой отпереть, впадаю в жар и трепет. 
Не страх (о нет! кого бояться мне? 
При мне мой меч: за злато отвечает 
Честной булат), но сердце мне теснит 
Какое-то неведомое чувство... 
Нас уверяют медики: есть люди, 
В убийстве находящие приятность. 
Когда я ключ в замок влагаю, то же 
Я чувствую, что чувствовать должны 
Они, вонзая в жертву нож: приятно 
И страшно вместе [Пушкин 19956: 110-112]. 

Пушкин также строит свой текст на символике жизни и смер­
ти. Старый рыцарь завершает свой монолог тем, что изъявляет 
желание вернуться из загробного мира, чтобы охранять свои 
сокровища от живых, — и мы чувствуем, что в любом случае его 
смерть мало что изменит в его и так безжизненном мире: 

...о, если б из могилы 
Прийти я мог, сторожевою тенью 
Сидеть на сундуке и от живых 
Сокровища мои хранить, как ныне!.. 
[Пушкин 19956: 113] (курсив мой. — К. Α.). 
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Метод, с помощью которого Достоевский превратил найден­
ное им в маленькой трагедии Пушкина в нечто соответствующее 
его собственной художественной системе, сложен, однако нельзя 
отрицать, что на его трактовку выбора Алексея в пользу рулетки 
оказал влияние мастерски выполненный Пушкиным в «Скупом 
рыцаре» анализ алчности и скупости. 

Отвернувшись от любви и погрузившись в мир игры, Алексей 
отвергает то, что для Достоевского является исконно русскими 
ценностями: любовь, общинность и духовность. Его домом те­
перь становится отель — переходное пространство, максималь­
но удаленное от русской почвы. Когда он входит в свой номер, 
где его дожидается Полина, и торжествующе бросает на стол 
свой выигрыш, за этим следует ночь неловкости, конфликта 
и лишенного любви (бездуховного) секса. Здесь очевидно про­
тивопоставление между ощущением Алексея, будто он должен 
купить любовь Полины, и ее попыткой подарить ее20. 

Французская любовь 

Подобно другим русским мужчинам, выигравшим в азартные 
игры, Алексей попадает в компанию погибших и нераскаявших­
ся грешников в Париже, где его шальные деньги привлекают 
чисто физическую любовь безнравственной и расчетливой 
Бланш. Место, где он оказывается, не случайно. В творчестве 
многих русских писателей XIX века Франция фигурирует как 

Здесь, кстати, следует отметить, что история отношений Достоевского 
с Сусловой зачастую влияла на трактовки его романа. Полина в «Игроке» — 
если не считать ее любовной связи с Алексеем, а также, возможно, с де 
Грие — в остальном более добродетельна и скромна, чем принято считать 
у литературоведов. Примером может служить ее постоянная и нежная за­
бота о находящихся на ее попечении детях — в произведениях Достоевско­
го это всегда признак положительных душевных качеств. Нам не следует 
забывать, что мы видим ее лишь глазами явно небеспристрастного Алексея, 
у которого, возможно, есть свои причины представлять ее как обольсти­
тельницу и который бежит от ее любви, хотя заявляет, что добивался ее. 
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источник разложения, действующий через французских настав­
ников, обучающих детей русских дворян, а также через множе­
ство искушений, которым она подвергает наивных приезжих 
с востока. В произведениях Достоевского опасности, связанные 
с французской культурой, упоминаются множество раз: вредные 
французские романы, которые читают герои его ранних произ­
ведений, опасные социалистические идеи, которые критикуют­
ся в «Записках из подполья» и великих поздних романах, а также 
самодовольство и мелочность мещанского французского харак­
тера, ставшие мишенью в «Зимних заметках о летних впечатле­
ниях» (1863) и других работах. В число факторов, повлиявших 
на мнение Достоевского о Франции, вошли личные наблюдения 
во время его поездок туда, сочинения литературных предше­
ственников (в особенности романы Бальзака, демонстрирующие 
«жалкую пустоту парижского приравнивания любви к деньгам») 
и, разумеется, годы каторги и ссылки, ставшие наказанием за 
юношеское увлечение французским утопическим социализмом 
[Fanger 1967: 49]. 

Такое настороженное отношение к французской культуре 
характерно не только для русских писателей того времени. 
В своем интереснейшем «Атласе европейского романа: 1800-
1900 годы» Франко Моретти картографирует географическое 
распределение культурных ценностей, представленных в сюже­
тах и окружающей среде европейских романов. Например, на 
одной из карт он показывает исходные и конечные пункты 
перемещения злодеев и места «крупных катастроф», описывае­
мых в канонических британских романах XIX столетия: 

Хотя Франция безусловно является эпицентром мировых по­
роков, карта на самом деле недооценивает ее символическую 
роль — отчасти потому, что Франция не всегда упоминается 
открытым текстом, <...> а отчасти потому, что франкофобия 
передается другими средствами — например, языковыми 
(злодеи любят говорить по-французски <...>) — или деталями 
в описаниях персонажей. 
Показательно то, что все случаи «ошибочного» выбора воз­
любленной в британских романах воспитания связаны либо 
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с француженками, <...> либо с женщинами, воспитанными во 
французском духе. <...> Таким образом, противостояние иску­
шениям Парижа становится одним из тяжелейших испытаний 
для молодого англичанина [Moretti 1999: 30]. 

На составленной Моретти карте «русских идейных романов» 
в число источников порока, берущих свой исток во Франции, 
входят «современная женщина» («Новая Элоиза» Руссо), Напо­
леон, Фурье и Прудон; он также указывает на то, что дьявол во 
сне Ивана Карамазова говорит по-французски. «В России, — 
замечает Моретти, — европейские идеи перестают быть просто 
идеями: это гиперактивные силы, заставляющие людей действо­
вать — и совершать преступления. Поэтому, подобно злодеям-
французам [упомянутым выше], европейские идеи считаются 
реальной угрозой всему исконно русскому» [Moretti 1999: 32]. 
В подтверждение своих наблюдений Моретти цитирует знаме­
нитую работу Ю. М. Лотмана и Б. А. Успенского о дуальных 
моделях в русской культуре: «...поездка в Париж для русского 
дворянина XVIII в. приобретает характер своеобразного путе­
шествия к святым местам. Не случайно противники западниче­
ского курса видят именно в таких путешествиях главный источ­
ник зол» [Лотман и Успенский 2002:113]. Хотя антизападнические 
взгляды Достоевского не ограничивались одной страной, — 
например, казино в его романе находится в немецкоязычном 
государстве, а соблазнительное «кладбище» с «дорогими покой­
никами», о котором тоскует Иван Карамазов, расположено 
в обобщенно западноевропейской локации [Достоевский 1976: 
210], — характерное сочетание скупости, алчности и сексуальной 
распущенности в его произведениях зачастую говорит с фран­
цузским акцентом. 

В «Игроке» Париж представляет собой своего рода средоточие 
смертных грехов: похоть и алчность здесь обнажены до самой 
сути. Пребывание Алексея в Париже, где он потакает всем своим 
желаниям, лишено радости и даже чувственного удовольствия. 
Здесь, как и в игорном доме, он остается в пограничном состо­
янии: он не связан обязательствами, фрагментирован и «не хо-
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лоден и не горяч», если использовать фразу из Апокалипсиса, 
занимающую столь заметное место в том исследовании зла, 
которое Достоевский проводит в «Бесах». 

В одном из первых крупных исследований творчества Досто­
евского с феминистской точки зрения Нина Пеликан Страус 
предполагает, что Алексей выступает в роли некоего двойника 
де Грие, которого на короткое время заменяет в качестве любов­
ника Полины. Страус проводит параллель между этой сюжетной 
линией и краткой интрижкой Сусловой с молодым испанским 
донжуаном Сальвадором в Париже: 

Алексей перенимает ошибочно понятые либеральные идеи, 
характерные для француза, и его способность эксплуатировать 
идеалистическую преданность Полины идеям свободной любви, 
подобно тому как Достоевский — согласно воспоминаниям 
и дневнику Сусловой — выступал для нее в качестве альтерна­
тивы Сальвадору, разделяя сексуальную неразборчивость 
Сальвадора [Straus 1994: 45]. 

Два ключевых момента этой фразы — важность сравнения 
описанных в ней отношений и взаимоотношения между Досто­
евским и его героем-рассказчиком — могут быть истолкованы 
и по-другому. Подобно многим другим исследователям «Игрока», 
Страус упрощает его связи с биографией Достоевского, посколь­
ку в реальности в их отношениях Суслова была господствующей, 
а не эксплуатируемой стороной. Во время их совместных путе­
шествий Аполлинария немилосердно дразнила Достоевского, 
возбуждая его желание и отказывая в удовлетворении, а Досто­
евский продолжал страстно и глубоко любить ее. Когда эта исто­
рия отображается на страницах романа, ее действующие лица 
меняются ролями: в книге мужчина первоначально отказывает 
женщине, предложившей ему себя, в то время как в жизни это 
была как раз женщина. Кроме того, если Достоевский и был 
в чем-то виноват, то не в агрессии, а в невнимании и пассивности. 
На мой взгляд, самая интересная параллель между романом 
и биографией его автора состоит в том, что (по крайней мере, по 
мнению Достоевского) его собственная игромания, возможно, 
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подтолкнула Суслову к связи с Сальвадором. Детали здесь менее 
важны, чем психология. Какова бы ни была точная хронология, 
бесспорным фактом является то, что Достоевский, якобы бро­
сившийся со всех ног в Париж к Аполлинарии, нашел время, 
чтобы по пути остановиться в Висбадене и провести четыре дня 
за игровым столом. Также бесспорный факт ее письмо к нему со 
словами: «Ты немножко опоздал приехать», поскольку она нашла 
себе нового любовника, в то время как, если верить Достоевско­
му, за две недели до этого она писала, что горячо любит его21. 
Независимо от того, предотвратил бы более ранний приезд До­
стоевского в Париж измену Сусловой или нет (наверняка не 
предотвратил бы), трудно себе представить, что он сам в какой-то 
мере не считал себя виноватым в таком обороте событий. Если 
это так, ассоциация (как в его голове, так и в романе) между игрой 
и отказом от любви женщины вполне понятна. 

Прозаическая любовь: 
антиапофатинеский взгляд 

Что же касается двойничества, то хотя Алексей и де Грие иг­
рают в романе похожие роли (любовник и приживальщик), го­
раздо более убедительным и более трудным для понимания 
кандидатом на роль двойника Алексея представляется мистер 
Астлей. Между этими двумя персонажами присутствует как 
поверхностная (фонетическое сходство их имен), так и глубин­
ная связь; они дополняют друг друга на нескольких уровнях. 
Достоевский вводит мистера Астлея в ключевых моментах по­
вествования Алексея, нарочно располагая этих двух героев так, 
чтобы подчеркнуть их взаимосвязь. Мы узнаем, что Алексей 
впервые встретил мистера Астлея в вагоне, где они сидели друг 

Об этом Достоевский пишет в письме сестре Аполлинарии Надежде Сусло­
вой от 19 апреля 1865 года [Достоевский 1985: 121]. См. также [Накамура 
1997:68]. 
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против друга [Достоевский 1972а: 210]. Иногда мистер Астлей 
кажется не вполне материальным; он следует за Алексеем как 
тень и обладает способностью появляться из ниоткуда: 

На местах отдыха, в воксале, на музыке или пред фонтаном он 
уже непременно останавливается где-нибудь недалеко от нашей 
скамейки, и где бы мы ни были: в парке ли, в лесу ли, или на 
Шлангенберге, — стоит только вскинуть глазами, посмотреть 
кругом, и непременно где-нибудь, или на ближайшей тропинке, 
или из-за куста, покажется уголок мистера Астлея [Достоевский 
1972а: 222]. 

Мистер Астлей кажется лишенным физических желаний. 
Подобно Алексею, он влюблен в Полину, но, в отличие от него, 
застенчив [Достоевский 1972а: 213] и «болезненно» целомудрен 
[Достоевский 1972а: 222]. Алексей выбирает мистера Астлея 
в секунданты, когда замышляет дуэль с де Грие [Достоевский 
1972а: 242]. Доброта, уравновешенность и способность к само­
ограничению мистера Астлея — как раз те качества, которых 
недостает Алексею. Мистер Астлей — праведник, который не 
играет [Достоевский 1972а: 224]. На протяжении всего романа 
он служит Алексею как бы голосом совести. Алексей чувствует 
себя обязанным доверять ему свои самые сокровенные тайны: 
«...странно, вдруг, теперь, только что он уселся и уставился на 
меня своим пристальным оловянным взглядом, во мне, неиз­
вестно почему, явилась охота рассказать ему всё, то есть всю мою 
любовь и со всеми ее оттенками» [Достоевский 1972а: 244-245]. 
Мистер Астлей увещевает Алексея не распространять сплетен 
(для рассказчика в романе Достоевского это, разумеется, непо­
сильная задача) и защищает Полину и ее честь на всем протяже­
нии романа. В ночь, когда Полина отдается Алексею, она решает 
не обращаться за убежищем к мистеру Астлею, который, как 
предполагается (и он говорит это сам), не воспользовался бы ее 
смятением чувств, как Алексей [Достоевский 1972а: 299]. Имен­
но о мистере Астлее думает и говорит Полина в тот момент, когда 
они с Алексеем, оставшись наедине в его комнате, обменивают­
ся страстными взглядами, которые вскоре сменятся ласками: 
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«"Ты меня любишь... любишь... будешь любить?" Я не сводил 
с нее глаз; я еще никогда не видал ее в этих припадках нежности 
и любви; правда, это, конечно, был бред, но... заметив мой страст­
ный взгляд, она вдруг начинала лукаво улыбаться; ни с того ни 
с сего она вдруг заговаривала о мистере Астлее» [Достоевский 
1972а: 297]. Мистер Астлей парадоксален: повествователем 
в романе выступает Алексей, а тайны всех и каждого знает он. 
Короче говоря, мистер Астлей — это двойник Алексея. Если 
Алексея можно определить как «плохое "Я" рассказчика», то 
мистер Астлей — это «хорошее "Я" рассказчика». Решение До­
стоевского наделить повествователя в этом романе двойником 
заслуживает особого внимания. Его наиболее известные двой­
ники — г-н Голядкин-младший («Двойник»), Свидригайлов 
(«Преступление и наказание»), одержимые бесами в «Бесах», 
черт Ивана Карамазова и т. д. — появляются в повествованиях 
от третьего лица; а его наиболее знаменитые рассказчики от 
первого лица (например, Человек из подполья, смешной человек 
и рассказчик в «Кроткой») одиноки. 

При этом связь между мистером Астлеем и Алексеем имеет 
много аспектов. Ее «этнопсихологическому» аспекту посвящен 
анализ Джозефа Франка. Рассматривая связь между игрой До­
стоевского и его творчеством, Франк пишет: 

Каждый раз, когда он проигрывал, он возвращался к работе 
с новыми силами и решимостью; дело выглядело так, будто, 
доказав себе, что он слишком русский, чтобы выигрывать на 
рулетке, он решал воплотить в жизнь свое убеждение, что 
русские должны приучаться к дисциплине через труд. Таким 
образом, личность Достоевского можно рассматривать как 
сочетание Алексея и мистера Астлея: он надеялся, что когда-
нибудь в будущем русский характер сможет соединить эти две 
крайности воедино более гармонично, чем ему удавалось до сих 
пор [Frank 1995: 84-85]. 

Эту мечту Достоевский пронес через всю свою жизнь, хотя 
в его романах больше говорится о противоречиях, чем о гармо­
нии. Любопытно, что мистер Астлей является исключением 
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среди иностранцев, которые у Достоевского почти непременно 
выставляются в негативном ключе; согласно Малькольму 
Джонсу, «он — единственный положительно изображенный 
сколько-нибудь заметный иностранец во всем творческом на­
следии Достоевского» [Jones 2002:41]. Джонс, проведя наиболее 
полный и убедительный на сегодняшний день анализ роли ми­
стера Астлея в романе, указывает на разнообразные литератур­
ные источники этого образа, содержащиеся в произведениях 
Жорж Санд, Диккенса и Гаскелл, а также отмечает частоту его 
появлений в романе — эпизодических, но принципиально важ­
ных. «Он появляется в пятнадцати из семнадцати глав и факти­
чески обрамляет повествование» [Jones 2002: 43]. Присутствуя, 
но не участвуя в действии, он играет «стабилизирующую роль 
в разыгрывающейся вокруг него человеческой драме. Он играет 
роль якоря, противодействующего силам нестабильности, 
произвола, эгоизма и изменчивости, господствующим в осталь­
ном тексте» [Jones 2002: 44]. Таким образом, его роль («фактор 
Астлея») состоит в том, чтобы вносить «стабилизирующий эле­
мент эмпирического реализма в мир, населенный героями, кото­
рые сопротивляются как стабильности, так и эмпирике и имеют 
склонность путать реальность и фантазию» [Jones 2002: 45]. 
Присутствие кого-то вроде мистера Астлея позволяет Достоев­
скому «держать на борту балласт», то есть уравновешивать героев, 
чья обособленность мешает им укорениться в мире. В по­
следующих произведениях подобные персонажи не будут играть 
существенной роли, хотя, например, Разумихин в написанном 
одновременно с «Игроком» «Преступлении и наказании» имеет 
немало общего с мистером Астлеем. 

Благодаря этому провокационному, но убедительному ис­
толкованию у романа появляется якорь, удерживающий его 
в реальном мире. Мистер Астлей занимает периферийное поло­
жение, поскольку в хаосе, царящем в центре романа, для него 
нет места, и тем не менее он является одним из центральных 
персонажей «Игрока» благодаря симпатии Достоевского к цен­
ностям, которые он представляет. Иначе говоря, он выражает 
суть парадоксальной поэтики Достоевского. О парадоксальности 
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произведений Достоевского свидетельствует то, что другой 
современный литературовед, У. Дж. Лезербарроу, анализируя тот 
же самый текст, формулирует диаметрально противоположный 
взгляд на мистера Астлея — не как на стабилизирующую силу, 
а скорее как на демонического притворщика. Лезербарроу пола­
гает, что Астлей — это «особого рода дьявол», в котором «осо­
бого рода ад» (Рулетенбург) нуждается для того, чтобы «дири­
жировать царящим здесь злом. <...> Всегда загадочный, всегда 
находящийся на границе поля зрения, он, кажется, не только 
знает обо всем, что происходит вокруг, но и надзирает за всем 
этим» [Leatherbarrow 2005:47]. Приведенные мной свидетельства 
противоречат этой трактовке. Мистер Астлей представляет со­
бой силу, превосходящую границы литературной сцены «Игро­
ка»; он попадается героям романа на глаза, но не является одним 
из них, а находится рядом с ними. Однако о зле в связи с ним 
и речи не идет. Если его всезнание и вездесущность представ­
ляются угрозой другим героям (или литературоведу), возможно, 
дело здесь в том ракурсе, под которым они на него смотрят. Я, как 
и Малькольм Джонс, предпочитаю рассматривать его как пред­
ставителя нашего мира — того, который населяем мы, читатели. 
В этом качестве он предлагает редкую возможность положитель­
ной альтернативы — возможность ненадолго отдохнуть от апо-
фатических перспектив. Персонажи такого типа редко встреча­
ются у Достоевского, поскольку они не слишком уместны в его 
парадоксальной поэтике. И тем не менее возможность выбора 
«прозаической» альтернативы предоставляется (пусть и нена­
долго) тем героям, которые олицетворяют не небесную, а земную 
любовь. Полина, несмотря на свою репутацию, является подоб­
ным примером в этом романе. Нежные, любящие отцы, начиная 
со старого Покровского в «Бедных людях», представляют другой 
тип персонажей, предлагающий еще одну неапофатическую 
альтернативу. 

Ценности мистера Астлея — бескорыстная любовь, альтруизм 
и доброта в сочетании с редко встречающейся у положительных 
героев Достоевского деловой жилкой — являются образцовыми. 
Похожие на мистера Астлея герои больше не появятся в произ-
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ведениях Достоевского, поскольку их темой всегда служит ката­
строфа, а не нормальность. Но он выполнил свою задачу. Есть 
нечто возвышающее душу в нашем знании: каковы бы ни были 
несчастья и страдания в вымышленном мире, который мы на­
блюдаем в «Игроке», реальный мир — тот, в котором, собствен­
но, мы живем, — возможно, лучше, чем мы обычно полагаем. 
Это, безусловно, оказалось правдой и для автора «Игрока». 
Своевременно закончив этот роман, он вернул себе отданные 
в залог авторские права, а также обрел любовь, которая пережи­
вет все преходящие бури и страсти. Одновременно с избавлени­
ем Достоевского от иллюзорных мечтаний о расчете, они оказа­
лись воплощены в литературе, освободив в его жизни место для 
любви терпеливой и практичной девушки22. 

22 Таким образом, мы (не без удивления) обнаруживаем важную роль «про­
заических» ценностей в жизни и творчестве Достоевского. Подробное из­
ложение этой перспективной теории и ее зарождения в работах M. М. Бах­
тина см. в книге Кэрил Эмерсон и Гэри Сола Морсона «Михаил Бахтин: 
создание прозаичного» [Emerson and Morson 1991]. 



Глава четвертая 
Плоды признания 

и клеветы: 
«Преступление и наказание» 

Зло не может совершаться всей душой. 
Мартин Бубер1 

С (письменным) языком невозможно добиться тол­
ку <...> он скрывает столько же, сколько и раскрыва­
ет, причем из-за самого своего устройства. 

Уолтер Онг1 

Истинное бытие человека, напротив, есть его дей­
ствие; в последнем индивидуальность действительна, 
и оно-то и снимает мнимое с обеих его сторон. 

Г. β. Φ. Гегель3 

Слова, ложь и тайны 
Одной из фундаментальных особенностей языка является его 

неспособность вполне выразить всю правду. Комментируя ис­
следование, показавшее, что шимпанзе, обучившись языку 
знаков, немедленно начинают пытаться обмануть своих учителей, 
Вальтер Буркерт делает предположение, что «у самых истоков 
цивилизации ложь и язык шли рука об руку» [Burkert 1996:170]. 
По-латыни «дать слово, пообещать» (verba dare) значит «обма­
нывать», а понятия «смысл» (sensus) и «слова» (verba) являются 
антонимами [Burkert 1996:170]. Разные дискурсы ложны по-раз-

1 [Бубер 1995а]. 
2 [Kernan 1990: 132]. 
3 Гегель Г. В. Ф. «Феноменология духа». СПб., 1992. С. 172. 
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ному. Научный язык, математические формулы и профессио­
нальные жаргоны коммерсантов и юристов выполняют узкие 
задачи: обеспечить выполнение работы, измерить или описать 
состояния дел, сформулировать судебное решение. Они переда­
ют конкретную информацию в рамках тщательно выверенных 
параметров. Их истина — узкая, изъявительная. Литераторы, 
напротив, пытаются сказать больше, чем позволяет язык. Они 
создают сложную, полную нюансов и допускающую разные 
толкования модель вселенной. Для читателя-утилитариста эта 
истина недоступна, но Достоевский писал не для читателей-
утилитаристов. 

Достоевский по сути занимался подрывной деятельностью. 
Его романы выходили в свет в эпоху, когда считалось, что писа­
тели должны воспроизводить фактуру, виды, запахи и звуки той 
или иной материальной и культурной реальности и полноценно 
участвовать в общественно-политической жизни. На язык все­
цело полагались как на надежное средство выражения истины. 
Если в тексте и присутствовал какой-то скрытый смысл, пред­
полагалось, что он имеет политический характер, и читающая 
публика без труда его расшифровывала. Однако в произведени­
ях Достоевского изображение материального мира и передача 
политической идеи — это лишь верхушка айсберга. Эти функции 
языка у него играют в лучшем случае отвлекающую роль, а в худ­
шем — вовлекают в опасное, дьявольское заблуждение. Анали­
зируя русский демонизм в православной традиции, Саймон 
Франклин обнаруживает связи между парадоксом (от греческо­
го παράδοξος — «противоречащий человеческой логике или 
ожиданиям») и «поэтикой преображения», включающей в себя 
одержимость бесами, их изгнание и чудо. Согласно Франклину, 
средневековые русские бесы постоянно присутствуют даже там, 
где их не видно, и, несмотря на свою наружно злую природу, они 
могут «помогать вести человечество к спасению» [Franklin 2000: 
51]. При попытках раскрыть секреты Достоевского этот факт 
может оказаться нам полезен. Читая «в изъявительном накло­
нении», мы видим только бесов — ложь, лежащую на поверхно­
сти. Язык говорит, что Бог лишен тех или иных качеств, а не 
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обладает ими: «Люди могут описать сущность Бога или свою 
собственную только через ряд утверждений и отрицаний, кото­
рые подтверждают неполноту и искаженность утверждаемых 
идей» [Russell 2001:226] (курсив мой. — К. А.)4. Здесь, на мертвом 
и пустынном пространстве печатной страницы, все очевидное 
является ложью. Поэтому апофатический (буквально: «отрица­
тельный») подход принимает весь поверхностный слой роман­
ного мира как отрицательный пример. Читая, мы должны вы­
полнить «отрицание отрицания». 

Все видимые уровни текста Достоевского обманчивы: места 
действия (улица в трущобах, съемная квартира, бордель), пер­
сонажи (проститутка, пьяница, педофил), а также сюжет и нар-
ратив (т. е. сам рассказ и рассказчики). Перекресток на рынке 
в трущобах — место, где совершается чудо; проститутка служит 
вместилищем Святого Духа. В этой книге нас больше всего ин­
тересует уровень нарратива. Общеизвестный парадокс поэтики 
Достоевского состоит в том, что между действиями и описыва­
ющими их словами имеется несовпадение. Истина раскрывает­
ся через посредство тайных, никому не ведомых взаимоотноше­
ний между двумя героями. Чем больше мы отдаляемся от этих 
взаимоотношений, тем больше удаляемся и от истины. Чем 
больше говорят герои, тем больше они лгут. Мой метод чтения 
подразумевает, что герои не могут говорить истину; истина 
является в миг прозрения — метафорически, благодаря поэтике 
преображения. Вот почему клевета и сплетни (включая их самый 
зловредный вариант — злословие) играют такую важную роль 
в произведениях Достоевского5. Слова уводят прочь от истины. 
В противовес коварному изъявительному наклонению Достоев-

4 Здесь Рассел цитирует Григория Нисского. 
5 Дебора Мартинсен подробно анализирует роль лжи в произведениях До­

стоевского в своей книге [Martinsen 2003]. Сосредоточившись на динамике 
развития героев, Мартинсен обнаруживает в лжецах Достоевского скрытый 
смысл: они играют роль «резких социальных критиков, делающих тайное 
явным». Ольге Меерсон принадлежит интереснейшее исследование о том, 
как нарративное табуирование в произведениях Достоевского привлекает 
внимание к ключевым скрытым элементам [Meerson 1998]. 
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ский создает метафорический язык символических жестов, 
интуиции и, в полном соответствии со своей парадоксальной 
поэтикой, молчания. Этот язык приведет нас к мгновениям 
преображения6. Последний шаг в понимании для читателей 
Достоевского — понять, что и сам роман — лишь вариант реаль­
ности, который мы видим своим обычным, ограниченным 
зрением. Таким образом, религиозность творчества Достоевско­
го заключается не только в тематике его произведений; это 
также процесс, в котором читатель может поучаствовать. 

Беспощадное исследование природы зла, произведенное До­
стоевским в вышедшем в 1866 году романе «Преступление 
и наказание», не имеет аналогов в истории светской литературы. 
Этот рассказ о жестоком убийстве, совершенном сбившимся 
с пути истинного и ожесточившимся юношей, лишь стал еще 
актуальнее в связи с геноцидами прошлого столетия и непре­
станно приходит на ум при попытках осмыслить ужасы теку­
щего тысячелетия. Не следует ожидать от писателя, чтобы он 
объяснил нам природу человеческого зла или предложил метод 
борьбы с ним; это функция других видов дискурса. Достоевский 
действует по-иному: он показывает нам падший мир, надеясь, 
что он и его читатели, сосредоточившись, сумеют разглядеть за 
его пределами крупицу чего-то истинного и искупительного. Его 
сокровенные мысли доходят до нас благодаря динамике тайныУ 
святыни и сексуальности. Эта динамика действует на всем 
протяжении «Преступления и наказания», но два примера 
расхождения между словами и скрытой за ними истиной осо­
бенно бросаются в глаза: отношения между Дуней и Свидри-
гайловым, которые являются одной из самых сокровенных тайн 
романа, и та его сцена, где Лужин обвиняет Соню Мармеладову 
в воровстве. 

Произведенный Дэвидом Даноу лингвистический анализ нарративной 
структуры Достоевского может быть полезен для понимания того, как это 
работает на уровне повествования. Даноу исследует разницу между миме-
тикой (речью, непосредственно сопровождающей описываемое событие) 
и диегетикой (языком, используемым для описательных и информативных 
целей) [Danow 1991: 56]. 
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Свидригайлов: как хранить тайны 
Письмо матери 

На протяжении большей части романа читатель видит проис­
ходящее как бы глазами Раскольникова, что соответствует 
первоначальному замыслу Достоевского, предполагавшему, как 
и предыдущие проанализированные нами его произведения, 
повествование от первого лица7. В этом романе Достоевский 
сохраняет привычный ракурс, однако добавляет рассказчика. 
Благодаря усилиям рассказчика, погружающего нас в мысли, 
чувства и даже сны Раскольникова, мы соглашаемся с мнением 
последнего, что Свидригайлов «неприятен, очевидно чрезвы­
чайно развратен, непременно хитер и обманчив, может быть, 
очень зол» [Достоевский 19726:354]. Репутация Свидригайлова 
формируется еще до его появления на страницах романа благо­
даря письму, которое Раскольников получает от матери. Рассказ 
Пульхерии Александровны о неудачной попытке его сестры 
Дуни наняться в гувернантки в семью Свидригайловых полон 
штампов сентиментальной литературы: пожилой мужчина по­
пытался соблазнить привлекательную, беззащитную и завися­
щую от него молодую женщину, живущую у него в услужении8. 
Заигрывания Свидригайлова с Дуней были обнаружены и разо­
блачены его ревнивой женой, несчастная девица публично опо­
зорена, и, хотя подозрения в безнравственности впоследствии 
с нее сняли (но пятно на репутации осталось), она согласилась 
поспешно выйти замуж за состоятельного человека. Раскольни­
ков приходит к выводу, что при этом она жертвует любовью 
ради денег, к тому же приносит эту жертву ради него. Такова 
внешняя сторона повествования. 

7 Вышедшая в 1978 году работа Гэри Розеншильда остается лучшим анализом 
этого процесса и вообще способа повествования в рассматриваемом рома­
не. См. [Rosenschield 1978]. 

8 Важным источником для сюжетной линии Дуни и Свидригайлова является, 
например, роман Жорж Санд «Мопра». См. [Belknap 1990: 40]. См. также 
[Komarovich 1928]; цит. по [Frank 2002: 765, note 13]. 
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С точки зрения Пульхерии Александровны, помолвка ее до­
чери положила конец множеству двусмысленностей, которые 
могли возникнуть в ходе скандала. При этом она прямо призна­
ет, что ранее не поставила сына в известность об истинном по­
ложении вещей: 

Слава тебе господи, кончились ее истязания, но расскажу тебе 
всё по порядку, чтобы ты узнал, как всё было, и что мы от тебя 
до сих пор скрывали. <...> Если б я написала тебе всю правду, то 
ты, пожалуй бы, всё бросил <...>. Мы тебя тогда обманули <...>. 
Но не хочу пускаться во все эти тяжелые подробности, чтобы 
не волновать тебя напрасно <...>. Я <...> правду написать тебе 
не смела... [Достоевский 19726: 28-29] (курсив мой. — К. Α.). 

Теперь, когда скандал остался позади, Пульхерия Александров­
на может рассказать правду, как она ее видит. Согласно ее версии 
событий, Свидригайлов воспылал к молодой гувернантке стра­
стью, которую он скрывал под личиной грубости и насмешливо­
сти; в конце концов он оказался не в состоянии сдерживаться 
и сделал ей «явное и гнусное предложение» [Достоевский 19726: 
28]. «Можешь представить себе все ее страдания!» [Достоевский 
19726: 28] — пишет возмущенная мать, добавляя, что, будучи 
в долгу перед своими нанимателями, Дуня не могла оставить 
место. Скандал разразился, когда жена Свидригайлова Марфа 
Петровна, отношение которой к Дуне до этого было неизменно 
«добрым и благородным» [Достоевский 19726: 28], застала ее 
в саду со своим мужем, пытавшимся ее соблазнить: «Марфа 
Петровна нечаянно подслушала своего мужа, умолявшего Дунеч-
ку в саду, и, поняв всё превратно, во всем ее же и обвинила, думая, 
что она-то всему и причиной» [Достоевский 19726: 29] (курсив 
мой. — К. Α.). Оскорбленная супруга ударила Дуню и кричала на 
нее целый час, а потом отправила опозоренную девушку домой 
в крестьянской телеге под проливным дождем. Жители провин­
циального городка придали новостям о произошедшем большое 
значение; Марфа Петровна распустила о Дуне сплетни, и все 
стали сторониться ее и ее матери; местные хулиганы замышляли 
измазать их ворота дегтем, и у них требовали, чтобы они съеха-
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ли с квартиры. Важная деталь: из-за позора Дуни они с матерью 
не могут ходить в церковь. Их страдания заканчиваются, когда 
Свидригайлов предоставляет доказательства невиновности Дуни 
в виде письма этой добродетельной девицы, в котором она 
просит его оставить ее в покое. Когда подлинность письма под­
тверждается свидетельством слуг, честь Дуни восстановлена, 
а Марфа Петровна решает исправить ущерб, причиненный ее 
сплетнями. Стрелка правды — подчиненная силе письменного 
доказательства, но по-прежнему зависящая от Марфы Петров­
ны — перемещается в противоположный конец шкалы. 

Такова версия событий, которую Марфа Петровна сообщила 
Пульхерии Александровне, а последняя, в свою очередь, — Рас-
кольникову. Дуня между тем хранит молчание: «Она даже мне 
не написала обо всем, чтобы не расстроить меня, а мы часто 
пересылались вестями...» [Достоевский 19726:29]. Все то время, 
пока длился скандал, судьба Дуни находилась в могущественных 
руках Марфы Петровны и зависела от ее слов. Достоевский 
выражает эту идею так тонко, что ее легко упустить — посколь­
ку мы так и не встретимся с женой Свидригайлова. Сначала 
Марфа Петровна распространяет слухи о позоре Дуни; затем, 
получив доказательства честности девушки, она «вполне убеди­
лась в невинности Дунечкиной и <...> отправилась по всем домам 
в городе и <...> восстановила ее невинность и благородство ее 
чувств и поведения». Марфа Петровна использует языковые 
средства: сначала клевету, а затем снятие обвинений, которое 
мы могли бы назвать «расклеветанием». Ее власть всеобъемлю­
ща и включает экономический, социальный и сексуальный ас­
пекты с дразнящим привкусом едва ли не Божественных 
способностей («восстановила ее невинность»). Рассказ Пульхе­
рии Александровны проводит читателя через пугающий частокол 
из слов «все», заканчивающийся фразой: «Всему этому причиной 
была Марфа Петровна» [Достоевский 19726:29] (курсив мой. — 
К. Α.). Что имеется в виду под словами «всему этому»? 

Помолвка гарантирует, что Дуня останется во власти Марфы 
Петровны в силу ее родства с Лужиным, которого часто не за­
мечают. Взаимоотношения между Марфой Петровной и Лужи-



122 Глава ч е т в е р т а я 

ным обнаруживают себя во множестве мелких деталей, включая 
ситуационную рифму между путешествием матери и дочери 
Раскольниковых в Петербург третьим классом и возвращением 
Дуни домой от Марфы Петровны под дождем. Как Лужин, так 
и Марфа Петровна считают себя вправе обличать других — об 
этом читателю не помешает вспомнить дальше по ходу действия, 
когда Лужин попытается оклеветать Соню Мармеладову. И Лу­
жин, и Марфа Петровна занимают видное положение в обществе, 
пользуются всеобщим уважением, оба они богаты. Их действия 
ведут к изгнанию невиновных. Оба они находят себе спутника 
жизни, запятнанного обвинениями в бесчестии. Кроме того, 
Марфа Петровна и Лужин связаны метонимично — сексуальным 
интересом к Дуне, который испытывают Лужин и Свидригайлов. 
Если принять во внимание свидетельства о влиятельности 
Марфы Петровны, которыми изобилует текст, можно даже 
предположить, что она сама и подстроила все случившееся. 
Каковы бы ни были оставшиеся в тайне факты касательно 
разговора Дуни со Свидригайловым в саду (мы вернемся к это­
му вопросу ниже), вполне возможно, что Марфе Петровне их 
разоблачение было выгодно. У нее были веские основания для 
того, чтобы обесценить значительный личный (не финансовый) 
капитал Дуни: опозоренная, но красивая девушка — это идеаль­
ная жена для бережливого и расчетливого человека вроде Лу­
жина, который, женившись на ней, приобретет остро недоста­
ющий ему моральный капитал. Марфе Петровне и Лужину из­
вестна правда: Дуня не была запятнана своим общением со 
Свидригайловым; но никто больше этого не знает. Лужин полу­
чает дешевую, красивую и целомудренную жену, которая больше 
никому не нужна, а она навсегда останется у него в долгу (дол­
ги — это вообще специализация Лужина). 

Несмотря на важность свидания Дуни и Свидригайлова для 
романа в целом, оно нигде не изображено напрямую. Вплоть до 
середины романа знания читателя о нем основаны исключитель­
но на сплетнях заинтересованного и эмоционального третьего 
лица, профильтрованных через эмоциональное письмо, напи­
санное постфактум другим небеспристрастным лицом. Истина 
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от нас скрыта под множеством наслоений слов. Только когда 
Свидригайлов приезжает в Петербург, читатель узнает альтер­
нативную версию событий — опять-таки профильтрованную 
через сознание Раскольникова. Между тем Дуня, для которой 
«слова еще не дело» [Достоевский 19726: 32], хранит молчание. 

Двойнинество: Свидригайлов и Раскольников 

Свидригайлов впервые появляется на сцене точно посередине 
романа, в тот момент, когда он входит в комнату Раскольникова. 
Раскольников (как и читатель) под влиянием письма матери 
готов счесть своего гостя развратным, порочным негодяем, на 
совести которого множество преступлений и прегрешений, 
включая избиение жены, покушение на растление малолетней 
девочки и даже женоубийство. Свидригайлов, однако, оспари­
вает это предположение: «...что ж тут, во всем этом, в самом 
деле, такого особенно преступного с моей стороны? <...> изверг 
ли я или сам жертва?» [Достоевский 19726: 215]. Это, как мы 
увидим в дальнейшем, весьма уместные вопросы. В ходе их 
последующих бесед возникает несоответствие между представ­
лениями Раскольникова о Свидригайлове (обычно разделяемые 
снисходительным или наивным читателем и подкрепленные 
склонностью самого Свидригайлова непрерывно исповедовать­
ся) и наблюдаемым нами поведением Свидригайлова. Среди 
литературоведов также принято считать Свидригайлова злодеем, 
следуя в этом мнению остальных героев романа. Примечатель­
ным исключением является Р. И. Ричардсон, который защищает 
поступки Свидригайлова в полной оригинальных идей статье 
«Свидригайлов и "Играющая самость"» [Richardson 1987:540-552]. 
Я согласна с той трактовкой фактов, которую дает Ричардсон, 
но она наталкивает меня на более радикальные аллегорические 
и наполненные этическим смыслом выводы. 

С учетом того, что между Свидригайловым и Раскольниковым 
существует тесная связь в силу их двойничества (этот факт 
широко отражен в научной литературе), любое истолкование 
«Преступления и наказания» должно учитывать противополож-
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ные системы ценностей, которые они представляют. Свидри-
гайлов — воплощение телесности. Он плотно сложен, с густой 
бородой и чувственными красными губами, выглядит гораздо 
моложе своего настоящего возраста (за пятьдесят). Свидри-
гайлов продолжает в творчестве Достоевского ряд пожилых 
сладострастников, начатый Быковым в «Бедных людях». Его 
телесность нацелена на единственную цель: удовлетворение 
сексуального желания. В отличие от Быкова, который, как мы 
помним, обитает за пределами литературного мира Вареньки, 
Свидригайлов занимает заметное место в самом центре «Пре­
ступления и наказания». Плотно сложенному Свидригайлову 
противопоставлен почти бесплотный Раскольников. Подобно 
своим предшественникам-«мечтателям» в произведениях До­
стоевского, Раскольников занимает в реальном мире эфемерное 
положение; и то, как ему чудом удается скрыться с места убий­
ства, будучи окруженным не замечающими его потенциальными 
свидетелями, и то, что он на время оказывается невидим для 
рабочих во время последующего возвращения в квартиру про­
центщицы, — лишь два из множества проявлений этого важно­
го качества. Если Раскольников представляет систему ценностей, 
противоположных ценностям Свидригайлова, то первое место 
среди них должна занимать склонность к половому воздержанию 
и аскетизму. Пожалуй, инстинктивное отвращение [Достоевский 
19726: 215], которое Раскольников испытывает к похотливым 
рассказам Свидригайлова, хотя бы отчасти надлежит толковать 
как желание не позволить желанию обладать женщинами запят­
нать себя9. Данная противоположность служит основой взаи­
моотношений между этими двойниками; моральную драму, 
которую составляют их поступки и слова, невозможно понять, 
не затронув вопроса об их сексуальности. Отказ от сексуально­
сти ведет в ад солипсизма. А как обстоит дело с персонажем, 

9 Для Нины Пеликан Страус отвращение Раскольникова к сексуальной 
сфере, которое она считает частью более обширного комплекса его взглядов 
на все женское в целом, отчасти является продуктом «мужских понятий 
о самостоятельности, власти и рациональности», в неявном виде содержа­
щихся в его теориях. См. [Straus 1994: 20-21]. 
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который принимает свою сексуальность? При апофатическом 
прочтении она вполне может стать путем к спасению. 

Как рассказывает Раскольникову сам Свидригайлов, он — 
альфонс, которого выкупили из долговой тюрьмы [Достоевский 
19726: 218] и принудили к вступлению в брак с помощью денег. 
Он заявляет, что не испытывает влечения к своей жене, которая 
старше его на пять лет10. Помимо брачного контракта, они 
с Марфой Петровной заключили «изустный контракт», — как 
мы можем отметить, идеальный повод для сплетен, —позволя­
ющий мужу иметь время от времени сексуальные контакты 
с женщинами более низкого общественного положения. Эта 
договоренность, по-видимому, удовлетворяла обоих супругов. 
Марфа Петровна давала выход эмоциям, сплетничая об изменах 
мужа, а Свидригайлов — с заводя интрижки с сенными девуш­
ками. Марфа Петровна сохраняла при себе мужа, а Свидригайлов 
сохранял свой дом и значительное финансовое состояние. 
С точки зрения Свидригайлова, его жене даже доставляло из­
вращенное, вуайеристское удовольствие узнавать о его похожде­
ниях. Возможно, они возбуждали в ней похоть? Если бы верность 
мужа действительно имела для нее значение, спрашивает Сви­
дригайлов, зачем ей брать такую красавицу, как Дуня, к себе 
в дом, где они имели возможность постоянно близко общаться 
[Достоевский 19726: 364]? Возможно, эта напряженность в от­
ношениях, ревность и конфликты были необходимой частью их 
брака? Этот ряд предположений, пусть и голословных, вполне 
соответствует характерной как для Марфы Петровны, так и для 
Лужина (недаром они родственники) расчетливости. Можно 

Если Свидригайлову примерно пятьдесят лет [Достоевский 19726: 369], 
к моменту его появления на страницах романа Марфе Петровне должно 
быть примерно пятьдесят пять. Они состояли в браке семь лет. Если Сви­
дригайлов — биологический отец его с Марфой Петровной детей, то их 
первенец должен был родиться, когда ей было не менее сорока восьми — 
сорока девяти лет. Если это странное обстоятельство вставлено Достоевским 
в роман умышленно, оно свидетельствует либо о выдающейся потенции 
мужа, либо о необычайной фертильности жены, либо о том и другом сразу. 
С другой стороны, мы ни разу не видим детей Свидригайлова. 
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также добавить, что некоторые типы сексуальности подпитыва-
ются конфликтами или, иначе говоря, взаимным раздражением. 
Что касается других обвинений, у Свидригайлова также есть 
свой вариант правды. 

Таким образом, в истории Свидригайлова присутствуют две 
стороны, а то и много больше. Детали этой истории являются 
отзвуками истории Раскольникова и подкрепляют их двойниче-
ство. В обоих случаях главным поступком персонажа становится 
нанесенный женщине старшего возраста физический удар, кото­
рый приводит к ее смерти. Вопрос маленького Раскольникова: «За 
что он так ее избил?» [Достоевский 19726:91], заданный при виде 
жестокого избиения лошади во сне, можно отнести не только 
к взрослому убийце; его могли задать и относительно Свидри­
гайлова те, до кого дошли слухи о его грубом обращении с женой. 
Разумеется, в обоих случаях ключевым моментом является само 
жестокое убийство. Согласно данным медицинской экспертизы, 
Марфа Петровна умерла от геморрагического инсульта, но по-рус­
ски это также называется словом «удар» [Достоевский 19726:175]. 
А было ли избиение? Свидригайлов сам признает, что дважды бил 
жену хлыстом — но почему? В первый раз это случилось вскоре 
после их вступления в брак при обстоятельствах, которые оста­
ются невыясненными; во второй раз удар хлыстом якобы явился 
причиной ее смерти. Свидригайлов говорит Раскольникову, что 
поводом для их ссоры послужили попытки Марфы Петровны 
сосватать Дуню за Лужина: «Через него [Лужина], однако, и вышла 
эта ссора моя с Марфой Петровной, когда я узнал, что она эту 
свадьбу состряпала» [Достоевский 19726: 222-223]. Независимо 
от нашего отношения к битью жен и от фактических обстоятельств 
дела, поступки Свидригайлова, при всей их двусмысленности, 
несомненно имеют в своей основе моральное возмущение. Если 
вспомнить, что Лужин является одним из наиболее недвусмыс­
ленных злодеев во всем творческом наследии Достоевского, 
трудно дать несогласию с его действиями однозначно отрицатель­
ную оценку. Брак Дуни с Лужиным стал бы аналогом лишенного 
любви брака самого Свидригайлова и превратил бы ее в сексуаль­
ный объект, находящийся на содержании богатого, влиятельного 
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и, вероятно, порочного супруга старшего возраста. Раскольников 
с сестрой разделяют это мнение Свидригайлова, хотя поначалу 
в скрытой форме, а Лужин со временем проявит свою истинную 
натуру. Разумеется, Свидригайлов не мог не ревновать Дуню 
к Лужину. С обеих сторон, безусловно, должен был присутство­
вать эротический элемент, а внимательный читатель может 
вспомнить знаменитый эпизод с хлыстом, удар которого послу­
жил сигналом сексуального желания, в «Первой любви» Турге­
нева (1860 год) [Тургенев 1965: 70]. Свидригайлов предполагает, 
что его удар хлыстом был довольно приятным стимулятором 
для его жены, которая заскучала после того, как скандал с Дуней 
разрешился: «И вдруг эти два хлыста как с неба падают! <...> 
человек вообще очень и очень даже любит быть оскорбленным, 
замечали вы это? Но у женщин это в особенности. Даже можно 
сказать, что тем только и пробавляются» [Достоевский 19726: 
216]. Если вспомнить неизменный интерес Достоевского к ре­
лигиозным сектам, вероятно, будет уместно добавить к этим 
сложным и вызывающим сексуальные ассоциации факторам 
возможную отсылку к русской секте хлыстов, для которых вза­
имное бичевание служило путем к религиозному экстазу11. 
В этом случае мы обнаруживаем здесь сразу три известных нам 
элемента: тайну, святыню и сексуальность. Но что бы там ни 
случилось в реальности, вскрытие подтвердило, что причиной 
смерти Марфы Петровны стал апоплексический удар, вызван­
ный злоупотреблением физическими удовольствиями: слишком 
обильный обед, сразу же после которого покойная приняла хо­
лодную ванну. Какова в этом роль Свидригайлова? Никто не 
знает, поскольку это тайна. Как говорит Раскольникову Сви­
дригайлов, «никогда не ручайтесь в делах, бывших между мужем 
и женой или любовником и любовницей. Тут есть всегда один 
уголок, который всегда всему свету остается неизвестен и кото­
рый известен только им двум» [Достоевский 19726: 368]. 

11 Хлысты хлестали друг друга с пением «Хлещу, хлещу, Христа ищу». Имя 
Христа и слово «хлыст» похожи фонетически. См. [Billington 1970: 177]. 
Выражаю Оресту Пелеху признательность за это интересное наблюдение. 
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Достоевский противопоставляет тайну сексуальности Сви-
дригайлова тайне аскетизма Раскольникова. Факты вынуждают 
признать, что как минимум одной из причин проблем Расколь­
никова является сексуальное воздержание. Его преступление — 
следствие его изоляции от других людей и ухода в мир собствен­
ных фантазий и мечтаний. Как мы видели, в произведениях 
Достоевского фантазия заменяет физический контакт. Макар 
Девушкин, мечтатель из «Белых ночей», Ордынов в «Хозяйке», 
Человек из подполья и другие персонажи подобных произведений 
больше всего страдают от одиночества, в частности от отсутствия 
подходящей пары. В этих произведениях Достоевский связывает 
злоупотребление чтением книг с уходом от осмысленного взаи­
модействия с другими людьми. Жизнь в мире фантазий субли­
мирует сексуальное желание и поддерживает изоляцию человека. 
Обратившись внутрь себя, отвернувшись от других, он становит­
ся уязвим для сил зла. В «Преступлении и наказании» Достоев­
ский рассматривает последствия этой изоляции и фрустрации, 
находящей выход в насилии. Мартин Бубер пишет: 

Но в нездоровые времена случается так, что мир Оно, более не 
пронизанный и не оплодотворенный как живыми потоками 
приливами мира Ты, — изолированный и застаивающийся, 
словно гигантский болотный призрак, — подавляет человека. 
Довольствуясь миром объектов, которые более не превращают­
ся для него в Настоящее, человек перестает сопротивляться 
этому миру. И тогда обычная причинность вырастает в гнету­
щий подавляющий рок [Бубер 1995: 46] (курсив мой. — К. Α.). 

В истории Раскольникова Достоевский доводит одиночество 
Человека из подполья до логического и неизбежного конца. 
Свидригайлов, чье желание направлено вовне, представляет 
альтернативу — ориентацию на физический контакт, осязаемую 
связь с другим человеческим существом. Сексуальность — самая 
близкая и самая таинственная форма связи. 

Повторюсь: моя задача не состоит в том, чтобы читать с по­
зиции программиста и использовать литературу как источник 
алгоритмов поведения или легких путей исцеления страданий 
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и фрустраций, связанных с существованием в человеческом теле. 
Раскольников и Свидригайлов — не наши знакомые, не люди. 
Они даже не отдельные сущности в мире романа: для этого они 
знают слишком много тайн друг друга. Они — парные произве­
дения творческого гения Достоевского, творения слова, полу­
чившие человеческую форму и демонстрирующие воздействие 
психологических, физических, моральных и духовных сил на 
наши жизни. Я не утверждаю, что Достоевский сознательно 
наделил похоть своего предполагаемого злодея искупительной 
силой; также я не выступаю за то, чтобы перевернуть сложив­
шуюся в классическом литературоведении концепцию «Пре­
ступления и наказания» с ног на голову. Сладострастные мечты 
Свидригайлова по-прежнему отвратительны. С другой стороны, 
насколько нам известно, это только мечты — а кто из нас может 
сказать, что никогда не мечтал о постыдном? Чрезмерно прямо­
линейный взгляд на персонажа может заставить читателя не 
заметить тонкостей великого романа Достоевского, наполнен­
ного противоречиями между действием и повествованием. Не 
следует упрощать этику до банального осуждения очевидного 
зла. О чем бы Свидригайлов (или любой из нас) ни мечтал 
в одиночестве, нам следует обратить внимание и на его дела. 
Достаточно вчитаться в текст, чтобы заметить, что о преступном 
поведении Свидригайлова свидетельствуют лишь слухи и сплет­
ни. Свидригайлов признается (и даже весьма эмоционально) 
в наличии злых помыслов, однако до его самого последнего 
поступка — акта насилия, направленного против себя самого, — 
мы видим, как он творит исключительно добрые дела. Расколь­
ников же, напротив, избегает откровенности и отрицает свои 
сильнейшие страсти, включающие инстинктивное стремление 
к любви и благодати. Умышленное убийство у нас на глазах со­
вершает Раскольников. Почему же тогда литературоведы упорно 
считают злодеем Свидригайлова12? 

12 Сравнительный анализ фактов (поступков) и сплетен, примененный здесь 
нами при анализе нарратива, является также предметом историко-литера­
турного исследования Виталия Свинцова, который перепроверяет обрывки 
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Для Раскольникова главным мотивом к действию становится 
визит в комнату Сони немедленно после скандала в квартире 
Мармеладовых. Он приходит с целью признаться в совершенном 
убийстве (как обещал во время предыдущего визита). Но это 
желание неразрывно ассоциируется с чувством патологической 
ненависти и желанием творить насилие, а также с подавленным 
сексуальным желанием. Этот комплекс противоречивых моти­
вов парализует Раскольникова, и он не может ни действовать, 
ни говорить. Здесь его неспособность признаться — говорить — 
представляется как неспособность действовать (буквально — 
«бессилие», что одновременно является синонимом импотен­
ции; это слово неоднократно повторяется на протяжении всей 
сцены): 

— А ведь ты права, Соня, — тихо проговорил он наконец. Он 
вдруг переменился; выделанно-нахальный и бессильно-вызыва­
ющий тон его исчез. Даже голос вдруг ослабел. <...> Он хотел 
было улыбнуться, но что-то бессильное и недоконченное сказа­
лось в его бледной улыбке. <...> Вдруг он побледнел, встал со 
стула, посмотрел на Соню и, ничего не выговорив, пересел 
машинально на ее постель. Эта минута была ужасно похожа, 
в его ощущении, на ту, когда он стоял за старухой, уже высво­
бодив из петли топор, и почувствовал, что уже «ни мгновения 
нельзя было терять более». 
— Что с вами? — спросила Соня, ужасно оробевшая. 
Он ничего не мог выговорить [сделать?]. Он совсем, совсем не 
так предполагал объявить и сам не понимал того, что теперь 
с ним делалось. Она тихо подошла к нему, села на постель подле 
и ждала, не сводя с него глаз. Сердце ее стучало и замирало. 
Стало невыносимо: он обернул к ней мертво-бледное лицо свое; 
губы его бессильно кривились, усиливаясь что-то выговорить 
[Достоевский 19726: 313-314] (курсив мой. — К. Α.). 

основанных на слухах свидетельств касательно якобы имевшего место 
признания Достоевского в растлении ребенка. Суть не в том, имело ли оно 
место на самом деле — а Свинцов, к счастью, доказывает, что нет, — а в том, 
какой эффект производит психологическое напряжение в мире произведе­
ний Достоевского. См. [Svintsov 1998: 28-55]. 
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Редакторы академического собрания сочинений Достоевско­
го цитируют принадлежащее В. И. Кирпотину исследование 
чернового варианта этой сцены, из которого, если верить ему, 
явствовало, что во время этого визита Соня стала любовницей 
Раскольникова [Достоевский 19726: 167-168]. При дальнейшей 
правке автор стремился к тому, чтобы этот важный вопрос 
о «действии» остался открытым. Достоевский сохраняет такую 
же недосказанность и в других ключевых, насыщенных сексу­
альной энергией сценах — например, во втором свидании Чело­
века из подполья с Лизой и даже во встрече Катерины Ивановны 
с Дмитрием, о которой последний рассказывает своему брату 
Алеше в «Братьях Карамазовых». Когда я обращаю ваше внима­
ние на эту двусмысленность, мной движет не вуайеризм. Для 
меня неважно, имели эти встречи сексуальный характер или нет; 
они не более чем произведения художественной литературы 
и в любом случае не содержат «реального» действия. Моя цель 
состоит лишь в том, чтобы продемонстрировать источники 
напряжения в повествовании и исследовать их воздействие на 
динамику дальнейших событий. 

Разумеется, сводить моральную доктрину Достоевского к во­
просу об импотенции было бы упрощением. В его многоплано­
вом романе это лишь один из смысловых уровней. И бессилие 
Раскольникова также играет положительную нравственную 
роль; в конце концов, наблюдая за этой сценой извне> можно 
увидеть лишь то, что Раскольников отказался вступить в поло­
вую связь с проституткой. В этом вполне может заключаться 
залог его последующего спасения через таинство брака. Важность 
этой идеи нельзя переоценить. Любовь — ключ к спасению, и она 
начинается со встречи двух одиноких личностей, мужчины 
и женщины. Художественное изображение этой истины Досто­
евским предвосхищает ее самое знаменитое изложение, сделан­
ное почти тридцать лет спустя его младшим другом и коллегой 
В. С. Соловьевым в «Смысле любви». Соловьев пишет: «Задача 
любви состоит в том, чтобы оправдать на деле тот смысл любви, 
который сначала дан только в чувстве; требуется такое сочетание 
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двух данных ограниченных существ, которое создало бы из них 
одну абсолютную идеальную личность» [Соловьев 1988: 513]. 
Ричард Густафсон объясняет: 

Это идеальное человеческое существо может быть создано 
только путем позитивного синтеза животных, человеческих 
и божественных элементов в человеке: эротическая любовь 
и семейная любовь, основанная на животном и человеческом 
инстинкте выживания, должна быть подчинена высшему, бо­
жественному принципу внутри человека. <...> Всеобщее спасе­
ние должно быть достигнуто распространением процесса соче­
тания, называемого теперь греческим словом того же значе­
ния — сизигиЯу то есть отношения «любовного взаимодействия» 
со средой — социальной, политической и природной. Эта модель 
является сочетанием мужского и женского начал в создании 
подлинного человеческого существа [Gustafson 1996: 44-45]. 

Конечный результат этого процесса, как его видит Соловь­
ев, — это «одно великое преображение реальности, <...> уникаль­
ный союз Творца и Творения, понимаемый как полное вопло­
щение и, следовательно, реализация космического Христа, то 
уникальное сочетание божественности и человечности <...>, 
которое называется "богочеловечеством"» [Gustafson 1996: 44-
45]. Произведения Достоевского предлагают алгоритм для этого 
процесса — движение от одиночества через взаимоотношения 
с другими к единению с миром. Его живущие обособленно герои 
подводятся к судьбоносным встречам, дающим возможность 
вступить в «любовное взаимодействие», которое укажет им 
выход из их одиночества. Особое нарративное напряжение 
сюжетов Достоевского возникает благодаря очевидному на 
первый взгляд несоответствию между эротической возможно­
стью и моральным запретом (встреча мужчины с проституткой). 
Однако на гораздо более глубоком уровне эта встреча заключа­
ет в себе возможность спасения. 

Основывая свою этику на эротике, Достоевский следует ве­
ликой литературной традиции. Характерно, что, рассматривая 
эту тему, он заходит гораздо дальше, чем его современники. 
Русские писатели середины XIX века использовали парадигму 
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сексуальной проблематики, чтобы косвенно высказаться о на­
болевших проблемах «действия» в сложной политической, со­
циальной и культурной ситуации. Тургеневская «Ася» и отклик 
Чернышевского на нее в статье «Русский человек на рандеву» 
и романе «Что делать?» — это лишь два наиболее известных 
примера литературных и критических произведений, в которых 
обсуждалась эта тема. В «Преступлении и наказании», как 
и в других своих великих романах, Достоевский принял участие 
в этом более широком диалоге, но при этом он сумел как никто 
до него и с невиданной беспощадностью проникнуть в психоло­
гию личности и наполнить эти различные и разнообразные темы 
глубоким религиозным содержанием. Бездействие Раскольни-
кова во время разговора с Соней резко контрастирует с его 
жестокостью — явным действием, — когда он убивает. И чита­
тель с легкостью может упустить тот важный факт, что в сцене 
признания Раскольников так и не говорит Соне напрямую, что 
он совершил эти убийства; он лишь позволяет ей догадаться 
о его вине. Самое важное остается невысказанным. 

Тайны и сокровища 

Сокровенная истина, составляющая главную тему «Преступ­
ления и наказания», действует на многих уровнях. Суровая 
правда жестокого убийства (террористического акта), совер­
шающегося у нас на глазах, контрастирует с множеством тайн, 
которые могли бы помочь объяснить, почему Раскольников его 
совершил (Мы это видели. Почему это произошло?). Пытаться 
осмыслить непонятное — задача интерпретатора. Все герои 
романа Достоевского придерживаются той или иной линии 
поведения и порядка действий, связанного с сокровенными 
истинами. Как ясно указывает фраза Свидригайлова: «Никогда 
не ручайтесь в делах, бывших между мужем и женой или любов­
ником и любовницей», важнейшие события моральной драмы 
происходят при личных контактах между двумя индивидуумами. 
Эти парные взаимоотношения являются краеугольным камнем 
человеческой этики и сродни священнодействию. 
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Ты встречает меня по милости — его не обрести в поиске. Но 
то, что я говорю ему основное слово, есть деяние моего суще­
ства, мое сущностное деяние. <...> Основное слово Я-ТЫ может 
быть сказано только всем существом. <...> я становлюсь Я, со­
относя себя с Ты; становясь Я, я говорю Ты. Всякая действитель­
ная жизнь есть встреча» [Бубер 1995: 21]. 

Для Мартина Бубера единственное истинно этичное взаимо­
отношение подразумевает полное и немедленное раскрытие 
личности другому, будь это человек, идея или природный объект. 
И только через взаимоотношения мы становимся полностью 
реальными. Открытость перед другим позволяет обособленному 
индивидууму преодолеть солипсизм и приобщиться к великой 
истине, лежащей по ту сторону. Однако взаимоотношения долж­
ны быть прямыми, непосредственными и духовно открытыми. 

Бубер предлагает альтернативу «диалогическому» подходу 
к поэтике Достоевского, разработанному M. М. Бахтиным. Фоку­
сируя внимание на тайном взаимодействии между двумя людьми, 
собой и другим, Бубер рассматривает язык лишь как внешнюю 
сторону этого взаимодействия. Это контрастирует, хотя и не 
полностью, со всеобъемлющим диалогизмом Бахтина, для кото­
рого главное — механизмы языка. В обоих случаях главное — это 
взаимоотношения. Подход Бубера позволяет нам обратить более 
пристальное внимание на межчеловеческие связи, присутствую­
щие на уровнях выше языкового. Истина раскрывается в тайне 
и в тишине. Чем дальше отстоит от нас персонаж в этом взаимо­
действии и чем больше посредников участвует в диалоге о нем, 
тем больше ложь. 

«Преступление и наказание» анализирует последствия зло­
употребления священным потенциалом межчеловеческих отно­
шений, вызванные рассказом о них. Какое бы священнодействие 
ни совершалось наедине, искренние взаимоотношения могут 
быть осквернены действиями посторонних, имеющих доступ 
к этой тайне в качестве вуайеристов. И Марфа Петровна, и Сви-
дригайлов становятся свидетелями тайного, насыщенного сек­
суальной энергией взаимодействия между мужчиной и женщи­
ной, но они занимают разные позиции относительно его раскры-
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тия. Марфа Петровна разглашает подробности взаимоотношений 
своего мужа с Дуней всем, кто готов слушать. Свидригайлов, 
подслушав тайну Раскольникова, раскрывает только то из услы­
шанного, что может привести к спасению убийцы. 

Произведения Достоевского обладают поэтикой тайны, прости­
рающейся от простого вопроса «кто убийца?» из детективного 
романа до уровня священного таинства. Его «окончательное слово», 
согласно лаконичной формуле Г. С. Померанца, — это «нераскрытая 
тайна» [Померанц 1990: 109]. Тайна преступления Раскольникова 
полностью раскрыта, но многие другие — те, которые, возможно, 
могли бы ее объяснить, — остаются нераскрытыми. В этих тайнах 
присутствует действие, но если действие Раскольникова принима­
ет форму жестокого убийства, другие тайны связаны с человеческой 
сексуальностью. Что произошло между Раскольниковым и его 
невестой, умершей от туберкулеза? Между Свидригайловым и Мар­
фой Петровной? Между Свидригайловым и Дуней в деревне? 
Между Раскольниковым и Соней в те моменты, о которых автор 
умалчивает? До последней встречи Свидригайлова с Дуней в конце 
романа мы не присутствуем ни при одном из этих взаимодействий, 
и тем не менее ход сюжета и смысл романа зависят от порожден­
ного ими напряжения. Можно сказать, что движущей силой 
«Преступления и наказания» является тайна сексуальности. Связь 
между сексуальностью и сакральностью, развивающаяся в этом 
романе, черпает свою силу из покрова тайны, окружающего их. 

Три понятия — тайна, сексуальность и сакральность — пере­
плетаются. Божественное таинство, пресуществление плоти 
в дух, сродни тайне сексуальности, и обе эти тайны остаются 
в центре внимания Достоевского в его великих романах. В сво­
ей недавно вышедшей провокативной книге Сюзанна Фуссо 
исследует тематические взаимосвязи между тайнами и сексуаль­
ностью в творчестве Достоевского. Она обращает внимание на 
то, что «действие по преобразованию и (что подразумевается) 
нейтрализации сексуального материала Достоевский называет 
"тайной искусства". Но слово "тайна" также является эвфемиз­
мом для секса как такового: "тайны лобзанья", "пермские тайны"» 
[Fusso 2006: 10]. С точки зрения Фуссо, динамика секретности 
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и сексуальности играет важнейшую роль в творческом процес­
се. С моей точки зрения, связь между сексуальностью и тайной 
в творчестве Достоевского имеет религиозный оттенок и являет­
ся частью глубинной поэтики таинства. 

Как и его дальний родственник — детектив, роман «Преступ­
ление и наказание» приковывает к себе внимание читателей 
благодаря их желанию узнавать, расследовать и раскрывать тайны. 
Есть два вида тайн: та, которая известна и читателю, и главному 
герою, — его преступление, совершенное на очевидном, но об­
манчивом внешнем уровне романа; другие — те, которые читате­
лю доступны не вполне: тайны человеческих взаимоотношений 
и причины преступления. Оставаясь движущей пружиной сюже­
та, тайна также позволяет читателю познать священные истины. 
Особое значение придается многозначному слову «сокровище», 
возникающему на страницах романа в стратегически важных 
местах13. Это слово, которое зачастую используется как ласковое 
обращение, обозначает нечто ценное, что скрывается и хранится 
в тайне, в секрете — от слова «скрыть» (спрятать) с корнем 
-крыть- (покрывать). 

В русской литературе и культуре XIX века слово «сокровище» 
служило зашифрованным обозначением женской девственности. 
Словарь Даля (как и его академический преемник XX века, Сло­
варь литературного русского языка) по старинке соблюдает сек­
суальное табу, при этом подчеркивая этимологическую связь 
между словом «сокровище» и понятием тайны [Чернышев 1963: 
192-194]. Несмотря на сдержанность лексикографа, переносное 
значение этого слова было хорошо известно и широко использо­
валось в литературе той эпохи (например, Салтыковым-Щедри­
ным в его жутковатом романе 1880 года «Господа Го лов левы»14. 

13 Многочисленные и разнообразные значения этого слова приведены в сло­
варе Даля [Даль 1978: 263]. 

14 «И потом [священник], вздохнув, присовокупил: — А главное, сударыня, 
сокровище свое надлежит соблюсти! Батюшка учительно взглянул на Ан-
ниньку; матушка уныло покачала головой, как бы говоря: "где уж!" — И вот 
это-то сокровище, мнится, в актерском звании соблюсти — дело довольно 
сомнительное, — продолжал батюшка» [Салтыков-Щедрин 1976:187-188]. 
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В романе Достоевского это нечто самое ценное из принадлежа­
щего девушке. Например, непосредственно перед тем, как Сонеч­
ка Мармеладова в первый раз выходит на панель, ее мачеха Кате­
рина Ивановна развеивает ее сомнения, преуменьшая его 
ценность: «"Что ж, Катерина Ивановна, неужели же мне на такое 
дело пойти?" <...> "А что ж, — отвечает Катерина Ивановна, 
в пересмешку, — чего беречь? Эко сокровище!"» [Достоевский 
19726:17]. Путь Раскольникова по страницам романа начинается 
и заканчивается сокровищем, принадлежащим женщине: вначале 
это сокровищница (в буквальном смысле) — шкатулка с драго­
ценностями и деньгами, спрятанная под кроватью процентщицы; 
в конце — развязка романтической истории о находящемся 
в опасности сокровище (в переносном смысле) Дуни, которое она 
готова продать, пожертвовав им («жертва» — связанное с «сокро­
вищем» понятие), чтобы обеспечить будущее брата15. В контексте 
глубокого отвращения Достоевского к явлению проституции 
легко упустить говорящую отсылку, помещающую его предпола­
гаемого злодея в ту же категорию, что и несчастных страдающих 
девушек, вынужденных продавать свое сокровище. Свидригайлов 
говорит Раскольникову: «Тут и подвернулась Марфа Петровна, 
поторговалась и выкупила меня за тридцать тысяч сребреников. 
(Всего-то я семьдесят тысяч был должен.) Сочетались мы с ней 
законным браком, и увезла она меня тотчас же к себе в деревню, 
как какое сокровище» [Достоевский 19726: 218] (курсив мой. — 
К. А.)16. Эта формулировка вполне однозначна: сам Свидригайлов 
и есть скрытое сокровище. 

15 Гэри Кокс производит аналогичный анализ в своем замечательном иссле­
довании: [Сох 1990]. Кокс, впрочем, фокусирует свое внимание на корнях 
«-пир- / -пор-» (запор) и «-клад-» (заклад). См. главу его книги «О фальши­
вых портсигарах и крестах» [Сох 1990: 111-117]. См. также исследование 
Эдуарда Васёлека о значении образов сильных женщин в «Преступлении 
и наказании» — отличный пример хорошо сбалансированного психоана­
литического подхода: [Wasiolek 1988: 11-25]. 

16 Характерно, что в «Братьях Карамазовых» Алеша в одном абзаце называет 
«сокровищем» Зосиму и Грушеньку. Выражаю Сюзанне Фуссо признатель­
ность за это наблюдение. 
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Свидригайлов и женщины 

Если согласиться с версией событий, излагаемой Свидри-
гайловым (а в романе нет фактов, которые бы ее опровергали), 
его вполне можно поместить на положительном полюсе шкалы 
моральных ценностей романа. Отрицательный полюс занимают 
расчет, отрицание, обособленность, извращенная сексуальность, 
алчность и оценка человека в количественных величинах. В сим­
волической структуре романа это зло представлено различными 
видами проституции — покупки любви за деньги. Положитель­
ный полюс представлен стихийностью, сексуальным желанием, 
межчеловеческими контактами, покаянием, щедростью и аль­
труизмом. 

Поступки Свидригайлова диаметрально противоположны его 
репутации. Сплетни превратили его в злодея, а его извращенные 
сновидения (в частности, зловещие образы девушки-утоплен­
ницы и похотливой пятилетней девочки) на первый взгляд 
подтверждают эту репутацию. Кроме того, в своих разговорах 
с Раскольниковым Свидригайлов сам неоднократно признается 
в том, что ощущает физическое влечение к юным девушкам. 
Он — готовый персонаж бесконечной серии непристойных 
анекдотов. Однако всякий раз, когда мы видим его общающим­
ся с реальной девушкой или внимательно прислушиваемся к его 
рассказам, мы понимаем, что он всегда отпускает девушку с миром. 
Более того, он отпускает ее довольной, в хорошем настроении, 
и не забывает щедро снабдить средствами для того, чтобы она 
в дальнейшем не встала на путь проституции. Характерным 
примером его подхода является эпизод с невинной тринадцати­
летней девочкой, которую принуждают отплясывать развратный 
канкан, хотя она думала, что ее ожидает обычный урок танцев 
[Достоевский 19726:371]. Свидригайлов провожает ее с матерью 
домой и обеспечивает их благополучие. Еще один пример — 
история с шестнадцатилетней «невестой» Свидригайлова. Он 
находит эту девушку через посредство вездесущей сводни мадам 
Ресслих, специализирующейся на превращении девственниц 
в проституток. Когда мы видим его вместе с этой девушкой, она 
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испытывает к нему нежные чувства и явно стремится к более 
близкому физическому контакту со своим будущим мужем. 
Однако, несмотря на ласки, он оставляет ее в покое, предвари­
тельно снабдив денежной суммой, достаточной, чтобы обеспе­
чить ей безопасное и «порядочное» будущее. В обоих случаях 
благодарные родители девушек любят и уважают Свидригайло-
ва как своего благодетеля. Двух точек достаточно, чтобы про­
чертить прямую. Свидригайлов последователен в своей альтру­
истической манере поведения. В обоих случаях, когда Свидри­
гайлов говорит, что очень любит детей, ему вполне можно 
поверить на слово [Достоевский 19726: 370]. Безусловно, когда 
он обеспечивает безбедное будущее осиротевшим детям Мар-
меладова, в этом нет каких бы то ни было задних мыслей. 
Встречаясь с девочкой, девушкой или женщиной, Свидригайлов 
дает ей денег и отпускает восвояси. Даже второстепенные эпи­
зоды подтверждают эту парадигму. Например, в начале своей 
последней беседы в трактире Свидригайлов отпускает бродячую 
певицу: 

Пей, Катя! Сегодня ничего больше не понадобится, ступай! — 
Он налил ей целый стакан вина и выложил желтенький билетик. 
Катя выпила стакан разом, как пьют вино женщины <...>, поце­
ловала у Свидригайлова руку, которую тот весьма серьезно 
допустил поцеловать, и вышла из комнаты... [Достоевский 
19726:356]. 

Затем, в последние дни своей жизни, Свидригайлов соверша­
ет множество добрых поступков, некоторые из которых у нас на 
глазах. Диапазон этих поступков простирается от мелочей 
(в последнюю ночь перед смертью он примиряет поссоривших­
ся в трактире «писаришек» и платит деньги за украденную 
ложку [Достоевский 19726: 384]) до серьезных вещей: Свидри­
гайлов погашает долги Катерины Ивановны и обеспечивает 
будущее ее детей; он способствует спасению Дуни от брака по 
расчету и помогает Соне соединиться с любимым человеком; он 
уведомляет Раскольникова о полученном Дуней наследстве — 
ключе к ее независимости, который утаил Лужин, — и не раз-
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глашает тайну Раскольникова. Каждый раз, когда Свидригайлов 
вступает в контакт с женщиной или девушкой, результатом 
является освобождение этой девушки для того, чтобы она могла 
любить другого. Что же касается зла, в котором его обвиняют, то 
мы его так и не видим. Как же могло случиться, что такого свя­
того так оклеветали? Кто же здесь убийца, орудующий топором? 
Если рассматривать этих героев-двойников в моральной оппо­
зиции друг к другу, Свидригайлов должен быть воплощением 
добра, а Раскольников — зла. А если это так (особенно с учетом 
присущего Раскольникову отвращения к сексу), то добродетель 
в романе Достоевского ассоциируется с чувственностью. Аль­
труизм эротичен. Роль Сони в романе только подтверждает это 
умозаключение. Еще более убедительным оно становится, если 
вспомнить ассоциацию между сексом и насилием в голове аске­
та и убийцы Раскольникова17. 

В системе ценностей Достоевского подавленная сексуальность 
ведет к преступлению. А как насчет ее противоположности? 
Свидригайлов говорит Раскольникову: «В этом разврате, по 
крайней мере, есть нечто постоянное, основанное даже на при­
роде и не подверженное фантазии, нечто всегдашним разожжен­
ным угольком в крови пребывающее, вечно поджигающее, ко­
торое и долго еще, и с летами, может быть, не так скоро зальешь» 
[Достоевский 19726: 359]. Для Свидригайлова сексуальное же­
лание неотделимо от жизненной силы как таковой, а жизненная 
сила — это добро. Альтернативой ей является смерть; возможно, 
насильственная смерть от топора18. В таком случае ключ к про-

17 Гэри Кокс и Эдуард Васёлек, а также Строе и многие другие признают 
важность этой движущей силы. 

18 На всем протяжении романа Раскольников находится в леденящей кровь 
близости от смерти. Он присутствует или находится неподалеку во време­
ни или в пространстве в момент смерти своей больной туберкулезом неве­
сты; студента, о котором Раскольников заботился, пока он не умер (факт, 
представленный Разумихиным в суде над Раскольниковым в качестве 
смягчающего обстоятельства [Достоевский 19726:412]; проститутки-само­
убийцы (которую, впрочем, спасают), Мармеладова, Катерины Ивановны 
и, разумеется, двух убитых им женщин. Даже самоубийство Свидригайло-
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щению и спасению лежит в смерти-самопожертвовании Сви-
дригайлова в конце романа. Если Свидригайлов и Раскольников 
действительно двойники, т. е. две половины расколотого целого, 
то исцеление (восстановление целостности) невозможно до тех 
пор, пока один из них жив. В свете показанных в романе фактов 
(в отличие от даваемых в нем же оценок) Свидригайлов выглядит 
как воплощение добродетели — самоотверженной добродетели, 
невозможной на земле19. Без реальных контактов (включая 
сексуальные) с другими людьми жизнь не может быть полно­
ценной. Свидригайлов должен умереть, чтобы Раскольников 
исцелился — в сущности, оставил свою прошлую жизнь позади 
и вступил в «настоящую жизнь» законного брака. Это соответ­
ствует важной для творчества Достоевского парадигме, согласно 
которой, как говорит Зосима, «спасаются же и всегда по смерти 
спасающего» [Frank 2002: 639]. Самопожертвование Свидри-
гайлова открывает Раскольникову путь к исцелению, поскольку 
смерть Свидригайлова — свидетеля убийства и возможного 
источника обвинительных показаний (разоблачений) — развя­
зывает убийце руки для того, чтобы добровольно сделать иску­
пительное признание20. Такое истолкование текста подразуме-

ва происходит после его встречи с Раскольниковым. Во многих, а возможно, 
в большинстве таких случаев Раскольников в самом буквальном смысле 
слова запятнан кровью умирающего. Может быть, Раскольников — это 
ангел смерти? А Свидригайлов — ангел любви? 

19 Такая трактовка противоречит мнению многих авторитетных литературо­
ведов. В этом случае не «злой Свидригайлов кажется закосневшим в своем 
безнравственном образе жизни, но в конце концов выясняется, что у него 
есть "глубинная" совесть, которая его губит» [Terras 1998: 71], а доброта 
Свидригайлова остается незамеченной (как героями романа, так и его чи­
тателями), и он выступает в качестве мученика, смерть которого позволяет 
другим обрести гармонию. В одном, однако, все литературоведы должны 
быть единодушны: образ Свидригайлова имеет ключевое значение для 
«этики альтруизма» Достоевского. См., например, [Scanlan 2002: 93]. 

20 Этот факт не противоречит другому: к тому моменту Порфирий Петрович 
уже установил виновность Раскольникова и просто позволил ему побродить 
по улицам Петербурга, до того как он придет с повинной; при этом читате­
ли так и не узнают, какие именно тайные улики против Раскольникова 
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вает, что конфликт и разделенность являются неотъемлемыми 
свойствами художественной литературы; они — приводная 
пружина действия. Как в литературе, так и в жизни идеальный 
альтруизм и гармония в этом мире невозможны. Это примирение 
с трагедией как «фактом жизни», возможно, откроет нам путь 
к пониманию этого парадокса: то, что Зосима называет вели­
чайшим грехом (самоубийство), становится путем к благодати. 

Следовательно, в принципе возможно поменять местами 
понятия комического и трагического, нередко использующиеся 
в дискуссиях о «Преступлении и наказании». Ричардсон вполне 
убедительно указывает на «нелепые», «пародийные», «глупые», 
«гоголевские» или «комические» черты образа Свидригайлова, 
что позволяет нам толковать его смерть как вариант комическо­
го разрешения сюжетного конфликта. С другой стороны, Стивен 
Кэссиди с не меньшими основаниями видит в «Преступлении 
и наказании» «христианскую трагедию», в которой страдание 
(пафос) героя в шестой части разрешается его воскресением 
в эпилоге [Cassedy 1982:171-190]. Если же рассматривать «героя» 
как разделенного, то мы можем предположить, что смерть Сви­
дригайлова трагична (хотя и представлена в виде комедии), 
поскольку она наглядно доказывает невозможность альтруизма 
в падшем мире. Эпилог же, наоборот, предлагает классическую 
симметрию комической развязки: молодые пары, надлежащим 
образом преодолев препятствия на пути к своему счастью, на­
конец сочетались законным браком. Это сочетание трагическо­
го и комического элементов производит эффект катарсиса, 
уникальный для творчества Достоевского. 

Что же касается самоубийства, то оно стало темой разговора 
в салоне Е. А. Штакеншнейдер в октябре 1880 года. Откровенное 
высказывание Достоевского, сделанное тогда, достойно Кирил­
лова: «Сознать свое существование, мочь сказать: я есмь! — 
великий дар, а сказать: меня нет, уничтожиться для других, 

были у Порфирия Петровича, как он заявлял. Так или иначе, Свидригайлов 
представляет иную разновидность истины и правосудия, стоящую выше 
права и психологии. 
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иметь и эту власть, пожалуй, еще выше» [Штакеншнейдер 1990: 
361]. Я, разумеется, не истолковываю эту фразу в том смысле, 
что Достоевский одобрял самоубийство, но его парадоксальная 
поэтика приводит к такого рода неразрешимому противоречию. 
Эта проблема более сложна, чем выглядит на первый взгляд. 
Например, выдающийся теолог Барт Эрман пишет, что до 
Блаженного Августина язычники, иудеи и христиане не осужда­
ли самоубийства. «Напротив, — пишет он, — в определенных 
обстоятельствах оно даже одобрялось как правильный и благо­
родный поступок» [Ehrman 2004: 343]. Эрман использует этот 
факт в неоднозначном и жутковатом анализе стихов 21-24 пер­
вой главы Послания к Филиппийцам, в котором делает предпо­
ложение, что апостол Павел, возможно, помышлял о самоубий­
стве. В классической литературе также имеются многочисленные 
примеры вызывающих уважение самоубийств, включая само­
убийства Антигоны и Сократа [Ehrman 2004: 343]. Не понятый 
окружающими его героями романа, не понятый литературове­
дами и читателями, Свидригайлов выглядит козлом отпущения, 
который принимает на себя вину других людей и жертвует со­
бой — или приносится в жертву — ради их благополучия. 
Жертвоприношение козла, детально описанное в главе 16 Кни­
ги Левит, является главным элементом древнего обряда искуп­
ления, совершавшегося в праздник Йом-Кипур. В христианском 
богословии оно рассматривается как прообраз самопожертво­
вания Христа. У нас нет прямых указаний, что Достоевский 
сознательно выстроил сюжетную линию Свидригайлова так, 
чтобы он исполнял в романе эту функцию, как и того, что это 
был сознательный выбор Свидригайлова. И все же, даже не 
углубляясь в вопросы психологии, преднамеренности или даже 
авторских намерений, мы безусловно можем рассматривать 
смерть Свидригайлова как необходимый шаг на пути Расколь-
никова к искуплению и новой жизни. Каковы бы ни были 
мотивы Свидригайлова, подвигнувшие его на этот поступок, 
каковы бы ни были его мысли и сновидения, поступки Свидри­
гайлова обеспечивают счастливую развязку для двух молодых 
влюбленных пар. 
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Свидригайлов и Дуня 

Но как же быть с Дуней? Только при встрече Свидригайлова 
с Дуней читатель наконец видит Свидригайлова наедине с жен­
щиной. Знаменательный факт: это одна из немногих сцен в «Пре­
ступлении и наказании», в которых не участвует Раскольников. 
Однако его судьба, безусловно, зависит от исхода этой встречи. 
Напомним: Дуня от начала и до конца романа хранит молчание 
относительно того, что же на самом деле произошло ранее 
между ней и Свидригайловым. Если читать «Преступление 
и наказание» в аллегорическом ключе и рассматривать Свидри­
гайлова как воплощение сексуальности, любая женщина, встре­
тившаяся с ним, должна пройти через горнило драмы собствен­
ного желания или отсутствия такового. И действительно, во всех 
засвидетельствованных нами случаях женщин и девушек влечет 
к нему. Присущая Свидригайлову похотливость не вызывает 
сомнений. Таким образом, исход встречи Дуни со Свидригайло­
вым зависит от тайны ее желания. В этом смысле движущей 
силой «Преступления и наказания» является женская сексуаль­
ность — Дуни, а также Марфы Петровны. Можно ли обнаружить 
какие-то следы остатков преступного желания в том, что Дуня 
хранит молчание относительно деталей скандала, связанного 
с ней и Свидригайловым? Здесь, как и в случае с оппозицией 
Раскольников — Свидригайлов, вступает в действие аллегори­
ческая оппозиция между сексуальным желанием и целомудрием. 

Свидригайлов утверждает, что его общение с Дуней не было 
ограничено одной попыткой соблазнения в саду. К тому време­
ни они провели под одной крышей немало времени. На самом 
деле первой в Дуню влюбилась Марфа Петровна («она сама 
влюбилась») и настояла на том, чтобы ее муж был любезнее с ней; 
Свидригайлов же сознательно старался держаться от нее по­
дальше. По его словам, Дуня сама сделала первый шаг к их 
сближению [Достоевский 19726: 364], возможно после того, как 
подробные рассказы жены Свидригайлова о его интимной 
жизни возбудили ее любопытство. Дуне, по-видимому, стало 
жаль этого закоренелого грешника. Это, как заявляет Свидри-
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гайлов, показалось добродетельной Дуне интересной и сложной 
задачей. Сможет ли она наставить этого падшего мужчину на 
путь истинный? [Достоевский 19726: 365]. Сравнивая Дуню 
с мученицей в пустыне, Свидригайлов имеет в виду, что их об­
щение было борьбой между аскетизмом и распущенностью. Как 
он замечает, «Авдотья Романовна целомудренна ужасно, неслы­
ханно и невиданно» [Достоевский 19726: 365]. Поводом для их 
сближения послужили очередные приставания Свидригайлова 
к служанке. Дуня потребовала, чтобы он оставил эту девушку 
в покое. Безжалостный читатель может усомниться в невинности 
мотивов Дуни в этом случае. Не примешивается ли к ее любо­
пытству и негодованию малая толика ревности? Свидригайлов 
утверждает, что его испытанные приемы обольщения, включая 
лесть женщине по поводу ее добродетельности, возымели было 
действие, но тут Дуня испугалась. В этот момент он и сделал 
«явное и гнусное предложение», которое стало поводом для 
скандала: он предложил Дуне тридцать тысяч рублей, если она 
согласится сбежать вместе с ним. Читая рассказ Свидригайлова 
между строк, мы можем предположить, что на самом деле Дуню 
испугало возникшее у нее самой желание. Следует вспомнить, 
что между оставшимися вдвоем мужчиной и женщиной всегда 
есть нечто тайное и неведомое миру: встреча Я и Ты. «Вы руча­
етесь, — спрашивает Свидригайлов, — что Авдотья Романовна 
на меня с отвращением смотрела?» [Достоевский 19726: 368]. 
Только если бы Дуня не почувствовала влечения к Свидригайлову, 
она отличалась бы от всех остальных женщин. 

Во время их встречи в Петербурге это напряжение выходит 
наружу. Ставки для Дуни высоки, о чем свидетельствует близость 
квартиры мадам Ресслих. Многие детали являются отголосками 
наиболее значительных сцен «тет-а-тет»-романа. Мужчина 
и женщина остаются наедине, как Раскольников со своей жерт­
вой в сцене убийства и с Соней во время своих визитов к ней. 
Как и в упомянутых сценах, мужчина и женщина балансируют 
на грани преступления против личности: убийства или изнаси­
лования. Опасность для жертвы или агрессора заключается 
в запертой или незапертой двери, а рядом таится бестелесное, 
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как призрак, но играющее важнейшую роль третье лицо: сестра 
убитой; подслушивающий Свидригайлов; Соня (которой не 
оказалось в соседней квартире). Мотив оружия, сделанного из 
металла и дерева (топора или револьвера), перекликается с ма­
териалами крестов на шеях у процентщицы и Лизаветы (и, ра­
зумеется, у Сони). При любом прочтении этой сцены необходи­
мо принимать во внимание ключевой элемент: запертую дверь, 
которая изолирует двух героев от внешнего мира на время их 
столкновения21. После убийства Раскольников находит под 
кроватью своей жертвы шкатулку и забирает хранящуюся там 
бессмысленную смесь денег и драгоценностей — сокровище, 
которым он так и не воспользуется. Смелый читатель, возможно, 
сочтет запертую квартиру, в которой происходит диалог Сви-
дригайлова с Дуней, ситуационной рифмой к запертой шкатул­
ке убитой процентщицы, внутри которой находится сокрови­
ще — целомудрие, моральная чистота. Кому же принадлежит 
это сокровище? 

Параллель между тайной Раскольникова и тайной прежних 
отношений между Дуней и Свидригайловым окажется принци­
пиальной для романа. Свидригайлов прямо связывает эти две 
тайны вместе: возможно, замысел Раскольникова зарождался 
в его голове как раз в то время, когда Свидригайлов и Дуня си­
дели по вечерам после ужина на террасе и беседовали, узнавая 
друг друга? «Кто знает, может, в то же самое время и говорили, 
когда он здесь лежал да свое обдумывал» [Достоевский 19726: 
378]. Свидригайлов говорит Дуне правду, которую она не отри­
цает — его «суждения» были ей интересны [Достоевский 19726: 
379]. Какие сомнения могут быть у нас относительно содержания 
(завуалированного или нет) этих разговоров? Свидригайлов 
напоминает Дуне о том, как ее усилия наставить его на путь 
истинный (соблазнить его вести свойственный ей целомудрен­
ный образ жизни) вынудили ее поддаться его чарам: «Видно, 

21 В прочтении Гэри Кокса общий корень «-крыть-» (сокрыть / сокровище) 
подразумевается, и это понятие представляется в виде ассоциации между 
«золотым прииском» и «чистотой / целомудрием». См. [Сох 1990:111-117]. 
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забыли, как в жару пропаганды уже склонялись и млели... Я по 
глазкам видел; помните, вечером-то, при луне-то, соловей-то еще 
свистал?» [Достоевский 19726: 381]. Мотивы и тайные помыслы 
Дуни столь же неоднозначны, как и ее брата. 

Она убеждена, что Свидригайлов отравил свою жену. Как? 
Дуня говорит ему, что ей было известно об этом его преступном 
замысле, поскольку она знала, что он купил яд [Достоевский 
19726: 381]. Она кричит: «Ты! Ты мне сам намекал; ты мне гово­
рил об яде... я знаю, ты за ним ездил... у тебя было готово... Это 
непременно ты... подлец!» [Достоевский 19726: 381]. Учитывая 
ключевую роль обвинения и признания в этике Достоевского, 
важно то, что Дуня в этом диалоге выступает в качестве обвини­
теля. Кроме того, если Дуня знала, что Свидригайлов замыш­
ляет убийство своей жены, почему она ничего не сделала, чтобы 
его предотвратить7. Может быть, это тайное желание? Может 
быть, это желание освободиться от всеохватывающей власти 
Марфы Петровны? Добродетельная Дуня сама не вполне невин­
на, но при этом сваливает всю вину на Свидригайлова. Ритм 
повествования соответствует его содержанию. Дуня многократ­
но повторяет сексуально заряженное местоимение «ты». Англий­
ский перевод не в состоянии передать эротическое напряжение 
этого диалога, кульминация которого указывает на шокирующий 
факт: Дуня была причастна к смерти Марфы Петровны — если 
это и в самом деле было убийством. Текст вновь отказывается 
открыть нам правду по этому ключевому вопросу. 

Револьвер, из которого Дуня стреляет в Свидригайлова во 
время их последнего свидания, приводит эротические силы 
взаимоотношений героев «Преступления и наказания» к раз­
рядке. Свидригайлов сам научил Дуню стрелять из него (когда? 
при каких обстоятельствах?), а первопричиной этого конфликта, 
как и всех конфликтов романа, была всемогущая Марфа Петров­
на, поскольку это был ее револьвер. Свидригайлов наконец 
разрешает эти конфликты. Как и в остальных случаях, свидете­
лями которых мы оказались, он подчиняется женщине. На сей 
раз он понимает, что без ее любви его жизнь потеряла всякий 
смысл и ценность. Постоянный альтруизм не может долго вы-
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держать в нашем падшем мире. Он отпускает Дуню. Его само­
убийство — из того же револьвера — разрешает конфликты 
романа и открывает путь к восстановлению равновесия. Его 
смерть освобождает Дуню от остатков чувства вины; она осво­
бождает Раскольникова от власти человека, знавшего его тайну, 
и дает ему возможность прийти с повинной самому, по доброй 
воле. Таким образом и Дуня, и Раскольников освобождаются от 
бремени своего греховного аскетизма и получают возможность 
начать строить полноценные, здоровые и наполненные любовью 
взаимоотношения с другими людьми — единственный источник 
благодати в моральной системе Достоевского. Недооцененный 
как внутри, так и за пределами мира «Преступления и наказа­
ния», Свидригайлов играет жертвенную, очистительную роль22. 

Лужин и Соня: раскрытая тайна есть ложь. 
Преображение 

В лице Петра Петровича Лужина Достоевский показывает 
связь между скрытностью в политической и сексуальной сферах. 
Как и другие наиболее одиозные злодеи Достоевского, Лужин — 
вуайерист; сам он не совершает никаких действий, а лишь на­
блюдает за страстями других людей и манипулирует ими. Внеш­
не законопослушный, праведный человек, он на самом глубинном 
уровне олицетворяет неправду. Сама его фамилия отдает лжи­
востью, поскольку напоминает и русское слово «ложь», и немец-

Здесь мы можем процитировать одного из наиболее выдающихся учеников 
Достоевского — поэта и теоретика символизма Вячеслава Иванова: «И само 
искупительное страдание за мир не что иное, как обособление жертвопри-
носимого, взявшего на себя одного грехи всего мира. <...> Восхождение — 
символ того трагического, которое начинается, когда один из участвующих 
в хороводе Дионисовом выделяется из дифирамбического сонма. Из без­
личной стихии оргийного дифирамба подъемлется возвышенный образ 
трагического героя, выявляясь в своей личной особенности, — героя, 
осужденного на гибель за это свое выделение и обличив. Ибо жертвенным 
служением изначала был дифирамб, и выступающий на середину круга — 
жертва» [Иванов 1987а: 824-825]. 
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кий глагол lügen (лгать). Лужин лжет как напрямую, так и путем 
умолчания. Он распространяет слухи о связях Свидригайлова 
с мадам Ресслих и о том, что тот якобы изнасиловал и довел до 
самоубийства малолетнюю девочку, о чем (интересная подроб­
ность) он узнал от Марфы Петровны. Во время их злосчастной 
встречи в Петербурге он говорит своей невесте и ее родным: 
«После обыкновенных процедур тем дело и кончилось, но впо­
следствии явился, однако, донос, что ребенок был... жестоко 
оскорблен Свидригайловым» [Достоевский 19726:228]. Помимо 
распространения сплетен (активная ложь), Лужин также умалчи­
вает жизненно важную для других информацию: хотя ему извест­
но, что Марфа Петровна завещала Дуне значительную сумму 
денег (столь хорошо знакомые нам по романам Достоевского три 
тысячи рублей), он не считает нужным поставить ее в известность 
об этом. Источник этой существеннейшей информации (которая 
освободит Дуню от необходимости выходить замуж по расчету) — 
Свидригайлову который сообщает ее Раскольникову немедленно 
по прибытии в Петербург: «Передайте, Родион Романович, вашей 
сестрице, что в завещании Марфы Петровны она упомянута в трех 
тысячах» [Достоевский 19726: 224]. 

Лужин приехал в Петербург, желая узнать всевозможное 
о группах политических заговорщиков, якобы активно действу­
ющих в столице, — вероятно, надеясь таким образом усилить 
свое влияние. Это любопытство сочетается со смутным страхом 
разоблачения («обличения») и желанием предотвратить любые 
попытки раскрыть какие бы то ни было тайны, которые скры­
вает Петр Петрович. Рассказчик умалчивает о характере этих 
тайн; возможно, они сексуальные, как тайны Макара Девушки-
на, но вполне допустимо также счесть их политическими. Пуб­
личное обличение, которого боится Петр Петрович, представ­
лено в контексте жаркого политического климата той эпохи, 
когда разоблачение социальных проблем было главной темой 
прогрессивной журналистики. Яркая сцена скандала на помин­
ках по Мармеладову приводит в действие драму разоблачения 
клеветы, в которой стыд и страх перед собственными желания­
ми, которые испытывает Лужин, заставляют всех нас пережить 
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миг глубокого преображения, то, что Фрэнк Кермоуд называет 
«моментальным просветлением» от соприкосновения с потаен­
ной, сакральной истиной [Kermode 1979:145]. Некоторые иссле­
дователи называют это катарсисом. 

Эта сцена является кульминацией сюжетной линии Мармела-
довых, начавшейся на первых страницах романа. Посетив с целью 
рекогносцировки квартиру процентщицы, Раскольников, испы­
тывая «жажду людей» [Достоевский 19726:11], заходит в распи­
вочную, где встречает пьяного чиновника Мармеладова, отца 
Сони. Монолог Мармеладова изобилует библейскими реминис­
ценциями [Тихомиров 2005:277]. В своем интересном недавнем 
исследовании А. Л. Гумерова показывает переклички между этой 
сценой и сценой поминок по Мармеладову. Она обращает особое 
внимание на мотив одежды и на скрытые цитаты из притчи 
о брачном пире царского сына в Евангелиях от Матфея и Луки 
(Мф. 22: 11 и Л к. 4: 21) [Гумерова 274-277]. Скрытые отсылки 
к этой притче, в которой брачный пир уподобляется Царству 
Небесному, не позволяют ограничиться «буквальным» прочте­
нием сцены поминок. Несмотря на все внешние признаки 
обратного — пьяная, бедно одетая публика (отверженные мира 
сего), печальный повод для собрания (похороны), попытка 
оклеветать Соню Мармеладову, — эта сцена несет в себе пред­
вестие искупления. Как пишет Гумерова, «Структура образа 
строится Достоевским так, что на внешнем, событийном плане 
мы наблюдаем скандальные поминки, а на внутреннем нам со­
общается об уже решенной судьбе Мармеладова и о пире в Цар­
ствии небесном» [Гумерова2005:277]. Апофатическоепрочтение 
этой сцены раскроет все потаенные смыслы библейского под­
текста. 

Приводной пружиной драмы служат деньги. Петр Петрович 
предварительно обналичил облигации на сумму три тысячи 
рублей — по причинам, известным только ему. Пригласив Соню 
Мармеладову, пришедшую на поминки Мармеладова в квартиру 
своей мачехи по соседству, он в присутствии своего приятеля 
Лебезятникова предлагает ей учредить благотворительный фонд 
для помощи сиротам и вдове. Во время их разговора деньги 
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лежат на столе. Когда Соня уходит, Лужин дает ей десять рублей 
и, как сообщает позднее Лебезятников, подкладывает сторубле­
вую купюру ей в карман. Позднее, посреди поминальной трапе­
зы, он входит в квартиру Мармеладова. В присутствии всех гостей 
он обвиняет Соню в воровстве и требует, чтобы Катерина Ива­
новна обыскала ее. Само собой разумеется, сторублевую купюру 
находят, и Соня оказывается опозорена. Лебезятников восста­
навливает ее доброе имя, обличив клеветника. 

На протяжении всей этой сцены взаимодействие политиче­
ских, экономических и сексуальных элементов создает напряже­
ние. Лебезятников (как помнит внимательный читатель, ранее 
он подарил Соне книгу по физиологии, которая вполне могла 
поспособствовать ее выходу на панель [Достоевский 19726:16]) 
разъясняет «женский вопрос», придавая особое внимание сек­
суальной роли женщины. Политические взгляды Лебезятникова 
не делают различий между целомудренной и распутной женщи­
ной. Банальности, которые он изрекает по этому поводу, раздра­
жают Лужина, страдающего от свежей раны из-за отказа Дуни. 
Лужин желает выместить свою досаду на Соне через нее опосре­
дованно на Раскольникове. Таким образом, общение Лужина 
с Соней одновременно оказывается отягощено его уязвленной 
гордостью, опасениями политического характера и сексуальной 
фрустрацией. 

На всем протяжении этой сцены Достоевский мастерски на­
гнетает напряжение за счет несоответствия между на первый 
взгляд благородными мотивами Лужина и его скрытым, но 
сильным сексуальным желанием. Начало диалога Лужина и Со­
ни — это прозрачно замаскированная попытка соблазнения, 
которую подстегивает недавний разговор Лужина с Лебезятни-
ковым о похотливости женщин и облегчает профессия Сони (она 
ни для кого не является секретом). Лужин дает Соне понять, что 
судьба Катерины Ивановны в ее руках, и, несмотря на его увере­
ния, что роль Сони в организации благотворительного фонда 
будет ограничена финансовым управлением, общая парадигма 
романа, согласно которой решающим фактором спасения являет­
ся женская сексуальность (как в случае помолвки Дуни с Лужи-
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ным), наводит читателя на мысль, что без одолжений сексуаль­
ного характера здесь не обойдется. Как еще можно истолковать 
предложение Петра Петровича Соне прийти к нему тем же вече­
ром для обсуждения подробностей учреждения благотворитель­
ного фонда? 

— <...> Вот об этом-то [о лотерее] я имел намерение вам сооб­
щить. Оно бы можно-с. 
— Да-с, хорошо-с... Бог вас за это-с... — лепетала Соня, при­
стально смотря на Петра Петровича. 
— Можно-с, но... это мы потом-с... то есть можно бы начать 
и сегодня. Вечером увидимся, сговоримся и положим, так ска­
зать, основание. Зайдите ко мне сюда часов этак в семь. Андрей 
Семенович [Лебезятников], надеюсь, тоже будет участвовать 
с нами... Но... тут есть одно обстоятельство, о котором следует 
предварительно и тщательно упомянуть. Для сего-то я и обес­
покоил вас, Софья Семеновна, моим зовом сюда. Именно-с, мое 
мнение, — что деньги нельзя, да и опасно давать в руки самой 
Катерине Ивановне <...>. А потому и подписка, по моему лич­
ному взгляду, должна произойти так, чтобы несчастная вдова, 
так сказать, и не знала о деньгах, а знали бы, например, только 
вы [Достоевский 19726: 440]. 

Здесь, как и в других случаях в ключевые моменты в произве­
дениях Достоевского, частые многоточия и поспешные уточнения 
подчеркивают сексуально заряженный характер диалога. Чита­
телю будет полезно сравнить этот эпизод с беседой Раскольни-
кова и Сони, процитированной выше в настоящей главе. Речь 
Лужина, на удивление неуклюжая и нарочитая, свидетельствует 
о сильном дискомфорте. Лужин не может себе представить 
благотворительность, лишенную расчета и личной выгоды; его 
неспособность отдавать деньги просто так делает его прямой 
противоположностью альтруисту Свидригайлову. Деньги для 
Лужина неразрывно связаны с желанием купить Соню; эта по­
стыдная сделка должна быть сохранена в тайне. Напряжение 
продолжает нарастать и в последующей сцене публичного скан­
дала. Идея Достоевского становится ясна в кульминационный 
момент эпизода, когда тайна, святыня, клевета и сексуальность 
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сойдутся вместе. Тайное сокровище (сторублевая купюра) пред­
ставляет собой олицетворение наружной лжи и невидимой ис­
тины; подобно самой сексуальности, оно скрыто в одежде про­
ститутки. Эта ложь, от начала до конца придуманная мужчиной, 
возникает из комплекса греховных мотивов: обиды, уязвленной 
гордости, ненависти, похоти и алчности. Погружение руки Лу­
жина — органа, назначение которого состоит в том, чтобы хватать 
деньги, — в Сонин карман и сопутствующий этому стыд (необ­
ходимость для Лужина сделать это тайком), несмотря на перво­
начальное истолкование Лебезятниковым этого действия как 
акта милосердия, сопровождаемого похвальным желанием 
остаться неизвестным, на самом деле носят глубоко сексуальный 
характер. Происхождение самой сторублевой купюры непонятно, 
поскольку у Лужина просто не сходятся цифры: из 3000 рублей 
Петр Петрович кладет в бумажник 2300 и оставляет на столе 500, 
«и между ними три билета, во сто рублей каждый» [Достоевский 
19726: 302]. Петр Петрович ошибся либо в вычитании (и на 
столе лежало не 500, а 700 рублей), либо в сложении (было 500 ру­
блей и еще две, а не три сторублевые купюры). С такой арифме­
тикой Лужин попадает в мир, где обычная логика не действует. 
Сторублевую купюру, которой он хватился, следует рассматривать 
символически. Это объект желания — желания, которое ложно, 
поскольку оно тавтологично (Лужин сам подложил ее в карман 
Соне, а теперь хочет вернуть; и где же другая сторублевая купю­
ра, а то и две?). Цепляясь за свое фарисейство и свой узкий, 
мирской идеал справедливости, Лужин не может прикоснуться 
к Соне сам: 

— <...> Это... это... это как же-с? — бормотал Лужин, — это 
следует при полиции-с... хотя, впрочем, и теперь свидетелей 
слишком достаточно... Я готов-с... Но во всяком случае затруд­
нительно мужчине... по причине пола... Если бы с помощию 
Амалии Ивановны... хотя, впрочем, так дело не делается... Это 
как же-с? 
— Кого хотите! Пусть, кто хочет, тот и обыскивает! — кричала 
Катерина Ивановна, — Соня, вывороти им карманы! Вот, вот! 
Смотри, изверг! <...> Вот другой карман, вот, вот! Видишь! 
Видишь! 
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И Катерина Ивановна не то что вывернула, а так и выхватила 
оба кармана, один за другим, наружу. Но из второго, правого, 
кармана вдруг выскочила бумажка и, описав в воздухе парабо­
лу, упала к ногам Лужина [Достоевский 19726: 304]. 

«Весь этос происходит из откровения» [Бубер 1995а: 156]. 
Соня является средоточием сакральной тайны. Лужин, вмести­
лище смертных грехов, не может к ней прикоснуться. Грехов­
ность, символически представленная в виде денег, не может 
задержаться на теле Сони и самопроизвольно возвращается 
к своему властелину. Момент параболического полета сторубле­
вой купюры — это момент, когда читатель лицезреет истину 
Божьей благодати, истину, которая обычно скрыта от простых 
смертных, способных видеть только правду лужинских мирских 
норм правосудия и материальных улик. Единственный путь 
к этой истине лежит через веру и любовь; для этого Катерина 
Ивановна, Раскольников, Лебезятников (и читатель) должны 
отказаться верить тому, что видят своими глазами. 

Идея, которую развивает Достоевский, глубже, чем кажется, 
поскольку на самом деле он не дает никаких материальных до­
казательств невиновности Сони — невиновности, которая, 
конечно, не ограничивается простым правонарушением, в ко­
тором ее обвиняют, но которая кроется в центральном парадок­
се романа — целомудрии проститутки. Откуда мы знаем, что она 
не взяла эти деньги? Без веры читателя в добродетельность Сони 
(и, разумеется, по аналогии, без религиозной веры) преображе­
ние невозможно и мы остаемся в мрачном и падшем мире, над 
которым владычествуют смертные грехи. Для нас эта вера — 
очевидная данность; зная о Соне то, что знаем мы, мы не можем 
поверить в ее виновность. Но мы находимся в особом положении. 
На уровне повествования Достоевский разыгрывает драму веры: 
истина выше материальных доказательств, и она становится 
доступна через веру. Внешняя вера, видимая оболочка правед­
ности — удел сильных мира сего: тех, кто богат, защищен зако­
ном, хорошо одет. Глубинная истина, мир Божьей благодати, 
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скрыта в тех, кто внешне выглядит падшим и грешным: в бедня­
ках, в преступнике, в проститутке, в тех, кто одет в лохмотья. 
Внешняя истина есть ложь, метонимически воплощенная 
в многослойной одежде, которая защищает внешне праведных 
людей вроде Лужина от осознания собственной греховности23. 
Соня, говоря словами Катерины Ивановны, «свое последнее 
платье скинет, продаст, босая пойдет» [Достоевский 19726:304], 
чтобы дать деньги кому-то, кто в них нуждается (например, 
Лужину); невозможно себе представить, чтобы она их взяла. Но 
праведность Сони — это вопрос веры, которую способны раз­
делить лишь те, кто глуп (дети), слеп (Лебезятников), слаб здо­
ровьем (Катерина Ивановна), грешен (Раскольников) или ниче­
го не понимает (сама Соня, которая смотрит на все прямо, ши­
роко раскрытыми глазами, но не понимает: «Я не знаю... 
Я ничего не знаю...» [Достоевский 19726: 301])24. Так и выходит, 
что правда о невиновности Сони зиждется целиком и полностью 
на свидетельских показаниях человека со слабым зрением — 
«у него почти постоянно болели глаза» [Достоевский 19726: 
279], — который во время разговора Лужина с Соней старался 
держаться поодаль, но тем не менее заявляет, что всё слышал 
и видел [Достоевский 19726: 288]. Чтобы мы не упустили этой 
важной детали из виду, Достоевский подчеркивает ненадежность 
зрения Лебезятникова даже в тот момент, когда его персонаж 
свидетельствует об истине: «То значит, что вы... клеветник, вот 
что значат мои слова! — горячо проговорил Лебезятников, 

23 С самого начала Достоевский придавал большое значение одежде и ее роли 
как внешнего признака добродетельности или порочности. Одежда плохо 
сидит на добродетельных или уязвимых персонажах. В опубликованном 
недавно интересном анализе Дженет Такер прослеживает библейские 
корни этой важной темы в «Преступлении и наказании». См. [Tucker 2000]. 
Я бы хотела видеть в этом романе исследование того, как мысль облачается 
в действие, словно в одежду. 

24 Разумеется, Лебезятников не слеп в буквальном смысле, но повествователь 
снова и снова указывает на то, что его глаза были нездоровы, что, как 
известно внимательным читателям, означает: у него были проблемы со 
зрением. 
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строго смотря на него своими подслеповатыми глазками» [До­
стоевский 19726: 305] (курсив мой. — К. Α.). Лебезятников яв­
ляется носителем истины, но это не та истина, которую можно 
выразить словами. Он совершает неэтичный и неэффективный 
поступок — обвиняет виновного. 

Благодать зиждется на вере. Вне сакрального пространства, 
созданного Достоевским для этого мига откровения, торжеству­
ет мирская истина Лужиных. Ибо, несмотря на очевидное под­
тверждение невиновности Сони, спровоцированный клеветой 
Лужина скандал приводит к тому, что Катерину Ивановну 
с детьми выселяют из квартиры, что ускоряет ее кончину и вы­
нуждает Соню вернуться на панель. А Лужин? Он избегает на­
казания25. Безо всякого сомнения, благодаря своей расчетливо­
сти он может рассчитывать на успешную карьеру в юридических 
кругах Санкт-Петербурга — города, носящего имя его покрови­
теля. Хотя читатель разделяет веру Сони, Раскольникова и Ка­
терины Ивановны в невиновность Сони, принимаемая нами 
в качестве истинной версия событий основана исключительно 
на устных показаниях свидетеля с неважным зрением, который 
находился вдалеке от того, что, по его утверждению, видел, на 
всем протяжении романа был весьма неравнодушен к оклеве­
танной девушке и (приходится предположить) желал и любил 
ее. Как это свойственно романам, роман Достоевского зависит 
от «приостановки неверия» читателя, от нашей веры в то, что 
рассказывает автор26. Таким образом, эта ключевая сцена в ро­
мане Достоевского содержит таинственное и невидимое, но 
имманентное чудо религиозной веры и преображения27. 

25 Подобно своему злодею-близнецу Петру Верховенскому в «Бесах». 
26 В «Братьях Карамазовых» Достоевский выразит эту истину с помощью 

метафоры о зерне, состоящем из истины (тайны) внутри и уродливой ше­
лухи (клеветы) снаружи. 

27 Читатели, не рассуждая, верят в порочность Свидригайлова и считают, что 
добродетельность Сони не нуждается в доказательствах. Почему? Возмож­
но, ответ заключается в том, что эти герои ассоциируются с двумя различ­
ными и противоположными художественными принципами, которые До-
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Мартин Бубер предполагает, что материя, будучи предостав­
лена сама себе, автоматически стремится впасть в грех («обычная 
причинность <...> вырастает в гнетущий подавляющий рок») 
[Бубер 1995:46] — догадка, подтверждаемая моим толкованием 
«Преступления и наказания». «Почти машинально» совершенное 
Раскольниковым убийство — результат заблуждений просвети­
тельской веры в человеческий разум: вот что получается, когда 
люди действуют, не прислушиваясь к голосу совести или без 
веры в Бога, когда разум поддается фантазии и тому, что Бубер 
называет «хаосом возможностей», когда плоть утрачивает связь 
с духом. Если это так, то — как наглядно покажет Достоевский 
позднее в «Братьях Карамазовых» — способность сопротивлять­
ся «силам природы» становится Божественным чудом и тайной. 
В мире Достоевского отказ от того единственного, что делает нас 
людьми, — нашей совести — и последующее лишение себя ду­
ховно полноценного контакта с другими может привести только 
к смерти — неважно, к убийству или самоубийству. Ответ на 
преступление Раскольникова будет получен благодаря действию 
Божественной благодати в самой середине последнего и вели­
чайшего романа Достоевского, когда Дмитрий Карамазов вос­
противится идущим из материального мира побуждениям 
и, к своему собственному удивлению у не убьет своего отца. 

Роман Достоевского наглядно демонстрирует основополага­
ющую истину, невидимую для тех, кто способен видеть в своем 
материальном окружении лишь зло, страдания и несправедли­
вость: благодать снисходит на тех, кто не понимает сути вещей, 
и тех, кто неспособен видеть зло. На этих немногих избранных 
благодать может снизойти непрошенной посредством таинствен­
ного преображения порочных реалий материального мира: 

стоевский применяет в своих романах: дискурсом и визуальным восприя­
тием. Свидригайлов многословен и воспринимается на слух, его признание 
в собственных грехах (которое владеющие искусством апофатического 
прочтения читатели всегда считают шагом к праведности и благодати) на 
первый взгляд подтверждает суждения (клевету) других людей. Между тем 
Соня молчалива, и ее прежде всего видят. 
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деньги могут летать по воздуху, проститутка — быть источником 
Божественной тайны; человек, чьи основные отличительные 
черты — материалистические убеждения и подслеповатость, 
может послужить орудием Божественной справедливости, 
а развратный педофил — оказаться спасителем обреченных на 
гибель детей. В священном пространстве падшего мира романа 
мы, к своему удивлению, обнаруживаем, что существует нечто, 
превосходящее преступление и наказание, и что жалости заслу­
живают не наши падшие и обретшие спасение герои, а те внеш­
не праведные существа, которые неспособны видеть этой осно­
вополагающей истины. 



Глава пятая 
«Вертикальный храм» 

«Идиота»: Христос Гольбейна 
и исповедь Ипполита 

Бог познаваем и постижим в том лике Его, который 
открыт и явлен миру; иначе сказать, Бог познается 
и постигается в Своих отношениях к миру или к твари... 
Бог постижим и описуем двояко. Или чрез резкое и ре­
шительное противоположение миру, т. е. через отрица­
ние о Нем всех речений и определений, свойственных 
и подобающих твари, — и именно всех, каждого и вся­
кого. Или чрез возвышение всех определений, прилага­
емых к твари, — и снова всех и каждого. Так открыва­
ются два пути богопознания и богословия: путь поло­
жительного или катафатического богословия, и путь 
богословия отрицательного или апофатического. И путь 
апофатического богословия есть высший, — только он 
вводит в тот Божественный мрак, каким является для 
твари Свет неприступный. 

Г. В. Флоровский28 

15 сентября 1868 года Достоевский делает в записной книжке 
запись: «Ипполит — главная ось всего романа» [Достоевский 
1974а: 277]. Можно принимать или не принимать эту заметку 
всерьез, но то, что «Необходимое объяснение» Ипполита являет­
ся интеллектуальным центром «Идиота», — безусловный факт. 
При этом сам по себе, без своей исповеди, умирающий Ипполит 
не представляет особого интереса. Что же в этом слабом здоро­
вьем, умирающем юноше показалось Достоевскому таким 

[Флоровский 1933: 101-102]. 
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важным? Один из ответов на этот вопрос состоит в том, что 
такой озлобленный, многословный бунтовщик против неспра­
ведливого мира, как Ипполит, представляет наиболее известный 
тип персонажей Достоевского и имеет много общего с такими 
мыслителями, как парадоксалист из подполья и Иван Карамазов. 
Кроме того, Ипполит играет в романе «Идиот» важную роль как 
«идеологический оппонент князя Мышкина» [Miller 1981: 200]. 
Споря с Мышкиным, ему удается сформулировать иначе боль­
шинство наиболее известных идей князя (относительно красоты, 
времени, смирения), и, таким образом, Ипполит оказывается его 
двойником [Янг 2001: 37]. Взаимоотношения Ипполита с князем 
не ограничиваются чисто интеллектуальной сферой. Как недав­
но показала Сара Янг, Ипполит привлекает внимание к идеям 
князя и напоминает ему о разрушительном воздействии карти­
ны Гольбейна на религиозную веру, восстанавливая таким об­
разом контакты между князем и Настасьей Филипповной. 
Кроме того, его нарратив ускоряет развязку других сюжетных 
линий [Young 2004: 125-126]. А еще Ипполит привлекает вни­
мание к одной из излюбленных тем Достоевского: сложности 
выражения важных вещей непосредственно на человеческом 
языке. 

В своем классическом исследовании композиции романа Робин 
Фейер Миллер утверждает, что исповедь Ипполита является 
«прелюдией к несыгранному акту» — т. е. его несостоявшемуся 
самоубийству [Miller 1981: 206]. Поэтому она «изначально 
фальшива». Метафизический бунт, заканчивающийся смертью; 
катализатор убийства; бессильные слова, сказанные впустую... 
Исповедь Ипполита, как кажется, несет в себе печальную идею 
о несовместимости человеческого языка с истиной и о перспек­
тивах воплощенной христианской любви. Играя в романе роль 
заведомо «обреченного человека», Ипполит служит наглядным 
примером, трудным случаем для спасителя. Малькольм Джонс 
предполагает, что темные силы природы торжествуют: «Роман, 
в начале которого во главе угла стоит "положительно прекрасный 
человек", заканчивается тем, что его центр тяжести смещается 
в сторону озлобленного бунтовщика» [Jones 2001: 173]. Если 
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«Идиот», в соответствии с общепринятой концепцией, является 
попыткой рассказать историю «положительно прекрасного чело­
века» и если этот прекрасный человек является символическим 
изображением Христа, тогда не только убийство и безумие в шо­
кирующем финале романа, но и то, что Мышкин и его умирающий 
двойник не сумели примириться, свидетельствует о фактической 
невозможности спасения. 

«Идиот» — самый мрачный из романов Достоевского, и в то 
же время именно в нем мы видим наиболее богатый ассортимент 
статичных визуальных образов: фотографию Настасьи Филип­
повны и многочисленные картины — швейцарский пейзаж 
в кабинете генерала Епанчина, гольбейновскую Мадонну в Дрез­
дене (похожую на Александру); неоконченные картины Адела­
иды, портреты в доме Рогожина и, в центре всего этого, репро­
дукцию картины Гольбейна «Мертвый Христос в гробу» 
(1521 год), которую Мышкин и Ипполит видят висящей над 
дверью в доме Рогожина. 

Если вспомнить важность иконописных изображений для 
христианской традиции Достоевского и России в целом, голь-
бейновский Христос, показанный как физически (в самой темной 
сердцевине дома Рогожина), так и композиционно (в ключевых 
эпизодах романа), является главной тайной «Идиота». «От этой 
картины у иного вера может пропасть», — говорит Мышкин. 
Ипполит и есть тот человек, чья вера находится в опасности. Для 
него эта картина представляет торжество законов природы над 
человеческим духом. Любая трактовка романа должна учитывать 
связь между изображением и повествованием, между картиной 
и исповедью Ипполита. 

Дом Рогожина — рама для картины. Т. А. Касаткина просле­
дила исторические, религиозные и архитектурные корни дома 
Рогожина до церкви Успения Богородицы в Москве, построен­
ной в XV веке предком Мышкина, упомянутым в «Истории 
России с древнейших времен» С. М. Соловьева, читать которую 
Рогожину рекомендует Настасья Филипповна [Касаткина 2004: 
381-393]. Касаткина обращает особое внимание на несколько 
важнейших моментов: (1) еще до окончания строительства здание 
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церкви обрушилось из-за плохого качества извести и недоста­
точной прочности конструкции, причиной чего была неправиль­
но спроектированная лестница; (2) князь узнал дом Рогожина 
с первого взгляда, хотя никогда раньше его не видел; (3) эти два 
здания напоминают друг друга внешним видом: толстые стены 
и редкие окна; (4) церковь была усыпальницей у и хранящиеся 
в ней мощи святых совершали чудесные исцеления; Рогожин 
несколько раз называет свой дом «кладбищем», и он полон изоб­
ражений мертвых людей (портретов сановников и родственни­
ков); (5) идя по дому, Мышкин поднимается и спускается по 
лестницаМу но движется по горизонтали, как если бы его вели 
по рухнувшей лестнице той самой Успенской церкви. Анализи­
руя все эти детали, Касаткина делает вывод: по сюжету рома­
на Достоевский приведет свою символическую Богоматерь, ее 
инвертированную икону — Настасью Филипповну — к ее усы­
пальнице в руинах церкви. И Касаткина считает, что, как и в ори­
гинальном повествовании об Успении Богоматери, Настасья 
Филипповна фактически воскресает из мертвых: люди, входящие 
в комнату в конце романа, находят убийцу и сошедшего с ума 
князя, «но ни слова не сказано больше в тексте о теле Настасьи 
Филипповны» [Касаткина 2004: 388]. Рогожин, цепляющийся за 
ее тело, цепляется лишь за плоть; судьба Мышкина остается 
загадкой. 

Смысл этой сцены апофатический, поскольку наше внимание 
сосредоточено на этих погибших душах: мы видим (или думаем, 
что видим) труп и двух мужчин, оставшихся в живых. В романе 
показываются лишь образы падения: дом Рогожина — это рух­
нувший «горизонтальный храм»у памятник неумению и неверию; 
это кощунство против церкви, икон и религии. Зритель видит, 
что эта темная, мертвая оболочка обрамляет сцену убийства 
и безумия, а у входа в нее висит картина Гольбейна — карикату­
ра на живого Христа. Если исповедь Ипполита должна дать 
альтернативный ответ этой печальной картине, ей необходимо 
вывернуть эти мотивы наизнанку и поднять их на более высокий 
смысловой уровень. Подобно тайне исчезновения Настасьи 
Филипповны из нарратива в конце романа, спасительный смысл 
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останется недоступен поверхностному наблюдателю, способно­
му увидеть лишь мертвую материю на поверхности. 

Важность этой картины для романа в целом может отвлечь 
читателя от того факта, что в конечном счете это не Христос, 
а холодное, мертвое изображение; это даже не сама картина, а ее 
копия, которую кто-то может счесть и подделкой, выполненная 
неизвестно кем и купленная задешево отцом Рогожина, купцом. 
Картина в доме Рогожина — не икона, а репродукция. Она висит 
не там, где положено висеть иконам — в красном углу, освещен­
ном лампадой, — а над порогом; она представляет собой изоб­
ражение мертвой натуры, а не живого слова. К тому же она 
окружена картинами, которые сами по себе безжизненны: пей­
зажи, на которых ничего нельзя различить, портреты архиереев 
и родственников Рогожина — все они закопчены, потемнели от 
времени, и можно предположить, что те, кто на них изображен, 
давно умерли. Хотя картина Гольбейна тревожит зрителя, реаль­
ный вопрос, который она ставит в романе Достоевского, таков: 
кто позволит такому пустяку потрясти свою веру? Т. А. Ка­
саткина снова дает ключ для апофатического прочтения: в не­
давно вышедшей статье она заявляет, что гольбейновский Хри­
стос, чье плечо приподнято, пальцы рук напряжены и упирают­
ся в край гроба, с освещением, у которого в закрытом гробу нет 
правдоподобного источника, кроме лежащего в нем тела, 
и странно вывернутой шеей, на самом деле изображен в тот миг, 
когда он делает первые усилия для того, чтобы вернуться к жиз­
ни. Жутковатые детали изображения трупа отвлекают внимание 
зрителя от несомненных признаков движения и жизни в этом 
изображении. Как полагает Касаткина, чтобы понять функцию 
картины Гольбейна в романе Достоевского, читатель должен 
знать об «оперативной поэтике», т. е. об элементах художествен­
ного произведения, которые выходят за его пределы в мир 
«первичной реальности» — наш мир [Касаткина 2006: 154]. 

Связь Ипполита с картиной Гольбейна — условная. Он видит 
картину, она производит на него впечатление, и он о ней расска­
зывает. Можно с некоторым основанием сказать, что она потряс­
ла основы его веры. Однако в тексте романа картину обрамляет 
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другая связь — символическая. Сам Ипполит сыграет роль жи­
вого противовеса, а история, которую он рассказывает, послужит 
ответом на вызов гольбейновского Христа. Такое направление 
мысли поведет нас дальше причинно-следственных и этических 
связей, обнаруженных Сарой Янг, и приблизит к религиозному 
и символическому подходу Т. А. Касаткиной. В романе действует 
сочетание визуальных и нарративных элементов, которые, взятые 
по отделъностиу не выражают идеи автора полностью. Рассмат­
ривая роман с другого ракурса, О. Меерсон предлагает перспек­
тивную стратегию его истолкования. В статье, озаглавленной 
«Иволгин и Гольбейн: воскресший не-Христос или невоскресший 
Христос», она указывает на величественный танец двух на первый 
взгляд не связанных элементов, один из которых является нар­
ративным, а другой визуальным: заведомо лживого рассказа ге­
нерала Иволгина о том, что Меерсон называет «воскресением 
Колпакова», и самой картины Гольбейна. «В рассказе Иволгина 
отсутствуют страсть, сострадание и кеносис ("аффект"), — пишет 
О. Меерсон, — в то время как в Христе Гольбейна отсутствуют 
воскрешение и искупление ("эффект")» [Meerson 1995: 209]. 
Только совместив их, мы сможем расшифровать глубинный 
смысл. Как изображение, так и повествование показывают нам 
образ смерти, и тем не менее и то и другое содержит в себе семе­
на воскресения. 

Исповедь Ипполита повествует о сомнениях, возникающих 
у него, когда он узнает свой смертный приговор: ему осталось 
жить не больше месяца. Эти сомнения порождают похожую на 
тарантула отвратительную рептилию, которую он видит во сне, 
видение Рогожина и решение застрелиться. Важно отметить: 
картина всегда ассоциируется с Рогожиным, и именно видение 
Рогожина наводит Ипполита на мысль о самоубийстве. Образ 
гольбейновского Христа дополняет и подкрепляет доводы Ип­
полита по поводу законов природы и неизбежности смерти. 
Чувство одиночества является доминирующим для исповеди 
Ипполита, как и для картины Гольбейна, на которой изображе­
но только мертвое тело. Обычная логика указывает на обособ­
ление личности, которое приравнивается к смерти. Но мы чи-
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таем «против течения». Ключ к глубинному смыслу — это не то, 
что Ипполит пишет в своем трактате, а его история. Хотя Ип­
полит гордится своим умом и сообразительностью, они ведут 
его в никуда, в черную дыру «дважды два четыре», в смерть. 
Глядя вперед, он видит лишь свою смерть. Но стоит ему обратить 
свой взгляд за пределы рамки картины, за пределы видимого — 
и он видит (и описывает) образ веры, возможно даже не понимая 
это сам. Читателям «Идиота» показывается изображение Христа, 
принадлежащее Рогожину: Ипполит напоминает своим слуша­
телям, что «в картине Рогожина» нет красоты [Достоевский 
19736: 338]. Это не значит, что красоты нет в Христе. Это значит 
ровно то, что было сказано: это уже не картина Гольбейна и, ко­
нечно, не изображение Христа, а изображение (образно говоря) 
Рогожина, изображение того, что видит Рогожин, когда смотрит 
на него. Если вы ищете там Христа, то вы либо не позволяете 
себе его увидеть, либо смотрите не туда. 

Логика Ипполита свидетельствует о том, что он одинок, но его 
эмоции ведут его в общество других людей. Описывая картину, 
висящую в доме Рогожина, он как бы вновь собирает невидимых 
свидетелей, тех, кто, оставаясь за ее рамками, выжил и рассказал 
о своей вере. Ипполит спрашивает: как ученики Христа могли 
сохранить веру после того, как они видели его труп: 

...Если такой точно труп (а он непременно должен был быть 
точно такой) видели все ученики Его, Его главные будущие 
апостолы, видели женщины, ходившие за ним и стоявшие 
у креста, все веровавшие в Него и обожавшие Его, то каким 
образом могли они поверить, смотря на такой труп, что этот 
мученик воскреснет? <...> Эти люди, окружавшие умершего, 
которых тут нет ни одного на картине, должны были ощутить 
страшную тоску и смятение в тот вечер, раздробивший разом 
все их надежды и почти что верования [Достоевский 19736:339] 
(курсив мой. — К. А.)29. 

Здесь имеет значение орфография. Общеизвестно, что редакторы академи­
ческого собрания сочинений Достоевского заменили в местоимениях, 
обозначающих Бога и Христа, прописные буквы строчными. Но в тексте 
Достоевского сам Ипполит переходит с написания с прописных букв, ко-
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Роман Достоевского воспроизводит изначальный вызов, 
брошенный вере: глаза и рациональный ум видят только мертвую 
материю. Логика заводит в тупик; без воскресения картина, 
а вместе с ней и рассказ, не имеет смысла. Евангельский Христос 
действительно воскрес из мертвых. Однако при взгляде на кар­
тину Гольбейна об этом невозможно догадаться. Ключ к вере 
находится за рамками картины, в живых людях, которым изоб­
ражение бросает вызов. 

Ипполит в своем одиночестве восклицает: «Я один выкидыш» 
[Достоевский 19736:343]. Однако, подобно Христу Гольбейна, он, 
безусловно, не одинок. Герои романа представляют все человече­
ство, и все мы — не только осужденные преступники, не только 
смертельно больной человек, не только Христос — проживаем 
день за днем, будучи приговорены к смерти. Поэтому, уяснив, что 
все герои романа, кроме Настасьи Филипповны, присутствуют 
в той или иной массовой сцене романа (в том числе и в этой), мы 
понимаем, что эти сцены служат моделью мира людей как тако­
вого и что, безусловно, обособленный персонаж не одинок [Young 
1004: 120]. Ипполит читает свое «объяснение» толпе людей не 
где-нибудь, а на вечере по случаю дня рождения князя. Во введе­
нии к этой сцене рассказчик Достоевского особо подчеркивает 
праздничное, веселое настроение присутствующих. Князь Мыш-
кин подходит к дому, где он живет (даче Лебедева), вечером дня 
своего рождения. 

С чрезвычайным удивлением заметил князь, подходя к своей 
даче с Рогожиным, что на его террасе, ярко освещенной, со­
бралось шумное и многочисленное общество. Веселая ком­
пания хохотала, голосила; кажется, даже спорила до крику; 
подозревалось с первого взгляда самое радостное препрово­
ждение времени. И действительно, поднявшись на террасу, 

торое он использует в начале своей исповеди, к написанию со строчных, 
когда он обращает внимание на человеческую природу Христа. Здесь 
я цитирую текст по девятитомному собранию сочинений Достоевского, 
вышедшему под редакцией Т. А. Касаткиной: [Достоевский 2003-2004, 
4:403-404]. 
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он увидел, что все пили, и пили шампанское, и, кажется, уже 
довольно давно, так что многие из пирующих успели весьма 
приятно одушевиться [Достоевский 19736: 305] (курсив 
мой. — К. Α.). 

Еда и питье, радостное настроение, поздравления, присутствие 
самоотверженной и гостеприимной Веры (характерное имя) 
Лебедевой и маленькой Любочки (Любви) — семьи, счастливой, 
несмотря на свою потерю, — где мрачное, тревожное настроение, 
которое является своего рода брендом Достоевского для столь 
многих читателей?30 Что же собрало вместе всех этих людей? 
Оказывается, их привлек Ипполит. «Прежде всех, перед вечером, 
приехал Ипполит и, чувствуя себя гораздо лучше, пожелал подо­
ждать князя на террасе. Он расположился на диване...» [Досто­
евский 19736: 305]. Ипполит действует как магнит, притягиваю­
щий гуляк. А когда князь приходит, Ипполит его радостно при­
ветствует: «Я вас особенно ждал и ужасно рад, что вы пришли 
такой счастливый...» [Достоевский 19736: 306]. Хотя всего лишь 
три дня назад он был при смерти, Ипполит сейчас чувствует себя 
лучше, чем когда-либо в жизни: «На замечание князя: не повре­
дило бы ему так поздно сидеть? — он отвечал, что сам себе 
удивляется, как это он три дня назад умереть хотел, и что никогда 
он не чувствовал себя лучше, как в этот вечер» [Достоевский 
19736:306]. 

Опытному читателю Достоевского приходит на ум неожидан­
ная параллель: возвращение Алеши Карамазова в келью Зосимы 
в ночь его смерти. Придя туда, он видит Зосиму «сидящим 
в кресле, хотя с изможженным от слабости, но с бодрым и весе­
лым лицом, окруженного гостями и ведущего с ними тихую 
и светлую беседу» [Достоевский 1976: 257]. В обоих романах 
молодого героя — олицетворение Христа — радостно привет­
ствует умирающий человек, окруженный толпой. «Здравствуй, 

Кстати, о «еде и питье»: в произведениях Достоевского зачастую именно 
невоздержанные, пьяные персонажи выражают идеи веры и истины. Луч­
ший пример этого — Мармеладов. См. [Гумерова 2005: 274-277]. 
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тихий, здравствуй, милый, вот и ты. И знал, что прибудешь», — 
говорит Зосима [Достоевский 1976: 258]. В обеих сценах окру­
жающей умирающего толпе предоставляется возможность ра­
доваться жизни на пороге смерти; олицетворения Христа нахо­
дятся в центре внимания; обе сцены содержат ответ на вызов 
вере сомневающегося; и, что важнее всего, ответ содержится во 
вставном нарративе. Обе сцены у Достоевского имеют сходные 
элементы, но при этом они в корне различны. У смертного одра 
Зосимы царит тихая радость. Кроме того, как неоднократно 
указывалось, его проповеди и поучения лишены нарративной 
привлекательности именно потому, что в них Достоевский, не 
прибегая к искусной маскировке, излагает положительный 
смысл веры31. Исповедь Ипполита, напротив, имеет сложную 
нарративную структуру, а его слушатели пьяны и буйны. Идея 
в «Братьях Карамазовых» излагается «напрямую», в то время как 
идея надежды и милосердия в «Необходимом объяснении» 
Ипполита так тщательно спрятана, что комментаторы оставля­
ли ее незамеченной. Читатель, как и зритель картины Гольбейна, 
может сам выбрать, что ему увидеть: мертвую материю или се­
мена жизни; пьянство, богохульство, скандал, попытку само­
убийства, бунт, демонические образы, ложь, апокалипсические 
рассказы о терроре и конфликтах — или замаскированный 
нарратив о милосердии, благодати и воскресении. 

В некоем очень важном смысле Ипполит является на этом 
вечере главным лицом. Он воплощает вызов смерти, то есть 
основной вопрос романа. Приведенные Ипполитом цитаты из 
Откровения — его слова об источниках жизни и звезде Полынь 
[Достоевский 19736: 309], явно в связи с тем, что в ближайшем 
будущем ему предстоит умереть, — вдохновляют Лебедева на 
его знаменитую тираду о людоедстве, железных дорогах и Апо­
калипсисе. Благодаря этому факту читателю стоит помнить, что 
надо внимательно следить за Ипполитом независимо от чепухи, 

31 Разумеется, книга Зосимы начинается с рассказа о том, как он сам обратил­
ся к Богу. В этом смысле она действительно напоминает «повествователь­
ную» часть исповеди Ипполита. 
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которую несет Лебедев. В ключевые моменты, например, когда 
Евгений Павлович предполагает, что основным законом челове­
чества не должно быть самосохранение, Ипполит приходит 
в сильное возбуждение — конечно, здесь лежит ключ к его 
собственному спасению — и смеется [Достоевский 19736: 311]. 
Посреди монолога Лебедева Ипполит ложится на диван и засы­
пает («Ипполит спал, протянувшись на диване») [Достоевский 
19736:316]. Его распростертое тело служит имплицитным фоном 
для рассуждений Лебедева на тему Апокалипсиса. Глядя на то, 
как он спит, истощенный туберкулезом, можно подумать, что он 
уже умер — подобно гольбейновскому Христу. Глядя на его лицо, 
Евгений Павлович испытывает отвращение (он видит смерть), 
но князь Мышкин видит красоту. Внезапно Евгений Павлович 
дергает князя за руку, и... тут вмешивается рассказчик Достоев­
ского, прерывая главу, чтобы заинтриговать читателя. Повест­
вование возобновляется в следующей главе (часть 3, глава V): 

Ипполит, под конец диссертации Лебедева вдруг заснувший на 
диване, теперь вдруг проснулся, точно кто его толкнул в бок, 
вздрогнул, приподнялся, осмотрелся кругом и побледнел; 
в каком-то даже испуге озирался он кругом; но почти ужас 
выразился в его лице, когда он всё припомнил и сообразил. 
— Что, они расходятся? Кончено? Всё кончено? Взошло солн­
це? — спрашивал он тревожно, хватая за руку князя. Который 
час? Ради бога: час? Я проспал. Долго я спал? — прибавил он 
чуть не с отчаянным видом, точно он проспал что-то такое, от 
чего по крайней мере зависела вся судьба его. 
— Вы спали семь или восемь минут, — ответил Евгений Павло­
вич. Ипполит жадно посмотрел на него и несколько мгновений 
соображал. 
— А... только! Стало быть, я... [Достоевский 19736: 317]. 

Не забывайте, что все это происходит на фоне беседы о кон­
це света и смерти самого Ипполита32. Само собой разумеется, 
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32 Нет необходимости особо отмечать здесь связь между множеством ссылок 
на Апокалипсис и вполне личные, индивидуальные смерти, о которых идет 
речь в романе: смерть осужденного, Христа, Настасьи Филипповны и, ко­
нечно, Ипполита. Подробный анализ см. в [Bethea 1989: 62-104]. 
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Ипполит решил, что он умер, — но радостно понимает, что это 
не так. На уровне сюжета это пробуждение послужит паралле­
лью другому чуду: позднее, когда законы природы принуждают 
Ипполита совершить самоубийство, пистолет дает осечку. 
Чудо несостоявшейся смерти Ипполита служит прелюдией 
к чтению им своего «Необходимого объяснения» — документа, 
уложенного в пакет и запечатанного, как запечатанный сви­
ток в Откровении, вскрытие которого инициирует Конец света 
(Откр. 5 и 6). Прочитав вслух свой текст, Ипполит раскроет 
свою собственную «тайну» («Тайна! Тайна!» Тайна!» [Достоев­
ский 19736: 319]). Его Откровение ответит на откровение Лебе­
дева и опровергнет его; это обрамление аналогично противо­
поставлению поэмы Ивана Карамазова о Великом инквизито­
ре Алешиному житию Зосимы. Рассказ Ипполита начинается 
со смертного приговора, вынесенного ему законами природы 
и оглашенного жестоким доктором Кислородовым, который 
дает ему не больше месяца жизни. Потрясение бросает Иппо­
лита в пучину ожесточения и зависти, направленных на тех, 
кто владеет даром жизни, но не наслаждается им. Читатели не 
могут не заметить одиночество и страдания Ипполита, но фак­
тически его исповедь можно считать одой радости и жизни. 
«Дело в жизни, — говорит Ипполит, — в одной жизни, в откры­
вании ее, беспрерывном и вечном, а совсем не в открытии!» 
[Достоевский 19736: 327]. 

Рассказ Ипполита — это притча наподобие тех, которые 
рассказывал Мышкин Рогожину после того, как увидел картину 
Гольбейна33. Однажды, гуляя по улице, Ипполит встречает обо­
рванного провинциала, классического униженного и оскорб­
ленного, приехавшего в столицу, ища управы на свое начальство. 
Достоевский наделяет этого человека бумажником, который тот 
роняет на улице. Ипполит инстинктивно поднимает его и вме­
сто того, чтобы присвоить его содержимое в соответствии с тре­
бованиями законов природы, отыскивает владельца бумаж-

Глубокий свежий анализ функции притчи в «Идиоте» см. в [Miller 2007: 
68-85]. 
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ника в его каморке и возвращает ему бумажник. Перемещения 
Ипполита описывает длинный ряд глаголов движения с при­
ставками: 

Я побежал и стал ему кричать <...> я вбежал в ворота <...> 
я пробежал ворота <...>. Добежав до угла, я увидел вход на 
лестницу; лестница была узкая, чрезвычайно грязная и совсем 
неосвещенная; но слышалось, что в высоте взбегал еще по 
ступенькам человек, и я пустился на лестницу. Лестницы были 
прекоротенькие, число их было бесконечное, так что я ужасно 
задохся [Достоевский 19736: 330]. 

Находящийся на пороге смерти от легочного заболевания 
человек внезапно безо всяких усилий скачет вверх по лестнич­
ным маршам, как какая-нибудь петербургская газель. 

Здесь владеющий искусством апофатического чтения читатель 
вспомнит лестницу в доме Рогожина, но заметит глубокое раз­
личие: как заметила Т. А. Касаткина, лестница Рогожина преиму­
щественно горизонтальна и ведет к образу смерти. Но Ипполит, 
вопреки всем физическим законам, неуклонно забирается все 
выше, туда, где его ждет образ жизни. Направленный по верти­
кали визит Ипполита в жилище бедняка является инверти­
рованным нарративным отражением прохода Мышкина через 
темные залы дома Рогожина к мертвому Христу (и в конце кон­
цов — к пародийной иконе мертвой Настасьи Филипповны). Как 
и Мышкин, на своем пути Ипполит проходит через анфиладу 
темных комнат и достигает главного образа. На самом верху 
лестницы он обнаруживает признаки человеческой жизни: столь 
знакомую нам по романам Достоевского каморку с бедной семьей, 
явно пьяного мужчину, лежащего на кровати, шаткую мебель, 
на которую навалены тряпки, чайник, крошащийся черный хлеб, 
непременный огарок свечи, бледную болезненную женщину, 
обездоленного мужа, трехлетнюю девочку, новорожденного 
младенца — короче говоря: бедных людей. В качестве кульмина­
ции спонтанного (иррационального) вертикального путеше­
ствия Ипполита ему предоставляется возможность совершить 
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акт милосердия34. Только после того, как Ипполит возвращает 
кошелек владельцу, с ним случается приступ кашля, хотя, с точ­
ки зрения любого приверженца материализма и эвклидова ра­
зума, это должно было произойти гораздо раньше, когда они оба 
находились на улице. Ипполит выслушивает душераздирающий 
рассказ бедняка о том, как несправедливо с ним обошлись, и, не 
рассчитывая, чего это ему будет стоить, немедленно принима­
ется улаживать его дела. Слабый, умирающий юноша снова 
выходит на улицу, едет через весь Петербург к своему другу, 
который может помочь, и устраивает все для обиженного про­
винциала наилучшим образом. История завершается торжеством 
справедливости, пирушкой с шампанским (вроде той, на фоне 
которой Ипполит читает свой рассказ), словами благодарности 
и одним из петербургских весенних восходов солнца, описания 
которых так удаются Достоевскому. Рассказ Ипполита превра­
щается в открытую проповедь, весьма напоминающую по содер­
жанию проповедь Зосимы и посвященную ценности благотво­
рительности, которая объясняется, само собой разумеется, на 
примере притчи о семени: 

Бросая ваше семя, бросая вашу «милостыню», ваше доброе 
дело в какой бы то ни было форме, вы отдаете часть вашей 
личности и принимаете в себя часть другой; вы взаимно при­
общаетесь один к другому <...>; все ваши мысли, все брошенные 
вами семена, может быть уже забытые вами, воплотятся и вы­
растут <...>. И почему вы знаете, какое участие вы будете иметь 
в будущем разрешении судеб человечества? Если же знание 
и целая жизнь этой работы вознесут вас наконец до того, что 
вы в состоянии будете бросить громадное семя, оставить миру 
в наследство громадную мысль, то... И так далее, я много тогда 
говорил [Достоевский 19736: 336]. 

34 Снова вспоминаются «Братья Карамазовы», поскольку именно в тот момент, 
когда Грушенька рассказывает притчу о луковке, начинается путь Алеши 
к благодати. В обоих случаях благотворительность показана как путь 
к Богу. 
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В этом монологе — в той его части, которую можно принять 
«буквально», — стиль Ипполита предвосхищает Зосиму, вплоть 
до знаменитой метафоры о семени. Семя может быть дурным — 
например, если одержимое грехом эго совершает необдуманный 
поступок — или добрым, когда ты творишь милость и благоде­
яния: «Вот ты прошел мимо малого ребенка, — говорит Зоси-
ма, — прошел злобный, со скверным словом, с гневливою душой; 
ты и не приметил, может, ребенка-то, а он видел тебя, и образ 
твой, неприглядный и нечестивый, может, в его беззащитном 
сердечке остался. Ты и не знал сего, а может быть, ты уже тем 
в него семя бросил дурное, и возрастет оно, пожалуй, а всё по­
тому, что ты не уберегся...» [Достоевский 1976: 289-290]. Аль­
тернатива дурному семени, доброе семя, есть тайна, недоступная 
логически мыслящему уму, поскольку она подразумевает отре­
чение от своего эго. Открытая благодати душа может стать 
проводником для Божественных семян, приходящих из других 
миров: «Бог взял семена из миров иных и посеял на сей земле 
и взрастил сад свой, и взошло всё, что могло взойти, но взра­
щенное живет и живо лишь чувством соприкосновения своего 
таинственным мирам иным...» [Достоевский 1976: 290]. У каж­
дого человеческого поступка есть последствия. История Иппо­
лита — не его философские рассуждения, а то, что с ним случи­
лось в реальности, — говорит о тайне веры и милосердия, кото­
рые эго ощущает, но не признает разумом. 

Заимствовав удачную терминологию Касаткиной, можно 
сказать, что «Идиот» являет нам горизонтальный вызов: изоб­
раженные в романе горизонтальные образы и пространства 
представляют чисто материальный мир, смерть и вызов вере. 
Символизм, нюансы, внешние обстоятельства, действие, реакция 
наблюдателей на эти образы — такова «вертикальная» альтер­
натива буквальному прочтению. В своей гипотезе о таком про­
странственном прочтении романа мы находим поддержку 
у такого авторитета, как M. М. Бахтин. В данном им знаменитом 
определении хронотопа горизонтальная ось — это линейное 
время, явления нашего мира, а вертикальная ось ведет в область 
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невидимых смыслов, символов [Бахтин 2012:409-410]35. Бахтин 
указывает на важность вертикальной оси в западноевропейской 
литературе позднего Средневековья36. В вертикальном мире 
Данте 

...все, что на земле разделено временем, в вечности сходится 
в чистой одновременности сосуществования. <...> Наполня­
ющие (населяющие) этот вертикальный мир образы людей — 
глубоко историчны <...>. Образы и идеи, наполняющие вер­
тикальный мир, наполнены мощным стремлением вырваться 
из него и выйти на продуктивную историческую горизонталь, 
расположиться не по направлению вверх, а вперед. <...> Отсюда 
исключительная напряженность всего Дантова мира [Бахтин 
2012:409-410]. 

Ипполит — это создание, стремящееся действовать в гори­
зонтальном, историческом, материальном мире, стремящееся 
к физической жизни и желающее оставить в этом мире свой след. 
Но если мы останемся в горизонтальной плоскости, которая 
кажется местом обитания Ипполита, то мы упустим из виду 
самое главное. Дело в том, что рассказанная им история направ­
ляет внимательного читателя в область вертикальных, символи­
ческих и религиозных сущностей. Схема Бахтина придает новую 
глубину нашему истолкованию образа лестниц, которые броса­
ются в глаза в обоих вставных повествованиях о гольбейновской 
картине (Ипполита и Мышкина): Мышкина горизонтальная 
лестница заводит в безнадежный тупик, где царствует смерть; 
Ипполита вертикальная лестница — сама по себе могуществен­
ный путь к вере — приводит к символическому образу новой 
жизни — новорожденному младенцу и к возможности, совершив 
благодеяние, стяжать благодать. Можно сказать, что в непонят-

Любопытно, читая притчу Ипполита, сопоставить «лестницу к вере» — 
назовем ее лестницей Иакова, — со схемой Бахтина. 
Есть распространенное мнение, которое в числе прочих разделяет и Бахтин, 
что мировоззрение Достоевского целиком и полностью основано на сред­
невековом типе мышления. 
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ном, пугающем романе Достоевского ключ к спасению заключен 
не в предполагаемом олицетворении Христа, которого сбило 
с пути желание спасти падшую женщину, а в умирающем чело­
веке, который, превозмогая себя, совершает спонтанный акт 
милосердия и проживает после этого ровно столько, сколько 
требуется, чтобы рассказать об этом37. 
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37 Возможно, именно желание спасти падшую женщину и погубило князя 
Мышкина. Формулируя понятие хронотопа, Бахтин обращает особое 
внимание на жанр «рыцарского романа», который служит важным струк­
турообразующим фактором в сюжетной линии Аглаи — Мышкина — На­
стасьи Филипповны, перекликающейся с маленькой трагедией Пушкина 
«Скупой рыцарь». Попытка Мышкина спасти Настасью Филипповну — 
сюжет рыцарского романа, профильтрованный через пародийный текст 
«Дон Кихота». А по ключевому вопросу Дон Кихот высказывается вполне 
определенно: «Рыцарь служит даме, а не Богу». 



Глава шестая 
Бес сомнения и месть 

отвергнутого сына: «Бесы» 

Бумажный ад поглотит вас 
С чернильным черным сатаною... 

Н. А. Клюев1 

Зло — это отсутствие направления и то, что со­
вершается в нем как увлечение, захватывание, по­
глощение, обольщение, принуждение, использо­
вание, покорение, мучительство, уничтожение 
того, что оказывается в пределах достигаемости. 

Мартин Бубер2 

«Бесы» (1871 год) — первое из трех крупных произведений 
Достоевского, посвященных популярной в русской литературе 
XIX века теме конфликта поколений3. В этих трех последних 
романах автор присоединяется к бурным спорам на тему «отцов 
и детей», разыгравшимся в политически разгоряченном литера­
турном мире России середины XIX века. Он исследует вопрос об 

1 [Клюев 1969, 1:416]. 
2 [Бубер 1995а]. 
3 Две другие книги — это «Подросток» и «Братья Карамазовы». Среди многих 

талантливых литературоведов, писавших на эту тему, следует отметить 
Ричарда Писа и Джозефа Франка. В книге «Достоевский: Исследование 
великих романов» Пис доказывает, что в «Бесах» конфликт поколений за­
нимает центральное место на обоих уровнях: «памфлета» и «метафизиче­
ского романа» [Peace 1971:151-168]. Джозеф Франк считает «Бесов» «одним 
из двух классических изображений этой знаковой битвы между поколени­
ями» [Frank 1995: 453]. Другой роман — это, разумеется, «Отцы и дети» 
Тургенева (1862 год). 
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ответственности идеалистически настроенных русских интелли­
гентов-западников 1840-х годов — поколение его сверстников — 
за радикализм и нигилизм молодого поколения («шестидесятни­
ков»). В 1873 году Достоевский писал великому князю Александру 
Александровичу, наследнику императорского престола: «Наши 
Белинские и Грановские не поверили бы, если 6 им сказали, что 
они прямые отцы Нечаева. Вот эту родственность и преемствен­
ность мысли, развившейся от отцов к детям, я и хотел выразить 
в произведении моем» [Достоевский 1986: 260]. Будучи в значи­
тельной степени политическим памфлетом, наполненным порой 
смешными карикатурами на реально существовавшие прототи­
пы, «Бесы» одновременно являются глубокой и пророческой 
религиозной трагедией. Вопрос отцовской ответственности до­
минирует на обоих уровнях. 

Герой Достоевского Степан Трофимович Верховенский, пред­
ставляющий в романе символический образ отца, — признанный 
источник опасных идей, которые привели к кризисам 1860-х 
годов. Однако вина Степана Трофимовича заключается отнюдь 
не только в том, что он последовал ложной теории; ее первопри­
чина заключена в более глубокой несостоятельности. Существу­
ет важная причинно-следственная связь между его уходом в мир 
книг и катастрофами, постигающими город, где он живет. В этой 
главе я проанализирую связь между вопросом безответственно­
го отцовства в «Бесах» и проблемами языка, литературы и дей­
ствия, которые я исследую в поэтике Достоевского в целом. 

Являющиеся носителями идей персонажи Достоевского обыч­
но связаны с материальным миром лишь тончайшими нитями. 
Эта тема начинается с его первого героя, застенчивого «литера­
тора» Макара Девушкина, и получает дальнейшее развитие 
в мечтателе из «Белых ночей». Названные персонажи из ранних 
произведений Достоевского в зрелый период его творчества 
трансформируются в жутковатого героя «Записок из подполья», 
лишенного каких-либо явных семейных корней и обитающего 
в маргинальном по своей сути пространстве. Для мечтателей 
и людей из подполья Достоевского жизнь в письмах заменяет 
полноценные контакты с другими людьми. Наследник их тради-



178 Г л а в а ш е с т а я 

ции Степан Трофимович — плод западного образования; он 
«представляет идею» [Достоевский 19746: 21]; он неспособен 
вникать в практические детали повседневной жизни. Даже его 
речь, фантастическая смесь французского и русского языков, 
отражает его отрыв от русской почвы. Его вина состоит во все­
объемлющей пассивности, прямо связанной с его уходом в мир 
книг. Стоит соскрести множество слоев гиперболизированного 
повествования его доверенного лица, как мы обнаруживаем, что 
Степан Трофимович извергает гигантские объемы словесного 
материала, пребывая в монументальной неподвижности. Если 
здесь можно говорить о смертных грехах, он грешит праздностью. 
Согласно великой традиции героев русской литературы его по­
коления, он ничего не делает. Внимательный читатель также 
поймет, что Степан Трофимович не смог даже написать ничего, 
что можно было бы истолковать как имеющее отношение к обще­
ственной жизни, хотя он страстно уверяет в обратном. Подобно 
Макару Девушкину, он создает лишь личные письма — сброшен­
ную кожу своих попыток полюбить кого-то. Степан Трофимович 
служит примером противоречий между речью, письменной 
и устной, и действием, на которых Достоевский строит свою эти­
ку. Несмотря на то что его связи с материальным миром слабы 
(а может быть, и благодаря этому)4, он — душа и сердце великого 
и «наиболее литературного»5 романа6 Достоевского. 

4 Гордон Ливермор полагает, что склонность Степана Трофимовича размыш­
лять и видеть реальность с абстрактной точки зрения помещает его снару­
жи пещеры Платона. См. его статью [Livermore 1984: 178]. 

5 Л. И. Сараскина называет эту книгу «самым литературным романом» 
в работе «"Бесы": Роман-предупреждение» [Сараскина 1990: 115]. 

6 Можно с полным основанием сказать, что роль Степана Трофимовича 
следует считать ключевой при любом подходе к нарративной структуре 
романа. Загадочная нарративная поэтика «Бесов» не раз была предметом 
пристального внимания литературоведов в таких авторитетных исследова­
ниях, как «Рассказчик в "Бесах" Достоевского» В. А. Туниманова [Туниманов 
1972] и «Нарративные принципы в "Бесах" Достоевского» С. Б. Владив 
[Vladiv 1979]. Дебора Мартинсен предлагает оригинальный и наводящий 
на размышления анализ, согласно которому рассказчик «борется со своим 
собственным легковерием» [Martinsen 2003: 104]. 
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Кое-какие намеки в тексте заставляют усомниться в онтологи­
ческой укорененности Степана Трофимовича в мире Сквореш-
ников. Будучи существом литературным, он попеременно вопло­
щается в реальном мире и исчезает из него так, как это невоз­
можно для человека из плоти из крови: «Затем кто-то напечатал, 
что он уже умер, и обещал его некролог. Степан Трофимович 
мигом воскрес...» [Достоевский 19746: 20]. Его постоянно име­
нуют «приживалом» — и действительно, он живет в поместье 
Варвары Петровны, будучи полностью зависим от нее. Он яв­
ляется созданием Варвары Петровны не только в переносном 
смысле: 

...Он <...> стал наконец для нее ее сыном, ее созданием, даже, 
можно сказать, ее изобретением, стал плотью от плоти ее <...>. 
Она охраняла его от каждой пылинки, нянчилась с ним двадцать 
два года, не спала бы целых ночей от заботы, если бы дело 
коснулось до его репутации поэта, ученого, гражданского дея­
теля. Она его выдумала и в свою выдумку сама же первая 
и уверовала. Он был нечто вроде какой-то ее мечты... [Достоев­
ский 19746: 16]. 

Власть Варвары Петровны, как и власть ее подобия Марфы 
Петровны Свидригайловой в «Преступлении и наказании», 
всеобъемлюща и подчеркнуто материальна по своему характе­
ру. Она предоставляет Степану Трофимовичу кров, кормит его, 
нянчится с ним и одевает его в костюм, похожий на костюм 
драматурга Кукольника на портрете, в который она была влюб­
лена с детства: «Она сама сочинила ему даже костюм, в котором 
он и проходил всю свою жизнь» [Достоевский 19746: 19]. Сама 
фамилия этого литературного предшественника, производная 
от «куклы», указывает на зависимость и беспомощность нашего 
героя, а использование слова «сочинила» (вместо «заказала» или 
«сшила») подчеркивает литературность и искусственность — 
рукотворность — его идентичности7. Обладая эстетическими 

7 Очень подходящей оказывается не только фамилия Кукольника, но и его 
реальная биография: в 1840-х годах, когда сентиментализм в России 
давно вышел из моды, он писал ура-патриотические исторические романы 
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взглядами, сам Степан Трофимович является чем-то вроде 
эстетического объекта, в данном случае — картины, которую 
следует выставлять напоказ и осматривать: «Барон просидел 
у нее час и кушал чай. Никого других не было, но Степана Трофи­
мовича Варвара Петровна пригласила и выставила» [Достоевский 
19746: 16] (курсив мой. — К. Α.). В таком стиле выдержано все 
повествование о необычных взаимоотношениях Варвары Пет­
ровны со Степаном Трофимовичем. Когда ее муж умер и перед 
Варварой Петровной, несмотря на возраст и непривлекательную 
внешность, открылась перспектива повторного замужества, «она 
<...> удалилась в полное уединение. Разумеется, Степан Трофи­
мович находился при ней безотлучно» [Достоевский 19746: 17]. 
Парадокс отражается в языке: Варвара Петровна уходит в уеди-
нениеу но Степан Петрович тем не менее находится при ней. 

Здесь, как и во многих случаях у Достоевского, онтологический 
вопрос переходит в сексуальный. Хотя читатель «Бесов» склонен 
усомниться в точности изложения фактов, имеющих в романе 
принципиальное значение, не заслуживающим доверия рассказ­
чиком-хроникером, сочетание бестелесности Степана Трофимо­
вича и его полной зависимости от Варвары Петровны вынужда­
ют нас поверить ему, когда он заявляет о невинном и совершен­
но (можно смело утверждать) платоническом характере их 
отношений, несмотря на все усилия Варвары Петровны это из­
менить. В пользу такого предположения, безусловно, говорит ее 
гнев, когда Степан Трофимович не счел нужным предложить ей 
руку и сердце в подходящий момент (знаменитая «сцена с сига­
рой» в четвертом разделе главы первой, часть первая [Достоев­
ский 19746: 18-19])8. Здесь у Достоевского вновь возникают 

и пьесы, а также сентиментально-романтические мелодрамы о страдаю­
щих поэтах. Выражаю Кэрил Эмерсон свою благодарность за эту инфор­
мацию. 
Авторитетное исследование В. А. Туниманова указывает на «очевидно 
умышленное умолчание» (характеристика Η. М. Чинкова) при описании 
этой сцены. Сексуальное напряжение в ней очевидно, однако, умалчивая 
о том, что произошло (или не произошло), рассказчик поднимает его до 
символического уровня. «Какие объяснения и комментарии необходимы, 
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переклички с «Исповедью» Руссо, в которой нежные чувства 
автора при описании своих отношений с сильной и по-мате­
рински опекающей его женщиной (г-жой де Варенс) видны не­
вооруженным глазом. В обоих случаях мужчина-книжник 
признается в страстной любви, но хватается за любую соломин­
ку для того, чтобы отступить на исходные позиции, когда речь 
заходит о физическом контакте9. 

Непривлекательность партнерши Степана Трофимовича — 
некрасиво стареющей Варвары Петровны с ее желтоватой кожей 
и лошадиным лицом — может только подкрепить предположение 
о его импотенции или сознательном избегании им женщин 
Степана Трофимовича. Но читатели справедливо проявят боль­
ший скептицизм на этот счет при виде явной вспышки интереса 
к браку с молодой, привлекательной Дашей и, разумеется, перед 
лицом безусловного вещественного доказательства в лице его 
сына Петра Степановича. В конце концов, главной приводной 
пружиной сюжета романа являются именно взаимоотношения 
между отцом и сыном Верховенскими. Однако этот вопрос за­
служивает более тщательного изучения, поскольку есть веские 
причины усомниться в реальном отцовстве Степана Трофимо­
вича; об этом говорят как факты его биографии, так и символи­
ческая и моральная структура романа. Как мы уже видели, 
в мире Достоевского сексуальное желание может служить алле­
горической цели; физический акт — не главное. Как я уже про­
демонстрировала в своем анализе «Преступления и наказания», 
а в дальнейшем покажу еще раз на примере «Братьев Карамазо­
вых», вещественные доказательства (в данном случае — Петру-

если главное замечательно выражено, лучше, чем любыми объяснениями, 
сигарой в руках "усталого" Степана Трофимовича». См. [Туниманов 1972: 
145-175] (особенное. 154). 
Читатели могут оценить предысторию воспоминаний Руссо в его замеча­
тельной новой биографии. См. [Damrosh 2005], особенно с. 123-133. Даже 
если пренебречь близостью тематики, сходство между стилем Степана 
Трофимовича (в изложении рассказчика) и стилем Руссо поразительно 
и заслуживает более тщательного исследования. Новый анализ руссоистских 
истоков мировоззрения Степана Трофимовича см. в [Miller 2007: 86-104]. 
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ша Верховенский) в произведениях Достоевского ничего не дока­
зывают. 

Самое важное не открывается взгляду. Нарративное умолча­
ние Достоевского в «Бесах» увеличивает напряжение вокруг 
темы отцовства. Загадка происхождения Петра Верховенского 
(кто его настоящий отец) проходит красной нитью через весь 
роман. Создавая своего злонамеренного героя, Достоевский 
постоянно ассоциировал Петрушу с понятиями тайны и конспи­
рации. В своих записных книжках он пишет: «NB. Про Нечаева 
не объяснять, кто он такой, — пожалуй, хоть до 3-й части. Так; 
сын Гр<ановско>го. Даже в недоумение поставить читателя» 
[Достоевский 1974в: 128]. Литературоведческие исследования 
открыли сложность нарративных приемов Достоевского, когда 
он затрагивает тему тайны. Если говорить о чисто политическом 
уровне, нигилистам необходимо действовать конспиративно. 
Слободанка Владив указывает на «отсутствие объяснений» как 
характерную черту всей «драматической» истории (романа-пам­
флета) о нигилистах, представленной посредством диалогов 
[Vladiv 1979: 46-49]. В своем анализе «Бесов» Ричард Пис про­
ливает свет на двоякий смысл тайны и секретности в двух «ро­
манах в романе» — в качестве «грязных тайн», которые револю­
ционные вожди (Нечаев) используют для шантажа заговорщиков 
и подчинения их своей воле, и в качестве тайных связей Став-
рогина с религиозными сектантами [Peace 1971:148,171]. Одна­
ко если рассматривать комплекс моральных и символических 
идей романа Достоевского в целом, то самым непроницаемым 
покровом тайны окутаны именно вопросы отцовства. 

Таким образом, одним из главных вопросов романа является 
загадка происхождения Петра Степановича. Хроникер сообща­
ет нам, что первой женой Степана Трофимовича была 

...одна легкомысленная девица из нашей губернии, на которой он 
женился в самой первой и еще безрассудной своей молодости 
и, кажется, вынес с этою, привлекательною впрочем, особой 
много горя, за недостатком средств к ее содержанию и, сверх 
того, по другим, отчасти уже деликатным причинам. Она 
скончалась в Париже, быв с ним последние три года в разлуке 
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и оставив ему пятилетнего сына, «плод первой, радостной и еще 
не омраченной любви», как вырвалось раз при мне у грустив­
шего Степана Трофимовича» [Достоевский 19746: 11] (курсив 
мой. — К. Α.). 

Если помнить об интересе Степана Трофимовича исключи­
тельно к вопросам умственной деятельности и чистого чувства, 
нетрудно усомниться в добродетельности привлекательной 
и легкомысленной молодой жены, особенно такой, которая 
принесла мужу много горя по «деликатным причинам». Слова 
Достоевского «еще не омраченная» могут означать чистую, не­
винную любовь супругов, хранящих друг другу верность, но 
также можно предположить, что любовь данной супружеской 
четы не была реализована физически — не была омрачена фи­
зическим контактом, во всяком случае со стороны мужа. Воз­
можно, «незапятнанность» любви Степана Трофимовича и его 
жены — не более чем плод его воображения, а на самом деле она 
была очень даже «запятнана» — какой-то другой, возможно, 
даже бесовской силой10? Как мы уже видели, не в первый раз 
Достоевский создает образ героя-любовника, как бы разделен­
ного на две сущности: одна эмоциональная и лишенная физиче­
ского воплощения, а другая — физически существующая за 
пределами книги. В любом случае, шаткость нравственных 
устоев молодой жены Степана Трофимовича, по-видимому, 
несомненный факт, имеющий непосредственное отношение 
к вопросу о реальном происхождении Петруши. 

Сам он без колебаний высказывает эти сомнения напрямую 
во время разговора со своим «стариком» в начале романа, и Сте­
пан Трофимович явно разделяет их11. Петруша критикует без-

10 Благодарю за это удачное выражение Пола Дебрецени, который высказал 
его в личном разговоре со мной. 

11 Это сомнение читается между строк и как бы заполняет собой пространство 
между отцом и сыном. По этой причине разница в их стиле речи не так 
важна, как непреодолимая сила этого сомнения. Таким образом, хотя, 
возможно, Мартинсен прав, когда пишет, что Петр Верховенский — лжец, 
а его отец — всего лишь врун (т. е. тот, кто лжет не так преднамеренно и не 
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деятельность Верховенского-старшего, его «литературный» 
склад личности, и даже ставит под сомнение его отцовство. Сын 
высказывает сомнения в чести и репутации родной матери 
(упоминая «скоромные анекдоты», которые Степан Трофимович 
сам рассказывал ему о ней в школьные годы). Верховенский-
старший вне себя от гнева: 

— Но скажи же мне наконец, изверг, сын ли ты мой или нет? 
— Об этом тебе лучше знать. Конечно, всякий отец склонен 
в этом случае к ослеплению... 
— Молчи, молчи! — весь затрясся Степан Трофимович. 
— Видишь ли, ты кричишь и бранишься, как и в прошлый 
четверг, ты свою палку хотел поднять, а ведь я документ-то 
тогда отыскал. Из любопытства весь вечер в чемодане прошарил. 
Правда, ничего нет точного, можешь утешиться. Это только 
записка моей матери к тому полячку. Но, судя по ее характеру... 
[Достоевский 19746: 240]. 

Несмотря на ярость Степана Трофимовича, Петруша действи­
тельно имеет основания сомневаться в том, что тот — его отец. 
Кульминация спора между отцом и сыном Верховенскими — 
риторический вопрос Петруши о том, «не всё ли равно», являет­
ся ли Степан Трофимович его биологическим отцом [Достоев­
ский 19746: 240]. Этот вопрос затрагивает самую суть взглядов 
Достоевского на вопросы морали. 

Такой безусловный авторитет, как Платон, сообщает нам 
в «Государстве», что сомнение в том, кто на самом деле были твои 
родители, является серьезной угрозой самим основам общества. 
Что происходит, когда молодой человек узнает, что он на самом 
деле не является ребенком своих официальных родителей? Как 
пишет Платон, пока у него нет оснований выяснять правду, он 
живет в гармонии с родителями: «...пока он не знает истины, он 
будет почитать мнимых родственников — мать, отца и всех 
остальных — больше, чем тех, кто его балует» [Платон 1994:323]. 

так сильно грешит), в обоих случаях их заблуждения и речевые прегрешения 
имеют непосредственное отношение к этому постоянно маячащему на 
заднем плане сомнению. См. [Martinsen 2003: 105]. 
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Но когда он оказывается оторван от своей семьи, его мораль 
размывается и он начинает слишком много думать. При отсут­
ствии мудрых учителей или безусловной истины, на которую 
можно опереться, сомневающийся расходует свою энергию на 
умствования и рассуждения. Если эту склонность к рациональ­
ности вовремя не пресечь, она приведет его к беззаконию. 
Платон продолжает: 

Значит, чтобы люди тридцатилетнего возраста не вызывали 
у тебя подобного рода сожаления, надо со всевозможными 
предосторожностями приступать к рассуждениям. <...> под­
ростки, едва вкусив от таких рассуждений, злоупотребляют ими 
ради забавы, увлекаясь противоречиями <...>. После того как 
они сами опровергнут многих и многие опровергнут их, они 
вскорости склоняются к полному отрицанию прежних своих 
утверждений... [Платон 1994: 324]. 

Достоевский высказывает аналогичную мысль в письме, на­
писанном неизвестной женщине в 1878 году: 

Представьте себе, что ребенок Ваш, выросши до 15 или 16 лет, 
придет к Вам (от дурных товарищей в школе, например) и задаст 
Вам или своему отцу такой вопрос: «Для чего мне любить Вас 
и к чему мне ставить это в обязанность?». Поверьте, что тогда 
Вам никакие знания и вопросы не помогут, да и нечего совсем 
Вам будет отвечать ему. А потому надо сделать так, чтоб он и не 
приходил к Вам с таким вопросом [Достоевский 1988:17]. 

Склонность к рациональным рассуждениям неизбежно при­
водит к неуважению к родителям и сомнениям в собственном 
происхождении, с печальными последствиями. В связи с этим 
Платон предложил проект жутковатой утопии, основанной на 
промывании мозгов, принуждении и насильственном разлуче­
нии детей с родителями. 

Всех, кому в городе больше десяти лет, они отошлют в деревню, 
а остальных детей, оградив их от воздействия современных 
нравов, свойственных родителям, воспитают на свой лад, в тех 
законах, которые мы разобрали раньше. Таким-то вот образом 
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всего легче и скорее установится тот государственный строй, 
о котором мы говорили, государство расцветет, а народ, у ко­
торого оно возникнет, достигнет блаженства и извлечет для 
себя великую пользу [Платон 1994: 325]. 

Сведущие читатели Достоевского узнают здесь красноречивые 
признаки бесовской антиутопии Великого инквизитора, а те, 
кому посчастливилось пережить XX век, вспомнят множество 
попыток осуществить ее, окончившихся крахом. Антиутопия 
Достоевского выглядит как иллюстрация к платоновскому 
диалогу и его продолжение, в котором Сократ наконец проигры­
вает. Источник зла — разъединение с семьей, и никакие «искус­
ственные семьи» не смогут компенсировать это зло. В этом ро­
мане об одержимости бесами центральное место, таким образом, 
занимает бес сомнения. 

Оппозиция сомнения и веры занимает в символической 
вселенной Достоевского господствующее положение. Порожден­
ные сомнением мысли могут лишь увести мыслителя еще дальше 
от истины, доступной только верующему. Как показывает сюжет 
«Записок из подполья», попытки сомневающегося разрешить 
свои сомнения рациональными средствами только уводят его 
еще дальше в одиночество и отрывают от реальности. Задавая 
вопросы своему отцу, Петр Верховенский выступает как вопло­
щенное сомнение. Поскольку его функция (сформулированная 
как в записных книжках Достоевского, так и в тексте самого 
романа) — быть самым зловещим из фигурирующих в романе 
бесов и зачинщиком его главного преступления, вопрос о его 
происхождении, безусловно, имеет значение. Читатель спраши­
вает: обоснованны ли его сомнения? Является ли он на самом 
деле сыном Степана Трофимовича? Если нет, каково его проис­
хождение? Что вообще связывает это странное существо с ма­
териальным миром Скворешников? 

Поскольку Достоевский систематически демонизировал по­
ляков в таких не похожих друг на друга произведениях, как 
«Игрок», «Дневник писателя» и «Братья Карамазовы», нетрудно 
догадаться, что причиной (как минимум одной из причин) бе-
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совской природы Петруши является его польское происхожде­
ние — тот самый прыткий офицерик. Эта порочная тенденция, 
возможно, является чем-то большим, чем личной идиосинкра­
зией. В византийской литературе дьявол зачастую принимал 
образ чужеземца; проникнув в Россию в Средние века, «этот 
стереотип преобразовался в изображение дьявола и бесов в ви­
де поляков и литвинов — несомненно, побочный эффект тради­
ционной вражды между Русью и ее западными соседями»12. 
Дьявол — не «свой», а «чужак». Опасности в «Бесах» начинают­
ся с того, что молодая жена Степана Трофимовича предположи­
тельно предпочла будоражащие прелести проезжего поляка 
своему пассивному, «книжному», сентиментальному мужу. 
С этой точки зрения, Петруша является печальным материаль­
ным свидетельством аморальности, чудовищным плодом от­
цовской импотенции и материнской измены. В таком случае 
«Бесы» — не столько комическая эпопея о том, как (цитируя 
записную книжку Достоевского) «хотел жениться и не женил­
ся Гр<ановски>й» [Достоевский 1974в: 92], сколько мистерия 
о том, как польский дьявол соблазнил невинную — и «легко­
мысленную» — русскую девицу и поставил Россию на грань 
апокалипсиса. 

Отцовство начинается с биологической тайны, которая затра­
гивает все остальные сферы человеческого существования: по­
литическую, культурную, философскую, психологическую 
и символическую. Не может быть сомнений в том, кто твоя мать, 
но вопрос о том, кто твой отец, покрыт мраком тайны. Достоев­
ский обратился к этой теме в то время, когда она находилась 
в центре внимания как в России, так и на Западе. Кризис, по-ви­
димому, приобрел особую остроту примерно в 1827 году, «когда 
стало известно, что новая жизнь возникает при соединении 
женской яйцеклетки с мужским сперматозоидом» [Shideler 1999: 
12]. До этого считалось, что женщина не передает потомству 
своих генов, а просто играет роль инкубатора. С этого момента 

12 Об этом наблюдении Ф. А. Рязановского я узнала из книги Кристофера 
Патни: [Putney 1999: 70]. 
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мужчины утратили возможность претендовать на то, что они 
являются единственными создателями новой жизни, и начался 
упадок патриархата. 

Отец, бросающий ребенка или пренебрегающий его воспита­
нием, пропажа или смерть отца, поиски ребенком отца — осно­
ва сюжета некоторых из величайших произведений западной 
классической литературы XIX века. Тайна отцовства — один из 
основных вопросов, которые анализирует Питер Брукс в своем 
исследовании сюжета в романе XIX-XX веков: «Отцовство — 
один из доминирующих вопросов, составляющих в великую 
традицию романа XIX века <...>, важнейшее воплощение его 
интереса к темам авторитета, законности, конфликта поколений 
и передачи мудрости» [Brooks 1984:63]. Отцы несут ответствен­
ность перед своими детьми, дети должны уважать своих отцов. 
Нарушение этого основополагающего морального закона начи­
нается как для отцов, так и для детей с сомнений, кроющихся 
в самой природе отцовства. 

Подход Достоевского к теме отцовства основывается на спе­
цифике русской религиозной и культурной традиции. Г. П. Фе­
дотов пишет о том, что в древнерусской языческой культуре 
имелось неравновесие между сильной женской, в частности 
материнской, властью и, соответственно, более слабой мужской 
и отцовской властью. Это неравновесие подкрепляется тем, что 
в России подчеркивается роль Марии как матери Бога (Богома-
тери)у в то время как в западном католицизме она прежде всего 
Пресвятая Дева [Федотов 2015: 321-325]. Что же касается отца, 
то в русском контексте его символическая связь с Богом аб­
страктна и бестелесна [Ivanits 1989: 21]. Этот культурный миф, 
возможно, является одним из многих факторов, повлиявших на 
возникновение в русской литературе XIX века образа слабого 
мужчины — пресловутого «лишнего человека». В литературных 
сюжетах того времени его политическое бессилие принимает 
форму сексуальной сдержанности, неспособности принять 
любовь, предлагаемую женщиной. Отправившись за границу 
с этим характерным комплексом слабостей, Степан Трофимович 
открыл путь в Россию чуждой, бесовской заразе. 
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Деконструктивисты связали тревоги отцовства с проблемой 
обособления и отчужденности, которую мы исследуем в этой 
книге. Джонатан Каллер вкратце обрисовывает этот основопо­
лагающий тезис: 

Устная речь считается непосредственно связанной со своим 
значением: говорящий (Сократ и т. д.) генерирует слова как 
спонтанные и почти прозрачные знаки, выражающие то, что 
он мыслит в данный момент, и слушатель надеется понять эту 
мысль. Между тем письмо состоит из физических знаков, 
отделенных от той мысли, которая, возможно, породила их. 
Характерная особенность письменной речи в том, что она 
действует в отсутствие своего источника, доступ, который она 
дает к мыслям, небезусловен, и она даже может быть совершен­
но анонимной, не имеющей указаний на какой-либо источник 
речи или автора. Таким образом, письмо оказывается не просто 
техническим средством представления речи, а искажением 
речи [Culler 1982: 100]. 

Отец — источник речи; письмо — бичевание отбившихся от рук 
детей. Письмо разжижает слово, и оно теряет силу. Деконструкти-
визм пытается выявить противоречия, характерные для плато­
новского предпочтенрм устной речи письму. В «Федре» Платона 
письменность именуется φάρμακον — опасное снадобье. Она 
отделяет слово от его истоков — выражаясь метафорически, сына 
от отца; в результате происходит «диссеминация», т. е. рассеяние 
истины. Там, где есть истина, в письменности нет необходимости. 
Деррида анализирует этот вопрос следующим образом: 

Logos — это, следовательно, сын, который может погибнуть без 
присутствия^ без неотступного попечения своего отца. Отца, 
который отвечает. 
За него и вместо него. 
Без своего отца он как раз не больше нем какое-то письмо. <...> 
Итак, специфичность письма должна соотноситься с отсутстви­
ем отца [Деррида 2007: 92]. 

Именно в этом месте, где тема озабоченности своим происхо­
ждением (отцовство) пересекается с вопросом о том, как пись­
менное слово обретает смысл, труд Деррида дает читателю До-

189 



190 Г л а в а ш е с т а я 

стоевского наиболее обильную пищу для размышлений. Так или 
иначе, произведения Достоевского — ив особенности «Бесы» — 
содержат как озабоченность истоками, так и неоднозначное 
отношение к письменному слову. С точки зрения Деррида, такая 
диссеминация первоначальной истины отца (Бога) компенси­
руется многообразием скрытых смыслов, возникающих в про­
цессе письма. Достоевский же опечален потерей священной 
истины и стремится возродить ее с помощью своей апофатиче-
ской поэтики. 

Доминирование мотивов бумаги и печатного слова в «Бесах» 
подкрепляет этот тезис о рассеянии первородной истины. «Бу­
мага — главное средство общения у черта», — пишет В. В. На­
боков [Набоков 2004: 468]. Бес разума и сомнения вторгается 
в мир романа Достоевского с запада в виде бумажной продукции: 
подрывных брошюр; ассигнаций; любовных писем; несуществу­
ющих, но фундаментальных монографий по средневековой 
германской истории; бумажных игрушечных театров; револю­
ционных прокламаций; игральных карт; фарсов и пародийных 
поэм; купчих; иностранных газет, которые читают немолодые 
вдовы в русских поместьях; трактатов; скандальных письменных 
исповедей, предназначенных для всеобщего прочтения; летопи­
сей, написанных мертвыми монахами, провинциальными 
сплетниками и амбициозными молодыми девицами; людей из 
бумажки; предсмертных записок самоубийц, а также романов13. 
Полнокровные, укорененные в родной почве леса, с незапамят­
ных времен являющиеся носителями русских культурных 
ценностей, превращаются в сырье для нашествия этих жалких, 
призрачных, разжигающих революционный пожар и пожаро­
опасных в буквальном смысле белых листков бумаги [Billington 
1970: 20-22]. Роман «Бесы» наполнен опасными документами, 
бумагами, уводящими прочь от истины. 

Печатные документы, разумеется, выходят из-под печатного 
станка. В средневековой России печатный станок считался бе-

13 Фраза «люди из бумажки» взята из записных книжек Достоевского [Досто­
евский 1974в: 170]. 
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совским орудием. Например, издателей первой печатной книги 
в России («Апостол», 1565 год) обвинили в ереси, и они были 
вынуждены бежать за границу, а их типография была сожжена 
[Соловьев 19886: 181—182]14. Лиза Кнапп указывает на то, что 
печатный станок винили в уничтожении коллективной веры, 
столь важной для русской религиозности [Knapp 1996:207-208]. 
Печатный станок, ключевой символический объект в романе 
Достоевского, оказывается в центре заговора, имеющего целью 
убийство Шатова. За полтора года до начала действия романа 
Шатов закопал печатный станок в укромном месте в парке 
Ставрогина в Скворешниках. Раскрытие им тайны местонахо­
ждения станка предшествует собственно злодейству: «Это вот 
здесь, вот тут, на самом этом месте... И он стукнул ногой дей­
ствительно в десяти шагах от заднего угла грота, в стороне леса. 
В эту самую минуту бросился сзади на него из-за дерева Толка-
ченко...» [Достоевский 19746: 460]. Тайная власть печатного 
станка помещает его в самый центр символической вселенной 
Достоевского. Воплощая собой «факт» в эпической битве между 
материальными фактами и истиной, изображенной автором, 
печатный станок может быть откопан только после символиче­
ского убийства истины — предстающей в лице безгрешного, 
невинного человека, верящего, вопреки всем доказательствам, 
что он является отцом своего ребенка. 

Роман показывает последствия того, что Степан Трофимович 
пренебрег своей обязанностью прививать молодому поколению 
положительные нравственные и религиозные ценности15. Клю­
чевым фактором служит его отношение к сыну, поскольку его 
вина проистекает из неспособности преодолеть рационалисти­
ческие, основанные на формальном праве взгляды на родитель-
ство. Закон и факты, по всей видимости, на его стороне. Если он 
считает, что не является биологическим отцом Петруши, то, 

14 См. также [Weiner 1998: 43]. 
15 Лжеучительство, как признает Иван Карамазов, — один из тягчайших 

грехов. «Убил отца он, а не брат. Он убил, а я его научил убить... Кто не же­
лает смерти отца?..» [Достоевский 1976: 117]. 
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безусловно, у него есть все основания отказаться от своих обя­
занностей в качестве юридического отца. Если Петр Степанович 
на самом деле не его сын, то как можно обвинять Степана Тро­
фимовича в небрежении? Если Петруша — не его сын, то вино­
ват кто угодно: неверная жена, поляк, социальная система, ста­
вящая незаконнорожденных детей в неравноправное положение, 
и т. д. Сам же Степан Трофимович является пострадавшей сто­
роной. А если он прививал своим ученикам любовь к красоте 
искусства (Пушкину) и классическим ценностям идеализма 
и чести, поэзии и платонической любви, то в чем же его истинная 
вина? Однако корень зла в романе заключается именно в Степа­
не Трофимовиче — или, во всяком случае, вина возлагается 
именно на него. В обоих случаях его уклонение от обязанностей 
в физической и социальной сферах позволило злу свершиться. 
Его приверженность письменному слову, правовым нормам 
и логике — в научных исследованиях, в литературе и в любви — 
представляет собой уход от ответственности и живого челове­
ческого общения, открывающий дорогу силам зла. 

Соответственно, ход действия романа приводит нас к мощной 
кульминационной сцене, в которой протагонист взаимодейству­
ет с письменным текстом. Как мы увидим в следующей главе, 
в случае с исповедью Ставрогина текст действует в контрапунк­
те с ключевой цитатой из Апокалипсиса «не холоден ты и не 
горяч». История Степана Трофимовича также завершается 
встречей, имеющей библейские реминисценции. Его последнее 
паломничество приводит его на берег озера, на другой стороне 
которого находится город с символическим названием Спасов. 
Важная деталь: он входит в матушку-Россию пешком, в тех самых 
сапогах, которые презирал, как символ утилитарного взгляда на 
мир, всю свою жизнь, — в новеньких высоких сапогах «с блестя­
щими гусарскими голенищами, в которых он не умел ходить» 
[Достоевский 19746: 411]. Юродивая «книгоноша» Софья Ули-
тина читает стихи 32-36 восьмой главы Евангелия от Луки, 
в которых рассказывается, как Христос изгнал бесов из одержи­
мого, и Степан Трофимович признает свою ответственность за 
то, что позволил бесам проникнуть в тело России: 
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Это мы, мы и те, и Петруша... et les autres avec lui <и другие 
вместе с ним (франц.)>у и я, может быть, первый, во главе, 
и мы бросимся, безумные и взбесившиеся, со скалы в море 
и все потонем, и туда нам дорога, потому что нас только на 
это ведь и хватит. Но больной исцелится и «сядет у ног Иису­
совых»... и будут все глядеть с изумлением... [Достоевский 
19746: 499]. 

Это самообвинение представляет собой все, что у Степана 
Трофимовича выходит при попытке исповедоваться; вместо 
прощения, которое будет даровано искренне верующим, он 
предвидит для себя только наказание. Поэтика Достоевского, во 
всяком случае, не позволяет ему предложить здесь непосред­
ственное описание искупления. Поэтому, подобно Макару Де-
вушкину, Человеку из подполья, Ивану Карамазову и многим 
другим незабываемым любителям литературы, вышедшим из-
под пера Достоевского, Степан Трофимович остается в книге16. 
Он плоть от плоти литературы — ее персонаж, ее дух, ее алле­
гория. Его двусмысленная, неопределенная судьба позволяет 
книге сохранить свою открытость для интерпретаций и для 
жизни. Таким образом, он представляет альтернативу прямоли­
нейному финалу, предложенному Достоевским в эпилоге «Пре­
ступления и наказания», которому он пытался придать одно­
значно христианский смысл. 

Однако посреди бедствий, мерзости и несчастий этого мрачно­
го романа Достоевский все же предлагает ответ. Этот ответ, 
разумеется, замаскирован и, как и в других его произведениях, 
служит наградой читателю, в визуальном и символическом 

16 Согласно интересной теории Деборы Мартинсен, рассказчик в этот момент 
лишает Степана Трофимовича своей поддержки, обидевшись на то, что 
им пренебрегли. Это дает правдоподобное психологическое объяснение 
дистанцированию рассказчика от Верховенского-старшего в конце по­
вествования о нем. Я в своей трактовке уделяю большее внимание неиз­
бежности нарративного дистанцирования в тот момент, когда Степан 
Трофимович, услышавший наконец текст, который позволит ему освобо­
диться (формулировка Мартинсена), уходит из книги. См. [Martinsen 2003: 
129-130]. 



194 Г л а в а ш е с т а я 

плане читающему «против течения». В судьбе Шатова Достоев­
ский представляет альтернативу сомнениям Степана Трофимо­
вича в собственном отцовстве. В ночь накануне того, как Шато­
ва убьет стадо бесов Петра Верховенского, его жена Марья, 
оставившая его три года назад, приходит к нему в дом, будучи 
на сносях. С помощью циничной акушерки-нигилистки Вир­
гинской в присутствии Шатова рождается ребенок мужского 
пола. Муж-рогоносец воспринимает это рождение как великую 
радость и таинство: 

...Это великая радость... — с идиотски блаженным видом про­
лепетал Шатов, просиявший после двух слов Marie о ребенке. 
— Какая такая у вас там великая радость? — веселилась Арина 
Прохоровна, суетясь, прибираясь и работая как каторжная. 
— Тайна появления нового существа, великая тайна и необъ­
яснимая, Арина Прохоровна, и как жаль, что вы этого не по­
нимаете! 
Шатов бормотал бессвязно, чадно и восторженно. Как будто 
что-то шаталось в его голове и само собою, без воли его, выли­
валось из души. 
— Было двое, и вдруг третий человек, новый дух, цельный, за­
конченный, как не бывает от рук человеческих; новая мысль 
и новая любовь, даже страшно... И нет ничего выше на свете! 
[Достоевский 19746: 452]. 

Как мы уже видели, Достоевский помещает зерно надежды 
в самые мрачные сцены своих произведений, туда, где спасение 
кажется невозможным. Если и существует какой-то роман, на­
стоятельно требующий апофатического прочтения, то именно 
«Бесы» с их толпами демонических созданий, массовой истери­
ей и психозом, ужасающими сценами бесчинств толпы, убий­
ствами и самоубийствами. Ритм слов Шатова здесь предвосхи­
щает экстатический монолог Мити Карамазова, пробудивше­
гося от своего сновидения о страдающем младенце. В момент 
величайшего кризиса и отчаяния, когда он арестован за убийст­
во и никто не может понять, что он не совершал преступления, 
явившееся Мите видение Мадонны с Младенцем дает ему доступ 
к высшей, глубинной истине, рядом с которой печальные факты 
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бедности, голода и катастрофы отступают на задний план. Митя, 
пусть с ним и обошлись несправедливо, также чувствует только 
радость и сострадание, и, подобно Шатову, он принимает на 
себя вину — не только за поступок, которого не совершал, но 
также и за грехи мира, который этого не понимает. 

Именно в тот момент, когда язык уступает место образу, 
Достоевский выражает идею спасения. Сюзанна Фуссо в своем 
исследовании «Бесов» выделяет образ Пресвятой Девы и Пре­
святой Матери — Сикстинской Мадонны Рафаэля — в романе. 
История Марьи Шатовой окутана множеством слоев святотат­
ства, тайны и отчаяния — в рамках ее собственной сюжетной 
линии, в политическом контексте эпохи и на глубочайшем ме­
тафизическом уровне. Рождение ею ребенка является моментом 
откровения, в который чета Шатовых «представляет единствен­
ное семейство в романе, связанное исключительно любовью, 
а не деньгами» [Fusso 1995: 269]. Марья Шатова — это одновре­
менно реинкарнация убитой Марьи Лебядкиной и воплоще­
ние Сикстинской Мадонны. Фуссо пишет, что этот образ «пе­
ренаправляет внимание от материального к идеальному. <...> 
В "Бесах" Достоевский использовал бесовские средства для 
достижения божественных целей, для восстановления чувства 
трансцендентного» [Fusso 1995:274-275]. Такие образы идеаль­
ного мира существуют на уровне, совершенно отличном от 
уровня нарратива с его линейными сюжетами и мирской тем-
поральностью, сообщая заложенный в них смысл лишь тому 
читателю, который готов воспринимать не только слово, но 
и образ. 

Образ материнства отлично отвечает двусмысленности от­
цовства, составляющей одну из центральных тем романа. Феми­
нистская критика обычно полагает, что женское начало ассоци­
ируется с телом, с физической и чувственной стороной бытия, 
в то время как мужское ассоциируется с абстрактными идеями17. 
Эта точка зрения дает ключ к разрешению вопроса об отцовстве 

См., например, [Andrew 1998: 180]. 
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в романе. Физические муки матери заканчиваются с рождением 
идеального младенца. Муки отца, носящие абстрактный, нрав­
ственный и интеллектуальный характер, заканчиваются его 
собственным решением игнорировать тот очевидный факт, что 
биологически это не его ребенок, — верить, несмотря на все 
факты, и взять на себя ответственность, налагаемую такой верой. 
Когда акушерка спрашивает его, предполагает ли он усыновить 
ребенка, Шатов удивляется сомнениям по поводу того, что этот 
сын другого мужчины должен получить его фамилию, а он дол­
жен его любить и растить. Здесь Достоевский предлагает ответ 
на пренебрежение Степана Трофимовича к ребенку его жены 
двадцать с лишним лет назад. Божественная тайна чуда рожде­
ния, которая так завораживает Шатова, прямо отвечает на тайну, 
покрывающую происхождение Петра Степановича, и тайну 
(конспирацию), которая сопровождает его поступки на протя­
жении всего романа. Это дает надежду на радость, любовь и воз­
рождение в результате события, в котором вполне можно было 
бы видеть, по примеру акушерки, лишь первоисточник обмана, 
тайны, греха и преступления. Если эта мизансцена представляет 
собой икону, то Шатову отводится роль праведного Иосифа: 
любящего земного отца Божественного (чужого) ребенка. Он 
отдает истине предпочтение перед фактами: то, что новорожден­
ный младенец не может быть сыном Шатова, очевидно, однако 
этот вопрос даже не приходит ему в голову. Подобно другим 
блаженным героям Достоевского (например, Соне Мармела-
довой), он не в состоянии понять зло, и образ его святого, не 
противящегося злу страдания торжествует даже тогда, когда мы 
наблюдаем за его ужасным убийством, которое совершают 
одержимые бесами свиньи из революционного кружка Петруши 
Верховенского. 

Из всех романов Достоевского этот, возможно, наиболее 
труден для понимания. Громадная куча трупов в конце «Бесов», 
включая убийство Шатова и смерть его жены и ребенка, ставит 
вопрос о том, какой позитивный смысл можно извлечь из его 
судьбы. Как я говорила в своем разборе «Преступления и нака-
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зания», апофатический подход дает альтернативу аналитиче­
скому прочтению «в изъявительном наклонении». Скрытая 
истина торжествует, хотя все наблюдаемые факты свидетель­
ствуют о том, что сей мир лежит во зле. Произведения Досто­
евского сохраняют свое значение благодаря готовности чита­
телей принимать его парадоксы ради их скрытой силы преодо­
левать эти факты — которые, в конце концов, суть просто 
вымысел, шелуха, покрывавшая непреходящую истину. Каж­
дый — не только обманутый отец — может предпочесть сомне­
ния и внешнюю справедливость или принять таинство веры 
и искупления. 



Глава седьмая 
О клевете, идолопоклонстве 

и самозванцах: «Бесы» 

Весь этос происходит из откровения. 
Мартин Бубер1 

...зло человек фактически знает только в той мере, 
в какой он знает о себе самом, все остальное, что он 
называет злом, — не более чем иллюзия; но самовос­
приятие и самопонимание — чисто человеческие 
свойства, вторжение в природу, во внутреннюю 
судьбу человека. 

Мартин Бубер2 

Когда говорит он ложь, говорит свое, ибо он лжец 
и отец лжи. 

Ин. 8: 44 

«Никого не винить, я сам». 
Ставрогын3 

Как мы видели выше, центральным вопросом романа-пам­
флета Достоевского является вопрос отцовства. Юридически 
являясь отцом Петра Степановича, Степан Трофимович несет 
ответственность за его поступки; преступления Петруши мож­
но объяснить тем, что отец пренебрегал его воспитанием. В ка­
честве наставника Степан Трофимович воспитал молодое поко­
ление, в частности Ставрогина. События «Бесов» в значительной 
степени определяются взаимодействием между этими двумя его 

1 [Бубер 1995а]. 
2 [Бубер 1995а]. 
3 [Достоевский 19746: 516]. 



О клевете, идолопоклонстве и самозванцах: «Бесы» 199 

«сыновьями». Соответственно, теперь нам необходимо переклю­
чить внимание на горизонтальные родственные связи, братские 
отношения и личность Ставрогина. Постоянно возрастающая 
роль темы братства в произведениях Достоевского отражает 
важные исторические тенденции. В поисках научных путей 
объяснения мира мыслители середины XIX века начали ставить 
под сомнение авторитет традиционных отцовских фигур (Бога, 
монархов и родного отца). Новые радикальные социалистиче­
ские учения подняли на щит понятие «fraternité», или солидар­
ности исповедующих радикальные убеждения людей молодого 
поколения, действия которых были направлены на замену па­
триархальных структур прошлого новым общественным поряд­
ком. В своих поздних романах Достоевский показывает распав­
шиеся семьи с безответственными или отсутствующими отцами 
как миниатюрное отражение этих больших социальных проблем. 
Это исследование понятия «братства» и его моральных и поли­
тических аспектов начинается с «Бесов»4. 

Происхождение как Ставрогина («Князя»), так и Петра Вер-
ховенского («Нечаева») загадочно. Достоевский пишет в запис­
ной книжке: 

Князя с Нечаевым связывают взаимность тайн случайная. <...> 
Нечаев обличает отца — чужие грехи в Швейцарии. <...> 
Тон в том, что Нечаева и Князя не разъяснять. 
Нечаев начинает с сплетен и обыденностейу а Князь раскрыва­
ется постепенно в действии и без всяких объяснений. 
Про одного Степана Трофимовича всегда с объяснениями, точно 
он герой [Достоевский 19746: 260-261] (курсив мой. — К. Α.). 

Загадка Петра Верховенского, как мы видели, связана с его 
непонятным происхождением. В родословной Ставрогина со­
мневаться не приходится; его загадка связана с его литературным 

4 Авторитетный анализ сложности и важности темы fraternité в произведе­
ниях Достоевского см.: [Frank 2002: 76-77; 220]. См. также исследование 
(табуированных) отношений между законнорожденными и незаконноро­
жденными братьями в работе О. Меерсон: [Meerson 1998: 183-210]. 
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происхождением и его функцией в романе5. Уже в записных 
книжках Достоевский обрисовывает обоих персонажей в плане 
их отношения к языку повествования. Петруша — креатура 
языка; Ставрогин уже находится здесь — до всех слов. Эти фун­
даментальные факты имеют принципиальное значение при 
определении онтологического и этического статуса этих персо­
нажей. Если, как я утверждаю, зло в нарративном мире Досто­
евского связано с высказыванием лжи и клеветой, то нам, без­
условно, следует опасаться того, кто «начинает со сплетен». 
И наоборот: возможно, в персонаже, на первый взгляд существу­
ющем вне нарратива, автор ищет альтернативу этому злу? 

Наш интерес к теме братства позволяет нам, забежав вперед, 
бросить беглый взгляд на величайшую книгу Достоевского, кото­
рая посвящена именно братьям. В. К. Кантор недавно оспорил 
общепринятую интерпретацию «Братьев Карамазовых», согласно 
которой Иван Карамазов считается наиболее виновным из братьев 
[Кантор 1994]. Основываясь на здравом смысле, Кантор разумно 
заявляет, что за убийство отвечает тот, кто его совершил, т. е. 
Смердяков. Исследователь помещает совесть Ивана в центр 
борьбы между двумя волями: волей Алеши, который говорит: 
«Убил отца не ты» [Достоевский 1976: 40] (курсив мой. — К. Α.), 
и Смердякова, утверждающего: «Вы убили, вы главный убивец 
и есть, а я только вашим приспешником был...» [Достоевский 1976: 
59]. Алеша выражает веру в невиновность человека (отрицает 
грех), Смердяков обвиняет того же человека в преступлении 
(утверждает грех). История Ивана (которую Кантор сравнивает 
с Книгой Иова) представляет собой картину борьбы человека 
против беса-искусителя. Смердяков искушает Ивана не совершить 
преступное деяние (поскольку преступление Смердяков совер­
шает сам), но поверить в ложь о его, Ивана, виновности в нем. 

Эта точка зрения на виновность Смердякова противоречит 
традиционной трактовке романов Достоевского, согласно ко-

Во второй строке кроется скрытое родительское обвинение: Степан Трофи­
мович сопоставляется (на стилистическом уровне) со Ставрогиным, что 
вызывает дискомфорт. «Обличают» его, но виновен кто-то другой. 
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торой в преступных мыслях виновен тот, у кого они возникли, 
в то время как за преступные поступки несут ответственность 
другие. В «Бесах» Петр Верховенский, как и Смердяков, играет 
роль «приспешника»; он притворяется орудием Ставрогина; он 
наносит роковой удар в подготовленном заговорщиками убий­
стве; и, подобно Смердякову, он отягчает свое преступное дея­
ние самым тяжким, с точки зрения Достоевского, грехом: кле­
ветой. Клевета и признание собственной вины являются про­
тивоположностями. В произведениях Достоевского, в частности 
в «Преступлении и наказании», таинство исповеди является 
шагом к откровению и благодати. В тот момент, когда человек 
от всей души, правдиво и трепетно исповедуется в совершенном 
злодеянии, он оказывается очищен и прощен одним этим при­
знанием. Здесь, вслед за Дж. Л. Остином, мы считаем речь дей­
ствием, несущим этическую нагрузку с реальными последстви­
ями: сказанное слово изменяет мир [Остин 1986]. К тому же 
у Достоевского все люди ответственны друг за друга, т. е. все 
виновны. И наоборот, обвинение другого влечет за собой отри­
цание собственных дурных мыслей или поступков, отказ взять 
на себя чужую вину, а также попытку свалить вину на другого. 
В Библии дьявола называют «обвинителем» (или, в русском 
переводе, «клеветником»), а в мире Достоевского любое обви­
нение есть клевета6. Если побуждение сознаться всегда есть 
добро, то обвинение всегда есть зло. Отрицая благодать и исти­
ну, обвинение уничтожает их, а утверждая зло, обвинение со­
здает его. В братской драме «Бесов» Петр Верховенский говорит 
(обвиняет), а Ставрогин слушает — он тот или то, что Петр 
пытается поймать в ловушку слов. 

Самая первая предварительная заметка автора гласит: «Всё 
дело в характерах» [Достоевский 1974в: 58]. Ложь Петра Верхо-
венского становится детонатором для совершающихся в романе 
преступлений, а исповедь Ставрогина — его важнейшей мораль-

6 Например, Откр. 12:10. В английских переводах Библии обычно использу­
ется слово «accuser» (обвинитель), но «клеветник» из русского синодально­
го перевода совершенно ясно выражает соответствующий оттенок смысла. 
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ной загадкой. В одном из самых неоднозначных критических 
разборов романа К. В. Мочульский понимает образ Ставрогина 
как композиционную ось романа. Процитировав знаменитую 
заметку из записной книжки автора «Князь <Ставрогин> всё», 
Мочульский предлагает схему, в которой Ставрогин находится 
в центре ряда концентрических кругов. Женщины, с которыми 
он состоит в интимной связи: Даша, Мария Шатова, Марья Ти­
мофеевна и Лиза Тушина — образуют самый ближний круг. Во 
второй круг Мочульский помещает четырех мужчин, с которы­
ми Ставрогин непосредственно взаимодействует: Шатова, Ки­
риллова, Петра Верховенского и Шигалева. Второстепенные 
персонажи образуют третий круг. 

Можно поспорить с тем, кого именно исследователь поместил 
в тот или иной из своих кругов, — например, я бы добавила 
в первый круг соблазненную Ставрогиным девочку Матрешу, 
а во второй — Лебядкина и подчеркнула бы «бинарную» напря­
женность между Ставрогиным и Петром Верховенским в самом 
центре романа, — но его схема интересна и убедительна. Поме­
стив личность Ставрогина в центр романа, Мочульский тракту­
ет весь сюжет как отражение его внутренней борьбы: 

От всех кругов радиусы ведут к центру; токи энергии пробегают 
по всему организму романа, приводя в движение все его части. 
Толчки и взрывы, происходящие в глубине сознания героя, 
передают сотрясение от одного круга к другому: волны расши­
ряются и растут, напряжение захватывает сначала несколько 
людей, потом кружки и, наконец, весь город. Душевная борьба 
Ставрогина становится общественным движением, воплощается 
в заговорах, бунтах, пожарах, убийствах и самоубийствах. Так 
идеи превращаются в страсти, страсти в людей, люди выражают 
себя в событиях. <...> Распад личности, смута в губернском горо­
де, духовный кризис, переживаемый Россией, вступление мира 
в катастрофический период его истории, — таковы все расширя­
ющиеся круги символики «Бесов» [Мочульский 1980: 355]. 

Все действие «Бесов» зависит от этих отношений. Чем теснее 
связан тот или иной персонаж со Ставрогиным, тем более значи­
тельна его роль. Однако то, что Мочульский, как и другие литера-
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туроведы, основное внимание уделяет образам персонажей, 
в одном важном вопросе уводит их на ложный путь. Принято 
считать, что, поскольку Ставрогин находится в центре кругов, он 
и должен нести ответственность за поступки других героев и их 
страдания и проблемы: если речь идет о женщинах — за бере­
менности, реальные или воображаемые, а у мужчин — за убий­
ство Шатова и другие катастрофы, происходящие на страницах 
романа. Если принимать его бесовскую природу как данность, 
такое истолкование становится неизбежным. Однако с учетом 
нашего тезиса (и тезиса Достоевского) о том, что каждый человек 
сам несет ответственность за свои поступки, мы должны поста­
вить такое предположение под сомнение. Правда ли, что Став­
рогин является источником одержимости бесами, описываемой 
в романе, или, может быть, он исполняет функцию козла отпу­
щения — предлога, которым другие пытаются воспользоваться, 
чтобы уйти от ответственности?7 Если так, то сходство его роли 
с ролью Свидригайлова в «Преступлении и наказании» не слу­
чайно. В обоих случаях наши знания о якобы имевших место 
злонамеренных поступках героя основаны на рассказах третьих 
лиц — иными словами, на «клевете»; мы не видим их своими 
глазами. Отдельную проблему составляет загадочная природа 
Ставрогина: если так трудно понять, что он собой представляет, 
почему его так часто считают источником зла? 

Ставрогина обвиняют в символичных преступлениях, состав­
ляющих центр романа: в убийстве брата и сестры Лебядкиных 
(в соучастии с Федькой Каторжным), в лишении чести Лизы 
Тушиной и ее последовавшей за этим смерти, а также в растлении 
и самоубийстве девочки Матреши8. Эпизод с Лизой является 
кульминацией романтической сюжетной линии «Бесов»; его 

7 О теме «козла отпущения» в литературе см. [Girard 1979]. Этот вопрос, как 
мы уже показали, актуален и для «Преступления и наказания». 

8 Мы уже говорили об убийстве Шатова, которое служит символическим 
ответом на нерешенный вопрос об отцовстве — центральный в сюжетной 
линии Верховенских. История Шатова также причудливым образом связа­
на с историей Ставрогина, который считается отцом его ребенка. 
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описывает рассказчик. Что же до истории с Матрешей, то она 
представлена во вставном документе, повествовании от первого 
лица в форме письменного признания; как бы то ни было, вопрос 
о том, следует ли включать его в канонический текст романа, не 
решен до сих пор. Сложность моей аргументации не должна 
отвлекать вас от основного тезиса, касающегося этической 
значимости речевых актов. Исследуя движущие силы явки 
с повинной, я сначала сфокусирую внимание на основном тексте 
романа, а затем перейду к признанию Ставрогина. 

Достоевский строит свое нарративное искусство на косвенной 
речи, на слухах. В своем фундаментальном исследовании «Братьев 
Карамазовых» H. М. Перлина подчеркивает, что такая (используя 
бахтинский термин) двухголосая речь всегда двусмысленна, 
причем Библия (Священное Писание), «наследие, имеющее аб­
солютный, неоспоримый авторитет», постоянно служит сверх­
авторитетным источником цитат [Perlina 1985: 24-25]. Цитаты 
из всех иных источников, за исключением Пушкина, участвуют 
в пародийном диалоге9. Цитирование непривилегированных 
текстов принижает авторитет источника. При анализе «Бесов» 
мы можем применить этот удачно найденный критерий к нар­
ративной структуре романа, поскольку о характере и репутации 
Ставрогина, а во многих случаях даже о его словах читатель почти 
исключительно узнает с чужих слов. Догадки Д. Даноу относи­
тельно косвенной речи у Достоевского подкрепляют мое скепти­
ческое отношение к надежности сплетен, касающихся Ставроги­
на. Даноу констатирует: 

Хотя Ставрогин является автором различных философских 
идей и политических стратегий, он никогда не высказывает свои 
идеи напрямую. Их озвучивают только его сторонники, отча­
янно желающие просветиться душеспасительной философией 
или овладеть нигилистическим методом политических дей­
ствий. В отсутствие прямой речи героя взгляды, которых он 

9 Учитывая данный факт, следует отметить, что Достоевский взял два 
эпиграфа к «Бесам» именно из этих авторитетных источников: Пушкина 
и Библии. 
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придерживался в прошлом, но от которых давно отказался, 
высказываются его учениками в виде косвенной речи. Парадок­
сально то, что эта речь обладает для пересказывающего ее 
персонажа некоей аурой авторитетности, которой она не имела 
для того, кто высказал ее изначально [Danow 1991: 69]10. 

Если описание идет не от первого лица, то в его формулу входит 
элемент фантазии и творчества — вымысла, — а вместе с ним 
вероятность ложности, то, что Деррида называет диссеминаци-
ей. Учитывая, что Ставрогин идентифицируется как сущность 
за пределами повествования, нам следует особо отметить, что 
рассказчик, сплетник из местного светского общества, имеющий 
разнообразные отношения с персонажами романа, не взаимо­
действует напрямую со Ставрогиным11. 

Я полагаю, что Ставрогина следует рассматривать как проек­
цию желаний, страхов и увлечений других людей. Его власть 
в значительной степени основана на литературных прецедентах. 
Он, безусловно, — кульминация русской демонической традиции 
в ее западном варианте: бес-искуситель (сатана) романтиков12. 
Другие персонажи романа приписывают ему свои идеи и возла­
гают на его харизму и личное обаяние ответственность за соб­
ственные мысли и поступки. Будучи одержимы бесом, они 
должны ему поклоняться; у них нет выбора — нет свободы воли. 
Этот подход к загадке власти Ставрогина созвучен средневеко­
вому мировоззрению, согласно которому люди суть не более чем 
марионетки в руках сверхъестественных сил добра и зла. Более 
того, некоторые из крупнейших исследователей творчества 
Достоевского, от Бахтина до Мурав, помещают его в рамки ре­
лигиозной этики эпохи премодерна. На проклятый русский 

10 Хотя, оспаривая истинность предположений других авторов относительно 
Ставрогина, Даноу не заходит так далеко, как я, его исследование повест­
вовательных моделей Достоевского ценно и полно оригинальных идей. 

11 Выражаю Наталье Деборе Мартинсен благодарность за это важное наблю­
дение. 

12 См. [Connolly 2001: 177]. Образ Ставрогина перекликается с сексуальным 
демоном Лермонтова. 
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вопрос «кто виноват» дается простой ответ: «Ставрогин». Это 
перекладывание вины на внешние силы очень соблазнительно, 
поэтому оно распространяется за пределы романного мира 
и передается читателю. Применив удачную модель «одержимого 
читателя» А. Вейнера, я готова предположить, что в силу чис­
ленного превосходства и разнообразия точек зрения многим 
одержимым бесами персонажам из кружка Ставрогина удается 
передать свою одержимость читателям и заставить их принять 
свой взгляд на вещи. Вина вне нас, виноват кто-то другой. Мы 
не видим Ставрогина в действии. Кто же он — дьявол или анти­
христ, как, по-видимому, верят жители Скворешников? Или на 
самом деле он — проекция чужой вины, дух, который материа­
лизуется в пустом пространстве разума, лишенного веры? 

Описывая взаимоотношения между Ставрогиным и членами 
его кружка, Достоевский использует значимую и повторяющу­
юся тему русской истории — легенду о царе-самозванце времен 
Смутного времени XVII века. Выстраивая сюжет своего романа, 
Достоевский сознательно взял за образец историю Лжедмит-
рия — самозванца, в 1605 году объявившего себя законным 
наследником престола и на короткое время ставшего царем. 
Г. Мурав считает, что в романе Достоевского нашла свое выра­
жение концепция русской истории, «согласно которой бесовский 
хаос светских событий включен в подчиняющуюся божествен­
ному промыслу священную историю» [Murav 1992: 121]. Осно­
вываясь на этих культурных и исторических перекличках, она 
убедительно доказывает, что основным злом в романе является 
самозванство — как действие и как позиция. Подобно Лжедмит-
рию, объявившему себя законным царем, Ставрогин берет на 
себя роль Антихриста, князя мира сего. Будучи всесильным, он 
виновен в описанных в романе катастрофах: 

Таинственная власть и красота Ставрогина завораживают 
и в конечном счете губят почти всех героев романа, которые 
попадаются ему на пути: Шатова, несостоявшегося народника; 
Кириллова, которому Ставрогин внушил идею человекобога 
и который покончил с собой, чтобы освободить человечество 
от идеи Бога; полубезумную Марью Лебядкину, на которой 



О клевете, идолопоклонстве и самозванцах: «Бесы» 207 

Ставрогин женился во исполнение пьяного пари; Лизу Тушину, 
светскую барышню, которая в него влюбилась, — все они поги­
бают. Как будто всего этого недостаточно, эта тема раскрыва­
ется и в известной исключенной из романа главе «У Тихона», 
где рассказывается о том, что Ставрогин совратил и довел до 
самоубийства одиннадцатилетнюю девочку, видение которой 
теперь его преследует [Murav 1992: 108-109]. 

С этой точки зрения, Ставрогин виновен в том, как его хариз­
ма влияет на других. Под это влияние попадает даже читатель: 
«Сначала мы оказываемся обмануты Ставрогиным, а затем 
узнаем его истинную сущность. Выражаясь более подходящим 
для анализа бесовства языком, Ставрогин нас искушает, а роман 
учит нас, как устоять перед таким искушением» [Murav 1992: 
109]. Доминирование страдательного залога в критическом 
разборе свидетельствует о том, что его автор втайне разделяет 
точку зрения рассказчика и других персонажей романа; рассказ­
чик, персонажи романа и его читатели едины в том, что они 
видят в Ставрогине источник вины. Но что случится, если мы 
ступим на минное поле моральных смыслов, разделяющее Став-
рогина и других персонажей, а также его нас? Все, что для этого 
нужно, — небольшое изменение в критических формулировках, 
и ответственность находит новый локус. «Бесовство» становит­
ся «кажущимся бесовством»; «завораживают и конечном счете 
губят» — «позволяют себя заворожить и погубить»; «которому 
Ставрогин внушил идею...» — «который приписывает влиянию 
Ставрогина возникшую у него идею...», и т. д. Эти небольшие 
смещения ракурса снимают вину со Ставрогина и возлагают ее 
на персонажей, отказавшихся от ответственности за собствен­
ные поступки. В этом контексте молчание Ставрогина, безуслов­
но, имеет серьезное значение. Как мы видели выше, болтуны 
оказываются лгунами. 

Образ Ставрогина создан другими, прежде всего Петром 
Верховенским. Рассказчик сообщает: «Петр Степанович был 
человек, может быть, и неглупый, но Федька Каторжный верно 
выразился о нем, что он "человека сам сочинит да с ним и жи­
вет"» [Достоевский 19746:281]. Петруша и сам сознается в этом: 
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«Нет на земле иного, как вы! Я вас с заграницы выдумал; выду­
мал, на вас же глядя. Если бы не глядел я на вас из угла, не пришло 
бы мне ничего в голову!..» [Достоевский 19746: 326]. Петруша 
в полной мере применяет свой дар проецирования во время 
диалога со Ставрогиным об Иване-Царевиче Он использует 
изъявительное наклонение, давая определение собеседника для 
самого же собеседника: 

— <...> Слушайте: папа будет на Западе, а у нас, у нас будете 
вы! <...> 
— Ставрогин, вы красавец! — вскричал Петр Степанович почти 
в упоении. — Знаете ли, что вы красавец! <...> Я люблю красоту. 
Я нигилист, но люблю красоту. Разве нигилисты красоту не 
любят? Они только идолов не любят, ну а я люблю идола! Вы 
мой идол! Вы никого не оскорбляете, и вас все ненавидят; вы 
смотрите всем ровней, и вас все боятся, это хорошо. <...> Вы 
предводитель, вы солнце, а я ваш червяк... 
Он вдруг поцеловал у него руку. Холод прошел по спине Став-
рогина, и он в испуге вырвал свою руку. Они остановились. 
— Помешанный! — прошептал Ставрогин [Достоевский 19746: 
323-324]. 

Пытаясь повторить Смутное время, Петр Верховенский сеет 
смуту, устраивает поджоги и распространяет слухи. В момент 
максимального хаоса и смятения он планирует поставить Став-
рогина править Россией. Ставрогин, однако, относится к этому 
плану скептически. 

— <...> Затуманится Русь, заплачет земля по старым богам... 
Ну-с, тут-то мы и пустим... Кого? 
— Кого? 
— Ивана-Царевича. 
— Кого? 
— Ивана-Царевича; вас, вас! 
Ставрогин подумал с минуту. 
— Самозванца? — вдруг спросил он, в глубоком удивлении 
смотря на исступленного. — Э! так вот наконец ваш план. 
— Мы скажем, что он «скрывается», — тихо, каким-то любов­
ным шепотом проговорил Верховенский, в самом деле как 
будто пьяный. — Знаете ли вы, что значит это словцо: «Он 
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скрывается»? Но он явится, явится. Мы пустим легенду получ­
ше, чем у скопцов. Он есть, но никто не видал его [Достоевский 
19746: 325] (курсив мой. — К. Л.). 

Ставрогин-самозванец — это креатура Петра Верховенского, 
продукт его идолопоклонства. Тот факт, что в Смутное время 
командным пунктом самозванца была Польша, безусловно, 
имеет значение в общей системе символов романа Достоевско­
го, поскольку, как мы видели, Петр Верховенский — бес поль­
ского происхождения. На всем протяжении своего разговора 
со Ставрогиным он играет роль искусителя, предлагая власть, 
славу, секс («...я вам завтра же приведу Лизавету Николаевну, 
хотите?» [Достоевский 19746: 321]). Ставрогин сбит с толку; 
его краткие ответы свидетельствуют о растерянности и удив­
лении перед планами Петруши. Он не отвечает на его предло­
жения и даже физически отталкивает его: «Бешенство овладе­
ло им: схватив Верховенского за волосы левою рукой, он бросил 
его изо всей силы об земь и вышел в ворота. Но он не прошел 
еще тридцати шагов, как тот опять нагнал его» [Достоевский 
19746:321]. 

Основной конфликт романа возникает из этой важнейшей 
встречи между Петром Верховенским и Ставрогиным — разу­
меется, один на один, как и большинство важных встреч у До­
стоевского. Я бы предположила, что именно Петруша и устраи­
вает эти конфликты, подчиняясь скрытому внутри него бесу. 
Дело в том, что разговор Петра Верховенского и Ставрогина — 
это не диалог на равных: один испускает поток лжи, другой же 
отказывается вступить в диалог13. Петруша проецирует образ 
своего внутреннего беса на Ставрогина (кем бы и чем бы тот ни 
был на самом деле). Самозванство — провозглашение себя 
престолонаследником или Богом — это сознательный, волевой 
акт самозванца, но в данном случае подобные идеи исходят лишь 

13 Петр Верховенский обращается к Ставрогину официальным тоном — на 
«вы», хотя тема диалога глубоко личная; это не то, что Мартин Бубер назвал 
бы диалогом «Я-Ты». 
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от Петра Верховенского. Этот разговор представляет собой 
попытку беса овладеть своей жертвой. Физическое насилие 
в ответ имеет символическое значение и может быть истолкова­
но как попытка изгнать беса из себя. 

Истина находится между людьми, а не внутри них. Так же как 
признание собственной вины и клевета представляют собой 
разные речевые действия по отношению к истине, аналогичным 
образом противовесом мошенничеству и самозванству являет­
ся идолопоклонство. Разница между ними — вопрос отношения 
и ракурса. В своем замечательном анализе образа Ставрогина 
Й. Бёртнес исследует динамику идолопоклонства, пронизываю­
щего взаимоотношения между персонажами романа. Бёртнес 
основывается на толковании Р. Жирара, в котором (согласно его 
знаменитой треугольной модели желания) Ставрогин является 
посредником между всеми остальными основными персонажа­
ми романа; он — их «идол», в «сатанинском величии» которого 
мы должны узнать «образ Антихриста» [Bortnes 1983: 56]. Бёрт­
нес добавляет к этой трактовке еще один уровень; идолопо­
клонство — не просто вопрос взаимодействия персонажей на 
уровне психологии; оно также включает в себя акт воображения 
и творчества. Персонажи «Бесов» создают из других людей свои 
подобия. Подобно тому как Варвара Петровна «сочиняет» Сте­
пана Трофимовича в соответствии со своими фантазиями, Марья 
Тимофеевна проецирует на Ставрогина свой образ идеального 
героя [Bortnes 1983: 56]. Взаимоотношения других персонажей 
со Ставрогиным имеют аналогичный характер; их мнение о нем 
определяют их собственные желания. Бёртнес делает вполне 
обоснованный вывод: сам Ставрогин не имеет реального содер­
жания. В своем анализе я бы хотела исследовать некоторые по­
следствия этого смелого вывода, с которым я полностью соглас­
на. Поскольку если Ставрогин не существует на том же плане 
реальности, что и другие герои романа, то он существует как 
образ, порожденный их воображением, как полноправный ли­
тературный персонаж и как центр, вокруг которого в романе 
происходят события. И снова: кто — или что — он такой (или 
такое)? 
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Путь Ставрогина на страницы романа извилист. В записных 
книжках Достоевского гигантские мужские прототипы — ате­
исту великий грешник, положительно прекрасный человек — оби­
тают на одной и той же территории. Э. Васёлек, весьма тщательно 
изучивший эти записные книжки, замечает: «Достоевский про­
бует его вновь и вновь в одной роли за другой, но ни одна не 
подходит, поскольку Ставрогин будет выше каких-либо ролей» 
[Dostoevsky 1968: 15]. Заметки Достоевского — это «перечень 
забракованных Ставрогиных» [Dostoevsky 1968: 15]. Создание, 
которое возникает в результате этого изнурительного процесса, 
лишено человеческого содержания. Его не следует читать «в изъ­
явительном наклонении». 

До нарратива и за его пределами Ставрогин существует. 
Диалог между Петром Верховенским и Ставрогиным можно 
рассматривать как встречу между преходящим, материальным 
миром, запечатленным в языке, и загадочной, трансцендентной 
сутью. Здесь «роман-памфлет», который при поверхностном 
рассмотрении выглядит как повествование о текущих событиях, 
современных Достоевскому, разверзается в бездну истории 
(Смутного времени) и фактически в вечность. Петр Верховен-
ский пытается создать не просто политического самозванца, 
а самого Антихриста, и роман Достоевского — это не просто 
хроника текущих событий, а некое подобие Откровения, ново­
заветной книги Апокалипсиса14. Читая роман Достоевского как 
апокалипсический текст, мы решаем сложную задачу, поскольку 
о книге Откровения с определенностью можно сказать только 
одно: множество содержащихся в ней загадок и темных мест 
чрезвычайно затрудняют ее толкование. И из того, что «Бесы» 
содержат прямые реминисценции из Откровения, не следует, 

14 Навязчивый интерес Достоевского к теме конца света хорошо изучен. 
Например, П. Д. Крэкер и Б. К. Уорд анализируют взгляды Достоевского на 
Апокалипсис с интеллектуальной, политической и теологической точек 
зрения [Kroeker and Ward 2001], а Д. Бетеа подвергает эту тему литературо­
ведческому анализу, исследуя ее функцию в романе «Идиот» и русской 
литературной традиции [Bethea 1989]. Однако эти ценные исследования не 
содержат сколь-либо систематического анализа «Бесов». 
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что в них надо буквально видеть библейский Апокалипсис. И тем 
не менее эти реминисценции требуют внимания, и они помогут 
нам ввести загадку идентичности Ставрогина в соответствую­
щий контекст. 

В Откровении описывается конец времен, когда Христос 
должен возвратиться на землю и принести спасение верующим 
христианам. Второе пришествие происходит после ряда ката­
клизмов, низвержения «вавилонской блудницы» (в библейской 
истории представляющей светский Рим) и вселенской битвы, 
в которой Христос торжествует над силами Антихриста. В Откро­
вении описывается видение конца света. Иисус является пред­
полагаемому автору книги — апостолу Иоанну Богослову — и по­
ручает ему записать увиденное в форме писем, адресованных 
семи церквам Малой Азии. Фрагмент одного из этих писем, ад­
ресованного Лаодикийской церкви и обвиняющего ее в недоста­
точной искренности в вере («не холоден ты и не горяч»), цити­
руется в «Бесах» дважды. Тихон читает его Ставрогину накануне 
его признания [Достоевский 1974в: 11], а книгоноша Софья 
Матвеевна читает его Степану Верховенскому накануне его 
смерти [Достоевский 19746: 497]. Таким образом, Достоевский 
связывает Ставрогина с его «литературным отцом» Степаном 
Трофимовичем через библейский текст. 

В апокалипсическом жанре Божественное видение требует 
посредника, который бы передал откровение из Божественного 
мира в мир человеческий. В своем исследовании темы апокалип­
сиса в русской литературе Д. Бетеа пишет: 

Характерным элементом апокалипсического сюжета является 
посланец из иного пространства-времени, который объявляет 
/ открывает жителям этого мира, что его конец близок. <...Джон 
Коллинз пишет:> «"Апокалипсис" — это жанр богооткровенной 
литературы с нарративной структурой, в которой откровение 
передается существом из иного мира получателю-человеку, 
демонстрируя трансцендентную реальность, которая имеет как 
временной (поскольку она предусматривает эсхатологическое 
спасение), так и пространственный характер (поскольку она 
подразумевает существование иного, сверхъестественного 
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мира». В самом тексте Откровения св. Иоанна этим посланцем 
является Божий ангел, дающий пророку возможность видеть 
то, что видит он, и занимающий его «промежуточное» место 
между Царством Небесным и земным миром. Тот факт, что 
ангел прибывает откуда-то из внеисторического пространства 
к человеческому существу, являющемуся пленником истории 
(и собственной смертности), — и есть самая суть откровения 
(по-гречески Апокалипсиса) [Bethea 1989: 41]. 

В «Идиоте» Достоевский предпринял попытку создать «поло­
жительно прекрасного человека» — князя Мышкина, который 
служил бы посредником между земным и Божественным мира­
ми. Достоевский закончил этот роман непосредственно перед 
тем, как погрузился в работу над «Бесами», и эти произведения 
связаны друг с другом теснее, чем обычно считается. В предва­
рительных заметках к «Бесам» Ставрогин имеет много общих 
черт с прото-Мышкиным: пассивность, княжеский титул и ме­
стонахождение в эпицентре хаоса насилия и страстей. Эволюция 
Мышкина в записных книжках, как и эволюция Ставрогина, 
имеет сложный характер; перед тем как принять свою оконча­
тельную кроткую форму, он проходит несколько стадий — гор­
дец, озлобленный, бунтовщик [Knapp 1996: 13]. В некотором 
смысле Ставрогин и Мышкин являются межтекстовыми двой­
никами. Сам Ставрогин тем, в каких словах его описывают 
другие персонажи, и своей собственной внеязыковой природой 
намекает на «трансцендентную реальность». Таким образом, то, 
как Петр Верховенский настаивает на превращении Ставрогина 
в идола, и то, как Ставрогин это отвергает, напоминает стихи 
8-9 22-й главы Апокалипсиса, где ангел упрекает своего слуша­
теля — свидетеля и автора текста, канал для передачи открове­
ния — в идолопоклонстве: 

8 Я, Иоанн, видел и слышал сие. Когда же услышал и увидел, пал 
к ногам Ангела, показывающего мне сие, чтобы поклониться 
ему; 
9 но он сказал мне: смотри, не делай сего; ибо я — сослужитель 
тебе и братьям твоим пророкам и соблюдающим слова книги 
сей; Богу поклонись. 

213 
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Диалог Петра Верховенского и Ставрогина перекликается 
с библейским текстом. Подобно Иоанну, Петр Верховенский 
является свидетелем и повествователем. Он раболепно падает 
к ногам посланца, открывшего ему истины, ранее окутанные 
покровом тайны. Ставрогин реагирует на это отвращением 
к идолопоклоннику. Он считает, что не заслуживает такого по­
клонения. «Бесы» — это, конечно, не переложение Откровения, 
и не стоит ассоциировать Петра Верховенского с Иоанном Бо­
гословом исключительно по той причине, что и тот и другой 
идолопоклонствуют. Однако множество реминисценций из 
Апокалипсиса подкрепляет идею, которую Достоевский пытал­
ся донести до читателей не только здесь, но и на протяжении 
всей своей творческой биографии, — идею об опасности изло­
жения духовного опыта обычным человеческим языком. При­
своение Петром Верховенским чужих слов (в частности, слов 
Ставрогина) выливается в ложь, которая в кульминационный 
момент романа приводит к катастрофам. 

На протяжении всего текста «Бесов» взаимодействие между 
Петром Верховенским и Ставрогиным представляет собой 
противостояние языка и образов. Как я указывала в начале этой 
главы, Петруша — бес-искуситель, использующий язык для 
манипулирования людьми. Его слова — ложь, а его поступки, 
как и поступки тех, кто подпал под его влияние, — преступления. 
Слова, которым внимают беспрекословно, приводят к греховным 
поступкам. Петр Верховенский принуждает Кириллова (или 
Кириллов позволяет ему себя принудить) написать ложное 
признание в предсмертной записке; он принуждает членов 
своего кружка к соучастию в убийстве Шатова — под ложным 
предлогом, а они позволяют ему вовлечь себя в это убийство; он 
клевещет на Шатова, заявляя, что тот намерен донести на них. 
С помощью лжи и манипуляций он пробивается в высшие 
круги городского светского общества, включая интимный кру­
жок своих любовниц-аристократок. Во всех этих случаях Петр 
Верховенский проецирует беса, которым сам одержим, на других, 
и они охотно соглашаются. Ставрогин является его полной 
противоположностью. Ставрогин не действует; он существует. 
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Эта противоположность проявляется уже при их первом появ­
лении на страницах романа. В то богатое событиями воскресенье 
Петруша внезапно «влетает» в гостиную Варвары Петровны 
[Достоевский 19746: 143-144]. Он приходит с пророчеством: 
скоро сюда «явится» Ставрогин [Достоевский 19746:144]. Никто 
не замечает, как и когда появляется Ставрогин: «...он вошел очень 
тихо и на мгновение остановился в дверях, тихим взглядом 
окидывая собрание» [Достоевский 19746:145]. Ставрогин ассо­
циируется с существованием, с присутствием; поэтому он не 
просто «есть», он «является»15. Иными словами, Ставрогин — 
это видение, нечто явленное другим. Корень этого глагола свя­
зывает Ставрогина с местом, где в романе совершается симво­
лический акт: Богоявленской улицей. Роль Ставрогина состоит 
в том, чтобы «являть истину» — например, на самом повседнев­
ном и очевидном уровне, относительно его собственного брака. 
Вместе со Ставрогиным является истина, которая до того была 
скрыта. Его признание Тихону заканчивается обещанием: «Если 
же потребуют, явлюсь всюду» [Достоевский 1974в: 23]. Ставро­
гин имеет в виду, что если правоохранительные органы решат 
арестовать его, то он явится в суд. Но его манера выражаться 
двусмысленна. Фактически в конце своего признания он говорит, 
что явится любому, кто к нему взывает. 

Произведения в жанре апокалипсиса, получившем имя от 
греческого слова, означающего раскрытие или откровение, 
описывают открытие скрытых истин; отсюда и название ново­
заветной книги, называемой по-русски Откровением. В «Пре­
ступлении и наказании» мы видели, как Лужин с помощью 
клеветы и обвинений пытался выставить Соню Мармеладову 
воровкой. Невиновность Сони так и не была доказана, однако 
и мы, читатели, и заслуживающие доверия свидетели поверили 
в нее. Раскрытию скрытых истин невозможно помешать; оно 

15 Религиозные коннотации доминируют в толковании этого глагола в слова­
ре Даля: например, первый пример в статье «являть» — «Яви нам, Господи, 
Милость твою!», а «явление» — «...даже до явления Господа нашего...» [Даль 
1978:671]. 
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является, как дар. Аналогичная динамика характерна и для 
«Бесов». Когда персонажи романа, в частности Петр Верховен-
ский, пытаются изобличить Ставрогина, они не могут затронуть 
его сути. 

Вина Ставрогина остается загадкой. Вина Петра Верховенско-
го очевидна: 

И он [Шатов] стукнул ногой действительно в десяти шагах от 
заднего угла грота, в стороне леса. В эту самую минуту бросил­
ся сзади на него из-за дерева Толкаченко, а Эркель схватил его 
сзади же за локти. Липутин накинулся спереди. Все трое тотчас 
же сбили его с ног и придавили к земле. Тут подскочил Петр 
Степанович с своим револьвером. Рассказывают, что Шатов 
успел повернуть к нему голову и еще мог разглядеть и узнать 
его. Три фонаря освещали сцену. Шатов вдруг прокричал крат­
ким и отчаянным криком; но ему кричать не дали: Петр Сте­
панович аккуратно и твердо наставил ему револьвер прямо 
в лоб, крепко в упор и — спустил курок [Достоевский 19746:460] 
(курсив мой. — К. А.)16. 

Простое и прямое изъявительное наклонение, использованное 
рассказчиком, не оставляет простора для сомнений: Петр Вер-
ховенский замышляет насильственное преступление, совершен­
ное в парке Скворешников, и наносит последний, жестокий удар. 
Он виновен. В противоположность этому, вина Ставрогина 
скрыта под множеством слоев повествования. 

Наиболее загадочные грехи Ставрогина связаны с его отно­
шениями с женщинами. Они остаются вне нашего поля зрения. 
Как мы видели, в записных книжках границы между образами 
персонажей особенно неустойчивы; качества переходят от од­
ного героя к другому, пока не присваиваются кому-либо кон­
кретному в окончательном варианте романа. Аналогичным об­
разом дело обстоит и с его героинями. Вначале они все кажутся 

16 Петр Верховенский — убийца. Он совершает убийство у нас на глазах, как 
и Раскольников в «Преступлении и наказании». Сравните это с «Братьями 
Карамазовыми», где ключевое событие — являющееся, как и в «Бесах», 
символическим центром романа — окутано покровом тайны. 
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на одно лицо и всех их зовут Мариями, или их имена похожи на 
имя Мария — Марья Тимофеевна, Марья Шатова, Матреша; 
даже девушка, которая позднее стала Дашей, сначала была Ма­
шей. Однажды даже имя, как нос у Гоголя, начинает жить своей 
жизнью, когда каламбур Marie / marié («замужняя» по-француз­
ски) порождает восклицание: «Не каждую женщину можно 
назвать Марией» (Chaque femme ne peut pas s'appeler Marie) [До­
стоевский 1974B: 169]. Всех этих женщин объединяет одно: их 
связь со Ставрогиным. Он их всех соблазнил? Какая из них за­
беременела от него? Кто из них — жена Ставрогина? И какая 
тайная истина заключена в кульминационной сцене с Лизой 
Тушиной (которую не зовут Марией) в конце романа? 

Большинство литературоведов видят в Марье Тимофеевне 
невинную девственницу, каковой она считает себя сама. В эпо­
хальной книге Вячеслава Иванова о Достоевском она фигуриру­
ет как символ «Вечной Женственности в аспекте русской души», 
«Богородицы» и «Пречистой», которая «страдает от засилия 
и насильничества "бесов", искони борющихся в народе с Христом 
за обладание мужественным началом народного сознания» 
[Иванов 19876: 523]. Иванов обосновывает такую трактовку 
главным образом ее репликами в диалоге со Ставрогиным во 
время его визита к ней в главе «Ночь» [Достоевский 19746: 
215-219]. Символическая ассоциация Марьи Тимофеевны с Де­
вой Марией и ее пребывание в монастыре наводят читателей на 
мысль, что она является носительницей религиозной идеи. Ее 
представление о том, что путь к благодати лежит через слезы, 
и ее идентификация с Русской землей предвосхищают (в самом 
буквальном смысле) природоцентричное учение Зосимы, изло­
женное в «Братьях Карамазовых»17. Тем не менее, с учетом не­
сомненной укорененности Марьи Тимофеевны в русской язы­
ческой культуре с ее традицией двоеверия (сосуществования 
языческих и христианских верований) и того, что она предается 
таким сомнительным суеверным занятиям, как гадание, читате­
ли, которые некритически воспримут ее религиозность, могут 

См. также [Померанц 1990: 155-156]. 



218 Глава с е д ь м а я 

не обратить внимания на гораздо более сложную и глубокую 
идею. Кто на самом деле ее Князь? 

Общепринятая трактовка Ставрогина как демонической 
личности допускает лишь одну интерпретацию его диалога 
с Марьей Тимофеевной: она узнает в нем самозванца, Антихри­
ста, и это возбуждает ее гнев. Я, однако, полагаю, что самозван­
ство Ставрогина — это ложь, которую ему приписал Петр Вер-
ховенский. Наше внимание опять оказалось переключенным 
с неразрешимой тайны сущности Ставрогина на того, кто пре­
тендует на знание, — на «обвинителя». Что же на самом деле 
разочаровало Марью Тимофеевну? Л. И. Сараскина, один из 
наиболее оригинальных и авторитетных специалистов по До­
стоевскому, предлагает решение. В своем радикальном анализе 
«Бесов» Сараскина замечает, что, в отличие от других важных 
персонажей романа, отличительные черты Марьи Тимофеевны 
(ее хромота и умственная отсталость) и связанные с ней события 
(ее тайный брак, эксплуатация со стороны брата, публичное 
признание Ставрогина в том, что он женился на ней, и ее насиль­
ственная смерть вместе с братом) в записных книжках Достоев­
ского неизменны с самого начала18. Каково бы ни было ее зна­
чение в романе, Марья Тимофеевна играла в общем замысле 
Достоевского важнейшую роль [Сараскина 1990: 132]. Приводя 
существенные, убедительные доказательства, основанные на 
русском фольклоре и других произведениях Достоевского, Са­
раскина прослеживает происхождение Марьи Тимофеевны до 
самых ее бесовских корней. Ее физические и умственные недуги 
указывают на духовное нездоровье, поскольку в мире Достоев­
ского причиной душевных — да и физических — болезней яв­
ляется не повреждение нейронов («хвостиков», о которых 
Дмитрий Карамазов узнает от Ракитина), а проклятые, ложные 
идеи [Сараскина 1990: 139]. Как и Лиза Хохлакова в «Братьях 
Карамазовых», Марья Тимофеевна одержима бесом. Сараскина 

В русской народной культуре хромота является признаком принадлежности 
к силам тьмы, поскольку Люцифер, будучи низвергнут с небес, охромел 
[Ivanitsl989:39]. 
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находит корни образа Марьи Тимофеевны в «женщине, влюб­
ленной в черта», из древнерусской «Повести о бесноватой жене 
Соломонии» [Сараскина 1990: 138]. Она также указывает на 
перекличку этого образа с пушкинским стихом из эпиграфа 
романа: «Ведьму ль замуж выдают?» Почему, спрашивает Сарас­
кина, если Марья Тимофеевна обладала пророческим даром, она 
вышла замуж за Ставрогина? Почему она утопила своего мла­
денца (если он существовал) и почему она утопила его «некре­
щеным»? Сараскина полагает, что, преклоняясь перед Ставро-
гиным, Марья Тимофеевна на самом деле преклоняется перед 
демоническим «премудрым змием» — еще одним образом из 
славянского фольклора, — которого предпочитает в нем видеть. 
Таким образом, ее поклонение принимает форму акта идоло­
поклонства. Истеричность Марьи Тимофеевны резко контрас­
тирует с жертвенной любовью Даши19. Сараскина делает вывод: 
Марья Тимофеевна ранее полагала, что ее муж — не «князь-бо­
гоносец», а «князь-Люцифер, в гордыне сатанинской противо­
поставляющий свою волю воле божьей» [Сараскина 1990: 152]. 
Таким образом, ее разочаровало не то, что он — не Христос, а то, 
что он не тот гордый и непокорный демон, которого она желала 
себе в мужья. Поступки Ставрогина в ходе его визитов в главе 
«Ночь» — приглашение Кириллова быть его секундантом, преду­
преждение Шатова о грозящей ему опасности, просьба к Шато-
ву и дальше заботиться о Марье Тимофеевне, отпор Федьке 
Каторжному, упрек Лебядкину — все это попытки стать добрым 
и оказать сопротивление злу, овладевшему жителями города. 
Именно этого изменившегося Ставрогина Марья Тимофеевна 
и предает анафеме. 

Таким образом, Сараскина переворачивает характерологиче­
скую ось добра и зла в романе. Она полагает, что бездействие 
Ставрогина является единственно возможной реакцией на зло 

19 Говоря о любви Даши, Сараскина ссылается на знаменитый стих из Перво­
го послания к Коринфянам: «Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, 
и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не 
имею любви, — то я ничто» (1 Кор. 13: 3). 
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в падшем мире, и приходит к неизбежным политическим выво­
дам: реакция Ставрогина на зловещие планы Верховенского 
является наилучшей из возможных и предвосхищает последу­
ющие события российской и советской политической истории: 

Ставрогин явил пример несоучастия в «крови по совести», 
в разрушении по принципу И, может быть, в свете того реаль­
ного опыта, который не обошел Россию, где была «попробована» 
программа Верховенского, феномен ее осмысления и осужде­
ния, а также пример несоучастия, противоборства и отказа от 
самозваной власти и в самом деле явили собой нечто в высшей 
степени поучительное. Во всяком случае — по меркам поздней­
шего времени — почти и неслыханное [Сараскина 1990:312-313]. 

Это оригинальное истолкование придает нам смелости, чтобы 
исследовать другой ранее табуированный вопрос: каков на самом 
деле характер отношений Марьи Тимофеевны со Ставрогиным? 
Правда ли, что его брак с ней был не более чем шуткой пьяного 
развратника? Читателям следует с осторожностью относиться 
к идее понять это утверждение буквально; в конце концов, мы 
услышали его от самого большого лжеца среди героев романа. 
Ложь возникает при распространении сплетен. Если Петр Вер­
ховенский ассоциируется со сплетнями, а Ставрогин — со 
скрытой истиной, то интерпретацию истории Ставрогина, 
основанную на буквальном понимании текста романа, нельзя 
считать удовлетворительной. Иными словами, наш Ставрогин — 
это не тот, кто в какой-то важный момент развития сюжета 
перешел на светлую сторону и раскаялся в прошлых грехах, 
а скорее тот, кто с самого начала был оклеветан и на кого другие 
старались свалить свою вину. 

Во время рокового воскресного приема у Варвары Петровны, 
после драматичного ухода Ставрогина вместе с его калекой-же­
ной, Петруша Верховенский, заметив, что «в некоторых случаях 
третьему человеку гораздо легче объяснить, чем самому заин­
тересованному» [Достоевский 19746: 150], берется объяснить 
произошедшее шокированной матери Николая Всеволодовича 
(и свекрови Хромоножки). По словам Петруши, Ставрогин, ведя 
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разгульную жизнь в Петербурге, связался с компанией беспут­
ных бродяг, собравшейся вокруг пьяницы-шута капитана Ле­
бядкина. Мария Тимофеевна, сестра Лебядкина, увязалась за 
ним. Петруша сообщает: 

Она там в углах помогала и за нужду прислуживала. Содом был 
ужаснейший; я миную картину этой угловой жизни, — жизни, 
которой из чудачества предавался тогда и Николай Всеволодо­
вич. Я только про тогдашнее время, Варвара Петровна; а что 
касается до «чудачества»20... <...> Mademoiselle Лебядкина, ко­
торой одно время слишком часто пришлось встречать Николая 
Всеволодовича, была поражена его наружностью. Это был, так 
сказать, бриллиант на грязном фоне ее жизни [Достоевский 
19746: 149]. 

Члены этой пестрой компании смеялись над больной женщи­
ной из-за ее влюбленности. Как рассказывает Петруша, она 
была слегка помешана, но не до такой степени, как впоследствии. 
Поворотным пунктом стал некий бурный вечер, когда собутыль­
ники Лебядкина «обижали» его сестру. Защищая ее честь, 
Ставрогин выбросил одного из них из окна. Петруша уверяет 
своих слушателей, что «рыцарских негодований в пользу оскорб­
ленной невинности» в этом поступке не было; скорее это также 
была шутка. Благородный поступок Ставрогина, по-видимому, 
окончательно расстроил психику Марьи Лебядкиной. Однако, 
несмотря на ее возбуждение, он продолжал оказывать ей знаки 
особого уважения — «третировать ее как маркизу», — что, как 
сказал ему тогда Кириллов, только усугубляло ее душевную 
болезнь [Достоевский 19746:149-150]. Что же ответил Ставрогин 
на это обвинение? «Вы полагаете, господин Кириллов, что я сме­
юсь над нею; разуверьтесь, я в самом деле ее уважаю, потому что 
она всех нас лучше» [Достоевский 19746: 150] (курсив мой. — 
К. Α.). Петруша уверяет своих слушателей, что все это было 
шуткой, баловством, фантазией преждевременно уставшего 

20 Корень этого слова, часто встречающегося в описании Ставрогина Петром 
Верховенским, — «чудо», и в поэтике преображения Достоевского он несет 
важную смысловую нагрузку. 
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человека, психологическим экспериментом над слабоумной 
калекой, мучительным для нее. 

Такова история в изложении Петруши Верховенского. Но он 
говорит людям то, что они, по его мнению, хотят услышать. 
Варвара Петровна отвечает: «Нет, это было нечто высшее чуда­
чества, <...> нечто даже святое!» [Достоевский 19746: 151]. Все 
содержание романа в целом показывает нам, что Петр Верховен-
ский, креатура языка, — лжец. Можем ли мы на этот раз прини­
мать его слова на веру? Возможно, скрытая истина совсем иная? 
И действительно, слова Ставрогина («она всех нас лучше») 
имеют скрытый смысл, перекликающийся со стихами 46-47 седь­
мой главы Евангелия от Луки, где Иисус защищает грешницу, 
омывшую его ноги и помазавшую их драгоценным миром: «...ты 
головы Мне маслом не помазал, а она миром помазала Мне ноги. 
А потому сказываю тебе: прощаются грехи ее многие за то, что 
она возлюбила много» (курсив мой. — К. Α.). 

Рассказ Петруши представляет собой ряд избитых литератур­
ных клише. Прежде всего бросается в глаза перекличка подроб­
ностей жизни Марьи Тимофеевны с историей Сони Мармеладо-
вой в «Преступлении и наказании»: такое же нищее, бездомное 
семейство, те же убогие трущобы в том же городе, такой же мот 
и пьяница в роли опекуна... Внеязыковые реалии — реальный 
мир того времени, литературная традиция, скрытые евангельские 
реминисценции и даже написанные ранее произведения самого 
Достоевского — вновь выводят нас на историю падшей женщины, 
проститутки, обитающей в центре безжалостного и порочного 
города. Даже в деталях «обрамление», в котором предстает перед 
персонажами романа героиня Достоевского, напоминает появ­
ление Сони в дверях комнаты, где умирает ее отец: 

Из толпы, неслышно и робко, протеснилась девушка, и странно 
было ее внезапное появление в этой комнате, среди нищеты, 
лохмотьев, смерти и отчаяния. Она была тоже в лохмотьях; наряд 
ее был грошовый, но разукрашенный по-уличному, под вкус 
и правила, сложившиеся в своем особом мире, с ярко и позорно 
выдающеюся целью. Соня остановилась в сенях у самого порога, 
но не переходила за порог и глядела как потерянная, не сознавая, 
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казалось, ничего, забыв и о своем перекупленном из четвертых 
рук, шелковом, неприличном здесь, цветном платье... [ Достоев­
ский 19736:143] (курсив мой. — К. Α.). 

Сравним это с появлением Марьи Тимофеевны на страницах 
«Бесов». 

Насмешки и даже удивление сопровождали и даму всё время, 
пока она пробиралась к соборным вратам между экипажами 
и ожидавшим скорого выхода господ лакейством. Да и действи­
тельно было что-то необыкновенное и неожиданное для всех 
в появлении такой особы вдруг откуда-то на улице средь наро­
да. Она была болезненно худа и прихрамывала, крепко набелена 
и нарумянена <...>, с совершенно открытою головой, с волосами, 
подвязанными в крошечный узелок на затылке, в которые 
с правого боку воткнута была одна только искусственная роза... 
[Достоевский 19746: 122] (курсив мой. — К. Α.). 

Сходство бросается в глаза: героиня неожиданно входит 
с улицы и проталкивается через шокированную ее дешевым 
нарядом толпу к порогу святого места; возникает драматический 
контраст сакрального и профанного. Реалии эпохи Достоевско­
го не позволяют предположить, что Марья Тимофеевна, будучи 
окружена в «ужаснейшем Содоме» грубыми, развратными 
людьми, могла доставлять своему безработному брату-пьянице 
средства к существованию лишь поденной работой в качестве 
служанки. Могла ли она не торговать собой? 

Читатель помнит мысли Раскольникова о том, что у прости­
тутки (Сони) есть три торные дороги: разврат, безумие и само­
убийство. Марья Тимофеевна выбрала безумие. Соня сумела 
сохранить свое смирение, кротость и способность любить; и она 
привела Раскольникова к спасению. Несмотря на различия 
между этими двумя книгами, между двумя ракурсами (в «Пре­
ступлении и наказании» мы знали все мысли и чувства Расколь­
никова изнутри, в «Бесах» мы видим Ставрогина лишь снаружи), 
и несмотря на печальный финал «Бесов», парадигма здесь та же: 
распространенный сюжет, описывающий помощь падшей жен­
щине (ее спасение) со стороны просвещенного, образованного 
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юноши-«шестидесятника». Однако, насколько мне известно, 
такая трактовка в литературоведении не появлялась. Почему? 

Неужели только из-за слов самого Ставрогина? В одном из 
наиболее памятных «срываний покровов» в романе Ставрогин 
говорит Шатову: «Марья Тимофеевна девица» [Достоевский 19746: 
194]. Изъявительное наклонение здесь соблазнительно. Итак, 
болтун Петруша — источник наших знаний об истории первых 
встреч Ставрогина с Марьей Лебядкиной, и он лжец. Читая «про­
тив течения», мы можем предположить, что Ставрогин в таком 
случае представляет истину: его слова правдивы, даже если они 
явно противоречат фактам. Иначе говоря, Верховенский лжет 
(Марья Тимофеевна не зарабатывала деньги одной лишь поденной 
работой; на самом деле она торговала собой), но Ставрогин гово­
рит правду (она чиста, несмотря на то что торговала собой). 

Когда Ставрогин берет в жены проститутку и заявляет, что 
она девственница, он отказывается обвинять, то есть впадать 
в самый страшный, с точки зрения Достоевского, грех: отказы­
вается распространять клевету21. Называя ее невинной, он 
предлагает ей стать такой. При этом он скрыто цитирует еван­
гельский текст и предлагает падшей женщине возможность 
спасения, отрицая ее грех. Но Марья Тимофеевна (и это неуди­
вительно) не может ему поверить. Она цепляется за факты — 
отсюда ее помешательство. Важно то, что Ставрогин рассказы­
вает об этом именно Шатову. Будучи праведным человеком, 
Шатов верит. Это может помочь нам понять известное выска­
зывание Достоевского о том, что он предпочел бы остаться 
с Христом, а не с истиной — независимо от фактов22. Вера ведет 

21 Здесь я хотела бы вновь напомнить предложенную Дж. Л. Остином теорию 
«перформативного высказывания», согласно которой высказанное вслух 
слово (например, «да» во время бракосочетания) является средством изме­
нения положения вещей в мире [Austin 1975: 5]. 

22 «...Если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было 
бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, 
нежели с истиной». Здесь Достоевский недвусмысленно утверждает пре­
восходство сердца над разумом, духа над наукой (письмо от 20 февраля 
1854 года) [Достоевский 1985: 176]. 
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к откровению. Отказ верить (или зависимость от вещественных 
доказательств) выпускает бесов на свободу. 

Так и происходит в случае Марьи Тимофеевны. Ставрогин 
действует (и говорит) как спаситель. Нетрудно поверить, что 
Ставрогин, возможно, отказался осуществить де-факто свой брак 
с некрасивой, физически и умственно неполноценной женой, 
которая к тому же является бывшей проституткой и, по всей 
вероятности, ведьмой. Но при этом невольно возникают другие 
трудные вопросы — вопросы, напоминающие о нашем анализе 
личной жизни Степана Трофимовича Верховенского. Как насчет 
других женщин? Как насчет всех этих погубленных женщин, всех 
этих беременностей и младенцев? Как насчет изнасилования 
и самоубийства малолетней девочки? Как и о Свидригайлове, 
о Ставрогине ходят слухи как о ненасытном соблазнителе жен­
щин. Сюжетная линия Степана Трофимовича зиждется на по­
пытке Варвары Петровны женить его, чтобы покрыть «чужие 
грехи» — т. е. предполагаемое соблазнение Даши не кем иным, 
как Ставрогиным. Марья Тимофеевна, его жена, заявляет, что 
родила от него ребенка. Марья Игнатьевна Шатова указывает на 
него как на отца ее ребенка. Лиза Тушина, благовоспитанная 
и высокообразованная молодая наследница крупного состояния, 
проводит с ним ночь, губя свою репутацию. И потом, есть еще 
Матреша. 

Все эти женщины любят Ставрогина, но характер этой любви 
достаточно туманен, поскольку основные события скрыты от 
читателей. Обратившись к вопросу о роли женщин в «Бесах», 
мы не можем пройти мимо загадочных упоминаний в этом ро­
мане секты скопцов и их связей со Ставрогиным. Интересное 
совпадение: скопцы особенно почитали Откровение святого 
Иоанна Богослова, а в «Бесах» имеется множество апокалипси­
ческих реминисценций. Как пишет Л. Энгелынтейн в своем 
мрачном исследовании секты скопцов, 

эти мистические аскеты считали себя агнцами Божьими, овца­
ми, стоящими по правую руку Спасителя. Они были «искупле­
ны из людей, как первенцы Богу и Агнцу» (Откр. 14: 4). И тем 
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не менее они проживали свою повседневную жизнь посреди 
непосвященных — козлищ, стоящих по левую руку Спасителя 
и недостойных войти в Царствие Небесное [Engelstein 1999: 7]. 

Увеча себя, скопцы уподоблялись жертвенному агнцу (самому 
Иисусу), который принял на себя страдания всего мира. Анали­
зируя «Бесов», литературоведы всегда указывают читателю на 
этимологию фамилии Ставрогина. Она происходит от грече­
ского слова σταυρός («крест») и очевидно намекает на Страсти 
Христовы. В тексте романа недвусмысленно говорится о связи 
Ставрогина со скопцами и родственной им сектой хлыстов. 
Стараясь польстить Ставрогину во время их разговора в главе 
«Иван-Царевич», Петр Верховенский сравнивает будущий выход 
Ставрогина из тайного убежища с выходом «полулегендарного 
основателя» сект хлыстов и скопцов Данилы Филиппова. Здесь 
соединяются сразу несколько черт личности Ставрогина: его 
двусмысленная сексуальность, тема тайного убежища («он скры­
вается») и апокалипсический подтекст. Тема самозванства здесь 
также выходит за исторические и библейские рамки, поскольку 
история секты скопцов изобилует ложными и двусмысленными 
именами. Например, Энгелыптейн указывает на «неясную» 
идентичность «пророка» скопцов Кондратия Селиванова, кото­
рого связывали с великим множеством разных личностей. Сели­
ванов «считал себя воплощением первого Искупителя», а история 
его бедствий — похожий на Священное Писание текст, озаглав­
ленный «Страсти Кондратия Селиванова», являвшийся для 
скопческих общин «определяющим нарративом инициации 
и выживания» [Engelstein 1999:32]. Ученые подробно задокумен­
тировали важность темы скопцов для замысла «Жития великого 
грешника», остававшегося доминантой в творческом сознании 
Достоевского в тот период, когда он писал «Бесов» [Peace 1971: 
171]. Если же пренебречь метафорическими нюансами, то из-за 
недвусмысленной ассоциации между Ставрогиным и сектой 
скопцов напрашивается вопрос о его возможной половой импо­
тенции или сознательном уклонении от контакта с женщинами. 
Р. Пис ставит этот вопрос в своем провокативном исследовании 
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«Бесов», а Л. П. Гроссман указывает на близкое сходство Ставро-
гина с М. А. Бакуниным, который в глазах общества, несмотря 
на свое недюжинное обаяние, считался импотентом23. Нам 
необходимо обратить внимание на эти многочисленные и весьма 
прозрачные намеки при анализе вопроса об отношениях Став-
рогина с женщинами [Достоевский 19746: 391-413]24. 

Репутация Ставрогина как ловеласа противоречит многим 
красноречивым деталям и намекам, рассыпанным в тексте. Он 
женится на женщине, которая духовно, умственно и физически 
безобразна — и, если мое истолкование ее истории убедило чи­
тателей, нравственно испорчена, — и заявляет, что она девствен­
ница. С Дашей он «больной», а она — его «сиделка». А красавица 
Лиза? Лиза и Марья Тимофеевна явно во многих отношениях 

23 Подробности см. в [Peace 1971:170-171]. Пис приводит доводы Л. П. Гросс­
мана, (Гроссман Л. П. Бакунин и Достоевский // Спор о Бакунине и Досто­
евском. Гос. изд-во, 1926. С. 7-40) доказывающие, что прототипом Ставро­
гина во многих отношениях является Бакунин. Отличным источником 
сведений о Бакунине и его поколении революционных эмигрантов являет­
ся книга Э. X. Кара: [Сагг 1998]. 

24 В общем контексте основополагающего тезиса Достоевского об одиночестве 
как первопричине человеческих несчастий заслуживает особого внимания 
тот факт, что в России середины XIX века скопцы были страстными люби­
телями фотографии и отдавали в ней особое предпочтение жанру автопор­
трета («селфи»). «Скопцы были среди тех, кто заказывал свои фотопортре­
ты (когда в России в 1840-х годах открылись первые фотоателье. — К. Α.). 
Они снимались и в одиночку, и целыми общинами и семейными группами 
и вешали эти снимки на стены у себя в домах. Они также сами занимались 
фотографией. Трое братьев Кудриных <...> открыли ряд предприятий, 
в число которых входили <...> ленточная фабрика, конный завод, меняль­
ная контора и фотоателье» [Engelstein 1999:151]. Эти факты заслуживают 
особого комментария, поскольку заставляют вспомнить основные при­
знаки сил зла по Достоевскому: ленты напоминают известный рассказ 
Ж.-Ж. Руссо об украденной ленте из «Исповеди», который Достоевский без 
стеснения спародировал в главе «У Тихона»; лошади напоминают о всад­
никах Апокалипсиса (в этой связи также вспоминается Лиза Тушина, 
всюду появляющаяся верхом на лошади), а меняльное дело, как известно, 
во всех произведениях Достоевского изображается исключительно в бес­
численных оттенках черного. 



228 Глав а с е д ь м а я 

являются парой и функционируют как зеркальные противопо­
ложности. Множество связей между ними позволяет нам пред­
положить, что они представляют собой неведомое прежде поро­
ждение — двойничество, характерное для поэтики Достоевского, 
но двойничество женское. В то богатое событиями воскресенье, 
когда все герои романа собираются вместе в гостиной Варвары 
Павловны, Лиза и Марья Тимофеевна появляются там рука об 
руку. Лиза очарована Марьей Тимофеевной и заявляет, что хоте­
ла бы охрометь, как она; она считает, что хромота делает Марью 
Тимофеевну привлекательной для Ставрогина. В ее присутствии 
у Лизы проявляются симптомы бесовской одержимости — того, 
что, как мы предположили, возникает в результате идолопо­
клонства и освобождения в человеке внутреннего беса. Например, 
увидев Ставрогина при его первом появлении в романе, она 
разражается истерическим смехом. После того как Шатов дает 
пощечину Ставрогину, а Ставрогин удерживается от того, чтобы 
ответить ему тем же, она падает в обморок. Она манипулирует 
Маврикием Николаевичем, своим тихоней-родственником, 
и насмехается над ним, в особенности в присутствии капризно­
го отшельника Семена Яковлевича; ее привлекают смерть и бе­
совщина. Например, она изъявляет желание увидеть труп моло­
дого самоубийцы. Лебядкин, брат и опекун Марьи Тимофеевны, 
заявляет, что влюблен в Лизу. Лейтмотивы, связанные с Лизой, — 
это неугомонность, гордость, образованность, богатство, влия­
тельность и лошади; ничто из этого перечня не ассоциируется 
в произведениях Достоевского с добродетелью или благодатью. 
Ее проект публикации ежегодника, который бы содержал подроб­
ные описания произошедших в России за год событий, символи­
чески ассоциируется со многими другими сомнительными 
и потенциально бесовскими предметами, связанными в романе 
с типографским делом. Не зная ни минуты покоя, Лиза страдает 
от некоего внутреннего «хаоса». Она навлекает на себя ненависть 
других людей; например, некоторые горожане ненавидят ее за то, 
что она — родственница губернаторши, за ее высокомерие и увле­
чение конным спортом; в окрестностях Скворешников она ока­
зывается первой женщиной, которая ездит верхом. В романе, 
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имеющем такой ярко выраженный апокалипсический подтекст, 
все это красноречивые детали. Наконец, зная, что Ставрогин 
женат, она тем не менее позволяет дьяволу (Петруше Верховен-
скому) устроить свое свидание с ним. По собственной воле Лиза 
делает выбор в пользу нравственного падения. 

Это падение чисто внешнее и вредит ее репутации, но не ка­
сается главной сути. Диалог между Лизой и Ставрогиным 
наутро после свидания, свидетелями которого мы оказываемся, 
не позволяет нам точно судить, что произошло между ними на 
самом деле. Существует высокая вероятность того, что Ставро­
гин — импотент, а для моего истолкования «Бесов» это даже 
необходимость. Что бы ни произошло между Ставрогиным 
и Лизой, этого было недостаточно для того, чтобы соединить их 
более чем на один час, хотя смерть его жены той же ночью дает 
ему право жениться на Лизе, а ее самопожертвование (признав­
шись в том, что провела с ним ночь, она губит свою репутацию) 
позволяет ему избежать подозрений в убийстве, поскольку он 
получает алиби [Достоевский 19746: 391-413]. Тем не менее она 
отказывается выйти за него замуж, и это предопределяет ее 
судьбу: ее линчует обезумевшая толпа. 

Однозначно определить характер отношений Ставрогина 
с Лизой и Марьей Тимофеевной на основании того, что сообща­
ется в тексте романа, невозможно. Но даже материальное дока­
зательство половых связей — всех этих младенцев — можно 
оспорить. Здесь сюжетная линия Ставрогина снова перекликает­
ся с линией Степана Трофимовича. Ребенок Марьи Тимофеев­
ны — лишь плод ее воображения. Даша, по-видимому, не забе­
ременела. Связь Лизы со Ставрогиным, каков бы ни был ее ха­
рактер, продолжается лишь одну ночь, а наутро Лизу убивают. 
Единственного реально существующего ребенка в романе рожа­
ет Марья Шатова — того самого ребенка, который обращает 
Шатова от неверия к вере, ребенка, рожденного падшей женщи­
ной, уподобляющейся Пресвятой Деве, любимой Достоевским 
Сикстинской Мадонне25. Как мы видели в предыдущей главе, 

См. анализ С. Фуссо, приведенный в предыдущей главе. 
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эта сцена в романе несет весть о чуде преображения. Если отцом 
ребенка был Ставрогин, его роль в центре возникающей в рома­
не иконы искупления вновь поднимает вопрос о Божественном 
происхождении. 

Однако сейчас нам необходимо проанализировать событие, 
являющееся моральным ядром «Бесов». Каковы бы ни были 
грехи Ставрогина в отношении других женщин, наиболее серьез­
ное обвинение против него — это обвинение в изнасиловании 
малолетней девочки Матреши, ставшем причиной ее самоубий­
ства. Это тема исключенной цензурой главы «У Тихона». Глава 
«У Тихона» — это исповедь, и в этом качестве она занимает 
в романе значительную — хотя, как мне представляется, весьма 
двусмысленную — позицию26. В двух важных смыслах преступ­
ление Ставрогина и его последующее признание — это наследие, 
доставшееся от Степана Трофимовича. Само преступление 
пассивно, а признание сделано в письменной форме. Признание 
Ставрогина в совершенном преступлении (он соблазнил мало­
летнюю девочку и не воспрепятствовал ее самоубийству) — 
вполне осязаемый материальный объект: отпечатанный за гра­
ницей документ, «три отпечатанных и сброшюрованных листоч­
ка обыкновенной почтовой бумаги малого формата. Должно 
быть, отпечатано было секретно в какой-нибудь заграничной 
русской типографии, и листочки с первого взгляда очень похо-

Само собой разумеется, об истории этой запрещенной главы и ее месте 
в романе имеется большой корпус литературоведческих работ. Катков ис­
ключил ее из первого издания романа, и Достоевский впоследствии ее не 
восстанавливал. Она была обнаружена в 1920-х годах и добавлялась к по­
следующим изданиям «Бесов» либо в виде приложения в конце, либо в том 
месте, куда ее первоначально поместил автор, — как глава 9 второй части. 
Моя трактовка основывается на изданном в Полном собрании сочинений 
Достоевского варианте романа, где глава «У Тихона» опубликована в 11-м 
томе (а не в 10-м, вместе с остальным текстом романа). Я считаю, что глава 
«У Тихона» должна публиковаться там, где ее первоначально поместил 
автор: после главы 8 второй части, а не в качестве приложения с примеча­
ниями. Тем не менее вставной характер нарратива признания Ставрогина 
для меня имеет большее значение, чем его место в хронологии сюжета 
«Бесов». Подробности см. в [Достоевский 1975: 237-248]. 
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дили на прокламацию» [Достоевский 1974в: 12]. Когда Достоев­
ский описывает что-либо с таким вниманием к физическим 
деталям, этот предмет обязательно имеет символическое значе­
ние. Здесь присутствуют все характерные для него классические 
сигналы тревоги: признание оформлено в печатном виде и оно 
исходит из-за границы. А на религиозном уровне возникает 
перекличка с Апокалипсисом. В конце концов, в главе пятой 
Откровения св. Иоанна Богослова печатный документ играет 
важнейшую роль в приближении катастроф конца времен: 

1 И видел я в деснице у Сидящего на престоле книгу, написанную 
внутри и отвне, запечатанную семью печатями. 
2 И видел я Ангела сильного, провозглашающего громким го­
лосом: кто достоин раскрыть сию книгу и снять печати ее? 
3 И никто не мог, ни на небе, ни на земле, ни под землею, рас­
крыть сию книгу, ни посмотреть в нее. 

Агнец Божий снимает печати и возвещает о приходе всадни­
ков Апокалипсиса, с прибытием которых наступает конец света. 
Тихон читает исповедь Ставрогина сразу же после того, как 
цитирует вслух стих из Откровения, обращенный к ангелу Лао-
дикийской церкви («не холоден ты и не горяч»). Озабоченность 
Ставрогина возможными серьезными последствиями публика­
ции его исповеди также напоминает о взрывной силе снятия 
печатей в книге Откровения. 

То, что исповедь Ставрогина оформлена в виде печатного 
документа, предназначенного для всеобщего ознакомления, 
явно роднит ее с другой печатной продукцией, упоминаемой 
в романе, — в частности, с политическими листовками, предпо­
лагаемая цель которых — распространять революционные идеи 
среди рабочих местной фабрики. Литературный характер испо­
веди позволяет нам сопоставить ее происхождение со склонно­
стью Степана Трофимовича подменять жизнь литературным 
творчеством. Если вспомнить, что бумага и письменность игра­
ют в романе бесовскую роль, письменная форма признания 
Ставрогина заставляет усомниться в его искренности. Надеж­
ность самого признания в плане истинности изложенных в нем 
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фактов может и должна подвергнуться сомнению, как только 
это признание становится достоянием общественности. Пуб­
личная исповедь, такая исповедь, которая выходит за пределы 
священного общения между человеком и Богом, — это слишком 
сложная форма самовыражения, чтобы быть «одноголосой». Как 
пишет П. Брукс в своей недавней книге о признаниях в праве 
и литературе, «сам акт признания зачастую является продуктом 
ситуации, совокупности физических условий, психологического 
состояния, не позволяющих человеку вполне проявить само­
обладание и достоинство» [Brooks 2000: 72]. Брукс цитирует 
трактат Маймонида о талмудическом праве: 

В Писании предуказано, что суд не должен приговаривать че­
ловека к смертной казни или бичеванию на основании только 
его собственного признания [вины]. Ибо возможно, когда он 
сделал признание, его ум был помрачен. Возможно, он принад­
лежал к числу тех, кто страдает, чья душа озлоблена, к тем, что 
желают смерти, пронзают себе утробу мечом или бросаются 
наземь с крыш. <...> Принцип, согласно которому никого нельзя 
признавать виновным на основании его собственного призна­
ния, — Божественное предопределение [Brooks 2000: 72]27. 

Самообвинение — важный вопрос для «Бесов», поскольку 
знание читателя о предполагаемом преступлении основано ис­
ключительно на этом документе. Как мы видели в «Преступлении 
и наказании», наиболее убедительные события в произведениях 
Достоевского демонстрируются читателю непосредственно 
и в драматической форме; его манипуляции слоями повествова­
ния заставляют усомниться в достоверности любого события, 
о котором рассказывается третьему лицу. Как только показ 
переходит в рассказ, к нему примешивается ложь. Непосредствен­
ное изображение не оставляет сомнений в том, кто совершил 

27 Надеюсь, читатель проберется вслед за мной через слои цитирования 
к первоисточнику этого ценного текста. Брукс нашел эту цитату в книге 
[Levy 1986:438]. Сам Леви цитировал «Мишне Тору» Маймонида: Книга 14, 
«Судьи» [Maimonides 1949,52-53] (слово «вины» в скобках вставлено Брук­
сом). См. [Brooks 2000: 181, note 6]. 
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преступление. Раскольников — убийца, и тем не менее мы видим 
происходящее его глазами. Свидригайлов, которого все обвиня­
ют, не совершает ни одного дурного поступка, который бы нам 
было позволено увидеть. Этот подход набирает силу и авторитет, 
когда применяется к «Бесам». Какое зло мы видим своими глаза­
ми? Самоубийство Кириллова и убийство Шатова — преступле­
ния, которые совершил Петр Верховенский, а не Ставрогин. 

Некоторые из лучших исследований «Бесов» пролили свет на 
сложности, связанные с исповедью Ставрогина, в литературном 
контексте. Например, М. Джонс и Р. Ф. Миллер указывают на 
используемое Достоевским в этом жанре двухголосие, унаследо­
ванное от Ж.-Ж. Руссо [Jones 1983: 81-93; Miller 1984: 77-89]. 
В статье «Стилистика Ставрогина», наводящем на размышления 
и скрупулезном анализе главы «У Тихона», Л. П. Гроссман иссле­
дует связи между исповедью Ставрогина и ее ближайшими ли­
тературными предшественниками в исповедальном жанре. 
Гроссман показывает, что и форма, и содержание этой исповеди 
отражают ее фальшивость — как ее косноязычный стиль, так 
и заключение, вместо обычного для настоящей религиозной 
исповеди «возрождения и спасения грешника» представляющее 
собой грезу о Золотом веке [Гроссман 1996: 612]. Здесь, как 
и в других случаях, Достоевский полемизирует с Руссо, наглядно 
демонстрируя изначальную фальшь публичной письменной ис­
поведи28. Сам ее стиль фактически работает против ее содержа­
ния; как пишет в своей недавно вышедшей работе У. Дж. Лезер-
барроу, «исповедь Ставрогина, при всех ее шокирующих подроб­
ностях, оказывается такой же невнятной и уклончивой, как и он 
сам. Фактически это пародия на исповедь, упражнение в увертках, 
а не в саморазоблачении. <...> Она так же манерна, риторична 
и лишена реального содержания, как и сам Ставрогин» [Leather-

Этот вопрос также хорошо освещен в литературоведении. Влияние Руссо 
на исповедь Ставрогина является основной темой выполненного М. Джон­
сом исследования скрытой полемики Достоевского с его литературными 
предшественниками [Jones 1990: 152-160]. Среди других, кто указал на 
фальшивость героев-исповедников Достоевского, — Р. Ф. Миллер [Miller 
1979], Р. Л. Белнэп [Belknap 1990] и я [Flath 2005]. 
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barrow 1999: 53]. Для наших целей необходимо лишь указать на 
важную связь между литературностью исповеди Ставрогина и ее 
неискренностью, а также заметить, что греза о Золотом веке со­
держит видение (заимствованное у художника Клода Лоррена 
и перекликающееся с Чернышевским) дохристианского мира, 
свободного от вины: «Тут жили прекрасные люди! Они вставали 
и засыпали счастливые и невинные...» [Достоевский 1974в: 21] 
(курсив мой. — К. Α.). После ознакомления с подобными иссле­
дованиями напрашивается вывод: пародийный характер испо­
веди Ставрогина делает ее недостоверной. Однако Миллер, Ле-
зербарроу, Джонс и другие авторы, отдавая должное стилисти­
ческому мастерству, проявленному Достоевским при написании 
исповеди Ставрогина, не делают последнего пугающего шага: 
поставить под сомнение изложенные в ней факты. 

Впрочем, фундамент для такой трактовки уже заложен29. 
Й. Бёртнес, например, пишет, что Достоевский был прав, когда 
исключил исповедь Ставрогина из текста романа, хотя в после­
дующих изданиях ее можно было восстановить. Он пишет: 

Ставрогин безличен. Даже слухи о его грешности оставлены без 
подтверждения. Видно, насколько прав был Достоевский 
с эстетической точки зрения, когда исключил из текста романа 
его исповедь, которая бы свидетельствовала о его развратности 
и, таким образом, придала бы его образу этос, пусть даже пре­
дельно аморальный. Между тем фактически образ Ставроги­
на — это символ пустоты [Bortnes 1983: 67]. 

При анализе этого документа нам не следует доверять ему до 
тех пор, пока такое доверие не будет заслужено творчески. Наш 
апофатический подход к чтению предполагает, что мы отбрасы-

Один такой критик — выпускник Семинарии Дюка Р. Смит — пишет, что 
«устная исповедь слишком легко превращается в действие, цель которого — 
обеспечить спасение исповедующегося. Она превращается в нечто совер­
шающееся в обмен на то, что в конечном счете должно быть получено, таким 
образом затрудняя воссоединение» [Smith 2002: 15]. То, что исповедь 
Ставрогина оформлена в печатной форме, делает ее содержание недосто­
верным. 



О клевете, идолопоклонстве и самозванцах: «Бесы» 235 

ваем наиболее очевидные, «изъявительные» истолкования; чем 
сложнее нарративное обрамление, тем больше требуется скеп­
сиса. Как я уже показала, есть веские основания сомневаться 
в буквальном содержании признания Ставрогина. Оно является 
явной пародией на «Исповедь» Руссо; оно демонстративно 
«литературно»; и оно могло быть написано со взаимоисключа­
ющими целями (шокировать / сознаться в реально совершенном 
преступлении / совершить самооговор). На самом деле было бы 
более целесообразно интерпретировать исповедь в главе «У Ти­
хона» как художественное произведение, имеющее символиче­
скую цель, а не как документ, описывающий ряд фактов. Насто­
ятельно рекомендуем читателям учесть соблазнительное 
предложение рассказчика, содержащееся в одном из вариантов 
текста (записанном рукой А. Г. Достоевской): «Я и не привожу 
доказательств и вовсе не утверждаю, что документ фальшивый, 
то есть совершенно выдуманный и сочиненный. Вероятнее всего, 
что правды надо искать где-нибудь в средине...» [Достоевский 
1975: 108]30. Я согласна с рассказчиком в этом варианте и его 
призраком в окончательном варианте. Неуловимая истина за­
ключена где-то между разными точками зрения, независимо от 
того, являются они разными критическими подходами к доку­
менту или сознаниями двух людей, участвующих в диалоге, — 
например, Тихона и Николая Ставрогина. Рассмотреть все 
красноречивые детали невозможно. Однако я могу, по крайней 
мере, намекнуть, что перочинный ножик, играющий столь 
значительную роль в несправедливом наказании невинной 
Матреши, — это не только оружие, не только фаллический сим­
вол (такого же типа, как сабля Дмитрия Карамазова в сцене 
обмена поклонами с Катериной Ивановной), но и письменная 
принадлежность (его назначение состоит в том, чтобы очинивать 
перья). Манипуляция Ставрогина с перочинным ножиком пря­
мо перекликается со знаменитым «случаем с лентой» в «Испо­
веди» Руссо; здесь Достоевский добавляет к обвинению, брошен -

Эта часть текста не была включена в оригинальный вариант, представлен­
ный для публикации (и исключенный Катковым). 
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ному мужчиной жертве женского пола, очевидный сексуальный 
и подразумевающийся литературный элемент. Здесь, как 
и в «Белых ночах», драма преобразования желания в письменный 
текст гораздо более интересна, чем простое описание действия 
в изъявительном наклонении. Что же до самого соблазнения, то, 
несмотря на желание Ставрогина оговорить себя и рассказать 
всю правду, он заявляет, что решительный шаг к сближению 
сделал именно ребенок: 

Она смотрела на меня до ужаса неподвижными глазами, а губы 
стали дергаться, чтобы заплакать, но все-таки не закричала. 
Я опять стал целовать ей руки, взяв ее к себе на колени, целовал 
ей лицо и ноги. Когда я поцеловал ноги, она вся отдернулась 
и улыбнулась как от стыда, но какою-то кривою улыбкой. Всё 
лицо вспыхнуло стыдом. Я что-то всё шептал ей. Наконец вдруг 
случилась такая странность, которую я никогда не забуду 
и которая привела меня в удивление: девочка обхватила меня 
за шею руками и начала вдруг ужасно целовать сама. Лицо ее 
выражало совершенное восхищение. Я чуть не встал и не 
ушел — так это было мне неприятно в таком крошечном ребен­
ке — от жалости. Но я преодолел внезапное чувство моего 
страха и остался [Достоевский 1974в: 16]. 

Можно спросить: что же случилось дальше? Но лучше задать 
другой вопрос: кто такая или что такое Матреша? Может быть, 
она сама — вымысел? Может быть, она сама — мечта? Сходство 
с видением похотливой пятилетней девочки у Свидригайлова 
в «Преступлении и наказании» (недвусмысленно представлен­
ным как сновидение) бросается в глаза. Как сам Ставрогин 
недвусмысленно заявляет в своей исповеди, вещественных до­
казательств, подтверждающих его показания, не существует. Во 
время своих одиноких странствий после этой истории и после 
своей женитьбы Ставрогин нашел фотографию девочки, похожей 
на Матрешу, — неведомо почему в «бумажной лавке» в Германии 
[Достоевский 1974в: 21]. Он купил эту фотографию, но забыл ее 
в гостиничном номере. Позднее, во время нового путешествия 
по Германии, он, проехав свою станцию, оказался вынужден 
провести некоторое время в гостинице в маленьком городке. 
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Здесь во время послеобеденного сна ему представляется изоб­
ражающая Золотой век картина Клода Лорена «Асис и Галатея»: 
прекрасный морской пейзаж на закате, видение земного рая. 
«Чудный сон, высокое заблуждение!» [Достоевский 1974в: 21]. 
Но стоит ему проснуться, плача от счастья, как ему мерещится 
крошечный красный паучок — точно такой же, он видел на листе 
герани на подоконнике в день самоубийства Матреши, — а затем 
он видит и саму Матрешу, исхудавшую, страдающую и укориз­
ненно грозящую ему кулачком. Эти два видения дополняют друг 
друга: рай и ад человеческой жестокости, видение Золотого века 
и страдания невинного ребенка. Это противопоставление не 
случайно. Никакая утопия не возможна, если она построена на 
страданиях одного невинного ребенка. Так или иначе, именно 
видение страдающего ребенка заставит Ивана Карамазова от­
вергнуть Божий мир. Какое из этих видений реально? Я полагаю, 
что оба они являются сновидениями и появляются в романе 
Достоевского как вставные произведения искусства: картина — 
художественное изображение, а история Матреши — вымыш­
ленное повествование. 

Ставрогин вспоминает, что его видение Золотого века пред­
стало перед ним «не как картина, а как будто какая-то быль» 
[Достоевский 1974в: 21]31. Вспоминая же о том, как ему приви­
делась Матреша, он говорит: «Я увидел пред собою (о, не наяву! 
если бы, если бы это было настоящее видение!) <...>» [Достоев­
ский 1974в: 22]; а закончив ее описание, повторяет: «О, если 6 
я когда-нибудь увидал ее наяву, хотя бы в галлюцинации!» Эта 
фраза явно нелогична. Было это сновидением или нет? Что такое 
«видеть наяву», если не «видеть»? Если что-то видят в галлюци­
нации, это по определению не явь. Язык повествования позво­
ляет читателю усомниться даже в самом существовании ребен­
ка. Мы спрашиваем: Ставрогин купил фотографию потому, что 

31 Как ни удивительно, но даже название «Золотой век», занимающее в виде­
нии Ставрогина такое важное место, также связано с сектой скопцов, 
считавших период между 1802 и 1820 годами своим «Золотым веком». См. 
[Engelstein 1999: 31]. 
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она напомнила ему Матрешу, или это Матреша явилась к нему 
с того снимка, купленного в «бумажной лавке»? Разбираться во 
временной последовательности (он увидел фотографию после 
истории с Матрешей и т. д.) не имеет смысла, поскольку для 
сновидений и художественной литературы нет разницы, что 
появляется раньше — рассказ или то, что его вдохновило32. 
Ставрогин так или иначе не соблюдает в своем повествовании 
временной последовательности. Буквально понятые факты ис­
поведи естественным образом приводят к выводу, что Матреша 
на самом деле является литературным персонажем, а ее исто­
рия — художественный вымысел. 

В таком случае исповедь Ставрогина оказывается самоогово­
ром. Его план опубликовать ее представляет собой попытку 
принять на себя страдания мира — то, что рассказчик в уже 
процитированном нами выше предварительном варианте назы­
вает «потребностью креста» (σταυρός). Это напоминает эпизод 
Страстей Христовых: он рад, если бы его миновала чаша сия. 
И разумеется, Матрешу ужасает прежде всего то, что она, как ей 
кажется, «Бога убила» [Достоевский 1974в: 16]. Все эти реминис­
ценции указывают на то, что Ставрогин — далеко не бес, каким 
его принято считать в традиционном литературоведении. 
Наоборот, наше апофатическое прочтение показывает, что он 
пытается очистить мир от грехов, приняв их на себя — imitatio 
Christiy что, даже приняв ложное направление, все же не стано­
вится таким тяжким проступком, как отказ признать свою вину 
или, что еще хуже, обвинение других — самое страшное злодеяние 
в произведениях Достоевского. 

В предсмертной записке Ставрогина (процитированной 
в эпиграфе к этой главе) заключены выстраданная идея Досто­
евского и ключ к его этике. В ней Ставрогин призывает своих 
читателей избегать греха клеветы: «Никого не винить, я сам». 

Это может завести нас в черную дыру нарративной относительности. Что 
появилось раньше, прототип или рассказ? Это рассказ о ком-то или именно 
рассказ создает своего персонажа? Наводящий на интересные мысли 
краткий анализ этих вопросов см. в [Abbot 2002: 127-129]. 
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Эти слова можно истолковать как клише (именно это полагает­
ся писать в предсмертной записке, и многие самоубийцы так 
и поступают) или как последнюю волю человека, готовящегося 
к смерти. Однако на самом глубинном уровне они обладают 
силой заповеди. Посредством грамматики — повелительного 
наклонения, выраженного инфинитивом, — которая у Достоев­
ского служит для выражения самых важных идей, Ставрогин 
формулирует идею, проходящую красной нитью через все 
рассмотренные нами произведения Достоевского: «Не клеве­
щи»33. Эта заповедь предвосхищает повеление Зосимы во время 
скандала, разразившегося между членами семьи Карамазовых 
в его келье: «Простите! Простите все!»34 

Вопросы о страдающем ребенке, которые поднимает Ставро­
гин в своей исповеди, как и сомнения относительно отцовских 
обязанностей, терзавшие Степана Верховенского, ведут в том 
же направлении: к кратковременному видению семейного сча­
стья и самому счастью Шатова. Поскольку Марья Шатова при­
носит Шатову спасение в виде ребенка, отцом которого являет­
ся Николай Ставрогин (кстати, ее привозят к мужу на мерине — 
бесполом существе, крайне редко встречающемся в русской 
литературе и составляющем резкий контраст горячему коню, на 
котором гарцует Лиза Тушина)35. Шатов принимает свое се­
мейное счастье как великий дар. Как доказала Фуссо, эта сцена 
в романе имеет функцию иконы, образа, чье назначение — давать 

33 Характерные примеры можно найти в молитвах и проповедях Зосимы 
в «Братьях Карамазовых» и в строгом приказании Сони Мармеладовой 
Раскольникову: «Встань! <...> Поди сейчас, сию же минуту, стань на пере­
крестке, поклонисьу поцелуй сначала землю, которую ты осквернил, а потом 
поклонись всему свету, на все четыре стороны, и скажи всем, вслух: "Я убил!"» 
[Достоевский 19736: 322] (курсив мой. — К. Α.). 

34 Она также зловеще перекликается с идеей великого романа Л. Н. Толстого 
«Анна Каренина», вышедшего в свет вскоре после романа Достоевского: 
«Мне отмщение, и Аз воздам». Кто это говорит? 

35 Кстати, перед тем как уйти от своего мужа, Марья Игнатьевна Шатова 
была гувернанткой — т. е. представительницей той самой категории жен­
щин, в пользу которой давался благотворительный бал. В конце концов она 
спасается и, как и ее муж, умирает в состоянии благодати. 
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веру и спасение, включающее, разумеется, вечную жизнь — по­
беду над смертью. Читателю прежде всего следует вспомнить, 
почему Шатова убили: чтобы не позволить ему сказать правду. 
Какую же правду мог открыть Шатов — правду настолько опас­
ную для Петра Верховенского, что тот решил его убить? Место, 
где спрятан типографский станок? Но это мелочь. Оттого, что 
его откопают, лишь сохранится статус-кво — в Скворешниках 
по-прежнему будут распространяться лживые прокламации. 
Существование опасной сети бесноватых бунтовщиков, угрожа­
ющей основам империи? Но это ложь; на самом деле есть только 
пестрая компания скучающих и легковерных мещан, и в любом 
случае Шатов не имел намерения выдать организацию Верхо­
венского36. Зачем это ему? Все его мысли заняты чудом его но­
ворожденного ребенка и счастьем возвращения жены. Вряд ли 
эта правда — нечто настолько низкое и грязное, как закопанный 
в землю печатный станок. Возможно, дело в том, что Шатову 
известна истина, способная разрушить власть Петра Верховен­
ского7. Ответ на этот вопрос, естественно, трудно выразить 
словами. Это истина Божественного откровения, чудо рождения 
ребенка и любовь воссоединившихся вопреки всему родителей 
этого ребенка, любовь, которая пребудет и после окончания этой 
земной жизни. Это истина, которая наставит на путь истинный 
«случайные семьи», так волновавшие Достоевского. Это истина 
о том, что мир страданий, боли, хаоса, бунта, одержимости бе­
сами и смерти — не более чем иллюзия. Иногда ярко вспыхива­
ет свет откровения, позволяющий прозреть, и перед нами 
предстает мимолетное видение иного мира в лице посланца из 
того — реального — мира. Но выбор за нами. Истина, заключен-

Нечаев, согласно надежным источникам того времени, был мастером 
фальсификации. Его «"Русский революционный комитет" и его многочис­
ленная организация <...> существовали лишь в креативном мозгу Нечае­
ва» [Сагг, 1998: 270]. Что же до Бакунина, у него была «настоящая страсть 
придумывать политические общества, где он был главнокомандующим, а их 
рядовой состав вряд ли существовал где-либо, кроме как в его воображении» 
[Сагг, 1998: 257]. Роман Достоевского показывает: хотя опасность действи­
тельно существует, факты ложны. 
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ная в этом образе, станет доступна нам только в том случае, если 
мы готовы считать иллюзией и потому игнорировать данную 
в ощущениях реальность, окружающую и ослепляющую нас. 

Такая интерпретация «Бесов», основанная на противопостав­
лении нарративных и визуальных методов осмысления мира, 
может позволить нам примирить два радикально различных 
критических подхода к прочтению Достоевского — диалогиче­
ский (бахтинский) и образный (джексоновский), которые иссле­
довала К. Эмерсон в работе «Слово и образ в мирах Достоевско­
го» [Emerson 1995:245-266]. Как пишет Эмерсон, эти два метода 
имеют один общий ключевой тезис: критический анализ «должен 
раскрывать связи между формальными особенностями текста 
и этическим видением мира» [Emerson 1995: 265]. Анализируя 
таинственную личность Ставрогина, я прихожу к выводу, что 
смысл (как сказал рассказчик Достоевского, которого заставил 
замолчать цензор) находится «в средине» — между участниками 
диалога, между строчками текста, между вымыслом и реально­
стью, между образом и словом, между временем этого мира 
и трансцендентным пространством-временем, между автором 
и читателем, а также между вами и мной, читателями романа, — 
и проявляется через диалог и образы на всех этих уровнях. Лишь 
тогда, когда смысл застывает на одном месте или отливается 
в формулу, правда становится ложью. 



Глава восьмая 
Матери Карамазовых 

При творении человека два влечения <доброе и злое> 
противопоставлены друг другу. Творец дал их человеку 
как двух его слуг, которые, однако, могут выполнять 
свою службу лишь в подлинном взаимодействии. «Злое 
влечение» не менее необходимо, чем его напарник, даже 
еще более необходимо, чем то, ибо без него человек не 
мог бы иметь жену и детей, построить дом и установить 
хозяйственные связи: ведь «всякий труд и всякий успех 
ведут к соперничеству между человеком и его товари­
щами» (Еккл. 4: 4). Поэтому такое влечение называют 
«дрожжами в тесте», бродильным материалом, заложен­
ным в душу Богом, закваской, без которой человеческое 
тесто не поднимется. 

Мартин Бубер1 

В «Братьях Карамазовых» Достоевский дает нам один из ве­
личайших портретов отца в мировой литературе. Федор Павло­
вич Карамазов занимает в романе доминирующее положение: 
он — великая стихийная сила, составляющая его центр, тайна 
семени из Евангелия от Иоанна, «злое влечение», без которого 
жизнь невозможна. Этот последний роман Достоевского на­
столько очевидно является исследованием темы отцовства, что 
читателя можно извинить, если он забудет, что у братьев Кара­
мазовых были и матери — две, а возможно, даже три. Аделаиды 
Ивановны, Софьи Ивановны и Лизаветы Смердящей к моменту 
начала действия давно нет в живых; рассказчик обращает на них 
некоторое внимание только в кратком введении, а в основном 
тексте романа воспоминания о них возникают лишь время от 

[Бубер 1995а]. 
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времени; наш интерес в принципе привлекают другие предме­
ты2. И тем не менее главная катастрофа романа становится 
результатом тех противоречий, которые они оставили после 
себя. Первое звено в цепочке событий, которая приведет к убий­
ству Федора Павловича Карамазова, — похищение им своенрав­
ной Аделаиды Миусовой за тридцать лет до того. 

Федор Павлович — грешник. Он пьет; он богохульствует; он 
пьянствует; он пренебрегает своими сыновьями; он копит день­
ги; он пытается соблазнить женщину, которую любит его сын. 
Его алчность и похоть не знают границ. Федор Павлович виновен. 
Грехи отца возбуждают гнев сына и грозят увековечить на поко­
ления вперед архетипический цикл греха и возмездия. Когда 
в келье Зосимы разгневанный Дмитрий восклицает: «Зачем 
живет такой человек?» [Достоевский 1976а: 69], он задает глав­
ный вопрос романа. Федор Павлович Карамазов воплощает 
в себе принцип жизни. Лейтмотив жизни, живости и оживлен­
ности сопутствует ему на протяжении всего романа. Он являет­
ся носителем семени, о котором говорится в эпиграфе к роману, 
взятом из Евангелия от Иоанна, — семени, которое, как учит 
Зосима, падает на землю из иных миров. Федор Павлович 
направляет все свои усилия на то, чтобы как можно дольше 
оставаться живым и бодрым, включая способность сеять свое 
семя — даже тогда, когда, как он говорит Алеше, он потеряет 
всякую привлекательность и женщины перестанут приходить 
к нему по доброй воле [Достоевский 1976а: 57]. Любое покуше­
ние на Федора Павловича Карамазова — это покушение на саму 
жизнь. 

Матерям уделяется внимание в некоторых недавних замечательных иссле­
дованиях. В статье «Матери и сыновья в "Братьях Карамазовых": Скотопри-
гоньевские мадонны» [Knapp 2004] Лиза Кнапп анализирует значение 
мотива Девы Марии в романе и истерическое расстройство личности ма­
тери Ивана и Алеши. Сьюзен Амерт исследует мотив Офелии в сюжетной 
линии Аделаиды Ивановны в работе «Ответственность читателя в "Братьях 
Карамазовых": Офелия, Чермашня и осязаемое неизвестное» [Amert 1995]. 
См. также [Straus 1994; Murav 1995]. Все эти исследования содержат много 
новой информации о роли женщин в произведениях Достоевского. 
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Хотя создатель Федора Павловича — страстный христианин, 
языческая сущность этого персонажа бросается в глаза. Провод­
ники человеческой жизни на землю, он и еще одна отцовская 
фигура в романе, старец Зосима, вместе создают концепцию, 
которая проверяет границы христианской традиции. Зосима 
учит, что «Бог взял семена из миров иных и посеял на сей земле 
и взрастил сад свой, и взошло всё, что могло взойти, но взра­
щенное живет и живо лишь чувством соприкосновения своего 
таинственным мирам иным...» [Достоевский 1976а: 290]. За 
семнадцать столетий до того, как Достоевский написал «Братьев 
Карамазовых», египтянин Птолемей учил, что 

...души <...> были осколками звезд — фрагментами небесного 
света, которые упали на землю и запачкались при прохождении 
через земную атмосферу. Пятна на них являются человеческими 
свойствами — например, похотливостью (если эти осколки 
звездного света пролетали слишком близко от планеты любви 
Венеры) или гневливостью, если они закоптились от воинствен­
ного Марса. 

На этом пикантном языческом фундаменте живший в XIII ве­
ке итальянский врач и философ Таддео Альдеротти построил 
учение, гласившее, что «душа возникает из того семени, которое 
создает тело» [Rubin 2004: 68-69]. Федор Павлович является 
транспортным средством, посредством которого человеческие 
души-семена перемещаются на землю. Его любовь к женщинам, 
вину и сластям (сладострастие, которое сгноило его зубы 
и плоть) — это дионисийство, лучше всего выраженное его 
сыном Дмитрием в поэме «Исповедь горячего сердца. В стихах». 
Культ жизни, являющийся основой дионисийских празднеств, 
включает в себя отдание должного меду и вину и связан с бро­
жением славянского питного меда3. Дионисийство Федора 

3 Достоевский наделяет аналогичными чертами наиболее известного пред­
шественника Федора Павловича — отца Сони в «Преступлении и наказа­
нии». Уже само его имя Семен Захарович Мармеладов («Семя, сын сахара 
и потомок мармелада») за версту отдает сладостью, брожением и разло­
жением. 
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Павловича «направлено на жизнь и утверждение жизни, а не на 
покорность и отрицание» [Berkson 2000: 62]4. Подчеркивая 
функцию старика Карамазова как воплощения принципа жиз­
ни, Достоевский представляет его — не его личность, а саму его 
жизнь — как противоядие болезненному пессимизму его сына 
Ивана и других разделенных персонажей, чьи умствования 
(которые Человек из подполья называет «началом смерти») 
отвлекают их от полноценной физической и эмоциональной 
жизни на этой земле. Таким образом, убийство, завершающее 
его жизнь «трагической и темной кончиной» [Достоевский 
1976а: 7], представляет собой символическое покушение на 
первичные корни самой жизни. 

Федор Павлович внушает окружающим — как героям романа, 
так и читателям — физическое, психологическое и духовное 
отвращение. Мы, естественно, сочувствуем его сыновьям и их 
проблемам: любви Дмитрия к Грушеньке с ее сложностями 
и противоречиями, интеллектуальным и моральным мукам 
Ивана и попыткам Алеши сохранить свою духовную чистоту. 
Мы видим Федора Павловича с их точки зрения и воспринима­
ем его главным образом как помеху их счастью. Само собой 
разумеется, мы сопереживаем их покойным матерям. Однако 
более высокий уровень абстракции, который я уже рекомендо­
вала как средство понять произведения Достоевского, вынудит 
нас расположить моральную ось его величайшего романа иначе. 
Зло никогда не бывает эксклюзивным свойством кого-то одного. 
В «Братьях Карамазовых», как и в «Игроке» и других произведе­
ниях, принцип жизни несет в себе благодать и спасение и про­
тивостоит мертвым ценностям рациональности, математики 
и денег. Жизненная сила привлекает жен Федора Павловича 
к нему и создает его сыновей; борьба сыновей против этой силы 
заставляет их жить и не дает угаснуть сюжету романа. Можно 
сказать, что Федор Павлович виновен в том, что он жив. Если 

4 Берксон цитирует Карла Керени [Kerenyi 1976: 52, 38] и Марту Нуссбаум 
[Nussbaum 1999: 345]. 
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матери ему противостоят, значит, в символическом мире Досто­
евского они противостоят самой жизни — даже в тот момент, 
когда рождают эту жизнь на свет. Над ними также тяготеет 
бремя вины. Каков же характер этой вины? 

При своем незабываемом первом появлении на страницах 
романа Федор Павлович уже несет на себе видимые следы про­
житой с размахом жизни. Каждая деталь его описания указыва­
ет на продолжающийся процесс жизни и неизбежно сопутству­
ющего ей разложения: 

Я уже говорил, что он очень обрюзг. Физиономия его представ­
ляла к тому времени что-то резко свидетельствовавшее о харак­
теристике и сущности всей прожитой им жизни. Кроме длинных 
и мясистых мешочков под маленькими его глазами, вечно наг­
лыми, подозрительными и насмешливыми, кроме множества 
глубоких морщинок на его маленьком, но жирненьком личике, 
к острому подбородку его подвешивался еще большой кадык, 
мясистый и продолговатый, как кошелек, что придавало ему 
какой-то отвратительно сладострастный вид. Прибавьте к тому 
плотоядный, длинный рот, с пухлыми губами, из-под которых 
виднелись маленькие обломки черных, почти истлевших зубов. 
Он брызгался слюной каждый раз, когда начинал говорить 
[Достоевский 1976а: 22]. 

Продолжительное потакание своим чувственным наклонно­
стям, о котором столь очевидно свидетельствует внешность 
Федора Павловича, возбуждает в нас нравственное возмущение 
и оскорбляет наше чувство прекрасного. Как и рассказчику, нам 
трудно понять, «как именно случилось, что девушка с приданым, 
да еще красивая и, сверх того, из бойких умниц, столь нередких 
у нас в теперешнее поколение, но появлявшихся уже и в про­
шлом, могла выйти замуж за такого ничтожного "мозгляка"...» 
[Достоевский 1976а: 7-8]. 

Когда первая жена Федора Павловича, Аделаида Ивановна, 
вышла за него замуж без позволения родителей, он был моложе 
примерно на тридцать лет — то есть моложе, чем его сын Дмит­
рий на время действия романа. Читатели часто обращают вни­
мание на то, что Дмитрий, Иван и Алеша воплощают разные 
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стороны характера своего отца; посмотрим же на этот вопрос 
с другой стороны. Федор Павлович, должно быть, очень походил 
на своих сыновей, когда был молод, как они. Рассказчик отмеча­
ет прежде всего те черты, которые накладывает возраст, то есть 
те, которые свидетельствуют о течении жизни, а не те, которые 
говорили бы о каком-либо неизменном, установившемся свой­
стве характера или воспитания. Теперь его зубы почернели 
и сгнили от чрезмерной любви к сластям, его лицо расплылось 
и покрылось морщинами, но в двадцать пять лет он выглядел 
совсем по-другому — даже если допустить, что и тогда его глаза 
были такими же «наглыми, подозрительными и насмешливыми». 
Факты биографии Федора Павловича свидетельствуют о том, что 
он был весьма привлекателен для женщин — так же привлека­
телен, как сейчас его сыновья. 

Наглядным примером этого служит Аделаида Ивановна. Зачем 
обеспеченной девушке, пользующейся немалой популярностью, 
выходить замуж за такого мозгляка? Рассказчик дает несколько 
возможных объяснений, но наиболее очевидное, судя по всему, 
так и не приходит ему в голову: «жизненная сила» Федора Пав­
ловича возбудила ее похоть. Каковы бы ни были мотивы рассказ­
чика (чувство приличия, необходимость усилить напряжение 
сюжета с помощью загадки), то, что он табуирует этот факт, 
свидетельствует о его важности: одной из главных тем романа 
Достоевского является сексуальная привлекательность, а также 
ее использование и злоупотребление ею5. 

Благодаря его первому браку возникает основной конфликт 
«Братьев Карамазовых». Аделаида Ивановна приносит в жизнь 
Федора Павловича деньги, которые до этого у него не водились: 
«Федор Павлович, например, начал почти что ни с чем...» [До­
стоевский 1976а: 7]. Эти деньги — наследство Дмитрия — станут 

В своем исследовании риторики табуирования в творчестве Достоевского 
[Meerson 1998] Ольга Меерсон прежде всего уделяет внимание серьезным 
моральным вопросам — таким как убийство, инцест и даже любовь. Хотя 
она не касается вопроса сексуальности, ее работа содержит серьезный задел 
для исследования этой темы. 
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главной движущей силой сюжета романа, в котором Грушеньке 
придется выбирать между любовью Дмитрия и деньгами его 
отца (на самом деле — его матери). Кроме того, Аделаида обна­
руживает ряд узнаваемых демонических черт: это и ее физиче­
ские атрибуты (смуглый цвет кожи и замечательная физическая 
сила), и ее личные качества (страстность, смелость и нетерпели­
вость), и ее очевидная сексуальная агрессивность. В каком-то 
глубинном смысле она является олицетворением той зловещей 
силы, благодаря которой стала возможна завязка всего действия 
романа. 

Факты недолгой совместной жизни супругов Карамазовых 
находятся в странном противоречии с осуждающим тоном, 
которым рассказчик о них повествует: 

Аделаида Ивановна, тотчас же после увоза, мигом разгляде­
ла, что мужа своего она только презирает, и больше ничего. 
Таким образом, следствия брака обозначились с чрезвычайною 
быстротой. Несмотря на то, что семейство даже довольно 
скоро примирилось с событием и выделило беглянке приданое, 
между супругами началась самая беспорядочная жизнь и веч­
ные сцены. Рассказывали, что молодая супруга выказала при 
том несравненно более благородства и возвышенности, неже­
ли Федор Павлович, который, как известно теперь, подтибрил 
у нее тогда же, разом, все ее денежки, до двадцати пяти тысяч, 
только она их получила, так что тысячки эти с тех пор реши­
тельно как бы канули для нее в воду. Деревеньку же и доволь­
но хороший городской дом, которые тоже пошли ей в приданое, 
он долгое время и изо всех сил старался перевести на свое имя 
чрез совершение какого-нибудь подходящего акта и наверно 
бы добился того из одного, так сказать, презрения и отвраще­
ния к себе, которое он возбуждал в своей супруге ежеминутно 
своими бесстыдными вымогательствами и вымаливаниями, 
из одной ее душевной усталости, только чтоб отвязался. Но, 
к счастию, вступилось семейство Аделаиды Ивановны и огра­
ничило хапугу. Положительно известно, что между супругами 
происходили нередкие драки, но, по преданию, бил не Федор 
Павлович, а била Аделаида Ивановна, дама горячая, смелая, 
смуглая, нетерпеливая, одаренная замечательною физическою 
силой. Наконец она бросила дом и сбежала от Федора Павло-
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вича с одним погибавшим от нищеты семинаристом-учителем. 
Федор Павлович мигом завел в доме целый гарем и самое за­
бубённое пьянство... [Достоевский 1976а: 8-9]. 

Аделаида выходит замуж за Федора Павловича и затем пони­
мает, что не испытывает к нему ничего, кроме презрения. 
Сильное слово «презирать» роднит ее с такими беспокойными 
и высокомерными персонажами, как Иван Карамазов, Катерина 
Ивановна, Лиза Хохлакова и Ракитин, чья любовь к деньгам 
лишает их возможности приобщиться к благодати и чистой 
любви. Красноречивый вводный оборот «таким образом» ука­
зывает на то, что причиной «следствий брака», «беспорядочной 
жизни супругов» и «вечных сцен» было презрение Аделаиды 
к мужу, а не его поведение или характер сами по себе. Не он бьет 
ее, а она его; а оставив не только своего мужа, но и сына, она 
совершает самое тяжкое преступление, на которое способна 
мать. Хотя, подобно Ивану Карамазову, бунтующему против 
Бога, поскольку тот бросил своих детей, мы возлагаем всю вину 
на отца, цикл несчастий и прегрешений начинается с поступка 
матери. Нигде не говорится о том, что Федор Павлович был 
неверен своей жене, пока они жили вместе; он стал пить и пре­
любодействовать с другими женщинами (завел себе «гарем») 
после того, как жена его бросила. В особой моральной системе 
романа Достоевского Аделаида Ивановна несет значительную 
долю вины за безнравственный образ жизни своего мужа, по­
скольку, согласно логике нарратива, он не свернул бы на эту 
дорожку, если бы она оставалась дома, как ей и подобало. Особо 
доброжелательно относящийся к Федору Павловичу читатель 
мог бы счесть его приготовления к поездке в Петербург («Для 
чего? он, конечно, и сам не знал» [Достоевский 1976а: 9]) как 
попытку спасти ее. Важная деталь: Аделаида Ивановна выбира­
ет себе в любовники семинариста. В мире Достоевского (как в его 
романах, так и вообще в культурном контексте России середины 
XIX века) этот характерный тип протонигилиста-разночинца 
прочно ассоциируется с отказом от христианской веры и с при-

249 
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верженностью радикализму, феминизму и атеизму. Переезд 
Аделаиды из сердца матушки-России в Петербург, где она пус­
кается «в самую полную эмансипацию» [Достоевский 1976а: 9] 
(обратите внимание на иностранное слово), также имеет симво­
лическое значение, поскольку показывает опасности, связанные 
с открытостью порокам вестернизации. Этот выбор уводит 
Аделаиду Ивановну от принципа жизни, воплощенного в ее 
супруге, и неизбежно приводит ее к смерти. 

Аделаида Ивановна, безусловно, пренебрегла своими мораль­
ными обязанностями. Но можно ли оправдать то, как поступил 
Федор Михайлович с деньгами своей жены? Он фактически 
украл ее приданое, которое «как бы кануло для нее в воду». Эта 
общепринятая интерпретация сложилась под влиянием слов 
рассказчика о том, что ее поведение считалось более благород­
ным и достойным, чем поведение ее мужа. И тем не менее, при 
каких условиях пользование приданым жены считается проступ­
ком мужа? Федор Павлович вложил деньги в дело и приумножил 
их; верная жена, владеющая своим имуществом совместно 
с мужем, могла бы только получить выгоду от таких благоразум­
ных финансовых операций. Его поведение можно осудить лишь 
задним числом и лишь с позиций сочувствия Аделаиде. Кроме 
того, если бы она не ушла от мужа, эти деньги принадлежали бы 
им обоим и их сыну. Это не пустяк, поскольку причина страданий 
Дмитрия заключается в загадочных остатках приданого его 
матери и, разумеется, в том, что мать оставила его и его отца. 

Описанные в «Братьях Карамазовых» события демонстрируют 
мощные, существенные с точки зрения морали силы, присущие 
семейным взаимоотношениям и переданные от прошлых поко­
лений. Эгоистичное поведение Аделаиды Ивановны, которое 
можно считать причиной страданий брошенных ею мужа и сына, 
отражает ее личное понимание «семейных ценностей». После ее 
смерти в дела семейства Карамазовых начинает вмешиваться ее 
двоюродный брат Петр Александрович Миусов. Петр Алексан­
дрович представляет собой один из наиболее отвратительных 
типов в палитре Достоевского: внешне воспитанный, мило­
сердный и праведный, на самом же деле эгоистичный, алчный 
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и развращенный дворянин. Бесконечные тяжбы Миусова с мо­
настырем за межи, безусловно, символизируют глубинную 
борьбу между западными светскими ценностями и основопола­
гающим для русской цивилизации христианством. После смерти 
Аделаиды Миусов становится опекуном осиротевшего мальчика 
совместно с его отцом. Однако, обеспечив свои финансовые 
интересы, он также поручает Митю заботам дальней родствен­
ницы. Эта двоюродная тетка вызывает малозаметную, но убий­
ственную ассоциацию между Миусовым и чертом Ивана, 
внешне, как нам сообщает рассказчик, напоминающим одиноких 
приживальщиков благородного происхождения, которые, может 
быть, и имеют детей, «но дети их воспитываются всегда где-то 
далеко, у каких-нибудь теток, о которых джентльмен никогда 
почти не упоминает в порядочном обществе, как бы несколько 
стыдясь такого родства» [Достоевский 19766: 71]. Вполне воз­
можно, именно Миусовы являются тем каналом, посредством 
которого дьявол, воплощенный в женской похоти, алчности 
и эгоизме, а также денег, принесенных с собой Аделаидой, про­
никает по женской линии в святая святых семейства Карамазовых. 

Решения Аделаиды оказывают глубокое и длительное воздей­
ствие на жизнь ее сына. Тот факт, что она бросила его, делает его 
несчастным и внушает ему заблуждение, будто ему необходимы 
деньги матери — три тысячи рублей его наследства, оставшиеся 
от ее приданого. Однако эти деньги — лишь эрзац материнской 
любви, и поэтому они сбивают его с пути истинной любви 
и благодати. Влечение Дмитрия к Катерине Ивановне повторяет 
драму его матери и угрожает закрепить деструктивную модель 
взаимоотношений его родителей. Здесь вновь помолвка страст­
ной, богатой и высокомерной девушки с бедным, но привлекатель­
ным молодым человеком не приводит ни к чему, кроме несчастий 
и боли6. Скрупулезные расчеты Дмитрия относительно денег 

6 В полной идей работе Сьюзен Амерт [Amert 1995] основное внимание со­
средоточено на психологических и литературных аспектах связей между 
матерью и сыном. Я исследую моральное и символическое значение этих 
связей. 
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Катерины Ивановны, которые он носит в ладанке на шее, озада­
чивают как героев романа, так и читателей, но они обретают 
смысл, если понимать их как внешние проявления борьбы с бе­
сом-искусителем7. Нося ладанку у сердца, Дмитрий увязает 
в борьбе между желанием прокутить деньги (что, как я предпо­
ложила при разборе «Игрока», является здоровым побуждением) 
и необходимостью (а также юридической обязанностью) сохра­
нить их для Катерины Ивановны. Здесь, как и в случае с Аделаи­
дой Ивановной, Катерина Ивановна выступает в роли источника 
бесовского искушения. Важно еще и то, что ладанка находится 
там же, где и серебряный образок, который г-жа Хохлакова по­
весила Дмитрию на шею, вместо того чтобы дать ему денег 
[Достоевский 19766:348]. Когда Дмитрий наконец освобождает­
ся от гнетущего бремени денег, он превращает их в еду и напитки 
для толпы в Мокром (перекличка с чудом в Кане Галилейской, 
а также с Алешиным крещением слезами, происходящим в это 
же время). Лишая себя денег Катерины Ивановны, Дмитрий 
преодолевает бесовское материнское наследие и открывает себя 
чуду любви. Тем же вечером, создав условия для чуда, произо­
шедшего с Алешей, Грушенька освобождается от бесовского ис­
кушения (своего польского беса) и становится невестой Дмитрия, 
попутно вернув себе невинность. «Не трогай меня, пока я не твоя» 
[Достоевский 1976а: 398], — целомудренно шепчет она Дмитрию, 
когда он наконец понимает, что она его любит8. Подобно эффект­
ному проигрышу бабушкой своего состояния в рулетку в «Игро­
ке», освобождение Дмитрия от ладанки является жизнеутвер­
ждающим поступком, выбором в пользу жизни вместо расчета. 
И действительно, как показывают дальнейшие события, изобра­
женные в романе, этот поступок приводит Дмитрия к любви, 
превосходству над своими слабостями и благодати. 

7 Интересное исследование вопроса о ладанке Дмитрия как средоточии 
борьбы между юридическими и романными нарративами см. в работе Кейт 
Холланд: [Holland 2004]. 

8 Я более подробно анализирую это направление мыслей в статье «Страсть 
Дмитрия Карамазова» [Flath 1999]. 
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Хотя это кажется алогичным, брак Аделаиды Ивановны 
с Федором Павловичем можно, с ее точки зрения, символиче­
ски рассматривать как шаг к утверждению жизни. Сравнение ее 
скоропалительного брака с самоубийством провинциальной 
барышни, совершенным в подражание Офелии, парадоксальным 
образом подтверждает это истолкование — несмотря на попыт­
ки рассказчика охарактеризовать поступок Аделаиды как совер­
шенный под влиянием импульса и во вред себе [Amert 1995]. 
Дело в том, что сопоставление брака «уводом» и самоубийства — 
это демонстрация противоположности, а не аналогии. Брак 
Аделаиды Ивановны с Федором Павловичем в символической 
структуре романа является альтернативой смерти. Достаточно 
сказать, что он приводит к возникновению новой жизни (ро­
ждению сына Дмитрия). И только оставив сына и мужа, она 
умирает. 

Второй брак Федора Павловича представляет собой резкий 
контраст с первым. Софью Ивановну, мать Ивана и Алеши, 
представляют читателю как наивную, кроткую молоденькую 
жену, павшую жертвой темных страстей и разнузданного пове­
дения своего мужа. Однако ее брак тоже спасает ей жизнь. Как 
сообщается, ее жизнь в доме благодетельницы была столь безо­
традной, что ей было «лучше в реку, чем оставаться у благоде­
тельницы» [Достоевский 1976а: 13]. Эта фигура речи перекли­
кается с мотивом Офелии у ее предшественницы Аделаиды 
Ивановны (чье приданое в размере двадцати пяти тысяч рублей 
наличными, кстати, «как бы кануло для нее в воду» [Достоевский 
1976а: 9]). Кроме того, Софья пыталась покончить с собой не 
метафорически, а на самом деле. И в этом случае брак с Федором 
Павловичем также оказывается альтернативой смерти. Придя 
в дом Федора Павловича, она подпадает под воздействие необуз­
данной мощи его сексуальной энергии (играющей роль закваски 
для теста) и благодаря этому дает жизнь двум новым людям — 
младенцам Ване и Алеше. 

Основываясь на изложении фактов рассказчиком, читатели 
обычно считают, что Алеша унаследовал свою кротость и духов­
ность от Софьи Ивановны. Его воспоминания о ней выглядят 



254 Глава в о с ь м а я 

для него «светлыми точками из мрака» [Достоевский 1976а: 18]. 
Одна сцена запечатлелась в памяти Алеши особенно ярко: 

Он запомнил один вечер, летний, тихий, отворенное окно, косые 
лучи заходящего солнца (косые-то лучи и запомнились всего 
более), в комнате в углу образ, пред ним зажженную лампадку, 
а пред образом на коленях рыдающую как в истерике, со 
взвизгиваниями и вскрикиваниями, мать свою, схватившую его 
в обе руки, обнявшую его крепко до боли и молящую за него 
богородицу, протягивающую его из объятий своих обеими 
руками к образу как бы под покров богородице... и вдруг вбе­
гает нянька и вырывает его у нее в испуге. Вот картина! Алеша 
запомнил в тот миг и лицо своей матери: он говорил, что оно 
было исступленное, но прекрасное, судя по тому, сколько мог 
он припомнить [Достоевский 1976а: 18]. 

Кротость сына и его благоговение перед памятью матери — 
вместе с этими эффектными «косыми лучами», производивши­
ми неизменно сильное впечатление на литературоведов всех 
эпох, — привели к тому, что эту картину стали истолковывать 
как источник духовности и благодати. 

Навязчивые воспоминания, сохранившиеся с детства, светлые 
точки среди мрака, тихий летний вечер, открытое окно, святая 
икона, горящая лампада, родительские слезы, запавшая в память 
картина — каждый из этих элементов, согласно личной мифо­
логии Достоевского, каким-то образом вносит свой незаметный 
и непосредственный вклад в изменчивую, но единую схему 
описания минут благодатного откровения, происходящих в жиз­
ни людей неожиданно для них самих [Miller 1992: 21]. 

Роберт Белнап объединяет этот эпизод и залитые солнцем 
сцены радостного опыта приобщения к религии, которые Зоси-
ма вспоминает из своего детства, в присутствующую в романе 
«группу ассоциаций, центром которой является Божественная 
благодать» [Belknap 1989: 39-42]. Однако возможно, что пози­
тивные стороны детских воспоминаний Зосимы обычно засло­
няли темную сторону воспоминания Алеши, поскольку эта 
сцена содержит также тревожные, диссонансные элементы. 
Вскрики и рыдания Софьи Ивановны качественно отличаются 
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от очистительного плача из теологии Зосимы — слез потерявшей 
ребенка матери-крестьянки, которые в конце концов обратятся 
в тихую радость, искупительных слез, льющихся около смерт­
ного одра Илюши Снегирева, и исступленных рыданий самого 
Алеши после откровения при чтении евангельской главы о чуде 
в Кане Галилейской. 

Диана Томпсон анализирует эти тревожные детали в своем 
подробном исследовании поэтики воспоминаний в «Братьях 
Карамазовых». Основываясь на православной агиографии 
и иконографии, она определяет место воспоминаний Алеши 
о матери: они принадлежат к числу тех, «которые утверждают 
систему христианской памяти» [Thompson 1991: 74]. Страдания 
Софьи Ивановны являются перевернутым зеркальным отра­
жением небесного блаженства, представленного иконой. «Два 
образа матери с ребенком расположены лицом друг к другу; 
один — безмятежно божественный, милосердный и возвышен­
ный, другой — смертный, невинно страдающий и умоляющий» 
[Thompson 1991: 79] (курсив мой. — К. Α.). Муки Софьи Иванов­
ны — это муки mater dolorosa («матери скорбящей» (лат.)), от­
ражающие страдание — удел всех смертных — и предвещающие 
ее грядущую смерть; икона Богоматери, включающая в себя образ 
новой жизни, символизирует утешение и спасение [Thompson 
1991:79-81]. Эта сцена представляет собой аллегорию стремления 
людей к невозможному — жизни в благодати. В этом талантливом 
анализе Софья Ивановна оказывается символом страданий не 
только обездоленной жены, но и всего падшего человечества. 
Мать и икона являются обратными двойниками, представляю­
щими два мира — наш и потусторонний. Здесь, как до того много 
раз в произведениях Достоевского, Божественный и статичный 
визуальный образ (произведение искусства или икона) противо­
поставляется живой, исполненной страданий жизни нарратива. 

Тот свет дает надежду на спасение. На этом свете внешнее 
проявление страданий Софьи Ивановны принимает характер­
ную русскую форму. Рассказчик называет ее кликушей. В русской 
народной культуре кликушеством именовалось психическое 
расстройство, напоминающее истерию, которое поражало кре-



256 Г л а в а в о с ь м а я 

стьянок и часто воспринималось как разновидность одержимо­
сти бесами. И. Г. Прыжов, современник Достоевского, изучавший 
русские народные поверья, описывает кликуш как далеких по­
томков «вещей девы» Древней Руси, в которых якобы вселялся 
Святой Дух и наделял их даром пророчества. Однако со временем 
и по мере ухудшения материальных условий жизни крестьян 
значение этих женщин «спускалось все ниже и ниже» до тех пор, 
пока к XVII веку «дева» не превратилась в «бабу», а Святой Дух 
не мутировал в «нечистых духов», бесовские силы, заставляющие 
людей, в которых они вселились, кричать и биться в истерике 
[Прыжов 1996: 82-83]9. Кликушество было широко распростра­
нено в России и во времена Достоевского. Это было «характерное 
главным образом для женщин патологическое состояние, выра­
жавшееся в вое, ругательствах и падении на землю во время 
литургии, крестных ходов или при виде икон, ладана и других 
предметов религиозного культа» [Ivanits 1989:106]. Кликушество 
считалось явным признаком одержимости его жертв дьяволом, 
хотя среди крестьян к ним относились с сочувствием [Ivanits 
1989: 106-109]. Примером в «Братьях Карамазовых» может 
служить нежное отношение слуги Григория к Софье Ивановне10. 
В своем исследовании русского колдовства, а также связанного 
с ним явления кликушества Кристин Воробец документально 
фиксирует «феминизацию колдовства и чародейства» в России 
во второй половине XIX века, которая «отражала усиливающе­
еся понимание женщин и их сексуальности, если она не сдержи­
вается, как потенциальной опасности для патриархального 
мира» [Worobec 1995: 168]и. Кликушество возникало у женщин 

9 Краткий рассказ Достоевского о кликушестве в главе «Братьев Карамазо­
вых» под названием «Верующие бабы» основан на исследовании Прыжова. 
См. [Достоевский 1976а: 44] и редакционные примечания в [Достоевский 
19766: 531-532]. См. также [Knapp 2004: 36-39]. 

10 Недавнее обнаружение В. Гольштейном бесовских черт в характере Григория 
в данном случае весьма актуально. См. его работу [Golstein 2004]. 

11 См. также ее книгу «Женщины, ведьмы и бесы в имперской России» [Wo­
robec 2001], содержащую всестороннее исследование феномена русского 
кликушества. 
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в проблемные в сексуальном отношении моменты; например, 
женщин «соблазняли бесы, являвшиеся им в образе их покойных 
или отсутствующих супругов» [Worobec 1995: 174]. «Ночные 
посещения женщин сатаной, особенно в первую брачную 
ночь, — распространенный фольклорный сюжет» [Putney 1999: 
70, note 18]. Одна из кликуш «заявляла, что одержимость бесами 
у нее началась в день ее бракосочетания» [Worobec 1995:179]. Во 
время одной из «эпидемий» одержимости бесами «большинство 
одержимых женщин жило без мужей», но все они были замуж­
ними [Worobec 1995: 185]. Кликушество возникало при виде 
предметов религиозного культа. Эта форма одержимости бесами 
недвусмысленно связана как с русской духовностью, так и с жен­
ской сексуальностью. Тот факт, что Софья Ивановна страдает 
данным психическим расстройством, усложняет традиционные 
интерпретации сцены с «косыми лучами» в «Братьях Карамазо­
вых»; это не просто сцена невинного страдания и мольбы. 

В своей недавно вышедшей работе о «материнском горе» 
в «Братьях Карамазовых» Лиза Кнапп исследует границы между 
русским явлением кликушества и западными физиологическими, 
литературными и религиозными моделями. Она видит истоки 
эпизода с Софьей Ивановной в сюжете Виктора Гюго об убитой 
горем матери и потерянном ребенке в «Соборе Парижской Бого­
матери» и в образе Девы Марии (Богоматери) как в западной, так 
и в восточной интерпретации. Кнапп противопоставляет специ­
фически русское явление «кликушества» «фрейдовским и плато­
новским» формам истерии. В этих западных вариантах предпо­
лагалось, что истерия поражает женщин с «бешенством матки», 
то есть сексуально неактивных и не имеющих возможности зачать. 
В противоположность этому, крестьянские бабы у Достоевско­
го — перегруженные работой жены и матери, и их заболевание 
отражает тяготы и лишения их жизни, а не недостаток секса. 
Кнапп исследует Софью Ивановну как литературный пример 
этого типа и показывает ее происхождение от многочисленных 
реальных женщин, «ответивших насилием на мужское насилие 
против них», о которых автор писал в «Дневнике писателя» 
[Knapp 2004: 40]. Красноречивый факт: в романе Гюго церковь 
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(Пресвятая Дева, собор Парижской Богоматери) оказывается не 
в силах спасти потерянного матерью ребенка — Эсмеральду. 

Благодаря этому скрупулезному анализу обнаруживаются 
ранее скрытые сложные смыслы в обращении Достоевского 
к теме кликушества при создании характеристики матери Алеши. 
Так или иначе, насилие, боль и ужас, связанные у Алеши с воспо­
минаниями о матери, тревожат его, и вопрос об одержимости 
бесами, на которую Прыжов указывает как на основной элемент 
кликушества, нельзя игнорировать. Литературоведы обходят этот 
вопрос стороной, хотя Кнапп предполагает, что фанатичная 
одержимость Ивана страданиями детей, возможно, унаследована 
от его бесноватой кликуши-матери. Некоторые детали запомнив­
шейся Алеше сцены просто нелогичны. Если икона действитель­
но должна давать «утешение и спасение», в данном случае это 
явно не срабатывает. Если мать скорбит по своему сыну, то не 
потому, что ему причинен какой-то вред, поскольку она держит 
его на руках, где ему и положено быть. Здесь читателю будет 
полезно вспомнить разговор Зосимы с бабами, одной из которых 
он говорит, что оплакивать того, кто еще жив, — великий грех 
[Достоевский 1976а: 47]; маленький Алеша Карамазов, безуслов­
но, вполне жив. Кроме того, ничто не внушает маленькому ре­
бенку большего ужаса, чем страх его матери. В воспоминании 
Алеши дело выглядит так, будто ребенок находится в физической 
опасности. Почему мать отталкивает его от себя7. Вполне 
правдоподобный ответ заключается в том, что она сама и есть 
источник этой опасности. Так или иначе, в комнате никого нет, 
пока не вбегает нянька, охваченная страхом за безопасность 
ребенка, и не спасает его, силой вырывая из рук матери. А если 
бы нянька тогда не пришла? Факты говорят о том, что перед нами 
не видение духовной благодати и покоя, а травматическое 
воспоминание. То, что Софья — кликуша, подсказывает нам: 
в двойном образе матери и ребенка есть и бесовские чары12. 

12 Следует вспомнить трактовку Л. И. Сараскиной образа Марьи Тимофеев­
ны в «Бесах» как ведьмы, о чем я писала в предыдущей главе. Там бесно­
ватая мать заявляла, что утопила свое дитя. См. главу «Искажение идеала 
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Таким образом, в видении Алеши смертная мать представляет 
собой резкий контраст с изображенной на иконе Богоматерью. 
Два противопоставленных элемента здесь — не просто «одна 
божественно безмятежная, милосердная и возвышенная, другая 
смертная, невинно страдающая и умоляющая». На самом деле 
маленький Алеша оказывается посередине между Божественным 
и бесовским, где, выражаясь словами его сводного брата Дмит­
рия, «дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей» 
[Достоевский 1976а: 100]. Такой ракурс может помочь нам 
объяснить разбросанные по всему тексту романа загадочные 
намеки на то, что Алеша — такой же грешник, как его братья, 
или станет им. 

Образ матери у Алеши подсознательно ассоциирован со 
страхом, религиозным исступлением и сексуальностью. В гла­
ве «За коньячком» Федор Павлович рассказывает своим сыно­
вьям истории об их матери, включая то, что случилось, когда 
другой мужчина (увлекшийся ею) дал Федору Павловичу по­
щечину. Софья Ивановна настаивала на том, чтобы ее муж 
принял вызов и дрался с этим мужчиной на дуэли. Таким об­
разом, она ассоциировала любовь (или секс) с насилием. Рассказ 
Федора Павловича напоминает читателю рассказ Зосимы о его 
обращении к Богу, начавшемся с аналогичного отказа драться 
на дуэли. 

Наставляя своих сыновей в искусстве соблазнения женщин, 
Федор Павлович пускается в похотливые воспоминания о своих 
брачных отношениях с их матерью. Из подробностей его описа­
ния становится ясно, что между сексуальностью и кликушеством 
имеется связь: 

— <...> слушай, Алешка, я твою мать-покойницу всегда удивлял, 
только в другом выходило роде. Никогда, бывало, ее не ласкаю, 
а вдруг, как минутка-то наступит, — вдруг пред нею так весь 
и рассыплюсь, на коленях ползаю, ножки целую и доведу ее 
всегда, всегда, — помню это как вот сейчас, — до этакого ма-

(Хромоножка в "Бесах")» книги «"Бесы": Роман-предупреждение» [Сарае -
кина 1990: 130-158]. 
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ленького такого смешка, рассыпчатого, звонкого, не громкого, 
нервного, особенного. У ней только он и был. Знаю, бывало, что 
так у ней всегда болезнь начиналась, что завтра же она кликушей 
выкликать начнет и что смешок этот теперешний, маленький, 
никакого восторга не означает, ну да ведь хоть и обман, да 
восторг. Вот оно что значит свою черточку во всем уметь нахо­
дить! [Достоевский 1976а: 126]. 

Истерический припадок, которым Алеша реагирует на рассказ 
отца о том, как тот угрожал плюнуть на икону жены, перекли­
кается с симптомами кликушества Софьи Ивановны и раскры­
вает темную сторону того наследия, которое ему досталось от 
матери. Эта незамысловатая медицинская реальность является 
основанием для множества символических ассоциаций. Что 
именно в рассказе Федора Павловича вызывает бурную реакцию 
Алеши? Может быть, это просто реакция чувствительного 
и религиозного юноши на богохульство? Сочувствие сына мате­
ри? Или ассоциация между сексуальностью и религиозным 
фанатизмом Софьи Ивановны? Способ, которым Федор Павло­
вич приводил жену в чувство, — брызнуть на нее водой изо 
рта — является подобием полового акта и напоминает нам 
о сценах соблазнения героини, проанализированные нами 
в «Бедных людях» и «Белых ночах». В зависимости от точки 
зрения читателя он выглядит или как кощунственный поступок 
(плевок на икону), или как высшее выражение любви, на какое 
способен человек. Противоречие между этими двумя крайно­
стями — притом объединенными в единое действие — заставляет 
Алешу «упасть как подкошенного на стул». 

Какой бы шокирующей ни была эта ассоциация, в творчестве 
Достоевского она возникает не в первый раз. Припадки Софьи 
Ивановны и ее сына напоминают написанную ранее сцену 
с теми же ингредиентами: истеричная женщина, икона, эроти­
ческий элемент и воспоминание о матери. В ранней повести 
Достоевского «Хозяйка» (1847 год) только что возникшая у не­
зрелого, кроткого юноши любовь возбуждает в девушке отяго­
щенные комплексом вины воспоминания о матери (в смерти 
которой она считает себя виновной). Сам припадок, как и в слу-
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чае реакции Софьи Ивановны на угрозу Федора Павловича 
совершить кощунство, служит катализатором для подразуме­
ваемого, хотя и не изображенного непосредственно полового 
акта: 

— <...> Скажи мне, любушка, свет мой, сестрица моя, скажи мне, 
чем же мне твое сердце нажить?.. 
Тут голос его снова иссяк, и он склонил голову. Но когда поднял 
глаза, то немой ужас оледенил его всего разом и волосы встали 
дыбом на голове его. 
Катерина сидела бледная как полотно. Она неподвижно смот­
рела в воздух, губы ее были сини, как у мертвой, и глаза заво­
локлись немой, мучительной мукой. Она медленно привстала, 
ступила два шага и с пронзительным воплем упала пред об­
разом... Отрывистые несвязные слова вырывались из груди ее. 
Она лишилась чувств. Ордынов, весь потрясенный страхом, 
поднял ее и донес до своей кровати; он стоял над нею, не помня 
себя [Достоевский 1972а: 292]. 

Эта сцена включает те же ингредиенты: страх, сексуальное 
напряжение, образ матери, икону и женский вопль. Этот «вопль», 
позаимствованный прямиком из клише романтической литера­
туры, в дальнейшем через другого сына Софьи Ивановны и его 
демонического двойника Смердякова пройдет путь до «страш­
ного эпилептического вопля» [Достоевский 1976а: 408] послед­
него, который разбудит Марфу Игнатьевну в ночь убийства 
Федора Павловича Карамазова. Основываясь на прецеденте, мы 
можем быть вполне уверены, что «слезы» тоже имманентны. 
Даже имена основных действующих лиц повести вновь возни­
кают в «Братьях Карамазовых»: бесноватую героиню «Хо­
зяйки» зовут Катериной; ее утонувшего любовника — Алешей, 
а в центре сюжета также лежит желание совершить отцеубий­
ство: 

В эту минуту ему показалось, что один глаз старика медленно 
открывался и, смеясь, смотрел на него. Глаза их встретились. 
Несколько минут Ордынов смотрел на него неподвижно... Вдруг 
ему показалось, что всё лицо старика засмеялось и что дьяволь-
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ский, убивающий, леденящий хохот раздался наконец по ком­
нате. Безобразная, черная мысль, как змея, проползла в голове 
его. Он задрожал; нож выпал из рук его и зазвенел на полу 
Катерина вскрикнула, как будто очнувшись от забытья, от 
кошмара, от тяжелого, неподвижного виденья... Старик, блед­
ный, медленно поднялся с постели и злобно оттолкнул ногой 
нож в угол комнаты. Катерина стояла бледная, помертвелая, 
неподвижная; глаза ее закрывались; глухая, невыносимая боль 
судорожно выдавилась на лице ее; она закрылась руками 
и с криком, раздирающим душу, почти бездыханная, упала 
к ногам старика... 
— Алеша! Алеша! — вырвалось из стесненной груди ее... [До­
стоевский 1972а: 311-312]. 

Литературоведы уже освещали вопрос реминисценций из 
«Хозяйки» в «Братьях Карамазовых». А. С. Долинин и А. Л. Бем 
прежде всего обращают внимание на общность темы отцовства 
для обоих произведений и связывают старика в «Хозяйке» 
с образом Великого инквизитора. Исследуя использование 
Достоевским собственного художественного материала, создан­
ного ранее, Роберт Белнап анализирует сцену из «Хозяйки», 
в которой доминирует катарсический элемент, если можно так 
выразиться, «солнечного духовного опыта»13. В этой сцене, 
происходящей в церкви, подавленные чувства и молитвы Кате­
рины перед иконой приводят к духовному очищению: «Минуты 
через две женщина подняла голову, и опять яркий свет лампады 
озарил прелестное лицо ее. <...> Слезы кипели в ее темных синих 
глазах... [Достоевский 1972а: 269; Belknap 1990: 99]. В процити­
рованной нами выше «постельной сцене» доминируют дисгар­
моничные и эротические элементы, но связь между двумя 
сценами бесспорна. В более широком контексте религиозного 
мировоззрения Достоевского место действия имеет значение: 
истерическая, эротическая сцена происходит в доме; безмятеж­
ная, духовная — в церкви. В «Братьях Карамазовых» имеется 
похожее противопоставление, но с одним принципиальным 

13 См. [Belknap 1990: 100; Бем 1938: 135-141]. 
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отличием: в основании безмятежной, радостной духовности 
Зосимы лежит воспоминание о богослужении в залитой сол­
нечными лучами церкви, куда его привела мать-вдова [Досто­
евский 1976а: 264]. Важная деталь: если травматическое воспо­
минание Алеши связано с пребыванием в помещении, перед 
иконой, то его духовное перерождение происходит на открытом 
воздухе. 

В «Братьях Карамазовых» грех Алеши заключается в пассив­
ности. Его нарушение наказа старца: «Около братьев будь» 
[Достоевский 1976а: 72] — наряду с подсознательным желанием 
смерти отца, которое испытывает Иван, приводит к отцеубий­
ству. В конце концов, нарушение воли старца, как очень убеди­
тельно объясняет нам рассказчик, — это худший из возможных 
грехов. Желание Алеши удалиться от мира и постричься в мо­
нахи связано с его травматическим воспоминанием о матери. 
В самом деле, ведь именно желание найти могилу матери стало 
поводом для его первого появления на страницах романа. 

Приехав в наш городок, он на первые расспросы родителя: 
«Зачем именно пожаловал, не докончив курса?» — прямо ниче­
го не ответил, а был, как говорят, не по-обыкновенному задум­
чив. Вскоре обнаружилось, что он разыскивает могилу своей 
матери. <...> И вот довольно скоро после обретения могилы 
матери Алеша вдруг объявил ему, что хочет поступить в мона­
стырь... [Достоевский 1976а: 21-22]. 

Как говорит рассказчик, монашеский путь поразил Алешу 
и представил ему «весь идеал исхода рвавшейся из мрака к све­
ту души его» [Достоевский 1976а: 25]. Этот неуклюжий синтак­
сис словесно воссоздает визуальный образ сцены с матерью-
кликушей: эмоциональная душа юноши ищет спокойного духов­
ного приюта, который он видел на иконе. Дисгармоничные 
элементы подсказывают, что уход Алеши в монастырь — не 
только поиск надежного духовного убежища, но и бегство от 
общения с людьми. 

Острое чутье Федора Павловича на подобные вещи срабаты­
вает в этом случае безошибочно. Услышав о решении Алеши, он 
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немедленно подвергает сомнению надежность монастыря как 
духовного убежища. Он напоминает сыну о наследстве благоде­
теля его матери, называя это наследство «приданым», которое 
он возьмет с собой в монастырь [Достоевский 1976а: 23], а потом 
пускается в пространные рассуждения о половой жизни мона­
хов, их гаремах и их взглядах на загробную жизнь. У Федора 
Павловича его вторая, бесноватая жена ассоциируется с мона­
стырем и сексом. Его кощунственные взгляды на жизнь в мона­
стыре скорее смешны, чем оскорбительны, но моральная идея, 
которую он стремится внушить сыну, близка моральному и ре­
лигиозному мировоззрению Зосимы и Достоевского. Алеша 
говорит отцу, что крючьев, чтобы стаскивать грешников в пре­
исподнюю, не существует, и Федор Павлович отвечает: «Ты, го­
лубчик, почему знаешь, что нет крючьев? Побудешь у монахов, 
не то запоешь» [Достоевский 1976а: 24]. Наличие безумного 
отшельника Ферапонта, которого сопровождает рой невидимых 
бесов, подтверждает подозрения Федора Павловича относитель­
но ненадежности монастыря как убежища от бесовских нава­
ждений. Если слова Зосимы о том, что ад — это не более чем 
«страдание о том, что нельзя уже более любить» [Достоевский 
1976а: 292], — правда, то монастырь — не более надежное убе­
жище, чем любое другое место на земле. Невозможно укрыться 
от своей человеческой природы. Алеше придется усвоить этот 
урок, когда он вернется в мир, чтобы преодолеть мучительное 
наследие безумия своей матери. 

Когда Алеша посещает могилу своей матери, Федор Павлович 
почему-то решает пожертвовать монастырю деньги на помин не 
ее души, а своей первой жены, матери Дмитрия. Возможно, нам 
удастся раскрыть эту тайну, если мы предположим, что первоис­
точником одержимости Софьи была Аделаида Ивановна. На 
первый взгляд виновником выглядит Федор Павлович. Нам 
говорится о том, что он дурно обращался с Софьей Ивановной, 
и ее болезнь ставится ему в вину в силу совпадения во времени: 
она начала кликушествовать вскоре после свадьбы. Однако ни 
один из процитированных выше источников о кликушестве не 
содержит сведений о том, чтобы бес вселился в женщину из ее 
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мужа. Тем не менее душевное расстройство Софьи Ивановны 
выглядит вполне логично, если считать Федора Павловича его 
переносчиком. В этом случае бес вселяется в него при первом 
браке, остается после ухода Аделаиды Ивановны и заражает его 
вторую жену Софью. Этот бес отравляет жизнь всех трех сыно­
вей Карамазовых; из-за него Дмитрий стремится завладеть 
деньгами матери, Алеша пассивен, а Иван лишен внутренней 
цельности. 

Как я стараюсь доказать, основная сюжетная линия «Братьев 
Карамазовых» — это преодоление сыновьями Карамазовыми 
проблем, оставленных их отсутствующими матерями. Катерина 
Ивановна служит для всех них катализатором. Помимо отчества, 
у Кати есть и другие общие черты с обеими матерями Карама­
зовыми — истеричность и эмоциональная неустойчивость. 
Подобно Аделаиде Ивановне, она могущественна и богата, и она 
влияет на судьбы других людей. В произведениях Достоевского 
это признаки бесовщины. Алеша Карамазов при одной мысли 
о невесте своего брата Дмитрия холодеет14. Она внушает ему 
ужас: 

Но в эту минуту в нем копошилась некоторая другая боязнь, 
совсем другого рода, и тем более мучительная, что он ее и сам 
определить бы не мог, именно боязнь женщины, и именно Ка­
терины Ивановны, которая так настоятельно умоляла его да­
вешнею <...> запиской прийти к ней для чего-то. Это требование 
и необходимость непременно пойти вселила сразу какое-то 
мучительное чувство в его сердце... [Достоевский 1976а: 94]. 

Катерина Ивановна отвечает за всё; как говорит Алеше г-жа 
Хохлакова, «всё Катя!» [Достоевский 19766: 18]. Она контроли­
рует своих домашних, мужчин (Ивана, Дмитрия, Алешу, Раки-

14 «...По спине его проходил мороз, чем ближе он подвигался к ее дому» [До­
стоевский 1976а: 94]. Этот мороз по коже также является сигналом бесовства, 
как мы видели при анализе рокового диалога Петра Верховенского со 
Ставрогиным в седьмой главе «Бесов»: когда Петруша целует Ставрогину 
руку (бес кусает свою жертву), у того холод пробегает не по руке, а, как 
и здесь, по спине [Достоевский 19746: 323-324]. 
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тина) и семейство Снегиревых. Она является средоточием сю­
жетной линии Дмитрия, поскольку в дополнение к остальным 
событиям, которыми наполнены их мучительные взаимоотно­
шения, она искушает его тремя тысячами рублей, дающими 
повод для убийства. Предъявив на суде, в присутствии всех 
жителей города, письмо, написанное ей пьяным Дмитрием, она 
пытается погубить его. А для Ивана она являет собой воплощен­
ное искушение — секс, гордыня и деньги в одном лице, — кото­
рым ему не позволяет овладеть чувство вины. Но наиболее 
опасно то, чего Катя не делает. 

Этот важнейший момент нетрудно упустить из виду; он по­
является в тексте романа лишь мимоходом. После того как Иван 
второй раз приходит к Смердякову, Катя показывает Ивану 
грязный клочок бумаги с каракулями пьяного Дмитрия, где тот 
грозит убить своего отца. Введенный Катериной в заблуждение 
Иван принимает это письмо за доказательство виновности 
Дмитрия в убийстве и роется в своих воспоминаниях, пытаясь 
осмыслить то, что узнал. Но никакого смысла в этом нет; это 
письмо доказывает лишь невоздержанность Дмитрия на язык — 
ничего больше. Подобно Смердякову, Катя подбивает Ивана 
поверить лжи, а все сказанное ею усугубляет царящие в его 
мыслях смятение и тоску. Он вспоминает, как она упрекала его 
в том, что он убеждал ее в виновности Дмитрия, хотя это она 
показала ему письмо. И вдруг она же внезапно восклицает: 
«Я сама была у Смердякова!» [Достоевский 19766: 57]. Иван 
удивлен: «Когда была? Иван ничего не знал об этом. Значит, она 
совсем не так уверена в виновности Мити! И что мог ей сказать 
Смердяков? Что, что именно он ей сказал? Страшный гнев за­
горелся в его сердце» [Достоевский 19766: 57]. Эти вопросы 
заставляют Ивана отправиться к Смердякову в третий, и по­
следний, раз. 

Что же на самом деле сказал Смердяков Катерине Ивановне? 
Об этом нам ничего не известно. Черт Ивана напоминает ему: 
«...ты ведь к Смердякову пошел с тем, чтоб узнать про Катерину 
Ивановну, а ушел, ничего об ней не узнав, верно забыл...» [До-
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стоевский 19766: 71]. Но эта загадка является этическим средо­
точием романа. Если Катя пришла к Смердякову, то, возможно, 
Смердяков признался ей, как признается Ивану, что убийство 
совершил не Дмитрий, а он. В этом случае, предъявляя на суде 
«вещественное доказательство» вины Дмитрия, Катерина Ива­
новна знала, что лжет, совершает лжесвидетельство и клевещет 
на невиновного человека. Она знала, что Дмитрий невиновен, 
но отказалась в это поверить; снедаемая высокомерием и ревно­
стью, она решила погубить его. Подобно Смердякову, Катя 
служит передаточным звеном для лжи, и в такой же степени, как 
и Смердяков, она искушает поверить в ложь. А между тем, как 
я показывала на протяжении всей этой книги, в мире Достоев­
ского клевета — смертный, бесовский грех. 

Итак, по-видимому, женщины в романе Достоевского вопло­
щают в жизнь принципы бесовства. Когда бес приходит с день­
гами — например, приданым Аделаиды Ивановны, — он дает 
начало конфликту, лежащему в основе сюжетной линии ее сына; 
для Дмитрия деньги Катерины Ивановны связаны с материнским 
наследством. Душевное расстройство Софьи Ивановны тоже 
оставило свой отпечаток, однако ее наследие сильнее подавляет­
ся. Ее демоническая сексуальность, по-видимому, сыграла зна­
чительную роль в попытках Алеши удалиться в монастырь 
и в его пассивности, поспособствовавшей убийству его отца. Бес, 
которым она была одержима, вселился и в ее другого сына — 
того, о котором Федор Павлович забывает, вспоминая свою 
вторую жену. Как и все остальное, что связано с Иваном, этот 
конфликт, определивший его сюжетную линию, в конце романа 
не получает разрешения. 

Остается еще одна мать: Лизавета Смердящая. Хотя катего­
рически заявить, что Смердяков — незаконнорожденный сын 
Федора Павловича, весьма соблазнительно, в романе нет неопро­
вержимых доказательств этого. В произведениях Достоевского 
самое важное — это тайны, благодаря которым возникают ле­
жащие в основах их сюжетов конфликты, и смысл этих тайн — 
художественный, а не реальный. Как мы уже знаем, отцовство 
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всегда является тайной. Изнасиловал ли Федор Павлович Лиза-
вету той ночью? Или это сделал кто-то другой? И имеет ли эта 
загадка какое-то отношение к ее личности? Обычное чтение не 
приведет нас к разгадке этой тайны. 

Мы уже встретили в мире Достоевского ряд персонажей, чьи 
онтологические основы весьма сомнительны: Макар Девушкин, 
мечтатель из «Белых ночей», Иван Карамазов, Степан Трофи­
мович Верховенский. В романах Достоевского на каждом шагу 
встречаются те, кого принято называть «томящимися ду­
хом», — и это всегда мужчины. Лизавету, с ее умственной от­
сталостью, грязью, сплошь покрывавшей ее тело и спутанные 
волосы, с ее немотой (а значит, неспособностью сказать, кто 
отец ее ребенка) и упорным желанием спать на земле, можно 
рассматривать как их полную противоположность — как во­
площение русской почвы, женственности, телесности, как 
место, куда сеется семя. 

Двадцатилетнее лицо ее, здоровое, широкое и румяное, было 
вполне идиотское; взгляд же глаз неподвижный и неприятный, 
хотя и смирный. Ходила она всю жизнь, и летом и зимой, босая 
и в одной посконной рубашке. Почти черные волосы ее, чрез­
вычайно густые, закурчавленные как у барана, держались на 
голове ее в виде как бы какой-то огромной шапки. Кроме того, 
всегда были запачканы в земле, в грязи, с налипшими в них 
листочками, лучиночками, стружками, потому что спала она 
всегда на земле и в грязи [Достоевский 1976а: 90]. 

Можно сказать, когда Лизавета лежит так на земле, в грязи, 
покрывающей ее и сверху, мало что отличает ее от почвы как 
таковой. Федор Павлович — единственный из пьяных распут­
ников, набредших на нее однажды теплой сентябрьской ночью, 
который признает — более того, с гордостью, — что может 
считать ее женщиной. Но женщиной — в противоположность 
чему7. В конце концов, это художественная литература — сим­
волическая модель мира. Созданный Достоевским образ Ли-
заветы ведет свое происхождение из глубин русского фольк­
лора. 
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Эта мать убийцы являет нам образ материнства, сложивший­
ся на Руси еще в языческую эпоху. Федор Павлович встречается 
с этим существом как раз в то время, когда он узнал о смерти 
своей беглой первой жены в Петербурге — то есть в подходящий 
момент для того, чтобы семя дьявола перешло в другое тело. 

В древнерусских источниках «совокупление с землей» высво­
бождает бесов: «Аще л<и> отцю ил<и> матери лаялъ. ил<и> билъ 
ил<и> на земли лежа ниць, как на жен* игралъ. 15 дни <епити-
мии>» [Алмазов 1894: 151]15. С точки зрения фактов происшед­
шее истолковывается донельзя просто: разумеется, Федор Пав­
лович изнасиловал Лизавету, она забеременела и т. д. Но на самом 
деле все далеко не так просто — речь тут не о таких банальных 
вещах, как факты. Почему Лизавете присущи именно эти пи­
кантные земные черты? Может быть, на самом деле она вообще 
не человек? Смелое прочтение позволяет нам увидеть, как той 
ночью Федор Павлович при свете полной луны совокупляется 
с землей. Его можно счесть виновным с любой позиции в рамках 
традиционного двоеверия. Народная вера запрещает «совокуп­
ляться с землей». Запрещает это и древнееврейский Ветхий Завет, 
где тот же запрет содержит рассказ об Онане16. Отказавшись 
оплодотворить жену своего умершего брата и вместо этого излив 
свое семя на землю, Онан тем самым навлек на себя гнев Госпо­
да, и тот «умертвил и его». Истолкование — за развитием кото­
рого мы наблюдали на протяжении всей этой книги — напра­
шивается само собой: плод этого странного, противоестествен-

15 Цит. по [Лотман и Успенский 2002: 97, прим. 1]. 
16 «Онан знал, что семя будет не ему, и потому, когда входил к жене брата 

своего, изливал семя на землю, чтобы не дать семени брату своему. Зло 
было пред очами Господа то, что он делал; и Он умертвил и его» (Быт. 38: 
9-10). На вопрос о том, что именно «делал» Онан и почему Господь счел это 
злом, комментаторы дают противоречивые ответы, однако для наших целей 
и в общепринятом толковании эти стихи являются запретом на мастурба­
цию. Разумеется, главной идеей, согласно моему толкованию, является 
спасительная сила любви (телесной и духовной) к другому человеческому 
существу, которую грех Онана отрицает. Более подробно об Онане см. 
[Laqueur 2003: 112-117]. 
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ного союза — злой дух, возникающий из земли (или «банной 
плесени») и являющийся демоническим двойником живущего 
в мире абстрактных идей Ивана (а фактически и демоническим 
двойником родившегося у Марфы и Григория шестипалого ре­
бенка, умершего как раз вовремя для того, чтобы они усыновили 
Смердякова). Кстати, в русской литературе дьявол часто являет­
ся в качестве мнимого брата [Putney 1999: 51]. Иван и Смердя -
ков — «близнецы», родившиеся приблизительно в одно и то же 
время у матерей, которые и сами являлись двойниками из-за 
своей связи с Федором Павловичем: языческого духа земли 
(русская мать сыра земля) и кроткой, но страдающей душевным 
расстройством женщины, христианской жены, одержимой бе­
сом17. Итак, хотя все — не только забывчивый отец, но и чита­
тели — видят в Софье Ивановне прежде всего мать Алеши, то, 
что мы не замечаем Ивана, в конечном счете оборачивается 
против нас. Хотя зачатие Ивана и не упоминается, возможно, 
оно имеет в этом случае важнейшее значение, поскольку ему 
предшествует измена отца — тот изменил дому с большой землей 
вокруг. 

У Достоевского дьявол принимает разнообразные формы. 
В случае с Иваном он является тому, кто сомневается (то есть не 
верит безоговорочно в христианские догматы). Смердяков 
поджидает у ворот Ивана, чей религиозный скептицизм поро-

17 Кстати, о приблизительно одновременном рождении Ивана и Смердякова: 
случай с Лизаветой произошел тогда же, когда Федор Павлович узнал 
о смерти своей первой жены, а Мите шел четвертый год. Федор Павлович 
женился во второй раз, когда Мите исполнилось четыре. Иван на четыре 
года моложе Мити. Эта хронология приблизительна, однако можно пред­
положить, что Федор Павлович женился на Софье Ивановне не раньше, чем 
умерла Аделаида Ивановна, но вскоре после того, как «первого сына 
спровадил». Случай с Лизаветой должен был произойти незадолго до вто­
рого брака Федора Павловича, а если вспомнить, как подобное происходит 
в литературе — особенно у Достоевского, — Иван должен был быть зачат 
немедленно после консумации брака. Итак, существует множество метафо­
рических и кое-какие реальные доказательства того, что Иван и Смердя­
ков — двойники. 
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ждает смертные грехи гордыни, сребролюбия и зависти. Он — 
дух мести; мести, которую Иван, ослепленный своей ложно 
понимаемой верой в возможность земного правосудия, считает 
допустимой. Как показывает Гэри Сол Морсон в своем класси­
ческом анализе «Братьев Карамазовых», Смердяков — характер­
нейшее «пограничное» существо, истинное воплощение «неиз­
вестного в неопределенном уравнении», «вечное пороговое», 
«привратник» [Morson 1978: 224]. Смердяков парит между ми­
рами. Он появляется на свет в бане, подобно русским фольклор­
ным демонам — злобный, завистливый и мстительный. Я не 
стала бы утверждать, что Смердяков молчаливу благодаря чему 
он является ответом Великому инквизитору и параллелью Хри­
сту (как полагает Морсон). Напротив, Смердяков, с его болтли­
востью и неудержимой тягой к спорам (в частности, в главе 
«Контроверза»), является воплощением абсурдности языка, 
доведенного до крайнего предела [Morson 1978: 232]. Этот пре­
дел — самый тяжкий грех: клевета. Последнее слово Смердяко-
ва (в его последнем разговоре с Иваном) — это, с одной стороны, 
признание, а с другой — ложное обвинение. Его страшный по­
следний монолог предназначен для того, чтобы удержать Ивана 
в аду его внутренней интеллектуальной муки, его (их) самооб­
винения. И Смердяков не оставляет после себя никаких доказа­
тельств, никакой предсмертной записки — только печатную 
продукцию: три тысячи рублей, которые могут принадлежать 
кому угодно. 

Если Смердяков — действительно дьявол, рожденный самой 
землей от пролитого (да, Федором Павловичем) семениу то 
совершенное им убийство является местью незаконнорожден­
ного сына своему отцу и братьям18. Но это не простой сын. Как 
и все связанное со Смердяковым, акт убийства, являющийся 

См. исследование темы Смердякова как табуированного брата у О. Меерсон. 
Смердяков получил в литературоведении своего рода посмертную реаби­
литацию. Помимо работы В. Голштейна [Golstein 2004] см. также [Hruska 
2004; Johnson 2004]. 
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ключевым моментом романа, несмотря на окутывающую его 
плотную пелену вещественных доказательств и словес, произ­
несенных и написанных в попытке его осмысления (показаний, 
вещественных доказательств, признания самого Смердякова 
и множества слоев нарратива), остается фантастическим. Это 
убийство само по себе — некое чудо наоборот, перекликающе­
еся с чудесами Алеши и Дмитрия — реальными, пригрезивши­
мися чудесами, произошедшими той же ночью. Смердяков 
признается в убийстве, но это признание слышит только Иван. 
Согласно трактовке В. Кантора, Смердяков — действительно 
дьявол, искушающий Ивана, чтобы тот поверил лжи о соб­
ственной вине19. Чтение «в изъявительном наклонении» будет 
здесь бесполезно. Само убийство происходит в самый неверо­
ятный промежуток времени. Как мог Смердяков успеть на крик 
Григория «Отцеубивец!» (это вопль, выражающий потрясение 
и страх, или призыв к убийце?) выскочить из постели, где он 
лежал больной, вбежать (между прочим, не пытаясь помочь 
раненому Григорию) в комнату Федора Павловича, убить его 
(а он уже наверняка был обеспокоен поднятой тревогой и готов 
себя защищать), вскрыть конверт, замести следы и суметь 
вернуться в постель меньше чем за минуту, прежде чем кто-то 
что-то заметит20? Мы верим этому без колебаний, поскольку 
единственно возможная альтернатива, основанная на веще­
ственных доказательствах, — допустить, что убийцей был 
Дмитрий. Мы, читатели, не можем так поступить, мы верим 
в невиновность Дмитрия. Но если преступление совершил 
Смердяков — а мы слышим, как он в этом признается, — значит, 
это не обычный человек. Он многогранен: это существо со 
сверхъестественными способностями, дух чистого бунта, вы­
разитель идей крайнего материализма, демон мести и — да, 

19 См. анализ в главе седьмой этой книги, а также [Kantor 2001]. 
20 «Призыв к убийце»: смелая трактовка Голштейна, увидевшего демонические 

черты в образе Григория, позволяет считать подобную интерпретацию за­
служивающей внимания. 
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убийца, но не в каком-либо обычном, «эвклидовом» смысле. 
В конце концов, жизнь и смерть — это тайна, и, как говорит 
Достоевский, наиболее фантастические события наиболее 
реальны. На самом деле убийство Федора Павловича Карама­
зова — вполне естественное событие. В реальной жизни отцы 
и в самом деле умирают, а их сыновья, как говорит Иван, же­
лают их смерти и винят себя, когда это происходит, даже если 
на самом деле никакого убийства не было. Таков порядок вещей. 
По глубокому убеждению Достоевского, вина в преступлении 
и вина вообще действительно является общей; винить кого-
нибудь одного, например своего злого близнеца, значит пы­
таться уйти от ответственности. Именно чрезмерная уверен­
ность в своей способности остаться невиновным, без веры, 
исповеди или общения делает человека уязвимым для бесовско­
го наваждения. Путь отсюда ведет к одиночеству и смерти. 

Но главный герой «Братьев Карамазовых» — Алеша; так, во 
всяком случае, в самом начале заявляет рассказчик. История 
Дмитрия — это «страстный» нарратив романа, сюжетная линия 
Ивана — интеллектуальная борьба, остававшаяся главной темой 
произведений Достоевского с самого начала. В противополож­
ность им, у Алеши на первый взгляд нет собственной сюжетной 
линии. Он тих и кроток, а поэтому не годится в герои самосто­
ятельной сюжетной линии романа. Он — ангел, посредник, он 
всех выслушивает и всех одаривает. Но Алеша, как и его братья 
(все трое) — сын своего отца. Он совершает проступок, который 
рассказчик недвусмысленно определил как самый тяжкий из 
возможных грехов — непослушание своему духовному отцу. 
Выслушав поэму своего брата Ивана о Великом инквизиторе, 
Алеша забывает наставления старца и упускает из виду брата 
Дмитрия. 

Потом он с великим недоумением припоминал несколько раз 
в своей жизни, как мог он вдруг, после того как расстался 
с Иваном, так совсем забыть о брате Дмитрии, которого утром, 
всего только несколько часов назад, положил непременно 
разыскать и не уходить без того, хотя бы пришлось даже не 
воротиться на эту ночь в монастырь [Достоевский 1976а: 241]. 
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Убийство его отца происходит как раз в тот момент, когда 
Алеша занят другими делами. Убийство Федора Павловича 
становится возможным не только из-за предшествующего ухода 
Ивана, но и из-за небрежения Алеши. Он пассивен и, выражаясь 
словами Откровения, которыми заклеймено величайшее из зол, 
«не холоден и не горяч». Просветление Алеши происходит после 
видения Каны Галилейской, после того, как Зосима, через кото­
рого семена из других миров попадают на землю, приветствует 
его на духовном бракосочетании21. Алеша выбегает из комнаты 
старца, где на столе лежит труп, на открытый воздух — в мир 
природы, обратно к жизни, и, как раньше его отецу падает на 
землю. 

Тишина земная как бы сливалась с небесною, тайна земная со­
прикасалась со звездною... Алеша стоял, смотрел и вдруг как 
подкошенный повергся на землю. 
Он не знал, для чего обнимал ее, он не давал себе отчета, поче­
му ему так неудержимо хотелось целовать ее, целовать ее всю, 
но он целовал ее плача, рыдая и обливая своими слезами, 
и исступленно клялся любить ее, любить во веки веков. «Облей 
землю слезами радости твоея и люби сии слезы твои...» — про­
звенело в душе его. О чем плакал он? О, он плакал в восторге 
своем даже и об этих звездах, которые сияли ему из бездны, 
и «не стыдился исступления сего». Как будто нити ото всех этих 
бесчисленных миров божиих сошлись разом в душе его, и она 
вся трепетала, «соприкасаясь мирам иным» [Достоевский 
1976а: 328]. 

На самом деле история Алеши — это продолжение истории 
его отца, и она вся впереди — в тех книгах, которые Достоевский 
не успел написать. Убийство Федора Павловича Карамазова — 
центральное событие этого великого романа, но оно — не более 
чем ответ на вопрос, возникший в тот момент, когда молодой 
Федор Карамазов повстречался с Лизаветой Смердящей — или 
Русской землей — на задворках Скотопригоньевска. Просвет-

21 И, как в истории Онана, после чувственного искушения (будущей) женой 
его брата. 
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ление приходит к Алеше, когда он падает на землю. Как всегда 
в значимые моменты в романах Достоевского, его падение 
приводит к парадоксу. Казалось бы, это — окончание и разре­
шение его кризиса веры, но в то же время это должно быть 
началом новой истории. В этот момент Алеша соприкасается 
с иными, небесными мирами — источником семян Зосимы, — 
но, как когда-то его отец, он тоже лежит ничком на земле — на 
месте, куда сеются семена, — нарушая древние запреты. В бу­
дущем, когда он, следуя наказам Зосимы, «уйдет в мир», его ждет 
там не «вечная осанна», а новые битвы и конфликты. Как из­
вестно, в самом начале романа Алексей Федорович Карамазов 
назван его героем. По замыслу автора, в продолжениях «Братьев 
Карамазовых» этот герой должен был превратиться из пассив­
ного, кроткого юноши в нигилиста и революционера. В рассмат­
риваемом нами романе Достоевский сеет семена для этой ис­
тории. 

Мальчишеское братство — революционный кружок? секта? — 
в конце «Братьев Карамазовых» не является началом разрешения 
тех проблем, которые Достоевский ставит в своем романе22, 
поскольку эти мальчики составляют суррогатную семью, не 
предполагающую наличия женщин. Поэтому они являются не­
полноценным вариантом мира, подобно тем примитивным 
утопическим общинам, которые Достоевский критиковал 
в своих предыдущих произведениях. Романы Достоевского на­
глядно демонстрируют: конфликты, страдания и грехи являют­
ся неотъемлемой частью человеческой природы и не могут быть 
устранены. Любая попытка отрицания этого факта, любое вы­
ступление в поддержку слома патриархального, построенного 
вокруг семьи порядка могут привести только к еще более глубо­
ким и значительно более опасным заблуждениям и несчастьям. 
«Мальчики», собравшиеся у надгробного камня Илюши, вырас-

«Неудивительно, что описанию несчастливой семьи, которое открывает 
"Братьев Карамазовых" в заключении к роману противопоставляется образ 
семьи нового типа — то есть семьи идеального отчима (Алеши) и его две­
надцати мальчиков» [Golstein 2004: 104-105]. 
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тут, и, даже если они не свернут с избранного пути поисков 
справедливости во имя Илюши, их ждут неожиданные испыта­
ния — как минимум в плане политического угнетения, но даже 
в большей степени в их взаимоотношениях с другими людьми. 
В каждой встрече с другим человеком скрывается свой бес: 
алчность, похоть, зависть, гнев и сомнение. Каждое слово, будь 
то исповедь или клевета, таит в себе возможность проклятия 
или спасения; стоит только высказать его вслух, и никакая со­
циальная инженерия не будет в силах изменить последствия 
сказанного. 

Как мы видели, читая произведения Достоевского «против 
течения», несмотря на то что его страдающие, сомневающиеся, 
преодолевающие испытания и трудности герои-мужчины при­
ковывали к себе львиную долю внимания читателей и критиков, 
женщины гораздо чаще, чем это обычно признавалось, играли 
в его сюжетах решающую роль. Его героини — не просто жерт­
вы мужской агрессии, хотя всегда существовал соблазн тракто­
вать их образы именно так. Можно пойти по пути наименьшего 
сопротивления и свести тему «Достоевский и женщины» к об­
щеизвестной парадигме: безмолвная, кроткая и ангельски тер­
пеливая праведница вроде Сони Мармеладовой или Даши Ша-
товой молча слушает героя и ждет его духовного перерождения. 
Но не она является главным действующим лицом, и на ее пас­
сивности, пусть и сулящей блаженство, невозможно построить 
драматический сюжет, характерный для романов Достоевского. 
Женщины в его произведениях — даже те, а может быть, и осо­
бенно те, которые не выведены на сцену, а только упомянуты, — 
являются раздражителем, бесовским наваждением, соблазном, 
без которого завязка сюжета невозможна. Героини романов 
Достоевского активны, они живут полной жизнью в материаль­
ном мире. Варенька Доброселова, Настенька, Грушенька и другие 
действуют, говорят и ставят перед героем эротические и этиче­
ские дилеммы, которые в дальнейшем определят его судьбу. Эти 
дилеммы принимают различные формы, в зависимости от ха­
рактера и положения той или иной женщины. По мере того как 
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Достоевский совершенствует свое мастерство, его героини все 
более становятся восприимчивы к одержимости бесами: бесами 
алчности, гнева, зависти и похоти. Что же касается матерей, то 
Достоевский мог предоставить им место в центре своего романа, 
как Варваре Петровне Ставрогиной, или позволить им осуще­
ствлять свою опасную власть издалека, как Марфе Петровне 
Свидригайловой или матерям братьев Карамазовых. Но, как мы 
видели, матери — это стихийная сила, с которой нужно считать­
ся, если мы желаем до конца понять смысл слов Достоевского. 
Решению этой трудной задачи необходимо посвятить отдельную 
книгу. 



Заключение 

«Эвклидов ум» мог бы построить мир исключительно 
на необходимости, и мир этот был бы исключительно 
рациональным миром. Все иррациональное было бы из 
него изгнано. Но Божий мир не имеет Смысла, соизме­
римого с «эвклидовым умом». Смысл этот для «эвкли­
дова ума» есть непроницаемая тайна. «Эвклидов ум» 
ограничен тремя измерениями. Смысл же Божьего мира 
может быть постигнут, если перейти в четвертое изме­
рение. Свобода есть Истина четвертого измерения, она 
непостижима в пределах трех измерений. «Эвклидов ум» 
бессилен разрешить тему о свободе. 

Н. А. Бердяев1 

Романы Достоевского ставят в тупик юристов, ученых и судей. 
Оказавшись в вымышленном мире, мы задаем очевидные во­
просы: почему существуют бедность и преступления? Почему 
люди вредят друг другу? Почему невинные страдают? Ответы на 
эти вопросы, основанные на вере в силу логики и на человече­
ском критическом дискурсе, никогда не оказываются удовлетво­
рительными, и диалог продолжается. Именно из-за невозмож­
ности ответить на эти заданные Достоевским вопросы его 
произведения сохраняют свое значение и в наше время, а леде­
няще симметричная, мертвая логика «дважды два четыре» 
оказывается бессильна. 

При всем своем драматическом таланте, Достоевский писал 
нарративы. В его произведениях всегда важны взаимоотноше­
ния между рассказчиком и рассказом. Речь — это действие, 

[Бердяев 1923:87]. 
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ведущее к реальным последствиям. Рассказчики лгут; чем 
больше они говорят, тем больше удаляются от истины. Перед 
тем, кто анализирует произведения Достоевского, стоит слож­
нейшая задача: разгадать моральные конфликты, лежащие 
в основе повествования, и найти суть под наслоениями лжи. 
В этой книге я применила рациональный, скептический подход 
к тому, что говорится и передается с чужих слов на страницах 
романов Достоевского. При этом выявилась общая закономер­
ность: чем ближе реальное действие, тем правдивее рассказ 
о нем; чем драматичнее и непосредственнее описание, тем 
больше мы склонны поверить в его достоверность. Когда пер­
сонажи начинают рассказывать друг о друге или цитировать 
вторичные источники, а также распространять слухи, истина 
истончается и исчезает. 

Достоевский стремится преодолеть ограничения своего 
жанра, требующего рассказа, а не показа. В результате, как пи­
шет Кэрил Эмерсон, возникает глубинный конфликт между 
словом и зрительным образом. Они взаимодействуют между 
собой; зрительный образ обретает смысл только в глубоко че­
ловеческом молчании — в том великом катарсисе, который 
приходит, когда наконец удается продраться сквозь слова. 
Апофатическое чтение требует, чтобы мы читали в обратном 
направлении, против течения сюжета, ища тот безмолвный 
зрительный образ, который завершит повествование и выйдет 
за его пределы. Достоевский начинает с разоблачения заклю­
ченных в речи притворства и обмана в тайной драме Макара 
Девушкина и Вареньки Доброселовой в «Бедных людях» и при­
мера абсолютной бесполезности словесного общения в финале 
«Белых ночей». Затем он вводит в свои произведения образ 
иконы, который помещает в центр своих зрелых романов, ис­
пользуя как открытый экфразис, так и зашифрованные визу­
альные образы: невинная проститутка в центре «Преступления 
и наказания»; Христос Гольбейна в «Идиоте» (и его нарративное 
отражение в умирающем Ипполите); картина с изображением 
Золотого века, Сикстинская Мадонна и зашифрованная икона, 
состоящая из матери, отца и сына Шатовых в «Бесах»; икона 
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умирающего младенца и матери во сне Дмитрия Карамазова 
и искаженная, сдвоенная икона с изображениями матери и ре­
бенка из травматического воспоминания его брата Алеши 
в «Братьях Карамазовых». В каждом случае автор предлагает 
загадку, ответ на которую очевиден и имманентен, однако скрыт 
от глаз за многослойной маскировкой. 

Достоевский затрагивает проблему веры в секулярном мире, 
мире, где господствует стремление людей к недостижимым в нем 
безопасности и справедливости. Это очень удобная для нарра-
тива проблема, соблазняющая читателей поверить в то, что 
в конечном счете является очевидным вымыслом. Федор Пав­
лович Карамазов, Ставрогин, Катерина Ивановна и все осталь­
ные никогда не существовали; это моральные силы, люди-идеи, 
продукт неврологической деятельности, литературные персона­
жи. И тем не менее мы верим в них и в реальность их поступков. 
На первый взгляд это выглядит упрощенческим, редукционист­
ским подходом к чтению. Однако именно он помогает дойти до 
сути вещей. Согласившись верить в реальность прочитанного, 
читатели соглашаются с очевидными истинами: Быков, Свидри-
гайлов и Ставрогин — совратители невинности, а Варенька, 
Дуня и Матреша — их невинные жертвы; выигрывать в казино 
хорошо, а проигрывать — плохо; романтическая любовь безо­
паснее плотской. Легко делая эти сами собой напрашивающие­
ся выводы «в изъявительном наклонении», мы даем греху 
определение, заключаем его в рамки и отводим ему место где-то 
вне самих себя. Поступив таким образом, мы опускаемся до 
уровня персонажей и участвуем в обманчивом цикле обвинения 
и клеветы. Таков первый шаг. Если мы не поднимемся над этим 
примитивным уровнем прочтения, глубина идей Достоевского 
останется для нас недоступной. 

То, что верно в литературе, верно и в жизни. Романы Досто­
евского рассказывают не о выдуманных людях; они рассказыва­
ют о нас. Истину нельзя постичь с помощью обычных методов 
познания, она говорит на совершенно другом, символическом 
языке. Чтение «против течения» позволяет дойти до этой сути. 
Как пишет Н. И. Бердяев, 
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всякое подлинное искусство символично, — оно есть мост 
между двумя мирами, оно ознаменовывает более глубокую 
действительность, которая и есть подлинная реальность. Эта 
реальная действительность может быть художественно выраже­
на лишь в символаХу она не может быть непосредственно реаль­
но явлена в искусстве [Бердяев 1923: 21] (курсив мой. — К. Α.). 

Символы — это как бы тени, обманчивая темная поверхность 
текста Достоевского, но само их наличие и форма указывают на 
то, что существует и невидимый свет. Заметить тени — это уже 
половина работы критика. Их черты являют нам мир, в котором 
внешняя логика, праведность и справедливость обходят блажен­
ных стороной. Персонажи, имеющие доступ к внутреннему 
свету, кажутся слепыми и глупыми тем, кто видит лишь факты 
падшего мира. Проститутка Соня Мармеладова, изобличенная 
в карманной краже, упорствует в своей иррациональной вере; 
Иван Шатов, рогоносец, жертва предательства, а в недалеком 
будущем — убийства, упорствует в бурном выражении радости 
по случаю того, что ему предстоит стать отцом чужому сыну. 
«Глупый Митя» Карамазов испытывает радость в тот самый 
момент, когда принимает на себя вину за преступление, которо­
го не совершал. Их слепая вера лишь вторит слепой вере их со­
здателя — Достоевского, заявлявшего, как известно, что пред­
почтет остаться с Христом, даже если факты будут доказывать 
его неправоту, и настаивавшего на том, что трупы мертвых 
предков, давным-давно зарытые в землю, можно физически 
воскресить. Обычная логика здесь бессильна. 

Если истина заключена в нелогичности, глупости и слепой 
вере — а именно это, по-видимому, показывают мои толкова­
ния, — это ставит критиков в тупик. Интеллектуальная строгость 
кажется несовместимой с приверженностью истине, как ее по­
нимал Достоевский. Аналогичная дилемма встает перед бого­
словами. Если истина Евангелий заключена в вере в невидимую, 
трансцендентную благодать, это делает сомнительной научную 
деятельность как таковую. Фрэнк Кермоуд определяет эту 
проблему, лежащую в основе герменевтики, как оппозицию 
между непосвященным (плотским) и посвященным (духовным) 
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читателями. Непосвященный скользит взглядом по поверхности 
и анализирует те схемы, которые там обнаруживает. Посвящен­
ный, член гильдии верующих, принимает глубинные, невидимые 
сущности. Согласно Кермоуду, получение доступа к более глу­
бокой реальности текста подразумевает акт веры, преодоление 
стереотипов легкого чтения, которое мы выше называли «чте­
нием в изъявительном наклонении». Стоит только сделать этот 
шаг, и все становится на свои места: 

Действительно, непосвященные также истолковывают текст; 
его наиболее наивное прочтение, при котором его считают, 
например, объективным описанием реальности и при котором 
заметны лишь те ориентиры, благодаря которым он способен 
удовлетворять самым рутинным ожиданиям — например, со­
гласованности и завершенности, — это тоже интерпретация. 
Прочтение на более высоком уровне, относящемся к описанно­
му выше так же, как духовное к плотскому, восприятие к виде­
нию, понимание к слушанию, — требует посвящения [Kermode 
1979: 16]. 

Противопоставление доказательств истине: опасности такого 
подхода очевидны. В этой ситуации толкователи текста имеют 
уникальное преимущество: они вольны манипулировать дове­
рием своих читателей по своему усмотрению, а читатели готовы 
им пассивно подчиняться и снимать с себя ответственность за 
результаты толкования. С другой стороны, всегда есть искушение 
дать ложное толкование, увидев в тексте отражение собственных 
предубеждений. Как я утверждала на всем протяжении этой 
книги, этическое пространство — это жизненное пространство 
между личностями, и поэтому находящиеся в нем не ведают 
покоя. 

Одновременно оно неизбежно становится рабочим местом 
литературных критиков. Мы, читатели, являемся в нем молча­
ливой стороной диалога, тем «ты», к которому обращался До­
стоевский — а он и сам является таинственной сущностью, 
скрывающейся за множеством хитроумных и соблазнительных 
масок. 
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Сюжеты романов Достоевского вновь и вновь демонстрируют 
важность межчеловеческих отношений. Живущие в одиночку 
персонажи оказываются вместилищем бесов — дьявольского 
воплощения своих собственных неисполнившихся желаний, 
своего гнева, своей гордыни и своей жажды мести и справедли­
вости. Опасность возникает тогда, когда заканчивается истин­
ный диалог. Когда та или иная его сторона начинает цепляться 
за собственный вариант истины или пытается опровергнуть 
убеждения собеседника, истина превращается в ложь. Собесед­
ник становится не более чем тенью личных комплексов и пере­
живаний данного индивидуума, тенью, которая набрасывается 
на него, изматывая и дразня его собственным одиночеством. Это 
происходит с героями Достоевского, но происходит и с его чи­
тателями, которые тоже слишком легко могут оказаться наедине 
с книгой. 

Этика межчеловеческих контактов, сформулированная До­
стоевским, берет начало уже в первых его художественных 
произведениях, в том числе в «Бедных людях» и «Белых ночах». 
С самого начала он глубоко озабочен властью литературы над 
человеческими отношениями и доводит до читателей свою идею, 
мастерски манипулируя существовавшими ранее литературны­
ми моделями. В его ранних произведениях живые персонажи 
в буквальном смысле этого слова совращаются с пути истинно­
го книгами. Достоевский беспощадно пародирует шаблоны 
и штампы романтической литературы. Позже соблазнение ста­
новится более сложным, менее очевидно сексуальным, а в число 
объектов пародии включаются русские современники писателя. 
Однако основная идея остается прежней. Когда собеседник 
приобретает вид литературной фантазии, все остальное также 
перестает быть реальным. Позднее Достоевский дает более 
полную картину издержек человеческого одиночества, и герои-
солипсисты его зрелых произведений — например, Человек из 
подполья или Иван Карамазов — наглядно показывают издерж­
ки современного индивидуализированного и секуляризирован­
ного сознания. Однако для того, кто умеет читать против течения, 
они тоже — не более чем тени. 
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Я предложила апофатический подход к истолкованию текста. 
То, что мы читаем, — лишь результат попытки автора запечатлеть 
на бумаге трансцендентное и рассказать о нем. Таким образом, 
текст передает не столько содержание, то есть то, что сказано, 
сколько то, что в нем скрыто. Заглядывая под поверхность 
текста, мы принимаем во внимание оригинальный замысел 
Достоевского и его собственную апофатическую, писательскую 
борьбу. Следовательно, если мы сумеем получить доступ к глу­
бинному содержанию, это станет свидетельством преобразую­
щей силы художественного слова, которое работает само по 
себе. Апофатическое чтение предполагает, что видимое всем 
содержание текста обманчиво и неполно. В этих эссе я задавала 
очень простые вопросы о сюжетах каждого из романов. Не из­
битое «Что делать?», а просто: «Что случилось?» Соблазнил ли 
Быков Вареньку? Произошли ли события «Белых ночей» на 
самом деле, или это была лишь мечта? А если мечта, то чья? 
Стоит задать эти вопросы — и поверхностные предположения, 
сделанные читателями относительно сюжетов этих произведений 
и характеров их героев, отпадают. Позднее вопросы становятся 
более опасными и обнажают уязвимые места, спрятанные глуб­
же. Что, если Соня все-таки украла сто рублей? Что, если Став-
рогин все-таки не насиловал девочку? Что, если Дмитрий Кара­
мазов все-таки убил своего отца? Грабеж, изнасилование, 
убийство: если Достоевский хочет показать нам лишь то, что 
преступление — это плохо (тезис, который легко выразить 
в изъявительном наклонении, не прибегая к хитроумному арсе­
налу великого искусства), то мы можем просто осудить Расколь-
никова и закрыть книгу. Однако, подобно всем великим худож­
никам, Достоевский избегает банальных истин. Его читателей 
не нужно уговаривать не красть, не насиловать маленьких дево­
чек, не убивать старух-процентщиц; мы — люди тихие и миро­
любивые, мы избегаем прямых действий; мы сидим у камина 
с книгой. Поэтому Достоевский указывает нам на наши скрытые 
уязвимые места и предлагает более утонченные заповеди: не 
суди, не приговаривай, не осуждай, не обвиняй. Думай, о чем ты 
думаешь. Исповедуйся, веруй, прощай. 
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Мой анализ произведений Достоевского показал его весьма 
амбивалентное отношение к искушениям и опасностям художе­
ственной литературы. Это не значит, что он осуждает литерату­
ру: это лишь верхний слой. Истина заключена совсем в другом. 
Здесь тоже главная идея апофатична. Чтение — это этическое 
действие: мы участвуем в нем начиная с того момента, как откроем 
книгу, и долгое время после того, как отложим ее в сторону. 
Прочитайте книгу, прочувствуйте описанные в ней конфликты, 
серьезно обдумайте их. Затем закройте книгу. Если мы прочли ее 
с открытым умом и сердцем, то мы сумели преодолеть опасности, 
присущие ее жанру. Мы обретем мудрость и понимание, а книга, 
которую так легко осудить, продолжит жить. 
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