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Лик творения взирает на всё беспристрастно... Ко-
рень же лишней суеты, этого предмета извечных 
жалоб, покоится в страхе, страхе перед собственной 
смертностью и стоящем за ним страхе потери и раз-
общения. Лишь наблюдая природу, можем мы воз-
вратиться к тому созерцанию вечности, что утешало 
наших предков.

Томас Макгуэйн. «Весна» из сборника 
«Самое долгое молчание», 1999

[McGuane 2019: 75]
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Замечания технического 
характера

Наиболее авторитетным научным изданием произведений 
Тургенева является Полное собрание сочинений и писем в три-
дцати томах, издание второе (Москва: Издательство «Наука», 
1978 — по настоящее время.) В библиографических ссылках оно 
указывается как [Тургенев 1978а]. Сочинения входят в  тома 
1–12 (1978–1986). Письма входят в имеющий отдельную нумера-
цию блок из восемнадцати томов. По состоянию на сентябрь 
2021 года было опубликовано шестнадцать из них (1982–). Сочи-
нения в ссылках указываются как [Тургенев 1978а], Письма — 
[Тургенев 1978б]. Так, например, ссылка [Тургенев 1978а, 4: 182] 
означает, что цитируемый текст следует искать в томе 4 Сочинений 
на странице 182. Каждый из последних трех томов Писем разде-
лен на две книги, поэтому, например, ссылка [Тургенев 1978б, 
15.2: 63] означает, что следует обратиться к тексту во второй 
книге тома 15 Писем на странице 63. В цитатах из Полного собра-
ния сочинений и писем правописание слов «Бог», «Боже» и «Бо-
жий» приведено в соответствие с первоначальной тургеневской 
орфографией.

Письма Тургенева, написанные после 1878 года (пока еще не 
опубликованные в рамках второго издания Полного собрания 
сочинений и писем), цитируются по томам 12.2 (1967), 13.1 (1968) 
и 13.2 (1968) первого издания, являвшегося наиболее полным 
ранее. Его выходные данные: Полное собрание сочинений и пи-
сем в двадцати восьми томах. Москва; Ленинград: Издательство 
Академии наук СССР, 1960–1968. При цитировании писем из 
данного издания ссылка выглядит следующим образом: [Тургенев 
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1960–1968б]. Подобным же образом даются ссылки, когда цити-
руются варианты и черновики неэпистолярных произведений 
Тургенева из томов, которые относятся к Сочинениям, входящим 
в данное первое издание Полного собрания сочинений (1960–
1968): [Тургенев 1960–1968а].

Даты событий, произошедших в России до 1918 года, приво-
дятся по старому стилю (юлианскому календарю). В  случае 
с письмами я привожу даты и по старому, и по новому стилю 
(григорианскому календарю). Во времена Тургенева новый стиль 
опережал старый на двенадцать дней. Упоминая первый раз то 
или иное литературное произведение, я привожу во всех случаях, 
когда это представляется возможным, год его написания (а не 
публикации).

Ранние версии некоторых материалов, вошедших в эту книгу, 
легли в  основу двух моих статей: «Иван Тургенев о  природе 
охоты» [Hodge 2005] и «“Ловчий, трепещущий ловчих”: охотничье 
прочтение “Отцов и детей” Тургенева» [Hodge 2007].



Введение
Писатель на охоте: экокритический подход

Мое знание, подтвержденное мудростью мудрецов, 
открыло мне, что всё на свете — органическое и не-
органическое — всё необыкновенно умно устроено, 
только мое одно положение глупо. А эти дураки — 
огромные массы простых людей — ничего не знают 
насчет того, как всё органическое и неорганическое 
устроено на свете, а живут, и им кажется, что жизнь 
их очень разумно устроена!

Л. Н. Толстой. Исповедь
[Толстой 1928–1958, 23: 30]

Иван Сергеевич Тургенев (1818–1883) родился уже больше 
двухсот лет назад, но по сей день его помнят и высоко ценят 
в силу целого ряда причин. Не в последнюю очередь потому, что 
его романы, повести, рассказы с потрясающей тонкостью вобра-
ли в себя всю суть русских идеологических течений и социальных 
тревог, и еще потому, что именно он первым познакомил запад-
ноевропейских писателей и читателей с русской литературой1.

Тургенев, однако, знаменит также своим необыкновенным 
умением описывать мир природы, и мы можем смело говорить 
о нем как об одном из величайших русских писателей-натурали-
стов. Когда в середине 1840-х годов он перешел от сочинения 
стихов к прозе, его дар описывать природу очень быстро привлек 
всеобщее внимание. Автором первой заметной похвалы стал друг 
Тургенева, ведущий критик той эпохи В. Г. Белинский, написав-
ший в 1848 году:

1 См. [Алексеев 1989; Жекулин 2009; Figes 2019: 302–303].
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Не можем не упомянуть о  необыкновенном мастерстве 
г.  Тургенева изображать картины русской природы. Он 
любит природу не как дилетант, а как артист, и потому 
никогда не старается изображать ее только в поэтических 
ее видах, но берет ее, как она ему представляется. Его кар-
тины всегда верны, вы всегда узнаете в них нашу родную, 
русскую природу [Белинский 1956: 347].

Как отмечал Л. Н. Толстой несколько десятилетий спустя: 
«Одно, в чем он [Тургенев] мастер такой, что руки отнимаются 
после него касаться этого предмета — это природа. <...> Его 
картины природы! Это настоящие перлы, недосягаемые ни для 
кого из писателей»2. Оценка, данная К. К. Арсеньевым в 1905 го-
ду, — весьма характерная иллюстрация того, как воспринимали 
Тургенева в начале XX века: «Ни у кого [из наших романистов] 
описания природы не играют такой выдающейся роли, ни 
у кого не отличаются они таким разнообразием, такою жизнен-
ностью, такою безукоризненностью формы» [Арсеньев 1910: 
127]. В. В. Набоков в своих лекциях отмечал, что русский пей-
заж — это лучшее, что есть в тургеневской прозе [Набоков 1999: 
143]. Из совсем недавних суждений можно привести слова 
Данияла Муэнуддина: «Никто [не описывает пейзаж] лучше, 
поскольку он наблюдает природу с  поразительно близкого 
расстояния и  прекрасно знает ее» [Mueenuddin 2020: xxv]. 
Описания природы в  произведениях Тургенева вызывали 
восторг у читателей, писателей, критиков в России и за ее пре-
делами настолько часто, что в рамках данной книги даже при-
близиться к  более-менее полному обзору соответствующих 
критических комментариев не представляется возможным. 
Были опубликованы две книги, посвященные исключительно 
описаниям природы у Тургенева [Salonen 1915; Nierle 1969], не 
говоря уже об огромном количестве статей, в которых авторы 
обращались к данной теме.

2 Цит. по: [Ломунов 1987: 123, 125–126]. Два цитируемых фрагмента взяты из 
письма к Фету от 11, 12 (23, 24) марта 1877 года [Толстой 1928–1958, 62: 315; 
Сергеенко 1898: 53].
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Произведения Тургенева полны сцен, в которых описания 
природы переданы невероятно тонко и художественно. В качестве 
примера из его ранней прозы можно привести такой отрывок из 
«Дневника лишнего человека» (1850):

Мы вышли, остановились, и  оба невольно прищурили 
глаза: прямо против нас, среди раскаленного тумана, сади-
лось багровое, огромное солнце. Полнеба разгоралось 
и рдело; красные лучи били вскользь по лугам, бросая алый 
отблеск даже на тенистую сторону оврагов, ложились огни-
стым свинцом по речке, там, где она не пряталась под на-
висшие кусты, и словно упирались в грудь обрыву и роще. 
Мы стояли, облитые горячим сиянием. Я не в состоянии 
передать всю страстную торжественность этой картины. 
Говорят, одному слепому красный цвет представлялся 
трубным звуком; не знаю, насколько это сравнение справед-
ливо, но действительно было что-то призывное в  этом 
пылающем золоте вечернего воздуха, в багряном блеске 
неба и земли [Тургенев 1978а, 4: 182]3.

Другой пример, из более позднего периода, находим в романе 
«Дым» (1867):

Часа три пробродил он [Литвинов] по горам [вокруг Баден-
Бадена]. Он то покидал дорожку и перепрыгивал с камня 
на камень, изредка скользя по гладкому мху; то садился на 
обломок скалы под дубом или буком и думал приятные 
думы под немолчное шептание ручейков, заросших папо-
ротником, под успокоительный шелест листьев, под звон-
кую песенку одинокого черного дрозда; легкая, тоже при-
ятная дремота подкрадывалась к нему, словно обнимала 
его сзади, и он засыпал... Но вдруг улыбался и оглядывался: 
золото и  зелень леса, лесного воздуха били мягко ему 
в глаза — и он снова улыбался и снова закрывал их [Турге-
нев 1978а, 7: 296].

3 Тургенев отсылает к Николасу Сондерсону (1682–1739), слепому английско-
му математику, чье высказывание о связи цвета и звука привлекло внимание 
целого ряда писателей, в том числе мадам де Сталь; см. [Тургенев 1978а, 
4: 395].
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Или, наконец, фрагмент написанного Тургеневым за шесть лет 
до смерти стихотворения в прозе «Дрозд I»:

Белесоватым пятном стоял передо мною призрак окна; все 
предметы в комнате смутно виднелись: они казались еще 
неподвижнее и тише в дымчатом полусвете раннего летне-
го утра. Я посмотрел на часы: было без четверти три часа. 
И за стенами дома чувствовалась та же неподвижность... 
И роса, целое море росы!
А в этой росе, в саду, под самым моим окном уже пел, сви-
стал, тюрюлюкал — немолчно, громко, самоуверенно — 
черный дрозд. Переливчатые звуки проникали в мою затих-
шую комнату, наполняли ее всю, наполняли мой слух, мою 
голову, отягченную сухостью бессонницы, горечью болез-
ненных дум.
Они дышали вечностью, эти звуки — всею свежестью, всем 
равнодушием, всею силою вечности. Голос самой природы 
слышался мне в них, тот красивый, бессознательный голос, 
который никогда не начинался — и не кончится никогда 
[Тургенев 1978а, 10: 176]4.

Все эти отрывки полны необычайного изобразительного 
богатства: цветовое многообразие, биологическая точность, 
эксплицитная синестезия, широкое задействование различных 
видов восприятия и несколько искусно развернутых типов 
метафор. И это если перечислять лишь наиболее очевидные 
тропы и не погружаться в вопрос о том, какую роль каждый 
из этих фрагментов играет в контексте всего произведения. 
Столь же замечательна и чувствительность писателя к эмоцио-
нальной и философской реакции человека, наблюдающего эти 
явления и атмосферу, в которой они происходят. Подобная 
многоплановая сложность характерна для того внимания, 
которое Тургенев щедро уделяет в своих произведениях отра-
жению природы. Слово этот стоит рассмотреть внимательно 
и подробно.

4 «Дрозд I» — одно из стихотворений в прозе, опубликованных посмертно 
в 1930 году.
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Природа и писатель-охотник

В эпоху Тургенева существовало три основных взаимосвязанных 
слова для обозначения природы: «натура», «естество» и собствен-
но «природа». Выдающийся лексикограф В. И. Даль (занимавший, 
кстати, пост главы Особой канцелярии Министерства внутренних 
дел и с 1843 по 1845 год бывший начальником Тургенева) дал им 
в 1860-х годах определения в своем «Толковом словаре живого 
великорусского языка». Так, слово «натура» имеет основным зна-
чением следующее: «Природа, всё созданное, особ. на земле нашей; 
создание, творение; сотворенное, всё вещественное вкупе». В этом 
значении оно на сегодняшний день является архаизмом, да и во 
времена Тургенева уже выходило из употребления. Слово «натура» 
он использовал практически исключительно в значении «свойство, 
качество, принадлежность, особность; быт, природное, приро-
жденное» [Даль 2006, 2: 490] — например, для характеристики 
Нежданова, героя романа «Новь» (1870–1876): «Идеалист по нату-
ре, страстный и целомудренный» [Тургенев 1978а, 9: 155].

«Естество» получило в словаре Даля следующее определение: 
«Всё, что есть; природа, натура и порядок или законы ее». Значе-
ние «природа» у слова «естество» (как и у слова «натура») было 
в тургеневские времена устаревшим, и основным значением на 
тот момент уже стало «существо, сущность по самому происхо-
ждению» [Даль 2006, 1: 577]; именно это значение сохраняется 
и в современном русском языке. У Тургенева же встречаются 
лишь образованное от него прилагательное «естественный» 
(и тогда, и сейчас широко используемое в качестве синонима 
к  «природный»), например в  словосочетании «естественные 
науки», а также сложные слова, одним из корней которых явля-
ется «естеств-», например «естествоиспытатель».

«Природа» — наиболее употребительное из этих трех слов как 
сегодня, так и для Тургенева. Даль определяет основные значения 
слова «природа» следующим образом:

Естество, всё вещественное, Вселенная, всё мироздание, всё 
зримое, подлежащее пяти чувствам; но более наш мир, 
Земля, со всем созданным на ней; противополагается Созда-
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телю. <...> ...вольный воздух, леса, горы и пр.; Всё земное, 
плотское, телесное, гнетущее, вещественное, пртвпл. духов-
ность. <...> Все природные или естественные произведения 
на земле, три царства (или, с человеком, четыре), в перво-
бытном виде своем, противоплжн. искусство, дело рук че-
ловеческих [Даль 2006, 3: 433].

Тургенев чаще всего использует слово «природа» в значениях 
«вольный воздух, леса, горы и пр.» и «три царства»; при этом 
иногда оно вступает в противоречие со значением «гнетущее, 
вещественное, пртвпл. духовность». Однако же в своих исследо-
ваниях мира, окружающего человека, он в той или иной степени 
затрагивает все перечисленные оттенки значений. Современные 
словари русского языка дают два основных определения приро-
ды: «Окружающий нас материальный мир, всё существующее, не 
созданное деятельностью человека... совокупность естественных 
условий или какая-л. часть их на Земле (рельеф, растительный 
и животный мир, климатические условия и т. п.)» [Евгеньева 1987: 
437]. Два этих сегодняшних значения очень точно обобщают те 
основы органического мира, которые объединялись для Турге-
нева в этом слове.

Слово «природа» и его словоформы Тургенев использовал 
в своих художественных и нехудожественных произведениях 
очень часто — несколько сотен раз. Его близкий друг, поэт Я. П. 
Полонский, писал, что слово «природа» было у Тургенева одним 
из самых любимых5. Вообще это слово очень близко русским 
людям и вызывает у них самые теплые чувства. В современном 
языке это несущее положительные коннотации, удобное и гибкое 
слово, перед которым можно использовать значительно больше 
различных определений, чем, например, перед английским «na-
ture»: русская природа, родная природа, дикая природа. Люди 
могут находиться на природе (хотя и не собственно жить там) 
и отправиться на природу (не рассчитывая в полной мере достичь 
ее). Носители русского языка часто говорят: провести время на 

5 См. [Петров, Фридлянд 1983: 362]. Также см. главу шестую.
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природе и поехать на природу. Поэтому слово «природа» охва-
тывает большое поле смыслов, для обозначения которых носи-
тели английского языка используют целый ряд слов и словосо-
четаний, таких как «environment», «natural setting», «outdoors», 
«outside», «natural world», «the country».

Тем не менее, как мы увидим в дальнейшем, обсуждая и изо-
бражая «природу», Тургенев неотступно уходил далеко за преде-
лы основных значений — именно поэтому я попробую выяснить, 
каковы были его представления относительно того, что такое 
природа, чем она может быть или даже чем она должна быть.

Словом, книга эта — моя попытка описать и проанализировать 
отношение Тургенева к природе, главным образом с помощью 
тщательного изучения его концепции и опыта охоты, этой неуга-
симой страсти его жизни.

И в страсти этой он был далеко не одинок. Непреходящее 
стремление преследовать и убивать животных для развлечения 
роднило Тургенева с писателем старшего поколения, бывшим его 
полной противоположностью на политическом спектре, — па-
триархом славянофилов Сергеем Тимофеевичем Аксаковым 
(1791–1859). Современный читатель помнит Аксакова прежде 
всего по его блестящей мемуарно-автобиографической трилогии, 
завершенной в  середине 1850-х годов: «Семейная хроника», 
«Детские годы Багрова-внука» и «Воспоминания» (и в первую 
очередь по сказке «Аленький цветочек», вышедшей сначала как 
приложение ко второй книге, а потом многократно публиковав-
шейся отдельными изданиями). Однако еще до этой трилогии 
Аксаков создал масштабные труды по рыбалке и охоте, ставшие 
русской классикой жанра. Сделанные в этих работах наблюдения 
отличались, по определению Иэна Хелфанта, «протоэкологиче-
ским сознанием» [Helfant 2006]. Как отмечает Томас Ньюлин,

представляется, что оба они [Аксаков и Тургенев] работали 
в одно и то же время над очень похожими личными филосо-
фиями ограничения и  равновесия, имевшими глубокий 
и весьма конкретный экологический (равно как и экзистенци-
альный) смысл и  обнаруживавшими для каждого из них 
наиболее истинный образец в самой природе [Newlin 2003: 81].
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Аксаков испытывал глубокую симпатию к этому блестящему 
молодому либералу в первую очередь потому, что был страстным 
поклонником его эпохального цикла рассказов «Записки охот-
ника», выпущенного отдельным изданием в том же 1852 году, 
когда Аксаков опубликовал свои «Записки ружейного охотника 
Оренбургской губернии», которые, в  свою очередь, обожал 
Тургенев и на которые он написал две знаменитые рецензии.

Именно вторую из этих рецензий Тургенев избрал для того, 
чтобы сформулировать свою profession de foi6 пытливого и чутко-
го наблюдателя природы. Выбор для этой цели подобного жан-
ра — рецензии на книгу об охоте — был отнюдь не случаен: на 
протяжении всей жизни восприятие мира природы для Тургене-
ва было неразрывно связано с опытом и обстоятельствами охоты. 
В последнем абзаце он провозглашает, что «охота сближает нас 
с природой: один охотник видит ее во всякое время дня и ночи, 
во всех ее красотах, во всех ее ужасах» [Тургенев 1978а, 4: 522]. 
Вскоре после выхода рецензии младший сын С. Т. Аксакова, Иван 
Сергеевич, написал Тургеневу письмо, в котором согласился 
с тем, что как наблюдатели природы охотники занимают совер-
шенно особое положение: «Охотникам <...> вообще мир природы 
знаком ближе, со всеми его частностями и подробностями; он 
умеет назвать их, они не тонут для него в неясности ощущений 
“любителя природы”» [Аксаковы 1894б: 8–9].

Резкий поворот в судьбе — арест и ссылка в родовое имение 
весной 1852 года — стал причиной того, что Тургенев с головой 
ушел в охоту и создание произведений о природе в аксаковском 
духе как раз в тот момент, когда он начинал поиски нового для 
себя литературного направления. В первой половине 1850-х годов, 
непосредственно перед тем периодом творчества, когда он создаст 
свои лучшие романы — «Рудин», «Дворянское гнездо», «Накану-
не», «Отцы и дети», — охота и в особенности неотступные раз-
мышления об органическом мире заслонили для Тургенева созда-
ние художественной прозы. Благодаря великолепным описаниям 
скромной красоты деревенской России в «Записках охотника» 

6 Кредо, символ веры, изложение убеждений (фр.)
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Тургенев уже был на момент ссылки столь признанным мастером 
описания природы, что его издатель И. И. Панаев в шутку укорил 
его в том, что усердные наблюдения заменили ему саму охоту:

[Тургенев] скитается вечно в охотничьем платье, беспре-
станно останавливается на пути своем и смотрит кругом по 
сторонам или вверх. Вы подумаете, что он, как охотник, 
следит за полетом птицы, или, замирая, прислушивается 
к шелесту листьев в кустарнике, боясь спугнуть свою добы-
чу... Вы ожидаете сейчас выстрела — ничуть не бывало! 
успокойтесь... Вы этого выстрела не дождетесь. Мой охотник 
никогда не стреляет, его английская желто-пегая собака 
Дианка печально следует за ним без всякого дела, виляя 
хвостом и уныло моргая усталыми глазами, а хозяин ее 
постоянно возвращается домой с  пустым якташем. Он 
следит не за полетом птицы, для того чтобы ловче подстре-
лить ее, а за этими золотисто-серыми с белыми краями 
облаками, которые разбросаны в небе, точно в бесконечно 
разлившейся реке, обтекающей их глубоко прозрачными 
рукавами ровной синевы; он прислушивается не к шелесту 
листьев в кустарнике, боясь спугнуть птицу, не к крику 
перепелов, а к этой торжественной тишине приближающей-
ся ночи; он смотрит на эти бесконечно тянущиеся поля, 
которые тонут во мгле, на стальные отблески воды, изредка 
и смутно мерцающей... Ничто в природе не ускользает от 
его верного, поэтического и пытливого взгляда, и птицы 
спокойно, ласково и  безбоязненно летают вокруг этого 
странного охотника, как будто напрашиваясь попасть в его 
«Записки»... [Некрасов 1981–2000, 12.2: 270–271]7.

Сосланный в имение через несколько месяцев после данной 
публикации, Тургенев своими действиями полностью опроверг 
сатирическую зарисовку Панаева: охота для него приобрела яв-

7 Словесная карикатура на Тургенева была опубликована как часть «литера-
турного маскарада», написанного Панаевым совместно с Некрасовым для 
январской книжки «Современника» за 1852  год. В  1851  году Тургенев 
опубликовал в журнале два последних рассказа из «Записок охотника»: 
«Бежин луг» и «Касьян с Красивой Мечи». Как мы увидим в главе третьей, 
именно Панаев, соредактор «Современника», придумал название «Записки 
охотника».
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ный приоритет над писательским трудом. По крайней мере по-
началу он вообще воспринимал свое наказание как праздник 
охоты и передышку от литературных забот. Тем не менее зари-
совка эта показывает одну из основных дихотомий личности 
Тургенева: наблюдателя и убийцы.

После наполненных охотой восемнадцати месяцев деревенской 
ссылки Тургенев в каком-то смысле укрепился в понимании того, 
что его целью является именно писательство. Начиная с середи-
ны 1850-х годов биота и пейзаж становятся еще более тонкими 
и  неотъемлемыми составляющими образов его персонажей, 
сюжетов, идеологических проявлений и философских поисков. 
По большей своей части охота переместилась из текста в подтекст, 
однако продолжала играть ключевую роль, побуждая Тургенева 
выбирать природные детали с искусностью охотника-натурали-
ста и  изображать людей не сторонними наблюдателями, но 
участниками — не важно, понимают они это или нет, — необо-
зримой совокупности природы. Как, например, это происходит 
в «Записках охотника»: тургеневский рассказчик-охотник не 
возвышается над природой, а  становится ее частью наравне 
с наполняющими книгу лесами, полями, собаками и птицами. 
Как пишет Г. Б. Курляндская, Тургенев «приходил к признанию 
включенности человеческой личности в общий поток мировой 
жизни, к признанию единства человека и природы» [Курляндская 
1994: 137].

Первая емкая формулировка того, как увлечение Тургенева 
охотой сформировало его эстетические воззрения, появилась 
в  его некрологе, вышедшем осенью 1883  года. Здесь тонкий 
анализ способности писателя-охотника к наблюдению полеми-
зирует с комическим образом, созданным Панаевым за три де-
сятка лет до того:

Всюду Тургенев подмечал художественные образы, но самый 
богатый материал доставлял ему лес, который он, как 
страстный охотник, изучил во всех его типах. Тургенев не 
был пейзажистом по профессии; во время своих путеше-
ствий он много насмотрелся красот природы, но истинно 
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чувствовал он только родную природу. <...> Он изучал ее не 
как праздный гуляющий, а  как охотник. Каждый звук 
в природе должен быть понятен охотнику; малейшее дро-
жание ветки, дуновение ветерка, каждая мимолетная тень 
может выдать присутствие добычи. Охотник должен при-
выкнуть к напряженности всех чувств — он обязан одина-
ково внимательно слушать, видеть, обонять. Голос каждой 
птицы знаком ему, он чувствует к каждой из них искренний 
интерес, что, однако, не мешает ему убивать их. Охотничьи 
картины Тургенева возбуждают безусловное доверие: все 
чувства его действуют одновременно, и изображаемый им 
ландшафт перестает быть просто картиной; от него веет 
живой действительностью. А как чудно хороши бывают 
иногда эти мимолетные световые воздушные картины!8

Автор этого текста, Юлиан Шмидт, весьма уважаемый немец-
кий историк литературы и товарищ Тургенева по охоте, имел 
полное право на подобное утверждение. Пять лет спустя другой 
критик, К. К. Арсеньев, предположил, что «изучить и оценить 
русскую природу, привязаться всем сердцем к родным, часто 
“невеселым”, но часто и мирным, успокоительным картинам, 
много помогла Тургеневу “благородная страсть” к охоте» [Ар-
сеньев 1888: 316].

Если мы примем этот основополагающий взгляд на Тургенева 
как в целом верный, то можно утверждать, что охота для него 
была не случайным развлечением, а силой, которая на долгие 
годы сформировала его способности к восприятию и изображе-
нию. Ипостась охотника для Тургенева была не некоей отдельной 
личностью, но краеугольной составляющей его философского 
и литературного «я». Охота — намного больше, нежели просто 
метафора писательской деятельности, хотя подобное сравнение 
и может привести к интересным выводам. Охота дала Тургеневу 
широкую палитру инструментов, которые он беспрестанно ис-
пользовал, создавая свои повествования. Анализ тургеневского 
опыта пребывания на природе, таким образом, позволяет ясно 
увидеть его литературные методы и их интеллектуальные основы.

8 Новое время. 1883. 8 (20) сентября. № 2704. Цит. по: [Тургенев 1978а, 10: 441].
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Тургенев вне дома

Самый хрестоматийный из портретов Тургенева был написан 
в  1872  году В.  Г. Перовым9. На нем изображен седобородый 
мудрец, сидящий в бархатном кресле и то ли в раздумьях, то ли 
в тоске смотрящий влево от себя сквозь тяжелые веки. В одной 
руке у него закрытая книга в кожаном переплете, которую он 
держит вертикально и которая упирается в его колено, в другой — 
пенсне. Это Тургенев дома. Моя же цель — исследовать другого 
Тургенева, страстного охотника, пристально глядящего на нас 
с написанного восемь лет спустя портрета кисти Н. Д. Дмитрие-
ва-Оренбургского10. В высоких сапогах до колен, охотничьем 
котелке и с пороховницей на боку, этот менее знакомый нам че-
ловек держит в руках не книгу, а двуствольное ружье, указатель-
ный палец его лежит на спусковом крючке, большой палец при-
держивает курки. Этот Тургенев, в пенсне и с горящими глазами, 
одиноко стоит на опушке леса, за его спиной две тонкие изогнув-
шиеся березки, вдали смутно виднеется хвойный лес. Охотничий 
опыт именно этого Тургенева наполнил жизнью те самые описа-
ния природы, которые не дают покоя исследователям и восхища-
ют читателей начиная с 1840-х годов. Это Тургенев, увиденный 
через аксаковскую призму.

Пронесенная через всю жизнь преданность Тургенева охоте 
привила и укрепила в нем характер восприятия, ставший для 
него идеалом, — охотничий тип равновесия, баланс в человече-
ской жизни, имитирующий органический вечный баланс самой 
природы, как он его понимал. Джейн Костлоу характеризует 

9 Перов написал два портрета Тургенева: первый — в 1871 году, второй — на 
следующий год. См. [Waddington 1999: 30–32].

10 Н. Д. Дмитриев-Оренбургский (1838–1898) писал портрет Тургенева с нату-
ры в Париже на протяжении нескольких сеансов в январе 1880 года. Портрет 
являлся этюдом для большого полотна «Охота великого князя Николая 
Николаевича у барона Ури Гинцбурга в Шамбодуэне», в настоящей момент 
являющегося частью коллекции Музея Тургенева в Буживале. См. [Wad-
dington 1999: 48–49; Тургенев 1960–1968б, 12.2: 510]; примеч. 2 в [Литератур-
ная мысль 1922: 246]; пункт 749 в [Explication des ouvrages 1881: 70].
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политическую, социальную и эстетическую цель Тургенева как 
«созерцательное равновесие», созданное по образцу баланса, 
увиденного им в природе [Costlow 1990: 107]. Мой же тезис за-
ключается в том, что это равновесие всегда, с самого момента его 
зарождения, носило охотничий характер: оно было постигнуто 
и достигнуто посредством такого наблюдения природы, которое 
во времена Тургенева было доступно прежде всего охотникам11.

Анализируя ту роль, которую природа играет в романах, рас-
сказах, статьях, пьесах и письмах Тургенева, я обращаюсь как 
к знаменитым, так и к менее известным его работам и использую 
подход одновременно интерпретирующий и документальный, 
стремясь заложить прочный фундамент для моих наблюдений 
в русском культурном и лингвистическом контексте. Помимо 
Тургенева, для моего исследования особенно важен Аксаков, 
и одна из основополагающих целей данной книги — выдвинуть 
на передний план его глубокую и имевшую крайне серьезные 
последствия взаимосвязь с Тургеневым12. Значительную роль 
сыграли и  многие другие писатели и  мыслители, особенно 
А. И. Герцен и А. А. Фет, но также А. С. Пушкин, И. А. Гончаров, 
Л. Н. Толстой, Ф. И. Тютчев, Н. А. Некрасов, В. И. Даль, Дж. Лео-
парди, И.  Гёте, Ф.  Шеллинг, У.  Шекспир, Овидий, Г.  Флобер, 
Ж.-Л. Бюффон и многие другие. Также я часто использую подроб-
ности биографии Тургенева, его взаимоотношений с окружав-
шими его людьми и личных занятий, в первую очередь охоты, 
так как именно они сформировали многие из важных особенно-
стей его творчества и философии.

С самого начала работы над этим проектом я опирался на 
экокритические методы. Общеизвестно, что определение экокри-

11 Сходное наблюдение было сделано об американском экологе начала XX века 
Альдо Леопольде его биографом Куртом Майне: «Альдо Леопольд никогда 
бы не стал столь выдающимся мыслителем, если бы не был охотником. Более 
того, именно его пронесенная через всю жизнь страсть к дикой природе 
(включавшая охоту, но не ограничивавшаяся ею) сделала его именно таким 
мыслителем, каким он был» [Kramer, Meine 2015].

12 Н. А. Куделько называет это «аксаковско-тургеневской традицией» [Кудель-
ко 2004: 115–116].
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тики крайне подвижно, но в широко цитируемой работе Шерилл 
Глотфелти 1996 года этот термин был определен очень близко 
к тому, как понимаю и использую его я:

Исследование отношений между литературой и окружаю-
щей средой <...> геоцентрический подход к литературным 
исследованиям <...> имеющий своим предметом взаимосвя-
зи между природой, с одной стороны, и культурой, в осо-
бенности же культурными артефактами языка и литерату-
ры, с другой [Glotfelty 1996: xviii–xix].

Десять лет спустя Камило Гомидеш дал свое определение 
экокритики, в котором более ярко была выражена активистская 
позиция и которое было благосклонно принято многими уче-
ными:

Область исследований, в которой анализируются и популя-
ризируются произведения искусства, поднимающие нрав-
ственные вопросы относительно взаимоотношений чело-
века и природы, и которая побуждает аудиторию жить, не 
переступая определенной черты, соблюдение чего будет 
обязательно в течение многих поколений [Gomides 2006: 16].

В первых двух главах моей книги содержатся исторические, 
теоретические и  биографические наблюдения, передающие 
ключевые черты рельефа и обрисовывающие общий ландшафт 
внутренней жизни и физической реальности русского писателя-
охотника  XIX  века. В  главе первой описывается влияние на 
раннего Тургенева натурфилософии немецкого романтизма 
и прослеживается развитие его собственной концепции безраз-
личия природы в связи с размышлениями Герцена на эту тему. 
Я выдвигаю и обосновываю понятия охотничьего типа равнове-
сия, экотропизма и антропотропизма как инструментов анализа 
творчества Тургенева — описателя природы. В главе второй ис-
следуются три типа охоты как развлечения, получивших наи-
большее распространение в России XIX века, — псовая охота, 
гоньба и ружейная охота, — и выдвигается предположение, что 



Введение26

их ключевые различия говорят о принципиально отличающихся 
способах взаимодействия с природой. Там также приводятся 
яркие примеры ревностной приверженности Тургенева третьему 
из этих типов, взятые из воспоминаний его товарищей по охоте.

В главе третьей рассматривается подъем русской охотничьей 
литературы и  исследуются охотничьи произведения самого 
Тургенева. Заключительная часть данной главы посвящена «За-
пискам охотника», и в ней выдвигается тезис о том, что они об-
ладают ключевыми особенностями, которые роднят их с руко-
водствами для охотников. Взаимодействие экотропной и антро-
потропной модальностей в этом чрезвычайно важном цикле 
рассказов укрепляет нравственную оппозицию произволу. 
В главе четвертой исследуется личное и литературное знакомство 
Тургенева с Аксаковым; при этом внимание заостряется на фи-
лософской и эстетической подоплеке второй рецензии Тургенева 
на классический охотничий труд Аксакова, после чего рассма-
тривается тургеневская повесть «Постоялый двор», напрямую 
воплощающая принципы, изложенные в  рецензии. В  глазах 
Тургенева творчество Аксакова являло собой достойный восхи-
щения образец не зацикленного на фигуре рассказчика экотроп-
ного описания природы, следовать которому, однако, было для 
него весьма трудно. В главах пятой и шестой прослеживается 
использование вдохновленных охотничьим опытом Тургенева 
природных элементов в произведениях, которые он создавал 
в течение десяти лет после близкого и очень личного знакомства 
с работами Аксакова: природа проливает свет на желания, стра-
хи, мучения и несостоявшуюся любовь, наполняющие эти тексты. 
Основное внимание в главе пятой уделяется рассказу «Поездка 
в Полесье», а также романам «Рудин» и «Дворянское гнездо», 
глава же шестая посвящена самым значительным произведениям, 
завершившим наиболее плодотворный этап творчества Тургене-
ва: «Накануне», «Первая любовь» и «Отцы и дети». Поиск гнезда 
и спаривание с точки зрения охотника — центральные темы этих 
двух заключительных глав, в которых я обращаюсь к зоологиче-
ским, ботаническим и небесным мотивам, а также к блестящему 
использованию охотничьих познаний и легенд, истории, языка, 
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музыки, религии, философии, классической мифологии и фольк-
лорной культуры, прекрасное знакомство с которыми позволило 
Тургеневу еще более обогатить эти сложные тексты.

В заключении я размышляю о том, какую роль для Тургенева 
играли темы природы и охоты в последние два десятилетия его 
жизни, когда страсть к охоте по-прежнему волновала его сердце, 
но уже всё чаще появлялись и сильнее становились сомнения в ее 
чистоте и нравственной допустимости. В рассказах позднего 
периода Тургенев всё больше обращается к темам сверхъесте-
ственного. В его двух последних романах — «Дыме» и «Нови» — 
природа по-прежнему является ориентиром и эталоном в край-
не идеологизированной атмосфере, хотя «Новь» в этом аспекте 
отличается значительно большей тонкостью. В приложениях 
приводятся четыре источника, крайне важных для того, чтобы 
приблизиться к пониманию тургеневской философии природы: 
хронология его обращений к теме безразличия природы, две 
рецензии на охотничий труд Аксакова и «Пятьдесят недостатков 
ружейного охотника и пятьдесят недостатков легавой собаки» — 
своего рода свод заповедей для охотников и их собак. Выбирая 
иллюстрации для книги, я стремился сделать наглядными раз-
личные детали русской жизни XIX века, в особенности охотничьи 
принадлежности и  разные виды охоты. При наличии такой 
возможности в качестве иллюстраций всегда брались работы 
русских художников — современников Тургенева.

Тургенев был глубоким знатоком мира природы и  уделял 
флоре, фауне и ландшафту серьезное внимание. Именно поэтому 
с самого начала изучения его творчества я стремился к предель-
ной биологической точности: для меня живой интерес представ-
ляет вопрос о том, что же практические знания Тургенева о ре-
альных животных и растениях могут поведать нам о его эстети-
ке и  структуре его произведений. Я  попытался проследить 
конкретные изображения природы, чтобы сначала ответить на 
такие базовые вопросы, как: «Почему именно эта птица? Почему 
именно это насекомое? Почему именно это дерево? Зачем они 
упоминаются именно в этом месте?» — а затем уже взяться за 
более глубокие проблемы: место человечества в мире природы, 



Введение28

этический аспект использования связанных с природой языковых 
образов и неоднозначную роль, которую природная красота иг-
рает в человеческом сознании. Рассматривая эти вопросы, я буду 
по возможности соблюдать максимальную точность при наиме-
новании видов, которые упоминает Тургенев.

Обсуждение в данной работе животных, в особенности птиц, 
и разнообразия ролей, которые они играют в тургеневских лите-
ратурных стратегиях, позволяет отнести значительную часть 
моих размышлений к области исследований животных (animal 
studies), одной из основных задач которых, согласно определению 
Джейн Костлоу и Эми Нельсон, является исследование того, как 
«животные реально и символически формируют и наполняют 
человеческий опыт» [Costlow, Nelson 2010: 2]. Кроме того, как 
замечает Майкл Лундблад, «исследования животных (animal 
studies) могут рассматриваться как работа по изучению изобра-
жений животного мира и смежных дискурсов, с акцентом на 
активную позицию по защите животного мира» [Lundblad 2009: 
500]. Тургенев, безусловно, исследует нравственные последствия 
того, как люди — в особенности охотники и художники — взаимо-
действуют с миром природы, и он бесспорно выступает за пре-
дельно строгие требования к охотничьей этике, но какой бы 
силой воздействия ни обладали его горькие картины жестокости 
к животным или их исчезающей среды обитания, едва ли можно 
утверждать, что он продвигает природоохранную или зоозащит-
ную повестку в современном смысле. Между тем его можно на-
звать защитником окружающей среды в более широком смысле, 
поскольку в большей части своих работ он ясно видит органиче-
ский мир, окружающий его персонажей и его самого. Я также не 
стану напрямую брать на себя роль поборника защиты окружаю-
щей среды, а следовательно, некоторые части моего исследования 
можно рассматривать скорее как примыкающие к исследованиям 
животного мира (animality studies), определяемым Лундбладом 
как «работа, подчеркивающая историю животного мира в ее 
связи с исследованиями человеческой культуры, но при этом 
напрямую не призывающая к защите живой природы, находя-
щейся вне сферы человеческого» [Lundblad 2009: 500].
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Как я показываю в главе первой, многое в отношении Турге-
нева становится очевидным, если рассматривать внутренние 
противоречия между представлением животных как таковых 
и животных, имеющих с большой долей вероятности просчитан-
ную символическую функцию. Активно развивающаяся подоб-
ласть исследований человека и животных (human-animal studies), 
однако, дает ясно понять, что описывать животных «как таковых» 
невозможно, поскольку

понимание животных возможно лишь в контексте культур-
ных событий или перспектив, привлекающих к ним наше 
внимание. <...> Все формы представления добавляют чело-
веческий фильтр, фактически создающий дистанцию от тех 
самых отношений человека и животных, которые мы пыта-
лись представить, не говоря уже о  том, чтобы изучить 
[Marvin, McHugh 2014: 7–8].

Хотя я и согласен с тем, что в конечном итоге человек не может 
создать чистые изображения животных, без примеси человече-
ских приоритетов и пристрастий, однако при этом я уверен, что 
попытка выделить и сравнить степени подобных примесей может 
поведать нам очень многое о том, как Тургенев оценивал свою 
собственную личность в  качестве нравственного участника 
природного мира. То же можно сказать и о моих доводах отно-
сительно элементов природы за пределами животного мира: 
растений, неба, ландшафта.

Как отмечают Костлоу и Нельсон, «русские часто считают, что 
они ближе к природе, чем западноевропейцы», и «имели обык-
новение отмечать отличие своей природы» [Costlow, Nelson 2010: 
3]. Хотя его описания природы зачастую и пересекаются с темой 
национальности, Тургенев подходил к  вопросу русскости со 
значительно меньшей долей шовинизма, нежели его современ-
ники Л. Н. Толстой и Ф. М. Достоевский. По большому счету он 
разделял взгляды, высказанные Потугиным в романе «Дым»: «...я 
и  люблю и  ненавижу свою Россию, свою странную, милую, 
скверную, дорогую родину» [Тургенев 1978а, 7: 276]. Главные 
интересы Тургенева лежали в сфере общечеловеческого, и его 
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русские герои в первую очередь люди, хоть и люди, чьи интеллек-
туальные и психологические свойства, чьи метания на поприще 
любви и смерти сформированы политическими, социальными 
и экономическими условиями, уникальными для России. Многие 
изображаемые им крестьяне действительно близки к природе, но 
обычно причиной этого является место, отведенное им системой, 
над которой у них нет власти, а не какая-то мистическая связь 
с птицами, зверями, деревьями и почвой. Тем не менее Тургенев 
превозносит знания русских крестьян о природе; есть у него 
также и потрясающие фрагменты, в которых национальное са-
мосознание и даже патриотические чувства русских дворян ра-
стут, по мере того как они соприкасаются со скромной красотой 
природы своей страны.

Тургенев был чрезвычайно сложным и тонким мыслителем. Его 
искусство не приемлет однозначных толкований и точных объ-
яснений, и простые ключи не подходят для того, чтобы раскрыть 
остроумно спрятанные смыслы. Если где-то может показаться, 
что я предлагаю именно такие объяснения и ключи, значит в этих 
местах я превратно истолковал Тургенева. В чем я уверен, так это 
в том, что мы можем очень много узнать о его идеях и литератур-
ных приемах, когда читаем его, учитывая одновременно культур-
ный и природный контекст, помня о том, как текстовые детали 
сочетаются с органическим миром — природой, которую он не-
устанно наблюдал и за которую всем сердцем болел, возможно 
более остро, чем кто-либо другой из русских писателей.



Глава 1

Поймать природу за хвост

Системами дорожат только те, которым вся правда 
в руки не дается, которые хотят ее за хвост поймать; 
система — точно хвост правды, но правда как яще-
рица: оставит хвост в руке — а сама убежит: она 
знает, что у ней в скором времени другой вырастет.

И. С. Тургенев. Письмо к Л. Н. Толстому, 1857
[Тургенев 1978б, 3: 180]

Гагин находился в том особенном состоянии худож-
нического жара и ярости, которое, в виде припадка, 
внезапно овладевает дилетантами, когда они вооб-
разят, что им удалось, как они выражаются, «поймать 
природу за хвост».

И. С. Тургенев. Ася, 1857
[Тургенев 1978а, 5: 178]

Четко и  однозначно определить весь спектр философских 
воззрений Тургенева — задача непосильная. Как отмечают мно-
гие исследователи, он был разносторонним интеллектуалом 
и эрудитом, обладал глубокими познаниями в области западной 
мысли, и навесить на него ярлык какого-нибудь одного конкрет-
ного философского направления крайне сложно1. При этом, 
видимо, можно говорить о том, что влияние отдельных мысли-
телей: Паскаля, Спинозы, Гердера, Шеллинга, Гегеля, Фейербаха, 
Шопенгауэра и многих других — преобладало в тот или иной 

1 См., например: [Курляндская 1971: 46–49; Kagan-Kans 1972: 382–383; Борзен-
ко 1976: 32; Тиме 1997: 8].
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период тургеневского творчества, а также в той или иной его 
сфере: Гегель — в конфликтах персонажей и идей; Паскаль и Фей-
ербах — в вопросах веры, надежды, отчаяния; Шопенгауэр — 
в формах сюжетов и настроении. Продолжать можно и дальше, 
но никто из них не играл однозначно главной роли. Впрочем, 
наверное, всё же можно говорить о том, что наибольший след 
в тургеневских изображениях мира природы и размышлениях 
о нем, хотя и те и другие эволюционировали в течение всей его 
жизни, оставили все-таки Шеллинг и Гёте.

Корни тургеневской философии природы

Натурфилософия Фридриха Шеллинга (1775–1854) сформи-
ровалась в конце 1790-х годов и оказала глубокое влияние на 
русскую мысль в первые три десятилетия XIX века. Романти-
ческие теории Шеллинга, которые взяли на вооружение и рас-
пространяли несколько профессоров в российских столицах: 
Д.  М.  Велланский из Императорской медико-хирургической 
академии в Санкт-Петербурге, А. И. Галич (Говоров) из Санкт-
Петербургского университета, И. И. Давыдов и М. Г. Павлов из 
Московского университета, — были нацелены на то, чтобы изба-
вить природу от характерного для эпохи Просвещения взгляда 
на мир вокруг человека как на рационально структурированную, 
механистическую совокупность животных и растений, управляе-
мую непреложными законами ньютоновской физики2. Шеллинг 
представлял природу не пассивным зоолого-фитологическим 
шкафом для образцов, а живым существом, являющимся по 
своей сути организмом, способным чувствовать и действовать. 
С приходом Шеллинга природа эволюционировала из созерцае-
мого в созерцателя, и сами люди стали ее частью, а не внешними 
наблюдателями. Это новое положение вещей, основанное на 
отрицании Декартова дуализма разума и тела, весьма удачно 
резюмировала Эйлин Келли:

2 См. [Setschkareff  1939: 6–22; Kelly 2016: 69–74].
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В шеллинговской монистической концепции вселенной 
разум и материя, природа и дух представляют собой не 
отдельные виды сущностей, но лишь различные ступени 
организации и эволюции постоянно развивающегося ор-
ганического целого, единой первоначальной силы или аб-
солюта, стремящегося ввысь в  процессе самопознания 
и чьим высшим проявлением является человеческое созна-
ние. Картезианская модель мира отдавала приоритет разу-
му как инструменту постижения действительности; соглас-
но же шеллинговской органицистской концепции, вообра-
жение и интуиция (находящие свое выражение в искусстве 
и религии) являются основными инструментами постиже-
ния таинственного глубинного единства вселенной. На 
вершине бытия находится художник, чьи творческие спо-
собности представляют собой слияние сознания и бессо-
знательного, выражающих свою предначертанную сущ-
ность [Kelly 2016: 15].

В первой половине 1820-х годов это учение оказало сильнейшее 
влияние на «Общество любомудрия» и стало для него источником 
вдохновения. Председателем «Общества» был князь В. Ф. Одоев-
ский, лично знакомый с  Шеллингом, секретарем же  — поэт 
Д. В. Веневитинов. Исайя Берлин писал, что Шеллинг «положил 
основу чисто романтическому представлению о том, что поэты 
и живописцы способны понимать дух века глубже, а выражать 
его ярче и памятнее, чем академически настроенные историки» 
[Берлин 2017: 243].

В 1833–1834 годах, будучи студентом Московского универси-
тета, Тургенев с  жадностью слушал лекции Павлова, как он 
пишет в своей автобиографии, «последователя шеллинговской 
философии, читавшего по ней физику» [Тургенев 1978а, 11: 203]. 
Во время учебы в Берлинском университете с 1838 по 1841 год 
Тургенев и  его друзья, среди которых были М.  А. Бакунин 
и Н. В. Станкевич, много читали и обсуждали Шеллинга. Через 
семь лет Тургенев напишет, что в 1840 году они, студенты, «с вол-
неньем ожидали Шеллинга» [Тургенев 1978а, 1: 291]. Но уже 
скоро он начал смотреть на взгляды своего недавнего кумира 
с долей иронии, отмечая в 1847 году коренные изменения в фи-
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лософской моде и констатируя, что в Берлине философа уже 
позабыли [Тургенев 1978а, 1: 291]. Рассуждая о приверженности 
заглавного героя рассказа «Яков Пасынков» (1855) немецкому 
романтическому идеализму, Тургенев пишет, что «романтики 
теперь, как уж известно, почти вывелись» [Тургенев 1978а, 5: 60], 
в конце же 1850-х годов Шеллинг фигурирует в романе «Накану-
не» (1859) уже как малопонятный и  устаревший пережиток 
прошлого3. Тени шеллинговского восприятия природы и роли 
художника тем не менее остаются заметны на протяжении всего 
творческого пути Тургенева. Например, один из героев «Рудина» 
(1855) Лежнев описывает, как он в юности ходил по ночам обни-
мать в саду дерево [Тургенев 1978а, 5: 259], а лирический герой 
стихотворения в прозе «Собака» (1878) размышляет над общно-
стью человека и животного:

Я понимаю, что в это мгновенье и в ней [собаке] и во мне 
живет одно и то же чувство, что между нами нет никакой 
разницы. Мы тожественны; в каждом из нас горит и светит-
ся тот же трепетный огонек. <...> Нет! это не животное и не 
человек меняются взглядами... Это две пары одинаковых 
глаз устремлены друг на друга. И в каждой из этих пар, 
в животном и в человеке — одна и та же жизнь жмется 
пугливо к другой [Тургенев 1978а, 10: 129–130].

Шеллингианское образование, несомненно, сыграло опреде-
ленную роль в том, насколько ярко в творчестве Тургенева, од-
ного из наиболее видных русских собаководов XIX века, выпи-
саны персонажи-собаки и раскрыта тема собак в целом4.

3 В  романе «Накануне» отец Берсенева был автором неопубликованного 
трактата о «“Проступлениях или прообразованиях духа в мире”, сочинения, 
в котором шеллингианизм, сведенборгианизм и республиканизм смешались 
самым оригинальным образом» [Тургенев 1978а, 6: 198]. Когда Берсенев 
начинает объяснять причины своего пристального интереса к Шеллингу 
Елене Стаховой, художник Шубин перебивает его: «Ради самого Бога! Уж не 
хочешь ли ты прочесть Елене Николаевне лекцию о Шеллинге? Пощади!» 
[Тургенев 1978а, 6: 175].

4 Подробный обзор собачьей темы в творчестве Тургенева см. в [Briggs 1993].
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Восхищение Тургенева творчеством Гёте было глубоким, 
безоговорочным и непреходящим [Kagan-Kans 1972: 384]. Его 
впечатления от «Фауста», например, нашли отражение в большой 
обзорной статье (1844–1845) [Тургенев 1978а, 1: 197–235], расска-
зе «Фауст» (1856) [Тургенев 1978а, 5: 90–129] и многочисленных 
письмах. В Берлине Тургенев имел продолжительные беседы 
с подругой Гёте Беттиной фон Арним; кроме того, произведения 
и философия немецкого мастера в то время горячо обсуждались 
в среде русских студентов, обучавшихся за рубежом. Как убеди-
тельно показал Петер Тирген, Гёте, взгляды которого представ-
ляли собой нечто вроде протоламаркианского эволюционизма, 
бросил вызов типичному для XVIII века восприятию природы 
как хорошо организованного Эдема и  неизменно изображал 
беспощадную ненасытность (в «Страданиях молодого Вертера», 
1774–1787) или безразличие (в  «Избирательном сродстве», 
1808–1809) постоянно меняющегося мира природы. Впоследствии 
подобную точку зрения с готовностью переняли такие авторы, 
как Новалис и Гейне [Th iergen 2000: 261–263]5.

Наиболее важным связанным с Гёте источником для изучения 
тургеневской философии природы является рапсодическое эссе 
«Природа» («Die Natur», 1782–1783), в котором формулируются 
концепты, повторяющиеся и преобразовывающиеся во многих 
изображениях природного мира, принадлежащих перу самого 
Тургенева6. В кратком ряду парадоксальных афоризмов Природа 
изображается в эссе как всеохватная, несущая материнское на-
чало, подобная женскому божеству фигура:

5 См. также [Carus 1907].
6 Хотя во времена Тургенева считалось, что эссе было написано самим Гёте, 

в академических кругах не раз поднималась проблема авторства «Die Natur», 
и большинство сегодняшних ученых приписывают его Георгу Кристофу 
Тоблеру (1757–1812). Однако Гёте несомненно полагал, что эссе отражает 
его собственные воззрения; см. примеч. 93 в [Richards 2008: 111]. Вероятнее 
всего, основные наблюдения из «Die Natur» берут свое начало в орфических 
гимнах, откуда они были заимствованы Энтони Эшли-Купером, 3-м графом 
Шефтсбери, и уже через его сочинения дошли до Гёте; см. [Kistler 1954; 
Fullenwider 1986].
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Природа! Окруженные и охваченные ею, мы не можем ни 
выйти из нее, ни глубже в нее проникнуть. <...> Она творит 
вечно новые образы; что есть в ней, того еще не было; что 
было, не будет; всё ново, — а всё только старое. <...> Она 
вечно говорит с нами, но тайн своих не открывает. <...> 
Кажется, всё основывает она на личности, но ей дела нет до 
лиц. Она вечно творит и вечно разрушает, но мастерская ее 
недоступна. Она вся в  своих чадах, а  сама матерь <...> 
единственный художник: из простейшего вещества творит 
она противоположнейшие произведения, без малейшего 
усилия, с величайшим совершенством. <...> Она беспрерыв-
но думала и мыслит постоянно — но не как человек, а как 
природа. У ней свой собственный, всеобъемлющий смысл, 
но никто его не подметит. <...> Она сурова и кротка, любит 
и ужасает, немощна и всемогуща7.

Предвосхищая виталистические взгляды Шеллинга, Гёте 
предполагает, что природа обладает мышлением и чувствами. 
Все виды животных и растений — дети одной великой матери, 
а потому они сходны друг с другом, как бывают сходны братья 
и сестры, и все являют собой лишь разновидности единых совер-
шенных прообразов животного (Urtier) и растения (Urpfl anze)8. 
Поэтому человек един с природой и (в отличие от шеллинговской 
концепции) не занимает в ней какого-то более высокого положе-
ния. Напротив, природа безразлична к индивидуумам, включая 
людей, и может быть как безжалостно разрушительна, так и без-
жалостно созидательна9. В заключительном абзаце «Die Natur» 
повествователь жаждет взаимности со стороны природы: «Она 
ввела меня в жизнь, она и уведет. Я доверяю ей. Пусть она делает 
со мной что хочет. Она не возненавидит своего творения» (курсив 
мой. — Т. Х.) [Герцен 1954–1965, 3: 141].

7 Цит. по: [Герцен 1954–1965, 3: 138–140].
8 См. [Wells 1967: 538].
9 М. М. Одесская высказала предположение, что некоторые идеи французско-

го натуралиста Жоржа-Луи Леклерка, графа де Бюффона (1707–1788), могли 
предвосхитить гётеанский концепт равнодушия природы или даже повлиять 
на него; см. [Одесская 2000: 199–200].
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Представляется возможным утверждать, что из всей совокуп-
ности размышлений Гёте и Шеллинга о мире природы Тургенев 
усвоил ряд идей, сформировавших основу его собственных 
произведений о природе: для мира природы характерно единство 
и монистичность, а следовательно, человечество является его 
неотъемлемой частью. Роберт Л. Джексон раскрывает эту мысль 
так: «Взгляд Тургенева на мир — это архетипическое видение 
грандиозного единства, целостности и органического характера, 
который носят природа и важнейшие жизненные процессы» 
[Jackson 1993: 164]. Природа — живое существо, мыслящее и чув-
ствующее и в то же время безжалостное и немое перед общностью 
организмов, составляющих ее. Она бесконечно плодородна, 
прекрасна, притягательна, загадочна и обладает творческим или 
даже художественным началом10.

Но из всех свойств природы именно ее безразличие больше 
всего не давало покоя Тургеневу. Всю его жизнь утешительное 
«она не возненавидит своего творения» подавлялось собствен-
ным неумолимым выводом о том, что она в равной степени ни-
коим образом не обязана и любить свое творение. Произведения 
Тургенева пронизаны прокаталепсисом, что совершенно неуди-
вительно для его идеологически поляризованной эпохи; харак-
терен он и для тургеневского образного представления о побу-
ждениях природы. Размышляя о ней, он часто как бы задается 
вопросами: «Как именно она не будет обращать на меня внимание? 
Из-за чего она покинет меня?» И эти вопросы роднят его со 
своими столь многочисленными несчастными героями-мужчи-
нами в моменты, когда они думают о женщинах, находясь на 
грани того, чтобы никогда не обрести или потерять счастье 
взаимного чувства. М. М. Одесская отмечает, что мотив безраз-
личия природы «оставался едва ли не ведущим на протяжении 
всего творчества Тургенева» [Одесская 2000: 201].

Именно поэтому для наглядности стоило собрать в одном 
месте все высказывания Тургенева о безразличии природы, что 
и было сделано в данной книге в приложении 1. Анализируя эти 

10 Подробнее о натурфилософии Шеллинга и Гёте см. в [Sloan 2001: 252–254].
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мысли, приходившие ему в голову на протяжении почти пяти 
десятков лет, мы можем увидеть четкие структуры, носящие 
недвусмысленный отпечаток Шеллинга и Гёте. В высказываниях 
Тургенева, сделанных им как в художественных произведениях, 
так и в письмах, природа предстает прекрасной, величественной, 
немой, глухой, спокойной, несущей материнское начало, безжа-
лостной, поглощающей, внеэтической, непреклонной, вечной. 
Целых два раза в  заключительных пассажах своих наиболее 
важных работ — «Дневника лишнего человека» (1850) и «Отцов 
и детей» (1860–1861) — он завершает текст, цитируя последнюю 
строфу пушкинского «Брожу ли я вдоль улиц шумных» (1829), 
где лирический герой размышляет о человеческой смертности 
и неизбежности смены поколений:

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
Красою вечною сиять [Пушкин 1977–1979, 3: 130].

Как видно из приложения 1, Тургенев даже решил сымитиро-
вать это четверостишие в собственном стихотворении «Синица» 
(1863), а также цитировал пушкинское «равнодушная природа» 
в двух письмах: первый раз — шутя, в письме к А. А. Фету (1860), 
а  второй раз  — абсолютно серьезно, будучи уже смертельно 
больным, в письме к Ж. А. Полонской (1882).

Если Пушкин ввел в высокую русскую культуру представление 
о равнодушной природе, то развил его во второй половине 1840-х 
годов как ключевое для русского контекста социополитическое 
понятие Герцен. Герцен написал второе из своих «Писем об из-
учении природы» (1844–1846) в августе 1844 года и опубликовал 
его в апрельской книжке «Отечественных записок» за 1845 год. 
Считая, как и Тургенев, своим учителем Гёте, он даже присово-
купил к «Письму второму» собственный перевод «Die Natur» на 
русский язык. В основном тексте письма Герцен представляет 
природу «гармоническим целым, организмом, имеющим един-
ство», чьи составляющие «носят в себе характер независимой 
самобытности от человека; они были, когда его не было; им нет 
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до него дела, когда он явился; они без конца, без пределов; они 
беспрестанно и везде возникают, появляются, пропадают» [Гер-
цен 1954–1965, 3: 130–131]. Похожую мысль высказывает и гер-
ценовский повествователь в  романе «Кто виноват?» (1846): 
«Давно замечено поэтами, что природа до отвратительной сте-
пени равнодушна к тому, что делают люди на ее спине» [Герцен 
1954–1965, 4: 169]11.

В 1847–1848 годах Герцен несколько раз обращается к теме 
природы и ее безразличия по отношению к человечеству в ряде 
статей, вошедших в книгу «С того берега». Первый раз в статье 
«Перед грозой»:

Жизнь и природа равнодушно идут своим путем, покоряясь 
человеку по мере того, как он выучивается действовать их 
же средствами. <...>
В природе, так, как в душе человека, дремлет бесконечное 
множество сил, возможностей; как только соберутся усло-
вия, нужные для того, чтоб их возбудить, они развиваются 
и будут развиваться донельзя. <...> В сущности, для приро-
ды это всё равно, ее не убудет, из нее ничего не вынешь, всё 
в ней, как ни меняй, — и она с величайшей любовью, похо-
ронивши род человеческий, начнет опять с уродливых па-
поротников и с ящериц в полверсты длиною — вероятно, 
еще с какими-нибудь усовершениями, взятыми из новой 
среды и из новых условий [Герцен 1954–1965, 6: 24, 37]12.

Далее в книге бесстрастная сущность природного равновесия 
предстает в  терминах статистики: «Природа безжалостна; 
точно как известное дерево, она мать и мачеха вместе; она ни-
чего не имеет против того, что две трети ее произведений идут 
на питание одной трети, лишь бы они развивались» [Герцен 
1954–1965, 6: 56].

Неудивительно и то, что Герцен, ярый поборник отмены кре-
постного права, подчеркивает различие между противоестествен-

11 См. [Th iergen 2007: 271].
12 См. также [Берлин 2017: 323–324].
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ной, с  его точки зрения, склонностью человека порабощать 
и естественными отношениями хищника и жертвы:

Волк ест овцу, потому что голоден и потому что она слабее 
его, но рабства от нее не требует, овца не покоряется ему, 
она протестует криком, бегом; человек вносит в дико-неза-
висимый и самобытный мир животных элемент вернопод-
данничества, элемент Калибана, на нем только и  было 
возможно развитие Проспера; и тут опять та же беспощад-
ная экономия природы, ее рассчитанность средств, которая, 
ежели где перейдет, то наверное не дойдет где-нибудь 
и, вытянувши в непомерную вышину передние ноги и шею 
камелеопардала, губит его задние ноги [Герцен 1954–1965, 
6: 99–100].

В этом отрывке равновесие природы привязано к ее же равно-
душию, являющемуся противоположностью человеческой жажды 
доминировать как над людьми, так и над другими живыми суще-
ствами13. Уже в 1860 году Герцен мог написать: «Стихиям, веществу 
всё равно. <...> Природа никогда не борется с человеком, это 
пошлый, религиозный поклеп на нее; она не настолько умна, чтоб 
бороться, ей всё равно» [Герцен 1954–1965, 11: 246–247].

Герцен познакомился с Тургеневым в Москве в феврале 1844 го-
да, сблизились же они в  Париже, регулярно видясь с  весны 
1848 года по май 1849 года14. В этот необычайный переломный 
момент — когда Европу накрыла революционная волна «Весны 
народов», Тургенев работал над рассказами, которые составят 
«Записки охотника», а Герцен писал статьи для книги «С того 
берега» — двое писателей, несомненно, обсуждали свои пред-
ставления о  природе, имевшие еще и  до их личной встречи 
много общего. Трудно дать точную характеристику их взаимо-

13 Как мы увидим в  главе четвертой, заветы Герцена, сформулированные 
в «Письмах об изучении природы» и «С того берега», сильно повлияли на 
собственные размышления Тургенева об устройстве природного мира.

14 См. [Schapiro 1982: 31; Герцен 1954–1965, 22: 176; Kelly 2016: 412; Летопись 
1995: 138–146]. О сходстве взглядов Тургенева и Герцена на природу см. 
[Курляндская 1971: 50].
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влиянию, но вполне возможно, что именно решительная инто-
нация Герцена придала форму словам Тургенева о «жестоком 
равнодушии природы» [Тургенев 1978б, 1: 406], адресованным 
Полине Виардо летом 1849 года:

Эта штука — равнодушная, властная, прожорливая, себя-
любивая, подавляющая  — это жизнь, природа, это Бог; 
называйте ее как хотите, но не поклоняйтесь ей. Прошу 
понять меня: когда она прекрасна или когда она добра (а это 
не всегда с нею случается) — поклоняйтесь ей за ее красоту, 
за доброту, но не поклоняйтесь ей ни за ее величие, ни за ее 
славу! [Тургенев 1978б, 1: 425].

Очень показательно, что Тургенев упоминает красоту и покло-
нение — понятия чужеродные для скорее научных герценовских 
формулировок. Надо сказать, что Тургенев вообще часто изобра-
жал мир природы в виде прекрасной, таинственной, женственной, 
богоподобной персоны. В этом вновь ощущается шеллингианское 
представление о  единстве природы с  Абсолютом, возможно, 
даже Богом. В «Поездке в Полесье» (1850–1857), например, Тур-
генев описывает отношение природы к человеку как «холодный, 
безучастно устремленный на него взгляд вечной Изиды» [Турге-
нев 1978а, 5: 130]. Это стремление к обожествлению проявилось 
в наиболее чистой форме, когда он уже приближался к концу 
своего жизненного пути, в стихотворении в прозе «Природа», 
написанном в 1879 году. Это короткое произведение представля-
ет собой аллегорический сон, в котором величавая женщина 
в одежде зеленого цвета, погруженная в глубокую думу, олице-
творяет мир природы. Вторя образам матери и ребенка из «Die 
Natur», повествователь обращается к ней: «О наша общая мать!» — 
и спрашивает, не о будущих ли судьбах человечества она размыш-
ляет. В ответ же эта богоподобная фигура говорит, снижая пафос 
повествования, что думает о том, как бы придать большую силу 
мышцам ног блохи, чтобы восстановить равновесие нападения 
и отпора. На вопрос же ошарашенного рассказчика: «Но разве 
мы, люди, не любимые твои дети?» — Природа отвечает: «Все 
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твари мои дети <...> и я одинаково о них забочусь — и одинаково 
их истребляю. <...> Я не ведаю ни добра, ни зла... <...> Я тебе дала 
жизнь — я ее отниму и дам другим, червям или людям... мне всё 
равно...» [Тургенев 1978а, 10: 164–165]. Ключевая идея, вырази-
тельно повторяющая «Die Natur», предельно ясна: важнейшей 
целью природы является равновесие, которого она может достичь 
лишь через абсолютное равнодушие.

Русские критики убедительно доказали связь «Природы» 
Тургенева с «Разговором Природы с Исландцем» Джакомо Лео-
парди (из его «Нравственных очерков»), написанным в  мае 
1824 года и опубликованным три года спустя. В диалоге Леопар-
ди Исландец оказывается в глубине Африканского материка, 
куда не проникал ни один человек, и там ему встречается гигант-
ская, прекрасная и  вместе с  тем грозная женщина, которая 
утверждает, что она — сама Природа. Отчаянно пытающийся 
убежать от страданий Исландец заключает, что природа — явный 
враг всех живых существ, включая человека, на что богоподобная 
фигура отвечает:

Уж не вообразил ли ты, будто мир создан ради вас? Знай же, 
что, творя, устанавливая порядок и вообще что-либо совер-
шая, я почти всегда имела и имею в виду нечто иное, неже-
ли счастье или несчастье людей. Когда я каким-либо образом 
или действием причиняю вам зло, я этого не замечаю, за 
редчайшими исключениями; и точно так же, если я порою 
даю вам наслаждение или благодетельствую, я обыкновен-
но даже не знаю об этом; я никогда не делала и не делаю 
ничего, имея в виду, как вы мните, доставить вам радость 
и угодить вам. И наконец, если бы даже мне случилось ис-
требить весь ваш род, я бы этого и не заметила. <...>
Мне кажется, ты не обратил должного внимания на то, что 
жизнь этого мира есть вечный круговорот рождения и уни-
чтожения, связанных между собой так, что одно непрестан-
но служит другому, и оба вместе — сохранению самого 
мира, который распался бы, если бы прекратилось или одно, 
или другое. Потому было бы миру во вред, если бы хоть 
что-нибудь в нем оказалось свободно от страданий [Лео-
парди 1978: 109–111].
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Леопарди приводит сразу две возможные концовки этой исто-
рии. Два истощенных льва съели разговорчивого Исландца, что 
дало им силы прожить еще несколько дней. Или же, как вариант, 
«поднялся жесточайший ветер, который простер его на земле, 
а над ним воздвиг горделивый мавзолей из песка, под коим Ис-
ландец, на славу высушенный и превращенный в превосходную 
мумию, был обнаружен некими путешественниками и помещен 
в музей в одном из городов Европы» [Леопарди 1978: 111].

Для Тургенева, равно как и для Леопарди, глупый самообман — 
верить в то, что Природа антропоморфна и потому обладает 
состраданием и моралью, потому что она — несмотря на древнюю 
традицию ее персонификации — нечто неодушевленное, бесчув-
ственная совокупность видов и явлений. Поэтому тот факт, что 
рассказчик Тургенева и Исландец Леопарди представляют себе 
Природу в виде женщины, абсурден, но при этом оба писателя 
не смогли устоять перед соблазном персонифицировать гётеан-
ские абстракции с помощью диалогов между антропоморфной 
богиней и ее опечаленным поклонником.

Тургенев смог достичь леопардианского уровня саркастической 
иронии по отношению к природе, но у него была и любимая аль-
тернатива образу богини: взаимосвязанные метафоры, основанные 
на жизни насекомых и изображающие зацикленное на себе хищ-
ничество на «настоящем поле брани» (vrai champ de carnage), кото-
рое он так живо обрисовал в письме к Полине Виардо от 1868 года15. 
Впервые подобный образ насекомого появляется в более раннем 
письме, также адресованном Виардо, от 1849 года:

...она [природа] равнодушна; — душа существует только 
в нас и, может быть, немного вокруг нас... это слабое сияние, 
которое вечная ночь неизменно стремится поглотить. Но 
это не мешает злодейке-природе быть восхитительно-пре-
красной, и соловей может очаровывать нас и восхищать, 
а тем временем какое-нибудь несчастное, полураздавленное 
насекомое мучительно умирает у  него в  зобу [Тургенев 
1978б, 1: 406–407].

15 См. [Тургенев 1978б, 9: 23].
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Безразличная к страданию, которое она причиняет, поддержи-
вая собственное существование, насекомоядная птица просто 
занята своими обычными делами, даже если дела эти — прекрас-
ное пение. В 1859 году Тургенев дважды использовал похожий 
образ, но на этот раз в шутливом споре Шубина с Берсеневым 
в романе «Накануне» хищником стал паразит:

Меня больше всего поражает в муравьях, жуках и других 
господах насекомых их удивительная серьезность; бегают 
взад и вперед с такими важными физиономиями, точно и их 
жизнь что-то значит! Помилуйте, человек, царь созданья, 
существо высшее, на них взирает, а им и дела до него нет; 
еще, пожалуй, иной комар сядет на нос царю создания 
и станет употреблять его себе в пищу. Это обидно. А с дру-
гой стороны, чем их жизнь хуже нашей жизни? И отчего же 
им не важничать, если мы позволяем себе важничать? Ну-ка, 
философ, разреши мне эту задачу! Что ж ты молчишь? 
А? [Тургенев 1978а, 6: 162].

В написанной примерно тогда же статье «Гамлет и Дон-Кихот» 
Тургенев приводит еще более разительный пример: «...всё живу-
щее считает себя центром творения и на всё остальное взирает 
как на существующее только для него (так комар, севший на лоб 
Александра Македонского, с спокойной уверенностью в своем 
праве, питался его кровью, как следующей ему пищей...)» [Тур-
генев 1978а, 5: 341]. В своей второй рецензии на охотничий труд 
Аксакова 1852 года Тургенев взял для иллюстрации той же самой 
идеи «муху, свободно перелетающую с вашего носа на кусок са-
хару, на каплю меда в сердце цветка» [Тургенев 1978а, 4: 516–517]16. 
В романе «Отцы и дети» нигилист Базаров видит муравья, таща-
щего полумертвую муху, и обращается к нему: «Тащи ее, брат, 
тащи! Не смотри на то, что она упирается, пользуйся тем, что ты, 
в качестве животного, имеешь право не признавать чувства со-
страдания, не то что наш брат, самоломанный!» [Тургенев 1978а, 
7: 119]. Хищнический образ жизни, позволяющий выжить само-

16 Полный текст рецензии см. в приложении 3.
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му, окружает нас повсюду и показывает великое равнодушие 
природы, только, так сказать, в более мелких масштабах: равно-
душие индивидуальных организмов, совершающих насилие, 
чтобы утолить собственные физические потребности.

Для Тургенева связанные с  насекомыми метафоры могут 
также воплощать отчаяние, порожденное созерцанием природ-
ного равнодушия. В 1864 году он писал Валентине Делессер:

Сфинкс, — который будет всегда перед всеми возникать, 
смотрел на меня своими неподвижными, пустыми глазами, 
тем более ужасными, что они отнюдь не стремятся внушить 
вам страх. Мучительно не знать разгадки; еще мучительнее, 
быть может, признаться себе в том, что ее вообще нет, ибо 
и самой загадки более не существует. Мухи, без передышки 
бьющиеся об оконное стекло, — вот, думается, самый точ-
ный наш символ [Тургенев 1978б, 6: 194].

Об охотничьем типе равновесия

Таким образом, вдумчивый наблюдатель природного мира 
сталкивается с проблемой. Природа восхитительно прекрасна 
и даже близка к божественности в своей способности вызывать 
благоговейный трепет и преклонение со стороны тех, кто наблю-
дает ее. Не желая того, она вынуждает любить себя, но при этом 
не любит (да и не может любить) в ответ. Вспоминается известное 
изречение Спинозы, игравшее столь важную роль в жизни Гёте: 
«Кто любит Бога, тот не может стремиться, чтоб и Бог его любил» 
[Спиноза 2001: 314]17. Почти век спустя, после Лиссабонского 
землетрясения 1755 года, Кант сформулирует другую мысль: 
«Человек должен научиться подчиняться природе, но он хочет, 
чтобы она подчинялась ему»18. Что же делать такому любящему 

17 Подробнее о влиянии Спинозы на Гёте см. в [Rosenzweig 2000: 60–61].
18 «Geschichte und Naturbeschreibung der merkwurdigsten Vorfalle des Erdbebens 

welches an dem Ende des 1755sten Jahres einen grossen Th eil der Erde erschuttert 
hat». Цит. по: [Buek 1907: 321].
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природу художнику, как Тургенев, перед лицом этой равнодуш-
ной и всемогущей богини?

В своем выдающемся эссе «Корень и цветок» (1974) Роберт 
Л.  Джексон делает обзор эстетических взглядов Тургенева 
и характеризует их в следующих понятиях: единство, консерва-
тивный, центростремительный, гармония, ясность, безмятеж-
ность, беспристрастный, равнодушный, баланс, сдержанность, 
равновесие, покой, объективность, спокойный, мера, отчужден-
ность, примирение, перемирие [Jackson 1993: 164–169]. Исследо-
ватель отмечает сходство между этими признаками спокойствия 
в произведениях Тургенева и сущностными характеристиками, 
которые писатель видел в  самом мире природе и  приходит 
к выводу, что,

будучи художником, он принимает Природу как проводни-
ка. Возможно, беспристрастная справедливость Природы 
и не сулит ничего хорошего [человеку], но эта же самая 
Природа становится моделью для искусства и художника 
в <...> своей строгости, в своем олимпийском спокойствии 
и объективности. <...>
Художник в полном смысле слова для Тургенева <...> это 
тот, кто находит природу в себе и со спокойствием и мерой, 
характерными для самой природы, постигает жизнь в ее 
основополагающих взаимоотношениях, законах и преем-
ственностях [Jackson 1993: 167, 169].

Тургеневский идеал писателя-охотника действительно заклю-
чался в отмеченной Джексоном имитации природного баланса, 
но это также было и равновесие, имеющее в своей основе куда 
большее насилие (вспомнить хотя бы описанные выше сцены 
переваривания полумертвых насекомых и сосания крови), неже-
ли подразумевал Джексон. Это, конечно, «перемирие», но проис-
ходит оно на «поле брани». Равновесие, которого достиг Тургенев, 
было особого, охотничьего типа, отмеченного своими внутрен-
ними противоречиями и уникальными знаниями, доступными 
лишь охотникам. На то, как природа служила Тургеневу «про-
водником» и  «моделью», глубоко повлиял опыт неустанного 
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наблюдателя, преследователя и убийцы животных. Более того, 
вполне возможно, что именно этот опыт и побудил его принять 
беспристрастное равнодушие природы. Любовь Тургенева к охо-
те, начавшаяся еще в  раннем отрочестве и  ставшая уже во 
взрослом возрасте поводом для серьезных размышлений, при-
внесла в  его жизнь такую физическую деятельность и  такие 
привычки к наблюдению, которые на протяжении всех после-
дующих лет оказывали влияние на его эстетику. Изучая его 
охотничью жизнь, составлявшие ее элементы и значение, которое 
он стремился ей придать, мы приближаемся к главному источ-
нику художественных склонностей Тургенева, его постоянных 
литературных проектов и его философии.

В глазах Тургенева охотники отличались от всех прочих на-
блюдателей природы. Сам глубоко чувствуя природную красоту, 
он разделял отвращение Аксакова к  романтической моде на 
преклонение перед природными пейзажами, которая оказывала 
дурную услугу охотничьему искусству и оскверняла почти рели-
гиозное преклонение перед миром природы, характерное для 
многих охотников. Аксаков писал:

Конечно, не найдется почти ни одного человека, который 
был бы совершенно равнодушен к так называемым красо-
там природы, то есть: к прекрасному местоположению, 
живописному далекому виду, великолепному восходу или 
закату солнца, к светлой месячной ночи; но это еще не лю-
бовь к  природе; это любовь к  ландшафту, декорациям, 
к призматическим преломлениям света <...>. Для [подобных 
людей в открывающихся перед охотниками пейзажах] нет 
красот природы <...>. Их любовь к природе внешняя, на-
глядная, они любят картинки, и  то ненадолго [Аксаков 
1955–1956, 4: 10]19.

19 Мнение Аксакова поразительно совпадает с мнением Генри Дэвида Торо, 
высказанным примерно в то же время: «Угрюмость, с которой дровосек 
рассказывает о своих лесах, относясь к ним с тем же равнодушием, с каким 
он относится к своему топору, лучше, чем сладкоречивый энтузиазм люби-
теля природы» (написано в 1845–1847 годах) [Th oreau 1849: 112–113].
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В своей ранней повести «Бретер» (1846) Тургенев вкладывает 
аналогичное отношение в светскую болтовню добродушного, но 
поверхностного романтика Кистера: «“Я здесь нашел такое при-
ятное общество... а природа!..” — Кистер пустился в описание 
природы» [Тургенев 1978а, 4: 42]. Василий Васильич, заглавный 
герой «Гамлета Щигровского уезда», говорит рассказчику «Запи-
сок охотника»: «Кажется <...> я могу пройти молчанием первые 
впечатления деревенской жизни, намеки на красоту природы, 
тихую прелесть одиночества и прочее». На что рассказчик-охот-
ник с облегчением соглашается: «Можете, можете» [Тургенев 
1978а, 3: 265–266].

Наблюдать за природой лишь для получения удовольствия 
недостаточно. На охоту отправляются вовсе не потому, что сле-
дуют некоему плану маршрута, навязанному поверхностными 
представлениями о красоте. В мировоззрении Аксакова и Турге-
нева (хотя для охотников из их произведений это и не всегда так) 
целью является добыча, а не пейзаж. Долгие и частые пребывания 
любителей охоты на природе второстепенны по отношению к их 
задаче, состоящей в убийстве птиц и зверей, и, по мнению Юлиа-
на Шмидта, стремясь к ее достижению, охотники становятся 
открытыми и внимательными ко всем явлениям природы, кото-
рые они могут встретить. При этом даже охотники, никак не 
связанные с традиционной литературной деятельностью, всё 
равно описывают то, что они видят и делают под открытым не-
бом: рассказывают охотничьи истории у  костра, составляют 
скрупулезные списки добычи, делятся подробностями походов 
в переписке с товарищами. Эндрю Дуркин так резюмирует данное 
Аксаковым в «Записках ружейного охотника Оренбургской гу-
бернии» изображение охотника как внимательной и интегриро-
ванной составляющей органического мира: «Охота продолжает 
существовать как средство прямого участия в жизни природы, 
понимаемой как сложная система знаков, которые необходимо 
научиться интерпретировать и контролировать посредством 
наблюдательности и опыта» [Durkin 2003: 12].

В исследованиях, посвященных Тургеневу, уже стало общим 
местом описывать его как беспристрастного наблюдателя, ими-
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тирующего равнодушие природы. Но несмотря на то что охот-
ники полностью отдаются непрекращающемуся взаимодействию 
хищника и жертвы, раскрывающему равнодушие природы, сами 
они от какого бы то ни было равнодушия максимально далеки. 
Эпитет «страстный» — противоположность «равнодушному» — 
очень часто характеризует слово «охотник» в русских охотничь-
их текстах, в особенности у Тургенева и Аксакова20. С другой 
стороны, характерной чертой Тургенева является то, как беспо-
щадно он расправляется со своими главными героями (Гиршелем, 
Кистером, Чулкатуриным, Муму, Рудиным, Инсаровым, Базаро-
вым и т. д.). Здесь, властвуя над художественным миром своих 
произведений, Тургенев как будто действительно берет на себя 
роль равнодушного бога Природы, обладающего над своими 
созданиями абсолютной произвольной властью, которая служит 
цели эстетического равновесия: он убивает их, заставляет их 
влюбляться, передвигает их с места на место — как говорится, 
«дает природе взять свое».

Подобные внутренние противоречия, характерные для охот-
ничьего типа равновесия, оказывают существенное влияние на 
литературный метод. Для исследования данных подтекстов 
в следующих главах могут быть полезны такие уже широко из-
вестные экокритические понятия, как антропоцентризм и эко-
центризм, но если мы действительно хотим оценить по достоин-
ству характерные для Тургенева изображения того, как люди-
наблюдатели взаимодействуют с миром живой природы, нам 
потребуется более детализированный набор терминов.

Не так давно Аарон Мо разработал очень полезный термин 
«зоопоэтический» для описания поэзии, достигающей «творче-
ских прорывов в значении» за счет того, что поэт проявляет 

20 Например, прилагательное «страстный» встречается в «Записках охотника» 
десять раз, из них четыре раза (40 %) в словосочетании «страстный охотник». 
Словосочетания с прилагательным «страстный» и другими существитель-
ными встречаются не более одного раза. Аксаков в «Записках ружейного 
охотника» употребляет прилагательное «страстный» 22 раза: 12 раз — с су-
ществительным «охотник» (55 %), три раза — с существительным «охота» 
(14 %) и лишь семь раз (32 %) — с другими существительными.
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живое «внимание к телесному поэзису другого биологического 
вида», результатом чего становится «сотворчество» двух разных 
биологических видов [Moe 2013: 10; Moe 2014: 2]. По отношению 
к Тургеневу, в первую очередь прозаику, я предлагаю использо-
вать термин «зоотропный», происходящий от греческих суще-
ствительных ζώον — ‘животное’ и τροπή — ‘поворот’. Под зоо-
тропным я понимаю способ литературного восприятия и пред-
ставления, в котором животное явно не используется в качестве 
приема (символа, метафоры, эмблемы, метонимии, олицетворе-
ния и т. д.), отсылающего к чему-либо или означающего что-либо 
в мире людей, но принимается само по себе и описывается как 
есть; автор сам поворачивается в сторону животного (а не пово-
рачивает его в сторону людей) и просто наблюдает его как часть 
органического мира21. Человек уступает не являющемуся челове-
ком существу, а не требует, чтобы уступили ему. Зоотропная 
литература отказывается апроприировать животное или, если 
развить данную мысль в область нравственной философии, не 
подчиняет волю животного воле автора с целью использовать 
как инструмент для создания некоего более глобального значе-
ния, имеющего отношение уже к человеку. Зоотропизм отказы-
вается от идеи «поймать природу за хвост» [Тургенев 1978а, 
5: 178]22. Расширяя данную терминологическую основу, мы также 
можем назвать неподчиняющее изображение растений (в том 
числе и деревьев) фитотропизмом, земли и ландшафта — гео-
тропизмом, неба — целотропизмом. Обобщая, мы можем объ-

21 Я подразумеваю нечто сродни тому, что Ньюлин называет «экологическим 
мышлением», подъем которого он отмечает в русской литературе середи-
ны XIX века: «Проще говоря, оно показывает базовое приятие природы как 
она есть, то есть настоящего, действительного мира природы, во всем его 
зачастую неопрятном и на первый взгляд “безлюдном” очаровании и разно-
образии» [Newlin 2003: 74].

22 Необходимо добавить, что человек, конечно же, не может создавать чисто 
зоотропные произведения, поскольку уже сам факт изображения любого 
живого существа в тексте, запечатления его в человеческом языке повора-
чивает животное к той или иной форме использования его человеком. См. 
введение и [Marvin, McHugh 2014: 7–8].
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единить все четыре понятия и использовать термин экотропизм, 
означающий движение авторского внимания, направленное во-
вне, в окружающую его среду23.

Термин же антропотропизм я буду использовать как проти-
воположность экотропным модальностям, а  именно чтобы 
обозначать склонность писателей к использованию животных 
и растений в качестве очевидных тропов или намеков, которые 
отсылают к понятиям и проблемам мира людей24. Подобный тип 
иносказательного искусства может рассматриваться как форма 
произвола — произвольного утверждения авторской воли над 
автономией иного живого существа25. Антропотропизм являет 
собой осуществляемое писателем подчинение нечеловеческого 

23 Значение, в котором я использую термин «экотропизм», близко, но не то-
ждественно значению, в котором его используют поэты Джон Кэмпион 
и Джон Херндон в манифесте «К экотропной поэзии»; см. [Campion, Herndon 
1990].

24 Термин «антропотропизм» уже имеет некоторое ограниченное хождение 
в теологическом значении; введен на немецком языке Абрамом Хешелем 
в книге «Пророки». Первый раз термин «Anthropotropismus», в противопо-
ставление термину «Th eotropismus», используется в [Heschel 1936: 141]. См. 
книгу Роберта Эрлевайна «Иудаизм и Запад»: «В антропотропном повороте 
нарушение повседневного таково, что поворот (Wendung) происходит со 
стороны Бога и направлен в сторону (Richtung) отдельного человека» [Er-
lewine 2016: 119]. Также термин «антропотропизм» используется в исследо-
вании технологий: «Писатель-фантаст и профессор медиаведения Пол Ле-
винсон (1998) определил ремедиацию как “антропотропный” (от anthropo — 
‘человек’ и tropic — ‘направление’) процесс, посредством которого новые 
медиатехнологии улучшают или исправляют предшествующие технологии 
в том, что касается воспроизведения возможностей человека» [Hillesund, 
Bélisle 2014: 133]. Хиллесунд и Белиль ссылаются на книгу Пола Левинсона 
«Неясный край: Естественная история и будущее информационной револю-
ции»: «“Антропотропная” теория  — эволюция медиа по направлению 
к возможностям человека» [Levinson 1998: xvi]. И далее: «“Антропотропная” 
эволюция медиа <...> эволюция медиа по направлению к более “человечному” 
функционированию» [Levinson 1998: 82].

25 В статье, впервые опубликованной в 2003 году, Роберт Л. Джексон пишет: 
«В русском языке слово “произвол” имеет примерно три разных, хоть и свя-
занных друг с другом значения: собственный выбор, своеволие, произволь-
ность» [Jackson 2013: 103].
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человеку, риторический прием, использующий элементы при-
родной среды. Хотя и справедливо утверждение о том, что ху-
дожники, склонные к антропотропизму — в рамках которого 
человечество рассматривается как центр, а всё остальное — как 
периферия, — чаще всего создают антропотропное искусство, 
я не намерен использовать термины антропотропизм (эстети-
ческая модальность) и антропоцентризм (мировоззрение) как 
синонимы. Когда Тургенев пишет о  природе или людях, то 
в подавляющем большинстве случаев он не описывает целые 
категории живых существ (всё человечество, скажем, или всех 
животных) как рассматривающие себя в качестве центра или 
некоего ядра. Напротив, он постоянно направляет свое внимание 
на стремления индивидуумов, на невероятную множественность 
микроцентров: отдельного комара, отдельного соловья, отдель-
ного императора. Таким образом, как мы увидим в главе четвер-
той, основополагающим для Тургенева обычно является не 
противопоставление центра и  периферии, а  подчиняемого 
и подчиняющего.

Внутреннее противоречие между экотропизмом и антропо-
тропизмом оживляет описания природы в произведениях Тур-
генева, и примеры этих противоположных модальностей легко 
обнаружить в среде, где он жил. Как тонко отмечает Костлоу 
в своем анализе описаний леса, возникает конфликт «леса как 
такового и того, что “шелестит аллюзиями”» [Костлоу 2020: 49]. 
Являясь в этом отношении типичным представителем своей 
эпохи и социального круга, Тургенев был постоянно окружен 
антропотропными изображениями. Если сегодня приехать на 
экскурсию в Спасское-Лутовиново, родовое имение писателя 
неподалеку от Мценска, то можно услышать рассказ о том, что 
лет за десять до рождения Тургенева его двоюродный дед Иван 
Иванович Лутовинов велел высадить в парке липовые аллеи, 
образующие гигантское латинское число XIX, чтобы оно симво-
лизировало наступление нового, девятнадцатого века. Поэтому 
получается, что всю свою жизнь Тургенев ходил дорожками, 
которые в прямом смысле этого слова вписали символы челове-
ческой истории в ландшафт. Рос же он на таких книгах, как 
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«Бюффон для юношества» — русская адаптация работ француз-
ского натуралиста, в которой он мог, например, прочитать сле-
дующее: «Из всех четвероногих, усмиренных человеком, самое 
величественное есть лошадь. Сие гордое и пылкое животное 
разделяет с ним военные труды и славу сражений. Лошадь, бу-
дучи так же неустрашима, как и  ее всадник, презирает все 
опасности» [Бюффон 1814: 117–118]26. Ни один образованный 
житель России в начале XIX века не мог избежать встречи с чрез-
вычайно антропотропными текстами: от басен о животных (И. 
А. Крылова, И. И. Дмитриева и других) до повсеместного ис-
пользования классической мифологии (особенно «Метаморфоз» 
Овидия), не говоря уже о множестве других, менее очевидных 
примеров.

Из всех книг о флоре и фауне, целью которых было изображе-
ние природного мира как вместилища практичных символов, на 
Тургенева с детства особенно сильное впечатление производила 
книга «Эмблемы и символы» Нестора Максимовича Максимови-
ча-Амбодика, опубликованная в Санкт-Петербурге в 1788 году. 
В письме к М. А. Бакунину и А. П. Ефремову 1840 года он делил-
ся своими впечатлениями от этого компендиума, попавшего 
к нему в руки, когда ему было восемь или девять лет:

На мою долю досталась «Книга эмблем» и т. д., тиснения 
80-х годов, претолстейшая. <...> Целый день я перелистывал 
мою книжищу и лег спать с целым миром смутных образов 
в голове. <...> Я сам попадал в эмблемы, сам «знаменовал» — 
освещался солнцем, повергался в мрак, сидел на дереве, 
сидел в яме, сидел в облаках, сидел на колокольне и со всем 
моим сидением, лежанием, беганием и стоянием чуть не 
схватил горячки. Человек пришел меня будить, а я чуть-чуть 
его не спросил: «Ты что за эмблема?» С тех пор я бегал 
«Книги эмблем» пуще черта; и даже в прошлом году, бывши 
в Спасском, взял ее в руки с содроганием [Тургенев 1978б, 
1: 168].

26 Данное издание представляет собой русский перевод адаптации важного 
труда Бюффона [Buff on 1809].
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Этот фолиант с длинной и сложной историей представлял собой 
книгу эмблем и был первым получившим широкое распростра-
нение русским образцом популярного в  эпохи Возрождения 
и Просвещения жанра, чьей функций, по словам одного русского 
комментатора XIX века, было «приурочить аллегорический рису-
нок к выражению нравственных сентенций или вообще остроум-
ных и замысловатых изречений»27. На левую страницу разворота 
были помещены «эмблемы» (аллегорические изображения), а на 
соседней странице — «символы» (их значения) на русском, латин-
ском, французском, немецком и английском языках. Эти 840 изо-
бражений с сопровождающим их текстом являют собой антропо-
тропную модальность в практически идеально чистой форме 
и максимально далеко отстоят от шелленгианско-гётеанского 
взгляда на природу как на живое существо28. Таким образом, 
данная книга оказала сильное и неоднозначное влияние на вос-
приятие Тургеневым мира природы в его ранние годы, оставив 
в памяти представление о том, что природные образы должны 
означать нечто конкретное и глубокое. И действительно, не ис-
ключено, что позднее тургеневское представление природного 
равновесия в образе богини («Природа») частично имеет основой 
своего происхождения следующее описание из книги Амбодика: 
«Натура, Естество, Природа, изображается <...> иногда младою 
девою в простой одежде, в венце из цветков, подающею руку ху-
дожнику» [Максимович-Амбодик 1788: xxx].

Тем не менее Тургенев, как мы увидим в  главе четвертой, 
с презрением отзывался об антропотропной модальности:

...мы любим природу в отношении к нам; мы глядим на нее, 
как на пьедестал наш. Оттого, между прочим, в так назы-
ваемых описаниях природы то и дело либо попадаются 

27 Буслаев Ф. И. Мои досуги. Цит. по: [Тургенев 1978а, 6: 420].
28 Подробнее о книге Максимовича-Амбодика, ее источниках, технологических 

приемах изготовления, текстологической истории и иллюстрациях см. во 
вступлении к факсимильному изданию [Maksimovič-Ambodik 1989: xiii–xlvii]. 
Данная книга, как будет показано в главе пятой, играет важную роль в ро-
мане «Дворянское гнездо».
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сравнения с человеческими душевными движениями <...> 
либо простая и ясная передача внешних явлений заменяет-
ся рассуждениями по их поводу [Тургенев 1978а, 4: 516].

Объявляя Аксакова величайшим русским художником того, 
что я называю экотропной прозой, Тургенев клеймит грубый 
антропотропизм Бюффона:

Я <...> не дерзаю отрицать великих заслуг «отца естествен-
ной истории», но я должен сознаться, что такие блестящие 
риторические описания, каково, например, всем нам с дет-
ства известное описание коня: «Конь самое благородное 
завоевание человека» и т. д., в сущности очень мало зна-
комят нас с теми животными, которым они посвящены 
[Тургенев 1978а, 4: 518]29.

Далее в склонности к этому он упрекает поэта В. Г. Бене-
диктова и Виктора Гюго, после чего, в противовес им, превоз-
носит описания природы у Шекспира и Пушкина (см. прило-
жение 3).

29 Тургенев здесь спорит с определением Бюффона, впервые опубликованным 
в статье «Лошадь», которую оно открывает: «Между всеми приобретениями, 
сделанными когда-либо человеком, есть наизнаменитейшее порабощение 
сего горделивого и скоротечного животного, разделяющего с ним военные 
подвиги и славу в битвах приобретаемую» [Бюффон 1817: 60]. Впервые 
Тургенев иронизировал по поводу этого панегирика лошади в рассказе 
«Лебедянь» из цикла «Записки охотника»: «Всякий охотник до ружья и до 
собаки — страстный почитатель благороднейшего животного в мире: лоша-
ди» [Тургенев 1978а, 3: 172–173]. В первом абзаце «Пэгаза» Тургенев откры-
то спорит с утверждением Бюффона и пишет, что собака «гораздо больше, 
чем лошадь, заслуживает название “самого благородного его [человека] за-
воевания” — по известному выражению Бюффона» [Тургенев 1978а, 11: 157]. 
Пушкин в черновике статьи «О прозе» (1822), опубликованном лишь через 
год после смерти Тургенева, спорил с тем же самым утверждением: «Д’Алам-
бер сказал однажды Лагарпу: “Не выхваляйте мне Бюфона. Этот человек 
пишет: Благороднейшее изо всех приобретений человека было сие животное 
гордое, пылкое и проч. Зачем просто не сказать лошадь”. <...> Точность 
и краткость — вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыс-
лей — без них блестящие выражения ни к чему не служат» [Пушкин 1977–1979, 
7: 12–13].
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Хотя его идеалом и было экотропное описание природы, на 
практике Тургенев сам постоянно (и особенно в романах) совер-
шал антропотропные «вылазки», помогавшие развивать эстети-
ческие, социальные и  политические цели его произведений. 
В сущности, как станет видно из его комментария к книге Акса-
кова, он сам признавал это. Яркий пример того, как Тургенев 
«ловит природу за хвост», можно найти в повести «Ася» (1857). 
Описывая заглавную героиню, рассказчик называет ее «хамелео-
ном», отмечает, что она «дика, проворна и молчалива, как зверек», 
обладает «полудикой прелестью»; она жаждет отрастить крылья, 
взвиться и полететь, а голову прячет, как «испуганная птичка» 
[Тургенев 1978а, 5: 163, 169, 174, 176, 186]. В ней соединяются 
человеческие и животные черты, последние при этом служат 
метафорой ее непредсказуемой натуры и жажды свободы. Уди-
вительнее всего попытка рассказчика спроецировать свои отно-
шения с Асей на миф об Ацисе и Галатее: «Она сложена, как ма-
ленькая рафаэлевская Галатея в Фарнезине. <...> Асе нужен герой, 
необыкновенный человек — или живописный пастух в горном 
ущелье» [Тургенев 1978а, 5: 162, 173]. На знаменитой фреске 
(около 1514 года), созданной для римской виллы Фарнезины, 
изображен апофеоз нереиды Галатеи, которая спасается от домо-
гательств Полифема, убившего ее возлюбленного, пастуха Аци-
са30. Наполовину в воде, наполовину в небе, Галатея стоит на 
колеснице-раковине, запряженной двумя дельфинами (один из 
которых пожирает осьминога), в окружении нескольких фигур, 
соединяющих в себе человеческое и нечеловеческое: Тритона 
(получеловека-полурыбы), сжимающего в объятиях морскую 
нимфу; наполовину женщины, наполовину морского змея, кото-
рая обнимает кентавра; частично покрытого рыбьей чешуей че-
ловека, дующего в рог; дующего в раковину всадника и крылатых 
ангелочков-путти вверху и внизу фрески. Перед нами в вакхана-

30 Рафаэль взял за основу сюжета для своей фрески рассказ Овидия из книги 
тринадцатой «Метаморфоз» в пересказе Полициано конца XV века («Стан-
сы на турнир»). См. [Полициано 2013; Kinkead 1970]. О горячей любви 
Тургенева к Рафаэлю см. [Pearson 1981: 364–368].



Поймать природу за хвост 57

лии живописного антропотропизма предстает вихрь животных 
и их черт, используемых во вполне человеческих, аллегорических 
целях. И в первую очередь этим целям служат гибриды людей 
и животных. Как и Ася, которая «сложена» словно Галатея, ги-
бриды эти тоже «сложены», но в значении «составлены из отдель-
ных частей». Более того, все фигуры находятся в разного рода 
подчинении, за исключением двух — Тритона и Галатеи. Как мы 
увидим в следующих главах, живой интерес Тургенева к подоб-
ным, ориентированным на человека образам природы проявлял-
ся неоднократно.

Если говорить более обобщенно, антропотропной ориентиро-
ванностью могут быть наделены сами герои книг. Рассмотрим 
в качестве примера следующий фрагмент из наиболее известно-
го произведения Тургенева — романа «Отцы и дети». Главный 
герой — Евгений Базаров, молодой студент-медик и нигилист. 
Его антагонист — Павел Петрович Кирсанов, главный предста-
витель романтического либерализма, характерного для старшего 
поколения, педантичный и высокомерный англоман. В пятой 
главе романа Базаров возвращается после утреннего сбора об-
разцов для исследования:

— Что это у вас, пиявки? — спросил Павел Петрович.
— Нет, лягушки.
— Вы их едите или разводите?
— Для опытов, — равнодушно проговорил Базаров и ушел 
в дом [Тургенев 1978а, 7: 26].

Этот диалог может показаться совершенно незначительным, 
однако на деле представляет собой мастерски выстроенную 
биологическую иллюстрацию глубочайших различий между 
поколениями, к которым принадлежат герои. Отправляясь на 
болото во времена Павла Петровича, доктора собирали пиявок — 
водных кольчатых червей, которые сажались на тело пациента 
и высасывали у него кровь. Использовались они в различных 
целях, некоторые из которых, с точки зрения современной меди-
цины, совершенно нелепы, а другие имеют вполне научное обос-
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нование. Человек обманывает паразита, чтобы тот стал симби-
онтом. Медицинское же мировоззрение Базарова в корне отли-
чается: он собирает амфибий, значительно более сложные формы 
жизни, чья анатомия сходна с анатомией человека. «Я лягушку 
распластаю да посмотрю, что у нее там внутри делается; а так как 
мы с тобой те же лягушки, только что на ногах ходим, я и буду 
знать, что и у нас внутри делается» [Тургенев 1978а, 7: 21–22], — 
объясняет Базаров любопытному дворовому мальчишке ранее 
в той же главе. Прогрессивный подход Базарова основан на ан-
тропотропных предположениях: лягушка представляет собой 
аналог человеческого существа, в отличие от пиявки, чей способ 
питания может быть использован человеком для улучшения 
своего здоровья. Базаров изувечивает лягушку и  лишает ее 
жизни, принося животное в жертву, поскольку оно, в сущности, 
является удобной медицинской метафорой. Человек получает 
пользу, а животное умирает в мучениях на столе для вивисекции. 
Базаровский сбор лягушек тонко, но пугающе дает понять, на-
сколько беспощадно его революционное мировоззрение и на-
сколько огромна пропасть между взглядами двух поколений на 
то, как человек может и должен взаимодействовать с миром 
природы.

Еще один отрывок, ближе к концу романа, также иллюстри-
рует то, как тонко Тургенев использует антропотропные приемы. 
Бывший последователь Базарова, молодой выпускник универ-
ситета Аркадий Кирсанов, сильно влюбляется. Взбудоражен-
ный, напуганный, заикающийся, он просит руки своей возлюб-
ленной Кати Локтевой, и она соглашается. Однако в начале этой 
сцены счастливый исход далеко не был очевиден: Аркадий за-
пинался и  перескакивал с  мысли на мысль, а  тем временем 
«зяблик над ним в листве березы беззаботно распевал свою 
песенку» [Тургенев 1978а, 7: 165]. В этом фрагменте Тургенев, 
с  его профессиональным охотничьим знанием птиц, мягко 
посмеивается над извечным страхом Аркадия, придавая голосу 
этого классического орнитологического символа холостяцкой 
жизни легкость и счастье, которых в данный момент так не 
хватает взволнованному юноше, готовому вот-вот стать жени-
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хом. Это единственное место во всем романе, когда появляется 
данная конкретная птица. Латинское название зяблика Fringilla 
coelebs означает «холостой вьюрок». Оно «происходит от латин-
ского слова со значением “не состоящий в браке” и указывает 
на преобладание самцов-зябликов зимой в северных частях 
ареала их обитания, в то время как самки мигрируют на юг» 
[Friedman, Hoyle 2004: 328]31.

Зоотропные элементы повествования — лягушки, зяблики — 
могут показаться случайными, но при внимательном рассмотре-
нии становятся источниками огромного количества информации, 
придающей глубину персонажам, сюжету, нравственному миро-
воззрению и  атмосфере произведений Тургенева. Примеров 
этому очень много, и их изучение позволяет обнаружить крас-
норечивые детали, которые могли остаться вовсе незамеченными, 
могли подсознательно влиять на читателей, а могли быть и обна-
ружены проницательными натуралистами — или охотниками, — 
обратившимися к творчеству Тургенева. К сожалению, в англо-
язычных изданиях подобные фрагменты часто затушевываются 
в силу того, что переводчики не справляются с передачей акса-
ковской точности Тургенева в  именовании обитателей мира 
природы.

Возможно, главным внутренним противоречием тургеневско-
го охотничьего типа равновесия является неустойчивый баланс 
между экотропным представлением мира природы и его антро-
потропным применением, между простым изображением сцены, 
происходящей на природе, и  использованием ее с  очевидно 
интеллектуальными целями. Хотя Тургенев и декларировал, что 
(перефразируя Арчибалда Маклиша) природа должна не «зна-
чить», но «быть», он часто разрывался между этими двумя по-
люсами32. На одном были Аксаков, экотропизм, ружье и мир 

31 Русское слово «зяблик» связано с его миграционными привычками: «Возм., 
от зя́бнуть, потому что зяблик появляется уже с первым таянием снега 
и улетает только с наступлением зимы» [Фасмер 1996, 2: 111].

32 Последнее предложение стихотворения Маклиша «Ars Poetica» (1926): «Стих 
должен не значить, / но быть» [Маклиш 2018].
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природы, на другом — Амбодик, антропотропизм, книга и мир 
домашнего очага. Помещая две эти описательные модальности 
в рамки наиболее известной тургеневской дихотомии, можно 
говорить о том, что экотропизм во многих отношениях являет-
ся донкихотовским (простым, прямым, определенным), антро-
потропизм же — гамлетовским (сложным, эгоцентричным, не-
уверенным)33. Как замечает Джексон, «в искусстве Тургенева 
понимание проистекает чаще из объективного представления, 
нежели из явного авторского погружения в  их значимость» 
[Jackson 1993: 170]. Охотничий взгляд позволяет ему с высочай-
шим мастерством использовать весь спектр, охватывающий оба 
полюса, и зачастую, как, я надеюсь, будет очевидно из последую-
щих глав, именно сложное взаимодействие этих двух противо-
положных методов делает тургеневские описания природы на-
столько яркими и достоверными. И если, как он решительно 
заявил во второй рецензии на книгу Аксакова, экотропный 
метод действительно стоит выше, то мы можем задаться вопро-
сом, не чувствовал ли порой Тургенев свою вину за то, что не-
однократно соединял изображения природы с  проблемами 
и стремлениями людей, возможно, даже считая, что заслужива-
ет безразличия природы как наказания за антропотропные 
прегрешения.

Как мы увидим, смятение Тургенева перед лицом природы, 
похоже, имело в своем основании горький парадокс: его мастер-
ство передавать самую суть мира природы является побочным 
результатом стремления стать более искусным убийцей живых 
существ, а цель эта кардинально отличается от имитации «рав-
нодушной» природы. Лишение жизни — вот что влечет любите-
лей охоты в поля и леса, их внимательное наблюдение за флорой 
и фауной в конечном итоге обусловлено желанием доминировать 
и уничтожать, как бы уважительно, признательно или щепетиль-

33 Как пишет М. О. Гершензон, «Тургенев сознательно всю жизнь проповедовал 
ту истину о Дон-Кихоте: силу, мудрость, красоту и счастье цельного духа, 
непреклонной воли. <...> Он завидовал Дон-Кихоту; себя самого он считал 
Гамлетом, и что всего важнее, переживал все муки Гамлетовой болезни» 
[Гершензон 1919: 79].
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но оно ни воплощалось в жизнь. Если природа действительно 
находится в  состоянии равновесия, как безусловно полагал 
Тургенев, то охотники намеренно изменяют это равновесие 
в сторону человеческого за счет нечеловеческого, особенно когда 
охотятся ради развлечения. Тургенев, в отличие, например, от 
какого-нибудь крестьянина, не мог успокоить себя мыслью о том, 
что вынужден охотиться, чтобы добывать пропитание. Будучи 
состоятельным любителем охоты благородного происхождения, 
он охотился по внутренней охоте, а не потому, что его вынужда-
ли какие-либо внешние обстоятельства, поэтому убийство зверей 
и птиц было в его случае актом произвола. В своей первой пьесе 
«Неосторожность» (1843) он передает упоение охотника произ-
вольной властью над жизнями диких животных:

Вы никогда не бывали на птичьей охоте? не ставили силков? 
не расстилали сетей? <...> А! бывали! Не правда ли, как 
приятно притаиться и ждать, долго ждать? Вот птички, 
красивые, веселые птички, начинают понемногу слетаться; 
сперва дичатся, робеют; потом начинают поклевывать корм 
ваш, ваш собственный корм; наконец, совершенно успоко-
ятся и уж посвистывают, да так мило, так беззаботно!.. Вы 
протягиваете руку, дергаете веревочку: хлоп! сеть упала — 
все птицы ваши; вам только остается придавить им голов-
ки — приятное удовольствие! [Тургенев 1978а, 2: 19].

Здесь мы, конечно же, должны понимать различие между 
Доном Пабло с его ловлей сетями и Тургеневым с его ружейной 
охотой. Кроме того, Тургенев никогда не был садистом: особенно 
в поздние годы его терзали глубокие сожаления, связанные со 
страданиями, которые охотники причиняют животным. И всё 
же, несмотря на очевидную разницу между ними, стремление 
к охоте и у Дона Пабло, и у Тургенева имеет в своем основании 
один и тот же фундаментальный импульс контролировать жизнь 
другого существа.

Одним из возможных источников утешения для писателя-
охотника было древнее представление, на которое обращали 
особое внимание Шеллинг и Гёте, что охотник одновременно 
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является и добычей, потому что предполагается, что люди — это 
тоже животные и что они не отделены от природы. Ныряя со всей 
своей страстью в природный ландшафт, охотники сталкиваются 
с беспощадной невозмутимостью природы, они становятся ча-
стью органического мира, а не возвышаются над ним. Но иску-
пительная сила осознания того, что охотник и его добыча суть 
одно и то же, притупляется ужасом, вызываемым собственной 
слабостью и  смертностью, собственной незначительностью 
в глобальной экосистеме, что проиллюстрировано в тургеневском 
стихотворении в прозе «Куропатки» (1882). Это дилемма мысли-
теля и художника XIX века, оказавшегося в ловушке между уте-
шениями религиозной веры, с одной стороны, и безжалостным 
случаем, о котором писали Фейербах и Дарвин, — с другой. Но 
тем не менее, даже несмотря на свой атеизм, Тургенев никогда не 
мог в полной мере принять лишенный веры в Бога и сверхъесте-
ственное научный взгляд на природу. Именно этим можно объ-
яснить, зачем он персонифицирует ее в образе богини, или изо-
бражает языческие видения в «Нимфах» (1878), или обращается 
к христианскому представлению о вечной жизни в заключитель-
ной сцене «Отцов и детей», или же на закате своего творческого 
пути пишет истории о сверхъестественном. Всё это можно рас-
сматривать в том числе и как ответы на чувство безысходности, 
вызванное непреодолимостью природы.

Тургеневу, с его переменчивым мировоззрением, охота давала 
практичное, неизменное, основанное на системе правил заня-
тие — кодекс поведения и якорь в жизни. В то же время охота 
рисовала перед ним метафорическое видение весов с точкой 
опоры, коромыслом и двумя чашами, на которых сравнивалось 
столь многое: человеческое и нечеловеческое, страсть и бесстра-
стие, аллегория и наблюдение, предписание и описание, убежде-
ние и запись, литература и естественная история и т. д. И в случае 
Тургенева, как писал Александр Поуп, «сомневающееся коромыс-
ло весов долго качается из стороны в сторону»34. Вопрос же о том, 
кто именно (если вообще этот кто-то есть) держит весы, был для 

34 «Похищение локона» (1712–1717), песнь V, строка 73.
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Тургенева художественно плодотворным источником мучений. 
Его идеальный писатель-охотник тем не менее с любовью наблю-
дает баланс природы и может даже иногда достичь ее равнодушия. 
Подобный охотничий тип равновесия мимолетен, случаен 
и труднодостижим. Внимательно изучая изображение природ-
ного мира в широком диапазоне произведений, мы можем понять, 
как Тургенев пришел к концепции этого хрупкого равновесия, 
как использовал ее в своих описаниях нечеловеческого мира 
и какое отчаяние у него вызывали некоторые выводы из данной 
концепции.
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Ружье превыше лиры
Тургенев на природе

Стал Исав человеком искусным в звероловстве, че-
ловеком полей; а Иаков человеком кротким, живу-
щим в шатрах. <...>
Иаков сказал Ревекке, матери своей: Исав, брат мой, 
человек косматый, а я человек гладкий.

Бытие 25:27, 27:11

[Тургенев] всегда любил охоту; для него не было 
большего наслаждения, как с  ружьем и  собакой 
бродить по лесам и степям. <...> Пожалуй, трудно 
найти более подходящую фигуру на роль северного 
Нимрода.

Генри Джеймс, 1888
[Джеймс 1981: 515]

В письме, адресованном С. А. Толстой, Гончаров отмечал: «Да, 
Тургенев — трубадур (пожалуй, первый), странствующий с ружь-
ем и лирой по селам, полям, поющий природу сельскую» [Гонча-
ров 1977–1980, 8: 385]. Благодаря тургеневскому таланту извлекать 
квинтэссенцию из идеологических споров и  превратностей 
любви в большинстве традиционных интерпретаций внимание 
акцентировалось на лире в его произведениях, значение же ружья, 
наоборот, преуменьшалось. Или же, если прибегнуть к дихотомии 
«Иаков — Исав», можно сказать, что критикам был скорее по 
сердцу гладкий и искусный Тургенев, живущий в шатрах, нежели 
Тургенев — косматый зверолов. Утонченный, невероятно успеш-
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ный, полиглот, завсегдатай салонов по всей Европе, всесторонне 
образованный друг Полины Виардо, почетный доктор граждан-
ского права Оксфордского университета — сегодня Тургенев 
чаще всего воспринимается именно таким. Но в определенных 
отношениях, говоря словами пуританина Томаса Брукса, Тургенев 
был «Иаковом снаружи и  Исавом внутри» [Brooks 1867: 91]. 
Внутреннее противоречие между интеллектуалом и охотником 
в жизни и творчестве Тургенева было невероятно сложным и при 
этом продуктивным. Оно питало одновременно и его непрехо-
дящую жажду погружения в мир природы, и его мастерство 
в составлении карт двух крупнейших континентов общественной 
жизни России XIX века — дворянства и крестьянства — на остром 
и проницательном контрасте, достойном Иакова и Исава.

Тургенев щеголял своей страстью к охоте как в Европе, так 
и в России и получал удовольствие от кажущегося противоречия 
между цивилизованным и первобытным началами своей натуры, 
словно воплощая в жизнь избитый стереотип о том, что русские 
соединяют в себе монгольское варварство и европейский про-
гресс, или же играя роль «благородного варвара» [Pritchett 1977], 
как охарактеризовал его Виктор С. Притчетт, немного изменив 
слова Эдмона де Гонкура1. Будет, однако, совершенно неправиль-
но рассматривать охоту в жизни Тургенева лишь как своего рода 
позу: все свидетельства явно указывают на совершеннейшую 
искренность его любви к ней, начавшейся еще в детстве.

Как и Аксаков, Тургенев находил удовольствие в том, чтобы 
отправиться на природу с ружьем и хорошо выдрессированным 
пойнтером или сеттером в поисках пернатой дичи, чаще всего 
неводоплавающих птиц: тетерева, вальдшнепа, бекаса, куропат-
ки или перепела2. Его подход к  охоте отличался неизменно 

1 В 1872 году Гонкур так охарактеризовал Тургенева: «кроткий великан, лю-
безный варвар» [Петров, Фридлянд 1983: 263].

2 См., например, поразительное сходство между тургеневским любовным 
описанием (через призму рассказчика-охотника) тяги вальдшнепов майским 
вечером после заката в рассказе «Ермолай и мельничиха» [Тургенев 1978а, 
3: 19] и совершенно аналогичным рассказом Аксакова в «Записках ружей-
ного охотника» [Аксаков 1955–1956, 4: 444–445].
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тонким вкусом состоятельного знатока: не имея насущной необ-
ходимости добывать пропитание ружьем, он неукоснительно 
придерживался последних европейских стандартов джентльмен-
ской охоты. В Европе XIX века эти правила подчеркивали способ 
осуществления убийства и были разработаны с целью усложнить 
его. В свою очередь, нормы охоты для пропитания позволяли 
максимально облегчить сам процесс убийства и ставили во главу 
угла конечный результат — добычу мяса для еды [MacKenzie 
1988: 10–11]3.

Лишь немногие исследователи подробно рассматривали вопрос 
о том, что же это значило — быть охотником — для человека 
тургеневской эпохи, его социального класса, национальности 
и интеллектуального багажа4. Проанализировав, однако, этот 
вопрос, мы сможем приступить к объяснению того, что являл 
собой русский дворянин-охотник середины XIX века и что за 
условия предопределяли то, как он наблюдал мир природы 
и взаимодействовал с ним. Ключевая роль Тургенева, которую 
он сыграл в эволюции русской охоты, помогает объяснить его 
совершенно уникальную способность воспринимать и передавать 
органический мир. Другими словами, игнорируя ружье, мы 
останемся отчасти глухи к лире.

Этимология и сфера использования слова «охота» в русском 
отличается от большинства западноевропейских языков. Во 
французском слове chasse, английском chase, итальянском caccia 
и испанском caza подчеркивается преследование, поиск добычи, 
хотя восходят все эти слова к латинскому capere, означающему 
‘захватывать, получать, ловить’. Английское слово hunt также 
восходит к словам со значениями ‘получать’, ‘захватывать’. Русское 
же слово охота — однокоренное с глаголом хотеть, не говоря 

3 См. также рассуждения Дуркина о практике охотников ставить самим себе 
препятствия в [Durkin 1983: 73].

4 Среди тех немногих работ, в которых с должной серьезностью рассматрива-
ется охотничий опыт Тургенева, можно выделить следующие: [Громов 1964; 
Громов 1967; Freeborn 1976]. Также весьма интересно в данном аспекте ли-
тературно-документальное исследование В. В. Шапочки «Охотничьи тропы 
Тургенева» [Шапочка 1998].
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уже о существительном похоть, — означает желание делать что-
либо и может использоваться по отношению к самым разным 
повседневным занятиям или увлечениям, не имеющим ничего 
общего с ловлей и убийством животных5.

Именно поэтому русское понимание охоты в большей степе-
ни включает личность и предрасположенность к этому занятию 
самого охотника, нежели конкретный вид физической актив-
ности. Этимологически, по крайней мере, охота — это чувство, 
а не деятельность. О. А. Егоров, выдающийся современный 
специалист по русской охоте, подробно развивает идею об этом 
ключевом различии в несколько националистически-религиоз-
ном духе:

То, что в русском языке добыча диких зверей и птиц обо-
значена словом «охота», которое в своем исконном значении 
есть радость, веселье, удовольствие, желание, свидетель-
ствует о многом. <...> Слово «охота» наиболее точно отра-
зило внутренний мир русского охотника, его понимание 
того, что есть окружающий его Божий мир, что есть он сам 
в этом мире и что значит для него занятие добычей диких 
зверей и птиц.
Не трофеи, и не их качество, и тем более не количество; не 
ритуальность, не спортивность и тем более не соревнова-
тельность самого мероприятия; не праздное щекотание 
собственных нервов на опасной охоте, тем более не испы-
тание собственного характера по преодолению неких наду-
манных трудностей и не поиск некоего аналога здорового 
образа жизни на лоне природы. Охота для русского челове-
ка не труд, не развлечение, не соревнование, а состояние 
души, можно сказать даже, образ жизни, когда всё в его 
жизни подчинено и выстраивается под страсть. Это глубин-
ное, подсознательное ощущение красоты, разумности 
и гармоничности Божьего мира, восхищение и радость от 

5 См. [Durkin 1983: 72–73]. Возможно, что основное немецкое слово для обо-
значения охоты Jagd также восходит к индоевропейскому корню, который 
может означать и ‘преследовать’, и ‘желать’; см. [Pokorny 1959]. См. также 
провокационную параллель, которую Ньюлин проводит между похотью 
(а также другими формами желания) и охотой в [Newlin 2013: 367–368].
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сопричастности и слиянности с ним. Для русского охотни-
ка важен не столько сам факт добычи дичи, сколько то, как 
она была добыта, в какой обстановке и при каких обстоя-
тельствах. Это как раз именно тот случай, когда процесс 
важнее результата [Егоров 2008: 300–301].

В русском языке нынешнее значение «добыча диких зверей 
и птиц» у слова «охота» появилось лишь около 1600 года, слово 
же «охотник» стало использоваться в современном нам значении 
примерно на сто лет раньше6. Как отмечает Егоров,

первое и основное значение слова «охотник» в древнерус-
ском языке — человек, добровольно берущийся за что-либо 
или занимающийся чем-либо по своему желанию, по своей 
воле. Причем очень часто охотниками или, по-другому, 
«охочими людьми» называли людей, добровольно вызвав-
шихся участвовать в  каком-либо опасном предприятии 
[Егоров 2008: 281]7.

Несмотря на особые лингвистические и культурные корни 
охоты в России, в XIX веке ее русские любители, как и во многих 
других сферах культурной жизни, обычно использовали техни-
ческие приемы английских, французских и немецких энтузиастов. 
Кроме того, они придерживались того же разделения на виды 
охоты, которое сформировалось в Европе к концу XVIII века 
и включало соколиную и ястребиную охоту, ловлю сетями, псо-
вую охоту, гоньбу и ружейную охоту [Munsche 1981: 32]8. В XIX ве-
ке представители русской знати, как правило, ограничивались 

6 Впервые в  современном значении слово «охотник» было употреблено 
в юридическом документе, датированном 1495 годом, слово «охота» — в до-
кументе, датированном 1596 годом [Егоров 2008: 278, 285].

7 Более древнее и традиционное слово для обозначения охоты — «потеха», 
а для обозначения охотника — «ловец».

8 Далее моими основными источниками информации по древним способам 
охоты являются [Hull 1964] и [Anderson 1985]. Русская ястребиная охота 
конца XVIII — начала XIX века подробно описана в [Аксаков 1955–1956, 
4: 480–503].
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участием лишь в последних трех, предполагавших участие хоро-
шо выдрессированных собак и опиравшихся на общепринятый 
кодекс благородного поведения на охоте. Двумя основными ти-
пами, получившими широкое распространение среди дворянства, 
а затем и среди представителей среднего класса были основанные 
на двух принципиально разных тактиках псовая охота (и во 
многом сходная с ней гоньба), с одной стороны, и ружейная 
охота — с другой. Очень важно понять различия между этими 
двумя способами, один из которых Тургенев отвергал, другой же 
охотно принимал и даже популяризировал. Только разобравшись 
в этом различии, мы сможем попытаться приблизиться к пони-
манию его взгляда на окружающую среду — взгляда, глубоко 
укорененного в его самоидентификации как охотника.

Псовая охота и гоньба

Поскольку псовая охота не требовала огнестрельного оружия, 
появилась она значительно раньше, чем охота ружейная. Ее ис-
тория восходит как минимум к временам Древнего Египта, когда 
далекие предки сегодняшних борзых преследовали газелей. 
В России же к началу XIX века сформировались два принципи-
ально различных типа подобной охоты: собственно псовая охота 
и гоньба.

Старейший и, наверное, наиболее известный стиль русской 
охоты — традиционная псовая охота — заключался в том, что 
с поводков спускались быстрые и тихие, полагающиеся на свое 
острое зрение собаки (борзые), преследовавшие дичь, в то время 
как охотники верхом догоняли их. Между тем собаки окружали 
животное и прижимали его к земле или, что менее приветство-
валось, убивали. Если животное не было убито, охотники дого-
няли собак и уже могли либо захватить добычу, либо убить ее 
дубинками, копьями, стрелами или — в более поздние эпохи — из 
огнестрельного оружия. Самая знаменитая порода из выведенных 
в России — русская псовая борзая (слово «псовая» произошло от 
«псовина» со значением «волнистая, шелковистая шерсть», 
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а «борзая» — от прилагательного «борзый», которое, согласно 
словарю Даля, означает «скорый, проворный, прыткий, быстрый, 
бойкий, рьяный» [Даль 2006, 1: 180]). Эти крупные собаки, отно-
сящиеся к группе борзых, были выведены специально для того, 
чтобы травить волков, хотя на деле чаще всего применялись для 
более распространенной охоты на зайцев9. Гоньба, в свою очередь, 
предполагала участие большого количества медлительных и из-
дающих громкий лай гончих собак10, которые, чтобы выследить 
добычу, полагались на свой острый нюх. Охотники с оружием 
следовали за ними пешком и, когда собаки окружали дичь — 
лису, волка, зайца, — не давая ей хода, подстреливали ее. Суще-
ствовали и русские породы, например русская брудастая гончая, 
однако к началу XIX века наиболее популярны были различные 
западные гончие: бигли, фоксхаунды, харьеры, большие гаскон-
ско-сентонжские гончие и многие другие.

Известно, что псовая охота существовала в Киевской Руси уже 
как минимум в XI веке, но эпохи своего расцвета как аристокра-
тического развлечения она достигла к концу XVIII века, после 
того как Петр III в 1762 году освободил российское дворянство 
от обязательной государственной службы [Камерницкий 2005: 
8, 64]. Пышная, шумная, подчиненная строгим правилам и ри-
туалам, это была забава богачей, требовавшая участия значи-
тельного числа специально подготовленных крестьян и больших 
открытых пространств. А. В. Камерницкий (1926–2009), выдаю-
щий химик и крупный специалист по истории русской охоты, 
пишет, что последние десятилетия XVIII века были временем 
больших дворянских охот, в которых число собак могло изме-
ряться тысячами [Камерницкий 2005: 64]. Обычно увлекавший-
ся охотой помещик держал большую псарню, где за его борзыми 
следили особо обученные крестьяне — псари, которые на время 
охоты облачались в нарядные ливреи. Перед охотой собак обыч-

9 Подробнее об использовании русских псовых борзых при охоте на волков 
см. в [Helfant 2018: 33–69].

10 Также используется слово «выжлец» для обозначения гончего кобеля и «выж-
лица» — гончей суки.
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но выводили по две на специальном шнуре — своре. Старший 
псарь назывался доезжачим, ответственный за проведение всей 
охоты — ловчим. Также для обозначения этих участников охоты 
использовалось слово «егеря» (от нем. Jager — ‘охотник’). Пре-
следуя крупную дичь (красных зверей), охотники и псари изда-
вали особые крики: «О-го-го!» (порсканье) или «У-лю-лю!» 
(улюлюканье). Зайцев же преследовали криками: «О-то-то-то!» 
или «Ату!» (атуканье)  — от французского à tout11. Большие 
охоты часто проводились в виде облавы, в которой участвовало 
много крестьян, выступавших в  роли загонщиков, которые 
вспугивали дичь, выманивая ее из небольшого, отдельно стоя-
щего леса или кустарника (острова), после чего за ней гнались 
заметившие ее борзые. Собственно же охотники  — обычно 
мужчины, но иногда и женщины — либо скакали верхом за 
борзыми, либо становились на определенное жребием место 
(номер) и ждали, пока собаки и дичь не окажутся в пределах 
досягаемости, после чего стремились догнать их верхом. Коли-
чество таких верховых дворян могло измеряться десятками, а то 
и сотнями. С собой у них были особые кнуты (арапники) с креп-
ким кнутовищем, у подцепки в конце которого вделывалась 
свинцовая шишка, чтобы в случае необходимости можно было 
забить ею пойманную дичь.

Гоньба также отличалась сложностью правил, приемов и иерар-
хий. Гончих вели парами на общем поводке (смычке) специальные 
помощники доезжачего — выжлятники, в то время как с борзы-
ми работали борзятники, или борзовщики. Л.  П. Сабанеев 
в 1897 году связал различие между гоньбой и псовой охотой 
с разницей во взаимодействии с рельефом у разных собачьих 
пород:

11 Данный обзор приемов псовой охоты был создан на основе следующих ма-
териалов: «Очерк истории русской псовой охоты (XV–XVIII вв.)» Егорова 
[Егоров 2008]; «Охота с собаками на Руси X–XX вв.» Камерницкого [Камер-
ницкий 2005]; глава «Охота» в книге «Что непонятно у классиков, или Эн-
циклопедия русского быта  XIX  века» Ю.  А. Федосюка [Федосюк 1998]; 
«Словарь охотника», URL: http://ebft our.ru/slovar__ohotnika.htm (дата обра-
щения: 31.01.2022).
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Различие между гончей и борзой заключается в том, что 
последняя гораздо быстрее первой и большею частию зна-
чительно резвее преследуемого зверя; борзая ловит, гончая 
заганивает или наганивает. Быстрота скачки препятствует 
борзой подавать голос, а потому она ловит молча; быстрота 
же не может вполне выказаться в заросшей или пересечен-
ной местности, а потому борзая — собака степей и равнин, 
арена же гончей — леса и горы. Борзая ловит только то, что 
видит, и имеет очень острое зрение и плохое чутье; гончая 
видит преследуемого зверя редко, а потому зрение у нее 
мало развито, но зато она обладает замечательно тонким 
чутьем, которое позволяет ей быстро гнать следом [Саба-
неев 1992б: 150].

Можно было также сочетать гоньбу и псовую охоту; при этом 
гончие и загонщики спугивали дичь, после чего ее уже замечали 
и начинали гнать борзые. Такой тип охоты, называвшийся ком-
плектная псовая охота, конечно же, требовал участия большого 
количества слуг и собак, выполнявших различные функции.

Тем не менее, несмотря на разницу между ними, существовал 
целый ряд общих характерных черт, объединявших псовую 
охоту и гоньбу. Обе они зависели от собак, которые преследова-
ли, окружали и не давали хода дичи. Обе были мероприятиями 
очень шумными либо от нескончаемого лая гончих, либо от 
криков и звука рогов, в которые дули охотники и псари. Обе 
имели целью преследование преимущественно несъедобных 
млекопитающих (никогда не птиц), считавшихся опасными для 
человека или причиняющими вред хозяйству. Для проведения 
обеих требовалось участие больших по численности и сложных 
по организации групп, а потому они обычно приобретали размах 
многолюдных празднеств. Обе имели четкие временные границы 
и обычно не растягивались более чем на одно утро или один день 
за счет того, что внимание было сосредоточено всего на одном 
животном и охота завершалась после того, как это животное 
(и, возможно, его детеныши) было поймано или убито. Обе не 
подразумевали обязательного использования огнестрельного 
оружия, так как были в большей степени возможностью проявить 
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себя в искусстве верховой езды, а не в стрелковом мастерстве. 
Обе не требовали от охотника близкого знакомства с миром 
природы, поскольку обнаруживали дичь псари (порой за несколь-
ко дней до самой охоты), а выслеживали собаки.

Эти характерные черты псовой охоты и гоньбы прекрасно 
переданы во многих произведениях русской литературы XIX ве-
ка. Например, псовая охота очень ярко изображена в первых 
строках поэмы Пушкина «Граф Нулин» (1825):

Пора, пора! рога трубят;
Псари в охотничьих уборах
Чем свет уж на конях сидят,
Борзые прыгают на сворах [Пушкин 1977–1979, 4: 170].

Здесь Пушкин изображает шум и  возбуждение последних 
приготовлений перед началом охоты на волка. Изображение 
подобной сцены есть и  у  самого Тургенева в  стихотворении 
«Перед охотой» (1846), и у Фета в стихотворении «Псовая охота» 
(1857), в котором видна явная отсылка к пушкинским строчкам:

В поля! В поля! Там с зелени бугров
Охотников внимательные взоры
Натешатся на острова лесов
И пестрые лесные косогоры [Фет 1986: 131].

Некрасов ответил на волнение и накал тургеневского «Перед 
охотой» своим стихотворением «Псовая охота» (1846) — полным 
живых и ярких деталей сатирическим взглядом на эту забаву, 
подчеркивая ее жестокость и тяжелый крестьянский труд, без 
которого она невозможна. Более широкий контекст некрасовско-
го стихотворения предполагает, что простые псари равнодушны 
к красоте природы, поскольку вынуждены делать работу, един-
ственная цель которой — развлечение хозяина:

А за долиной, слегка беловатой,
Лес, освещенный зарей полосатой.

Но равнодушно встречают псари
Яркую ленту огнистой зари,
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И пробужденной природы картиной
Не насладился из них ни единый 
[Некрасов 1981–2000, 1: 49]12.

Также можно упомянуть дядю героя-повествователя из свя-
точного рассказа Н. С. Лескова «Зверь» (1883), орловского поме-
щика, главная страсть которого — псовая охота. Наиболее же 
известны, безусловно, сцены охоты на волков из «Войны и мира», 
которые представляют собой практически энциклопедию псовой 
охоты и недвусмысленно иллюстрируют ее хаотическую и (в ме-
тафорическом смысле) военную природу13.

Ружейная охота

Для охоты на птиц и иногда на зайцев был разработан способ, 
в корне отличающийся от охоты с борзыми и гончими, — ружей-
ная охота (или, как она первоначально называлась, егерская 
охота). Она зародилась в  Европе в  XVI  веке и  предполагает 
умелое владение гладкоствольным огнестрельным оружием, 
стреляющим дробью, по сути дробовиком. При выстреле охотник 
должен находиться относительно близко от цели — как писал сам 
Тургенев в 1876 году, максимальное расстояние должно состав-
лять не более ста шагов, — а потому крайне важно преследовать 
дичь бесшумно [Тургенев 1978а, 10: 274]14. Наиболее ценной ди-

12 Будучи сам охотником, Некрасов часто использовал охотничьи сцены 
в своих произведениях, среди которых «Коробейники» (часть IV) [Некрасов 
1981–2000, 4: 63–66], «Из поэмы “Мать”» (часть III) [Некрасов 1981–2000, 
4: 254–259] и «Кому на Руси жить хорошо» (часть I, глава V, «Помещик») 
[Некрасов 1981–2000, 5: 68–83]. Кроме того, Некрасов затрагивал тему псовой 
охоты в фельетонах 1844 года «Нечто о дупелях, о докторе Пуфе и о псовой 
охоте» [Некрасов 1981–2000, 12.1: 133–138] и «Журнальные отметки <17 сен-
тября 1844>» [Некрасов 1981–2000, 12.1: 147–153], а  также в  водевиле 
1844 года «Петербургский ростовщик» (песня Ростомахова в явлении 10) 
[Некрасов 1981–2000, 6: 155–156]. См. также [Булгаков 2008].

13 «Война и мир», том 2, часть 4, главы 3–5. Анализ с охотничьей точки зрения 
см. в [Helfant 2018: 1–32].

14 См. приложение 4.
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чью (также известной как красная дичь по аналогии с понятием 
красные звери в псовой охоте) считались тетерев, вальдшнеп, 
куропатка, бекас, дупель и гаршнеп [Ваксель 1870: 119]. В отличие 
от передвигающихся по земле млекопитающих, на которых 
охотились во время псовой охоты и гоньбы, птицы были значи-
тельно более трудной мишенью, потому что могли в любой момент 
улететь.

В этом бесшумном преследовании незаменимы тихие собаки, 
выдрессированные находить на слух и приносить добычу — ле-
гавые (они же подружейные или полевые) собаки [Тургенев 1978а, 
10: 274]15. Обнаружив затаившуюся птицу, они останавливались 
и делали стойку16, которая четко показывала охотнику, где нахо-
дится его предполагаемая цель. В «Записках ружейного охотника 
Оренбургской губернии» Аксаков ярко описывает поведение 
легавой собаки, делающей стойку:

Только истинные охотники могут оценить всю прелесть 
этой картины, когда собака, беспрестанно останавливаясь, 
подойдет, наконец, вплоть к самому вальдшнепу, поднимет 
ногу и, дрожа, как в лихорадке, устремив страстные, оча-
рованные, как будто позеленевшие глаза на то место, где 
сидит птица, станет иссеченным из камня истуканом, умрет 
на месте, как выражаются охотники [Аксаков 1955–1956, 
4: 447].

Различие же пород Тургенев своим читателям в  1852  году 
объяснял так:

Пойнтерами (pointer от to point — показывать) называются 
английские собаки с короткой шерстью; сеттерами (<...> 
setter от to set — ставить, сажать) называются длинношерст-
ные собаки. Кроме того, эти две породы отличаются складом 

15 Изредка также задействовалось несколько крестьян-загонщиков, которые 
спугивали дичь. Эти действия можно сравнить с облавой в псовой охоте, 
только в меньших масштабах.

16 Отсюда произошло их французское название chiens d’arrêt — ‘собаки на стойке’.
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тела, поиском и  в  особенности стойкой: пойнтер стоит, 
вытянув и  подняв голову, словно «показывает»; сеттер 
приседает, иногда ложится [Тургенев 1978а, 4: 510–511]17.

Ружейная охота требовала тесной связи между искусным 
охотником и исключительно умной собакой, которая в зачастую 
очень тяжелых условиях должна была понимать целый ряд 
сложных словесных команд. В качестве команд в конце XVIII сто-
летия в России использовались немецкие глаголы в повелитель-
ном наклонении, однако в первой трети XIX века пришла мода 
на французские команды18, основными из которых в тургеневские 
времена были À terre! («лежать»), Pille! («пиль, бери»), Apporte! 
(«апорт, принеси»), Donne! («отдай»), Tout beau! («не тронь»), 
Derrière! («к ноге»), Cherche! («ищи»), Tourne! («кругом»). Аксаков 
считал, что легавая собака и охотник в их глубокой взаимной 
привязанности образуют единое целое:

Всякий охотник знает необходимость легавой собаки: это 
жизнь, душа ружейной охоты <...>; охотник с ружьем без 
собаки что-то недостаточное, неполное! <...> Поиск собаки 
бывает так выразителен и  ясен, что она точно говорит 
с охотником <...>.
У хорошей собаки есть бескорыстная природная страсть 
к приискиванью дичи, и она предается ей с самозабвением; 
хозяина также полюбит она горячо и без принуждения не 
будет расставаться с  ним ни днем, ни ночью [Аксаков 
1955–1956, 4: 160, 162].

Французский специалист по охоте Эльзеар Блаз обобщал эти 
симбиотические взаимоотношения человека и собаки, часто ци-
тируя охотничью пословицу: «Хорошая собака — хороший охот-

17 Сабанеев писал в середине 1890-х годов, что в конце 1850-х и в 1860-х годах 
Тургенев был хозяином одних из первых пойнтеров, появившихся в России 
[Сабанеев 1992в: 427, 462].

18 Как иронично описал это изменение в 1852 году Аксаков: «В России прежде 
ломали немецкий, а теперь коверкают французский язык» [Аксаков 1955–
1956, 4: 161].
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ник, хороший охотник — хорошая собака» (Le bon chien fait le bon 
chasseur, le bon chasseur fait le bon chien) [Blaze 1837: 27, 353, 366].

Изначально ружейной охотой занимались крепостные охот-
ники, егеря (отсюда и название «егерская охота»), в досужее 
время или чтобы добыть дичь для стола хозяина. Егоров связы-
вает первоначальное становление ружейной охоты в  России 
с особой любовью, которую питала к ней императрица Анна 
Иоанновна, правившая с 1730 по 1740 год [Егоров 2008: 293]. 
Камерницкий же подчеркивает тот факт, что этот вид охоты 
приобрел популярность в России значительно позже, нежели 
псовая охота и гоньба:

Бурный подъем охоты с  легавыми в  России произошел 
после Наполеоновских войн, особенно после Отечественной 
войны 1812 г., когда русские офицеры, прошедшие всю Ев-
ропу и широко ознакомившиеся со всеми сторонами тамо-
шней жизни, завезли свой интерес к ружейной охоте с ле-
гавой домой, в свои поместья [Камерницкий 2005: 105–106].

В начале XIX века произошло усовершенствование оружейной 
техники (вместо кремней стали использоваться капсюли, на 
смену дульнозарядному пришло казнозарядное оружие и т. д.), 
благодаря чему ружья стало удобнее заряжать, чистить, носить, 
и это также способствовало быстрому распространению ружей-
ной охоты.

Чтобы очертить положение ружейной охоты во времена Тур-
генева относительно охоты псовой и гоньбы, обратимся вновь 
к Сабанееву, который в 1878 году писал:

Первоначально она [ружейная охота] имела чисто промыс-
ловый характер, т. е. была исключительным достоянием 
крестьян, дворовых людей, мещан и, быть может, мелкого 
приказного люда. Недаром говорилось тогда: охота соколи-
ная — царская, псовая — боярская, ружейная — егерьская 
или псарская. Действительно, до начала царствования 
Екатерины Великой на птиц охотились преимущественно 
с соколами и ястребами, на зверей — с собаками борзыми, 
травильными, гончими. Уж и  позднее, когда соколиная 
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охота почти уничтожилась, барство всё еще долго, почти до 
сороковых годов, считало для себя унизительным название 
егеря и посылало на охоту за пернатой дичью псарей или 
особых охотников, долженствовавших поставлять дичь 
к помещичьему столу [Сабанеев 1992а: 135].

Егоров дает яркую современную характеристику:

Дело в том, что при охоте с ловчими птицами и собаками 
главный акцент охоты приходится именно на птиц и собак. 
От них зависит не только успех охоты, но и вся ее красота. 
И это они добывают диких зверей и птиц, а не человек, 
который только «тешится» их работой. <...> В  егерской 
охоте человек из полупассивного зрителя превратился 
в активного участника, в главную фигуру на охоте, оттеснив 
с переднего плана и ловчих птиц, и ловчих собак [Егоров 
2008: 293].

Таким образом, ружейная охота могла представлять собой 
совсем небольшое по масштабу мероприятие со всего лишь од-
ним участником. Необходимы были лишь четыре составляющих: 
охотник, ружье, собака и птица. Такую охоту отличали тишина 
и потаенность, по крайней мере до того момента, как раздавались 
выстрелы. Она способствовала установлению близких и дове-
рительных отношений между охотником и собакой. Ее основной 
целью было убийство птиц, которые служили едой, предназна-
чавшейся либо для самого охотника, либо для хозяйства. Она не 
терпела спешки и требовала от охотника, чтобы тот передвигал-
ся пешком и  был предельно внимателен к  окружающей его 
природе и  поведению собаки. Она велась на всевозможную 
пернатую дичь: тетеревиных, бекасовых, куропаток, перепелов, 
вальдшнепов, различных водоплавающих и болотных птиц, но 
также и на зайцев. Она могла продолжаться очень долго: несколь-
ко дней, а то и недель кряду, с ночевками на природе или в не-
посредственной близости от охотничьих угодий. В ней зачастую 
участвовал егерь, с которым охотник в поисках дичи проводил 
очень много времени. Она требовала стрелкового мастерства 



Ружье превыше лиры 79

и  знаний о  быстро развивающихся оружейных технологиях 
и других охотничьих атрибутах. Любители псовой охоты могли 
привести довод, что, охотясь на волков, они защищают челове-
ческие жизни и скот [Helfant 2010: 65–68], ружейная же охота не 
подразумевала никакого явного защитного действия. По боль-
шому счету такие охотники просто добывали пищу, а не уничто-
жали враждебных животных или вредителей19. Ружейная охота 
давала охотникам возможность погружаться в мир природы 
и  сливаться с  ландшафтом  — именно такое состояние ярко 
представлено на картине И.  И.  Шишкина, написанной им 
в 1867 году (рис. 6). Если же проводить параллели с литературой, 
то можно сказать, что псовая охота была эпосом, а ружейная — 
лирикой. Всё возрастающие социополитические коннотации, 
которые нес этот новый тип охоты, как мы увидим в  главе 
третьей, играли заметную роль в тургеневских «Записках охот-
ника».

Ружейная охота, на которую можно было отправляться в те-
чение сезона значительно чаще, нежели на псовую охоту и гонь-
бу, располагала к ведению ежедневных или ежегодных списков 
добычи, куда входил подробный перечень видов и количество 
убитых особей, а это требовало глубокого знания фауны и осо-
бого фокуса внимания, характерного для ученых-натуралистов. 
Подобная практика как бы подразумевала, что в поединке с при-
родой можно вести счет, составляя такой вот журнал побед. 

19 Впрочем, зайцы иногда представляли исключение. Тургенев писал Луи Ви-
ардо 15 (27) августа 1857 года: «Надо будет, по его [князя Н. И. Трубецкого] 
словам, уничтожить от 300 до 400 зайцев, поскольку соседи на них очень 
жалуются» [Тургенев 1978б, 3: 382]. Француз Блаз, любимый тургеневский 
автор книг об охоте, шутил по поводу беседы с одним своим знакомым, 
который, цитируя Пифагора и аббата де Сен-Пьера, оспаривал право чело-
века убивать животных. На это Блаз саркастически замечает, что «мы должны 
есть куропаток, а не то куропатки съедят нас». Хотя дальше он и говорит, 
что убийство этих птиц способствует сохранению урожая, но аргументация 
эта весьма надуманная, а общая интонация шутливая. Спорил Блаз с Анто-
ни Дешаном (1800–1869), талантливым поэтом и последователем Гюго; см. 
[Blaze 1837: 72–73].
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В этом типе охоты имело принципиальное значение, к какому 
виду относится добыча, так как существовала иерархия престиж-
ности среди различных, но зачастую родственных друг другу 
видов птиц, и уметь определить вид со всей точностью было 
крайне важно. Такая иерархия могла варьироваться в зависимо-
сти от личных предпочтений того или иного охотника. Например, 
граф А. К. Толстой любил выслеживать глухарей, Тургенев же — 
тетеревов [Марков 1997: 192–193]. В своем охотничьем труде 
Аксаков приводит подробные описания 45 видов птиц и одного 
вида млекопитающих (зайца). Тургенев упоминает, что в течение 
1868 года охотился на 22 различных вида животных (17 видов 
птиц и пять — млекопитающих), что значительно превышает три 
вида, на которые охотились с борзыми и гончими. Поэтому не-
удивительно, что некоторые наиболее выдающиеся русские 
естествоиспытатели, такие, например, как К. Ф. Рулье, вышли на 
авансцену, с готовностью сотрудничая при этом с охотниками, 
как раз во время подъема ружейной охоты, происходившего 
в России в середине XIX века20.

По мере роста ее популярности в XIX веке ружейная охота всё 
чаще попадала на страницы книг русских писателей той эпохи. 
Одно из первых упоминаний мы находим у Пушкина в «Барыш-
не-крестьянке» (1830):

Итак, она шла, задумавшись, по дороге, осененной с обеих 
сторон высокими деревьями, как вдруг прекрасная легавая 
собака залаяла на нее. Лиза испугалась и закричала. В то же 
время раздался голос: tout beau, Sbogar, ici... и  молодой 
охотник показался из-за кустарника. «Небось, милая, — 
сказал он Лизе, — собака моя не кусается» [Пушкин 1977–
1979, 6: 104]21.

20 В своей второй рецензии на «Записки ружейного охотника Оренбургской 
губернии» Тургенев отдельно подчеркивает пользу аксаковского труда для 
естествоиспытателей [Тургенев 1978а, 4: 518–519].

21 Собака получила кличку в честь главного героя готического приключенче-
ского романа Шарля Нодье «Жан Сбогар» (1818).
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Примерно через 40 лет Л. Н. Толстой блестяще опишет ружей-
ную охоту Левина на русских болотах в «Анне Карениной»22. 
В несколько громоздком заглавии аксаковских «Записок ружей-
ного охотника Оренбургской губернии» уже есть прямое указание 
на то, что книга полностью посвящена именно ружейной охоте. 
Однако именно Тургенев создал самые знаменитые литературные 
изображения ружейной охоты (в первую очередь в «Записках 
охотника»), и  именно опыт охоты помог ему стать знатоком 
природы, не имеющим себе равных среди всех своих русских 
собратьев по литературе.

Охотничьи опыт и предпочтения Тургенева

Как правило, и  русские, и  западноевропейские охотники 
XIX  века предпочитали либо ружейную, либо псовую охоту 
и очень редко увлекались двумя видами сразу (редким исключе-
нием был Л. Н. Толстой). А. С. Хомяков был увлеченным завод-
чиком борзых и  знатоком псовой охоты. С  другой стороны, 
А. К. Толстой, Некрасов, Полонский и Фет по большей части 
предпочитали ружейную охоту.

Тургенев значительно превзошел всех этих писателей в глуби-
не отдачи охоте в целом и ружейной охоте — в частности. Его дед 
по материнской линии, П.  И  Лутовинов, и  двоюродный дед, 
И. И. Лутовинов, любили охоту с борзыми и гончими и часто 
устраивали пышные охоты в семейных имениях, включая Спас-
ское-Лутовиново, где вырос Тургенев [Филюшкина 2002: 133–134]. 
Регулярно охотились его родители, Варвара Петровна и Сергей 
Николаевич, а сам будущий писатель в детстве проводил много 

22 «Анна Каренина» (в особенности часть 6, главы 8–13). Через пять лет после 
смерти Тургенева А. П. Чехов в письме к Д. В. Григоровичу от 12 (24) января 
1888 года лаконично выразит охотницкую связь между Толстым и Тургене-
вым, двумя признанными мастерами описаний природы: «Я глубоко убежден, 
что пока на Руси существуют леса, овраги, летние ночи, пока еще кричат 
кулики и плачут чибисы, не забудут <...> ни Тургенева, ни Толстого» [Чехов 
1975: 175].
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времени на природе: в поместье был обширный сад, некоторые 
части которого в те годы больше походили на лес. По рассказам, 
его завораживали обитатели специально устроенного для него 
матерью птичника, а  к  семи годам он уже занимался ловлей 
певчих птиц [Рында 1903: 36]23. Часто ходил он вместе с егерями 
смотреть, как они охотятся, а к десяти годам и сам начал стрелять 
сначала в сидящих на деревьях птиц, постепенно научившись 
убивать и летящих24. Представляется, что всерьез заниматься 
охотой он начал в конце лета 1835 года, когда ему было шестна-
дцать. Помимо крепостных егерей, главными его охотничьими 
наставниками в то время были дядя Н. Н. Тургенев, А. Е. Берс 
(брат будущего тестя Л. Н. Толстого) и А. И. Купфершмит, музы-
кант, живший в юности в Спасском, впоследствии возглавивший 
Московское общество охоты [Чернов 1999: 52]25.

Однако из всех его охотничьих учителей самым важным для 
Тургенева был Афанасий Тимофеевич Алифанов (1802–1872). 
Тургенев, которому тогда не было еще и девятнадцати лет, позна-
комился с Афанасием, крепостным его соседа П. И. Черемисинова, 
совершенно случайно в 1837 году [Чернов 1999: 55; Рында 1903: 40]. 
Тем летом они часто охотились вместе в Мценском уезде, и моло-

23 В основе материала, собранного И. Ф. Рындой о роли охоты в жизни юного 
Тургенева, лежат устные рассказы Л. В. Кривцова (современника и бывшего 
соседа Тургенева по имению), дочерей и внука Афанасия Алифанова, а так-
же камердинера Тургенева П. М. Перегримова. Очевидно, что Кривцов был 
непосредственно знаком с охотничьей жизнью Тургенева, а Афанасий, по-
стоянный проводник Тургенева по охотничьим угодьям Спасского и окрест-
ностей, обладал уникальной возможностью сопровождать своего хозяина 
во время охоты; см. [Тургенев 1978б, 2: 105–106]. Некоторые подробности 
биографии, упоминаемые в данном разделе, взяты из очерка «Черты из 
охотничьей жизни И. С. Тургенева», входящего в книгу Рынды «Черты из 
жизни Ивана Сергеевича Тургенева».

24 В написанном от первого лица полуавтобиографическом рассказе «Перепел-
ка» (1882) главный герой утверждает, что отец запретил ему стрелять в птиц, 
пока ему не исполнится двенадцать [Тургенев 1978а, 10: 119].

25 О Купфершмите (1805–1879) см. также [Тургенев 1978б, 2: 301; Филюшкина 
2002: 135; Толстой 1928–1958, 83: 61]. Подробнее о Московском обществе 
охоты см. [Helfant 2018: 36–38].
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дой дворянин сильно привязался к крестьянину-охотнику Али-
фанову, славившемуся на всю округу своим мастерством в разных 
видах охоты и рыбалки, но выше всего ценившему именно ружей-
ную охоту26. Тургенев дал Афанасию деньги, чтобы тот выкупил 
из крепостной зависимости себя и свою семью — жену, пять до-
черей и сына, — после чего все они поселились примерно в трех 
верстах от Спасского, где Афанасий прожил до конца своей жизни 
[Рында 1903: 40]27. Е. Я. Колбасин, близкий друг Тургенева, лично 
знакомый с Алифановым, описывает его так:

Как теперь помню этого высокого, стройного мужика 
в каком-то коротеньком зипунишке до колен, подпоясан-
ного веревочкой и монотонно докладывающего Тургеневу 
о выводках коростелей, дупелей и т. п. Тургенев слушал его 
внимательно, не перебивая его плавной речи, вынимал 
деньги из кошелька и говорил: «Теперь распоряжайся мною, 
Афанасий, как знаешь» [Тургенев 1884: 92, примеч. 1].

И далее характеризует его как «великого специалиста во всех 
родах охоты, начиная с медведя и кончая гольцом» [Тургенев 1884: 
92, примеч. 1]. Будучи горьким пьяницей, который периодически 
выпивал без спросу весь портвейн, взятый барином на охоту, или 
мог пропить доверенные ему вещи, Афанасий тем не менее был 
неутомимым проводником и  главным егерем в  Спасском, он 
разводил и дрессировал любимых Тургеневым легавых собак 
и следил за ними во время частых и продолжительных поездок 
писателя за границу. До самой смерти Алифанова в 1872 году они 
с Тургеневым были неразлучными товарищами по охоте. Совре-
менники утверждали, что, когда видели их вдвоем при всем 
охотничьем снаряжении (а Тургенев стремился, чтобы у Афанасия 
оно было таким же, как у него самого), невозможно было сказать, 

26 См. автобиографический «Мемориал» Тургенева [Тургенев 1978а, 11: 198], 
а также [Тургенев 1978а, 3: 452–453].

27 Источники содержат противоречивую информацию по данному вопросу. 
Существует также версия, что Афанасия выкупил не сам Тургенев, а его мать 
Варвара Петровна; см., например, [Тургенев 1978а, 11: 450].
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кто из них крестьянин, а кто помещик [Рында 1903: 42]. Другие 
охотники, гостившие у Тургенева и ходившие с ним на охоту 
в Спасском или его окрестностях (среди них были, например, Фет 
и Некрасов), также были хорошо знакомы с Афанасием. Тургенев 
обессмертил Алифанова, выведя его в «Записках охотника» под 
именем Ермолая, опытного охотника и героя-повествователя. Он 
появляется в шести рассказах и играет наиболее заметную роль 
во втором рассказе цикла «Ермолай и мельничиха» (1847). Статья 
же Тургенева «О соловьях» (1853) представляет собой дословную 
запись рассказа Афанасия, сохранившую яркое своеобразие его 
крестьянской речи [Тургенев 1978а, 11: 405].

По всей видимости, с конца 1830-х годов Тургенев ограничи-
вался почти исключительно ружейной охотой. Рассказывают, что, 
когда в молодости друзья убеждали его в достоинствах охоты 
с гончими, Тургенев ответил, недвусмысленно намекая на неути-
хающий собачий лай: «Музыка есть, но поэзии мало» [Рында 1903: 
40]. Один раз Варвара Петровна решила сделать своему сыну 
сюрприз и, когда тот вернулся из-за границы в 1841 году, пода-
рила ему несколько гончих и борзых; также есть одна не очень 
достоверная история о том, как Тургенев горевал над умершей 
борзой собакой, но во всей его обширной переписке нет ни 
единого свидетельства о том, что он участвовал в псовой охоте 
или гоньбе, а лишь упоминания — многочисленные упомина-
ния — ружейной охоты28.

28 О подарке Варвары Петровны см. [Рында 1903: 41]. Источником часто упо-
минаемой истории о горе Тургенева после смерти густопсовой борзой по 
кличке Лебедь является заметка Н. М. Никольского «Из записей о Тургене-
ве-охотнике», в которой он утверждает, что среди рукописей покойного 
отца нашел записку о Тургеневе, написанную в 1891 году со слов некоего 
В. И. Кононыкина, «который в молодости часто охотился с Иваном Сергее-
вичем» [Никольский 1956: 357]. Однако упоминаний о каком-либо Кононы-
кине нет ни в авторитетных трудах, посвященных творчеству Тургеневу, ни 
в письмах писателя. Также в переписке не удается найти никакой информа-
ции о Лебеде, притом что Тургенев часто упоминал своих любимых собак 
и их клички. Даже если эта история из третьих уст и правдива, что представ-
ляется крайне маловероятным, в ней нигде не утверждается, что Тургенев 
охотился с борзыми, а лишь то, что они у него когда-то были.
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Охота стала одной из самых важных составляющих жизни 
Тургенева, в каком-то смысле даже одержимостью. «Настоящий 
охотник — охотник душою и телом», — писал он о себе [Тургенев 
1978а, 4:  509]. В  кратком автобиографическом «Мемориале» 
(1852–1853), где тридцатипятилетний писатель конспективно 
обозначил важнейшие вехи своей жизни — первую любовь, по-
терю девственности, первые публикации, серьезные болезни, 
встречу с Полиной Виардо, появление на свет незаконнорожден-
ной дочери, революцию 1848 года и т. д., — он поразительно 
много внимания уделяет своим охотам (пять раз), а также упо-
минает имена своих товарищей по охоте (шесть раз) и клички 
охотничьих собак (четыре раза). В опубликованном в 1860 году 
опроснике французского журнала на вопрос о любимом занятии 
он ответил: «Охота»29. Его письма — к супругам Виардо, Аксако-
вым, Некрасову, Фету и многим другим — полны восторженных 
и  подробных рассказов об охоте. Взять один лишь пример: 
поздней осенью 1852 года Тургенев пишет С. Т. Аксакову, что за 
тот год убил 304 животных, «а именно — 69 вальдшнепов, 66 бе-
касов, 39  дупелей, 33  тетерева, 31  куропатку, 25  перепелов, 
16 зайцев, 11 коростелей, 8 курочек, 4 утки, 1 гаршнепа, 1 кулика» 
[Тургенев 1978б, 2: 152]. Охота с Луи Виардо стала отправной 
точкой и фундаментом их многолетней дружбы. Более того, самое 
раннее из дошедших до нас писем Тургенева обоим супругам 
Виардо — это записка, адресованная Луи и отправленная в конце 
1843 или начале 1844 года, в которой Тургенев предлагает помочь 
французу, собиравшемуся посетить Россию, организовать охоту 
на косуль и лосей неподалеку от Санкт-Петербурга [Тургенев 
1978б, 1: 353–354]30. Рассказывают, что Полина Виардо так гово-

29 «Votre occupation favorite? — La chasse» в 1869 году — но уже в 1880 году на 
тот же вопрос Тургенев ответил: «prendre du tabac» («нюхать табак»; фр.) 
[Тургенев 1978а, 12: 371–372].

30 Виардо написал ряд очерков об этой охоте, которые были опубликованы летом 
и в начале осени 1844 года (в журнале «Illustration», 24 и 31 августа, 7 сентября), 
затем вошли в  состав брошюры «Quelques chasses en Russie», вышедшей 
в Париже в 1845 году, а уже затем — в состав его популярной книги «Souvenirs 
de chasse», многократно переиздававшейся при его жизни. См. вступление 
Дж. Д. Клейтона к его переводу книги Л. Виардо [Clayton 2008: xv].
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рила о своей первой встрече с Тургеневым: «Мне его представи-
ли со словами: это — молодой русский помещик, славный охотник 
и плохой поэт»31. Сам же Тургенев охотился не только в России, 
но также во Франции, Германии, Великобритании и других ев-
ропейских странах. Анализ опубликованных летописей жизни 
и творчества Тургенева показывает, что после того, как он достиг 
совершеннолетия, каждый год писатель проводил в среднем от 
одного до двух месяцев за охотой.

Охота с Тургеневым в мемуарах и письмах

Поскольку реалии охоты, какой она была в XIX веке, непосред-
ственно сформировали тургеневское понимание охотничьего 
типа равновесия, чрезвычайно важно разобраться, как именно 
проходила привычная для него охота. Несмотря на ту колоссаль-
ную роль, которую она играла в  жизни писателя, мемуаров, 
описывающих Тургенева-охотника, достаточно мало. Наиболь-
ший интерес представляют три из них, одновременно яркие 
и заслуживающие доверия: записки Д. Я. Колбасина и А. А. Фета, 
а  также воспоминания, собранные в  самом конце  XIX  века 
И. Ф. Рындой32. Многие важные детали из этих воспоминаний 
можно найти и в произведениях самого Тургенева. Впрочем, не 
исключено, что авторы могли включить эти сведения, чтобы 
задним числом обосновать какие-то моменты из его книг. На-
сколько часто — остается только гадать.

Небольшие по объему охотничьи мемуары Д.  Я. Колбасина 
(1827–1890), близкого друга Тургенева, были опубликованы 
в 1892 году, почти через десять лет после смерти последнего [Кол-

31 Цит. по: [Летопись 1995: 88].
32 К сожалению, Луи Виардо, по всей видимости, не оставил воспоминаний об 

охоте с Тургеневым. Он не называет русских охотников, описываемых в его 
охотничьих мемуарах, по именам, а потому определить, кто есть кто среди 
них, не представляется возможным; см. [Тургенев 1978б, 1: 479]. См. также 
[Clayton 2008].
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басин 1992]33. Рассказ Колбасина очень важен по целому ряду 
причин. В отличие от других воспоминаний современников о Тур-
геневе, он сосредоточен исключительно на охоте. Колбасин в то 
время был лишь новичком в этом занятии, а потому его коммента-
рии отличаются простотой и подробностью. Глядя же на Тургенева 
в роли наставника, можно увидеть особенности его отношения 
к охоте. Главное место в рассказе уделяется июлю 1852 года. Это 
было первое лето ссылки Тургенева в Спасское — именно тогда он 
оставил литературную работу, чтобы сосредоточить всё свое вни-
мание на охоте. Наконец, хотя Колбасин и был другом и почитате-
лем творчества Тургенева, его записки были написаны, когда того 
уже не было в живых, а потому внимание в них уделено в равной 
мере и недостаткам, и достоинствам писателя.

По словам Колбасина, обычное снаряжение ружейного охот-
ника в России середины XIX века включало ружье (старый «Лепаж» 
в его случае), шляпу, сумку с порохом и дробью, старый кафтан 
и болотные сапоги. Портрет девятнадцатилетнего графа А. К. Тол-
стого (рис. 7), недавнего выпускника Московского университета, 
написанный в 1836 году К. П. Брюлловым, иллюстрирует более 
изысканный вариант такого костюма и относится ко времени, 
когда ружейная охота приобретала невероятную популярность 
среди русского дворянства.

Чтобы рассмотреть охотничье снаряжение еще ближе, обра-
тимся к картине художника-передвижника И. Н. Крамского, 
созданной тридцатью пятью годами позже (рис. 8). На ней изо-
бражен значительно беднее одетый охотник, что говорит о том, 
что ружейная охота постепенно распространилась за пределы 
верхушки общества: фигура его очень грубая и земная, он присел 
на опушке сумрачного леса, шапка отброшена на землю, охотни-
чье снаряжение обвивает тело34.

33 В нижеследующем описании цит. по: [Громов 1966].
34 Для этого портрета, первоначально называвшегося просто «Охотник», 

Крамскому в охотничьем костюме позировал коллега-художник Н. К. Бода-
ревский (1850–1921). Картина выставлялась на первой выставке передвиж-
ников в 1871 году. См. [Марченко, Зеленой 2002: 90].
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У Тургенева, как уже упоминалось ранее, с конца 1830-х вплоть 
до 1860-х годов егерем был Афанасий Алифанов. На охоте 
с  Колбасиным в  1852  году Тургеневу прислуживал как раз 
Афанасий, а Колбасину — крестьянин по имени Александр. 
Господа ехали к месту охоты на тарантасе вместе с камердине-
ром Иваном; егеря же — на отдельной телеге, запряженной 
в тройку. Также на ней помещались кучер, провизия и своего 
рода примитивный холодильник, представлявший собой боль-
шой жестяной ящик с двойными стенками, между которыми 
набивался лед, а посередине можно было сохранять дичь, кото-
рую они собирались настрелять [Громов 1966: 198–199]. В одну 
из поездок они останавливались в крестьянском доме; в дру-
гую — провели ночь на постоялом дворе, стоявшем на главном 
тракте; еще в одну — расположились на ночлег в лесном охот-
ничьем домике, находившемся в одном из оброчных имений 
Тургенева.

В первую поездку, на болото неподалеку от Малиновой воды, 
они берут с собой трех собак: тургеневскую любимицу Диану, 
ее дочку, молодую и еще не испытанную на охоте Бубульку, 
и Шамиля, принадлежавшего Афанасию. В остальные поездки — 
за обитающими в лесу тетеревами— берут только Диану и Ша-
миля. В  первый день Колбасин видит бегущего кроншнепа 
и стреляет в него, собака бросается, чтобы принести дичь, но 
Тургенев тут же выговаривает своему неопытному другу: «По-
слушайте, Колбасин, вы этого не делайте. Стрелять сидящую 
птицу или сонного зверя — считается убийством и прилично 
только промышленникам, а не охотникам». Бубулька же, услы-
шав выстрел, чуть не вешается на своре, пытаясь сорваться 
и убежать со страха. Тургенев выходит из себя и сетует: «Про-
пащая собака! Вот что значит бабье воспитание: это трусость 
комнатной собачонки — хоть возьми да застрели! <...> Тащи ее, 
пусть давится!» Однако после заката, уже направляясь к ночле-
гу, Тургенев удачно подстреливает тетерку, после чего Бубулька 
бежит вперед, ложится и накрывает ее передними лапами. Все 
в восторге и решают, что выстрелов собака все-таки теперь не 
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будет бояться35. Колбасин подтрунивает над впечатлительностью 
Тургенева и малодушием по поводу Бубульки, на что писатель 
и сам с иронией признает свою бесхарактерность и чрезмерную 
впечатлительность. Наутро Тургенев объявляет, что им придет-
ся вернуться домой в Спасское из-за того, что у него случился 
приступ болезни; он волнуется, что же он скажет дома дамам по 
поводу причины возвращения [Громов 1966: 197–198]. Указать 
точную причину его физических недугов трудно, но в письме 
к С. Т. Аксакову примерно того же времени он сообщает, что его 
болезнь «состоит в  гастрите или хроническом желудочном 
расстройстве, часто сопровождаемом лихорадкой и бессонни-
цей» [Тургенев 1978б, 2: 285]36.

Две недели спустя Колбасин и Тургенев вновь отправляются 
за лесной дичью. Утром они едут охотиться на молодых тетеревов, 
лошадей же отправляют обратно с приказом вернуться на опуш-
ку к  закату. Диана удачно делает на полянке стойку, и  всем, 
кроме новичка Колбасина, удается убить по тетереву. От ружей-
ных выстрелов птицы разлетаются во все стороны, но Афанасий 
мастерски приманивает их обратно, имитируя их голоса. Тетере-
вята возвращаются и откликаются. Пускают собак, птицы снова 
взлетают, раздаются выстрелы. Егеря потрошат убитых птиц 
и набивают их зелеными еловыми иглами, чтобы не протухли до 
вечера. Тургенев, обеспокоенный тем, что Колбасин не взял 
с собой ничего поесть, говорит ему: «Я целый день не ем и толь-
ко утоляю жажду красным вином пополам с водою. Обедать 
будем при свечах». Наконец и Колбасину удается подстрелить 

35 Тургенев пишет о феноменальном прогрессе Бубульки (хотя и не упоминает 
ее клички) во второй рецензии на аксаковские «Записки ружейного охотни-
ка»; см. приложение 3, абзац 4.

36 Н. Г. Жекулин обращает внимание на то, что причину жалоб Тургенева на 
здоровье в этот период его жизни определить трудно [Žekulin 2001: 357]. 
Леонард Шапиро отмечает в [Schapiro 1982: 129], что проблема осложняется 
постоянным нежеланием ученых, занимающихся редактированием перепис-
ки Тургенева, печатать подробности, которые в целях благопристойности 
опускаются, например, так: «Выпущены подробности медицинского харак-
тера» [Тургенев 1978б, 3: 250, примеч.].
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тетерева-черныша, и он настаивает, вопреки обыкновению, что 
сам, а не Александр понесет его в сумке. На закате все возвраща-
ются к опушке, где их уже ждут лошади. Подсчитывают птицу: 
кроме черныша получается тридцать штук. Так они охотятся 
в этих местах три дня, и успехи Колбасина в стрельбе становятся 
всё осязательнее. Тургенев же неутомим, всегда весел, не брюзжит 
и собирает сведения у других охотников и их проводников о луч-
ших местах охоты [Громов 1966: 199–201].

На последнюю охоту они отправляются к охотничьему домику, 
выстроенному дядей Тургенева. Камердинер Иван ставит на 
комод паштет, который почти сразу покрывается массой тарака-
нов-прусаков. Тургенев советует их не трогать: «Оставьте <...> 
Колбасин, — ничего не поделаете, надобно же им хоть раз в жиз-
ни полакомиться вкусным блюдом! Да притом это отвлечет их от 
других снадобий». Вечером у Тургенева начинает болеть плечо, 
причем настолько сильно, что в какой-то момент у него даже 
происходит расстройство сознания, однако затем боль утихает. 
Колбасину удается позвать молодого врача, который приезжает 
на следующее утро и прописывает какие-то порошки. Тургенев 
же, зная свои недуги значительно лучше, спорит по поводу одно-
го из лекарств.

Впоследствии,  — пишет Колбасин,  — я  действительно 
убедился, что этот атлетически сложенный человек был 
подвержен многим болезненным припадкам, что делало его 
характер мнительным и неуверенным в себе. Но когда он 
бывал здоров, то такого умницы, обаятельного и сердечно-
го человека я не встречал в своей жизни.

Когда Колбасин уезжал из Спасского, Тургенев подарил ему 
ружье «Лепаж» и легавую собаку со своей псарни. Заканчивает 
свои воспоминания Колбасин, с гордостью заявляя, что лето 
1852 года сделало его охотником уже на всю жизнь [Громов 1966: 
201–202].

В основу «Черт из охотничьей жизни И. С. Тургенева» (1903) 
Рында положил рассказы лично знавших писателя людей, кото-
рые подчеркивали серьезность, с которой тот подходил к охоте, 
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его неутомимость и привычку просыпаться задолго до товари-
щей37. Он был превосходным стрелком, но имел такую особен-
ность: если ему удавался первый выстрел, то дальше всё шло как 
по маслу, если же первым выстрелом он не попадал в цель, то это 
могло испортить его настроение на целый день, и  выстрелы 
следовали один неудачнее другого. Когда однажды Тургенев 
и другая группа охотников одновременно приехали на одно и то 
же место, писатель вежливо отклонил их предложение уехать и не 
мешать ему, а предложил бросить жребий, чтобы определить, кто 
в  какую сторону пойдет. В  молодости он проходил пешком 
огромные расстояния, чтобы добраться до лучших охотничьих 
угодий, но иногда мог поехать на охоту и на беговых дрожках. 
Становясь старше, Тургенев стал уделять больше внимания 
комфорту на охоте: приглашались гости, ехали в экипажах (при 
этом к обыкновенным присоединялся экипаж-ледник, в котором 
хранилось вино), вместе с охотниками ехал повар. Как правило, 
дичь ели не сразу, так как писатель предпочитал полежалую. 
Тургенев очень любил своих собак. Наполь 1-й, Наполь 2-й, 
Толли, Диана, Бубуль (Бубулька), Зима, Осень, Ночка, Дон-дан, 
Фламбо, Пэгаз и другие — ко всем ним он относился с особой 
заботой и трепетом. Диана, которую он в 1850 году привез в Рос-
сию из Франции, была его особой любимицей— когда она соста-
рилась, писатель приготовил для нее специальную бархатную 
кушетку, на которой она могла лежать, а когда в 1858 году умерла, 
похоронил в Спасском под дубом, который сам посадил в детстве 
(и который прожил почти 200 лет, погибнув лишь в конце ноября 
2021 года, поваленный ураганом). О смерти любимой собаки он 
писал своей дочери: «Моя бедная Диана умерла позавчера — 
и вчера утром мы ее похоронили. Я плакал — и не стыжусь в этом 
признаться; — это ведь друг покидал меня — а они так редки, на 
двух ли ногах или на четырех» [Тургенев 1978б, 3: 400]. Его лю-
бимыми ружьями были сделанное по его заказу тульское, а также 
ружья знаменитых европейских производителей: «Лепаж», 
«Мортимер», «Бланшард» и «Лебеда».

37 Источник информации в данном абзаце: [Рында 1903: 44–49].
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Мемуары А. А. Фета — выдающегося русского поэта, в течение 
многих лет бывшего для Тургенева одним из ближайших друзей 
и наиболее уважаемых товарищей по охоте, — содержат ценные 
подробности их совместных охот летом и осенью 1858 года, 
которые точно совпадают по времени с работой Тургенева над 
«Дворянским гнездом»38. Тургенев был всего на пару лет старше 
Фета. Познакомились они в конце мая 1853 года, и вскоре их 
объединила не только дружба, но и совместные дела: в 1850-х 
годах Тургенев редактировал стихи Фета, а в 1857 году даже стал 
шафером на его свадьбе. В 1860-х годах они перестали общаться 
из-за политических разногласий. Опубликовал же Фет свои 
воспоминания о Тургеневе через восемь лет после смерти по-
следнего.

В своих воспоминаниях (наиболее подробном личном свиде-
тельстве о тургеневских охотничьих привычках) Фет описывает 
их совместную восьмидневную охоту на тетеревов в Полесье, 
в районе села Щигровка Жиздринского уезда Калужской губер-
нии. Именно эти края вдохновили Тургенева на создание одного 
из важнейших произведений о природе — рассказа «Поездка 
в Полесье» (1853–1857), в котором были художественно пере-
осмыслены его охоты в тех местах пятью годами ранее.

Два литератора выезжают 30 июня 1858 года, на следующий 
день после Петрова дня — начала официального охотничьего 
сезона, важной даты в календаре русских охотников XIX века39. 
Отправляются две тройки: на первой, выехавшей за день до того, 

38 Нижеследующие подробности и цитаты взяты из [Фет 1890], преимуще-
ственно со страниц 254–280. Охота Тургенева с Некрасовым в Спасском 
в конце сентября 1854 года могла стать богатым источником материала об 
охотничьих привычках Тургенева, но была, увы, омрачена нездоровьем 
Некрасова, плохой погодой и ненадежностью крестьян-проводников; см. 
[Булгаков 2008; Летопись 1995: 269–270].

39 «День этот имеет огромное значение для охотников, и они всегда с нетерпе-
нием ожидают его. Он знаменателен тем, что во всех губерниях России, 
кроме северных, с этого праздника разрешается охота за всякой дичью, ко-
торая, в свою очередь, к этому времени успевает вывести и подрастить мо-
лодых» [Романов 1877: 295]. «Наступает наконец июнь, приближается 
и Петров день, день разрешения стрельбы» [Основский 1854: 178].
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едут «знаменитый Афанасий [Алифанов]», поваренок и еще один 
охотник; на второй, в крытом тарантасе, — Тургенев с Фетом. Фет 
никогда не бывал в этой стороне, поэтому полностью доверяется 
в этом отношении своему спутнику. Остановившись в первую 
ночь на постоялом дворе, Тургенев сильно волнуется, когда Бу-
бульку — к тому времени уже опытную легавую собаку — не 
разрешают впустить в его комнату:

Бубулька всегда спала в спальне Тургенева, на тюфячке, 
покрытая от мух и холода фланелевым одеялом. И когда по 
какому-либо случаю одеяло с нее сползало, она шла и бес-
церемонно толкала лапой Тургенева. «Вишь ты какая изба-
лованная собака», — говорил он, вставая и накрывая ее 
снова40.

Придирчивая хозяйка постоялого двора ни в какую не хочет 
впускать пса в комнату вместе с гостями, и лишь с большим 
трудом удается Тургеневу убедить ее в том, что Бубулька пред-
ставляет исключение изо всех собак, и поэтому считать ее псом 
несправедливо: «Пес лает и неопрятен, а она никогда». Следующий 
вечер они проводят в  усадьбе Апухтиных, где молодой поэт 
А. Н. Апухтин, написавший незадолго до этого получившую 
широкое хождение пародию на стихотворение Фета, крайне 
смущен встречей с мишенью своего остроумия. На следующее 
утро охотники отправляются на своем тарантасе в дорогу, и Фет 
описывает «довольно обширный сундучок в кожаном чехле», 
стоящий у него в ногах: «Без этого сундучка, содержавшего до-
машнюю аптеку, Тургенев никуда не выезжал, видя в нем талис-
ман от холеры». Когда же Иван Сергеевич обнаруживает, что 
подливка к котлетам (не доеденным ими за завтраком, которые 
слуга Апухтиных завернул и положил на сундук) пролилась, он 
кричит пронзительным фальцетом: «Боже мой! Что же тут та-

40 Фет утверждает, что Л. Н. Толстой в свое время издевался над привязанно-
стью Тургенева к этой собаке. Также он рассказывает, что Полина Виардо, 
лаская ее, тогда еще маленького щенка, говорила: «бубуль, бубуль», и это имя 
так и осталось за собакой [Фет 1890: 255].
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кое?» — и потом долго вытирает аптечку и отмывает тарелку, на 
которой лежали котлеты, и салфетку, в которую они были завер-
нуты, обильной росой.

Наконец писатели приезжают в село Щигровка, окруженное 
охотничьими угодьями, где их уже ждет «строгий» Афанасий, 
смотревший «на ружейную охоту как на дело не шуточное» 
и крайне скептически настроенный по отношению к обещаниям 
местных егерей, что тетеревиных выводков будет много. На 
следующий день охотники просыпаются в пять утра и вместе 
с проводником отправляются к гарям — выгоревшим участкам 
гигантского леса: Фет — со своей собакой Непиром, Тургенев — 
с Бубулькой. Фет беспокоится, что Непир, с которым он уже два 
года не охотился, будет дурно себя вести и своей горячностью 
мешать Тургеневу, однако поэту с первой же попытки удается 
подстрелить черныша. В отличие от товарища, у Фета нет набитых 
заранее патронов, поэтому перезаряжать ружье ему приходится 
намного дольше. Обыкновенно они охотятся утром и вечером, 
возвращаясь домой в районе часа дня пообедать и переждать 
самую сильную жару, продолжают же уже после пяти часов. 
В первый день Фету удается «обстрелять» всех, включая Турге-
нева (хотя он и признает, что тот стреляет гораздо лучше), убив 
двенадцать тетеревов утром и четырех — вечером. Носить дичь 
всегда поручают проводникам. На привале ее потрошат и наби-
вают хвоей, а уже вечером повар обжаривает ее и кладет в уксус.

Двое друзей охотятся каждый день в течение целой недели, 
часто отдыхая на привалах в июльскую жару41. В поисках тетере-
вов они зачастую расходятся и охотятся отдельно друг от друга 

41 Фет приводит лирическое описание их полуденного отдыха в лесу: «Нельзя не 
вспомнить о наших привалах в лесу. В знойный, июльский день при совер-
шенном безветрии, открытые гари, на которых преимущественно держатся 
тетерева, напоминают своею температурой раскаленную печь. Но вот провод-
ник ведет нас на дно изложины, заросшей и отененной крупным лесом. Там 
между извивающимися корнями столетних елей зеленеет сплошной ковер 
круглых листьев, и когда вы раздвинете их прикладом или веткою, перед вами 
чернеет влага, блестящая, как полированная сталь. Это лесной ручей. Вода его 
так холодна, что зубы начинают ныть, и можно себе представить, как отрадна 
ее чистая струя изнеможенному жаждой охотнику» [Фет 1890: 265].
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со своими егерями, но затем находят друг друга, чтобы пообедать 
или просто перекусить:

Мы достали из ягдташей хлеба, соли, жареных цыплят 
и свежих огурцов и, предварительно пропустив по серебря-
ному стаканчику хереса, принялись закусывать под пролив-
ным дождем. <...>
— Боже мой! — воскликнул Тургенев. — Что бы сказали 
наши дамы, видя нас в таком положении! [Фет 1890: 265].

Множество приятных воспоминаний связано у поэта с со-
вместными трапезами и отдыхом после долгих часов ходьбы:

С каким удовольствием садились мы за стол и лакомились 
наваристым супом из курицы, столь любимым Тургеневым, 
предпочитавшим ему только суп из потрохов. Молодых 
тетеревов с белым еще мясом справедливо можно назвать 
лакомством; а затем Тургенев не мог без смеха смотреть, как 
усердно я  поглощал полные тарелки спелой и  крупной 
земляники. Он говорил, что рот мой раскрывается при этом 
«галчатообразно» [Фет 1890: 265].

Фет пишет, что после вечерней охоты спалось им необычайно 
сладко, однако требовало определенных усилий проснуться до 
зари и умыться ледяной колодезной водой: «Тургенев, видя мои 
нерешительные плескания, сопровождаемые болезненным гого-
таньем, утверждал, что видит на носу моем неотмытые следы 
вчерашних мух». После успешного завершения охоты в Полесье 
Фет и Тургенев охотятся вместе еще несколько раз в том же се-
зоне на бекасов и  куропаток. Их октябрьская охота, однако, 
проходит значительно менее удачно: во время нее Тургенев 
простужается и проводит целую неделю в постели [Летопись 
1995: 432, 434; Тургенев 1978б, 3: 341, 342]. Следующим летом, 
которое Тургенев проводит за границей, Фет возвращается 
в Щигровку поохотиться на тетеревов, сопровождаемый самим 
Алифановым, но успехи его на этот раз значительно меньше 
[Тургенев 1978б, 4: 56, 71, 77]. Более поздние источники, например 
воспоминания Людвига Пича 1883 года об охоте с Тургеневым 
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в Баден-Бадене в 1860-х годах, лишь подтверждают те же самые 
обычаи и привычки, которые нашли отражение в источниках, 
приведенных выше42.

Если описания охот Тургенева являются источником важных 
внешних деталей, то его письма позволяют приблизиться к по-
ниманию его внутреннего мира в эти моменты. В переписке 
с Фетом, когда воображение Тургенева переполняют воспомина-
ния о Полесье, в полной мере раскрывается его яркая и страстная 
любовь к ружейной охоте. Охотничьи переживания будто бы 
обретают новую жизнь, когда он вновь возвращается к ним, бу-
дучи сам очень далеко и доверяя их бумаге. Почти ровно через 
год после первой поездки с Фетом Тургенев пишет из Виши:

Часто думаю я о России, о русских друзьях, о Вас, о наших 
прошлогодних поездках — о наших спорах. Что-то Вы по-
делываете? <...> А охота? — Письмо это отыщет Вас, веро-
ятно, по возвращении из Щигровки, куда Вы, вероятно, 
ездили с Афанасьем. Известите, Бога ради, как Вы охоти-
лись? Много ли было тетеревей? Как действовали собаки — 
в особенности Весна, дочь Ночки? Подает ли она надежду? 
Всё это меня крайне интересует. Вы не поверите, как мне 
хотелось бы теперь быть с Вами: всё земное идет мимо43, всё 
прах и суета, кроме охоты:

42 Пич, немецкий живописец и художественный критик, сблизившийся с Тур-
геневым в 1847 году, так описывал лето в Баден-Бадене: «С половины августа 
на него, так же как и на его собаку Пегаса [Пэгаза], про которого говорили, 
что хозяин любил своего четвероногого друга более нежно, чем иных людей, 
нападало особенное беспокойство: они едва могли дождаться первого дня 
охоты; тогда уже нельзя было удержать их. С Луи Виардо, который всю жизнь 
был таким же страстным охотником, и с двумя собаками Тургенев садился 
в коляску, увозившую их на место, нанятое для охоты, или же в имение кого-
нибудь из их друзей. Только вечером, всегда с богатой добычей, они возвра-
щались на виллу, выходив по солнцу неисчислимое количество верст» 
(Vossische Zeitung. 1883. № 425–429). Цит. по: [Петров, Фридлянд 1983: 253].

43 Последняя строка стихотворения Шиллера «Das Siegesfest» («Победное 
торжество») в переводе Тютчева («Поминки», 1851). Следующий далее не-
мецкий текст представляет собой пародию на последнюю строфу оригинала: 
в шиллеровской строке «Только боги остаются всегда» Тургенев заменяет 
слово «боги» комическим перечислением разнообразной дичи.
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[По-немецки] Как тает столб дыма,
Так исчезает всякая земная жизнь,
Только — кулики, зайцы, тетерки, куропатки, рябчики
и другие птицы, зайцы, утки,
бекасы, дупеля и вальдшнепы —
пребывают всегда [Тургенев 1978б, 4: 56, 482].

Месяц спустя Тургенев пишет снова (уже из Бельфонтена), на 
этот раз по-доброму завидуя Фету, который в этот раз должен 
был охотиться со старшим братом Л. Н. Толстого Николаем, 
и браня того за любовь к псовой охоте:

Жду описания Вашей охоты в Щигровке. Как-то понрави-
лась она Николаю Толстому. У меня слюни текли при мысли, 
что я мог быть с обоими Вами там... Что делать! Во время 
вальдшнепов он уедет за своими зайцами да лисицами... Вот 
горе! Хотел бы я посмотреть на него в разговоре с «фран-
цузом» Афанасием. С какой собакой Вы охотились? [Турге-
нев 1978б, 4: 71].

И даже через два года после той первой совместной поездки 
в Полесье Тургенев не забывает про нее и в Петров день 1860 го-
да отмечает годовщину еще одним живым и ярким письмом 
к Фету, теперь уже из Германии:

Сегодня Петров день, любезнейший Афанасий Афанасье-
вич — Петров день, и я не на охоте! Воображаю себе Вас 
с [зятем Фета Иваном Петровичем] Борисовым, с Афанась-
ем [Алифановым], с Снобом, Весной и Дон-даном на охоте 
в Полесье... Вот поднимается черныш из куста — трах! за-
кувыркался оземь краснобровый... или удирает вдаль 
к синеющему лесу, резко дробя крылами — и глядит ему 
вслед и стрелок и собака... не упадет ли, не свихнется... Нет, 
чешет, сукин сын, всё далее и далее — закатился за лес — 
прощай! А я сижу здесь в Содене — пью воду и только 
вздыхаю! Впрочем, я сегодня ходил по здешним полям — 
пробовал собаку: оказалась тяжелым пиль-авансом; завтра 
хотели привести другую: говорят, та гораздо лучше. Посмо-
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трим... но сердце чует, что не заменю я ни Дианки, ни Бу-
бульки [Тургенев 1978б, 4: 218]44.

Через две с лишним недели Тургенев отправляет из Куртаве-
неля одно из своих самых примечательных охотничьих писем. 
Фет жаловался на хандру, и  его друг отвечает сочувствием 
и утешает надеждой на скорую тетеревиную охоту:

Молодость прошла — а старость еще не пришла — вот от-
чего приходится узлом к гузну. Я сам переживаю эту труд-
ную, сумеречную эпоху, эпоху порывов, тем более сильных, 
что они уже ничем не оправданы — эпоху покоя без отдыха, 
надежд, похожих на сожаления, и сожалений, похожих на 
надежды. Потерпим маленько, потерпим еще, милейший 
Афанасий Афанасьевич, и  мы въедем наконец в  тихую 
пристань старости, и явится тогда и возможность старче-
ской деятельности и даже старческих радостей, о которых 
так красноречиво говорит Марк Туллий Цицерон в своем 
трактате: «De senectute»45. Еще несколько седин в бороду, 
еще зубочек или два изо рту вон, еще маленький ревматиз-
мец в поясницу или в ноги — и всё пойдет как по маслу! 
А пока, дабы время не казалось слишком продолжительным, 
будемте стрелять:
Кстати о тетеревах, я надеялся, что получу от Вас описание 
Ваших первых охот [1860 года] в Полесье — а Вы только еще 
собираетесь! Это худо. Уверен, что об эту пору Вы уже загла-
дили свою вину и наохотились вдоволь. А во Франции Бог 
знает когда наступит время охоты! Здесь у нас стоит настоя-
щая зима, зуб на зуб не попадешь, ежедневные дожди — 
мерзость! Никто не может сказать, когда начнется и кончит-
ся жатва. Впрочем, и  что за охота! Вечные куропатки 
и зайцы! Что же касается до времени моего возвращения на 
родину, то я, пока, ничего не могу сказать определительного. 
На днях разрешится вопрос: придется ли мне зиму провести 
в Париже — или вернусь я к вальдшнепам в Спасское [Тур-
генев 1978б, 4: 221].

44 Болеющий писатель прибыл в городок Соден неподалеку от Франкфурта 
и расположился в «Hotel de l’Europe», чтобы пить воды в течение шести не-
дель; см. его письмо к Герцену [Тургенев 1978б, 4: 196].

45 «О старости» (лат.).
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В одном из предыдущих писем к Фету он уже в шутку писал, 
что «всё прах и суета, кроме охоты», но теперь превратности 
среднего возраста уже значительно более актуальны, и Тургенев, 
понимая, что этот искренний ответ о сожалениях и надеждах 
необычайно точно отражает самую суть его раздумий, перенес 
те же слова в седьмую главу «Отцов и детей», чтобы описать 
безотрадную жизнь Павла Петровича после смерти Нелли, зага-
дочной княгини Р. [Тургенев 1978а, 7: 33]. Кроме того, что-то 
подтолкнуло Тургенева, большого любителя оставлять рисунки 
на полях, набросать изображение легко узнаваемого тетерева 
рядом со словами участия, как будто одних лишь этих слов было 
недостаточно, чтобы разогнать хандру Фета.

Мемуары и письма наглядно показывают то, как Тургенев 
видел хрупкость жизни в сопоставлении с волнующей радостью 
охоты. Хрупкость эта могла выражаться как в душевной слабости, 
так и в телесном недуге, но в обоих случаях он неизменно вос-
принимал ружейную охоту — и даже просто рассказы о ней — как 
целительное средство. «Очень мне неприятно слышать, что Вас 
и ревматизм мучит и хандра, — писал он Л. Н. Вакселю в 1853 го-
ду. — От ревматизма, я лекарств не знаю — а чтобы несколько 
рассеять Вашу хандру, скажу Вам слова два о моей охоте в ныне-
шнем году» [Тургенев 1978б, 2: 196]. Внутреннее противоречие 
между человеческой слабостью и охотой также бросалось в глаза 
в тех многочисленных случаях, когда Тургеневу приходилось 
сокращать, откладывать или отменять охоту из-за плохого со-
стояния здоровья. Охотясь осенью 1854 года вместе с Некрасо-
вым, Тургенев чуть было не выколол себе глаз о ветку, после чего 
в течение двух дней принужден был оставаться дома [Тургенев 
1978б, 2: 297]. В 1873 году Тургенев, которому тогда уже было за 
пятьдесят, Гюставу Флоберу: «При всей моей безудержной стра-
сти к охоте, единственной страсти, которая у меня еще осталась 
<...> я не знаю, позволит ли мне моя подагра подобные шалости» 
[Тургенев 1978б, 12: 329]. Мир под открытым небом был полон 
ни с чем не сравнимых красоты и восторга, но открыт лишь тому 
охотнику, кому было по силам войти в него и не сломаться под 
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грузом предъявляемых им требований к физической силе. Тур-
генев был весьма хрупким Исавом.

И тем не менее в воспоминаниях о практических охотничьих 
привычках Тургенева, в его собственных бесчисленных письмах, 
посвященных охоте, очарование природы как таковое не выходит 
на первый план — товарищи не описывают его как человека, 
который во время охоты мог праздно сидеть, размышляя о красе 
природы. Надежный наблюдатель в конце 1880 года приводит 
такие слова Тургенева:

Природой на охоте я любоваться не могу — это всё вздор: ею 
любуешься, когда ляжешь или присядешь отдохнуть после 
охоты. Охота — страсть, и я, кроме какой-нибудь куропатки, 
которая сидит под кустом, ничего не вижу и не могу видеть. 
Тот не охотник, кто ходит в дичные места с ружьем любовать-
ся природой. Я теперь старик; лет пять назад, когда птица, 
я видел, сидела недалеко от меня (будь она в клетке — я к ней 
равнодушен), и я знал, что собака ее отыщет, сделает стойку, 
сердце билось 180 раз в минуту. Страсть — дело темное. 
Спроси себя, почему тебе что-нибудь приятно, и через ми-
нуту тебе приятно не будет [Садовников 1923: 100].

Эти мысли весьма близки серьезному и предельно сосредото-
ченному складу ума крестьянина-охотника — наставника Турге-
нева Афанасия Алифанова, смотревшего, по выражению Фета, 
«на ружейную охоту как на дело далеко не шуточное». Другой 
непосредственный очевидец также удачно уловил эту черту, 
описывая Тургенева, охотящегося на вальдшнепов:

Вслед за тем мы отправились на охоту, конечно, в разные 
уголки леса. Но в лесу мне все-таки пришлось встретиться 
с Тургеневым. Он стоял на одной из полянок под березкой 
и держал ружье со взведенным курком, устремив глаза на 
алый закат солнца, и, ничего не говоря, только махнул мне 
рукой, чтобы не мешали ему [Громов 1960: 50].

Описание это принадлежит неназванному охотнику из Мцен-
ска, которому довелось повстречаться с Тургеневым во время 
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охоты и который не сразу узнал знаменитого писателя и мастера 
русского пейзажа. Однако взгляд Тургенева в тот момент, как 
вскоре осознал наблюдатель, был взглядом отнюдь не романтика, 
наблюдающего величие заходящего солнца, но опытного стрелка, 
понимающего, что необходимо внимательно следить за вечерним 
закатным небом на тяге, когда в любой момент вальдшнепы 
могут начать свои шумные брачные полеты. Он лишь жестом 
просит непрошеного гостя удалиться и продолжает вглядывать-
ся в сумеречное небо в поисках дичи.

Всё вышесказанное уже позволяет точно выделить и перечис-
лить практические стороны взаимодействия Тургенева с миром 
природы во время охоты: рвение в погоне за добычей, серьез-
ность, неутомимость, глубокие познания в области правил охоты, 
тщательное планирование, желание приобщить друзей к люби-
мому занятию, чрезвычайная привязанность к своим собакам, 
сепарация от женского мира, готовность недели напролет про-
водить на природе, отменная экипировка, внимательная служба 
крестьян-проводников и егерей, обильная еда, физическая сла-
бость и патологический страх перед болезнями46. Эта последняя 
особенность неотступно сопровождала Тургенева на природе 
и дома, вступая в мучительное противоречие с его неослабеваю-
щим желанием преследовать добычу в лесу и в полях. Тем не 
менее очевидно, что для Тургенева ружейная охота была актив-
ным и практическим занятием, требовавшим усердия, выдержки 
и опыта. Она приносила конкретные, измеримые результаты, как 
видно из его многочисленных списков добычи, и требовала ор-

46 По меркам дворян-охотников его дней численность охотничьей свиты 
Тургенева и обильные обеды в ходе длительных поездок не были чем-то 
необычным. См., например, заметки Вакселя о необходимом для продолжи-
тельной охоты: «Уезжая на охоту на значительное время, необходимо иметь 
с собою если не повара, то по крайней мере человека, умеющего варить 
и жарить, запас разных круп, крепкого бульону, сухих грибов, чаю, овсянки 
для собак и наконец постель. Не мешает запасаться и персидским порошком 
(примеч. Вакселя: персидский порошок не убивает, а только одурманивает 
блох). <...> В поле всегда должно иметь при себе человека, который бы знал 
местность и мог притом носить запасные заряды, дичь и проч.» [Ваксель 
1870: 217–218].
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ганизаторских способностей и практического чутья. Ее много-
гранность и сложность систематизировались в справочных из-
даниях, таких как охотничьи руководства и труды, эпоха расцве-
та которых в России начиналась как раз в те дни.

Эти прагматические и осязаемые аспекты охоты играют клю-
чевую роль в нашем понимании бездеятельных «лишних» мужчин 
и  сильных, но подавляемых обществом и  обстоятельствами 
женщин, которые во множестве населяют книги Тургенева. 
Охота дает русским дворянам ту радость осязаемого достижения, 
которая постоянно ускользает от них в мире тургеневских про-
изведений. Из неразрывно связанного с природой охотничьего 
дела писатель извлекал моменты самореализации и постоянства, 
которые почти всегда едва не оказывались в руках у его персона-
жей, но всё же в  последний момент ускользали. Свобода же 
и удовлетворение, возможные в лесу или в поле, вносят живое 
и яркое разнообразие в бесконечные разочарования и неудачи — 
извечные предметы его книг. Наконец, результатом успешной 
охоты всегда является смерть другого существа — лучший день для 
охотника — это худший день для его жертвы. Эта причудливая 
форма равновесия — радость одного, основанная на уничтоже-
нии другого, — является краеугольным камнем охоты и стано-
вится одной из самых мучительных тем в творчестве Тургенева.
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«Другая добыча»
«Записки охотника»

Положим, вы не родились охотником: вы все-таки 
любите природу; вы, следовательно, не можете не 
завидовать нашему брату...

И. С. Тургенев. Лес и степь, 1848
[Тургенев 1978а, 3: 354]

У Тургенева [в «Записках охотника»] есть свой 
предмет ненависти, он не подбирал крохи за Гоголем, 
он преследовал другую добычу  — помещика, его 
супругу, его приближенных, его бурмистра и дере-
венского старосту.

А. И. Герцен, 1857
[Герцен 1954–1965, 13: 177]

Расцвет охотничьей литературы — как художественной, так 
и нехудожественной — способствовал тому, что известность 
Тургенева и Аксакова стала расти, и именно эти два писателя 
создали самые прославленные образцы жанра в России: «Запис-
ки охотника» (публиковались с 1847 по 1852 год) и «Записки 
ружейного охотника Оренбургской губернии» (опубликованы 
в 1852 году)1. Чтобы разобраться в концептах и столкновениях 
природных элементов, с которыми Тургенев экспериментировал 

1 В данной главе, если не указано иное, я ограничиваюсь рассмотрением цикла 
«Записки охотника» в его первоначальном варианте (до того, как в 1870-х 
годах Тургенев добавил в него еще три рассказа).
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на страницах «Записок охотника», необходимо исследовать 
контекст, в котором знаменитый цикл задумывался, создавался 
и читался современниками. В ходе анализа структуры и эколо-
гической тематики книги часто будет затрагиваться проблема 
угнетения русского крестьянства в эпоху царствования Нико-
лая I. Далеко не нов и по сей день изучается в рамках российской 
школьной программы взгляд на «Записки охотника» как на 
средство борьбы за отмену крепостного права, как на один из 
возможных факторов, повлиявших на решение Александра II под-
писать соответствующий манифест в 1861 году, и т. п. Однако 
этот столь богатый материалом и  блистательно написанный 
сборник невозможно изучать лишь с одной точки зрения, а по-
тому существует целый ряд критических исследований, не 
ограничивающихся его традиционной интерпретацией, в рамках 
которой он рассматривается как социальный памфлет, пролив-
ший свет на тяжкую долю низших слоев российского общества. 
Несмотря на это, мы также сможем, я  уверен, сосредоточив 
внимание на важных с экокритической точки зрения вопросах, 
вновь ощутить яркость и новизну социополитических импульсов 
данного цикла. Можно будет лишь приветствовать подобный 
побочный результат серьезного рассмотрения «Записок охотни-
ка» как лаборатории охотничьего типа равновесия, опытного 
полигона, на котором Тургенев испытывал пределы литературы 
о природе в аксаковском духе и в итоге преодолел их, достигнув 
сложнейшего переплетения экотропных и антропотропных мо-
дальностей.

Охотничья литература в России XIX века

Русская литературная мода на охоту была частью общеевро-
пейской тенденции. Сцены охоты, как мы уже видели, не были 
особой редкостью в русской литературе начала XIX века, но 
к 1840-м годам русский (равно как и французский с английским) 
литературный мир был наводнен книгами, в которых либо ос-
новное действие разворачивалось на охоте, либо она являлась 
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центральной темой, а не просто одним из фоновых элементов 
создания атмосферы [Алексеев 1969: 214–216; Одесская 1998: 
240–243]. За волной популярности, которую охота приобрела 
среди европейских землевладельцев в 1820-х и 1830-х годах, 
сначала в Англии, а затем во Франции вскоре последовали яркие 
журнальные и  книжные описания их приключений в  лесах 
и полях [Алексеев 1969: 214–215]. Как показывает Одесская, 
в российской периодике охотничьи рассказы начали появляться 
в 1840-х годах [Одесская 1998: 240–242]. Первые образцы русской 
охотничьей литературы, созданные такими писателями, как 
Некрасов, Н. В. Кукольник и А. С. Хомяков, в начале этого деся-
тилетия, казалось, обещали жанру блестящее будущее2. В 1842 го-
ду уроженец Польши Н. М. Реутт начал издавать популярный 
ежемесячный «Журнал коннозаводства и охоты», а в 1846-м 
выпустил первую в России серьезную монографию, посвящен-
ную охотничьим собакам, — двухтомник «Псовая охота». В том 
же году Аксаков завершил подготовку материалов для первого 
издания «Записок об уженье рыбы», а в октябре 1847 года в «Лес-
ном журнале» вышел русский перевод воспоминаний Луи Виар-
до о его охотах в России за четыре года до того, в организации 
которых принимал участие Тургенев [Одесская 1998: 241]3. За-

2 Одна из самых ранних русских охотничьих зарисовок этого периода «Ста-
рина: Зимняя и летняя потеха на зверя» была опубликована Кукольником 
в первом томе «Журнала коннозаводства и охоты» [Кукольник 1842]; см. 
[Акопов 1986: 63]. «Помещик двадцати трех душ» Некрасова, включающий 
значительные по объему отрывки, посвященные охотничьим собакам, вышел 
в «Литературной газете» в мае 1843 года; см. [Некрасов 1981–2000, 7: 291–307]. 
См. также сцену 10 некрасовского водевиля «Петербургский ростовщик» 
(«Литературная газета», 31 августа 1844 года, № 34), в которой герой по 
фамилии Ростомахов, убежденный, что «собака — это превосходнейшее 
произведение природы; лучше человека», поет песню о славе и цене псовой 
охоты [Некрасов 1981–2000, 6: 154–156]. Тенденциозная статья Хомякова 
«Спорт, охота», вышедшая в журнале «Москвитянин» в 1845 году, представ-
ляет собой сделанный им самим перевод охотничьих рассказов, опублико-
ванных за год до того в некоем английском журнале, и снабженный ура-
патриотическим комментарием [Хомяков 1861].

3 Об охотничьей поездке Луи Виардо в 1843 году см. [Тургенев 1978б, 1: 353–
354].
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ядлый охотник и близкий друг Тургенева Некрасов, редактор 
«Современника» — наиболее влиятельного литературного жур-
нала середины века, активно способствовал публикации и по-
пуляризации охотничьих произведений в конце 1840-х и в 1850-х 
годах.

Тургенев, чей литературный талант и глубокая преданность 
ружейной охоте обеспечили ему идеальные условия для создания 
произведений охотничьей тематики высочайшего уровня мастер-
ства, оказался на гребне модной волны. В 1846 году он написал 
цикл из девяти стихотворений «Деревня», два из которых («На 
охоте — летом» и «Перед охотой») являют собой прекрасные 
образцы охотничьей лирики, а к ноябрю того же года завершил 
«Хоря и Калиныча». И стихотворный цикл, и очерк вышли на 
следующий год в январской книжке некрасовского «Современ-
ника». Это был первый номер под редакцией Некрасова, который 
в следующем месяце опубликовал в недавно приобретенном им 
журнале стихотворение «Псовая охота» — свой сатирический 
ответ на тургеневское «Перед охотой». Название и эпиграф при 
этом Некрасов взял из труда Реутта.

Этот номер «Современника» явился для Тургенева поворотным 
пунктом. «Деревня» стала его последним поэтическим произве-
дением, опубликованным при жизни, а «Хорь и Калиныч» — 
первым очерком из знаменитого сборника, впоследствии озаглав-
ленного «Записки охотника». Название это было взято из подза-
головка «Из записок охотника», которое соредактор Некрасова 
Панаев предложил добавить к заголовку «Хорь и Калиныч» при 
первой публикации [Алексеев 1969: 210–212; Тургенев 1978а, 
3: 404].

Наряду с охотничьими произведениями известных писателей, 
процветало в это время и создание имеющих не столько литера-
турную, сколько практическую ценность руководств по охоте 
(таких, например, как книга Реутта) и охотничьих статей. Более 
того, Одесская убедительно доказывает, что первоначально по-
явились именно эти журнальные произведения и уже затем они 
повлекли за собой публикации более изысканных литературных 
работ, которые мы помним сегодня:
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...цеховая замкнутость специальных охотничьих журналов 
и альманахов была поколеблена [в 40-х — 50-х годах XIX ве-
ка] и статьи о породах собак и лошадей, видах ружей стали 
разбавляться небольшими лирическими зарисовками 
пейзажей, этнографическими заметками, связанными не 
только с описаниями ландшафтов, пригодных для охоты, 
но и очерками характеров [Одесская 1998: 240].

Она полагает, однако, что после недолгого золотого века с его 
небожителями Аксаковым и Тургеневым на смену русской охот-
ничьей литературе высоких художественных достоинств пришли 
поделки эпигонов:

Зародившись на периферии, на «задворках» словесности, 
этот жанр к середине XIX века переместился в центр, на 
авансцену литературной жизни, а  затем, подхваченный 
второстепенными писателями-охотниками, которые в своих 
сочинениях как бы «консервировали», «сохраняли в свеже-
сти» образы, композиционную структуру, стиль произведе-
ний «высокой» литературы, спустился вниз и снова ушел на 
периферию [Одесская 1998: 252].

Увлечение Тургенева сферой руководств и справочников, хотя 
оно и значительно менее известно, нежели его взаимоотношения 
с именитыми представителями литературных кругов, писавшими 
произведения об охоте, свидетельствует о его внимательном 
отношении к деталям и технически искусном восхищении при-
родой, а также помогает объяснить его пристальный интерес 
к ясным и обстоятельным «Запискам» Аксакова, к чему мы об-
ратимся в главе четвертой. Чтобы показать близость Тургенева 
к тем, для кого умение разбираться в технических деталях охоты 
имело первостепенное значение, достаточно будет краткого об-
зора его взаимоотношений с двумя авторами руководств.

Писатель и книгоиздатель Н. А. Основский (1816–1871) позна-
комился с Тургеневым в первой половине 1850-х годов, а в 1860–
1861 годах издал его первое четырехтомное собрание сочинений 
(в 1860 году он также напечатал первый двухтомник Достоевско-
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го). Известность в мире охотничьей литературы Основскому 
принесла книга «Замечания московского охотника на ружейную 
охоту с легавою собакою», вышедшая в 1852 и переизданная 
в 1856 году [Основский 1856]. По словам С. И. Романова, она 
была «хорошо известна многим русским охотникам и в свое 
время имела хороший успех» [Романов 1877: 260].

Чтобы совершенствоваться в умении преследовать и убивать, 
такие охотники, как Основский, собирали подробную информа-
цию о внешнем виде, повадках и местах обитания дичи и делились 
ею посредством руководств и справочников. Именно поэтому 
охотничьи труды середины XIX века являют собой сокровищни-
цы ценных биологических полевых заметок. К. Ф. Рулье (1814–
1858), выдающийся профессор зоологии Московского универси-
тета, по словам Ньюлина, «вероятно, крупнейший русский биолог 
той эпохи» [Newlin 2003: 73]4, принимал участие в  создании 
лучших охотничьих книг 1850-х годов, в том числе руководства 
Основского, в котором выступил консультантом по орнитологии. 
При подготовке последних прижизненных изданий «Записок об 
уженье рыбы» в 1856 году и «Записок ружейного охотника Орен-
бургской губернии» в 1857 году Аксаков также обратился за по-
мощью к  Рулье, который снабдил обе книги примечаниями 
и иллюстрациями.

Важнейшее место среди авторов руководств по охоте середины 
века занимает Л. Н. Ваксель (1811–1885). Сын одного из первых 
российских импортеров выведенных в Англии сеттеров, Ваксель 
к 1852 году уже был дружен с Тургеневым [Сабанеев 1992в: 133]. 
В конце мая того года, сразу после освобождения из-под ареста, 
Тургенев посылает Вакселю экземпляр «Записок ружейного 
охотника Оренбургской губернии» Аксакова со своей припиской 
и  просит купить английское ружье [Тургенев 1978б, 2:  137]. 

4 О роли Рулье в создании руководства по охоте Основского см. примечания 
17 и 21 к [Основский 1856]. Романов утверждает, что «большая часть всех 
зоологических выводов, помещенных в этой книге, принадлежит, по всей 
вероятности, не самому г. Основскому, а известному профессору К. Ф. Рулье, 
при помощи которого и составлялась эта книга» [Романов 1877: 261].
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Тургенев приглашал Вакселя приехать поохотиться в Спасское 
летом и осенью 1852 года, а в начале 1853 года уже называл его 
в письме к Луи Виардо одним из своих лучших друзей:

Это превосходный охотник и совершенный «gentleman» 
[джентльмен] в лучшем смысле слова. Уверен, что он вам 
понравится, его наружность располагает в его пользу, и я не 
очень ошибусь, предположив, что г-жа В<иардо> пожелает 
иметь в своем альбоме набросок его энергической и краси-
вой головы [Тургенев 1978б, 2: 405].

Шесть сохранившихся писем Тургенева к Вакселю с 1852 по 
1854 годы в полной мере раскрывают их взаимную симпатию 
и разделяемую обоими заинтересованность в отношении охоты, 
разведения и дрессировки собак, а также лечения собачьих бо-
лезней. Ваксель, живший в Санкт-Петербурге, был для сослан-
ного Тургенева поставщиком собак и экипировщиком: в Спасское 
отправлялись и  породистые щенки, и  превосходные ружья, 
и самое разное охотничье снаряжение.

В 1856  году Ваксель опубликовал книгу, которой суждено 
было стать самым популярным из российских практических 
руководств по охоте XIX века. «Карманная книжка для начинаю-
щих охотиться с  ружьем и  легавой собакою» выдержала до 
1900 года пять изданий, четыре из них прижизненных5. В преди-
словии Ваксель отметил, что его труд имеет скорее практический, 
нежели литературный характер, и отдал должное писателям, 
которых считал примерами для подражания:

Я не считаю себя в такой степени сведущим, чтоб входить 
в подробности самой сущности этой [то есть ружейной] 
охоты, а после поэтического рассказа Оренбургского Охот-
ника С.  А[ксако]ва и  записок И.  Тургенева, не надеюсь 
прибавить что-нибудь новое к описанию прелестей этого 
удовольствия [Ваксель 1870: vii–viii].

5 «Карманная книжка» к четвертому изданию (1876) выросла настолько, что 
Ваксель переименовал ее в «Руководство».
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По словам Романова, качество прямолинейной, приземленной 
прозы Вакселя было одним из наиболее значимых достоинств 
книги: «Нельзя не пожалеть от души, что из массы наших пре-
восходных охотников — практиков нашлись только два писателя: 
Аксаков и Ваксель» [Романов 1877: 48].

В 1856 году Фет опубликовал анонимную рецензию на руко-
водство Вакселя [Фет 1856]6. Он пишет:

Не у места утверждать здесь, что ружейная охота тоньше 
и изящнее, что она требует напряжения всех физических 
и нравственных способностей человека, что много травить 
будет тот, у кого хорошая псовая охота, но что много убьет 
дичи только истинный и вполне развитый охотник [Фет 
1856: 57].

Фет видит в Вакселе одновременно учителя и товарища по 
этой высшей форме охоты и добавляет, что его руководство 
дышит «поэтической правдой», навеивая читателю множество 
приятных воспоминаний об охотничьих приключениях [Фет 
1856: 57–59]. Охотники верят, утверждает Фет, цитируя Вакселя, 
что разум человека раскрывается в полной мере, когда он при-
нимается изучать животное, что делает панегирик Вакселя, об-
ращенный к Аксакову, — блистательную рецензию на аксаков-
ские «Записки ружейного охотника», встроенную в «Карманную 
книжку», — особенно ценным утверждением зоотропной мо-
дальности:

Желающий с ними [птицами] познакомиться, может про-
честь Записки Оренбургского Охотника С. А[ксако]ва; в них 
найдет он бесподобное описание всех существующих у нас 
пород птиц.
Г. А[ксако]в до того искусно представил их портреты, так 
верно описал нравы и привычки, даже сумел показать, как 
некоторые из них летают, что, читая его книгу, не только 
видишь птицу, но слышишь ее полет; так бы, кажется, по 

6 См. [Громов 1962].
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ней и выстрелил. Один охотник пресерьезно уверял, что его 
легавая собака тянет и стоит над Записками Оренбургского 
Охотника [Ваксель 1856: 63]7.

Фет, убежденный, что от книги Вакселя веет «точно такою же 
художественной правдой», как от «Записок» Аксакова, заканчи-
вает рецензию на юмористической ноте: «Молодые охотники, 
приняв за руководство правила, изложенные в  “Карманной 
Книжке” г. Вакселя, не будут никем подстрелены, сами не под-
стрелят товарища и прекрасно выдрессируют и натаскают своих 
легавых» [Фет 1856: 58, 64]. В своей рецензии Фет описывает 
противостояние ружейной и псовой охоты; при этом, как и для 
Аксакова, особое значение для него имеет пробуждение автор-
ских или читательских воспоминаний о  реально пережитом 
опыте соприкосновения с органическим миром, что подтвержда-
ют и собственные поэтические произведения Фета, посвященные 
природе. Характерно в этом отношении и самое начало первой 
же книги Аксакова на данную тему: «Я написал записки <...> для 
освежения моих воспоминаний» [Аксаков 1955–1956, 4: 9]. Хотя 
анонимная, написанная в непринужденной манере рецензия 
Фета на руководство Вакселя и содержит достаточно содержа-
тельные размышления на затрагиваемые в них темы, однако 
рецензии самого Тургенева на «Записки ружейного охотника 
Оренбургской губернии» представляют собой явление совершен-
ного иного порядка. Как мы увидим в главе четвертой, именно 
в них заключаются самые непосредственные и глубокие размыш-
ления Тургенева о мире природы.

Охотничьи произведения Тургенева

Тургенев, сохранявший страсть к охоте практически до самого 
конца жизни, создал в 1870-х и 1880-х годах несколько нехудоже-
ственных произведений в аксаковском духе, непосредственно 

7 В рецензии Фета цитата имеет ряд неточностей. Здесь приводится по пер-
воисточнику.
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посвященных этому своему увлечению и поразительным образом 
согласующихся с его собственными ранними сочинениями на эту 
тему. За два десятилетия до того у него совершенно очевидно не 
получилось написать практические статьи для охотничьего сбор-
ника Аксакова, однако сейчас, уже пройдя апогей своего художе-
ственного творчества, он осознал, что внутреннее сопротивление 
перед этой задачей отступает. Первая из этих работ, «Пэгаз», 
была написана в Париже в декабре 1871 года и посвящена одному 
из главных любимцев Тургенева — собственно Пэгазу, помеси 
немецкой овчарки и английского сеттера, многократно проявляв-
шему свои выдающиеся охотничьи качества8.

Хотя в творческом наследии Тургенева и нет руководства по 
охоте вакселевского типа, это его страстное увлечение нашло не-
посредственное выражение в небольшой и довольно мало извест-
ной статье «Пятьдесят недостатков ружейного охотника и пятьде-
сят недостатков легавой собаки» (1876), опубликованной им 
в  «Журнале охоты» за семь лет до смерти (см. полный текст 
в приложении 4)9. Сформулированные в виде лаконичных запре-
тов «Пятьдесят недостатков» — это руководство по охоте в миниа-
тюре, сокровищница идеалов и законов ружейной охоты, которые 
Тургенев пестовал на протяжении всей жизни и в той или иной 
форме включал в свои художественные произведения. Именно 
поэтому они представляют собой важнейший документ-источник.

Основанная на отрицании структура «Пятидесяти недостат-
ков» также характерна и  для подхода Тургенева к  рассказам 
и романам, в которых он естественным образом тяготел к исто-
риям недостатков и неудач; герои же позитивисты и счастливые 

8 В письме к И. П. Борисову из Парижа от 28 января (9 февраля) 1865 года 
Тургенев отмечал: «Пес такой, что целой вселенной на удивление — короно-
ванные особы <...> перед ним шапки ломают — и предлагают мне громадные 
суммы... Он так отыскивает всякого раненого зверя, птицу — что на легенду 
сбивается, право... Спросите любого мальчугана в Великом герцогстве Ба-
денском: а слыхал ты о Пегазе, собаке одного русского в Бадене? — так он 
о русском ничего не знает — а Пегаза знает!» [Тургенев 1978б, 6: 98].

9 Впервые опубликовано в: Журнал охоты. 1876. Т. 4, № 6. С. 1–5. Текст при-
водится по [Тургенев 1978а, 10: 272–277].
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развязки в духе Чернышевского были чужды его художествен-
ному видению. Согласуется подобная риторическая структура 
и с тургеневским восприятием охоты как упражнения в самооб-
ладании, противостоящем необоснованной импульсивности, что 
отражает равновесие, лежащее, по его мнению, в основе жизни 
природного мира. Отдельные проблески юмора, особенно в не-
достатке охотника № 50 («Не дает товарищам хвастаться или 
даже прилгать в своем присутствии... негуманная черта!»), пере-
вешиваются серьезным взглядом на это занятие, которое Турге-
нев усвоил от Афанасия Алифанова: охота — дело нешуточное. 
Решение включить равное количество недостатков охотника 
и собаки отражает обыкновение Тургенева, перенятое им у Гёте 
и Шеллинга, смотреть на животных и людей в одной экзистен-
циальной плоскости и напоминает нам о его вере, которую раз-
деляли Аксаков и Блаз, в то, что «хорошая собака — хороший 
охотник, хороший охотник — хорошая собака» [Blaze 1837: 27, 
353, 366]. Этот прием выводит на передний план партнерство 
человека и собаки, лежащее в основе ружейной охоты. Преобла-
дание в его творчестве бинарных оппозиций, подкрепленное 
ранним погружением Тургенева в  гегельянскую философию, 
повторяется здесь не только в присущей «Пятидесяти недостат-
кам» дихотомии «человек — собака», но также в заявленной 
позиции автора по поводу того, как следует читать это миниа-
тюрное руководство: «Если же кому придет в голову спросить 
меня, зачем я не перечислил достоинств охотника и собаки, то 
я отвечу, что на эти достоинства указывают самые недостатки: 
стоит только взять их противоположную сторону».

Достоинства, которые мы можем вывести из данного списка, со 
всей очевидностью отражают реальный охотничий опыт Тургене-
ва, рассмотренный в главе второй: ранний подъем (недостаток 
охотника № 1), бесшумность (недостаток охотника № 39), вынос-
ливость (недостатки охотника № 2, 47), использование подходящей 
одежды и экипировки (недостатки охотника № 6, 7, 43, 44) и вни-
мание к потребностям собаки (недостатки охотника № 10–16). 
Некоторые из нареканий звучат так, будто направлены писателем 
в свой адрес: «Нетерпелив, легко раздражается, досадует на себя, 
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теряет хладнокровие и неизбежно начинает дурно стрелять» (не-
достаток охотника № 3) или «Слишком много ест и пьет на охоте» 
(недостаток охотника № 45). Некоторые до боли напоминают 
о сценах с боявшейся ружейных выстрелов Бубулькой (недостаток 
легавой собаки № 35) или нерешительной собакой, которую он 
испытывал в Содене в 1860 году (недостатки легавой собаки № 2, 6).

Самое важное из всех тургеневских замечаний является также 
одним из самых пространных — недостаток охотника № 9: «Не 
приметлив, не обращает внимания на привычки дичи, на условия 
местности и времени — или хочет всё переупрямить: и дичь, 
и собаку, и погоду, и самую природу». Комментарий этот заклю-
чает в себе самую суть ружейной охоты, нашедшую отражение 
в аксаковских «Записках ружейного охотника Оренбургской гу-
бернии» и тургеневской рецензии на них: чуткое наблюдение за 
своей дичью и за своей собакой, а также внимательное изучение 
самого мира природы. Экотропные достоинства, подразумеваемые 
недостатком № 9, на самом деле сосредотачивают в себе все досто-
инства, выводимые из всех остальных недостатков охотника, 
включенных в составленный Тургеневым перечень. Недостаток 
охотника № 9, первостепенный недостаток (практически смерт-
ный грех), изначально присущ гоньбе и псовой охоте, и именно 
он способствовал тому, что русские охотники стали отходить от 
этих традиционных форм охоты в середине XIX века и всё чаще 
обращаться к охоте ружейной, резкий рост популярности которой 
пришелся как раз на это время. Таким образом, «Пятьдесят недо-
статков» служат одновременно обвинительным заключением 
в отношении эпически грандиозных видов охоты, которые Тур-
генев отвергал, и систематизированным прославлением правил 
охоты ружейной. Охотничьи идеалы, закрепленные в «Пятидеся-
ти недостатках», можно смело отнести также и к характерным 
особенностям тургеневского литературного стиля: наблюдатель-
ность, внимательность к деталям и контексту эпохи, гибкость 
и желание подчинять персонажей и сюжеты непредсказуемому 
течению равнодушной природы. Значение, которое Тургенев 
придавал тому, что желание «всё переупрямить» является недо-
статком, отражается вдобавок еще и в его неизбывном стремлении 
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не оставаться в  плену догм и  стандартизированных систем, 
а также не спешить с нравственными осуждениями.

Тургенев вернулся к охотничьим сюжетам в цикле стихотво-
рений в прозе, написанных с 1878 по 1882 годы и озаглавленных 
«Senilia». Особый интерес в  этом отношении представляют 
«Воробей» и «Куропатки». Сюжеты «Воробья» и еще одной на-
писанной в поздние годы, но не вошедшей в цикл истории «Пе-
репелка» (1882) вращаются вокруг птиц, которые, повинуясь 
родительскому инстинкту, отвлекают хищников от своих дете-
нышей. Подобное поведение часто отмечал и Аксаков, в особен-
ности у семейств ржанковых и бекасовых10. В «Воробье» (апрель 
1878 года) рассказчик возвращается с охоты со своей собакой 
Трезором и становится свидетелем того, как взрослый воробей 
храбро защищает своего выпавшего из гнезда оперившегося 
птенца. Стихотворение в прозе «Куропатки» было завершено 
в июне 1882 года, когда Тургенев уже страдал от рака позвоноч-
ника, который станет причиной его смерти четырнадцать месяцев 
спустя. Лежа в постели и мучаясь от боли, рассказчик задается 
вопросом, за что ему послано это страдание, и отказывается 
признавать, что заслужил его. Затем он представляет себе семей-
ку молодых куропаток, весело прячущихся в густом жнивье. 
Неожиданно их вспугивает собака, они дружно взлетают, разда-
ется выстрел, одна из них падает с подбитым крылом. Несчастная 
жертва прячется в кусте полыни11. Пока собака ищет ее, раненая 

10 См. замечания Аксакова в «Записках ружейного охотника Оренбургской 
губернии» о болотных куликах [Аксаков 1955–1956, 4: 204], травниках [Ак-
саков 1955–1956, 4: 214–215], лысухах [Аксаков 1955–1956, 4: 304], кроншне-
пах [Аксаков 1955–1956, 4: 338] и кречетках [Аксаков 1955–1956, 4: 344].

11 Научное название полыни горькой, Artemisia absinthium, происходит от 
имени богини Дианы (Артемиды). С древних времен эта ароматическая 
трава использовалась как глистогонное средство, а в более поздние време-
на — как главный, придающий ему своеобразный вкус компонент абсента. 
См. [Rowland, Frey 2014]. Важнейший ботанический элемент описаний 
природы у Тургенева, полынь, может ассоциироваться с чувством горечи 
(например, отвращение к жизни Санина в начале «Вешних вод» [Тургенев 
1978а, 8: 255]) или, как мы увидим далее в данной главе, с галлюциногенной 
дезориентацией (например, приближающееся замешательство рассказчика 
в «Бежином луге» [Тургенев 1978а, 3: 87]).
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птица вопрошает: «Нас было двадцать таких же, <как> я... Поче-
му же именно я, я попалась под выстрел и должна умереть? По-
чему? Чем я это заслужила перед остальными моими сестрами? 
Это несправедливо!» Рассказчик завершает зарисовку сравнени-
ем умирающей птицы с собственной жизнью и безотрадно об-
ращается к самому себе: «Лежи, больное существо, пока смерть 
тебя сыщет» [Тургенев 1978а, 10: 187]. Последней завершенной 
им охотничьей историей стала «Перепелка», в которой рассказчик 
вспоминает детство и горюет над матерью-перепелкой, полетев-
шей в сторону, чтобы отвлечь охотников от спрятанных детены-
шей, и убитой Трезором, легавой собакой его отца. Тургенев, 
которому всю его жизнь не давало покоя подобное отважное 
родительское самопожертвование, утверждал, что впервые 
столкнулся с ним, будучи десяти лет от роду, а в 1849 году он 
писал Полине Виардо о таком же поведении куропатки, свидете-
лем которого стал во Франции тем летом12.

«Записки охотника» и структура полевых заметок

«Записки охотника» появились на пике краткого подъема 
русской охотничьей литературы, пришедшегося на середину 
XIX века, но Тургенев сделал нечто значительно более масштаб-
ное, нежели его современники, привнеся в свои охотничьи исто-
рии потрясающую стилистическую изысканность и наполнив их 
множеством примеров человеческого стремления угнетать: раз 
за разом мы сталкиваемся с желанием персонажей подчинять 
чужую волю произвольным велениям собственной воли, осуще-

12 См. [Тургенев 1978б, 1: 433]. В этом письме к Полине Виардо Тургенев объ-
ясняет, что куропатки отлично разыгрывают драматические представления: 
они могут притвориться ранеными, чтобы отвлечь собак и охотников от 
своих птенцов. Далее он рассказывает, как за два дня до того Султан (охот-
ничья собака, которую он взял на время у Луи Виардо) схватил такую куро-
патку-мать, но, «так как он — perfect gentleman [совершенный джентльмен]», 
птица осталась нетронутой, и Тургенев «возвратил свободу этой отважной 
матери и слишком хорошей актрисе».
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ствлять произвол. Томас Хойзингтон в  своем исследовании 
тургеневского цикла сформулировал эту мысль так: «Мир как 
целое может быть разделен на две общие группы: гонители 
и гонимые» [Hoisington 1997: 93]. Если воспользоваться биоло-
гической терминологией, эти рассказы являют собой полевые 
заметки о поведении хищников и жертв — мучительном взаимо-
действии человеческих существ, находящихся на разных уровнях 
пищевой цепи. Сцены природы представляют разительный 
контраст с до боли частым гонением одного человека другим, 
постоянно, но при этом ненавязчиво напоминая читателям о том, 
насколько вопиюще подобное поведение в органическом мире, 
неотъемлемой (хоть и диссонирующей) частью которого явля-
ются люди. Иногда этот прием реализуется в экотропных терми-
нах, с соблюдением автономии животных и сохранением безраз-
личия природных явлений по отношению к наблюдающим их 
людям. В иных же местах Тургенев использует антропотропную 
апроприацию флоры и фауны, которые выступают в роли обра-
зов и эмблем, отсылающих к сфере человеческого. Структурно 
«Записки охотника» в некоторой степени напоминают охотничий 
справочник-определитель, содержащий наблюдения, в которых 
Тургенев впервые испытал пределы охотничьего типа равновесия 
и исследовал парадоксы того, что Дейл Питерсон назвал «куль-
турной экологией деревенской России» [Peterson 2000: 93]13.

Исследуя контекст, в котором создавались «Записки охотника», 
трудно не учитывать стремление к отмене крепостного права, 
непосредственно связанное с любовью Тургенева к охоте. В 1852 го-
ду Ваксель, помимо прочего еще и талантливый иллюстратор, 
нарисовал карикатуру, изображающую сенатора М. Н. Мусина-
Пушкина, попечителя Санкт-Петербургского учебного округа, 
наблюдающего за тем, как по его приказанию сжигают «Записки 
охотника». Мусин-Пушкин, которого считали «главным инициа-
тором заключения Тургенева под стражу», уже конфисковал 
у Тургенева ружье и рукописи, а теперь указывает на тюрьму-

13 См. обзор первых русских охотничьих справочников-определителей и трак-
татов в [Durkin 2003: 7–12].
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крепость на вершине холма, писатель же в охотничьей одежде, 
но уже с закованными в кандалы ногами бесстрастно смотрит 
перед собой [Waddington 1999: 6]14. За спиной Тургенева поли-
цейский незаметно вытаскивает у него из ягдташа не то страни-
цы рукописи, не то мертвую птицу. Ваксель изображает Тургене-
ва охотником, которого грубо прервали во время его любимого 
занятия, как могли бы это сделать, например, инспектора, осу-
ществляющие контроль за соблюдением законов об охоте.

Герцен, в 1850 году назвавший «Записки охотника» шедевром15, 
также воспринимал этот цикл как своего рода охоту Тургенева, 
мишенью которой было крепостничество:

Аристократическая Россия отступала на второй план, ее 
голос стал слабеть; может, она, как Николай, была сконфу-
жена событиями 1848  года. Чтоб оставаться народной 
в литературе, ей пришлось оставить городскую жизнь, взять 
охотничье ружье и бить по земле и на лету дичь крепостно-
го права [Герцен 1954–1965, 17: 102].

Герцен уверен, что эта метафорическая охота преуспела в осве-
щении глубин этого ужасающего института:

Никогда еще внутренняя жизнь помещичьего дома не 
подвергалась такому всеобщему осмеянию, не вызывала 
такого отвращения и ненависти. При этом надо отметить, 
что Тургенев никогда не сгущает краски, не употребляет 
энергических выражений, напротив, он рассказывает совер-
шенно невозмутимо, пользуясь только изящным слогом, 
что необычайно усиливает впечатление от этого поэтически 
написанного обвинительного акта против крепостничества.
<...> [Его художественное мастерство], устояв перед двой-
ною цензурой, заставляет нас содрогаться от ярости при 

14 Известны также несколько других карикатур работы Вакселя, изображающих 
Тургенева; см. [Тургенев 1978б, 2: 582; Waddington 1999: 6–7]. Кроме того, 
в 1854 году Ваксель изобразил Л. Н. Толстого; см. [Цакни 1939].

15 В работе «О развитии революционных идей в России» Герцен использует 
фразу «le chef d’œuvre de J. Tourguéneff  Recits du Chasseur» («шедевр И. Турге-
нева “Записки охотника”»; фр.) [Герцен 1954–1965, 7: 97, 228].
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виде этого тяжкого, нечеловеческого страдания, от которо-
го изнемогает одно поколение за другим, без надежды, не 
только с оскорбленною душой, но и с искалеченным телом 
[Герцен 1954–1965, 13: 177].

Вполне возможно, что Тургенева на создание очерков и рас-
сказов, вошедших в «Записки охотника», подстегнул роман са-
мого Герцена «Кто виноват?» (печатался выпусками в журнале 
«Отечественные записки» в 1845–1846 годах, отдельным издани-
ем вышел в 1847 году), который Эйлин Келли назвала «самым 
смелым и прямым произведением 1840-х годов, критикующим 
крепостничество» [Kelly 2016: 169].

Оглядываясь в 1867 году на двадцать лет назад, когда он толь-
ко начинал работу над циклом, Тургенев и сам видел в «Записках» 
литературное воплощение борьбы с крепостным правом:

Тот быт, та среда и особенно та полоса ее, если можно так 
выразиться, к которой я принадлежал — полоса помещичья, 
крепостная, — не представляли ничего такого, что могло бы 
удержать меня. Напротив: почти всё, что я видел вокруг 
себя, возбуждало во мне чувства смущения, негодования — 
отвращения, наконец. <...>
Я не мог дышать одним воздухом, оставаться рядом с тем, 
что я  возненавидел. <...> Мне необходимо нужно было 
удалиться от моего врага затем, чтобы из самой моей дали 
сильнее напасть на него. В  моих глазах враг этот имел 
определенный образ, носил известное имя: враг этот был — 
крепостное право. Под этим именем я собрал и сосредото-
чил всё, против чего я решился бороться до конца, с чем 
я поклялся никогда не примиряться... Это была моя анни-
баловская клятва [Тургенев 1978а, 11: 8–9].

Эти замечания указывают на такое же нравственное отвраще-
ние, которое, по мнению Герцена, «Записки охотника» вызывали 
у читателей. По словам самого Тургенева, его знаменитый цикл 
больше похож не на охотничий выезд, а на военное противостоя-
ние неравных сил: одинокий писатель против воплощения бес-
крайней и  порочной социальной системы. Эдмон де Гонкур 
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приводит 2 марта 1872 года в дневнике слова Тургенева о том, что 
«Записки охотника» повлияли на решение Александра II отме-
нить крепостное право:

Будь я человеком тщеславным, я попросил бы, чтобы на 
моей могиле написали лишь одно: что моя книга содейство-
вала освобождению крепостных. <...> Император Александр 
велел передать мне, что чтение моей книги было одной из 
главных причин, побудивших его принять решение16.

Хотя в этих утверждениях и видна изрядная доля ретроспек-
тивного самовосхваления, Леонард Шапиро все-таки прав, когда 
отмечает, что «эффективность историй как оружия против 
крепостного права несомненна» [Schapiro 1982: 66].

Начиная эту метафорическую битву, Тургенев вполне мог 
выбрать для своего цикла более традиционного повествователя, 
приняв, например, что-то вроде иронической точки зрения гер-
ценовского всеведущего наблюдателя в только что вышедшем из 
печати «Кто виноват?». Подобное решение сделало бы «Записки» 
скорее чем-то наподобие сатирического трактата, в  который 
роман Герцена временами превращается. Тургенев также мог 
сильнее завуалировать свой образ, не заостряя внимание на от-
сылках к охоте и скрываясь за разнообразными повествователь-
ными рамками, которые он использовал в трех рассказах, пред-
шествовавших «Запискам охотника»: «Андрей Колосов» (1844), 
«Три портрета» (1845), «Жид» (1846). Действительно, охота 
присутствует в  двух из этих ранних произведений: главный 
рассказчик «Андрея Колосова» косвенно упоминает свое увлече-
ние охотой, а основной сюжет «Трех портретов» представляет 
собой рассказ помещика Лучинова, который развлекает пятерых 
«записных охотников», собравшихся в его поместье осенним 
вечером после псовой охоты на волков и зайцев [Тургенев 1978а, 
4: 9, 81]. В «Бретере» (1846), вероятно последнем рассказе, напи-
санном Тургеневым перед тем, как он взялся за «Хоря и Калины-

16 Цит. по: [Петров, Фридлянд 1983: 263]. См. также [Гутьяр 1907: 165].
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ча», секундант Кистера говорит перед роковой дуэлью с Лучко-
вым: «Мы его подстрелим, как куропатку» [Тургенев 1978а, 4: 78], 
но больше в тексте прямых отсылок к охоте нет. И ни в одной из 
этих ранних историй охота не играет такой же центральной роли, 
как в «Записках охотника».

Однако, создавая образ героя-повествователя на отчасти ав-
тобиографическом материале, Тургенев наполняет действие 
«Записок охотника» глубоко личной близостью с собственным 
жизненным опытом, что придает циклу лирическую непосред-
ственность и краеведческую убедительность, которые подкреп-
ляются еще и охотничьими реалиями. Наш главный герой (некий, 
как мы — хоть и не сразу — узнаем, Петр Петрович) родом из 
Костомарова, всего в десяти верстах к северо-западу от тургенев-
ского родного Спасского-Лутовинова, сразу же за границей 
Тульской губернии [Тургенев 1978а, 3:  25, 326–327]. Сделать 
рассказчика, через призму восприятия которого мы видим изо-
бражаемые в цикле события, местным ружейным охотником 
было умным и тонким решением по целому ряду причин. Это 
дало Тургеневу возможность писать совершенно естественно, 
пользуясь своим колоссальным личным опытом, который он, 
приближаясь к тридцати годам, накопил на охотах, а кроме того, 
благодаря этому действие оказалось привязано к деревне, орга-
нически укорененной в ландшафте русской провинции. Стран-
ствующий охотник мог квазипикарескным образом натолкнуть-
ся на множество русских мужчин, женщин и детей из всех соци-
альных слоев в самых разных ситуациях их повседневной жизни 
(а порой и смерти). Как заявляет сам рассказчик в первом же 
предложении «Лебедяни»: «Одна из главных выгод охоты, любез-
ные мои читатели, состоит в том, что она заставляет вас беспре-
станно переезжать с места на место, что для человека незанятого 
весьма приятно» [Тургенев 1978а, 3: 172]. Похожая мысль звучит 
и в «Певцах»: «Но наш брат, охотник, куда не заходит!» [Тургенев 
1978а, 3: 212]17. К тому же бесшумная бдительность, без которой 

17 См. рассуждения Одесской о естественной тенденции охотника встречать 
всё многообразие человеческих типов и обстановок [Одесская 2000: 204–205].
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немыслима именно ружейная охота, усиливает наше ощущение 
того, что практически ничто не ускользает от внимания этого 
рассказчика-путешественника.

Что, возможно, еще более важно, ружейная охота — в проти-
вовес псовой охоте и гоньбе — во времена Тургенева как раз 
обретала всё более либеральный подтекст. Как утверждает Ген-
риетта Мондри,

крестьяне ассоциировали борзых и гончих с их могуще-
ственными хозяевами, а потому ненавидели. В особенности 
борзые в русских литературных произведениях часто упо-
минались именно в связи с тем, насколько они были более 
ценны для помещиков в сравнении с крепостными и их 
детьми [Mondry 2015: 38]18.

Ретроградность псовой охоты и гоньбы не раз тонко затрагива-
ется в цикле. Таким образом, ружейная охота повествователя была, 
с одной стороны, невинным увлечением, но, с другой стороны, 
ниспровержением традиционных общественных порядков, вклю-
чая и те порядки, которые поддерживали существующее угнетение.

И всё же этот рассказчик-охотник — персонаж далеко не оче-
видно автобиографический. Тургенев искусно опускает ряд соб-
ственных охотничьих привычек, рассмотренных нами в главе 
второй, которые подорвали бы нравственный авторитет персо-
нажа как наблюдателя социальной несправедливости. Здесь нет 
пышных походных пиров, дурного настроения и недомоганий. 
Вместо обычной для Тургенева группы из нескольких слуг — все-
го один крестьянин-проводник — Ермолай, что делает главного 
героя в глазах читателя надежным наблюдателем тяжкой доли 
крепостных. Хотя егеря играли ключевую роль в ходе псовой 

18 Заоблачная стоимость охотничьих собак в XIX веке обусловила появление 
историй о помещиках, которые приставляли к своим бесценным щенкам 
крепостных кормилиц [Mondry 2015: 31–37] и могли затравить провинив-
шегося крепостного ребенка гончими [Mondry 2015: 46–48]. Вторая из них 
стала основой одного из рассказов Ивана Карамазова о человеческой пороч-
ности в четвертой главе («Бунт») пятой книги «Братьев Карамазовых» До-
стоевского [Достоевский 1972–1990, 14: 221].
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охоты и гоньбы, общение между ними и господами в процессе 
преследования зверя было крайне ограниченно. На ружейной же 
охоте дворянина-охотника сопровождал пешком по нескольку 
дней кряду крестьянин, обычно намного лучше разбиравшийся 
в премудростях охоты. Наш рассказчик подчеркивает несравнен-
ное мастерство Ермолая уже в самом начале «Ермолая и мельни-
чихи», но щедро перечисляет и многочисленные личные недостат-
ки своего проводника. Таким образом, Петр Петрович предстает 
наблюдателем, который, с одной стороны, признает превосходство 
крестьянина в деле, которому он, дворянин, горячо предан, но, 
с  другой стороны, крестьянина этого вовсе не идеализирует. 
В равной степени вслед за Ньюлином можно сказать, что рассказ-
чик в определенном смысле неумеха, временами «поразительно 
праздный» и как охотник совершенно не обладает теми собран-
ностью и мастерством, которые, насколько известно, отличали 
Тургенева в реальной жизни [Newlin 2003: 80]. Другими словами, 
наш костомаровский помещик непредвзят в своих наблюдениях 
социальных механизмов, поскольку признает авторитет и компе-
тентность, когда они заслужены, а не даны по праву рождения. 
Биографические данные свидетельствуют, что именно так Турге-
нев относился к Афанасию Алифанову, видя в нем человека, чьи 
пороки и социальный статус не мешали ему быть мастером охоты, 
на одном уровне с Аксаковым и Блазом.

Принимая во внимание характер занятий рассказчика и мо-
мент появления цикла, читатели-современники вполне естествен-
но могли воспринимать «Записки охотника» в аксаковском свете, 
то есть как что-то вроде статей в справочнике-определителе или 
карманной книжке охотника-натуралиста. «Записки об уженье 
рыбы» Аксакова впервые вышли в феврале 1847 года, примерно 
через месяц после того, как Тургенев опубликовал открывающий 
цикл очерк «Хорь и Калиныч», охотничьи же «Записки» Аксако-
ва были опубликованы в марте 1852 года, приблизительно за пять 
месяцев до того, как читатели смогли приобрести сборник Тур-
генева отдельным томом. И охотничьи труды Аксакова, и цикл 
Тургенева объединяет обозначение «Записки», и, хотя заголовок 
«Записки охотника» придумал не сам Тургенев, именно он решил 
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его сохранить19. Некоторые отрывки в обеих книгах очень похо-
жи друг на друга, как, например, тургеневское выразительное, 
написанное во втором лице и раскрывающееся одновременно 
через зрение, слух и обоняние описание ружейной охоты на 
вальдшнепов на тяге в «Ермолае и мельничихе» и аксаковский 
лирический рассказ, написанный примерно через два года, ровно 
о такой же охоте в главе «Записок ружейного охотника Оренбург-
ской губернии», посвященной вальдшнепам [Тургенев 1978а, 
3: 19; Аксаков 1955–1956, 4: 444–445]. Специалист по творчеству 
Аксакова В. В. Борисова в недавней публикации предположила, 
что «в диалогическом контексте жизни и творчества Тургенева 
и Аксакова “Записки охотника” и “Записки ружейного охотника 
Оренбургской губернии” представляют собой своеобразный 
диптих, во многом тематически, идейно и стилистически одно-
родный» [Борисова 2018: 180].

Убедительность описания людей и пейзажей в тургеневских 
«Записках» натолкнула в начале XX века М. О. Гершензона на 
мысль о том, что книгу можно рассматривать как своего рода 
зоопарк:

«Записки Охотника» — словно прекрасный зоологический 
сад: какие очаровательные звери, каждый в другом роде, но 
все — особенные, занятные, самобытные, личные — Хорь, 
Калиныч, бурмистр Софрон, Бирюк, Чертопханов, Радилов, 
и сколько, сколько еще! <...> Хорошо, что Тургенев дал их 
все не в фабулах, как зверей в клетках, а показал их в сво-
бодном состоянии. И между ними, как в больших зоологи-
ческих садах, стелятся луга, шумят вершинами рощи, текут 
речки [Гершензон 1919: 70].

19 Полезный обзор переплетающихся историй создания «Записок» Тургенева 
и Аксакова см. в [Борисова 2018]. Борисова даже высказывает предположе-
ние, что Некрасов намеренно выбрал для «Записок охотника» Тургенева 
название, предложенное Панаевым, чтобы воспользоваться энтузиазмом 
читающей публики на волне недавно опубликованных «Записок об уженье 
рыбы» Аксакова, и что Аксаков намеренно поменял заголовок своего охот-
ничьего труда, чтобы тот не совпал полностью с тургеневскими просто 
«Записками охотника», и он мог более ясно «подчеркнуть свой приоритет» 
[Борисова 2018: 173].
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Метафора зоопарка представляется весьма уничижительной. 
Было бы уместнее говорить о литературном воплощении зоопар-
ка — бестиарии— или, еще лучше, чтобы не уводить наше обсу-
ждение от окружавшей Тургенева среды, об эквиваленте бестиа-
рия в России середины XIX века — охотничьем трактате, спра-
вочнике с основными сведениями о различных представителях 
фауны (и иногда флоры). Мысль о том, чтобы рассматривать 
тургеневский сборник как нечто сродни справочнику-определи-
телю различных подвидов человеческого рода, населявших дере-
венскую Россию того времени, не так уж и надуманна, как может 
показаться. Более того, на мой взгляд, она позволяет нам глубже 
понять многообразную риторическую эффективность книги: от 
ее «могучего освободительного пафоса» [Peterson 1989: 55] до 
создания ярчайших лирических откликов на природную среду 
во всей русской литературе. Я не хочу сказать, что «Записки 
охотника» действительно посвящены исключительно охоте как 
таковой, но, с моей точки зрения, сотканы они именно из при-
родных материалов и приемов охоты. В дальнейшем обсуждении 
я надеюсь продемонстрировать, что, даже применяя в качестве 
шаблона охотничьи полевые заметки и пользуясь культурным 
резонансом руководств по охоте, Тургенев неизменно бросал 
вызов данной парадигме и преодолевал ее, добавляя таким об-
разом новые уровни сложности в свою концепцию органическо-
го мира.

Благодаря советскому исследователю М. К. Клеману нам из-
вестно, каких усилий стоило Тургеневу выбрать заглавия и опре-
делить порядок следования рассказов, образующих цикл, когда 
пришло время объединить их для публикации отдельным изда-
нием [Клеман 1941; Тургенев 1978а, 3: 373–384]. Названия два-
дцати двух из них, первоначально вошедших в «Записки охот-
ника», можно разделить на две группы: эпонимические (трина-
дцать рассказов) и топонимические (восемь рассказов)20. Лишь 

20 «Смерть» я отношу к топонимической категории. Добавив в 1870-х годах 
в «Записки охотника» еще три рассказа, Тургенев отошел от изначального 
подхода с противопоставлением эпонимических и топонимических заглавий.
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в двух заглавиях — «Касьян с Красивой Мечи» и «Гамлет Щи-
гровского уезда» — объединены имя и топоним, что подчерки-
вает глубокую связь Касьяна с природной средой, которую он 
защищает, и ироничный разрыв между «Гамлетом» и окружаю-
щим его миром русской провинции. Параллель между произве-
дениями Аксакова и Тургенева станет еще более явной, если 
вспомнить, что главы в трудах Аксакова о рыбной ловле и об 
охоте (за вычетом примерно дюжины вводных, посвященных 
снаряжению) поименованы названиями соответствующих птиц 
и рыб («Красноножка, щеголь», «Серая утка», «Форель, пеструш-
ка», «Карась» и т. д.), а в охотничьих записках к ним прибавля-
ются также подробные разборы мест их обитания, в каждом 
случае имеющие собственные заглавия: «Болота», «Воды», 
«Степь» и «Лес».

«Русский народ на прозвища мастер» [Тургенев 1978а, 
3: 216], — говорит рассказчик в «Певцах», и фраза эта дает нам 
понять, что внимательное изучение того, как именно Тургенев 
называет своих персонажей, не лишено смысла. Несколько 
эпонимических заглавий представляют собой занятия или ха-
рактеристики героев, а иногда и то и другое вместе («Бурмистр», 
«Бирюк», «Однодворец Овсяников», «Два помещика»), но боль-
шинство из них — это личные имена. Открывающий цикл очерк 
«Хорь и Калиныч» совершенно не случайно начинается с про-
звища, образованного от названия животного. Калиныч же, чью 
фамилию мы так и не узнаем, — это отчество, и значит, что отца 
персонажа звали Калина. Это разговорная форма имени Кал-
линик, образованного от греческих слов κάλλος — ‘красота’ 
и νίκη — ‘победа’ [Петровский 2000: 157]. Есть у этого имени 
и ботаническое значение: калина — растение рода Viburnum 
(как правило,  Viburnum opulus), известное своими ягодами, 
прославленными популярной песней в народном духе И. П. Ла-
рионова «Калинка» (1860). Таким образом, два заглавных ге-
роя — Хорь и Калиныч — носят имена, прямо и косвенно свя-
занные с фауной и флорой, символически охватывая всю пол-
ноту живой природы. Кроме того, из приблизительно девяноста 
фамилий и прозвищ персонажей-людей, упоминаемых в «Запис-
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ках охотника», более 20 % связано с животными, растениями 
или природными объектами21.

Спустя двадцать лет после выхода «Записок охотника» особое 
внимание на взаимосвязь персонажей, места действия и соци-
альной справедливости в книге обратил Гончаров:

И Тургенев, создавший в «Записках охотника» ряд живых 
миниатюр крепостного быта, конечно, не дал бы литерату-
ре тонких, мягких, полных классической простоты и истин-
но реальной правды, очерков мелкого барства, крестьян-
ского люда и неподражаемых пейзажей русской природы, 
если б с детства не пропитался любовью к родной почве 
своих полей, лесов и не сохранил в душе образа страданий 
населяющего их люда! [Гончаров 1977–1980, 8: 143]22.

Для Гончарова любовь Тургенева к  природе неразрывно 
связана с состраданием, которое он испытывает к закрепощен-

21 С животными связаны четырнадцать прозвищ и фамилий (в ряде случаев 
указанные ниже этимологии имеют предположительный характер и речь 
может идти скорее о созвучиях): Хорь (=Mustela putorius), Пичуков (<пичу-
га), Зверков (<зверь), Карасиков (<карась=Carassius auratus), Блоха (=отряд 
Siphonaptera), Пеночкин (<пеночка=род Phylloscopus), Бирюк (=волк-одиноч-
ка [нар.-разг.]), Кобылятников (<кобылятник<кобылятина<кобыла=самка 
Equus cabalius; у Тургенева фамилия в тексте написана во французской 
транслитерации — Kobyliatnikoff ), Касаткин (<касатка=Hirundo rustica), 
Кулик (=подотряд Charadrii), Горностаев (<горностай=Mustela erminea), 
Бобров (<бобр=Castor fi ber), Козельский (<козел=Capra hircus), Хряк (=самец 
Sus scrofa domesticus). Шесть имеют прямое или опосредованное отношение 
к  растениям: Овсяников (овсяник<овес=род Avena), Сучок, Лоснякова 
(<лосняк=Liparis loeselii), Ситников (<ситник=род Juncus), Крупяников 
(<крупяник<крупа), Чертопханов (<чертополох=род Carduus). Одно личное 
имя происходит от наименования природного явления: Туман. Чтобы полу-
чить представление об относительной распространенности в «Записках 
охотника» личных имен, связанных по своему происхождению с природой, 
можно воспользоваться информацией, которую Б. О. Унбегаун приводит 
в книге «Русские фамилии»: из списка 112 наиболее распространенных 
русских фамилий, составленного им по материалам адресной книги Санкт-
Петербурга 1910 года, лишь девятнадцать (17 %) происходят от наименова-
ний животных, растений или природных явлений [Унбегаун 1995: 312].

22 Цитируемая статья Гончарова «Лучше поздно, чем никогда» была написана 
в период с 1869 по 1879 год и опубликована в 1879 году.
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ным крестьянам, и по раздельности эти любовь и сострадание 
существовать не могут. Таким образом, оценка Гончарова 
объединяет два основных структурных элемента цикла: изобра-
жение русских социальных типажей и изображение русского 
пейзажа.

Порядок рассказов в  «Записках охотника» позволяет нам 
приблизиться к пониманию того, каким образом Тургенев мог 
концептуализировать равновесие между людьми и местами/си-
туациями в своем произведении. Первые пять по времени напи-
сания историй названы по персонажам— эту последовательность 
первый раз прерывает весной 1847 года «Льгов» (название села). 
В дальнейшем, создавая рассказ за рассказом, Тургенев достаточ-
но регулярно чередует эпонимические и топонимические заглавия 
вплоть до февраля 1851 года, когда он завершает цикл «Касьяном 
с Красивой Мечи» с его гибридным заглавием. Конечно же, даже 
истории, озаглавленные по географическим названиям, посвя-
щены в первую очередь людям, которых главный герой встреча-
ет в этих местах: двум старикам в «Малиновой воде», торговцам 
лошадьми в «Лебедяни», стерегущим табун крестьянским ребя-
тишкам в «Бежином луге» и т. д. Тем не менее, как показывает 
исследование Клемана, Тургенев стремился к тому, чтобы загла-
вия двух типов имели более равный вес, а потому решил вставить 
рассказ с топонимическим заглавием («Малиновая вода») после 
«Ермолая и мельничихи», чтобы разорвать первоначальную по-
следовательность заглавий эпонимических. В  окончательной 
программе для издания книги последний по времени написания 
рассказ «Касьян» располагается примерно после первой трети 
цикла, а «Лес и степь», как предполагалось во всех черновых 
вариантах программы, держится в резерве как замыкающий цикл 
очерк. Можно лишь гадать, был ли завершающий очерк Тургене-
ва источником вдохновения для Аксакова, давшего названия 
«Лес» и  «Степь» двум главам «Записок ружейного охотника 
Оренбургской губернии».

Внимание «Записок охотника» к персонажам напоминает об 
известном комментарии Генри Джеймса относительно тургенев-
ской техники «досье»:
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В основе произведения лежала не фабула — о ней он думал 
в последнюю очередь, — а изображение характеров. Внача-
ле перед ним возникал персонаж или группа персонажей — 
личностей, которых ему хотелось увидеть в действии. <...> 
С этой целью он составлял своего рода биографию каждого 
персонажа. <...> Он, как говорят французы, заводил на них 
dossier. <...> Если читаешь Тургенева, зная, как рождались, 
вернее, как создавались его рассказы, то видишь его худо-
жественный метод буквально в каждой строке [Джеймс 
1981: 520].

Сохранявшееся до конца жизни обыкновение Тургенева со-
провождать появление в тексте нового персонажа информацией 
о его имени, предыстории и привычках очень напоминает прием, 
которым пользовался Аксаков, приводя те же самые данные от-
носительно рыб и птиц, которых он так подробно описывает 
в  своих охотничьих трудах. Самым ярким примером может 
служить начало «Хоря и Калиныча», в котором речь идет о ме-
стообитании и внешних отличительных особенностях крестьян 
Орловской и Калужской губерний, особенно если принять во 
внимание, что аналогичные абзацы, которыми начинается сле-
дующая же история («Ермолай и мельничиха»), посвящены уже 
собственно птицам (вальдшнепам) и их брачным играм.

Ощущение того, что «Записки охотника» сходны по структуре 
со справочником-определителем, еще более усиливается благо-
даря той скрупулезности, с  которой Тургенев в  своем цикле 
обозначает различные виды животных, — особенность, на кото-
рую обратили внимание Гершензон и Хойзингтон [Гершензон 
1919: 74–86; Hoisington 1997: 51–52]. Например, всего в  трех 
предложениях второго абзаца «Ермолая и мельничихи» рассказ-
чик упоминает зябликов, малиновок, овсянок, горихвосток, 
дятлов, пеночек, иволог и соловьев. Одна из целей такой педан-
тичности — убедить читателей, что они имеют дело с экспертом, 
с прозаиком, не уступающим в познаниях авторам справочников. 
А ощутив, что Тургенев является специалистом по животному 
миру, намного легче воспринимать его и как специалиста по 
представителям рода человеческого. Двадцать шесть сносок, 
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которыми он снабдил цикл, лишь усиливают это впечатление: 
есть в них та авторитетность, которой отличаются таблички 
в зоологическом саду или технические разъяснения в охотничь-
ем труде. Эти сноски к «Запискам» изобилуют специальными 
знаниями в  областях географической терминологии (девять 
сносок), зоологической терминологии (шесть), технологической 
терминологии (пять) и местных диалектов (шесть).

Сравнивая «Записки охотника» с  единственным полноцен-
ным — хоть и очень небольшим — охотничьим трудом Тургенева, 
«Пятьюдесятью недостатками», мы обнаруживаем, что у них по-
разительно много общего: уставшие собаки, начавшие «чистить 
шпоры» в «Малиновой воде» (недостаток легавой собаки № 29); 
неосторожный охотник, отстреливающий Владимиру подбородок 
и указательный палец в «Льгове» (недостаток охотника № 31); 
Чертопханов, разрешающий борзым щенкам есть труп лошади 
(недостаток охотника № 16) и неумело пытающийся дрессировать 
своего пуделя в  «Чертопханове и  Недопюскине» (недостатки 
охотника № 11 и № 14). Небезосновательно будет предположить, 
что, готовя в 1876 году «Пятьдесят недостатков», Тургенев опирал-
ся в том числе на материал из «Записок охотника». К тому же совсем 
незадолго до этого он возвращался к оставшимся в свое время 
нереализованными идеям рассказов для «Записок», чтобы дора-
ботать и добавить к циклу три новые истории: «Конец Чертопха-
нова» (1871–1872), «Живые мощи» (1873–1874) и «Стучит!» (1874).

Так же как охотничий и рыболовный труды Аксакова расцве-
чены воспоминаниями, «Записки охотника» полны многочислен-
ных описаний охот. За ярким исключением очерка «Лес и степь», 
это, как правило, краткие упоминания собственных поездок 
рассказчика к охотничьим угодьям и обратно. Встречаются они 
обычно в начале истории и служат обрамлением повествования. 
Таковы, например, охота на тетеревов в «Бежином луге» и «Чер-
топханове и Недопюскине», на бекасов — в «Лебедяни», на уток — 
в «Льгове», на вальдшнепов — в «Ермолае и мельничихе» и «Мо-
ем соседе Радилове» и т. д. Эти неспешно разворачивающиеся 
повествования от первого лица дополняются также отрывками, 
в которых описывают или устраивают охоты сами персонажи, 
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таким образом, что ясно различимой становится граница между 
ружейной охотой (страстью нашего рассказчика) и охотой псовой.

В «Малиновой воде» пожилой крестьянин-рыбак по прозвищу 
Туман восхищается охотничьей собакой рассказчика и интере-
суется у него, явно имея в виду псовую охоту: «А с собаками 
изволите ездить?» Как ни странно (хотя вполне возможно, что 
с одной лишь целью поддержать разговор), наш ружейный охот-
ник отвечает, что у него есть «своры две», сознаваясь таким об-
разом, что и он имеет отношение к этому вычурному и элитар-
ному типу охоты. На это старик улыбается и воскрешает в памя-
ти роскошные охоты с  шелковыми поводками, красными 
кафтанами с галунами, главным ловчим, толпой псарей и благо-
родными гостями, которые устраивал его покойный хозяин, граф 
Петр Ильич ***. Туман с любовью вспоминает, как крепостные 
помогали Петру Ильичу садиться в седло и что «почет соблюден» 
был во времена тех достопамятных пышных охот. Покойный граф 
был, по словам Тумана, доброй душой: «Побьет, бывало, тебя, — 
смотришь, уж и  позабыл». Ностальгические воспоминания 
о жесткой социальной иерархии по иронии судьбы резко преры-
вает сорвавшаяся с крючка рыба, и эта деталь ненавязчиво напо-
минает читателю, что Туман и его приятель Степушка ловят 
рыбу не для забавы, а чтобы было чем наполнить пустые желуд-
ки [Тургенев 1978а, 3: 36–37]23.

Взаимосвязь жестокости и гоньбы еще более ярко высвечива-
ется в «Однодворце Овсяникове», где заглавный герой, Лука 
Петрович Овсяников, рассказывает, как много лет назад его отца 
по приказу родного деда рассказчика высекли за то, что он имел 
дерзость возмутиться кражей своей земли. Привести Петра 
Овсяникова, чтобы тот получил свое незаслуженное наказание, 
поручено было ловчему помещика Баушу. Потом Лука Петрович 
рассказывает о грандиозности охоты, организованной Алексеем 
Григорьевичем Орловым-Чесменским (1737–1807/1808), генера-
лом и видным сановником времен правления Екатерины II:

23 Тургенев возвращается к теме обездоленных крестьян, ловящих рыбу для 
пропитания, в рассказе «Бригадир» (1867) [Тургенев 1978а, 8: 43].
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А то, в бытность мою в Москве, затеял садку такую, какой 
на Руси не бывало: всех как есть охотников со всего царства 
к себе в гости пригласил и день назначил, и три месяца 
сроку дал. Вот и собрались. Навезли собак, егерей — ну, 
войско наехало, как есть войско! Сперва попировали как 
следует, а там и отправились за заставу. Народу сбежалось 
тьма-тьмущая!.. И что вы думаете?.. Ведь вашего дедушки 
собака всех обскакала [Тургенев 1978а, 3: 63]24.

Описываемый здесь особый тип состязательной охоты — сад-
ка — заключался в том, что заранее пойманных — саженых — 
зайцев, лис и волков выпускали и затем преследовали; при этом 
шансов убежать от охотников у них практически не было. После 
того как Лука Петрович вспоминает о мастерстве, с которым 
Бауш обращался с гончими, рассказчик спрашивает его, любит 
ли он охоту сам, на что получает красноречивый ответ: «Любил 
бы... точно, — не теперь: теперь моя пора прошла — а в молодых 
годах... да знаете, неловко, по причине звания. За дворянами 
нашему брату не приходится тянуться» [Тургенев 1978а, 3: 64]. 
Таким образом, Тургенев использует гоньбу как символ ограни-
чений, удерживавших крестьян в ловушке их сословия, подобно 
животным, служившим добычей в охотничьих забавах графа 
Орлова. Тем не менее однодворец Овсяников открыто критикует 
угнетение: «[Молодые дворяне] c мужиком, как с куклой, посту-
пают: повертят, повертят, поломают да и бросят» [Тургенев 1978а, 
3: 66]. Его прямолинейное осуждение крепостничества очевидно 
смущает нашего охотника, который либо не знает, что ответить, 
либо даже не осмеливается взглянуть в лицо собеседнику [Тур-
генев 1978а, 3: 61, 66]. Рассказ, честно изображающий жестокие 
поступки членов семьи главного героя и его собственный стыд, 
становится для Тургенева признанием своего участия в этом 
глубоко порочном общественном институте. Но есть в рассказе 
и крупица надежды: дед рассказчика был псовым охотником, внук 

24 Вполне возможно, что прототипом деда рассказчика был дед самого Турге-
нева по материнской линии П. И. Лутовинов, страстный любитель псовой 
охоты и гоньбы; см. [Филюшкина 2002: 133–134].
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же его — охотник ружейный, глубоко переживающий социаль-
ную несправедливость.

Предпочитают охоту с гончими и борзыми и некоторые другие 
персонажи, например Петр Петрович Каратаев. Но в особенно 
сатирическом ключе изображены помещики Чертопханов и Не-
допюскин, жалкие карикатуры на великолепных псовых охотни-
ков ушедшей эпохи, таких, как Орлов-Чесменский или Петр 
Ильич ***. Чертопханов предстает перед читателем нелепым 
охотником на зайцев, с рогом через плечо, нарочито демонстра-
тивно дарующим прощение рассказчику, когда тот, охотясь на 
тетеревов, по ошибке оказывается на его земле: «Я сам дворянин 
и очень рад услужить дворянину» [Тургенев 1978а, 3: 275]. За этой 
позой элитарного товарищества следует сцена, показывающая 
все недостатки псовой охоты, особенно когда она ведется такими 
неумелыми охотниками, как Чертопханов и Недопюскин: всад-
ники задыхаются, не дают четких команд плохо выдрессирован-
ным собакам и немилосердно стегают своих лошадей. Ермолай, 
стоящий рядом, вынужден сам одним точным выстрелом убить 
зайца, когда тот уже почти было скрылся от нерасторопных 
преследователей. В следующей за этим сцене дано самое отвра-
тительное изображение охотничьей расправы во всем цикле:

Турманом слетел Чертопханов с коня, выхватил кинжал, 
подбежал, растопыря ноги, к собакам, с яростными закли-
наниями вырвал у них истерзанного зайца и, перекосясь 
всем лицом, погрузил ему в горло кинжал по самую руко-
ятку... погрузил и загоготал. <...> Он отпазончил, второчил 
зайца и роздал собакам лапки [Тургенев 1978а, 3: 276–277]25.

Главный герой отмечает, что Чертопханов и  Недопюскин 
охотятся не в сезон и вытаптывают ценный овес, а их горе-егеря 
Фомку нигде не видать, потому что под ним упала лошадь, труп 

25 Описание мертвого зайца у Тургенева можно встретить также в четвертом 
стихотворении цикла «Деревня» — «Дед» [Тургенев 1978а, 1: 60]. О. В. Фи-
люшкина связывает этот образ с дедом писателя по материнской линии 
П. И. Лутовиновым [Филюшкина 2002: 133, 134–135].
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которой через несколько дней будут терзать запачканные ее 
кровью борзые щенки.

Когда рассказчик приезжает к Чертопханову в его обветшалый 
дом, чьи окошки напоминают глаза «старух-потаскушек», хозяин, 
желая похвастать перед гостем, приказывает показать двух 
охотничьих собак, на что гость про себя неодобрительно заме-
чает: «Я, ради приличия, полюбовался глупыми животными 
(борзые все чрезвычайно глупы)» [Тургенев 1978а, 3: 286, 288–289]. 
Рассказчик, опытный ружейный охотник, подчеркнуто дистан-
цируется в  этом эпизоде от борзых, участие которых лежит 
в самой основе псовой охоты. С другой стороны, его невежествен-
ные и высокомерные визави напрочь лишены охотничьей ком-
петентности, а над грубым потрясением, которое они приносят 
в органический мир, лишь безудержно хохочут. В отличие от 
Ермолая, егеря и ружейного охотника, Фомка, считающийся у них 
ловчим, — очень скверный наездник и манкирующий своими 
обязанностями проводник. В снобистском и неопрятном мире 
Чертопханова и Недопюскина нет места охотничьему типу рав-
новесия. Есть в нем лишь глупость, хаос, неуклюжесть, жесто-
кость. Их отвратительное обращение с миром природы безуслов-
но ущербно в сравнении с намного более спокойным, осмыслен-
ным и уважительным отношением к окружающему его миру 
рассказчика.

Ландшафт произвола

Практически все сцены крестьянских страданий в «Записках 
охотника» имеют в своей основе проявления произвола со сто-
роны дворян. Причиняемое крепостному крестьянину зло 
(возможность поступать с ним как с куклой, говоря словами 
Овсяникова) широко и разнообразно по своим масштабу и же-
стокости. Самая частая несправедливость — внезапное и бес-
смысленное отрывание крестьян от их корней: Касьяна против 
воли переселяют с его родной Красивой Мечи; Сучок, по прика-
зу барыни, из кучера становится рыбаком («Льгов»); Арину вы-
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дергивают из деревни, отправляют в Санкт-Петербург, а затем 
в наказание за то, что забеременела, изгоняют обратно в деревню, 
любовника же ее отправляют в солдаты («Ермолай и мельничи-
ха»); Лоснякова отсылает Татьяну («Контора»); злобная хозяйка 
Матрены отказывается продать ее возлюбленному-дворянину, 
а после того, как крепостная сбегает, подкупает полицию, лишь 
бы любыми средствами ее вернуть («Петр Петрович Каратаев»). 
Изобилует текст и  физическим насилием, направленным на 
крестьян со стороны их хозяев. При этом рассказы и очерки по 
большей части расположены в таком порядке, что чем дальше 
читатель продвигается вглубь цикла, тем более диким становит-
ся это жестокое обращение, нарастая от вскользь упоминаемых 
побоев в «Малиновой воде» до сцен, где Бирюк колотит браконь-
ера-лесоруба и где Стегунов велит высечь Васю-буфетчика по 
какой-то совершенно неясной причине («Два помещика»).

Но пожалуй, наиболее чудовищный пример необузданного 
самодурства мы встречаем в рассказе «Бурмистр» в образе же-
манного помещика Пеночкина, который обращается со своими 
крепостными, по его собственным словам, «как с детьми» [Тур-
генев 1978а, 3: 124]. Перед главным героем предстают крепостной 
камердинер, которого наказывают за ненагретое вино; повар, 
которому задним колесом телеги придавило желудок; крестьянин 
Антип, которого бурмистр Софрон Яковлевич «заел» за то, что 
он жаловался на жестокое обращение, на избиение жены и на то, 
что двоих его сыновей отдали в рекруты вне очереди и вот-вот 
отдадут третьего. Особенно омерзительно рассказчику оттого, 
что Пеночкин корчит из себя человека изысканного и просве-
щенного. Безнравственность его недофранцузского маскарада 
лишь усиливается той неприязнью, которую Пеночкин испыты-
вает по отношению к охоте: «Всё на охоту! Ох, уж эти мне охот-
ники!» [Тургенев 1978а, 3: 127]. Развалясь на персидском диване 
в широких шелковых шароварах, черной бархатной куртке, фесе 
с синей кистью и китайских желтых туфлях без задков, он, пожа-
луй, действительно чем-то напоминает пеночку (Phylloscopus 
collybita), маленькую, изящную, широко распространенную 
птичку, от названия которой произошла его фамилия. Впрочем, 
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безобидная внешность певчей птицы не в силах скрыть черную 
душу садиста и труса, чьи приказы радостно выполняет Софрон 
Яковлевич — орудие произвола своего хозяина. «Бурмистр» — 
единственный рассказ во всем цикле, после которого стоят дата 
и  место написания: «Зальцбрунн, в  Силезии, июль, 1847  г.». 
Тургенев добавил их при подготовке издания 1880 года, будто бы 
в попытке отдалиться во времени и пространстве от той буднич-
ной мерзости, которая изобличалась в этой истории26.

Как раз в период наиболее активной работы Тургенева над 
«Записками охотника» Герцен написал уже цитировавшуюся 
нами фразу: «Волк ест овцу, потому что голоден и потому что она 
слабее его, но рабства от нее не требует, овца не покоряется ему» 
[Герцен 1954–1965, 6: 99]. В тургеневском цикле изображается 
человеческий мир, в котором вечно неистовствует произвол — 
род нравственного насилия, который отсутствует в органическом 
мире, окружающем героев рассказов. Безразличие природы 
означает, что хищничество в естественных условиях не контро-
лируется и не наказывается, но происходит оно при этом отнюдь 
не от жестокости. Напротив, оно есть результат эгоизма самого 
благородного рода: всеобщего стремления к выживанию и вос-
производству. В природе этот своекорыстный императив имеет 
своим результатом красоту и здоровье— в человеческом же об-
ществе он трансформировался в произвол, порождающий лишь 
уродство и страдание. Петер Тирген приходит к важнейшему 
выводу о положительном влиянии безразличия природы в по-
нимании Тургенева:

Поскольку ее безразличие одинаково распространяется на 
всё сущее, именно оно лежит в  основе справедливости 
и примирения. <...> Природа выступает в качестве coinci-
dentia oppositorum [совпадения противоположностей], что, 
конечно же, предусматривает своим безразличием различие, 

26 Ю. Г. Оксман обоснованно предполагает, что помета была сделана, чтобы 
подчеркнуть связь «Бурмистра» с жесткой критикой российского общества 
в  знаменитом письме Белинского к  Гоголю, которое было датировано: 
«15 июля 1847 г. Зальцбрунн» [Тургенев 1978а, 3: 471].
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но в равной степени и обеспечивает своей удаленностью 
равноудаленность, а также вечность и красоту. Природа, 
отделенная от истории, в своем безразличии является од-
новременно гарантом выживания и высшей справедливо-
сти, выходящей за пределы любого деяния, которое могло 
явиться результатом какого бы то ни было божественного 
выбора [Th iergen 2007: 268, 277].

Природе всё равно, и выражение это может означать одновре-
менно и то, что ей это безразлично, и то, что всё сущее имеет для 
нее равную ценность. Тургенева безмерно огорчало первое из 
этих значений, во втором же он находил утешение. Окружающий 
человека природный мир в его произведениях — это место, где 
нет ни лицеприятия, ни жестокости и где все обитатели, стремясь 
к собственной выгоде, находятся при этом в равном положении. 
Такой вывод служит подкреплением утверждению Л. И. Скоко-
вой, что Тургенев разделял убеждение Руссо в том, что «природа» 
создала всех людей равными [Скокова 2003: 342].

В «Записках охотника» Тургенев употребляет слово «равно-
душная» по отношению к природе всего один раз, когда объяс-
няет причину робости и мягкости Недопюскина: «Равнодушная, 
а может быть и насмешливая природа влагает в людей разные 
способности и наклонности, нисколько не соображаясь с их 
положением в обществе и средствами» [Тургенев 1978а, 3: 281]. 
За этим единственным исключением, вместо того чтобы говорить 
нам в «Записках охотника» о том, что природа равнодушна, как 
он часто делал в других своих произведениях (см. приложение 1), 
Тургенев это показывает, зачастую связывая с неумолимостью 
и случайностью смерти. В примере, предваряющем целую серию 
иллюстрирующих равнодушие природы энтомологических об-
разов, которые мы рассматривали в  главе первой, Радилов 
с ужасом вспоминает, как муха ползла по открытому глазу его 
покойной жены [Тургенев 1978а, 3: 55]. В этот же ряд ложится 
и пространное описание весенних похорон умершей от родов 
жены Василия Васильича в «Гамлете Щигровского уезда»: звонко 
щебечет под куполом ласточка, влетевшая в  открытые окна 
церкви, не обращая внимания на торжественной ритуал челове-
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ческой смерти, совершающийся внизу [Тургенев 1978а, 3: 269]. 
Всё равно: всё и все одинаково смертны.

В рассказе «Смерть» Тургенев передает безразличие природы 
тем, что подчеркивает неизбежность преемственности: умирают 
представители вида, но не сам вид, а потому целое непременно 
переживет свою часть. Перед читателем предстают шестеро по-
койников: три крестьянина, один разночинец, одна помещица 
и один лес. Все персонажи, за исключением обгоревшего в овине 
крестьянина, активно отдают последние распоряжения, помня 
о тех, кто останется после них. Ностальгический взгляд нашего 
охотника на лес в Чаплыгине разворачивает перед нами один из 
его самых пространных зоотропных и фитотропных каталогов: 
всего в трех предложениях упоминаются более двух десятков 
конкретных представителей флоры и фауны. Описывая «молодую 
рощу», сменившую погубленные морозами древние дубы и ясени, 
рассказчик сначала перефразирует пушкинскую элегию, посвя-
щенную звездам русской сцены ушедшей эпохи, из первой главы 
«Евгения Онегина», а затем цитирует «Лес» (1837) А. В. Кольцова, 
осмысляющий, в свою очередь, смерть Пушкина [Тургенев 1978а, 
3: 197–198]. Многократно повторяется эхо пушкинского «Брожу 
ли я вдоль улиц шумных»: в примечании Тургенева о жестокой 
зиме 1840 года, где он горюет о натиске берез и осин, заменяющих 
прежние благородные деревья; в образе пятилетней девочки, 
прячущейся в углу хаты умирающего от ожогов крестьянина; 
в том, как Сорокоумов уверяет рассказчика, что «всё равно где 
умереть» [Тургенев 1978а, 3: 198, 201, 206].

Гляжу ль на дуб уединенный,
Я мыслю: патриарх лесов
Переживет мой век забвенный,
Как пережил он век отцов.

Младенца ль милого ласкаю,
Уже я думаю: прости!
Тебе я место уступаю:
Мне время тлеть, тебе цвести.

<...>
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И хоть бесчувственному телу
Равно повсюду истлевать,
Но ближе к милому пределу
Мне всё б хотелось почивать [Пушкин 1977–1979, 3: 130].

Когда рассказчик предается вместе с Сорокоумовым воспоми-
наниям о давно вышедшем из моды Гегеле, он употребляет зна-
менитое пушкинское выражение «дела давно минувших дней» из 
«Руслана и Людмилы» [Тургенев 1978а, 3: 205; Пушкин 1977–1979, 
4: 9]. Литературное совершенство размышлений о смерти, вы-
шедших из-под пера Пушкина и Кольцова, отстоит невероятно 
далеко от льстивых французских виршей, посвященных Красно-
горской больнице и окружающему ее прекрасному пейзажу, но 
дальше всего отстоит оно от глупого комментария, подписанно-
го «Jean Kobyliatnikoff 27»: «Et moi aussi j’aime la nature!28», являю-
щего собой квинтэссенцию того поверхностного преклонения 
перед природой, которое так презирали Аксаков и  Тургенев 
[Тургенев 1978а, 3: 201]. Главная тема «Смерти», неизбежность 
исчезновения и смены новыми поколениями — в литературе, 
в философии, в работе, в семье, в лесу, — наводит на мысль, что 
Тургенев мог читать опубликованный в 1825 году новаторский 
труд Адольфа Дюро де ла Маля о смене лесной растительности — 
«Записки о чередовании или о вопросе: является ли общим за-
коном природы чередующаяся преемственность в  процессе 
возобновления у видов растений, произрастающих сообщества-
ми?» [Dureau de la Malle 1825]. Если и существует какой-то «общий 
закон», в соответствии с которым умирают в данном рассказе, то 
это «удивительно умирают русские люди», как без обиняков на-
поминает нам несколько раз рассказчик [Тургенев 1978а, 3: 200, 
203, 207]. Когда крестьянин Максим испускает дух после того, 
как его придавливает упавшим ясенем, рассказчик позволяет 
себе сделать обобщение: «Состоянье его [русского крестьянина] 
перед кончиной нельзя назвать ни равнодушием, ни тупостью; 
он умирает, словно обряд совершает: холодно и просто» [Тургенев 

27 Жан Кобылятникофф (фр.)
28 И я тоже люблю природу! (фр.)
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1978а, 3: 200]. Другими словами, эти тихие смерти повторяют 
отстраненность самой природы и дают рассказчику-охотнику 
образец того типа равновесия, которое он стремится изобразить. 
Насколько такие персонажи находятся в согласии с природой, 
мосье Кобылятникофф — в отличие от нашего повествователя — 
никогда не смог бы постичь.

Эти и многие другие аналогичные примеры достигают кульми-
нации в рассказе «Свидание», который среди прочего служит 
аллегорией равнодушия природы к поклоняющимся ей. Мило-
видная крепостная девушка Акулина беременна и беззаветно 
предана своему любовнику, тщеславному дворовому Виктору 
Александрычу, который служит у молодого барина камердинером 
и вот-вот оставит ее, уехав в Петербург. В дождливый сентябрь-
ский день рассказчик, по воле случая заснувший под березой 
и оставшийся незамеченным, становится свидетелем того, как 
в двадцати шагах от него Акулина от всего сердца просит у Вик-
тора хотя бы малую толику взаимности, но слышит лишь непре-
клонные отказы. Ее грустный взор полон «нежной преданности, 
благоговейной покорности и любви», но в ответ от Виктора она 
получает лишь «притворно презрительное равнодушие» [Тургенев 
1978а, 3: 245]. В разыгрывающейся сцене можно увидеть прообраз 
тургеневского стихотворения в прозе «Природа» (которое будет 
написано через три десятка лет) — различие лишь в том, что здесь 
героями становятся представители низшего крепостного сословия 
и меняются местами мужской и женский образы. Акулина, по-
добно самому Тургеневу, изображена знатоком природного мира, 
по крайней мере в том, что касается цветов и трав. Она с любовью 
объясняет Виктору, для чего нужны собранные ею четыре вида 
цветов: пижма (Tanacetum vulgare), череда (Bidens tripartita), неза-
будки (Myosotis scorpioides) и фиалка душистая (Viola odorata, 
в Орловской губернии известная как маткина-душка)29. Она дарит 

29 Обосновывая свое мнение этими же подробностями, Скокова выдвигает 
убедительную противоположную интерпретацию, согласно которой «при-
рода и девушка в описании Тургенева составляют одно целое. Писатель 
будто подчеркивает, что девушка — часть природы, она так же естественна 
и прекрасна, как сама первозданная природа» [Скокова 2003: 345]. Такое 
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ему пучок голубеньких васильков (Centaurea cyanus), но в ответ 
на метафорическое подношение к своему алтарю этот равнодуш-
ный бог лишь зевает. «Акулина была так хороша в это мгновение: 
вся душа ее доверчиво, страстно раскрывалась перед ним, тянулась 
и ластилась к нему, а он... он уронил васильки на траву» [Тургенев 
1978а, 3: 245]. Рассказчик, полный глубокого сочувствия, покида-
ет свое укрытие и пытается утешить Акулину после того, как 
Виктор оставляет ее в слезах, но она убегает от него. В заключение 
главный герой не может удержаться, чтобы не спроецировать 
холодный отказ Виктора любящей его Акулине на окружающую 
природную среду и не почувствовать капризное безразличие 
персонифицированной природы: «Мне стало грустно; сквозь 
невеселую, хотя свежую улыбку увядающей природы, казалось, 
прокрадывался унылый страх недалекой зимы». Заканчивается 
рассказ краткой и нехарактерно личной реакцией: «Я вернулся 
домой; но образ бедной Акулины долго не выходил из моей голо-
вы, и васильки ее, давно увядшие, до сих пор хранятся у меня...» 
[Тургенев 1978а, 3: 248]. В этом резком переходе от раздумий об 
отвергнутой Акулине к раздумьям о природе и близости зимы 
рассказчик как бы становится на место Акулины, природный же 
мир становится его Виктором. Природа и бессердечный дворовой 
имеют на первый взгляд мало общего друг с другом, но страдание, 
которое они вызывают своим безразличием у тех, кто их так 
сильно любит, одинаково. Боль неразделенной любви — одна из 
самых неотступных тургеневских тем, и вполне можно утвер-
ждать, что появление столь многочисленных ее примеров в его 
произведениях обусловлено авторским восприятием индиффе-
рентности природы к его собственной влюбленности в ее красоту 
и великолепие.

В «Свидании», как и во всех остальных историях цикла, пер-
сонажи Тургенева активно используют антропотропные образы. 
Для Акулины васильки — это не просто васильки, но символ ее 

прочтение вовсе не исключает возможность того, что на одном уровне 
природу олицетворяет собой Акулина, а на другом — Виктор. Данное про-
тиворечие лишь подчеркивает обладающую невероятной глубиной неодно-
значность этой истории.
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любви. Василий Васильич в «Гамлете Щигровского уезда» срав-
нивает свою жену с умирающим чижом (Spinus spinus) [Тургенев 
1978а, 3:  268]. Браконьер называет Бирюка «кровопийцей» 
и «зверем» [Тургенев 1978а, 3: 161]. Хвалынский видит в кресть-
янах бесконтрольно плодящихся животных. Особенно же склонен 
к  таким образам сам рассказчик: погода как провозвестник 
грусти, многочисленные сравнения людей с птицами, остроумные 
зоологические и фитологические имена персонажей, искусные 
и завуалированные сходства «Записок охотника» с полевыми 
заметками охотника-натуралиста и многое другое.

Не стоит, однако, забывать, что в «Свидании», как и в других 
рассказах цикла, присутствует и другой, причем сильно отличаю-
щийся, способ передачи природы, в котором окружающий мир 
в первую очередь описывается, а не используется в каких бы то 
ни было целях. Да, пространное описание осеннего березового 
леса в первом абзаце начинается сразу с нескольких олицетворе-
ний: лазурь неба напоминает «прекрасный глаз», про внутрен-
ность рощи говорится, что «словно вдруг в ней всё улыбнулось», 
а шум листьев уподобляется человеческим трепету, шушуканью, 
говору, лепетанию и болтовне [Тургенев 1978а, 3: 240]. Но за этим 
следует более трехсот слов практически идеально чистого фито-
тропного, целотропного и  зоотропного описания, в  котором 
тургеневский рассказчик просто, но подробно фиксирует биоло-
гические виды, возраста, цвета, формы, звуки и текстуры, которые 
он постигает всеми своими чувствами, идя по лесу и созерцая его:

Тонкие стволы не слишком частых берез внезапно прини-
мали нежный отблеск белого шёлка, лежавшие на земле 
мелкие листья вдруг пестрели и  загорались червонным 
золотом, а красивые стебли высоких кудрявых папоротни-
ков, уже окрашенных в свой осенний цвет, подобный цвету 
переспелого винограда, так и сквозили, бесконечно путаясь 
и пересекаясь перед глазами; то вдруг опять всё кругом 
слегка синело: яркие краски мгновенно гасли, березы стоя-
ли все белые, без блеску, белые, как только что выпавший 
снег, до которого еще не коснулся холодно играющий луч 
зимнего солнца; и украдкой, лукаво, начинал сеяться и шеп-
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тать по лесу мельчайший дождь. Листва на березах была еще 
почти вся зелена, хотя заметно побледнела; лишь кое-где 
стояла одна, молоденькая, вся красная или вся золотая, 
и надобно было видеть, как она ярко вспыхивала на солнце, 
когда его лучи внезапно пробивались, скользя и пестрея, 
сквозь частую сетку тонких веток, только что смытых 
сверкающим дождем. Ни одной птицы не было слышно: все 
приютились и замолкли; лишь изредка звенел стальным 
колокольчиком насмешливый голосок синицы. Прежде чем 
я остановился в этом березовом леску, я с своей собакой 
прошел через высокую осиновую рощу. Я, признаюсь, не 
слишком люблю это дерево — осину — с ее бледно-лиловым 
стволом и серо-зеленой, металлической листвой, которую 
она вздымает как можно выше и дрожащим веером раски-
дывает на воздухе; не люблю я вечное качанье ее круглых 
неопрятных листьев, неловко прицепленных к длинным 
стебелькам. Она бывает хороша только в иные летние вече-
ра, когда, возвышаясь отдельно среди низкого кустарника, 
приходится в  упор рдеющим лучам заходящего солнца 
и блестит и дрожит, с корней до верхушки облитая одина-
ковым желтым багрянцем, — или, когда, в ясный ветреный 
день, она вся шумно струится и лепечет на синем небе, 
и каждый лист ее, подхваченный стремленьем, как будто 
хочет сорваться, слететь и умчаться вдаль. Но вообще я не 
люблю этого дерева и потому, не остановясь в осиновой 
роще для отдыха, добрался до березового леска, угнездился 
под одним деревцом, у которого сучья начинались низко 
над землей и, следовательно, могли защитить меня от дождя, 
и, полюбовавшись окрестным видом, заснул тем безмятеж-
ным и кротким сном, который знаком одним охотникам 
[Тургенев 1978а, 3: 240–241].

Сравнения в этом удивительном отрывке присутствуют, но 
они обычно связаны с другими природными объектами, а не 
с людьми. Прямая и обстоятельная образность не мешает рас-
сказчику открыто обозначить свои личные предпочтения. Резуль-
тат — благодаря в том числе и контрасту этого фрагмента с ан-
тропотропными элементами, которые мы видели в других частях 
рассказа, — можно охарактеризовать как недвусмысленно акса-
ковский.
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Чтобы в полной мере показать в «Записках охотника» развра-
щающую чудовищность крепостничества, Тургенев использует 
свой талант описания природы с невиданным для его ранних 
работ мастерством. Изображение произвольного насилия над 
крестьянами можно назвать объединяющим антропотропным 
макрокосмом цикла, и парадоксальным образом работает на 
формирование этого макрокосма ряд экотропных микрокосмов, 
в которых человеческая жестокость изображается на фоне при-
родной красоты. Целью при этом является изобличить преступ-
ность произвола, показав, насколько самоуправное присвоение 
власти человеком над другими людьми и над природой противно 
великолепно равнодушным процессам органического мира. Ре-
зультатом этой изящной стратегии становятся необычайно 
контрастные противопоставления. В «Свидании» умиротворяю-
щее экотропное вступление служит прелюдией к диссонирующе-
му проявлению Виктором произвола в отношении Акулины, 
а экотропные описания, следующие за ее отчаянием в конце 
рассказа, венчают душевную жестокость, которую наблюдал наш 
рассказчик. Такие противопоставления, в которых безразличие 
природы становится орудием справедливости, постоянно напо-
минают нам, что волк не требует от овцы рабства, что пристрастие 
человека к доминированию является несомненным злом. Турге-
нев экспериментировал с вариациями этого метода во многих 
рассказах «Записок охотника», и результаты во всех случаях 
получились потрясающими.

Ближе к концу «Малиновой воды», например, Туман расска-
зывает о жестокости старого хозяина и о его любовницах из 
низших слоев общества. После небольшого молчания рассказчик 
спрашивает: «А барин-то, я вижу, у вас был строг?» Туман с оза-
дачивающе горькой ностальгией признает, что теперь, после 
смерти графа Петра Ильича, всё уже совсем не так. Вскоре к ге-
роям присоединится еще один крестьянин, Влас, и станет ясно, 
что Туман либо просто ошибается, либо лукавит: хозяева по- 
прежнему жестоки. Более того, выясняется, что хозяин Власа — 
сын Петра Ильича, разжиревший граф Валериан Петрович, 
живущий вдали от своего имения в Москве. Помещик безжалост-
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но отказал Власу, который просил изменить условия оброка 
после смерти сына, работавшего в Москве извозчиком и вносив-
шего оброк за своих родителей. Теперь Влас с женой остались без 
средств к существованию. Он садится на берегу реки, кто-то на 
противоположном берегу затягивает унылую песню, и на этом 
«Малиновая вода» заканчивается. Между воспоминаниями Ту-
мана и горестной историей, однако, Тургенев вставляет следую-
щий отрывок:

Мы сидели в тени; но и в тени было душно. Тяжелый, зной-
ный воздух словно замер; горячее лицо с тоской искало ветра, 
да ветра-то не было. Солнце так и било с синего, потемнев-
шего неба; прямо перед нами, на другом берегу, желтело 
овсяное поле, кое-где проросшее полынью, и хоть бы один 
колос пошевельнулся. Немного пониже крестьянская лошадь 
стояла в реке по колени и лениво обмахивалась мокрым 
хвостом; изредка под нависшим кустом всплывала большая 
рыба, пускала пузыри и тихо погружалась на дно, оставив за 
собою легкую зыбь. Кузнечики трещали в порыжелой траве; 
перепела кричали как бы нехотя; ястреба плавно носились 
над полями и часто останавливались на месте, быстро махая 
крылами и распустив хвост веером. Мы сидели неподвижно, 
подавленные жаром [Тургенев 1978а, 3: 37–38].

Эта одна из самых продолжительных природных интерлюдий 
в начале цикла представляет собой пример тургеневской эко-
тропной модальности: наблюдения здесь всеохватные, живые 
и лишенные явных символов, отсылающих к миру людей. Взгляд 
рассказчика перемещается снизу вверх, со дна пищевой цепочки 
(кузнечики, рыба) к ее вершине (ястребы, парящие в поисках 
добычи). У читателя может возникнуть искушение увидеть в этих 
хищниках метафору, за которой кроются лишенные жалости 
помещики, описанные до и после этого отрывка, но такое пред-
положение не учитывает чрезмерность угнетения со стороны 
старого и молодого графов, которые, в отличие от ястребов, из-
влекают из своих жертв непомерно больше, чем им на самом 
деле нужно. Их желание устрашать превращает хищническое 
поведение в хищническое опустошение.
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В «Ермолае и мельничихе» сразу за ужасающим рассказом 
о несправедливом наказании, понесенном Ариной от хозяев, 
и двумя короткими диалогами Тургенев помещает экотропный 
отрывок, завершающий весь рассказ: «Стадо диких уток со сви-
стом промчалось над нами, и мы слышали, как оно спустилось 
на реку недалеко от нас. Уже совсем стемнело и начинало холодать; 
в роще звучно щелкал соловей. Мы зарылись в сено и заснули» 
[Тургенев 1978а, 3: 29]. Переданные без прикрас зрительные об-
разы, звуки и ощущения окружающего человека вечернего мира 
ретроспективно подчеркивают противоестественную мститель-
ность хозяев Арины, носящих (и это недвусмысленно антропо-
тропная деталь) говорящую фамилию Зверковы. Эти человеко-
образные звери напоминают нам еще и о другой константе тур-
геневского цикла: помимо контраста, получающегося на 
противопоставлении человеческой жестокости и  природной 
красоты, мы постепенно, но неизбежно приходим к осознанию 
того, что произвол является такой же неотъемлемой частью 
нравственного ландшафта — оскверненной ноосферы, — как 
животные и растения являются частью ландшафта природного.

«Касьян с Красивой Мечи», последний по времени написания 
рассказ из вошедших в первоначальную версию «Записок», — 
одно из самых тонких размышлений писателя о месте охотника 
в естественном порядке, и его герой не похож ни на одного дру-
гого тургеневского персонажа. Крестьянин Касьян оказался да-
леко от родных мест, потому и возникает необходимость уточнить 
в названии рассказа, откуда он: его родной дом, деревню Сычов-
ку на живописнейшей реке Красивой Мече, отделяет от Юдиных 
выселков, куда он был переселен, по его собственным словам, 
«верст сто» [Тургенев 1978а, 3: 118]30. Помимо того что он пере-
мещен географически, отделяет его от других крестьян и его 
низкий рост: рассказчик описывает его как «карлика», а далее мы 
узнаем, что он носит прозвище Блоха [Тургенев 1978а, 3: 110, 112]. 

30 Тургеневу принадлежала часть земли в нескольких селах на Красивой Мече, 
которую он унаследовал от матери [Тургенев 1978а, 3: 469; Тургенев 1978б, 
16.1: 361–362].
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Наконец, Касьян отличается от остальных и духовно: другие 
крестьяне видят в нем юродивца, а судя по его поведению, мож-
но предположить, что он старообрядец31. Вопреки, а возможно, 
и благодаря этим многочисленным формам отдаления Касьян 
неизменно носит в себе непоколебимую уверенность в непрехо-
дящей ценности и священном значении природного мира, в ко-
тором он видит свою обитель. Так же как Овсяников высказывал 
повествователю неудобные истины об угнетении людей, Касьян, 
следуя давней традиции русских юродивых, бросавших мораль-
ный вызов людям, стоявшим выше их на социальной лестнице, 
смело защищает окружающие его флору и фауну. Он неприми-
римый противник антропоцентричной жестокости.

Жестокость эта пронизывает рассказ, и на первых страницах 
она подчеркивается частыми противопоставлениями дерева 
и древесины. В самом начале главный герой и его кучер Ерофей 
встречают похоронную процессию, про которую дважды гово-
рится, что это дурная примета: в деревянный гроб (упоминаемый 
пять раз) положено тело местного плотника, то есть человека, 
зарабатывавшего на жизнь обработкой мертвых деревьев, из 
которых, например, можно было построить дома, дающие людям 
кров. Неожиданно, словно подтверждая верность приметы, ло-
мается деревянная ось телеги, в которой едут герои. Касьян не-
охотно сопровождает рассказчика на близлежащие лесозаготов-
ки, чтобы купить новую ось, сделанную из ствола мертвого мо-
лодого дуба: «Вдали, ближе к роще, глухо стучали топоры, и по 
временам, торжественно и тихо, словно кланяясь и расширяя 
руки, спускалось кудрявое дерево...» [Тургенев 1978а, 3: 114]. 
Когда Петр Петрович впервые встречает Касьяна, крестьянин 
спит лицом вниз (чем-то напоминая одно из поваленных деревь-
ев), как бы обнимая землю и почти становясь частью почвы. 
Проснувшись, он без колебаний упрекает рассказчика в том, что 

31 Указания, данные Тургеневым Анри-Ипполиту Делаво, переводчику «Запи-
сок охотника» на французский язык, убедительно свидетельствуют о том, 
что Касьян принадлежит к старообрядческому толку странников (бегунов) 
[Тургенев 1978а, 3: 467–468].
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тот охотится на птиц и зверей, потому что грех «кровь проливать 
неповинную» [Тургенев 1978а, 3: 110]. Приверженность Касьяна 
тому, что мы сегодня назвали бы правами животных (да и пра-
вами растений), отличается глубиной, а потому немудрено, что, 
оправдывая свое имя — данное ему в честь святого Кассиана 
Римлянина, чей день памяти приходится в високосные годы на 
29 февраля (Касьянов день) и связывается в народных поверьях 
с неудачами, — крестьянин будет с докучливой настойчивостью 
увещевать рассказчика, доказывая, что вредить миру природы 
глубоко безнравственно, и оставит его без добычи, «отведя», по 
собственному признанию, дичь [Тургенев 1978а, 3: 121]32.

Одно из самых поразительных описаний природы в цикле мы 
встречаем в середине «Касьяна с Красивой Мечи», сразу после 
того, как охотник выстрелил и убил коростеля в присутствии 
Касьяна, строго осуждающего этот поступок («Грех!.. Ах, вот это 
грех!») [Тургенев 1978а, 3: 115]. Скрывшись от полуденного зноя 
в  соседней роще, наш рассказчик ложится на спину и  долго 
смотрит вверх, на возвышающиеся над ним деревья, Касьян же 
показательно садится на срубленную березу (снова древесина) 
и, в отличие от главного героя, не поднимает головы. Далее Петр 
Петрович разражается пространным описанием от второго лица, 
в котором взгляд наверх, на деревья и облака, оказывается стран-
ным образом сродни взгляду вниз в прозрачный водоем. Эта 
перевернутая перспектива завораживающе неординарна: ветви 
кажутся корнями, облака предстают волшебными подводными 
островами и т. д. Тургенев завершает отрывок изображением 
того благодатного эмоционального эффекта, который оказывает 
на наблюдателя подобная картина, но эти счастливые мечтания 
неожиданно и резко прерывает Касьян («Барин, а барин!»), вы-
дергивающий рассказчика из дремы и возвращающий его созна-
ние к греху убийства птиц, после чего на протяжении целой 
страницы следует обсуждение охотничьей этики [Тургенев 1978а, 
3: 116]. В своем анализе этого фрагмента Ньюлин отметил, что 

32 Подробнее о народных поверьях, связанных со святым Кассианом и Касья-
новым днем, в контексте данного рассказа см. [Пархоменко 2005].
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«направление мыслей рассказчика отличается странной бессо-
держательностью, а порой практически даже глупостью» и что 
основные образы уже использовались Тургеневым до того 
в письме 1848 года к Полине Виардо [Newlin 2003: 80; Тургенев 
1978б, 1: 391–392]33. То, что представлялось полным мудрости 
и  любви описанием природной красоты и  ее благотворного 
воздействия на наблюдателя, благодаря контексту разоблачается, 
на деле оказываясь самодовольной и эгоистичной эксплуатацией 
природы главным героем, что в нравственном отношении рав-
нозначно убийству деревьев и птиц: пейзаж становится нарко-
тиком, его красота — паллиативом. Здесь перед нами предстает 
антропотропизм искусно завуалированного свойства: торже-
ственное живописание мира природы, имеющее своей целью 
удовольствие и успокоение человека-наблюдателя, обходящего 
вниманием всё то уничтожение природы, что происходит вокруг 
него, включая уничтожение, источником которого является он 
сам. Лицемерие рассказчика станет очевидным, если мы вновь 
обратимся (и теперь уже с осуждением) к одному из более ранних 
фрагментов, когда он охотно готов был воспользоваться убий-
ством деревьев как удачной возможностью для убийства тетере-
вов, которых часто можно найти на ссечках — срубленных местах 
в лесу. В конечном счете «Касьян» становится для Тургенева 
сложноорганизованным самобичеванием под конец работы над 
«Записками охотника», обвинительным заключением самому 
себе за чрезмерную виртуозность описаний природы и за соб-
ственную страсть к охоте, из-за которой он большую часть своей 
жизни оставался глух к нравственным доводам против убийства 
ради забавы. То, что ему известны эти доводы, становится несо-
мненным, когда мы видим те многочисленные функции, которые 
выполняет Касьян, — лекаря, травника, заклинателя, богослова 
и юродивца.

33 Костлоу предлагает сходную интерпретацию: «Синтаксис перебивок и во-
просов в рассказе подводит нас к непониманию того, как эстетическое на-
слаждение природой может столь беспечно соседствовать с охотой или же 
картинами нищеты и разрухи, свидетелями которых мы только что стали» 
[Костлоу 2020: 62–63].



Глава 3150

«Бежин луг» Тургенев завершил непосредственно перед «Кась-
яном» и, когда сборник вышел отдельным изданием, расположил 
два рассказа друг за другом в том же порядке, в котором они 
выходили в «Современнике». Открывает рассказ объемное эко-
тропное описание июльского дня, когда Петр Петрович, охотив-
шийся в одиночку, теряет в наступающих сумерках дорогу. Воздух 
наполняет запах полыни (Artemisia absinthium), как бы предвещая 
заблудившемуся охотнику ночь, полную странных, почти что 
абсентных видений сверхъестественных существ — видений, 
которые рассеиваются лишь в конце истории перед рассветом, 
когда «в воздухе уже не так сильно пахло» [Тургенев 1978а, 3: 87, 
90, 104]. Его английский сеттер Дианка, хоть она и названа (кста-
ти, как и полынь на латыни) в честь богини охоты, не может 
указать направление. Как и в «Касьяне», рассказчику преподают 
уроки крестьяне, но на этот раз посвящены эти уроки не этике 
и доморощенной космологии, а непростым взаимоотношениям 
человеческого сознания с необъяснимыми природными явле-
ниями. Учителями на этот раз становятся стерегущие ночью 
табун лошадей мальчишки, а темами уроков — сельские поверья 
о  русалках, леших, домовых, Тришке (демонической фигуре, 
в которой отозвалось сказание об Антихристе), нечистых местах 
и дурных приметах. Аксаков, как и Тургенев, очень интересовал-
ся истоками подобных верований, подвергая их собственному 
рациональному анализу34. Однако Тургенев, в отличие от Акса-
кова, использует вымышленного персонажа  — неуклюжего 
скептика Павлушу, — чтобы развенчать антропотропный процесс 
мифотворчества. Мальчик раскрывает то, как люди искажают 
и  используют в  своих интересах природные явления, чтобы 
предсказывать человеческие судьбы, чтобы видеть какой-то 
смысл в несчастьях и чтобы поддерживать хотя бы иллюзию 
контроля в мире, где такой контроль практически невозможен. 
Он, например, рационально объясняет неожиданное и краткое 
появление белого голубя у костра и срывает маску с мнимого 
явления Тришки, который оказался на самом деле сельским бо-

34 См. [Аксаков 1955–1956, 4: 561–568].
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чаром Вавилой, шедшим по улице с пустым жбаном на голове. 
То, как Павлуша разоблачает глупое легковерие, заставляет ребят 
посмеяться, и именно этот момент Тургенев выбирает для одно-
го из лучших целотропных отрывков во всем цикле:

Все мальчики засмеялись и опять приумолкли на мгновенье, 
как это часто случается с людьми, разговаривающими на 
открытом воздухе. Я поглядел кругом: торжественно и цар-
ственно стояла ночь; сырую свежесть позднего вечера сме-
нила полуночная сухая теплынь, и еще долго было ей лежать 
мягким пологом на заснувших полях; еще много времени 
оставалось до первого лепета, до первых шорохов и шелестов 
утра, до первых росинок зари. Луны не было на небе: она в ту 
пору поздно всходила. Бесчисленные золотые звезды, каза-
лось, тихо текли все, наперерыв мерцая, по направлению 
Млечного Пути, и, право, глядя на них, вы как будто смутно 
чувствовали сами стремительный, безостановочный бег 
земли... [Тургенев 1978а, 3: 100].

Эта лирическая интермедия позволяет предположить, что 
в том, как здравомыслящий Павел обнажает истину, есть нечто 
удивительно глубокое, нечто сродни тем мгновениям, когда мы 
обретаем возможность постигнуть высшую правду об окружаю-
щем нас мире, когда нам кажется, будто мы ощущаем, как вра-
щается наша планета. Своими честностью и  умом Павлуша 
располагает к себе главного героя больше всех остальных ребят, 
а потому громом среди ясного неба становится последний лако-
ничный абзац, в котором тургеневский рассказчик сообщает о его 
смерти: «Я, к сожалению, должен прибавить, что в том же году 
Павла не стало. Он не утонул [как суеверно предсказывал другой 
мальчик, Ильюша]: он убился, упав с лошади. Жаль, славный был 
парень!» [Тургенев 1978а, 3: 105]. Для Тургенева никто, даже са-
мый достойный восхищения рационалист, проливающий для 
окружающих свет на их сложные взаимоотношения с природной 
средой, не свободен от закона равнодушия, который этой средой 
управляет. Для крестьянских же мальчишек это вполне могло 
выглядеть наказанием за то, что Павлуша посмеялся над освя-
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щенной веками народной мудростью, которую они все разделя-
ют, — что у страданий и смерти должен быть смысл35.

Возможно, самое сложное и многогранное сочетание экотроп-
ных и антропотропных модальностей находим мы в рассказе 
«Певцы». Кабак, прозванный Притынным36, в котором проходит 
состязание певцов, расположился в деревне Колотовке, получив-
шей название, по всей видимости, не по основному значению 
слова (палочка для взбивания сливочного масла), а из-за того, 
что она расколота «страшным оврагом, который, зияя как бездна, 
вьется, разрытый и размытый, по самой середине улицы» [Тур-
генев 1978а, 3: 208]. В первом абзаце рассказчик подробно оста-
навливается на этой расщелине в земле — расколе, который ре-
троспективно становится олицетворением противоречия между 
потрясающим певческим мастерством персонажей и полным 
жестокости убожеством их материальных обстоятельств. В кон-
це же повествования тронутый до глубины души услышанным 
Петр Петрович удаляется от кабака и, спускаясь по дороге вдоль 
оврага, слышит звонкий голос мальчика, который не меньше 
тридцати раз нараспев зовет своего брата: «Антропка! Антропка-
а-а!..» — чтобы тот шел домой, где отец собирается его высечь. 
Нам остается лишь гадать, а не сформировались ли прекрасные 
голоса певцов такими же призывами к насилию в их детстве. Мы 
обращаемся лицом к бездне, разделяющей вызывающую восторг 
музыку и унижающую человеческое достоинство жестокость37.

На первых же страницах «Певцов» рассказчик, направляющий-
ся в Притынный кабачок, описывает поведение грачей, ворон 
и воробьев так, как будто бы это были люди, а совсем скоро 
внутри помещения люди будут превосходить в  пении птиц. 
Одно из своих самых любопытных примечаний Тургенев поме-
щает перед началом состязания, когда Дикий-Барин презритель-

35 См. [Carden 1977: 455].
36 В примечании Тургенев поясняет: «Притынным называется всякое место, 

куда охотно сходятся, всякое приютное место» [Тургенев 1978а, 3: 208, примеч.].
37 Убедительные взаимосвязи между классической литературой и диссонанс-

ным завершением рассказа см. в [O’Bell 2004: 285–286].
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но говорит Обалдую: «Ну, ну, не “циркай”!», и далее следует 
комментарий: «Циркают ястреба, когда они чего-нибудь испуга-
ются» [Тургенев 1978а, 3: 215]. Одной деталью автор, с одной 
стороны, намекает на то, что собравшиеся подобны ястребам — 
они сильны, агрессивны, но им ведом и страх, — а с другой сто-
роны, подчеркивает собственный авторитет как знатока особен-
ностей местных культуры и  говора. Рассказ достигает своей 
кульминационной точки, когда поет Яшка-Турок и становится 
понятно, насколько он превосходит своего соперника:

Я, признаюсь, редко слыхивал подобный голос. <...> Русская, 
правдивая, горячая душа звучала и дышала в нем и так 
и хватала вас за сердце, хватала прямо за его русские струны. 
<...> Помнится, я видел однажды, вечером, во время отлива, 
на плоском песчаном берегу моря, грозно и тяжко шумев-
шего вдали, большую белую чайку: она сидела неподвижно, 
подставив шелковистую грудь алому сиянью зари, и только 
изредка медленно расширяла свои длинные крылья навстре-
чу знакомому морю, навстречу низкому, багровому солнцу: 
я вспомнил о ней, слушая Якова. <...> Он пел, и от каждого 
звука его голоса веяло чем-то родным и необозримо широ-
ким, словно знакомая степь раскрывалась перед вами, 
уходя в бесконечную даль [Тургенев 1978а, 3: 222].

Здесь рассказчик снова обращается к птичьему образу, по 
сути зоотропному, но связанному с  более широкой задачей: 
прославлением, по своему значению антропотропным, русского 
национального характера. Прославление это, однако, отличает 
горько-сладкое настроение: хоть чайка и купается в лучах тепло-
го алого света, но шумное море в  отдалении одновременно 
страдает, подобно Антропке, и угрожает, подобно Антропкиному 
отцу. Результатом становится возможность пролить свет на со-
циальные противоречия посредством полярных модальностей 
в описании природы.

«Лес и степь», самый короткий из двадцати двух рассказов 
и очерков, лишен мучительных противопоставлений и социаль-
ной критики и предлагает читателю отправиться в восторженное 
путешествие по русским ландшафтам, наконец обнаруживая всю 
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ту страсть, которую мы видели в охотничьей переписке Тургене-
ва в главе второй. Переполняющая рассказчика радость будто бы 
размывает границы между литературными формами. Л. И. Ско-
кова называет очерк «поэтическим гимном природе», В. В. Бори-
сова же утверждает, что «Лес» и «Степь» Аксакова и «Лес и степь» 
Тургенева являют собой примеры «незаурядных произведений 
лирической прозы, в большой степени тяготеющей к стихам», 
а также убедительно демонстрирует, что ключевое предложение 
в третьем абзаце у Тургенева написано двустопным ямбом [Ско-
кова 2003: 340; Борисова 2018: 177, 179]38. В подобных отрывках, 
где поэзия сливается с прозой, отражается та благожелательная 
всеохватность, с которой в очерке сводятся вместе и восславля-
ются разные биомы, биологические виды, времена года и време-
на суток. Общую же тональность можно охарактеризовать как 
чистый детский восторг перед органическим миром. Здесь 
единственным основным персонажем является рассказчик, нет 
других точек зрения, которые нужно было бы принимать во 
внимание, и, возможно, именно поэтому экотропное наблюдение 
тут полностью сливается с эмоциональной реакцией на красоту 
природы. Повествование от второго лица к тому же делает чита-
теля непосредственным субъектом восприятия, являясь по 
своей функции полной противоположностью дистанцирующих 
от происходящего в рассказе даты и места написания, стоящих 
в конце «Бурмистра».

Благодаря лирическому экотропизму этого очерка Тургенев 
именно в нем подошел ближе чем когда бы то ни было в своей 
литературной биографии к чисто аксаковскому стилю. Самым 
поразительным примером здесь может служить отрывок об 
охоте на вальдшнепов поздней осенью. После нескольких богатых 
деталями предложений, описывающих текстуру земли, солнце, 
небо, свет, цвет и запах, Тургенев, не сдерживая себя ничем, пе-
редает психологическое воздействие восхитительного богатства 
природной среды:

38 Речь идет о следующем предложении: «Светлеет воздух, видней дорога, яс-
неет небо, белеют тучки, зеленеют поля» [Тургенев 1978а, 3: 355].
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Спокойно дышит грудь, а на душу находит странная трево-
га. Идешь вдоль опушки, глядишь за собакой, а между тем 
любимые образы, любимые лица, мертвые и живые, прихо-
дят на память, давным-давно заснувшие впечатления не-
ожиданно просыпаются; воображенье реет и носится, как 
птица, и  всё так ясно движется и  стоит перед глазами. 
Сердце то вдруг задрожит и забьется, страстно бросится 
вперед, то безвозвратно потонет в  воспоминаниях. Вся 
жизнь развертывается легко и быстро, как свиток; всем 
своим прошедшим, всеми чувствами, силами, всею своею 
душою владеет человек. И ничего кругом ему не мешает — 
ни солнца нет, ни ветра, ни шуму... [Тургенев 1978а, 3: 358].

Здесь нет ни Касьяна, чтобы напомнить охотнику о его лице-
мерии, ни Овсяникова, чтобы пристыдить за позорное соучастие. 
Главный герой, выражаясь метафорически, видит просто залитую 
солнечным светом чайку, о которой ему напомнило Яшкино 
пение; при этом ничто не напоминает о жестокости, которой 
омрачена концовка «Певцов». Рассказчик на воле, он свободен, 
и в этот момент его больше не приводит в смятение творящийся 
вокруг произвол39.

Основное настроение этих строк рифмуется со стихотворным 
эпиграфом к аксаковским «Запискам об уженье рыбы», опубли-
кованным за год до того: «Ухожу я в мир природы, / В мир спо-
койствия, свободы» [Аксаков 1955–1956, 4: 7]. Впрочем, предло-
женное Аксаковым во вступлении к этой книге описание эмо-
ционального очищения, происходящего, когда охотник окружен 
миром природы, подчеркивает ключевое различие между 
взглядами Аксакова и Тургенева:

Улягутся мнимые страсти, утихнут мнимые бури, рассып-
лются самолюбивые мечты, разлетятся несбыточные наде-
жды! Природа вступит в вечные права свои, вы услышите 

39 Радостная интонация очерка «Лес и степь», с его жадным упоением волей, 
сходна с интонацией стихотворения «Перед охотой», написанного Тургене-
вым двумя годами ранее и опубликованного в январской книжке «Совре-
менника» за 1847 год: «Светлое небо, здоровье да воля — / Здравствуй, 
раздолье широкого поля!» [Тургенев 1978а, 1: 64].
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ее голос, заглушенный на время суетней, хлопотней, смехом, 
криком и  всею пошлостью человеческой речи! (курсив 
мой. — Т. Х.) [Аксаков 1955–1956, 4: 11].

Если Аксаков наслаждается радостью свободы, дарованной 
охотой на природе, то сама природа занимает центральное место 
и возвышает свой голос над антропогенным шумом. В тургенев-
ском же размышлении преобладают собственные яркие воспо-
минания охотника о других людях, «мертвых и живых», вместе 
с ощущением контроля над своей жизнью. Поэтому «Лес и степь», 
несмотря на торжественную интонацию, значительно более не-
однозначное произведение, чем может показаться на первый 
взгляд. Да, здесь много чистого описания природы, и всё же 
становится ясно, что Тургенев, в отличие от Аксакова, не спосо-
бен полностью отстраниться и перестать обращать внимание на 
то, как его собственная поглощенность человеческим затушевы-
вает испытываемое им на природе, в  окружающем человека 
мире. Хотя у читателей в конце «Записок охотника» и может 
возникнуть искушение увидеть в  «Лесе и  степи» выражение 
восторга, смягчающего или даже стирающего те исследования 
страданий, которыми был наполнен предшествующий двадцать 
один рассказ и очерк, Тургенев не дает им полного успокоения.
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Вдумываясь в'природу
Рецензии на книгу Аксакова и их резонанс

Умиление и  восторг, которые мы испытываем от 
созерцания природы, это — воспоминание о том 
времени, когда мы были животными, деревьями, 
цветами, землей. Точнее: это — сознание единства со 
всем, скрываемое от нас временем.

Л. Н. Толстой, 1906
[Толстой 1928–1958, 55: 217]

Не успели еще утихнуть восторги читающей публики со всей 
России после журнальной публикации «Записок охотника» 
и завершиться — подготовка к выпуску цикла отдельным изда-
нием, как Тургенев был арестован и на месяц заключен под 
стражу. Сидя на съезжей в Санкт-Петербурге с апреля по май 
1852 года, он написал рассказ «Муму» — маленький грустный 
шедевр и, возможно, самое свое пронзительное высказывание 
о помещичьем произволе. Сразу после этого Тургенев был при-
говорен к ссылке в свое родовое имение, и там, в глухой провин-
ции, ему пришлось провести почти полтора года. Для писателя, 
к тому времени уже привыкшего подолгу жить в Западной Ев-
ропе, это стало возможностью окунуться в природу, окружавшую 
его в годы отрочества, но, даже постоянно охотясь и погружаясь 
в мир провинциальной культуры, он неотступно и мучительно 
размышлял о будущем своего литературного пути. Новых про-
изведений за это время из-под пера Тургенева вышло крайне 
мало: он начал, но довольно скоро прекратил работу над своим 
первым романом «Два поколения», так и оставшимся незавер-
шенным, и написал всего две повести. В долгие месяцы изоляции, 
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если позволяла погода, он проводил время вне дома, на ружейной 
охоте, дома же с жадностью читал только что опубликованный 
охотничий труд Аксакова и  размышлял над обещанной ему 
рецензией, активная работа над которой шла с октября по первую 
половину декабря 1852 года. Эта статья Тургенева стала важней-
шим высказыванием, раскрывающим его личную натурфилосо-
фию, и одним из самых масштабных по глубине затронутых 
вопросов философских документов среди всего корпуса обра-
щенных к природе произведений русской литературы и публи-
цистики XIX века. Рецензия стала кульминационным и фунда-
ментальным высказыванием в содержательном диалоге двух 
писателей, но она бы не смогла увидеть свет, если бы «Записки 
охотника» не подготовили для нее почву.

Для Тургенева 1852 год стал началом практически двухлетне-
го периода личных потрясений и творческих размышлений, ко-
торые помогли выкристаллизоваться его мыслям об органическом 
мире и  навсегда изменили то, как писатель изображал его 
в своих произведениях. В центре же всего этого процесса было 
его сотрудничество и общение с Аксаковым, у которого в тот 
момент как раз начинался этап невероятной творческой продук-
тивности, пришедшийся на последние десять лет его жизни.

Знакомство Тургенева с Аксаковым

Тургенев с 1841 года был знаком с Константином Сергеевичем 
Аксаковым, но лишь в конце 1850 года первый раз встретился 
с его отцом Сергеем Тимофеевичем, так описавшим впечатление, 
которое произвел на него более молодой коллега:

На днях я познакомился с Тургеневым, и он мне очень по-
нравился; может быть, его [политические] убеждения 
ложны или по крайней мере, противны моим, но натура его 
добрая, простая и суеверно доступная впечатлениям тем-
ного, загадочного мира души человеческой1.

1 Цит. по: [Летопись 2011: 154]. Биограф С. Т. Аксакова С. И. Машинский оши-
бочно указывает, что встреча произошла в 1849 году [Машинский 1973: 263].
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В январе 1851 года, за двадцать месяцев до того, как «Записки 
охотника» были опубликованы отдельным изданием, Тургенев 
посетил С. Т. Аксакова в Москве и с удовольствием слушал чтение 
еще не завершенной на тот момент рукописи «Записок ружейно-
го охотника Оренбургской губернии», что доставило Аксакову 
большое удовольствие. Сразу после этого он написал сыну 
Ивану:

Когда появились «Записки охотника» Тургенева, я подумал, 
как бы мне приятно было прочесть ему мои Записки! Мое 
несбыточное желание исполнилось: ему прочли несколько 
отрывков, и они были вполне оценены им. Ему захотелось 
еще послушать, и завтра вечером Константин прочтет ему 
еще несколько отрывков. Первым слушаньем я был очень 
доволен2.

Через год С. Т. Аксаков писал Тургеневу, продолжавшему пи-
тать неослабевающий интерес к его книге: «Ваше участие в моих 
“Охотничьих Записках” и одобрительные слова для меня дороже 
всех других, и не мудрено: вы соединяете в себе ценителя по 
литературной и охотничьей части» [Аксаковы 1894а: 463]. Чтобы 
не оставаться в долгу, Тургенев собирался прочитать Аксакову 
отрывок из «Записок охотника», не пропущенный в  журнал 
цензурой, но в последний момент встреча сорвалась [Летопись 
2011: 155]. В феврале 1852 года, за три недели до того, как он узнал 
о смерти Н. В. Гоголя, Тургенев выражал глубокое восхищение 
охотничьей книгой Аксакова и приветствовал ее предстоящий 
выход из печати:

Ваши «Записки» будут дороги не для одних охотников; 
всякому человеку, не лишенному поэтического чутья — они 
доставят истинное наслажденье; и потому я готов отвечать 
за успех их — и литературный — и материальный. А для 
меня — повторяю — написать им разбор — будет просто 
праздник [Тургенев 1978б, 2: 117].

2 Цит. по: [Тургенев 1978а, 4: 669]. Зрение С. Т. Аксакова на тот момент уже 
настолько ослабло, что он больше не мог читать: тексты приходилось надик-
товывать, а чтение своих произведений вслух — доверять другим.
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Охотничий труд Аксакова наконец увидел свет в марте 1852 го-
да, в тот же месяц, когда отдельное издание собственных «Запи-
сок охотника» Тургенева было допущено к публикации.

Ровно через неделю после ареста Тургенева его первая рецензия 
на аксаковские «Записки» вышла в апрельской книжке «Совре-
менника»3. Эта небольшая заметка состоит из одного абзаца, 
представляющего книгу, восьми пространных цитат из нее 
(каждая из которых предваряется одним предложением) и крат-
кого заключения: «Эту книгу нельзя читать без какого-то отрад-
ного, ясного и полного ощущения, подобного тем ощущениям, 
которые возбуждает в вас сама природа; а выше этой похвалы мы 
никакой не знаем» [Тургенев 1978а, 4: 508]. Несмотря на столь 
малый объем, уже в этой, написанной в спешке, статье сквозят 
намеки на то, что в полной мере проявится во второй тургенев-
ской рецензии на книгу.

5 марта 1852 года было получено цензурное разрешение на 
издание тургеневских «Записок охотника». Давний друг С. Т. Ак-
сакова Гоголь умер в Москве 21 февраля, о чем Тургенев узнал 
тремя днями позже в Петербурге. Его горькая статья на смерть 
Гоголя появилась в «Московских ведомостях» 13 марта и, краткая 
и скромная по форме, имела для своего автора судьбоносные 
последствия; Аксаков опубликовал короткий некролог «Письмо 
к друзьям Гоголя» на той же странице газеты [Schapiro 1982: 93; 
Летопись 2011: 161, 162]4. 16  апреля Тургенев был арестован 
в Санкт-Петербурге по совершенно очевидно шитому белыми 
нитками обвинению в  публикации заметки о  смерти Гоголя 
в Москве в обход запрета столичной цензуры, в то время как 
Аксаков, живший и писавший в Москве, не получил за свой не-
кролог никаких взысканий со стороны властей. Тургенев во время 
всех этих перипетий 1852 года по своему обыкновению делал вид, 
что всё в порядке, и писал со съезжей супругам Виардо о вооду-

3 Полный текст этой рецензии см. в приложении 2.
4 Четыре дня спустя И. С. Аксаков похвалил тургеневский некролог Гоголю 

за «дружный, согласный хор голосов двух разных поколений». Цит. по: 
[Пахомов 1970: 193].
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шевлении в  свете перспективы использовать предстоящую 
ссылку как возможность вдоволь поохотиться [Тургенев 1978б, 
2: 391]. Сослан в свое родовое имение Спасское-Лутовиново он 
был спустя ровно месяц после ареста. В начале июня он писал 
Аксаковым: «В моей судьбе, особенно теперь, в деревне, я ничего 
не вижу ужасного. <...> А сказать между нами, я рад, что высидел 
месяц в части; мне удалось там взглянуть на русского человека со 
стороны, которая была мне мало знакома до тех пор» [Тургенев 
1978б, 2: 137–138, 139]. Много позже, в конце 1860-х годов, Турге-
нев уже мог позволить себе написать: «Но всё к лучшему; пребы-
вание под арестом, а потом в деревне принесло мне несомненную 
пользу: оно сблизило меня с такими сторонами русского быта, 
которые, при обыкновенном ходе вещей, вероятно, ускользнули 
бы от моего внимания» [Тургенев 1978а, 11: 67]. Если не считать 
одного (предполагаемого) тайного посещения Москвы весной 
1853 года, предпринятого с целью увидеться с Полиной Виардо, 
он останется в Спасском и его окрестностях на следующие восем-
надцать месяцев, вплоть до декабря 1853 года5.

В ссылке Тургенев с головой погрузился в мир охоты. Местные 
жители рассказывали, что он начал охотиться со своей любимой 
собакой Дианой сразу по приезде и провел большую часть лета не 
за письменным столом, а на природе [Громов 1960: 50; Летопись 
1995: 207–215]. Из Спасского Тургенев активно обменивался 
письмами с С. Т. Аксаковым, глубоко сочувствовавшим его участи. 
В первых числах августа 1852 года вышли отдельным изданием 
«Записки охотника». Еще в самом начале июня Тургенев писал 
своему старшему коллеге: «Я  на днях принимаюсь за статью 
о Вашей многочитанной и многолюбимой мною книжке», но 
справиться с задачей оказалось весьма нелегко, и она занимала 
мысли Тургенева всё лето и осень [Тургенев 1978б, 2: 138]. Аксаков 
был чрезвычайно признателен за первую краткую рецензию 
и с нетерпением ожидал предстоящие «критические замечания 
литератора и охотника», которыми он надеялся воспользоваться 
при внесении исправлений во второе издание [Аксаковы 1894а: 

5 О тайной поездке Тургенева в Москву см. [Figes 2019: 162].
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480]6. Наконец 17 октября Тургенев сообщил Аксакову, что статья 
готова, хотя окончательный ее текст Некрасов получил лишь 
в декабре. Несколько ключевых отрывков были изъяты цензурой, 
но тем не менее рецензия наконец была опубликована в январской 
книжке «Современника» за 1853 год [Тургенев 1978а, 4: 671].

«Записки ружейного охотника Оренбургской губернии» совре-
менная им критика, как пишет С. И. Машинский, приветствова-
ла «с редким единодушием» [Аксаков 1955–1956, 4: 627]. Турге-
невская оценка, однако, представляет наибольший интерес: ни 
одна из прочих рецензий не создавалась в  условиях такого 
близкого сотрудничества с самим Аксаковым, ни одна не была 
столь же объемна, ни один рецензент не погружался так глубоко 
в историческую и философскую подоплеку охоты.

Л. Н. Майков, ставший в 1894 году редактором публикации 
писем Аксаковых к Тургеневу, предполагает, что первая заметка, 
написанная в Санкт-Петербурге еще до ссылки, стала своего 
рода контуром для второй рецензии, написанной в Спасском: 
«Эта заметка послужила программой, по которой он принялся 
в деревне писать большую статью о той же книге» [Аксаковы 
1894а: 471]7. Если судить по этой первой заметке, остается мало 
сомнений, что Тургенев рассматривал ее лишь как набросок, 
который отражает его первые восторженные впечатления и ко-
торого будет достаточно, пока он самым серьезным образом не 
соберется с мыслями. Тургенев писал:

Мы предоставим себе удовольствие в одном из следующих 
нумеров «Современника» подробно поговорить об этом 
сочинении, написанном с такой любовью и с таким знанием 
дела; и мы будем говорить о ней, находясь сами «на месте», 
в деревне, среди той природы, которой она служит таким 
верным и поэтическим отражением, предаваясь сами «ру-
жейной охоте»... [Тургенев 1978а, 4: 500].

6 Активно призывал Тургенева завершить работу над рецензией также и И. С. Ак-
саков («Будьте здоровы, охотьтесь и пишите» [Аксаковы 1894а: 472]).

7 Э. Л. Войтоловская высказывает аналогичную мысль в статье «И. С. Тургенев 
о С. Т. Аксакове» [Войтоловская 1958: 122].
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Для мировоззрения Тургенева весьма характерна мысль о том, 
что лучше всего книги о природе пишут те, кто именно на при-
роде проводит значительную часть своего времени и этим посто-
янно напоминает себе, что человечество — ее часть:

Всякий, кто только любит природу во всем ее разнообразии, 
во всей ее красоте и силе, всякий, кому дорого проявление 
жизни всеобщей, среди которой сам человек стоит, как 
звено живое, высшее, но тесно связанное с другими звень-
ями, — не оторвется от сочинения г. А[ксако]ва [Тургенев 
1978а, 4: 500].

Тургенев пишет вторую, значительно более объемную рецензию 
в форме письма, возможно в подражание фактически единствен-
ному роду литературной деятельности, которому он посвящал 
время в первые полгода ссылки8. В отличие от первой — аноним-
ной — рецензии, вторая была подписана инициалами «И. Т.» 
и адресована «Н. А.» (Николаю Алексеевичу Некрасову). Эписто-
лярная рецензия открывается тем же эпиграфом, который сам 
Аксаков предпослал пятью годами ранее своему первому труду 
на данную тему — «Запискам об уженье рыбы», — что не только 
говорит о знакомстве Тургенева с работами Аксакова и его любви 
к ним, но и тонко намекает на амбициозную цель рецензии: если 
перед ней стоит тот же эпиграф, что и перед знаменитым 163-стра-
ничным трудом, то и сама рецензия, вероятно, претендует на 
аналогичную полноту и глубину. Это впечатление усиливается 
малым количеством цитат из собственно «Записок ружейного 
охотника Оренбургской губернии»: если текст первой заметки на 
семь восьмых представлял собой пространные блочные цитаты 
из книги Аксакова, то во второй рецензии Тургенев цитирует его 
лишь дважды, и то очень кратко. В тексте больше цитируется 
Пушкин и еще больше — Шекспир, чем Аксаков.

Скоро становится очевидно, что в  этой второй рецензии 
Тургенев создал в значительной степени отражающую его соб-
ственное «я» монографию в миниатюре. Мы узнаём о глубоких 

8 Полный текст этой рецензии см. в приложении 3.
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познаниях Тургенева относительно руководств по охоте, собак, 
технологических особенностей огнестрельного оружия и других 
атрибутов охоты; об эрудиции Тургенева в  области истории 
охоты в западной культуре от Древней Иудеи до современной 
ему эпохи; о тургеневской философии природы; о взглядах Тур-
генева по вопросу надлежащей эстетики изображения природы. 
Трижды ему приходится напоминать себе — и читателю, — что 
он слишком уж отклонился и нужно возвратиться к непосред-
ственному предмету статьи — «Запискам» Аксакова. Немудрено, 
что анонимный рецензент этого же охотничьего труда выражал 
недоумение по поводу статьи Тургенева: «Всё это прекрасно! Но 
как всё это попало в рецензию на книгу об охоте? В странное 
время мы живем! Развертываешь статью об охоте — и находишь 
прекрасные эстетические положения; заглянешь в статью о поэ-
зии — там вам ничего и не напомнит об эстетике»9. Но в про-
тивовес тому, что может представляться иногда показным упором 
на собственную эрудицию, Тургенев наполняет текст живитель-
ным духом самокритики, противопоставляя Аксакова другим 
писателям, включая и себя самого.

Тургенев неоднократно дает Аксакову высокую оценку за 
простоту и прямоту его преимущественно экотропного подхода:

И что за прелесть эта книга! сколько в ней свежести, грации, 
наблюдательности, понимания и любви природы!.. <...> [Ак-
саков] смотрит на природу (одушевленную и неодушевлен-
ную) не с какой-нибудь исключительной точки зрения, а так, 
как на нее смотреть должно: ясно, просто и с полным участи-
ем; он не мудрит, не хитрит, не подкладывает ей посторонних 
намерений и  целей: он наблюдает умно, добросовестно 
и тонко; он только хочет узнать, увидеть. <...> Это настоящая 
русская речь, добродушная и прямая, гибкая и ловкая. Ниче-
го нет вычурного и ничего лишнего, ничего напряженного 
и ничего вялого. <...> Его [Аксакова] манера как нельзя более 
идет к добродушно-умному, ясному и мужественному тону 
всей книги [Тургенев 1978а, 4: 513, 517, 519, 521].

9 Москвитянин. 1853. № 4. Кн. 2. Отд. V. С. 227–229. Цит. по: [Тургенев 1978а, 
4: 672].



Вдумываясь в'природу 165

Здесь будет трудно не предположить, что Тургенев подразуме-
вал сопоставление «Записок» Аксакова со своими собственными 
«Записками охотника», в которых благодаря их имплицитной 
критике русского крепостничества можно было увидеть (что, 
собственно, официальные власти и сделали) множество «посто-
ронних намерений и целей».

Далее Тургенев сравнивает аксаковский способ описания 
природы с еще двумя, которые он обнаруживает у других авторов 
и считает ошибочными. Первый тип заблуждения характеризу-
ется, как мы уже видели в главе первой, тяжеловесными антро-
поцентричными тропами таких авторов, как Бюффон («конь 
самое благородное завоевание человека»), поэт В. Г. Бенедиктов 
(который пишет о горах, что они «побеги праха к небесам», утес 
у него «хохочет», а молния — «фосфорическая змея») и Виктор 
Гюго (совершающий сходные прегрешения в стихотворениях 
цикла «Восточные мотивы») [Тургенев 1978а, 4: 516, 518]10.

10 Костлоу рассуждает о презрении Тургенева к «риторическому» искусству 
такого рода в живописи Брюллова и романтической прозе А. А. Бестужева-
Марлинского [Costlow 1990: 25]. Зная, какими именно отрывками из произ-
ведений Бенедиктова был недоволен Тургенев, можно предположить, что 
под скверной поэзией Гюго он подразумевает что-то вроде этих двух строф 
стихотворения «Экстаз» (1828) из сборника «Восточные мотивы»: «Раз но-
чью, один я стоял на просторе: / Ни облачка в небе, ни паруса в море! / И взор 
мой тонул за пределом земным. / И горы, и лес — вся природа, казалось, / За 
мною, с вопросом одним обращалась / К сияющим звездам и к волнам 
морским. / И звезд золотых легион бесконечный / То тихо, то громко, в гар-
монии вечной, / Твердил, свой блестящий склоняя венец, / И синие волны, 
грядой набегая, / Твердили, свой пенистый гребень склоняя: / Всё Он — 
Всемогущий Творец» [Гюго 1901: 22]. Если источником особого раздражения 
Тургенева по отношению к Гюго, которого он терпеть не мог до личной 
встречи в 1876 году (см. [Тургенев 1978б, 1: 566; Тургенев 1978б, 3: 517]), 
было взывание очень религиозного на тот момент французского поэта 
к природе как способ прославления Бога, то высказать это в печати напрямую 
он не мог, а потому возможно, что фраза: «Везде видишь автора вместо 
природы» — завуалированный способ сказать, что в поэзии Гюго везде ви-
дишь Бога вместо природы. Элизабет Аллен в своем исследовании в целом 
подтверждает данную интерпретацию: «Не обладая верой в высший священ-
ный порядок, наделяющий события смыслом, Тургенев создает свой соб-
ственный порядок и тем самым проповедует свою собственную веру, веру 
в эстетическую изобретательность, приносящую единственное спасение, 
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Далее в рецензии Тургенев неодобрительно отзывается и о вто-
ром неверном способе описания природы, характерном для ма-
стеров, которые ему значительно более по сердцу:

Бывают тонко развитые, нервические, раздражительно-
поэтические личности, которые обладают каким-то особен-
ным воззрением на природу, особенным чутьем ее красот; 
они подмечают многие оттенки, многие часто почти неуло-
вимые частности, и им удается выразить их иногда чрезвы-
чайно счастливо, метко и грациозно; правда, большие линии 
картины от них либо ускользают, либо они не имеют до-
вольно силы, чтобы схватить и  удержать их. Про них 
можно сказать, что им более всего доступен запах красоты, 
и слова их душисты [Тургенев 1978а, 4: 519].

Чуть дальше Тургенев называет таких писателей «полуженски-
ми поэтическими личностями» и приводит в пример Тютчева 
и Фета — поэтов, которыми он безмерно восхищался11. Стиль 
собственной рецензии на книгу Аксакова, с ее вензелями исто-
риографической и философской изощренности, позволяет от-
нести и самого Тургенева к той же категории «полуженских» 
писателей-натуралистов, которых он критикует. Его написанное 
в то же время письмо к И. С. Аксакову дает веские основания 
предполагать, что слова эти были направлены Тургеневым также 

которое Тургенев может вообразить, — мирское спасение» [Allen 1992: 54]. 
Пожалуй, знаменателен и тот факт, что Аксаков в «Записках ружейного 
охотника Оренбургской губернии» ни разу не упоминает Бога или боже-
ственное, за исключением устойчивых выражений, таких как «бог знает как» 
и т. п. Подробнее о нелюбви Тургенева к Гюго см. [Figes 2019: 408–409].

11 Двумя годами позже, например, в статье о произведениях Тютчева Тургенев 
упоминал «пленительную, хотя несколько однообразную, грацию Фета» 
и отмечал, что «чувство природы в нем [Тютчеве] необыкновенно тонко, 
живо и верно; но он, говоря языком, не совсем принятым в хорошем обще-
стве, не выезжает на нем, не принимается компонировать и раскрашивать 
свои фигуры. Сравнения человеческого мира с родственным ему миром 
природы никогда не бывают натянуты и холодны у г. Тютчева, не отзывают-
ся наставническим тоном, не стараются служить пояснением какой-нибудь 
обыкновенной мысли, явившейся в голове автора и принятой им за соб-
ственное открытие» [Тургенев 1978а, 4: 524, 527].
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и против самого себя: «Статья моя о книге Вашего отца явится 
в 1-м № “Совр<еменника>” <...>. Там есть несколько мыслей о том, 
как описывают природу, где я себя не щажу» [Тургенев 1978б, 
2: 178]12. Таким образом, представляется, что рассмотренные 
нами утонченные, но яркие описания природы в  «Записках 
охотника» — «часто почти неуловимые частности», выраженные 
«чрезвычайно счастливо, метко и грациозно», — разочаровали 
своего создателя, по крайней мере когда он сравнивал их с ре-
зультатами аксаковского менее антропотропного подхода.

Неодобрение Тургенева по отношению к первому типу невер-
ного описания природы направлено на авторов c четко опреде-
ленными, заранее сложившимися представлениями о природе, 
которую они изображают с помощью обманчиво изобретатель-
ных приемов, примерно как сам Тургенев описывал взгляд рас-
сказчика на небо в «Касьяне с Красивой Мечи», который мы 
рассматривали в главе третьей. В рецензии на книгу Аксакова 
этот художественный недостаток становится отправной точкой 
для замечательного уточнения о сущности самой природы:

Между тем такого рода [как у Бюффона, Бенедиктова, Гюго] 
воззрение совершенно не согласно с истинным смыслом 
природы, с ее основным направлением. Бесспорно, вся она 
составляет одно великое, стройное целое — каждая точка 
в ней соединена со всеми другими, — но стремление ее в то 
же время идет к тому, чтобы каждая именно точка, каждая 
отдельная единица в ней существовала исключительно для 
себя, почитала бы себя средоточием вселенной, обращала 
бы всё окружающее себе в пользу, отрицала бы его незави-
симость, завладела бы им как своим достоянием. Для кома-
ра, который сосет вашу кровь, — вы пища, и он так же 

12 В своей речи 1880 года, посвященной открытию памятника Пушкину в Москве, 
Тургенев цитирует Проспера Мериме, который в похожих выражениях обри-
совывает разницу между русским и французским подходами к стихосложению: 
«Ваша поэзия ищет прежде всего правды, а красота потом является сама собою; 
наши [французские] поэты, напротив, идут совсем противоположной дорогой: 
они хлопочут прежде всего об эффекте, остроумии, блеске, и если ко всему 
этому им предстанет возможность не оскорблять правдоподобия, так они 
и это, пожалуй, возьмут в придачу» [Тургенев 1978а, 12: 344].
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спокойно и беззазорно пользуется вами, как паук, которому 
он попался в сети, им самим, как корень, роющийся во тьме, 
земляною влагой. Обратите в течение нескольких мгновений 
ваше внимание на муху, свободно перелетающую с вашего 
носа на кусок сахару, на каплю меда в сердце цветка, — и вы 
поймете, чтó я хочу сказать, вы поймете, что она решитель-
но настолько же сама по себе — насколько вы сами по себе. 
Как из этого разъединения и раздробления, в котором, ка-
жется, всё живет только для себя, — ка́к выходит именно та 
общая, бесконечная гармония, в которой, напротив, всё, что 
существует, — существует для другого, в другом только 
достигает своего примирения или разрешения  — и  все 
жизни сливаются в одну мировую жизнь, — это одна из тех 
«открытых» тайн, которые мы все и  видим и  не видим 
[Тургенев 1978а, 4: 516–517]13.

Это, возможно, самое главное из всех многочисленных высказы-
ваний Тургенева об органическом мире, и именно оно, как мы 
увидим в последующих главах, служит мерилом для всех его про-
изведений, затрагивающих тему природы. Однако идее о парадок-
сальной взаимозависимости природного солипсизма (поглощен-
ности самим собой) и природной экстраверсии (поглощения дру-
гого) было не суждено оказать сколь-либо существенного прямого 
влияния на современников, поскольку процитированные выше 
строки были полностью изъяты цензором перед публикацией14.

13 Тургенев справедливо предполагал, что этот отрывок, в котором он вплотную 
подходит к идеям спинозовского («Deus sive Natura», представление о том, 
что Бог и природа суть одно и то же) и гётеанского пантеизма, будет вырезан 
цензурой; одновременно с этим он был уверен, что именно эта часть рецензии 
представляет наибольший интерес для читателей, не интересующихся охотой. 
См. [Тургенев 1978б, 2: 181; Тургенев 1978б, 2: 203]; см. также [Schapiro 1982: 
22–23]. Виктор Рипп полагает, что «логическая неопределенность Тургенева» 
в этом отрывке рецензии «отражает состояние [на удивление дружественной] 
полемики славянофилов и западников в целом» [Ripp 1980: 51].

14 Хотя отрывок и был изъят цензурой, Тургенев поделился им с С. Т. Аксаковым 
в личном письме от 5, 9  (17, 21) февраля 1853 года; см. [Тургенев 1978б, 
2: 204–205]. При жизни Тургенева этот фрагмент так и не был опубликован; 
в первом переиздании рецензии он всё еще отсутствует [Тургенев 1880: 293–
307]. Впервые напечатан он был спустя более десяти лет после смерти Турге-
нева в: Вестник Европы. 1894. № 1. С. 342–344; см. [Тургенев 1978б, 2: 509].
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Теперь ненадолго остановимся и обратим внимание на то, как 
перекликается этот ключевой отрывок с недавними на тот момент 
работами Герцена. В конце 1845 года, благосклонно отзываясь 
о Карле Рулье, Герцен жестко критиковал мистически антропо-
тропные описания природы:

Наше воображение так развращено и так напитано мета-
физикой, что мы утратили возможность бесхитростно 
и просто выражать события мира физического, не вводя 
<...> ложных представлений, — принимая метафору за самое 
дело, разделяя словами то, что соединено действительно-
стью [Герцен 1954–1965, 2: 142].

Во втором из своих «Писем об изучении природы», которые 
мы уже затрагивали в главе первой, Герцен пишет:

Он [человек] не признавал самобытности частных явлений, 
он везде распоряжался как хозяин, он считал возможным 
усвоить себе всё окружающее и заставить исполнять свои 
цели, он вещь считал своим рабом, органом, вне его тела 
находящимся, собственностью. Мы можем втеснять нашу 
волю только тому, что своей воли не имеет или в чем мы 
отрицаем волю; поставить свою цель другому значит его 
цель не считать существенною или себя считать его целью 
(курсив мой. — Т. Х.) [Герцен 1954–1965, 3: 131–132].

Герценовские формулировки 1844 года поразительно похожи 
на формулировки Тургенева из его рецензии на книгу Аксакова 
(«обращала бы всё окружающее себе в пользу, отрицала бы его 
независимость, завладела бы им как своим достоянием»). Но есть 
между ними и принципиальное различие: в то время как Тургенев 
стремится описать эгоцентричный импульс, управляющий всей 
жизнью, Герцен направляет свой взгляд исключительно на пред-
ставителей вида Homo sapiens и человеческую жажду эксплуати-
ровать самые разные ресурсы, со всей очевидностью указывая 
на институт рабства; подтекст здесь крепостное право15. Видя 

15 Далее Герцен продолжает проводить различие во взаимодействии с природой 
со стороны человека и других живых существ: «Животное никогда не рас-
падается с природой: это — последнее не возмущаемое сочетание развития 
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в этом свойственное всей природе универсальное стремление, 
заинтригованный Тургенев воспринимает доминирование ради 
собственной пользы как явление, характерное для экосистемы 
в целом, а не только для человека, — это стремление, оживляющее 
и уравновешивающее природный мир. Структура и лексика его 
размышлений в рецензии на книгу Аксакова вполне могли быть 
вдохновлены Герценом, который, помимо всего прочего, также 
был поклонником гётеанской «Die Natur». Представляется впол-
не правдоподобным, даже вероятным, что перед тем, как взяться 
за рецензию, Тургенев мог перечитывать статью Герцена о Рулье 
и «Письма об изучении природы». Однако Тургенева в значитель-
но большей степени, нежели Герцена, интересовала та болезнен-
ная, неясная зона — в чем-то сходная с дарвиновским «густо 
заросшим берегом», — где бесконечные выражения микрокос-
мической воли сталкиваются, стакиваются и в конечном счете 
рождают макрокосмические гармонию и красоту, соединяющие 
все виды, которые образуют собой органический мир [Дарвин 
2001: 419].

Тургеневская основополагающая концепция парадокса при-
роды — достижение гармонии через дисгармонию — предлагает 
свежий взгляд на безразличие природы, а через пять лет в статье 
«Гамлет и Дон-Кихот» писатель заново сформулирует этот пара-
докс — теперь уже по отношению непосредственно к человеку:

Мы должны признать коренной закон всей человеческой 
жизни; вся эта жизнь есть не что иное, как вечное примире-
ние и  вечная борьба двух непрестанно разъединенных 
и непрестанно сливающихся начал. <...> Гамлеты суть выра-
жение коренной центростремительной силы природы, по 
которой всё живущее считает себя центром творения и на 
всё остальное взирает как на существующее только для него 
(так комар, севший на лоб Александра Македонского, с спо-

жизни индивидуальной с общей жизнию природы; двойственная натура 
человека именно в том, что он, сверх своего положительного бытия, не может 
не стать отрицательно к бытию; он распадается не только с внешней приро-
дой, но даже с самим собою; эта расторженность мучит его; это мученье 
гонит его вперед» [Герцен 1954–1965, 3: 132].
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койной уверенностью в своем праве, питался его кровью, 
как следующей ему пищей <...>). Без этой центростремитель-
ной силы (силы эгоизма) природа существовать бы не могла, 
точно так же как и без другой, центробежной силы, по зако-
ну которой всё существующее существует только для друго-
го (эту силу, этот принцип преданности и  жертвы <...> 
представляют собою Дон-Кихоты). Эти две силы косности 
и движения, консерватизма и прогресса, суть основные силы 
всего существующего. Они объясняют нам растение цветка, 
и они же дают нам ключ к уразумению развития могуще-
ственнейших народов [Тургенев 1978а, 5: 341]16.

В этих замечаниях диалектика гармонии и дисгармонии пере-
ходит из сферы биологии в сферы литературы, физики, психоло-
гии и политической истории, превращаясь в конечном итоге для 
Тургенева в нечто вроде единой теории поля. Дисгармоничная, 
эгоистическая, гамлетовская, центростремительная сила нахо-
дится в постоянном противоречии с гармоничной, альтруисти-
ческой, донкихотовской, центробежной силой, и все организ-
мы — от великих исторических деятелей до растений и насеко-
мых-паразитов — в равной мере пребывают во власти их обеих.

Чтобы объяснить, где мы можем найти свидетельства альтру-
изма (донкихотовских «преданности и жертвы») в этом безра-
достном мире паразитов, хищников и добычи, Тургенев возвра-
щается к немецкой философской мысли. Во второй рецензии на 
книгу Аксакова сразу же после рассуждений о гармонии, рождаю-
щейся из дисгармонии, он приводит подборку парадоксов из 
гётеанского эссе «Die Natur» в собственном переводе:

«Природа проводит бездны между всеми существами, и все 
они стремятся поглотить друг друга. Она всё разъединяет, 
чтобы всё соединить...»
«Ее венец — любовь. Только через любовь можно к ней 
приблизиться...»

16 Хотя Тургенев начал формулировать знаменитую дихотомию Гамлета и Дон 
Кихота еще в 1847–1848 годах, статья им была написана лишь в 1857–1859 го-
дах, а опубликована в январской книжке «Современника» за 1860 год. См. 
[Тургенев 1978а, 5: 507–509].
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«Кажется, она только и хлопочет о том, чтобы создавать 
личности, — и личности ей ничего не значат. Она беспре-
станно строит и беспрестанно разрушает...» [Тургенев 1978а, 
4: 517].

Тургенев изменил порядок, в котором эти афоризмы следуют 
в оригинальном немецком тексте, так, чтобы читатель сначала 
столкнулся с эгоизмом и разъединением, затем с любовью, затем 
с проявлением бессердечного разрушения. Сразу же после ста-
вящих в  тупик гётеанских противоречий Тургенев дает уже 
своими словами неожиданный совет: в мире, где царит безраз-
личная, своекорыстная борьба сил природы, нужно любить:

Если только «через любовь» можно приблизиться к приро-
де, то эта любовь должна быть бескорыстна, как всякое 
истинное чувство: любите природу не в силу того, чтó она 
значит в отношении к вам, человеку, а в силу того, что она 
вам сама по себе мила и дорога, — и вы ее поймете [Тургенев 
1978а, 4: 517]17.

Мы можем констатировать, что в глазах Тургенева Бюффон, 
Гюго и Бенедиктов не могут искренне любить природу потому, 
что их описания полны авторского эгоизма и антропотропных 
принципов, имеющих целью подчинить мир природы посред-
ством акта эстетического произвола. Во взгляде Тургенева всё 
еще ощущается тень шелленгианства: природа обладает личност-
ной автономией, наделена субъектностью и достойна того, чтобы 
свободно реализовывать свою автономию, даже достойна того, 
чтобы ее любили.

Развивая свою точку зрения, согласно которой «всё, что суще-
ствует, — существует для другого, в другом только достигает 
своего примирения или разрешения», Тургенев опустил очевид-
ный вывод о размножении — организмы ищут друг друга, чтобы 
спариваться, — и вместо обсуждения того, как «любят» друг 

17 Жекулин справедливо подчеркивает, что среди всех живых существ только 
люди способны осмысливать и любить природу; см. [Žekulin 2005: 299, 305].
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друга обитатели природы, сразу же перескакивает к вопросу 
о том, как люди должны любить природу. Это очень характерно 
для всех его текстов о мире природы: окружающая человека 
среда в изображении Тургенева всегда обусловлена колоссальной 
любовью к ее красоте. Г. Б. Курляндская отмечает: «Истинный 
смысл природы, по Тургеневу, открывается только любовному 
бескорыстному вниманию к  ее объективному содержанию» 
[Курляндская 1971: 51]. Кто же тогда истинный любитель приро-
ды? Ответ на этот вопрос очевиден и предельно конкретен: Ак-
саков. Ведь именно он видит и изображает ее такой, какая она 
есть. Еще в первой своей рецензии Тургенев без обиняков сооб-
щил, что записки Аксакова написаны «с любовью» и что темой 
второй статьи будет обсуждение этой любви [Тургенев 1978а, 
4: 500]. Во второй рецензии Тургенев тоже заявил: «Я страстно 
люблю природу, особенно в живых ее проявлениях» [Тургенев 
1978а, 4: 516]. То общее, что позволяет им обоим любить приро-
ду, по крайней мере в  тургеневском понимании истинного 
смысла этого чувства, недвусмысленно заявляется в первом же 
предложении рецензии, когда автор называет себя «истинным 
охотником — охотником душою и телом» [Тургенев 1978а, 4: 509]. 
Охота — вот ответ, ключевая категория, занятие, позволяющее 
видеть природу ясно и вступать с ней в отношения, построенные 
на искренней любви.

Охотники привносят альтруизм просто своей любовью к при-
роде. Это, конечно, еще один парадокс: ведь они выражают эту 
свою любовь, сознательно убивая других живых существ, но, как 
сформулировал эту мысль Аксаков, «у нас [охотников] своя ло-
гика: чем более уважается птица, тем более стараются добыть ее» 
[Аксаков 1955–1956, 4: 292]. Охотники воспроизводят непрекра-
щающуюся борьбу, лежащую в основе мира природы. Как мы 
отмечали в главе первой, тургеневская концепция этой основы 
была изначально сформирована под влиянием немецкого идеа-
лизма, но к 1852 году он уже оставил позади натурфилософию, 
которой увлекались русские интеллектуалы его поколения: во 
второй рецензии он весьма одобрительно отзывается об аксаков-
ских скрупулезных описаниях птиц благодаря их отрицанию «тех 
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иногда поэтических и глубоких, но почти всегда темных и не-
определенных гипотез, которыми Шеллинг вскружил головы 
в начале нынешнего столетия» [Тургенев 1978а, 4: 519]18. Тургенев 
восхищается тем, что книга Аксакова о природе вызовет огром-
ный интерес скорее у естествоиспытателей, чем у философов, 
и даже предполагает, что скончавшийся незадолго до того знаме-
нитый орнитолог Джон Джеймс Одюбон «пришел бы <...> от нее 
в умиление» [Тургенев 1978а, 4: 518].

Во второй рецензии Тургенев ясно дает понять, что люди не 
изолированы от природы, а, напротив, являются неотрывной ее 
частью. Этим преисполненным духа родства единством как раз 
и объясняется инстинктивная любовь человека к природе, похожая 
одновременно и на любовь к родителю, и на любовь к ребенку:

Человека не может не занимать природа, он связан с ней 
тысячью неразрывных нитей: он сын ее; сочувствие, которое 
возбуждает в душе жизнь существ низших, столь похожих 
на человека своим внешним видом, внутренним устрой-
ством, органами чувств и ощущений, несколько напомина-
ет тот живой интерес, который каждый из нас принимает 
в развитии младенца [Тургенев 1978а, 4: 516].

Вместе с тем охотник, как видно из изобразительного мастер-
ства аксаковских «Записок», обладает среди прочих наблюдателей 
природы привилегированным положением. В своем охотничьем 
труде Аксаков заостряет внимание на бесшумности, наблюда-
тельности, длительном соприкосновении с миром за пределами 
дома — на всех характерных особенностях именно того вида 
охоты, которого они с Тургеневым придерживались и для под-
держки которого прикладывали так много усилий. Мы должны 
помнить и о том, что книга Аксакова посвящена исключительно 
ружейной охоте — к другим ее видам, распространенным в Рос-
сии, писатель беспощаден:

18 Отказ Тургенева от идей немецкого идеализма в конце 1840-х годов подтвер-
ждается многочисленными источниками. См. [Nierle 1969: 29; Тургенев 1978б, 
5: 124].



Вдумываясь в'природу 175

Все охоты хороши! Каждая имеет своих горячих поклонни-
ков, предпочитающих ее другим родам охоты; но ружью 
должно отдать преимущество перед всеми. <...>
Я не люблю охоты, где надобно содействие посторонних 
людей, иногда вовсе не охотников, и должен признаться, что 
не люблю ни гончих, ни борзых собак и, следовательно, не 
люблю псовой охоты [Аксаков 1955–1956, 4: 164, 454]19.

Переписка Тургенева убедительно свидетельствует о том, что 
для него были крайне важны элитарно строгие требования к охот-
ничьей этике и специализированное снаряжение, принятые среди 
охотников-дворян, отправлявшихся на природу. В начале второй 
рецензии на труд Аксакова он также с упоением пишет о новейших 
ружейных технологиях, перечисляя мастеров — Мантона, Мор-
тимера, Пордея, Моргенрота, Лепажа, Штарбуса, Беккера — и со 
знанием дела обсуждая пистоны, казнозарядные ружья, порохов-
ницы, дробовики, дульнозарядные ружья, патронташи, патроны 
и так далее; демонстрирует блестящие знания он и в рассуждения 
о  легавых собаках [Тургенев 1978а, 4:  511–513]20. Кроме того, 
Тургенев, как мы уже обсуждали в главе второй, — знаток руко-
водств по охоте, и это позволяет ему осторожно отметить, что 
работа Аксакова не является одним из них:

Мы от себя прибавим только то, что «Записки оренбургского 
охотника» не книга вроде «Chasseur au chien d’arrêt»21 Эльзеа-
ра Блаза, которая почитается классическим сочинением для 

19 Первая часть данной цитаты взята из главы «Легавая собака», вторая — из 
главы «Зайцы». В первой из них после приведенного отрывка Аксаков пишет, 
что у ружейной охоты есть два преимущества над другими видами охоты 
(псовой, соколиной и т. д.): большое разнообразие видов, на которые можно 
охотиться с ружьем, и что «успех зависит от искусства и неутомимости 
стрелка», а не «от резвости и жадности собак или хищных птиц» [Аксаков 
1955–1956, 4: 164–165].

20 Единственным критическим замечанием Тургенева к «Запискам ружейного 
охотника Оренбургской губернии» Аксакова было то, что книга до обидно-
го устарела в отношении новейших тенденций в оружейных технологиях 
и разведении собак. Впрочем, он сразу же отмечает, что и сам Аксаков не 
отрицает этого недостатка.

21 «Охотник с легавой собакой» (фр.)
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французской охоты. «Записки» г. А[ксако]ва не охотничья 
книга в строгом смысле, они не могут служить полным руко-
водством для начинающего охотника, хотя драгоценные за-
мечания и советы попадаются на каждой почти странице; сам 
автор это чувствует [Тургенев 1978а, 4: 510].

Аксаков стремился создать документ непреходящей важности, 
а не практическое руководство, привязанное к постоянно меняю-
щимся оружейным технологиям и модам на те или иные породы 
собак.

Выдающаяся книга Блаза, как утверждает Тургенев, не похожа 
на книгу Аксакова. «Le chasseur au chien d’arrêt» была опублико-
вана в 1836 году и стала стандартом охотничьего руководства для 
Франции 1840-х годов. Эльзеар Блаз (1788–1848) был на три года 
старше Аксакова, участвовал в наполеоновских походах, и его 
трактат полон комических, порой гротескных военных баек, 
связывающих охоту с боевыми действиями22. Напротив, в «За-
писках ружейного охотника Оренбургской губернии» война не 
упоминается ни разу. В отличие от Аксакова, Блаз излагает по-
дробнейшую историю охоты от классической Античности до 
современной ему эпохи; он цитирует Пифагора, Руссо, Бернар-
дена де Сен-Пьера и многих других; он посвящает по целой главе 
оружию и одежде, а также четыре отдельных главы — дрессиров-
ке и  лечению охотничьих собак. На протяжении всей своей 
книги Блаз сохраняет прямодушную, непринужденную, афори-
стичную интонацию. Есть у него и описания конкретных видов 
животных, но по количеству и степени подробности они значи-
тельно уступают аксаковским23. В  том же письме, в  котором 

22 Блаз, например, заявляет, что стрелять молодых куропаток в сентябре, до 
того как они полностью оперяться, могут лишь плохие охотники, которых он 
уподобляет трусливым солдатам, закалывающим детей, чтобы обагрить 
кровью свои мечи. Он с мрачным юмором вспоминает, как один новобранец 
хвастался, что во время битвы под Ваграмом отрезал австрийцу руку. Когда 
же Блаз парирует, что лучше бы его собеседник отрезал ему голову, юноша 
отвечает: «Вы несомненно правы, но это уже сделали до меня» [Blaze 1837: 181].

23 Блаз приводит описания зайцев и кроликов, а также семи видов птиц (ку-
ропаток, перепелок, фазанов, пастушков, вальдшнепов, бекасов и уток); 
Аксаков обсуждает зайцев и сорок два вида птиц.
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Тургенев сообщил Аксакову о завершении рецензии, он выразил 
сожаление, что в книге обсуждению собак уделено меньше вни-
мания, чем у Блаза. В то же время Тургенев, по-видимому, ощущал, 
что принципиальная французскость трактата обуславливала 
и  особую проблематику в  этой, по его словам, «образцовой 
книге для французской охоты», которую он сам знает «тоже по 
опыту» [Тургенев 1978б, 2: 152]. Различия между «Записками» 
Аксакова и работой Блаза позволяют сделать два вывода. Во-пер-
вых, Тургенев в своей рецензии на книгу Аксакова имел ту же 
склонность демонстрировать свои обширные знания и опыт, что 
отличает Блаза. Во-вторых, аксаковские «Записки», в  глазах 
Тургенева, были ближе к труду по естественной истории, чем 
к охотничьему руководству.

Эрудиция отличала Тургенева в частной жизни, но зачастую 
она выступала и в качестве особого приема в его произведениях. 
Удивительно глубокое знакомство с историей и скрупулезность 
терминологии отличают первые страницы рецензии на книгу 
Аксакова и выполняют ту же риторическую функцию, что и в «За-
писках охотника», — утвердить статус Тургенева как эксперта, 
склонить читателя к мысли, что столь образованному автору 
можно доверять и в более спорных вопросах, которые последуют 
вскоре, таких как, например, тезис о гармонии, рождающейся из 
дисгармонии. Если Тургенев щедро делится своей эрудицией, то 
сочинение Аксакова отличают глубокие познания. Это различие 
чревато опасностью настроить читателя против Тургенева, но 
быстро становится очевидно, что он искреннее восхищается 
познаниями Аксакова, в  основе которых лежат десятилетия 
внимательного и сознательного наблюдения за миром природы; 
Тургенев же с помощью своей эрудиции показывает, почему эти 
познания столь важны и как именно они связаны с историей, 
философией и наукой. Аксаков, не раз выражавший надежду, что 
его записки об охоте и рыбалке принесут пользу науке, избегал 
философских построений. Более того, как мы уже видели, Тур-
генев хвалит Аксакова как раз за то, что он не нагружает приро-
ду интеллектуальным и эстетическим значением: «Он только 
хочет узнать, увидеть. А перед таким взором природа раскрыва-
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ется и дает ему “заглянуть” в себя» [Тургенев 1978а, 4: 517]. Как 
подчеркивает Ньюлин, аксаковские «Записки» представляют 
собой «контрпример» к метафизическому словоблудию в описа-
ниях природы, которое Герцен критиковал в начале 1840-х годов 
[Newlin 2003: 74–75]. Аксаков уделял пристальное внимание тому, 
чтобы называть физические объекты их точными обозначениями, 
демонстрируя в этом прагматическом стремлении свою непри-
язнь к метафизике. Специалист по творчеству Аксакова Э. Л. Вой-
толовская отмечает:

Тургенева восхищало умение Аксакова называть каждую 
травку, каждое живое существо. Знание природы и непре-
взойденная осведомленность в области русского народного 
языка составляли в  глазах Тургенева основное отличие 
Аксакова от «всей пишущей братии». <...> Тургенев указы-
вал, что только знание природы может освободить писате-
ля от шаблона и штампа [Войтоловская 1958: 123].

Эти аксаковские ценности лежат в  основе и  собственных 
экотропно ориентированных повествований Тургенева.

Чем более начитанным предстает Тургенев в своей рецензии, 
тем больше— на контрасте — восхищает сведущая простота 
Аксакова. Тургенев затрагивает фундаментальные вопросы, 
развертывая историю охоты с ее корней в древности (что делал 
и Блаз в своем труде), когда она являлась необходимым условием 
выживания человечества, до современной ему эпохи, когда для 
многих она уже превратилась в развлечение: «Я бы мог привести 
поразительные доказательства тому, что охота в человеческой 
жизни, в истории человечества занимает не последнее место. <...> 
Замечу только, что охоту по справедливости должно почесть 
одним из главнейших занятий человека» [Тургенев 1978а, 4: 514]. 
Проводимый Тургеневым обзор — еще один пример его эруди-
ции — охватывает историю охоты от легендарного царя Нимро-
да из Книги Бытия и Одиссеи до французского короля Генриха IV 
и графа Грея, британского премьер-министра начала XIX века 
[Тургенев 1978а, 4: 514]. Патриарха славянофилов должно было 
особенно порадовать не менее подробное рассмотрение и русской 
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охотничьей традиции: «И русские люди с незапамятных времен 
любили охоту. Это подтверждают наши песни, наши сказания, 
все предания наши» [Тургенев 1978а, 4: 514]. Тургенев пишет 
о великом князе Владимире Мономахе, царе Алексее Михайло-
виче и инстинктивной тяге русских крестьян к охоте. Обсуждение 
России сопровождает и  печальная сноска: «Справедливость 
требует заметить, что, к сожалению, число дичи у нас быстро 
уменьшается»— причиной этому уничтожение среды обитания 
и  беспощадная охота на гнездящихся птиц [Тургенев 1978а, 
4: 514–515, примеч.]24. Этот комментарий созвучен протоприро-
дозащитным сожалениям, часто появляющимся в  «Записках 
ружейного охотника Оренбургской губернии»25.

Ближе к  концу рецензии в  своем искусном комментарии 
Тургенев обращается к литературе, причем обращается не толь-
ко к отрицательным примерам, о которых уже шла речь выше, — 
из Бенедиктова, Гюго, Фета, Тютчева и собственного творче-
ства, — но и к образцовым описаниям природы, совершенно не 
уступающим в его глазах трудам самого Аксакова.

Тургенев напоминает читателям о великолепных пейзажах 
Пушкина и Гоголя, но первым образцом, который он собственно 
цитирует, становится «то знаменитое место в “Короле Лире” [IV: 
6], где Эдгар описывает слепому Глостеру крутой морской берег, 
который будто падает отвесно у самых его ног» [Тургенев 1978а, 
4: 520]. Этот отрывок — приведенный целиком — привлекает 
Тургенева потому, что Шекспир «не желает ни сказать что-нибудь 
необыкновенное, ни найти в картине, которая является его гла-
зам, особенных не подмеченных еще черт; с верным инстинктом 
гения придерживается он одного главного ощущения» [Тургенев 
1978а, 4: 520]. Выбор в качестве примера, вроде бы призванного 
иллюстрировать то, как автор в описании природы «не хитрит» 
и «не подкладывает ей посторонних намерений и целей», не од-
ного из простых и  ясных литературных пейзажей, которых 

24 По утверждению Ньюлина, природоохранительные взгляды Тургенева 
значительно наивнее взглядов Аксакова на данный вопрос. См. [Newlin 2003: 
81, 89 (note 21)].

25 См. [Helfant 2006].
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Тургенев, прекрасно знакомый с творчеством Шекспира и клас-
сикой европейской литературы, знал множество, а именно этого 
отрывка может произвести впечатление разорвавшейся бомбы. 
Собственно говоря, нужно сильно постараться, чтобы отыскать 
у  Шекспира описание природы, в  котором было бы больше 
«посторонних намерений и целей». Вся эта картина — фальшив-
ка, воображаемая перспектива, выдуманная Эдгаром, с  тем 
чтобы заставить отца, недавно ослепленного графа Глостера, 
поверить, будто он нашел идеальное место, где можно покончить 
с собой, спрыгнув с прибрежного утеса. Очевидно, Эдгар наде-
ется, что короткий прыжок вперед, на землю буквально у него 
под ногами, заставит Глостера поверить, что он чудесным образом 
пережил смертельное падение с высоты, и исцелит от стремления 
к саморазрушению. Причем помимо того, что у этого отрывка 
крайне замысловатый контекст внутри пьесы, он еще и опирает-
ся на целый каскад образных выражений: вьющиеся вдалеке 
галки и вороны, представляющиеся мухами; человек, кажущий-
ся не больше своей головы; рыбаки «точно мыши»; корабль, 
выглядящий уменьшившимся до размера своей лодки; его лодка, 
маленькая, словно плавающая точка. Это описание — виртуозная 
демонстрация импровизированных метафорических деталей, 
в основе которой ложь во благо. Сложность и запутанность от-
рывка, проявляющиеся на стольких уровнях, вполне могли вы-
звать у читателей вопрос: действительно ли Тургенев всерьез 
считает его образцом по-аксаковски ясного описания природы? 
И тем не менее шекспировское изображение отвесного утеса 
совершенно достоверно передает то искажение, которое огромная 
высота придает знакомым предметам. Возможно, успешность 
«одного главного ощущения» перевешивает сложность компо-
зиции отрывка и выполняемой им функции. Еще более вероятно, 
что Тургенева восхищало в описании именно то, что величие 
природы оказывается нетронутым окружающими ее мучитель-
ными человеческими стремлениями.

Пушкинская «Туча» (1835) приводится в полном объеме как 
еще один пример реализации итогового тезиса Тургенева об 
описании природы:



Вдумываясь в'природу 181

Описывая явления природы, дело не в том, чтобы сказать 
всё, что может прийти вам в голову: говорите то, что должно 
прийти каждому в голову, — но так, чтобы ваше изображе-
ние было равносильно тому, что вы изображаете, и ни вам, 
ни нам, слушателям, не останется больше ничего желать 
[Тургенев 1978а, 4: 521].

Тургенев не предлагает конкретных способов, как этого до-
стичь, но целотропное стихотворение Пушкина содержит наме-
ки на то, что же он имеет в виду. Лирический герой обращается 
к туче, последней частице проходящей бури. Его обращение во 
втором лице подразумевает, что туча, являющаяся адресатом 
этого обращения, одушевлена, однако эксплицитная персонифи-
цирующая метафора отсутствует. Вместо этого пушкинский 
лирический герой делает ряд наблюдений относительно того, что 
туча делает: она несется, наводит тень, печалит день, облегает 
небо, издает гром, поит землю. Хотя эти глаголы и подразумева-
ют субъектность, но лирический герой вновь удерживается от 
персонификации, в заключительном же четверостишии (из трех) 
повелевает туче скрыться, провозглашая, что теперь ей на смену 
придет ветер. Складывается впечатление, что природа взаимо-
действует с людьми, выполняя привычные действия, которые 
люди распознают и которыми даже надеются управлять («До-
вольно, сокройся!»), и что стихии природы являются частью 
того, что представляется наблюдающему за ними человеку 
естественной последовательностью: буря сменяется одинокой 
тучей, которая сменяется ветром и так далее. Хотя туча так и не 
очеловечивается, с другими стихиями это все-таки происходит: 
«ликующий день» печалится, а ветер «ласкает» листья на деревь-
ях. Как и в случае с шекспировским отрывком, Тургенев, по-ви-
димому, одобряет использование литературных тропов, но они 
должны быть, как, например, пушкинский антропоморфизм 
в данном случае, неброскими и непосредственно описательными. 
Не поддавшись искушению говорить «всё, что может прийти ему 
в голову», Пушкин легко и изящно избегает ошибок Бюффона, 
Гюго и Бенедиктова.
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Последствия рецензий: Аксаковы, «Постоялый двор»

Вторая рецензия Тургенева на «Записки» Аксакова была встре-
чена положительными отзывами [Тургенев 1978а, 4: 672]. Ваксель, 
по своему обыкновению, придрался к некоторым ее техническим 
положениям и  забросал Тургенева полудюжиной вопросов 
и возражений, касающихся ружей, собак и боеприпасов, на ко-
торые Тургенев, в своем духе, ответил с методичной беззаботно-
стью [Тургенев 1978б, 2: 234].

Еще до того, как вторая рецензия была завершена, С. Т. Аксаков 
с жаром благодарил за нее Тургенева: «Никогда не думал я, чтобы 
мой смиренный труд, доставивший мне много удовольствия 
в кабинете, во время самой работы, доставил мне столько утеши-
тельных отзывов, в числе которых я ценю выше всех, без сомне-
ния, ваши» [Аксаковы 1894а: 484]. И. С. Аксаков, сам заметный 
поэт, приветствовал рецензию, позаимствовав некоторые из 
тургеневских образов, среди которых были аромат природы 
и поверхностные описания Бенедиктова:

Всё, что вы пишете о способах описывания природы в вашей 
статье, помещенной в первом нумере Современника, вполне 
справедливо, выражено чрезвычайно метко и удачно и мне 
совершенно по сердцу... Но какое знание близкого к приро-
де быта, какая близкая связь с природой нужна для той вы-
сокой простоты описания, о которой вы говорите! Нам, по 
большей части (я говорю естественно о себе), недостает 
точности выражений; нам доступен больше запах, аромат 
природы, с  какою-то неопределенною музыкальностью 
ощущений... <...> Впрочем, я  нахожу, вам следовало бы 
распространиться теперь о том современном мастерстве 
описывания природы, которое — не связывая этого описа-
ния с своею личностью — похоже на дагерротипный снимок 
и производит неприятное впечатление... Как-то досадно 
делается, что дается природа в руки так дешево, что описание 
природы, в верности которого нельзя не сознаться, не тре-
бует от писателя ни высокого служения природе, ни особен-
ной горячей любви к  ней... Разумеется, эти писатели не 
схватывают духа жизни: не в описании мелочей, не в верно-
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сти всех подробностей состоит дело. Всё это так; но вам бы 
следовало показнить и этих господ, а их развелось много. 
Они теперь не станут говорить: «побеги праха к небесам», 
но опишут вам пылинку с оскорбительною подробностью, 
с отвратительною верностью... [Аксаковы 1894б: 8–9].

И. С.  Аксаков понимает особое практическое отношение 
охотника к миру природы, но обрушивается на писателей-нату-
ралистов, чрезмерно отклоняющихся в сторону сухой и науко-
образной естествоиспытательской прозы. Ответ Тургенева на эти 
комментарии до нас, увы, не дошел.

Моментом истины стала реакция самого С. Т. Аксакова на 
публикацию рецензии. Если в  намерения Тургенева входило 
превратить свой искусный комментарий к безыскусным аксаков-
ским «Запискам» в счастливый литературный симбиоз наблюда-
теля и  толкователя, познаний и  эрудиции, то замысел этот 
остался по большей части не понят Аксаковым, которого рецен-
зия привела скорее в недоумение. Вслед за первым абзацем, где 
он благодарит Тургенева за все его теплые слова о книге, Аксаков 
переходит к главному:

Я так вас люблю, любезнейший Иван Сергеевич, что не 
могу говорить с вами иначе, как с полною откровенностью. 
Я не боюсь показаться в глазах ваших человеком раздражи-
тельно самолюбивым, требовательным и неблагодарным. 
Итак, к делу. Если вы меня спросите: удовлетворила ли 
вполне статья ваша всем моим ожиданиям (заметьте: соб-
ственно лично моим), то я скажу вам, что я ожидал и желал 
чего-то другого. А именно: ваше письмо к издателю Совре-
менника — не критика на мою книгу, а прекрасная статья 
по поводу моей книги. Впрочем, я очень понимаю, что, 
удержав характер критики, статья ваша вышла бы, может 
быть, не так интересна и несколько суха, а главное, что для 
такого рода разборов прошло уже время, и я совершенно 
согласен, что большинство читателей было бы решительно 
от того в проигрыше. Потом, я ожидал менее похвал, но за 
то ожидал беспристрастного суда и справедливых осужде-
ний; я надеялся более серьезного тона, особенно в отноше-
нии к языку и слогу. Наконец, говоря о Пушкине и Шекспи-
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ре, приведя из них даже образцы, вы (разумеется, без вся-
кого намерения) задавили, так сказать, огромными их 
личностями мою мелкую персону!.. По крайней мере я это 
почувствовал, слушая статью; может быть, никому другому 
не взойдет и в голову такая мысль... [Аксаковы 1894б: 11]26.

Примечательно здесь то, что реакция Аксакова на рецензию 
в точности соответствует тому принципу наблюдения, который 
Тургенев описывает как характерный именно для Аксакова. 
Иначе говоря, своим разочарованным замечанием о том, что это 
скорее «прекрасная статья», вдохновленная книгой, нежели ее 
критический разбор, Аксаков справедливо признает, что Тургенев 
действительно, как он сам говорил, «полуженский» писатель, чья 
цель не просто наблюдать, а приукрашивать, строить догадки, 
философствовать  — одним словом, «мудрить». Тургенев не 
справился с задачей предложить свои наблюдения над аксаков-
ским трудом, которые повторяли бы прямоту и чистоту наблю-
дений самого Аксакова над природой. Наибольшее же разочаро-
вание вызвало отсутствие внимания со стороны Тургенева 
к лингвистической работе, проделанной Аксаковым, к его не-
устанному стремлению к терминологической точности. Рецензия 
Аксакова на рецензию Тургенева на книгу Аксакова убедительно 
подтверждает правоту того, что Тургенев с самого начала говорил 
о книге Аксакова: два писателя, несмотря на объединяющие их 
искреннее взаимное восхищение и любовь к охоте, принципи-
ально отличаются друг от друга как художники.

К середине 1850-х годов нехудожественная охотничья литера-
тура перестала интересовать писателей первого ряда и в целом 
вернулась к тому утилитарному формату, которого придержива-
лись авторы руководств [Одесская 1998: 249]. Но, даже не при-
нимая в расчет судьбу охотничьей литературы в России XIX века, 
можно с уверенностью сказать, что Тургенев и Аксаков вместе 
сыграли ключевую роль в колоссальном росте популярности 
русской ружейной охоты. Романов объясняет:

26 См. также [Durkin 1983: 71].
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Написанные в самый разгар псовой охоты, они [«Записки 
ружейного охотника Оренбургской губернии» Аксакова 
и  «Записки охотника» Тургенева] оказали прекрасное 
освежающее влияние на чересчур размашистых псовых 
охотников и художественной восторженностью описаний, 
как нельзя лучше подтвердили, что удовольствие охоты 
заключается далеко не в одних только шумных выездах, 
чуть не целыми уездами в отъезжие поля, но что и в забы-
той, отодвинутой на задний план и почти подавленной 
блеском псовой охоты — ружейной охоте есть незаменимые 
и светлые моменты и красоты. Не будь у нас этих книг, 
вместе с книгами гг. Основского и Вакселя, едва ли бы наше 
общество, увлеченное роскошью псовых наездов, так скоро 
и  незаметно перешло к  ружейной охоте, в  тяжкую для 
псовых охотников годину когда:

Порвалась цепь великая,
Порвалась — расскочилася:
Одним концом по барину,
Другим по мужику!.. [Некрасов 1981–2000, 5: 83]

и когда после уничтожения крепостного права помещики 
разом лишились средств поддерживать свою охотничью 
свиту и многочисленные своры [Романов 1877: 565–566].

Слова Сабанеева, писавшего в то же самое время, перекли-
каются с полемическим утверждением Романова и столь же 
недвусмысленны в том, что касается политической подоплеки 
ружейной охоты: «Но изменились времена  — иными стали 
и нравы: в настоящее время [в конце 1870-х годов] ружейная 
охота стоит уже в общественном мнении выше псовой, вероят-
но, за то, что носит на себе характер демократический» [Саба-
неев 1992а: 135]. Таким образом, ружейная охота для читателей 
Тургенева имела значение одновременно политическое, фило-
софское и художественное. Как ни парадоксально, лучше всего 
сформулировать это значение ему удалось в диалоге с Аксако-
вым, писателем, который в своем охотничьем труде сознатель-
но отвергал политическое, философское и открыто художе-
ственное.
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Обращает на себя внимание то, что в первые полтора года 
своей ссылки Тургенев завершил лишь одно художественное 
произведение — пятидесятистраничную повесть «Постоялый 
двор»27. Задумана эта история была в самый разгар его работы 
над второй рецензией: писать ее он начал на следующий день 
после того, как сообщил С. Т. Аксакову в письме о том, что завер-
шил рецензию28. Менее чем через месяц повесть была готова. Не 
может быть никаких сомнений в том, что «Постоялый двор» 
и рецензия на «Записки ружейного охотника» занимали мысли 
Тургенева в одно и то же время, однако серьезных критических 
исследований возможной связи двух этих работ до сих пор не 
было. Войтоловская высказала в 1958 году предположение о том, 
что в «Постоялом дворе» Тургенев «хотел осуществить те эсте-
тические принципы, которые были высказаны им в  статье 
о “Записках ружейного охотника”», но дальнейшего развития 
у нее эта мысль не получила [Войтоловская 1958: 121]. Более того, 
исследователи практически не уделяли «Постоялому двору» 
внимания, рассматривая его как малозначительное произведе-
ние29. Однако с учетом тех изысканий, которые Тургенев пред-
принял непосредственно перед этим, в повести можно увидеть 
иллюстрацию центрального тезиса рецензии, состоящего в том, 
что природа тем или иным образом создает единство из упорно-
го стремления каждого отдельного организма к достижению 
собственных интересов.

В повести рассказывается история трудолюбивого и смышле-
ного крепостного Акима, который просит у своей барыни Лиза-
веты Прохоровны Кунце разрешения купить на ее имя земли 

27 Помимо «Постоялого двора», за всё время ссылки Тургенев завершил всего 
одно художественное произведение — повесть «Два приятеля», в которой 
описал знакомые ему не понаслышке провинциальные типы. Работа над ней 
продолжалась с 15 (27) октября по 19 ноября (1 декабря) 1853 года, а уже 
через несколько дней после ее завершения писатель получил разрешение 
вернуться в Петербург. См. [Тургенев 1978а, 4: 625; Летопись 1995: 249, 252].

28 Тургенев писал «Постоялый двор» с  18  (30) октября по 14  (26) ноября 
1852 года [Тургенев 1978а, 4: 612].

29 Заметное исключение представляет статья Джексона «Turgenev’s “Th e Inn”: 
A Philosophical Novella» [Jackson 1984].
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и построить на большой дороге, проходящей неподалеку от ее 
имения, постоялый двор. Она дает согласие, Аким успешно 
строит двор и начинает принимать гостей, пока не влюбляется, 
на свою беду, в горничную госпожи Кунце Авдотью, которая 
моложе его на 25 лет. С неохотой она принимает его предложение 
и становится его женой. Проходит несколько лет, когда Авдотья, 
которой уже двадцать пять с небольшим, бездетная равнодушная 
жена и плохая хозяйка, страстно влюбляется в двадцатилетнего 
Наума, работника заезжего купца, разместившегося у них на 
постой. Спустя какое-то время она втайне передает все сбереже-
ния Акима Науму, который убеждает Лизавету Прохоровну 
продать ему постоялый двор и  покупает его на украденные 
у Акима деньги. Наум сразу же выселяет ошеломленного Акима, 
а потом без предупреждения выгоняет и не менее обескуражен-
ную Авдотью, свою собственную любовницу. Убитый горем Аким 
напивается и решает поджечь постоялый двор, однако Науму 
удается вовремя схватить его. Наум отпускает Акима, после того 
как тот дает клятву, что навсегда оставит дальнейшие попытки 
отомстить. В конце Авдотья возвращается в поместье госпожи 
Кунце, но уже на положении швеи; Аким отправляется стран-
ствовать по святым местам; Наум же становится новым хозяином 
постоялого двора, много лет успешно ведет дела, а потом выгод-
но продает двор и уезжает из губернии.

По своему обыкновению, Тургенев разослал рукопись друзьям 
на оценку, и в первую очередь Аксаковым, которым повесть очень 
понравилась. Иван и Константин попытались рассмотреть исто-
рию под открыто славянофильским углом зрения, Сергей Тимо-
феевич же, поменявшийся с Тургеневым местами и теперь уже 
выступающий его рецензентом, предложил более глубокий 
анализ, отметив, что «это — русские люди, русская драма жизни, 
некрасивая по внешности, но потрясающая душу, изображенная 
русским талантом» [Аксаковы 1894б: 26]. В еще одном письме, 
написанном несколько дней спустя, С. Т. Аксаков высоко оценил 
живость и реалистичность изображения как главных, так и вто-
ростепенных персонажей [Аксаковы 1894б: 31–32]. В ответ Тур-
генев признался, что эта похвала его «просто возгордила», после 
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чего добавил: «Стало быть, подумал я, я не напутал, коли С<ергей> 
Т<имофеевич> так верно понял всё, что я хотел сказать» [Турге-
нев 1978б, 2: 217]. Аксаков, верный своему прагматическому 
подходу, не смог удержаться, чтобы не предложить несколько 
частных исправлений по поводу использования некоторых слов 
и выражений в первом абзаце повести [Тургенев 1978а, 4: 613], 
но возможно, что его восхищение текстом также было связано 
с конкретными примерами тех абстрактных понятий, которые 
Тургенев обсуждал в своей рецензии. Если мы посмотрим на мир 
«Постоялого двора» как на экосистему, в которой персонажи — 
это животные, преследующие свои интересы, то повесть начина-
ет походить на эпизод из естественной истории — исследование 
экологической устойчивости, но с человеческим и характерно 
тургеневским финальным штрихом: победоносный хищный са-
мец отвергает свою самку, и ему, насколько нам известно, в даль-
нейшем так и не удается оставить потомство. Анималистическая 
победа Наума оказывается также и бесплодной — биологическим 
тупиком.

В «Постоялом дворе» изображена система, поддерживающая 
свое равновесие: вначале перед нами предстает Наум, преуспе-
вающий на высшей ступени, а затем, во флешбэке, на той же 
ступени мы видим Акима. Тургенев разворачивает сюжет в по-
разительно беспристрастной манере, но читатель вскоре пони-
мает, что Наум — это хищник, для которого Аким просто стано-
вится добычей и который создает временный хаос, но лишь до 
того момента, пока не установится новое равновесие, теперь уже 
с новым доминирующим хищником во главе. Своекорыстное 
поведение Наума может показаться вопиющим только в том 
случае, если рассматривать его с точки зрения общепринятой 
человеческой морали. «Постоялый двор» представляет собой 
иллюстрацию (ограничивающуюся миром людей) тургеневского 
утверждения о мире природы, согласно которому стремление 
природы идет к тому, чтобы каждый организм, каждая отдельная 
единица «существовала исключительно для себя, почитала бы 
себя средоточием вселенной, обращала бы всё окружающее себе 
в пользу, отрицала бы его независимость, завладела бы им как 
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своим достоянием» [Тургенев 1978а, 4: 516]. Эти слова идеально 
описывают то, как Наум безжалостно присваивает жену, деньги 
и территорию Акима.

Хотя повесть и пронизана рациональными расчетами и про-
думанными махинациями, они всегда предстают на фоне при-
родных элементов, которые невозможно продумать заранее, 
и именно эти элементы составляют драматический фундамент 
истории: физическая привлекательность или непривлекатель-
ность персонажей, их похоть или же их пристрастие к алкоголю. 
Единственная слабость Акима, как мы узнаем,  — «слабость 
к женскому полу», и именно этот брачный инстинкт ведет его 
к краху, несмотря на то что человек он, в общем-то, очень поря-
дочный [Тургенев 1978а, 4: 278]. Наум одерживает верх потому, 
что — так уж получается — именно он обладает естественным 
превосходством: он оказывается хитрее и красивее Акима, он 
лучше поет и лучше соблазняет, и всё это не торопясь, на протя-
жении более чем двух лет. Коротко говоря, Аким слабый, а Наум 
сильный, и он без колебаний разрушает Акимову жизнь ради 
достижения своих сексуальных и финансовых целей.

Джексон пишет: «Это совершенно возмутительная история» 
[Jackson 1984: 413]. «Постоялый двор» полон грубых, жестоких 
подробностей и  неожиданных поворотов, которые поначалу 
напоминают мелодраматические штампы, но в результате вызы-
вают сильные эмоции у читателя, который может увидеть в них 
естественные действия и конфликты животных, конкурирующих 
за превосходство до тех пор, пока не будет достигнуто новое 
равновесие. Автор показывает, что хищник Наум преуспевает 
больше всех остальных именно благодаря, а не вопреки своим 
низким поступкам; естественное торжество грешника заглушает 
все мелодраматические обертоны. В финале порок не наказан, 
а добродетель не вознаграждена. Если «Записки охотника» пред-
ставляли собой галерею провинциальных форм поведения, 
в которой угнетение разоблачалось и, по крайней мере импли-
цитно, осуждалось, то в «Постоялом дворе» изображается пове-
дение угнетателя, но обвинительный приговор этому поведению 
не выносится. Беспристрастность природы становится образцом 
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для этической беспристрастности автора, воздерживающегося 
от осуждения даже перед лицом возмутительно «злого дела» 
(показательно, что словосочетание это появляется лишь в по-
следнем абзаце повести) [Тургенев 1978а, 4: 320]. Эта нейтральная 
позиция повествователя, изображающего чудовищное поведение, 
предвосхищает тот подход, который значительно позже будет 
использовать А.  П. Чехов в  таких своих произведениях, как 
«Спать хочется» (1888), «Мужики» (1897), «В овраге» (1899). Или 
же, оглядываясь в прошлое, можно сказать, что за десять лет, 
прошедших с публикации «Мертвых душ», план Наума эволю-
ционировал из комически неуклюжей аферы Чичикова, с тем 
чтобы продемонстрировать естественную конкуренцию— бес-
пощадную, дерзкую, ловкую.

Тургенев искусно задействует отсылки к охоте, чтобы усилить 
анималистическую атмосферу «Постоялого двора». Одна из них 
недвусмысленно подтверждает параллель, проведенную Ньюли-
ном между охотой и сексуальным желанием [Newlin 2013: 367–
369]. Ближе к началу повествования Аким, которому уже сильно 
за сорок, понимает, что он не идеальная пара для Авдотьи, но 
испытывает охотничью гордость, завоевав ее:

Любовь его к хорошенькой жене не уменьшалась; он гор-
дился ею — особенно, когда сравнивал ее, не говорим уже 
с другими бабами или с своей прежней женой, на которой 
его женили шестнадцати лет, — но с другими дворовыми 
девушками: «Вот, мол, мы какую пташку заполевали!..» 
Малейшая ее ласка доставляла ему великое удовольствие... 
[Тургенев 1978а, 4: 282].

Очень характерен здесь глагол «заполевать», на жаргоне охот-
ников означающий «добыть охотой», «затравить». Несмотря на 
свои преуспевание и порядочность, Аким обречен в силу превос-
ходства более молодого и более приспособленного соперника, что 
Тургенев передает еще одной охотничьей метафорой: «Дела 
Акима и жены его шли очень хорошо — они жили ладно и слыли 
за примерных супругов. Но как белка, которая чистит себе нос 
в то самое мгновенье, когда стрелок в нее целится, человек не 
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предчувствует своего несчастья — и вдруг подламывается, как на 
льду...» [Тургенев 1978а, 4: 283]30. Позднее, когда Аким, проснув-
шись, предлагает дьячку Ефрему возобновить попойку, Тургенев 
описывает пьяницу Ефрема, используя образ, связанный с гонь-
бой: «Он почувствовал в это мгновенье некоторое внутреннее 
содрогание; подобного рода ощущение испытывает стоящий под 
опушкою охотник при внезапном тявкании гончей в лесу, из ко-
торого уже, казалось, весь зверь выбежал» [Тургенев 1978а, 4: 305].

Возможно, именно потому, что Тургенев создал в «Постоялом 
дворе» собственную человеческую экосистему, возникает ощу-
щение, что ему не нужны описания окружающей человека среды. 
Единственное, и то скромное исключение составляет лишь рас-
сказ о тайном свидании Авдотьи с Наумом:

Авдотья выходила к Науму, который ожидал ее в сплошной 
тени, падавшей на дорогу от недвижного и высокого коно-
пляника. Роса смочила сверху донизу каждый его стебель; 
сильный до одури запах бил кругом. Месяц только что встал, 
большой и багровый в черноватом и тусклом тумане. Наум 
еще издали услыхал торопливые шаги Авдотьи и направил-
ся к ней навстречу. Она подошла к нему, вся бледная от 
бегу; луна светила ей в лицо [Тургенев 1978а, 4: 290].

Как и в изображении прибрежного утеса из «Короля Лира», 
столь ценимом Тургеневым, простая красота окружающей геро-
ев природы до боли контрастирует с их замыслами: именно в этот 
момент Авдотья разоряет Акима, передавая его деньги Науму. 
Здесь и там появляются и другие животные метафоры, усиливая 
впечатление, что мы наблюдаем за жизнью дикой природы: когда 
Наум ловит несостоявшегося поджигателя Акима, они сравни-
ваются с кошкой и мышью; с волком, однако, сравнивается Аким, 
собирающийся поджечь постоялый двор; Наума волком называ-
ет старик-дядя Акима [Тургенев 1978а, 4: 308, 314, 315].

30 Ср. афоризм из пьесы Уистена Одена и Кристофера Ишервуда «Собака под 
шкурой» (1935): «Весела зайчиха поутру, ибо она не может прочесть мыслей 
недремлющего охотника». Цит. по: [Джеймс 2011: 7].
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Наиболее же важная из всех метафор такого рода предстает 
перед нами практически сразу, во втором абзаце повести: «От-
лучки его [Наума] никогда долго не продолжались; как коршун, 
с которым он, особенно по выражению глаз своих, имел много 
сходного, возвращался он в свое гнездо. Он умел держать это 
гнездо в порядке» [Тургенев 1978а, 4: 274]. Выбор именно тако-
го животного для характеристики Наума удачен по целому 
ряду причин, которые еще раз подтверждают непревзойденные 
познания Тургенева об органическом мире, достойные самого 
Аксакова. Для сравнения повествователь выбирает коршуна 
или, точнее, черного коршуна (Milvus migrans), широко распро-
страненного в России и так описываемого в справочнике-опре-
делителе:

Обитатель разнообразных ландшафтов <...>. Часто встре-
чается в культурном ландшафте, вблизи поселков и городов. 
<...> Один из наиболее обычных и заметных хищников. <...> 
В качестве подстилки [гнезда] использует тряпки, шерсть, 
обрывки бумаги и другой мусор. <...> Добычу высматрива-
ет сверху, часто подолгу паря на большой высоте [Флинт 
и др. 1968: 128].

Здесь мы легко узнаём отголоски Наумовых приспособляемо-
сти, обычности, вороватости и  терпеливости планирования 
перед захватом постоялого двора. В своем словаре Даль подчер-
кивает то, как коршун нападает на беззащитных домашних птиц: 
«...охотнее всего хватает цыплят по дворам» [Даль 2006, 2: 174]. 
В  «Эмблемах и  символах» Максимовича-Амбодика коршун 
предстает грозным атрибутом богини-природы, противопостав-
ленным материнской стороне ее сущности: «Природа, изобра-
жается в виде Пана, означающего всё; или в виде жены, имеющей 
многие сосцы, млеком наполненные, с коршуном, сидящим на 
ее руке» [Максимович-Амбодик 1788: xxx]. Аксаков в «Записках 
ружейного охотника Оренбургской губернии» упоминает кор-
шуна пять раз; в трех случаях при этом непосредственно гово-
рится о  нападениях на куриц и  цыплят, дважды отрывки 
встречаются рядом с теми фрагментами, которые Тургенев ци-
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тировал в своей первой рецензии [Аксаков 1955–1956, 4: 253, 346, 
363, 400]31.

У самого Тургенева упоминания коршунов встречаются 
и в других его произведениях: в романе «Дым» («Вместе с темно-
той тоска несносная коршуном на него [Литвинова] спустилась»), 
в повести «Несчастная» («Не страх чувствовала я и не отчаяние, 
а какое-то бессмысленное удивление... Пойманная птица, должно 
быть, так замирает в когтях коршуна...») и в повести «Вешние 
воды» [Тургенев 1978а, 7: 399; 8: 111, 267]32. Во всех трех примерах 
хищная птица становится метафорой. То же относится и к «Му-
му», и это единственное упоминание коршуна в тургеневском 
произведении, написанном до «Постоялого двора»: «Тогда Степан, 
улучив удобное мгновение, внезапно бросился на нее [Муму], как 
коршун на цыпленка, придавил ее грудью к земле, сгреб в охапку 
и, не надев даже картуза, выбежал с нею на двор, сел на первого 
попавшегося извозчика и поскакал в Охотный ряд» [Тургенев 
1978а, 4: 263]. Образ коршуна здесь используется, чтобы подчерк-
нуть, насколько возмутительно это похищение любимой собаки 
глухонемого дворника Герасима крестьянином Степаном, кото-
рый описывается как «дюжий парень, состоявший в должности 
лакея», и мало чем отличается от молодого Наума [Тургенев 1978а, 
4: 260]. Даже если вдруг кто-то из читателей не был знаком со 
зловещей репутацией коршуна, этого нападающего на беззащит-
ных хищника, он мог вспомнить о связанных с этим образом 
ассоциациях, навеянных рассказом «Муму», опубликованным 
непосредственно перед «Постоялым двором».

31 В «Детских годах Багрова-внука» (1856–1857) Аксаков вновь подчеркивает, 
что коршун представляет опасность для беззащитных домашних цыплят: 
«А сколько было мне дела, сколько забот! Каждый день надо было <...> по-
смотреть <...> как клохтала наседка, оберегая крошечных цыпляток, и как 
коршуны кружились, плавали над ними...» [Аксаков 1955–1956, 1: 503–504].

32 В переписке Тургенев упоминает коршунов лишь дважды, причем, что лю-
бопытно, оба раза в письмах к Я. П. Полонскому, но с разницей в двадцать 
лет. В первом он утверждает, что именно коршун терзал плоть Прометея 
[Тургенев 1978б, 3: 168], во втором — презрительно сравнивает Некрасова 
со «старым, скверным, наклевавшимся коршуном» [Тургенев 1978б, 14: 94].



Глава 4194

В рассказе «Конец» («Une fi n», 1883), продиктованном Тургене-
вым Полине Виардо примерно за две недели до смерти и ставшем 
его последним художественным произведением, коршун играет 
сугубо зловещую роль, что позволяет предположить, что страшные 
ассоциации, связанные с этой птичьей метафорой, мало измени-
лись для писателя за три десятилетия. В этом небольшом произ-
ведении он возвращается к темам, уже затрагивавшимся в «Запис-
ках охотника» и «Постоялом дворе»: жестокий опустившийся 
помещик Платон Сергеевич Талагаев терроризирует своих дере-
венских соседей, пока его не убивают, оставив обезображенное 
тело на морозе посреди дороги. Как мы узнаём, «Талагаев проис-
ходил из старинной дворянской семьи Тульской губернии, некогда 
очень богатой, но по милости нескольких поколений самодуров 
впавшей в нищету» [Тургенев 1978а, 11: 273]. Первый раз рассказ-
чик встречает его рядом с постоялым двором — во французском 
оригинале используется слово «auberge», но в переводе, подготов-
ленном для Полного собрания сочинений и писем, равно как 
и в переводе 1886 года, выполненном Д. В. Григоровичем, для его 
передачи используется словосочетание «постоялый двор» [Турге-
нев 1978а, 11: 256, 269, 306]33. Первоначально Тургенев озаглавил 
свое произведение «Коршун» («Un milan»), а про Талагаева, когда 
он первый раз появляется на страницах рассказа, хозяин постоя-
лого двора говорит «notre oiseau de proi» («наша хищная птица») 
[Тургенев 1978а, 11: 258]34. Талагаев значительно уступает Науму 
в интеллекте и изощренности планов; при этом он еще и неважный 
охотник, мошенник, задира и склонный к сексуальному насилию 
преступник, судя по всему похитивший и едва не обесчестивший 
пятнадцатилетнюю девушку. В образе Талагаева все отвратитель-
ные черты коршуна сливаются с разрушительной безудержностью 

33 По словам Полины Виардо, Тургенев решил не диктовать рассказ по-русски 
и вместо этого использовал смесь французского, немецкого и итальянского. 
Итоговый текст рукописи, однако, записан полностью по-французски.

34 В современном русском переводе в [Тургенев 1978а, 11] для перевода слово-
сочетания «oiseau de proie» не совсем корректно использовано слово «стер-
вятник», Григорович же следует изначальному замыслу Тургенева и перево-
дит его именно как «коршун».
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дворянского произвола — впрочем, в конце, в отличие от жестоких 
хозяев из «Записок охотника» и в отличие от Наума, его убивают 
именно жертвы его угнетения. Ближе к  финалу «Постоялого 
двора» Аким говорит про обыгравшего его соперника: «Я у него 
двор хотел поджечь, да он меня поймал, Наум-то; ловок он больно!» 
[Тургенев 1978а, 4: 317]. Показательно, что использованное здесь 
краткое прилагательное «ловок» образовано от слова «лов», кото-
рое обозначает действие по значению глагола «ловить» и является 
в том числе синонимом «охоты» (образованное от того же корня 
существительное «ловец» является синонимом слова «охотник»). 
Трудно было бы придумать для Наума или для Талагаева, этих 
беспощадных хищников в человечьем обличье, более подходящее 
тотемное животное, нежели коршун.

Однако Талагаев, это чудовище, созданное много лет спустя 
после размышлений над рецензией на книгу Аксакова, реликт 
того, что в первом же предложении рассказа Тургенев называет 
«породой мелких тиранов», которая «перевелась или почти пе-
ревелась на Руси», получает, в отличие от Наума, наказание за 
свое хищничество [Тургенев 1978а, 11: 269]. Подобное осуждение 
разрушительных последствий природного солипсизма и возмез-
дие за него показывают, насколько сильно в конце жизни укре-
пился морализаторский настрой Тургенева, полностью отсут-
ствовавший в «Постоялом дворе». Если любви, определение 
которой он дал в своей рецензии («всё, что существует, — суще-
ствует для другого»; «ее [природы] венец — любовь» [Тургенев 
1978а, 4: 517]), в «Постоялом дворе» нет, то в его поздних про-
изведениях она появляется, выражаясь в рассматривавшемся 
нами в главе третьей самопожертвовании отважных птиц, гото-
вых ценой жизни спасти своих птенцов. Хотя он восхищался 
этим явлением еще в 1849 году в письме к Полине Виардо, первые 
литературные размышления Тургенева о родительском героизме 
появились лишь в конце 1870-х годов в «Воробье» и «Перепелке» 
[Тургенев 1978б, 1: 433]. В «Воробье» сила, «сильнее его воли», 
заставила взрослого воробья покинуть безопасную ветку и бро-
ситься на помощь своему упавшему птенцу, и охотничья собака 
из уважения к этой силе не стала его трогать. «Любовь, думал 
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я, сильнее смерти и страха смерти. Только ею, только любовью 
держится и движется жизнь» [Тургенев 1978а, 10: 142].

То, что Тургенев безотлагательно — на следующий же день после 
письма к Аксакову, где он сообщил, что закончил рецензию, — 
приступает к «Постоялому двору» с его мрачным художественным 
претворением той философии природы, чей контур он только что 
наметил в своей статье, будто бы подтверждает слова Аксакова, 
писавшего, что Тургенев обладал натурой, «суеверно доступной 
впечатлениям темного, загадочного мира души человеческой»35. 
В отличие от Аксакова, Тургенев по самому своему характеру не 
мог отделить наблюдение за миром природы от литературного 
воплощения человеческих конфликтов. Оставить свою теорию 
природы не проиллюстрированной в рассказе, повести или романе 
было для него немыслимо. Аксаков в этом представлял его полную 
противоположность: вначале тяготея к экотропным повествовани-
ям о природном мире, лишь к середине 1850-х годов он постепенно 
стал обращаться к художественной литературе, да и то в автобио-
графической форме, которую Тургенев так для себя и не принял, 
за, пожалуй, единственным исключением повести «Первая любовь» 
(1860). Тургенев пишет о персонажах-людях, ведущих себя как 
животные, Аксаков же — о животных, ведущих себя как люди.

Знакомство Тургенева с Аксаковым со всей ясностью подтвер-
дило, что писатели высоко ценили и понимали друг друга. Оно 
же показало, что в конечном итоге подражать друг другу они не 
могли. Большая рецензия на «Записки ружейного охотника» 
содержала два основных утверждения: вот что являет собой 
природа и вот как следует о ней писать. Тургенев заявил, что для 
того, чтобы достичь охотничьего типа равновесия, писатель 
должен взять на себя сложную задачу «вдуматься в  явления 
природы», а не оставаться дома, полагаясь на искусные образы 
и умные риторические фигуры. «Попробуйте понять и выразить, 
чтó происходит хотя бы в птице, которая смолкает перед до-
ждем, — говорит он, — и вы увидите, как это нелегко» [Тургенев 
1978а, 4: 518]. Аксаков преуспел в подобных задачах, поскольку 
ему было свойственно видеть себя вне природы, а потому он мог 

35 Цит. по: [Летопись 2011: 154].
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(по меткому выражению Тургенева) «заглянуть» в нее — вгля-
деться, а не вдуматься «в явления природы». Не обладая турге-
невским философским видением «жизни всеобщей, среди кото-
рой сам человек стоит, как звено живое, высшее, но тесно связан-
ное с другими звеньями», Аксаков выступает как блестящий 
документалист, довольствующийся полным любви честным 
фиксированием со стороны [Тургенев 1978а, 4: 500]. В литератур-
ном наследии Аксакова нет, да и не могло быть ничего похожего 
на «Постоялый двор» или аллегории вроде тургеневского стихо-
творения в прозе «Природа» — такие вещи невозможно создать, 
не обладая тягой к  метафорическим эквивалентам, которая 
противоречила самой сути его творческого естества. Тургенев 
же, напротив, видел, что люди и животные смешиваются и сли-
ваются в едином природном континууме; и он всегда жаждал 
того, чтобы богиня дала ему аудиенцию, всегда остро осознавал, 
что его окружают ее владения, привычно ощущал «тысячу нераз-
рывных нитей», связывавших его с нею [Тургенев 1978а, 4: 516].

Общение с Аксаковым в начале 1850-х годов помогло Тургене-
ву осветить путь к более крупным литературным формам. Он 
больше не стремился к поиску квинтэссенций русских деревен-
ских типов и охотничьей обстановки, постепенно начиная рас-
творять тематический комплекс охотничьей литературы в более 
широкой проблематике своих повестей и романов. Перестал он 
и считать охотничий тип равновесия вопросом лишь авторского 
метода, теперь значительно чаще проецируя порождаемые им 
дилеммы на своих персонажей и изображая именно их борьбу за 
природный баланс. Охота всё так же пронизывала его произве-
дения, но теперь уже не как эксплицитная сюжетная основа, а как 
имплицитный подтекст. После своего «аксаковского» периода 
Тургенев продолжает вдумываться в природу, но напряженнее, 
чем когда бы то ни было прежде, он вдумывает природу в свои 
книги. Отныне она становится тонким, глубоким, многогранно 
символичным элементом, сформированным теми знаниями 
и опытом, которыми, как подсказывало ему внутреннее чутье, 
охотники обладали в большей степени, чем кто-либо другой из 
числа наблюдателей органического мира.
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Природа и'поиск гнезда
«Поездка в Полесье», «Рудин», «Дворянское гнездо»

Великая разница между надеждою и существованием.
Эмблемы и символы 

(раздел «Легавая собака и нырок»), 1788
[Максимович-Амбодик 1788: 204]

И птичка находит себе жилье, и ласточка гнездо себе, 
где положить птенцов своих.

Псалтирь 83:4

Ссылка в Спасское-Лутовиново стала для Тургенева периодом 
творческого спада, а лето и осень 1852 года — временем наиболее 
активных внутренних поисков и нескончаемых вопросов самому 
себе. После публикации «Записок охотника» его переполняло 
беспокойство и стремление к новым путям развития. Плохая 
погода в начале осени перечеркнула охотничьи планы, вынудив 
отложить ружье и вернуться к литературной и критической ра-
боте. Он заканчивает рецензию на книгу Аксакова, но так и не 
завершает работу над злополучным романом «Два поколения»: 
Тургенев отправил несколько готовых фрагментов друзьям 
и знакомым, попросив оценить новое произведение, и отзывы 
оказались преимущественно отрицательными; рукопись он 
в итоге сжег [Schapiro 1982: 90, 115]1. В октябре 1852 года, еще 
только в самом начале работы над этой идеей, он писал о своем 
кризисе К. С. Аксакову:

1 Короткий отрывок из романа под заголовком «Собственная господская 
контора» был опубликован в 1859 году [Тургенев 1978а, 5: 385–386].
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«Зачем же я издал их [“Записки охотника”]?» — спросите 
Вы, — а затем, чтобы отделаться от них, от этой старой 
манеры. Теперь эта обуза сброшена с плеч долой... Но доста-
нет ли у меня сил идти вперед — как Вы говорите — не знаю. 
Простота, спокойство, ясность линий, добросовестность 
работы, та добросовестность, которая дается уверенно-
стью — всё это еще пока идеалы, которые только мелькают 
передо мной. Я оттого, между прочим, не приступаю до сих 
пор к исполнению моего романа [«Два поколения»] [Турге-
нев 1978б, 2: 150].

Двенадцать дней спустя, в свой день рождения, Тургенев развил 
эту мысль в письме к своему близкому другу П. В. Анненкову:

Надобно пойти другой дорогой  — надобно найти ее  — 
и  раскланяться навсегда с  старой манерой. Довольно 
я старался извлекать из людских характеров разводные 
эссенции — triples extraits2 — чтобы влить их потом в ма-
ленькие сткляночки — нюхайте, мол, почтенные читатели — 
откупорьте и нюхайте — не правда ли пахнет русским типом? 
Довольно — довольно! Но вот вопрос: способен ли я к чему-
нибудь большому, спокойному! Дадутся ли мне простые, 
ясные линии... Этого я не знаю и не узнаю до тех пор, пока 
не попробую — но поверьте мне — Вы от меня услышите 
что-нибудь новое — или ничего не услышите. Для этого 
я почти рад моему зимнему заключению — я буду иметь 
время собраться с духом — а главное — в уединении стоит 
человек от всего далеко — но особенно от литературы — 
журнальной и всякой; а из меня может выйти что-нибудь 
только по уничтожении литератора во мне — но мне 34 го-
да  — а  переродиться в  эти годы трудно. Ну  — увидим 
[Тургенев 1978б, 2: 155]3.

2 Тройные экстракты (фр.)
3 В своих художественных произведениях Тургенев использовал словосоче-

тание «triple extrait» всего один раз: через пятнадцать лет в романе «Дым» 
в очень похожем контексте западник-резонер Созонт Потугин заявляет 
о  своем отвращении к  славянофильскому преклонению перед русским 
крестьянином: «Я этого triple extrait de mougik russe [тройного экстракта 
русского мужика] нюхать не стану» [Тургенев 1978а, 7: 329].
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За три года, последовавших за этим сигналом эстетического 
бедствия, Тургенев все-таки смог найти путь к созданию произ-
ведений с «ясностью линий». «Тройной экстракт» характерных 
русских типов — тех самых обитателей метафорического зоопар-
ка, столь восхищавших Гершензона [Гершензон 1919: 70]4, — бу-
дет разведен и растворен в четырех необычайно успешных ро-
манах: «Рудин» (1855), «Дворянское гнездо» (1858), «Накануне» 
(1859) и «Отцы и дети» (1861). Чтобы обрести искомое «спокой-
ство», Тургенев, однако, был вынужден перестроить сам характер 
своего литературного обращения с миром природы, что вскоре 
изменило и характер его творческих взаимоотношений с С. Т. Ак-
саковым.

Вслед за публикацией «Записок ружейного охотника Орен-
бургской губернии» Аксаков с воодушевлением пытался привлечь 
Тургенева к дальнейшим совместным проектам. В начале марта 
1853 года Аксаков планировал стать редактором и уже составил 
в общих чертах программу издания журнала, в котором бы пе-
чатались материалы о разных видах охоты. Он пригласил к со-
трудничеству Тургенева, а также А. С. Хомякова, Ю. Ф. Самари-
на и многих других. Вначале Тургенев с готовностью принял это 
предложение: «Ваш “Охотничий сборник”  — блистательная 
и, я надеюсь, выгодная в денежном отношении мысль. Разумеет-
ся, я Ваш сотрудник и мое перо, мое имя к Вашим услугам» 
[Тургенев 1978б, 2: 217; Летопись 1995: 231, 234]. Как раз той 
весной, в конце мая, Тургенев познакомился с Фетом, который 
на следующие десять лет станет его ближайшим товарищем по 
охоте в России и во Франции.

В итоге охотничий журнал Аксакова так и не получил цензур-
ного разрешения. К тому же из всех потенциальных авторов лишь 
Тургенев сдержал обещание и подготовил для издания материал, 
который (хоть и с большим опозданием) отправил Аксакову, уже 
было отчаявшемуся дождаться его. Да и результат, строго говоря, 
не был собственно работой Тургенева: он дословно записал ко-
лоритнейшие рассказы Афанасия Алифанова о занятии, в кото-

4 См. главу третью.
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ром тому не было равных, — ловле соловьев, высоко ценивших-
ся как домашние певчие птицы. Потеряв надежду на запуск 
журнала, Аксаков переделал проект в  книгу  — однотомный 
сборник, опубликованный в 1855 году и включавший его соб-
ственные свежие статьи об охоте, а также единственную работу 
другого автора — тургеневскую запись рассказа Афанасия о со-
ловьях. Даже если и не совсем «тройной экстракт», это всё равно 
был самый подлинный образец крестьянской речи, опублико-
ванный Тургеневым за всю его писательскую карьеру. В тяжело-
весности названия, которое дал книге Аксаков, нашли отражение 
и сложная история ее публикации, и благодарность единствен-
ному соавтору, не оставившему это начинание: «Рассказы и вос-
поминания охотника о разных охотах С. Аксакова. С прибавле-
нием статьи “О соловьях” И. С. Тургенева» [Аксаков 1955–1956, 
4: 636–637; Летопись 2011: 193]. Издательская неудача Аксакова 
ознаменовала для XIX века конец эпохи серьезных чисто охот-
ничьих произведений в творчестве больших русских писателей.

Что означает «коромысло»

Изначально Тургенев обещал, помимо очерка «О соловьях», 
прислать для охотничьего сборника Аксакова еще и  вторую 
статью. Это должен был быть рассказ об охоте крестьян на мед-
ведей, выходивших на овсяные поля в Полесье5. Однако через 
несколько месяцев, в июле 1853 года, Тургенев отправился охо-
титься на тетеревов как раз в Полесье на берега Десны. Там он 
провел две недели, познакомился с крестьянином-проводником 
Егором и получил от поездки столь сильные впечатления, что 
они коренным образом изменили весь план рассказа. Понимая, 
что его новый, более амбициозный замысел больше не подходит 
для аксаковского сборника, Тургенев опубликовал рассказ от-
дельно в октябрьской книжке журнала «Библиотека для чтения» 

5 Подробнее о значении слова «полесье» и прерывистой эволюции тургенев-
ского рассказа см. [Костлоу 2020: 35–42].
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за 1857 год [Тургенев 1978а, 5: 432–433]. Конечным результатом 
всей этой истории, начавшейся с идеи охотничьей статьи и вы-
росшей в нечто несоизмеримо большее, стала «Поездка в Поле-
сье», наглядно демонстрирующая новый тургеневский метод 
включения природных элементов в прозу.

«Поездка в Полесье», одно из важнейших тургеневских иссле-
дований взаимодействия человека с природной средой, стала тем 
переходным звеном, в котором для писателя объединились взгляд 
в прошлое, на последние по времени написания рассказы «Запи-
сок охотника», и в будущее — на художественные методы соб-
ственного постаксаковского творчества. Представляется, что 
«Поездка», этот мрачный ответ и в чем-то даже отказ экстатиче-
скому единству с природой, которым был охвачен рассказчик-
охотник «Леса и степи», по своему замыслу была значительно 
ближе к «Певцам»6. Когда охотник, автор руководств и книгоиз-
датель — Основский выпустил в 1860 году первый том собрания 
сочинений Тургенева, он задним числом включил «Поездку» 
в «Записки охотника», расположив непосредственно перед «Лесом 
и степью». Тем не менее, подобно тому как рассказ не умещался 
в  охотничьем сборнике Аксакова, оказался он чужеродным 
и в «Записках охотника»— в будущем Тургенев не станет вклю-
чать его в переиздания цикла [Тургенев 1978а, 5: 434]7.

Рассказ состоит из двух глав: «Первый день» и «День второй». 
В нем встречается множество практических деталей, характерных 
для охотничьих мемуаров, которые мы рассматривали в главе 
второй. Неназванный рассказчик отправляется охотиться на 
глухарей и  рябчиков в  первозданное Полесье, на берега реки 

6 Впервые тема Полесья у Тургенева затрагивается в сноске к входящему 
в «Записки охотника» рассказу «Певцы», где он объясняет значение этого 
слова; в черновом варианте сноски он, кроме того, обещает развить эту тему 
в будущем; см. [Тургенев 1978а, 3: 221; Тургенев 1960–1968а, 4: 432].

7 По словам В. А. Громова, включение «Поездки» в издание «Записок охотни-
ка» 1860 года было делом рук Основского; см. [Peterson 1989: 53]. В западном 
литературоведении за последнее время появился целый ряд блестящих работ, 
в которых рассматривается «Поездка в Полесье»; см. [Jackson 1993: 164–166; 
Newlin 2003: 82–84; Костлоу 2020: 34–67].
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Рессеты вместе с крестьянином-проводником Егором, молчаливым 
трезвенником и «лучшим охотником во всем уезде», жизнь кото-
рого омрачена постоянными невзгодами: болезнью жены, смертью 
детей, бедностью [Тургенев 1978а, 5: 135]. Подавленный громадным 
вековым лесом, главный герой погружается в полные ужаса раз-
мышления о безразличии природы, собственной ничтожности 
и эфемерности жизни. От уныния его неожиданно спасает Егор, 
предлагающий неврастеничному дворянину самый простой из 
всех возможных освежающих напитков: «Вот вам вода <...> пейте 
с Богом» [Тургенев 1978а, 5: 139]. Эмоционально освежившись, 
рассказчик мечтает о том, как скоро вернется под теплый кров 
и сладко заснет, и на этом первый день заканчивается. На второй 
день он отправляется за дичью на гарь, где встречает крестьянина 
Ефрема, нарушителя закона и своего рода трикстера. Незадолго до 
вечерней зари главный герой ложится на землю, радуясь, что его 
больше не окружает, как накануне, давящий сосновый лес, и от его 
мрачного настроения предыдущего дня не остается и следа. День 
второй и вместе с ним рассказ завершается тем, что охотник вос-
хищается лишенными жалоб и полными самообладания раздумь-
ями Егора о новом постигшем его ударе судьбы. В письме к Ан-
ненкову от 9 (21) марта 1857 года Тургенев упоминал о том, что, 
возможно, напишет еще и главу «Третий день», но, за исключени-
ем нескольких дошедших до нас набросков, план этот так и не был 
реализован [Тургенев 1978б, 3: 210]8.

В «Поездке» мы вновь становимся свидетелями уникальной 
тщательности Тургенева в обозначении видов животных — взять 
хотя бы удода, ореховку и сойку, чьи возгласы и крики мы слышим 
ближе к началу рассказа, — но наиболее замечателен из всех 
формально зоотропных моментов истории знаменитый отрывок, 
написанный, вероятно, около 1856  или 1857  года, в  котором 
рассказчик, отдыхая в конце второго дня, описывает стрекозу:

Я поднял голову и увидал на самом конце тонкой ветки 
одну из тех больших мух с изумрудной головкой, длинным 
телом и четырьмя прозрачными крыльями, которых кокет-

8 Наброски «Третьего дня» см. в [Тургенев 1960–1968а, 7: 301].
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ливые французы величают «девицами», а наш бесхитрост-
ный народ прозвал «коромыслами». Долго, более часа не 
отводил я от нее глаз. Насквозь пропеченная солнцем, она 
не шевелилась, только изредка поворачивала головку со 
стороны на сторону и трепетала приподнятыми крылыш-
ками... вот и всё. Глядя на нее, мне вдруг показалось, что 
я понял жизнь природы, понял ее несомненный и явный, 
хотя для многих еще таинственный смысл. Тихое и медлен-
ное одушевление, неторопливость и сдержанность ощуще-
ний и сил, равновесие здоровья в каждом отдельном суще-
стве — вот самая ее основа, ее неизменный закон, вот на чем 
она стоит и держится. Всё, что выходит из-под этого уров-
ня — кверху ли, книзу ли, всё равно, — выбрасывается ею 
вон, как негодное. Многие насекомые умирают, как только 
узнают нарушающие равновесие жизни радости любви; 
больной зверь забивается в чащу и угасает там один: он как 
бы чувствует, что уже не имеет права ни видеть всем обще-
го солнца, ни дышать вольным воздухом, он не имеет права 
жить; а человек, которому от своей ли вины, от вины ли 
других пришлось худо на свете, должен по крайней мере 
уметь молчать [Тургенев 1978а, 5: 147].

Здесь главный герой видит в природе то равновесие и покой, 
о жажде которых Тургенев писал Анненкову пятью годами ранее, 
в самом начале своего мучительного превращения из автора 
рассказов в писателя-романиста. Охотничий тип равновесия 
теперь движется в сторону эстетического баланса. Как утверждал 
Джексон: «Природа становится моделью для искусства и худож-
ника в <...> своей строгости, в своем олимпийском спокойствии 
и  объективности» [Jackson 1993: 167]. В  глазах Ньюлина эта 
сцена являет собой особый вид экологического размышления,

...визуальную экстраверсию, своего рода двусторонний 
осмос, в котором он [рассказчик] одновременно «поглоща-
ется и поглощает» (а не интроверсию или же романтическую 
самопоглощенность), экстраверсию, приводящую к мгно-
вению истинного понимания, ноэтическому прозрению, 
одновременно интеллектуальному, духовному и телесному 
[Newlin 2003: 84].
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Для Костлоу же

бесспорна созерцательная деликатность этого момента: мы 
словно достигли тихой, безопасной гавани после буйства 
начала рассказа и второго погружения рассказчика в уны-
лый солипсизм на исходе первого дня. <...>
Речь тут о том, как читатель и персонажи переходят от 
эстетического <...> к моральному: «природа» ли устанавли-
вает людям порядок для жизни? [Костлоу 2020: 57, 60].

Советские редакторы Полного собрания сочинений Тургенева 
уже давно отметили, что встреча с изумрудноголовым насекомым 
резюмирует центральные темы его второй рецензии на книгу 
Аксакова [Тургенев 1978а, 5: 437]9. Действительно, тургеневские 
рассуждения здесь не новы, но мы уже вошли в  ту фазу его 
творчества, когда сам способ, которым он указывает на природу, 
сами эмблемы, которые он использует для представления орга-
нического мира, достигают более высокого уровня изобретатель-
ности. Как никогда широко Тургенев наполняет своими идеями 
и парадоксальными смыслами тщательно отобранные изображе-
ния природы, экотропные на первый взгляд, как, например, по-
явление этой стрекозы, но основанные на сложной антропотроп-
ной семантике.

В случае с «коромыслом» из «Поездки» этот семантический 
аппарат имеет глубокие корни в русской терминологии и куль-
турных традициях. В тургеневскую эпоху, как и сейчас, у слова 
«коромысло» было три основных значения10. У Тургенева оно 

9 Данный комментарий впервые появляется уже в предыдущем полном со-
брании сочинений и писем [Тургенев 1960–1968а, 7: 420].

10 Слово «коромысло» (или же «коромысел») имеет неясную этимологию 
и встречается в неэпистолярных произведениях Тургенева в энтомологиче-
ском значении, кроме данного случая, всего дважды: в главе 22 «Вешних вод», 
в сцене, где Санин перед дуэлью в ожидании своего противника следит за 
пролетающими «коромыслами» в немецком лесу [Тургенев 1978а, 8: 301], 
а также в стихотворении в прозе «Насекомое» (см. ниже). В письмах Тургенев 
использует данное слово всего четыре раза — исключительно в составе фра-
зеологизма «дым коромыслом». У Аксакова слово «коромысел» (он предпо-
читал именно такой вариант) встречается дважды: в «Записках об уженье 



Глава 5206

очевидно используется в энтомологическом смысле: стрекоза 
семейства Aeshnidae. Точнее говоря, речь здесь идет о самке вида 
Aeshna viridis, также известного как «коромысло зеленое» (рис. 
12). Это единственный вид семейства коромысел, полностью 
совпадающий с описанием в рассказе.

Коромысла зеленые распространены в  Восточной Европе 
и в европейской части России, в том числе и в Полесье11. В своем 
первоначальном смысле, однако, слово «коромысло» обозначает 
длинную деревянную палку или чаще дугу с  выемками или 
крючками для ведер на концах, с помощью которой многие века 
русские крестьянки носили воду из колодца (а иногда реки или 
пруда) домой (рис. 13) [Шангина 2003: 396–397].

Наряду с  такими орудиями, как коса, серп, ведро, грабли 
и борона, коромысло было одним из основных элементов мате-
риальной культуры русского крестьянства и до сих пор является 
частой находкой при археологических раскопках в слоях вплоть 
до XI века [Шангина 2003: 397–398]. Название насекомого про-
изошло именно от этого приспособления с древней историей: 
«В русской литературе принято название “коромысло”, что свя-
зано, возможно, с манерой самок из этого рода изгибать брюшко 
в виде коромысла при приближении самцов, если самки не гото-
вы к спариванию» [Павлюк, Харитонов 1982: 19]. Третье основное 
значение этого слова — рычаг традиционных рычажных или, 
по-другому, коромысловых весов. Метафорические смыслы 
данного конкретного биологического вида и его названия пора-

рыбы» как вид наживки [Аксаков 1955–1956, 4: 35] и в очерке «Собирание 
бабочек», воспоминаниях о годах учебы в Казанском университете, в отрыв-
ке о коллекции насекомых его однокашника В. И. Тимьянского [Аксаков 
1955–1956, 2: 186]. См. также стихотворение К. Д. Бальмонта «Коромысло» 
(опубликовано в 1903 году) в качестве яркого примера из русской поэзии.

11 В современном французском языке слово demoiselle, основным переводом 
которого является «девушка, девица», обозначает равнокрылую стрекозу (Zy-
goptera), более общее же libellule относится как к равнокрылым, так и к разно-
крылым стрекозам (Anisoptera). Тем не менее тургеневское коромысло — это 
со всей очевидностью крупная разнокрылая, а не тонкая и изящная равнокры-
лая стрекоза. См. также анализ употребления Тургеневым слова «коромысло» 
в статье Ф. Б. Успенского «Habent sua fata libellulae» [Успенский 2008: 22–23].
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зительны, особенно если мы примем во внимание, что Тургенев 
мог бы просто использовать какое-нибудь неопределенное вы-
ражение, например «зеленая стрекоза», или же выбрать любой 
другой из многочисленных видов стрекоз с такими колоритными 
названиями, как бабки, дедки, красотки, речники, стрелки, до-
зорщики и т. д.12

Но всё же в изначальном смысле «коромысло» — это именно 
то самое стародавнее приспособление, предназначенное для 
того, чтобы, взяв воду, важнейший природный ресурс, во вне-
шнем пространстве  — мире природы, который рассказчик 
«Поездки в Полесье» воспринимает как безразличный, — пере-
нести ее в пространство внутреннее, созданное человеческими 
руками, такое как, например, изба, в которой главный герой 
хочет скрыться от «холодного, безучастно устремленного на 
него взгляда вечной Изиды», описанного в самом начале расска-
за [Тургенев 1978а, 5: 130, 140]13. Егор, приносящий рассказчику 

12 Интересно, что слово «стрекоза» функционировало в XIX веке в двух значе-
ниях. В научных текстах оно соответствовало современному смыслу этого 
слова и обозначало собственно стрекоз (Odonata). В литературных же (и пре-
жде всего поэтических) текстах, наиболее ярким примером которых является 
басня И. А. Крылова «Стрекоза и Муравей» (1808), оно обозначало некое на-
секомое, соединявшее в себе черты сверчка, кузнечика и цикады и обладавшее, 
как правило, такими характерными особенностями, как способность издавать 
громкие стрекочущие звуки и прыгать на мощных лапках; см. [Успенский 2008: 
12–21]. Тургенев использует в дошедших до нас текстах слово «стрекоза» 
и образованное от него прилагательное «стрекозиный» всего дважды, причем 
оба раза в «литературном» значении: в письме к Анненкову от 14, 18 (26, 30) 
сентября 1852 года, описывая «стрекозиный писк» своего пера [Тургенев 1978б, 
2: 144], и во втором абзаце романа «Накануне», описывая не особо изящный 
внешний вид Берсенева, когда он лежит на спине и болтает с Шубиным: 
«Неловкость сказывалась в самом положении его рук, его туловища, плотно 
охваченного коротким черным сюртучком, его длинных ног с поднятыми 
коленями, подобных задним ножкам стрекозы» [Тургенев 1978а, 6: 161].

13 Редакторы собрания сочинений Тургенева напоминают нам в примечании, 
что образ Изиды является олицетворением природы, — «в таком смысле это 
имя толковалось и  в  учебных словарях по мифологии начала  XIX  века 
и встречалось в поэзии, европейской и русской» [Тургенев 1978а, 5: 436]. Это 
единственное упоминание древнеегипетской богини в  произведениях 
и дошедшей до нас переписке Тургенева.
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воду, которую Костлоу сравнивает с живой водой из русских 
сказок, в прямом смысле выполняет то спасительное действие, 
эмблемой которого является стрекоза коромысло [Костлоу 2020: 
55]. Коромысло с его крючком на конце также могло использо-
ваться для того, чтобы опустить ведро в колодец и набрать воды. 
Близкую параллель этому действию можно найти в реакции 
рассказчика на появление Егора с водой: «Точно я падал в неиз-
веданную, темную глубь, где уже всё стихало кругом и слышал-
ся только тихий и непрестанный стон какой-то вечной скорби... 
я замирал, но противиться не мог, и вдруг дружеский зов долетел 
до меня, чья-то могучая рука одним взмахом вынесла меня на 
свет Божий» [Тургенев 1978а, 5: 139]. Милосердная рука Егора 
выполняет здесь роль крючка коромысла. Насекомое, таким 
образом, воплощает принятие рассказчиком возрождения 
и равновесия во внутреннее пространство своего сознания. 
Подобным же образом духовное обновление приходит к глав-
ному герою и в конце второго дня, но в этот раз благодатное 
откровение случается, когда он в одиночестве безмятежно на-
блюдает за миром природы; стрекоза же при этом играет ту же 
роль, которую накануне играл Егор.

Связь рычага весов с биологическим видом изящно перекли-
кается с тем равновесием, которое наш рассказчик постигает 
через созерцание стрекозы, сидящей на конце тонкой ветки, 
и, что еще более важно, через то, как форма ее брюшка воплоща-
ет в себе баланс природы как единого целого. Характерное для 
произведений Тургенева представление природы в  женском 
образе оказывается задействовано и здесь: ведь именно у самок 
коромысла зеленого голова изумрудного цвета, а кроме того, 
коромысла почти всегда носили именно женщины (чаще всего 
молодые), что стало основой для стойкой ассоциации и породи-
ло пословицы типа: «Бабий ум — бабье коромысло: и криво, 
и зарубисто, и на оба конца» [Шангина 2003: 397; Даль 1989: 308]. 
Именно в этом, возможно, кроется объяснение тому странному 
факту, что Тургеневу в данном отрывке зачем-то понадобился 
перевод слова demoiselles, означающего равнокрылых стрекоз. 
Французским языком он владел как родным и, конечно, не мог 
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случайно перепутать равнокрылую стрекозу и коромысло. Воз-
можно, он пренебрег своей обычной биологической точностью, 
чтобы расположить рядом образ девицы (фр. demoiselle) и свя-
занный с простым народом образ коромысла — иными словами, 
соединить коромысло с девицей, чьим традиционным атрибутом 
оно является. Или, может быть, Тургенев просто стремился 
к тому, чтобы усилить приземленность просторечного названия 
насекомого («коромысло»), противопоставив его «кокетству» 
персонификации, заложенной во французском слове.

Эта зеленая женская инкарнация природы заставляет здесь 
вспомнить о стихотворении в прозе «Природа», которое будет 
написано четвертью столетия позже, с его сновидением, где ли-
рический герой встречает богиню природы в зеленой одежде, 
одержимую равновесием нападения и отпора. Эта центральная 
фигура походит на божественное, хоть и человекоподобное во-
площение стрекозы из Полесья, и она, что характерно, не обра-
щает внимания на человека, который так пристально ее изучает. 
Если соединить изображенную Тургеневым в 1879 году леопар-
дианскую богиню природы и коромысло (в значении рычага 
весов) из «Поездки», то получится образ Фемиды  — богини 
правосудия, традиционно изображаемой с весами в руке. В «При-
роде», однако, богиня явственно насмехается над лирическим 
героем, когда он в отчаянии спрашивает у нее о «справедливости»: 
«И что такое справедливость? Я тебе дала жизнь — я ее отниму 
и дам другим» [Тургенев 1978а, 10: 165]. В глазах Тургенева при-
рода олицетворяет преданность фундаментальной справедливо-
сти, которая значительно более глубока и повсеместна, нежели 
мелкие человеческие заботы о честности. Используя при описании 
окраски насекомого прилагательное «изумрудный», которое 
встречается у Тургенева (хоть и не очень часто) и в других про-
изведениях, обычно в связи с цветом свежей травы или лесного 
мха, писатель соединяет умиротворяющий финал рассказа с его 
внушающим страх началом, поскольку изумрудный цвет тради-
ционно ассоциируется с Изидой, «носившей изумруд (или, по 
крайней мере, какой-то зеленый камень) в обруче для волос, 
и всякий посмотревший на него мог быть уверен, что путешествие 
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пройдет благополучно» [Morgan 2007: 46]14. Цвет коромысла 
ближе к концу рассказа, таким образом, намекает на успешное 
и безопасное завершение поездки в Полесье, становясь для рас-
сказчика изумрудным талисманом от «холодного, безучастно 
устремленного на него взгляда вечной Изиды».

Еще одно тургеневское стихотворение в прозе содержит пря-
мое упоминание стрекозы коромысла, но на этот раз образ этот 
используется для изображения агрессивной силы, вторгающейся 
в среду обитания человека и несущей смятение и смерть — пол-
ную противоположность безопасному пути. «Насекомое» было 
написано в 1878 году, за год до «Природы», и рассказывает еще 
об одном сновидении — в этом случае кошмаре: «Оно [насекомое] 
походило на муху или на осу. Туловище грязно-бурого цвету; 
такого же цвету и  плоские жесткие крылья; растопыренные 
мохнатые лапки да голова угловатая и крупная, как у коромыслов; 
и голова эта и лапки — ярко-красные, точно кровавые» [Тургенев 
1978а, 10: 151]. Это существо влетает в комнату, полную людей, 
которые с отвращением, даже «ужасом», сторонятся его. Лишь 
один молодой человек не видит его и не разделяет всеобщего 

14 См. также [Sinkankas 1981: 69, 95] и статью «Ceremony of the Scarab» в [Ma-
nutchehr-Danai 2009: 147]. Прилагательное «изумрудный» (а также сложные 
прилагательные «бледно-изумрудный» и «изумрудно-зеленый») и существи-
тельное «изумруд» встречаются в художественных произведениях Тургене-
ва двенадцать раз, в том числе дважды — в рассказах из «Записок охотника»: 
«Ермолае и мельничихе» и «Касьяне с Красивой Мечи». Примечательно, что 
в последнем изумруды украшают первое же предложение отрывка, в котором 
лес сравнивается с  подводным миром: «Листья на деревьях то сквозят 
изумрудами, то сгущаются в золотистую, почти черную зелень» [Тургенев 
1978а, 3: 115]. В стихотворении 1846 года «На охоте — летом», так же как 
и в «Поездке в Полесье», изумруд ассоциируется с безопасным отдыхом 
охотника в лесу: «Ласково приняли нас изумрудные, свежие тени» [Тургенев 
1978а, 1: 59]. В переписке Тургенева существительное «изумруд» встречает-
ся дважды, причем оба раза по-французски, русское же прилагательное 
«изумрудный»  — всего один раз, в  описании Баден-Бадена из письма 
к Фету от 18 (30) августа 1862 года: «Край чудесный, зелени пропасть, дере-
вья старые, тенистые, изумрудным мохом покрытые, погода хорошая, виды 
красивые, добрые знакомые, здоровье в порядке — чего же более?» [Тургенев 
1978б, 5: 105].
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волнения и страха: «Вдруг насекомое словно уставилось на него, 
взвилось и, приникнув к его голове, ужалило его в лоб повыше 
глаз... Молодой человек слабо ахнул — и упал мертвым» [Тургенев 
1978а, 10: 151]. Здесь Тургенев ошеломляет читателя угрожающим 
кроваво-красным противовесом неподвижной зеленой стрекозе 
из «Поездки». Эти два образа уравновешивают друг друга. Вместе 
они иллюстрируют первобытную и безжалостную «справедли-
вость» природного равновесия.

Смертоносное кроваво-красное насекомое задним числом 
проясняет принципиальную связь между рассказчиком и коро-
мыслом зеленым в «Поездке»: оба они — охотники на отдыхе. 
В отличие от бесшумных паразитов, на которых Тургенев часто 
ссылался, чтобы проиллюстрировать безразличие природы (см. 
приложение 1), стрекоза — одно из самых заметных и прожор-
ливых хищных насекомых. Обладая

глазами, обеспечивающими практически сферический об-
зор <...> [стрекоза] с невероятной скоростью начинает по-
гоню и захватывает добычу своими покрытыми волосками 
лапками меньше чем за полсекунды. Охота стрекозы завер-
шается успехом в 95 % случаев [Combes 2015: 279].

Это одно из самых быстрых летающих насекомых: один из 
обитающих в  Европе видов коромысел, Aeshna mixta, может 
развивать скорость до семи метров в секунду [Ewing 1938: 414–
415]. Неудивительно, что тургеневский заядлый охотник уделяет 
столь пристальное внимание именно этому насекомому — тако-
му же, как он, отдыхающему убийце. Их роднит характерная для 
всех хищников глубинная потребность в восстановлении сил 
перед нападением. Умиротворенно разглядывая своего собрата 
из мира насекомых, рассказчик неожиданно постигает напол-
няющее природу «тихое и медленное одушевление, неторопли-
вость и сдержанность ощущений и сил, равновесие здоровья 
в каждом отдельном существе» [Тургенев 1978а, 5: 147].

Охотник смотрит на стрекозу и размышляет. Кажется, что этот 
яркий и вроде бы простой момент достоин того самого «бесхит-
ростного народа», придумавшего этому биологическому виду его 
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по-домашнему уютное прозвище. Точное и подробное описание 
это кажется экотропным. Встреча с коромыслом, однако, пере-
полнена аллюзиями: Изида, природа, стрекоза коромысло, коро-
мысловые весы и охотник; всё переплетено в плотном клубке 
пересекающихся и дополняющих друг друга смыслов. «Поездка 
в Полесье» знаменует собой общий и стилистический переход 
для Тургенева, который начинает всё чаще отдавать предпочтение 
антропотропным смыслам, вложенным в кажущиеся экотроп-
ными наблюдения. В его первых четырех — считающихся луч-
шими — романах этот новый подход занимает доминирующее 
положение. Если мы внимательно рассмотрим литературные 
детали флоры и  фауны в  охотничьем контексте, перед нами 
раскроется истинная глубина тонких и неочевидных на первый 
взгляд смыслов, стоящих за тургеневскими описаниями и откры-
вающих возможность по-новому интерпретировать давно и хо-
рошо знакомые произведения. Уже самые первые критики, такие 
как Шмидт и Арсеньев, справедливо отмечали, что изображения 
природы у Тургенева поданы через призму «охотничьего взгляда» 
[Freeborn 1976].

«Рудин»

Свой первый законченный роман «Рудин» Тургенев написал 
в Спасском-Лутовинове за семь недель летом 1855 года, когда 
работа над «Поездкой в Полесье» еще была далека от завершения 
[Тургенев 1978а, 5: 466]. Собственно говоря, именно в Спасском 
были написаны (или, по крайней мере, дописаны) все четыре его 
первых романа. Так же как и в остальных трех, основное действие 
«Рудина» разворачивается в российской провинции, в сельских 
поместьях, как две капли воды похожих на окружающее Турге-
нева пространство в тот момент, когда он пишет, и вызывающих 
в памяти целый ряд эпизодов из «Записок охотника». Он исполь-
зует тонкие охотничьи мотивы и уделяет особое внимание дре-
весным и птичьим образам, усиливая одну из главных тем рома-
на: как интеллект и идеологические убеждения — эти, казалось 
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бы, сильные стороны заглавного героя — могут не только вдох-
новлять, но и надламывать человека.

В «Рудине» охота присутствует лишь в метафорическом смыс-
ле, сродни теннисоновскому: «Мужчина был всегда охотник, / 
А женщина — всегда его добыча» [Теннисон 2009: 63]15. Ближе 
к началу романа Константин Диомидыч Пандалевский, коварный 
второстепенный персонаж, встретив на сельской дороге молодую 
и красивую крестьянскую девушку, с похотливым умыслом велит 
ей нарвать и принести ему васильки — эти прекрасные эмблемы 
неразделенной любви и  равнодушной природы из рассказа 
«Свидание». Амурную охоту Пандалевского, однако, прерывает 
неожиданное появление не скрывающего своего презрительного 
к нему отношения Басистова. «Моя страсть — наслаждаться 
природой», — заявляет Константин Диомидыч, на что Басистов 
в ответ бормочет с отвращением: «Видели мы, как вы наслаждае-
тесь природой» [Тургенев 1978а, 5: 207]. Дарья Михайловна Ла-
сунская, претенциозная помещица, в чьем имении разворачива-
ется большая часть действия, также изъявляет на словах свою 
любовь к природе в ответ на чудеса наблюдательности, проде-
монстрированные ее новым гостем Дмитрием Николаевичем 
Рудиным:

— Я теперь понимаю, — начал медленным голосом Рудин, — 
я понимаю, почему вы каждое лето приезжаете в деревню. 
Вам этот отдых необходим; деревенская тишина, после 
столичной жизни, освежает и укрепляет вас. Я уверен, что 
вы должны глубоко сочувствовать красотам природы.
Дарья Михайловна искоса посмотрела на Рудина.
— Природа... да... да, конечно... я  ужасно ее люблю; но 
знаете ли, Дмитрий Николаич, и в деревне нельзя без людей 
[Тургенев 1978а, 5: 232–233].

Рудин, в свой черед, тоже окажется на деле неглубоким и бью-
щим на эффект любителем природы, но в  начале романа он 
предстает в очень выгодном свете на контрасте с такими очевид-

15 Цитата из опубликованной в 1847 году поэмы Альфреда Теннисона «Прин-
цесса» (песнь V).
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но неискренними персонажами, как Пандалевский и  Дарья 
Михайловна. Кроме того, еще двое второстепенных персонажей, 
предваряющих приезд заглавного героя, подкрепляют то внуши-
тельное впечатление, которое он производит, когда наконец по-
является.

Во-первых, Рудин противопоставляется некоему барону и ка-
мер-юнкеру немецкого происхождения, автору недавней статьи 
о политической экономии и, по слухам, блистательному мастеру 
поговорить о Бетховене. Этот молодой человек, однако, неожи-
данно получает предписание вернуться в Санкт-Петербург и так 
и не появляется, присылая вместо себя своего приятеля Рудина, 
любезно согласившегося передать статью барона. Именно эта 
случайность позволяет Рудину войти в дом Ласунских и запустить 
цепочку событий в романе. Фамилия камер-юнкера, Муффель, 
многократно упоминаемая во второй и третьей главах, представ-
ляет собой связанную с охотой игру слов. Немецкое Muff el — 
охотничий термин, обозначающий морду собаки или лошади, но, 
кроме того, у этого слова есть еще и разговорное значение — 
«ворчун». Таким образом, подразумеваемые звероподобная 
внешность и дурной характер отсутствующего барона составля-
ют контраст Рудину, которому в силу его учтивости и благодушия 
практически сразу по прибытии удается снискать расположение 
остальных персонажей, включая и юную Наталью Ласунскую. Не 
будем забывать и о том, что фамилия Рудин образована от слова 
«руда», что еще раз подчеркивает вопрос того, останется ли 
Дмитрий Николаевич в своем инертном состоянии, или же он 
все-таки сможет принести какую-то пользу16.

Второй персонаж, за счет которого утверждается интеллекту-
альное превосходство Рудина, — Африкан Семеныч Пигасов, 
озлобленный женоненавистник и в свое время провалившийся 
на защите докторской диссертации кандидат, с образа которого, 
по словам самого Тургенева, возник и начал развиваться весь 

16 Исследователями выдвигались и  другие варианты трактовки фамилии. 
А. А. Бельская, например, указывает на ее связь с диалектным значением 
слова «руда» — «кровь»; см. [Бельская 2018: 41].
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роман17. В представлении Пигасова истинный «голос природы» — 
это крик боли, изданный барышней, которую он хватил как-то 
в бок осиновым колом сзади [Тургенев 1978а, 5: 212]. Поток его 
желчных острот наполняет дом Ласунских на страницах, пред-
шествующих появлению Рудина. Чтобы проверить характер 
нового гостя, Пигасов весьма неразумно решает затеять с ним 
спор. Невозмутимо и с блистательным остроумием Рудин не 
оставляет от доводов Африкана Семеныча камня на камне. 
И здесь Тургенев снова играет с именами персонажей. Фамилия 
Пигасов образована, скорее всего, от редкого русского имени 
Пигасий, которое, в свою очередь, происходит от имени мифи-
ческого крылатого коня Пегаса, в  чем легко можно увидеть 
ироничный укол в адрес недвусмысленно приземленного интел-
лекта персонажа18. Важным представляется и то, что в фамилии 
можно услышать отзвук слова «пигалица». Эта небольшая птица 
(Vanellus vanellus) хорошо известна охотникам своей до комич-
ности броской грудью, пронзительным криком и обыкновением 
притворяться, что у нее сломано крыло, чтобы увести хищников 
подальше от гнезда. Подробности, данные Аксаковым в главе, 
посвященной пигалице, хорошо соотносятся с нарочитым мно-
гословием Пигасова. Другое название этой птицы  — чибис, 

17 Н. А. Островская приводит в своих воспоминаниях такое высказывание 
Тургенева: «Чаще всего меня преследует образ, а схватить его я долго не 
могу. И странно, часто выясняется мне какое-нибудь второстепенное лицо, 
а затем уже главное. Так, например, в “Рудине” мне прежде всего ясно пред-
ставился Пигасов, как он заспорил с Рудиным, как Рудин отделал его, — 
а после того уже и Рудин обрисовался» [Петров, Фридлянд 1983: 66]. Похожие 
воспоминания Тургенева о  своем методе находим и  у  А.  В.  Половцева: 
«Сперва начинает носиться в воображении одно из будущих действующих 
лиц, в основе которых у меня почти всегда лежат реальные лица. Часто лицо, 
которое занимает вас, — не главное, а одно из второстепенных, без которо-
го, однако, не было бы и главного». Цит. по: [Петров, Фридлянд 1983: 443].

18 Об имени Пигасий см. [Петровский 2000: 226]. В русский язык имя Пегас 
пришло через французскую форму Pégase, и именно так — Пэгаз — звали 
одну из любимейших охотничьих собак Тургенева, воспоминаниям о кото-
рой он даже посвятил небольшое одноименное произведение [Тургенев 
1978а, 11: 157–163].
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имеет звукоподражательное происхождение: народ, как пишет 
Аксаков, слышит в крике пигалицы вопрос: «чьи вы? чьи вы?» 
[Аксаков 1955–1956, 4: 242]19. Но нахальность в пигалице вовсе 
не привлекает охотников, которые, по словам Аксакова, говорят 
о ней: «Последняя спица в колеснице, во всей болотной птице» 
[Аксаков 1955–1956, 4: 240]. Также из его книги мы узнаем, что 
чибисы отважно защищают свои гнезда, летая над охотником 
и собакой, но погибают при этом редко, потому что охотники 
просто не обращают на них внимания. Здесь мы вновь видим 
показательное отражение экзальтированных, почти донкихот-
ских острот Пигасова и первоначальное нежелание Рудина спо-
рить. Его оппонент, таким образом, являет собой раздражающий 
гибрид классического величия и новейшей ничтожности — дичь, 
на которую странствующий интеллектуал по обыкновению не 
обращает внимания, но если уж нужно, то быстро отправляет на 
тот свет.

Гениальным ходом Рудина в дебюте, который он разыгрывает 
в романе, становится, что очень характерно для него, не дело, 
а  слово  — речь в  конце третьей главы, возвышающаяся над 
привычной болтовней и  захватывающая воображение всех 
присутствующих. Исполнение этой, как говорит тургеневский 
повествователь, «музыки красноречия» [Тургенев 1978а, 5: 229] — 
столь превосходящей разглагольствования его пигалицы-оппо-
нента Пигасова — достигает кульминации, когда Рудин, вроде 
как утверждая вечное значение временной человеческой жизни, 
пересказывает «скандинавскую легенду»:

Царь сидит с своими воинами в темном и длинном сарае, 
вокруг огня. Дело происходит ночью, зимой. Вдруг неболь-
шая птичка влетает в раскрытые двери и вылетает в другие. 

19 Интересно, что одно из названий пигалицы в английском языке— peewit — 
обязано своим происхождением тем же самым слогам в ее крике, которые 
русский народ слышит в слове «чибис». От названия этой птицы происходит 
фамилия Маши Чибисовой, юной балерины из «Анны Карениной», которой 
небескорыстно покровительствует Стива Облонский (впервые она появля-
ется в части IV, главе VII) [Толстой 1928–1958, 18: 393].
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Царь замечает, что эта птичка, как человек в мире: приле-
тела из темноты и улетела в темноту, и не долго побыла 
в  тепле и  свете... «Царь,  — возражает самый старый из 
воинов, — птичка и во тьме не пропадет и гнездо свое сы-
щет...» Точно, наша жизнь быстра и ничтожна; но всё вели-
кое совершается через людей. Сознание быть орудием тех 
высших сил должно заменить человеку все другие радости: 
в самой смерти найдет он свою жизнь, свое гнездо... [Турге-
нев 1978а, 5: 230].

История производит на слушателей поразительное впечатле-
ние. «Vous êtes un poète20», — благоговейным шепотом произносит 
Дарья Михайловна; Пигасов, не дождавшись завершения речи, 
покидает дом, окончательно и  бесповоротно посрамленный 
(«Нет! поеду к дуракам!»); молодой учитель Басистов не спит всю 
ночь и пишет под влиянием услышанного письмо своему това-
рищу в Москву [Тургенев 1978а, 5: 230]. И что особенно важно, 
юная Наталья — дочь Дарьи Михайловны и главная героиня 
романа — оказывается столь глубоко тронута, что не может со-
мкнуть глаз. Так заканчивается глава: «Подперши голову рукою, 
она глядела пристально в темноту; лихорадочно бились ее жилы, 
и тяжелый вздох часто приподнимал ее грудь» [Тургенев 1978а, 
5: 231]. Основная повествовательная рамка несложного в общем 
сюжета — возможный роман между Натальей и Рудиным — 
с этого момента определена.

В великолепном поместье Дарьи Михайловны «было много 
старых липовых аллей, золотисто-темных и душистых, с изум-
рудными просветами по концам, много беседок из акаций и си-
рени» [Тургенев 1978а, 5: 217]. Возникающий перед глазами чи-
тателя образ вдыхает новую жизнь в немецкое романтическое 
клише, согласно которому липа выступает деревом любви, глу-
боко символичный же цвет стрекозы из «Поездки в Полесье» 
тонко намекает на то, что это та среда, в которой поиск любви 
может увенчаться успехом. Так и происходит, но не для Рудина 
и Натальи. Далее по ходу романа старый знакомый Рудина Леж-

20 Вы — поэт (фр.).
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нев рассказывает о том, как в студенческие годы в Москве под 
обаянием немецкой философии он регулярно обнимал по ночам 
молодую липу: «Обниму ее тонкий и стройный ствол, и мне ка-
жется, что я обнимаю всю природу, а сердце расширяется и мле-
ет так, как будто действительно вся природа в него вливается...» 
[Тургенев 1978а, 5: 259]. В конечном счете не Рудин, а именно 
Лежнев, в пику своей фамилии, напоминающей о фразеологизме 
«лежнем лежать», делает предложение вдове Александре Павлов-
не Липиной, чья фамилия, в свою очередь, образована от слова 
«липа». Действуя решительно и не скрывая своих чувств, Лежнев 
больше не парализован, как в юности, романтическим интеллек-
туализмом, и любит он теперь уже не дерево липу, а ее «однофа-
милицу» женщину — Рудин же неизменно оказывается не спо-
собен на столь осязаемое и решительное действие. Горячее согла-
сие Липиной разительно контрастирует с неудавшейся попыткой 
Рудина соединиться с Натальей.

Тургенев нагружает привязанность Рудина к Наталье большим 
количеством искусно подобранных символических древесных 
образов, ни один из которых не обещает им безоблачного со-
вместного будущего. «Себялюбивый человек засыхает словно 
одинокое, бесплодное дерево», — заявляет Рудин в кругу гостей 
деревенского салона Дарьи Михайловны непосредственно перед 
тем, как Пандалевский исполнит на фортепиано «Лесного царя» 
Шуберта [Тургенев 1978а, 5: 227].

Рудин ничего не сказал и подошел к раскрытому окну. Ду-
шистая мгла лежала мягкой пеленою над садом; дремотной 
свежестью дышали близкие деревья. Звезды тихо теплились. 
Летняя ночь и нежилась и нежила. Рудин поглядел в темный 
сад — и обернулся.
— Эта музыка и эта ночь, — заговорил он, — напомнили 
мне мое студенческое время в Германии: наши сходки, наши 
серенады... [Тургенев 1978а, 5: 228–229].

В балладе Гёте (1782), на текст которой написана песня, отец 
в отчаянии убеждает своего умирающего сына, что вовсе не 
Лесной царь обещает покой и счастье, а лишь «ветер сухие тре-
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вожит листы» и что не дочери Лесного царя предстают перед его 
взором, а всего-навсего белеющие во мраке ивы [Фет 1912: 362]. 
Романтическая ностальгия Рудина, как и призрачные природные 
образы в стихотворении Гёте, в конечном итоге не предлагает 
ничего по существу — никакой практической формы спасения 
молодой девушке, внимательно анализирующей каждое его 
слово.

Наталья, на протяжении уже двух месяцев завороженная 
красноречием Рудина, пристально вслушивается в его слова, 
когда он предлагает ей посмотреть на яблоню за окном и говорит: 
«Она сломилась от тяжести и множества своих собственных 
плодов. Верная эмблема гения...» Дерево становится очевидной 
нарциссической метафорой самого Рудина, обремененного 
плодами интеллектуального превосходства и социальной значи-
мости. Наталья тоже отвечает на это метафорой, в которой уга-
дывается она сама: «Она сломилась оттого, что у ней не было 
подпоры» [Тургенев 1978а, 5: 249]. Рудин продолжает иносказа-
тельный диалог тем, что сравнивает новую любовь, приходящую 
на смену старой, с пробивающейся молодой листвой, с появле-
нием которой старые листья отваливаются и падают на землю. 
Наталья, с характерной для нее решительностью и прямотой, 
озадачена таким сравнением и на следующий день спрашивает 
его, что же он имел в виду. «Я говорил о себе, о своем прошед-
шем — и о вас», — отвечает он, смутно намекая на «новое чув-
ство», которое она в нем пробудила [Тургенев 1978а, 5: 266]. 
Чрезмерная древесная образность и смутные романтические 
стремления Рудина создают атмосферу антропотропизма и эго-
центризма, полярно противоположную искренности, характер-
ной для Натальи, для которой, выражаясь семиотически, важно 
означаемое, в то время как Рудин увлечен означающим21.

Наконец Рудин признается в любви, и сцена эта разворачива-
ется в саду Дарьи Михайловны, в беседке, представляющей собой 
пространство вне дома, в формировании которого важную роль 

21 Подробнее о неприязни Тургенева к рудинскому типу многословного само-
утверждения см. в [Costlow 1990: 11–29].
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зачастую играют растения хоть и  живые, но насильственно 
принужденные человеческой рукой создавать декоративное по-
добие человеческого жилища22. Как и в сцене, последовавшей за 
исполнением Шуберта, природа объята тишиной, но в этот раз 
над ней нависает тень зловещей персонификации:

В половине десятого Рудин уже был в беседке. В далекой 
и бледной глубине неба только что проступали звездочки; 
на западе еще алело  — там и  небосклон казался ясней 
и  чище; полукруг луны блестел золотом сквозь черную 
сетку плакучей березы. Другие деревья либо стояли угрю-
мыми великанами, с тысячью просветов, наподобие глаз, 
либо сливались в сплошные мрачные громады. Ни один 
листок не шевелился; верхние ветки сиреней и акаций как 
будто прислушивались к чему-то и вытягивались в теплом 
воздухе. Дом темнел вблизи; пятнами красноватого света 
рисовались на нем освещенные длинные окна. Кроток и тих 
был вечер; но сдержанный, страстный вздох чудился в этой 
тишине [Тургенев 1978а, 5: 269].

Согласно словарю Даля, «беседка» — это еще и охотничий 
термин для обозначения укрытия, в котором охотник на уток 
или тетеревов ждет, когда появятся ни о чем не подозревающие 
птицы, обманутые его маскировкой23. И действительно, в этот 
вечер Рудин собирается с охотничьим духом и говорит наконец 
Наталье о своей любви. Подслушивают признание, однако, не 
только деревья — гиганты, предвещающие недоброе, под стать 
Лесному царю из баллады Гёте, — но и соглядатай-человек — 
Пандалевский, докладывающий о  признании Рудина Дарье 
Михайловне. После этого тайного свидания Рудин остается 
один, освещенный лунным светом, и в эту секунду он счастлив, 
хоть и практически не верит своей удаче — ни дать ни взять 
охотник, добычей которого стало сердце достойной молодой 
девушки.

22 Подробнее о значении беседки в поместье Кирсановых из «Отцов и детей» 
см. в [Costlow 1990: 119–120].

23 «Будка или заседка охотника на уток, на тетеревов» [Даль 2006, 1: 140].
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Зловещие природные детали, обрамлявшие сцену признания, 
разрастаются и достигают апогея в хитросплетении ландшафта 
того условленного места, которое выбирает сама Наталья в от-
чаянном стремлении рассказать Рудину, что ее мать против их 
союза. Место это — «Авдюхин пруд, за дубовым лесом» [Тургенев 
1978а, 5: 277]. Старый мельничный пруд, который за тридцать лет 
до того прорвало, после чего его забросили и теперь его вернул 
себе органический мир: разрушенная плотина покрыта лопуш-
ником и почернелой крапивой, когда-то стоявшая тут усадьба 
давно исчезла, и о бывшем человеческом жилье напоминают 
лишь «две огромные сосны». Ходят слухи, что когда-то стоявшая 
тут третья сосна однажды в бурю упала и задавила девочку.

Всё место около старого пруда считалось нечистым; пустое 
и голое, но глухое и мрачное, даже в солнечный день, оно 
казалось еще мрачнее и глуше от близости дряхлого дубо-
вого леса, давно вымершего и  засохшего. Редкие серые 
остовы громадных деревьев высились какими-то унылыми 
призраками над низкой порослью кустов. Жутко было 
смотреть на них: казалось, злые старики сошлись и замыш-
ляют что-то недоброе. Узкая, едва проторенная дорожка 
вилась в стороне. Без особенной нужды никто не проходил 
мимо Авдюхина пруда [Тургенев 1978а, 5: 277–278].

В отличие от взвешенного фитотропного подхода к описанию 
гари в «Поездке в Полесье», здесь Тургенев пользуется приемом 
персонификации в отношении мертвых деревьев столь же откры-
то и ярко, как он это делал с Чаплыгинским лесом в рассказе 
«Смерть» из «Записок охотника»: «Губительная, бесснежная зима 
40-го года не пощадила старых моих друзей — дубов и ясеней; 
засохшие, обнаженные, кое-где покрытые чахоточной зеленью, 
печально высились они над молодой рощей, которая “сменила 
их, не заменив”...» [Тургенев 1978а, 3: 197–198]24. Как и в «Смерти», 
здесь присутствует упавшее дерево, которое убило человека, но 

24 Тургенев перефразирует здесь стих из «Евгения Онегина» Пушкина (глава 
первая, строфа XIX) [Пушкин 1977–1979, 5: 14].
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ландшафт в «Рудине» не дает надежды на обновление, не дает 
повода восхвалить стойкость русского человека перед лицом 
несчастья. Напротив, у Авдюхина пруда мы видим дубы, на ко-
торых никогда не вырастут новые листья, пришедшие на смену 
старым. Пейзаж этот выражает лишь утрату, безысходность 
и предчувствие надвигающейся беды, усугубляя и без того трус-
ливое решение «покориться судьбе», которое принимает там 
Рудин, предстающий перед Натальей «малодушным человеком», 
после того как столкнулся с неодобрением ее матери [Тургенев 
1978а, 5: 280, 283]25. «Когда я вам сказала, что я люблю вас, я зна-
ла, что значит это слово», — говорит Наталья и, расставаясь 
с Рудиным, подтверждает тем самым свою преданность важности 
значения — преданность искренности [Тургенев 1978а, 5: 282]. 
Яркой метафорой внутренней пустоты и растраченного потен-
циала Рудина становится заброшенная плотина: горечь его по-
ражения покажется еще сильнее, если мы вспомним мельничные 
пруды, подробно и восторженно описанные Аксаковым в «За-
писках об уженье рыбы» как места средоточия свободы, душев-
ного покоя, красоты, богатого улова и бурлящей эффективности 
[Аксаков 1955–1956, 4: 35–36].

В своем многословном прощальном письме к Наталье Рудин 
развивает древесную метафору, начало которой положил своим 
замечанием о яблоне: «Мне природа дала много <...>. Всё мое 
богатство пропадет даром: я не увижу плодов от семян своих» 
[Тургенев 1978а, 5: 293]. И всё же, несмотря на вновь и вновь 
возникающие образы деревьев, на более глубоком, иносказатель-
ном уровне Рудин скорее подобен живущей на дереве птице, 
которая влетела и вылетела из поместья Ласунских так же быстро, 
как птичка из его «скандинавской легенды» пролетела через сарай 
мифического короля. Исследователи уже давно выяснили, что 
рассказанная Рудиным таинственная история имеет не сканди-
навские корни, а представляет собой несколько видоизмененный 
фрагмент из главы 13 «Церковной истории народа англов», на-
писанной в VIII веке Бедой Достопочтенным. Н. Л. Бродский 

25 Подробнее о символическом значении Авдюхина пруда см. [Conrad 1987: 126].
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убедительно доказывает, что «легенда» была взята Тургеневым 
из «Истории России с древнейших времен» (1854) С. М. Соловь-
ева, который, в свою очередь, позаимствовал этот рассказ из 
«Завоевания Англии норманнами» (1825) Огюстена Тьерри 
[Тургенев 1978а, 5: 494; Соловьев 1988: 171]. И Соловьев, и Тьер-
ри достаточно точно воспроизвели первоначальный вариант 
Беды Достопочтенного, приводимый ниже в переводе с латыни:

Другой приближенный короля <...> добавил: «Вот как 
сравню я, о король, земную жизнь человека с тем временем, 
что неведомо нам. Представь, что в зимнюю пору ты сидишь 
и пируешь со своими приближенными и советниками; по-
среди зала в очаге горит огонь, согревая тебя, а снаружи 
бушуют зимний ветер и вьюга. И вот через зал пролетает 
воробей, влетая в одну дверь и вылетая в другую. В тот 
краткий миг, что он внутри, зимняя стужа не властна над 
ним; но тут же он исчезает с наших глаз, уносясь из стужи 
в стужу. Такова и жизнь людская, и неведомо нам, что будет 
и что было прежде» [Беда Достопочтенный 2001: 64].

Интерпретация Рудина достаточно точно воспроизводит 
оригинал, не отличаясь сильно в этом смысле от переложений 
Соловьева и Тьерри, однако Тургенев добавляет выразительную 
природную деталь, отсутствовавшую в первоисточниках, — гнез-
до. У  Рудина умудренный опытом воин подчеркивает, что 
«птичка» не потеряется в темноте и найдет свое гнездо, из чего 
уже сам заглавный герой романа делает вывод, что в  самой 
смерти человек находит свою жизнь, свое гнездо.

Птичьи характеристики образа самого Рудина ярко подчерки-
ваются и в ряде других фрагментов текста: Лежнев, знающий его 
дольше всех остальных, описывая Рудина в юности, употребляет 
глагол «оперился» и сравнивает его с бесцеремонной «ласточкой 
над прудом», Волынцев же грозится застрелить Рудина, «как 
куропатку» [Тургенев 1978а, 5: 245, 260, 285]26. В эпилоге, действие 

26 Ср. упоминавшуюся ранее фразу, которую произносит в «Бретере» секундант 
Кистера перед его роковой дуэлью с Лучковым: «Мы его подстрелим, как 
куропатку» [Тургенев 1978а, 4: 78].
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которого разворачивается в губернской гостинице через несколь-
ко лет после происшествий в доме Ласунских, Рудин, казалось 
бы, разрушает свой птичий образ, когда признается Лежневу: 
«Сколько раз вылетал соколом — и возвращался ползком, как 
улитка, у которой раздавили раковину!..» [Тургенев 1978а, 5: 311]. 
В конце же романа Лежнев, достигший наконец желанного рав-
новесия между гамлетизмом Рудина и донкихотством успешного 
жениха Натальи Волынцева, человечно и гостеприимно оживля-
ет птичью метафору, предлагая Рудину дружеский кров: «Помни: 
что бы с тобой ни случилось, у тебя всегда есть место, есть гнездо, 
куда ты можешь укрыться. Это мой дом... слышишь, старина? 
У мысли тоже есть свои инвалиды: надобно, чтоб и у них был 
приют» (курсив мой. — Т. Х.) [Тургенев 1978а, 5: 321].

«Дворянское гнездо»

Добавляя устами Рудина образ гнезда в историю Беды Досто-
почтенного и упоминая в конце романа гнездо как убежище, 
Тургенев в характерной для себя манере показывает «лишнесть» 
своего героя: свивание гнезда, на которое Рудин оказывается не 
способен, — одна из постоянных тем писателя. М. П. Алексеев 
характеризует одержимость Тургенева идеей гнезда как «устой-
чивую формулу» его писем, но то же может быть сказано и про 
его повести, пьесы и романы [Тургенев 1978б, 1: 28]. На каком бы 
языке он ни писал, частотность этого слова — русского «гнездо» 
или уменьшительного «гнездышко», французского nid, немецко-
го Nest — у Тургенева настолько высока, что российские иссле-
дователи в последние годы с большим успехом проводили анализ 
творчества писателя с опорой на дихотомии «гнездо — безгнез-
довье» и «гнездо — бездна» [Высоцкая 2006; Барсукова-Сергеева 
2004].

Гнездо впервые появляется в поэзии Тургенева уже в 1844 году 
и упоминается в почти трех десятках его произведений, среди 
которых все романы, за исключением «Дыма», причем оно прак-
тически всегда используется как метафора человеческого жилья, 
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а не в прямом значении. В его дошедшей до нас переписке мета-
форическое «гнездо» впервые появляется в письме к Полине 
Виардо в августе 1850 года, после чего оно становится частым 
гостем его писем, встречаясь десятки раз и выступая зачастую 
синонимом дома, квартиры, поместья, усадьбы, часто самого 
Спасского, особенно с конца 1850-х, затем Баден-Бадена в 1860-х, 
затем Буживаля в конце 1870-х годов. Тургенев, как правило, 
использует это слово в первом абзаце своих писем, говоря о ме-
стонахождении своем или своего адресата, часто в составе таких 
выражений, как «свить / устроить себе гнездо» или «на краюшке 
чужого гнезда»27.

Охотники на природе никогда не могут в полной мере ощущать 
себя как дома: в самом непосредственном смысле они находятся 
там, чтобы убивать, чтобы стирать что-то из природы. Это в осо-
бенности относится к охотнику-джентльмену, который не зани-
мается добычей пропитания. Чувство погруженности в природу, 
всегда в какой-то степени сосуществующее с ощущением себя 
чужим, может помочь объяснить тургеневские чувства отчужде-
ния и  отсутствия «гнезда», которые в  той или иной степени 
можно найти во всех его работах. Оно также помогает объяснить 
его восхищение охотниками-крестьянами, которые, как и живот-
ные, убивают, чтобы поддерживать собственную жизнь.

Некоторые из коннотаций, которыми Тургенев наделял кон-
цепт свивания гнезда, наиболее ярко проявляются в  связи 
с семьей Л. Н. Толстого. В 1856 году он писал из Парижа сестре 
Толстого Марии: «Видите ли, мне было горько стареться, не из-

27 См. характерные примеры первого выражения в [Тургенев 1978б, 3: 139] 
(1856), [Тургенев 1978б, 3: 158–159] (1856), [Тургенев 1978б, 4: 243] (1860), 
[Тургенев 1978б, 6: 46] (1864), а второго — в [Тургенев 1978б, 3: 251] (1857), 
[Тургенев 1978б, 4: 63] (1859). Ср. практически идентичную фразу в романе 
«Накануне» («Что за охота лепиться к краешку чужого гнезда?»), мелькаю-
щую в голове у Берсенева, когда он уступает Инсарову возможность стать 
мужем Елены Стаховой [Тургенев 1978а, 6: 264]. По мнению Шапиро, подоб-
ные отрывки говорят о «крайнем одиночестве, об осознании Тургеневым 
того, что чего-то не хватает в его жизни, чего он не мог получить от Полины 
[Виардо]» [Schapiro 1982: 245].
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ведав полного счастья  — и  не свив себе покойного гнезда» 
[Тургенев 1978б, 3: 170]. В 1864 году В. П. Боткин писал Тургене-
ву о том, как сильно исправился характер Л. Н. Толстого: «Же-
нитьба много изменила его к лучшему; он стал спокойнее, угло-
ватостей почти нет; чувствуешь, что он нашел гнездо и уселся», 
на что Тургенев отвечал: «Кстати о гнезде: меня порадовало то, 
что ты написал о Толстом: я принимаю живое участие в этом 
замечательном человеке, хотя в одной комнате с ним быть не 
могу» [Тургенев 1978б, 6: 266, 49]. Преследуемый до самых позд-
них лет своей неспособностью найти супругу и отдаться тради-
ционной семейной жизни, Тургенев в январе 1878 года написал 
печальное стихотворение в прозе «Без гнезда»:

Куда мне деться? Что предпринять? Я как одинокая птица 
без гнезда... Нахохлившись, сидит она на голой, сухой ветке. 
Оставаться тошно... а куда полететь?
И вот она расправляет свои крылья — и бросается вдаль 
стремительно и прямо, как голубь, вспугнутый ястребом. 
Не откроется ли где зеленый, приютный уголок, нельзя ли 
будет свить где-нибудь хоть временное гнездышко?
<...>
Устала бедная птица... Слабеет взмах ее крыл; ныряет ее 
полет. Взвилась бы она к небу... но не свить же гнезда в той 
бездонной пустоте!..
Она сложила наконец крылья... и с протяжным стоном пала 
в море.
Волна ее поглотила... и покатилась вперед, по-прежнему 
бессмысленно шумя.
Куда же деться мне? И не пора ли и мне — упасть в море? 
[Тургенев 1978а, 10: 178]28.

Невозможность найти гнездо в небесах, вероятно намек на всю 
ту тщетность, которую он ощущал в поисках религиозного уте-
шения и в представлениях о загробной жизни, заставляет лири-
ческого героя «Без гнезда» — с его собственными раздумьями 

28 Как и несколько других стихотворений в прозе, «Без гнезда» было опубли-
ковано посмертно в 1930 году.



Природа и'поиск гнезда 227

о роковом падении в безразличное море — вторить добавленно-
му Рудиным финалу «скандинавской легенды» о том, что в самой 
смерти найдет человек свое гнездо.

Охотник Тургенев прекрасно понимал, что главное предназна-
чение гнезда — дать кров беззащитному потомству, а не взрослым 
особям. Так, например, в другом письме к М. Н. Толстой он писал: 
«Иметь свое гнездо — жить для детей — что может быть лучше 
на земле!» [Тургенев 1978б, 4: 105]. В своем охотничьем труде 
Аксаков приводит многочисленные примеры того, как взрослые 
птицы, особенно самки, промысловых видов — травники, пору-
чейники, пигалицы, утки, кроншнепы, кречетки, перепела и те-
терева — храбро и самоотверженно защищают своих птенцов 
в гнезде [Аксаков 1955–1956, 4: 214–215, 217, 242, 272–273, 338, 
344, 372, 393–394]. Аксаков со стыдом признается, что в юности 
убивал птиц при выводке, например бекасов, не покидавших 
своего гнезда при появлении охотника, и описывает итог весьма 
распространенной охоты на гнездовые колонии болотных кули-
ков: «Через несколько часов шумное, звучное, весело населенное 
болото превращается в безмолвное и опустелое место» [Аксаков 
1955–1956, 4: 188, 206–207]. Сам Тургенев в конце полуавтобио-
графического детского рассказа «Перепелка» раскаивается в том, 
что воспользовался родительскими инстинктами птицы, защи-
щавшей свое гнездо [Тургенев 1978а, 10: 122]. Эти примеры 
подтверждают ясное охотничье понимание того, что в  мире 
природы продолжение рода превалирует над выживанием инди-
видуума. Как и Аксаков, регулярно своими глазами наблюдая 
подобное поведение, Тургенев верил в его нравственный пример, 
дань которому он отдал в таких произведениях позднего перио-
да, как «Воробей» и «Перепелка».

Тем не менее «гнездо» достаточно редко фигурирует у Тур-
генева как место для воспитания детей. Напротив, чаще всего 
оно выступает синонимом убежища или дома для взрослых 
людей, как правило благородного происхождения. Впервые 
словосочетание «дворянское гнездо» он использует в начале 
1847 года в рассказе «Мой сосед Радилов» из цикла «Записки 
охотника»:
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Прадеды наши, при выборе места для жительства, непре-
менно отбивали десятины две хорошей земли под фрукто-
вый сад с липовыми аллеями. Лет через пятьдесят, много 
семьдесят, эти усадьбы, «дворянские гнезда», понемногу 
исчезали с лица земли, дома сгнивали или продавались на 
своз, каменные службы превращались в груды развалин, 
яблони вымирали и шли на дрова, заборы и плетни истреб-
лялись [Тургенев 1978а, 3: 50].

Впервые связь таких принадлежавших дворянским семействам 
«гнезд» с заброшенностью и опустошенностью появляется тремя 
годами ранее в стихотворениях «Гроза промчалась» («давно пу-
стое и брошенное гнездо») и «Один, опять один я. Разошлась...» 
(«...я вижу дом огромный, / заброшенный, пустой, — мое гнез-
до...»), продолжается же в рамках «Записок охотника» в «Мали-
новой воде» («господа перебрались в другое гнездо; усадьба за-
пустела») и «Чертопханове и Недопюскине» («последнее праде-
довское гнездо [отца Чертопханова] <...> продала уже казна») 
[Тургенев 1978а, 1: 45, 52; 3: 31, 279].

Неотделим подобный элегический подтекст и  от заглавия 
второго тургеневского романа «Дворянское гнездо» (1858), 
в котором заброшенные деревенские поместья играют заметную 
роль. Марья Дмитриевна Калитина, мать девятнадцатилетней 
героини Лизы, вынуждена была оставить свое родовое село 
Покровское и переехать с мужем в город О...: «Марья Дмитриев-
на не раз в душе пожалела о своем хорошеньком Покровском 
с веселой речкой, широкими лугами и зелеными рощами» [Тур-
генев 1978а, 6:  7–8]. После измены жены Варвары Павловны 
главный герой Федор Иванович Лаврецкий отказывается от идеи 
поселиться в своем главном родовом имении Лавриках, а вместо 
этого решает перебраться в пустое и заброшенное Васильевское. 
Лаврецкому, как и многим другим тургеневским героям и герои-
ням — среди которых Чулкатурин в «Дневнике лишнего челове-
ка», Елена Стахова в  «Накануне», Евгений Базаров в  «Отцах 
и детях», Дмитрий Санин в «Вешних водах», Литвинов в «Ды-
ме», — уготовано судьбой испытать то, что Беда Достопочтенный 
называет «кратким мигом» спокойствия, перед тем как вернуть-
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ся к жизни без гнезда. Когда еще в самом начале супружеской 
жизни Варвара Павловна уловками вынудила тетю Лаврецкого 
Глафиру Петровну уехать из Лавриков, та пророчески пообещала: 
«Знаю, кто меня отсюда гонит, с родового моего гнезда. Только 
ты помяни мое слово, племянник: не свить же и тебе гнезда нигде, 
скитаться тебе век» [Тургенев 1978а, 6: 49].

Вместо того чтобы стать примером материнской защиты 
своего потомства, любительница чувственных наслаждений 
Варвара Павловна почти как Наум из «Постоялого двора» вопло-
щает в своих действиях характерную для природы беспощадную 
смену старого новым. Мастерица строить и покидать гнезда, она 
начинает жизнь в Лавриках с того, что окружает себя множеством 
вещиц, обеспечивающих ей комфортное существование, затем 
повторяет то же самое в Санкт-Петербурге, а затем и во Франции: 
«В Париже Варвара Павловна расцвела, как роза, и так же скоро 
и ловко, как в Петербурге, сумела свить себе гнездышко» [Турге-
нев 1978а, 6: 50]. Как и у птиц, у нее можно выделить типичные 
пути миграции: из Лавриков она переезжает в Петербург и потом 
в Париж в начале романа, а ближе к концу повторяет тот же путь. 
После возвращения в гнездо Лаврецкого Варвара Павловна ис-
полняет вместе с Паншиным дуэт Россини, вызывая тем самым 
отвращение у двоюродной бабушки Лизы Марфы Тимофеевны: 
«И всё по-итальянски: чи-чи да ча-ча, настоящие сороки» [Тур-
генев 1978а, 6: 138]. Марфа Тимофеевна, которую Костлоу назы-
вает «голосом правды» в «Дворянском гнезде» [Costlow 1990: 37], 
формулирует здесь крайне важное для характеристики образа 
Варвары Павловны сравнение. Напоминая сороку с ее прекрас-
ным черно-белым переливающимся оперением, жена Лаврецко-
го возвращается, чтобы просить у него прощения за свою измену, 
и сразу после появления предстает надушенной и одетой в «чер-
ное шелковое платье с  воланами [от фр. volant ‘летящий’]»; 
в сцене же на следующее утро мы видим, что «вся ее фигура, от 
лоснистых волос до кончика едва выставленной ботинки, была 
так изящна...» [Тургенев 1978а, 6: 114, 120].

Сорока играет очень важную роль в русском фольклоре. Даль, 
например, в своем классическом сборнике русских пословиц 
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перечисляет около пятидесяти посвященных сороке, в большин-
стве из которых она предстает любящей блеск, шумной, хитрой, 
своекорыстной и вороватой; среди них: «Сама скажет сорока, где 
гнездо свила» [Даль 1989, 1: 360] и «Никакая сорока в свое гнездо 
не гадит» [Даль 1989, 2: 107]. В середине 1840-х годов Даль пишет 
о народных поверьях, касающихся извечной вражды между со-
рокой, в которой зачастую видят оборотившуюся ведьму, и до-
мовым, а также высказывает предположение, что сороки почи-
таются дурным предзнаменованием из-за того, что они птицы 
«полухищные, жадные к падали и до нестерпимости крикливые, 
вещуньи» [Даль 1880: 114]29. Марфа Тимофеевна, чей образ 
встроен в славянофильскую линию романа, несет в себе эту на-
родную мудрость и интуитивно чувствует схожесть Варвары 
Павловны с сорокой. С другой стороны, Марья Дмитриевна, 
«голос ханжества» [Costlow 1990: 37], увлеченная западнически-
ми идеями и души не чающая в Паншине, пленяется и Варварой 
Павловной с ее парижскими нарядами и умением мастерски 
исполнять европейскую музыку: «“Совершенно как в лучшем 
парижском салоне”, — думала Марья Дмитриевна, слушая их 
уклончивые и вертлявые речи» [Тургенев 1978а, 6: 131–132].

Варвара Павловна и Паншин исполняют дуэт для сопрано 
и тенора «Серенада» («La serenata»), одиннадцатое из двенадцати 
вокальных произведений, входящих в цикл Джоаккино Россини 
«Музыкальные вечера» («Les soirées musicales», 1830–1835). Это 
музыкальное переложение стихотворения Карло Пеполи «Смо-
три, вот бледная луна» («Mira la bianca luna»), в котором двое 
влюбленных, видя, как облака постепенно заслоняют луну, 
пользуются этой возможностью, чтобы устроить тайное свидание 

29 Среди немногочисленных упоминаний сороки в  других произведениях 
Тургенева обращают на себя внимание два примера: из «Поездки в Полесье», 
когда Ефрем бросает Кондрату, перед тем как скрыться: «Гей, сорока-бело-
бока, гуляй, пока хвост цел!» [Тургенев 1978а, 5: 142] — и из главы 10 «Степ-
ного короля Лира» (1869–1870), когда рассказчик сравнивает персонажа-
шута Сувенира Бычкова с сорокой [Тургенев 1978а, 8: 178]; ср. характери-
стику этого персонажа в заметках Тургенева: «Сплетник, любопытен, как 
сорока» [Тургенев 1960–1968а, 10: 380].
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в лесу — явный отголосок того, как Варвара Павловна и Паншин 
нагло и неблагодарно оскорбляют Марью Дмитриевну и флир-
туют, едва прикрывая лица нотной тетрадью. Сравнение с соро-
кой из уст Марфы Тимофеевны, а теперь и дуэт вызывают в па-
мяти оперу Россини «Сорока-воровка» («La gazza ladra», 1817), 
в  которой честная молодая служанка Нинетта едва избегает 
казни из-за сороки, укравшей дорогую серебряную ложку из 
дома, где она работает. Тургенев прекрасно знал эту оперу и де-
лился своим восторгом в письме к одной из самых знаменитых 
исполнительниц партии Нинетты в  XIX  веке, самой Полине 
Виардо, сразу по завершении ее итальянских сезонов в Санкт-
Петербурге, а также писал о «Сороке-воровке» в анонимном 
фельетоне, опубликованном вместе с  «Хорем и  Калинычем» 
в январской книжке «Современника» за 1847 год [Тургенев 1978б, 
1: 362; Тургенев 1978а, 1: 286–287]. В России и Западной Европе 
было распространено поверье (как было доказано впоследствии, 
не соответствующее действительности), что сороки регулярно 
воруют блестящие предметы: «Охоча сорока до находки (т. е. во-
ровка)», как записал Даль в своем сборнике пословиц [Даль 1989, 
2: 79]. Варвара Павловна, с ее страстью к дорогим атрибутам для 
украшения своего гнезда, с одной стороны, и ее зловещим воз-
вращением, лишающим Лаврецкого возможности быть счастли-
вым, с другой, ведет себя именно как сорока-воровка30. Заслужи-
вает внимания и связь между Нинеттой и Лизой: в отличие от 

30 К моменту публикации «Дворянского гнезда» еще совсем свежи были вос-
поминания об известной повести «Сорока-воровка», написанной в 1846 го-
ду Герценом. В ней рассказывается о труппе принадлежащих живущему 
в провинции князю крепостных актеров, которые разыгрывают пьесу Луи 
Шарля Кенье и Теодора Бодуэна д’Обиньи «La pie voleuse» (опубликована 
в 1815 году), литературный первоисточник оперы Россини. Исполнительни-
ца главной роли, которую ее жестокий хозяин хочет принудить к близости, 
с невероятной достоверностью изображает на сцене ужас и смятение не-
счастной служанки перед лицом попыток судьи («bailli de Palaiseau») совра-
тить ее. В конечном счете крепостная актриса, чтобы отомстить князю, за-
водит с кем-то роман и беременеет. Не в силах больше выносить своей 
и своего новорожденного ребенка крепостной зависимости, она вскоре 
умирает. См. [Герцен 1954–1965, 4: 213–235].
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оперы Россини, где Нинетту спасает от расстрела то, что сороку 
застают за новой кражей, возвращение Варвары Павловны, 
хитро скрывающей свои истинные низменные мотивы, оборачи-
вается горем для Лизы и ее окончательным разрывом с Лаврец-
ким: «Дворянское гнездо» — русская трагедия, а вовсе не опера-
семисериа.

Варвара Павловна, однако, больше чем просто сорока. Ее 
эгоистичное стяжательство влечет за собой последствия столь 
пагубные, что, когда мы видим, как страдает Лаврецкий, узнав 
о ее измене, по тургеневской метафорической шкале она переме-
щается из «полухищного» разряда в разряд хищников:

То вдруг ему казалось, что всё, что с ним делается, сон, 
и  даже не сон, а  так, вздор какой-то; что стоит только 
встряхнуться, оглянуться... Он оглядывался, и, как ястреб 
когтит пойманную птицу, глубже и глубже врезывалась 
тоска в его сердце. К довершению всего, Лаврецкий через 
несколько месяцев надеялся быть отцом... Прошедшее, бу-
дущее, вся жизнь была отравлена [Тургенев 1978а, 6: 53].

Пасть жертвой безжалостного потворства своекорыстию — 
значит стать непосредственным свидетелем — и участником — 
мучительного парадокса природного солипсизма и любви, кото-
рый Тургенев сформулировал во второй рецензии на книгу Ак-
сакова; это значит быть растерзанным когтями хищника, не имея 
ни малейшей надежды на спасение.

Близкую параллель мы находим двенадцать лет спустя в том 
страдании, которое жестокая соблазнительница Марья Никола-
евна Полозова в повести «Вешние воды» (1870–1871) причиняет 
наивному и  добросердечному Дмитрию Павловичу Санину, 
вынуждая его встать на путь неверности и рабского преклонения:

Эти серые хищные глаза, эти ямочки на щеках, эти змеевидные 
косы — да неужели же это всё словно прилипло к нему, и он 
стряхнуть, отбросить прочь всё это не в силах, не может? <...>
Что за лицо! Всё оно словно раскрыто: раскрыты глаза, 
алчные, светлые, дикие; губы, ноздри раскрыты тоже и ды-
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шат жадно; глядит она прямо, в упор перед собою, и, кажет-
ся, всем, что она видит, землею, небом, солнцем и самым 
воздухом хочет завладеть эта душа... <...>
Она медленно перебирала и крутила эти безответные воло-
сы, сама вся выпрямилась, на губах змеилось торжество — 
а глаза, широкие и светлые до белизны, выражали одну 
безжалостную тупость и сытость победы. У ястреба, кото-
рый когтит пойманную птицу, такие бывают глаза [Тургенев 
1978а, 8: 358, 373, 377]31.

Для Варвары Павловны и Марьи Николаевны естественно то 
же коршунье поведение, которые мы видели у Талагаева из рас-
сказа «Конец» и у Наума из повести «Постоялый двор». Беспо-
щадно использовав и оставив ни с чем жену своего соперника, 
Наум хладнокровно сообщает ей, в чем состоит кредо хищника: 
«Не извольте беспокоиться, Авдотья Арефьевна <...> а скажу вам 
одно: своя рубашка к телу ближе; впрочем, на то и щука в море, 
Авдотья Арефьевна, чтобы карась не дремал» [Тургенев 1978а, 

31 «Вешние воды» во многих отношениях являют собой переосмысление 
«Дворянского гнезда», где один любовный треугольник, состоящий из по-
рядочного мужчины, достойной женщины и женщины роковой (Лаврец-
кий — Лиза — Варвара) отражается в другом (Санин — Джемма — Марья) 
и изображены двое рогоносцев (Лаврецкий, Ипполит Полозов). В обоих 
произведениях неверность находит свое выражение в отсылках к «Цыганам»: 
в «Дворянском гнезде» — глумление Эрнеста над Лаврецким и его желание 
выучить романс, в основе которого песня Земфиры «Старый муж, грозный 
муж» из пушкинской поэмы [Тургенев 1978а, 6: 52], а в «Вешних водах» — 
глумление Марьи Николаевны над Полозовым («Одна цыганка и  мне 
предсказала насильственную смерть, но это вздор. Я этому не верю. Пред-
ставьте вы себе Ипполита Сидорыча с кинжалом?!» [Тургенев 1978а, 8: 362]). 
Отзвуки свободолюбия Земфиры легко узнаются в  ценностях Варвары 
Павловны и в особенности в признании Марьи Николаевны Санину: «Хо-
тите знать, что я больше всего люблю? <...> ...Свободу, больше всего и прежде 
всего. <...> Теперь вы, может быть, понимаете, почему я вышла за Ипполита 
Сидорыча; с ним я свободна, совершенно свободна, как воздух, как ветер... 
И это я знала перед свадьбой, я знала, что с ним я буду вольный казак! <...> 
...На меня цепей наложить нельзя, но ведь и я не накладываю цепей. Я люб-
лю свободу и не признаю обязанностей — не для себя одной» [Тургенев 1978а, 
8: 365–367].
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4: 302]32. Проявляя авторскую эмпатию сродни тому творческому 
методу, который он будет применять в своих поздних работах, 
таких, как «Куропатки», Тургенев с потрясающей силой исполь-
зует образы пернатых и водоплавающих хищников, чтобы пере-
дать чувство нахождения в полной власти кого-то, кто не знает 
пощады. Пользуясь своим богатым охотничьим опытом, он 
изображает во взаимоотношениях людей и наслаждение хищни-
ка, и отчаяние жертвы. В «Вешних водах» Тургенев описывает 
подобное удовольствие в выражениях, отсылающих нас к поме-
щичьему произволу, свидетельством против которого стали 
в свое время «Записки охотника»: «Марья Николаевна глядит на 
него [Санина] и усмехается тою, ему, закрепощенному человеку, 
уже знакомой усмешкой — усмешкой собственника, владыки...» 
[Тургенев 1978а, 8: 379]. Подобным же образом тургеневский 
повествователь описывает и  Литвинова, злополучного героя 
романа «Дым», после того как в нем вновь разгорелась любовь 
к Ирине Ратмировой: «Здесь, в этой комнате, со вчерашнего дня 
царствовала Ирина; всё говорило о ней, самый воздух, казалось, 
сохранил тайные следы ее посещения... Литвинов опять почув-
ствовал себя ее рабом» [Тургенев 1978а, 7: 354]33. В финале же 
«Дворянского гнезда» та же участь постигает и Паншина: «Вар-
вара Павловна его поработила, именно поработила: другим 
словом нельзя выразить ее неограниченную, безвозвратную, 
безответную власть над ним» [Тургенев 1978а, 6: 152].

Варвара Павловна, Паншин и Марья Дмитриевна — главная 
хищница и ее свита — основные представители западничества 
в романе, в то время как Лиза, Лаврецкий и Марфа Тимофеевна — 
жертвы — по большей части служат примерами патриотических, 
природолюбивых ценностей славянофилов. Впоследствии Тур-
генев выражал озабоченность тем, что поддержал идеологию, 

32 Для Аксакова щука является олицетворением алчности в мире рыб; см. 
[Аксаков 1955–1956, 4: 121–122].

33 Повествователь сравнивает Литвинова на заре его увлечения Ириной с пой-
манной птицей: «Он попытался вырваться из заколдованного круга, в кото-
ром мучился и бился безустанно, как птица, попавшая в западню» [Тургенев 
1978а, 7: 283].
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противоречившую его собственным западническим убеждени-
ям34, однако нравственное превосходство Лаврецкого и  его 
единомышленников, возможно отчасти основанное на глубоком 
уважении Тургенева к семье Аксаковых, невероятно ярко про-
явилось через изображения природы в «Дворянском гнезде», 
зачастую через музыкальные ассоциации.

Романс Паншина, сочиненный им на собственные слова («Лу-
на плывет высоко над землею»), представляет собой вымученное 
изъявление любовной тоски, где луна олицетворяет холодную 
возлюбленную, а море — душу лирического героя, приливами 
которой управляют волшебные лунные лучи [Тургенев 1978а, 
6: 17]35. Представляется, что эти строки практически в самом 
начале романа непосредственно связаны с образом луны в тош-
нотворном дуэте Россини, который Паншин будет петь с Варва-
рой Павловной ближе к концу. В главе 22, через несколько дней 
после того, как Паншин исполняет свое произведение, учитель 
музыки и композитор из Германии Лемм обсуждает с Лаврецким 
идею собственного романса. Лемм, глубоко задумавшись о своей 
безнадежной любви к Лизе, постоянно прерываясь и поправляя 
себя, предлагает стихи в таком роде: «О вы, чистые звезды!.. <...> 
Вы взираете одинаково на правых и на виновных... но одни не-
винные сердцем <...> вас любят. <...> И вы тоже <...> вы знаете, 
кто любит, кто умеет любить, потому что вы, чистые, вы одни 
можете утешить...» [Тургенев 1978а, 6: 69]. Простота сбивчивых 
стихов Лемма, их связь с верностью и светом звезд, совсем не 

34 «Я — коренной, неисправимый западник, и нисколько этого не скрывал и не 
скрываю; однако я, несмотря на это, с особенным удовольствием вывел 
в лице Паншина (в “Дворянском гнезде”) все комические и пошлые стороны 
западничества; я заставил славянофила Лаврецкого “разбить его на всех 
пунктах” [в споре из главы 33]. Почему я это сделал — я, считающий славя-
нофильское учение ложным и бесплодным? Потому, что в данном случае — 
таким именно образом, по моим понятиям, сложилась жизнь, а я прежде 
всего хотел быть искренним и правдивым» [Тургенев 1978а, 11: 88–89].

35 «Луна плывет высоко над землею» было написано Тургеневым в 1840 году 
под влиянием стихотворения Генриха Гейне «Луна взошла» («Der Mond ist 
aufgegangen») [Тургенев 1978а, 6: 418].
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таким ярким, как свет непостоянной луны у Паншина, переме-
шиваются в сознании Лаврецкого с природной музыкой ночи, 
когда он возвращается домой перед рассветом:

Лаврецкий <...> вернулся в  кабинет и  сел перед окном. 
В саду пел соловей свою последнюю, передрассветную песнь. 
Лаврецкий вспомнил, что и у Калитиных в саду пел соловей; 
он вспомнил также тихое движение Лизиных глаз, когда, при 
первых его звуках, они обратились к темному окну. Он стал 
думать о ней, и сердце в нем утихло. «Чистая девушка, — 
проговорил он вполголоса, — чистые звезды», — прибавил 
он с улыбкой и спокойно лег спать [Тургенев 1978а, 6: 70].

Несколько дней спустя Лиза исполняет романс Лемма о звездах, 
однако музыка оказывается неудачной и не может сравниться по 
силе с выразительным и утешительным пением соловья в саду 
Лаврецкого или Калитиных. Теперь Лаврецкий и Лиза могут 
открыто говорить о своих чувствах и о важных духовных вопро-
сах во время летней семейной рыбалки на карасей и гольцов — 
идиллии, достойной самого Аксакова.

Эмоционально очистившись благодаря окружающей среде 
и честному разговору с Лизой, в главе 27 Лаврецкий вновь полу-
чает возможность на одно умиротворяющее мгновение сопри-
коснуться с природой, когда он едет домой:

Обаянье летней ночи охватило его; всё вокруг казалось так 
неожиданно странно и в то же время так давно и так сладко 
знакомо; вблизи и вдали, — а далеко было видно, хотя глаз 
многого не понимал из того, что видел, — всё покоилось; 
молодая расцветающая жизнь сказывалась в самом этом 
покое. <...> Было что-то таинственно приятное в топоте ее 
[лошади] копыт, что-то веселое и чудное в гремящем крике 
перепелов. Звезды исчезали в каком-то светлом дыме; не-
полный месяц блестел твердым блеском; свет его разливал-
ся голубым потоком по небу и падал пятном дымчатого 
золота на проходившие близко тонкие тучки; свежесть 
воздуха вызывала легкую влажность на глаза, ласково 
охватывала все члены, лилась вольною струею в  грудь 
[Тургенев 1978а, 6: 84].
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Это практически прямое продолжение сцены из главы 20, 
в  которой повествователь описывает «мирное оцепенение», 
охватившее Лаврецкого, только-только вернувшегося в свою 
страну, погрузившегося в деревенскую обстановку и будто бы 
очутившегося «на дне реки» [Тургенев 1978а, 6: 64]. Ньюлин 
рассматривает этот знаменитый отрывок как часть более обшир-
ного и  на тот момент лишь совсем недавно зародившегося 
в России экологического сознания, Костлоу же удачно описыва-
ет его как «символическое возвращение в лоно природы, духов-
ное возрождение Лаврецкого на родине» [Newlin 2003; Costlow 
1990: 69]. Если глава 20 выступает в качестве метафорического 
крещения, то глава 27, где кажущийся практически жидким 
вечерний воздух вливается в тело Лаврецкого, становится мета-
форическим причастием, соединяющим его с  окружающей 
природной средой и  православными соотечественниками, 
включая в первую очередь глубоко и искренне верующую Лизу 
Калитину.

Причащение в  «Дворянском гнезде» не только позволяет 
установить связь между отдельными людьми и стать сопричаст-
ным природе, но и увязывает персонажей с идеей славянофиль-
ства, которая становится в данном случае критерием нравствен-
ного превосходства. Не будем забывать и о том, как именно за-
канчивается сакраментальная греза Лаврецкого, в  которой 
появляется образ дна реки: «...и — странное дело! — никогда не 
было в нем так глубоко и сильно чувство родины» [Тургенев 
1978а, 6:  65]. Поэтому, когда Паншин в  главе 33 начинает со 
своих западнических позиций высокомерно критиковать россий-
ское общество, представители природы приходят на помощь 
Лаврецкому, чтобы отразить нападки на их общую родину:

Паншин расхаживал по комнате и  говорил красиво, но 
с тайным озлобленьем: казалось, он бранил не целое поко-
ленье, а нескольких известных ему людей. В саду Калитиных, 
в большом кусту сирени, жил соловей; его первые вечерние 
звуки раздавались в  промежутках красноречивой речи; 
первые звезды зажигались на розовом небе над неподвиж-
ными верхушками лип. Лаврецкий поднялся и начал возра-
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жать Паншину; завязался спор. <...> Лаврецкий не рассер-
дился, не возвысил голоса <...> и спокойно разбил Паншина 
на всех пунктах [Тургенев 1978а, 6: 101].

Здесь фауна (своей музыкой), флора и небо объединяют силы, 
чтобы защитить любовь чистых сердец и  любовь к  родине. 
В «Дворянском гнезде» сопричастность природе дарует благосло-
вение патриотической уверенности.

И всё же, подобно умиротворяющему прибежищу, которое дает 
сам патриотизм, эта сцена слишком хороша, чтобы быть правдой, 
слишком утешительна, чтобы продлиться долго. Хотя составляю-
щие ее нарочито прекрасные природные компоненты: сирень, 
соловей, звезды, липы и розовое небо — вызывают гораздо мень-
шее чувство тревоги, нежели образы, связанные с западницей 
Варварой Павловной, они тем не менее обладают зловещими 
коннотациями. Традиционные персидские символы — непони-
мающий соловей и глухая роза, — прославленные в России Пуш-
киным и Кольцовым в 1820-х и 1830-х годах, намекают на то, что 
любовь обречена36. В равной мере вызывают тревожные чувства 
и приторный запах быстро отцветающей сирени, и непреодолимое 
расстояние до звезд, и типичнейший романтический штамп — 
липа как укрытие для любовников37. Эти образы на данный момент 
встречались в тексте уже достаточно часто, чтобы начать походить 
на метафоры, чьи устоявшиеся значения, возможно, слишком 
поверхностны, чтобы нести в себе какой-то подлинный смысл, или 
слишком хрупки, чтобы не рухнуть под собственной тяжестью. 
Прочие же тотемные образы в романе: аист Гедеоновский, сова 

36 Соловей, влюбленный в прекрасную розу и тщетно поющий ей всю ночь, — 
типичный образ персидской поэзии, символизировавший поэта и его рав-
нодушную возлюбленную; см. «Соловей и  роза» (1827) А.  С. Пушкина 
и «Соловей (Подражание Пушкину)» (1831) А. В. Кольцова.

37 Ср. наивный романтический идеализм — питаемый немецкой философией 
и преломляющийся в стихотворении И. И. Козлова «К другу В. А. Ж[уков-
скому]» (1822) и «Созвездиях» («Die Gestirne», 1816) Франца Шуберта — 
юношеского очарования рассказчика «вечными» звездами в написанной 
Тургеневым тремя с половиной годами ранее повести «Яков Пасынков» 
[Тургенев 1978а, 5: 62, 65].
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Лемм, ястреб Петр Андреич Лаврецкий, вырванное из родной 
почвы деревцо Маланья Сергеевна, байбак38 Лаврецкий, «le gros 
taureau de l’Ukraïne»39 Закурдало-Скубырников и другие — настоль-
ко отчетливы и уместны, что начинают напоминать статьи из ка-
кой-то таинственной книги эмблем [Тургенев 1978а, 6: 10, 19, 32, 
37, 76–77, 153].

Поэтому, вероятно, вовсе не случайно, что важную роль 
в «Дворянском гнезде» играет книга Максимовича-Амбодика 
«Эмблемы и символы», которую мы уже вкратце затрагивали 
в главе первой. Из одиннадцатой главы романа мы узнаем, как 
Федор Лаврецкий лет с  восьми погружался (подобно юному 
Тургеневу) в аллегорические образы из компендиума Амбодика:

Федя рассматривал эти рисунки; все были ему знакомы до 
малейших подробностей; некоторые, всегда одни и те же, 
заставляли его задумываться и будили его воображение; 
других развлечений он не знал. <...> Бывало, сидит он 
в уголке с своими «Эмблемами» — сидит... сидит [Тургенев 
1978а, 6: 40].

Вернувшись же в свое имение Васильевское и поселившись 
там уже взрослым, разочарованным человеком, «Лаврецкий 
нашел также несколько старых календарей и сонников и таин-
ственное сочинение г. Амбодика; много воспоминаний возбуди-
ли в нем давно забытые, но знакомые “Символы и эмблемы”» 
[Тургенев 1978а, 6: 66].

Идиллические природные элементы, ассоциирующиеся с Лав-
рецким и славянофильством, могут предстать удручающе баналь-
ными или даже лживыми, если взглянуть на них через призму 
книги Амбодика: эмблема № 302 «Соловей со своими птенцами» 
учит нас, что «лучшая есть родительская наука» и «отцы суть 
лучшие детям учители» — сомнительные представления в свете 
известных нам горьких подробностей из прошлого семьи Лав-

38 Заметим, что это также разговорное слово, обозначающее ленивого или 
одинокого, не имеющего своей семьи человека.

39 Тучный бык с Украины (фр.)
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рецкого [Максимович-Амбодик 1788: 77]. Набожность и недося-
гаемость Лизы, ассоциирующейся со звездами, подтверждается 
эмблемой № 129  «Звезда, корабль и  компас»: «Неподвижна 
к недвижимому божеству». Лавровому дереву, от которого обра-
зована фамилия Лаврецкий, соответствуют зловещие изречения. 
Эмблема № 169 «Лавр» кажется насмешкой над неспособностью 
Лаврецкого наказать Варвару Павловну: «Врежу тому, кто мне 
вредит». Еще одна эмблема «Лавр» (№ 805) предрекает ему застой 
и бездействие («Всегда тот же, или единаков»), как и толкование 
эмблемы № 328 «Лавровое древцо»: «Переменяюся токмо уми-
рая»40. Ономастическое значение лавра, ассоциировавшегося 
в классической древности со славой и триумфом, приобретает 
в «Дворянском гнезде» сугубо иронический характер, становясь 
насмешкой над глубоким разочарованием протагониста. Свой 
истинный девиз — который могли бы сделать своим и многие 
другие герои Тургенева — намного лучше сформулировал сам 
Лаврецкий: «...увидал вблизи, в руках почти держал возможность 
счастия на всю жизнь — оно вдруг исчезло; да ведь и в лотерее — 
повернись колесо еще немного, и бедняк, пожалуй, стал бы бога-
чом» [Тургенев 1978а, 6: 136].

Детское приобщение и взрослый интерес Лаврецкого к стили-
зованным искажениям природы из книги Амбодика резко кон-
трастируют с его непосредственным восприятием мира природы 
«на дне реки» и его причащением, единением с природой счаст-
ливой летней ночью. Непосредственным аналогом этих подлин-
ных соприкосновений с природой становится то всеобъемлющее 
эстетическое восхищение, в  которое приводит Лаврецкого 
фортепианный шедевр Лемма, услышанный им в тот вечер, когда 
они с Лизой признались друг другу в любви:

Вдруг ему [Лаврецкому] почудилось, что в воздухе над его 
головою разлились какие-то дивные, торжествующие звуки; 
он остановился: звуки загремели еще великолепней; певу-

40 Отметим также следующие актуальные в данном контексте эмблемы: «Лавр 
в огне» (№ 643: «Не могу вдруг и гореть и молчать») и «Лавровая отрасль» 
(ср. название имения Лаврики) (№ 230: «С Божиим пособием»).
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чим, сильным потоком струились они, — и в них, казалось, 
говорило и пело всё его счастье. <...> ...Сладкая, страстная 
мелодия с первого звука охватывала сердце; она вся сияла, 
вся томилась вдохновением, счастьем, красотою, она росла 
и таяла; она касалась всего, что есть на земле дорогого, 
тайного, святого; она дышала бессмертной грустью и ухо-
дила умирать в небеса. Лаврецкий выпрямился и стоял, 
похолоделый и бледный от восторга. Эти звуки так и впи-
вались в его душу, только что потрясенную счастьем любви; 
они сами пылали любовью [Тургенев 1978а, 6: 106].

Тургеневское видение гораздо шире, чем просто славянофиль-
ская сопричастность природе и традиции: великое искусство, 
даже воплощенное в решительно западной форме такого запад-
ного творца, как Лемм, очищает и усиливает то, как Лаврецкий 
осознает свое восторженное эмоциональное состояние. Восток 
и Запад, русское и немецкое, Лаврецкий и Лемм объединяются, 
пусть лишь мимолетно, на глубочайшем уровне, прежде чем Лиза 
окажется недосягаема. В «Дворянском гнезде» эти мгновения 
«эмоционального осознания» (воспользовавшись выражением 
Ричарда Густафсона), когда человек погружен в природу, искусство 
или взаимную любовь, вероятно, лучшее, что может дать этим 
героям жизнь, потому что им постоянно угрожают хищники, 
разыгрывающие процессы безразличной природы [Густафсон 
2003: 241]. Мудрая Марфа Тимофеевна знает об этом и говорит 
Лаврецкому ближе к концу романа: «Ох, душа моя, тяжело тебе, 
знаю; да ведь и всем не легко. Уж на что я, бывало, завидовала 
мухам: вот, думала я, кому хорошо на свете пожить; да услыхала 
раз ночью, как муха у паука в лапках ноет, — нет, думаю, и на них 
есть гроза. Что делать, Федя» [Тургенев 1978а, 6: 141].

Роль природы как наставницы персонажей и читателей, стре-
мящихся достичь равновесия и найти истинный кров — метафо-
рически или иным образом, — приковывала к себе основное 
внимание Тургенева в его крупнейших произведениях второй 
половины 1850-х годов. В  этот постаксаковский период его 
творчества человеческие взаимоотношения, которым помогают 
и мешают те же природные силы и образы, что характеризуют 
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органический мир покоя, почему-то этого самого покоя лишены. 
В  течение ближайших нескольких лет, за которые он создал 
наиболее сильные свои художественные творения, Тургенев стал 
реже использовать эксплицитные охотничьи образы, однако 
продолжил исследовать споры о роли природы, никогда не теряя 
из вида идеалы коромысла, гнезда и взаимной любви. Но, даже 
смягчив охотничьи мотивы, Тургенев, уже отдалившийся от 
мастера русского экотропизма, нашел новую точку опоры в ос-
новополагающих наблюдениях Аксакова и использовал их с ис-
кусной изобретательностью для создания целого ряда произве-
дений этого интереснейшего творческого этапа, высшей точкой 
которого стал роман «Отцы и дети».
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Жизнь на току
«Накануне», «Первая любовь», «Отцы и дети»

Ибо человек не знает своего времени. Как рыбы попа-
даются в пагубную сеть, и как птицы запутываются 
в силках, так сыны человеческие уловляются в бед-
ственное время, когда оно неожиданно находит на них.

Книга Екклесиаста 9:12

Прыжками дикими быстро
Ты понесся по скалам чуждым резвым копытом —
Ловчий, трепещущий ловчих! И прежнего господина
Не признали собаки, ведь он изменился! <...>
...Обмануты видом хозяина в стати оленьей —
Псы пятнистую шкуру мнимого зверя терзают.

Нонн Панополитанский. Деяния Диониса. Песнь V
[Нонн 1997: 59]

Из всех зверей и птиц, на которых Тургенев охотился на про-
тяжении более чем пяти десятков лет, его излюбленной дичью 
был тетерев (Lyrurus tetrix) — Birkhuhn («березовая курица») 
по-немецки, coq de bouleaux («березовый петух») по-французски, 
fagiano di monte («горный фазан») по-итальянски и black grouse 
по-английски. Эти изворотливые обитатели леса летают быстро, 
взлетают же резко и шумно, «гремя крылами», как писал Тургенев 
об устремляющемся в небо тетереве [Тургенев 1978б, 2: 245]1. 

1 В этом письме к Анненкову от 26 июля (7 августа) 1853 года Тургенев сооб-
щает о своей недавней охотничьей поездке в заповедную глушь Полесья 
и знакомстве с крестьянином-проводником Егором, что стало ключевым 
моментом в истории создания рассказа «Поездка в Полесье».



Глава 6244

О том внимании, которое он уделял именно этой птице, известно 
из многочисленных источников, в том числе из писем к Фету, 
некоторые из которых мы рассматривали в главе второй. Мно-
жество конкретных деталей можно почерпнуть из его переписки 
с С. Т. Аксаковым, например то, что Тургенев в 1852 году соб-
ственноручно убил 33 тетерева, а в 1856 году всего за четыре дня 
охоты в  Жиздринском уезде они с  товарищами настреляли 
93 тетерева [Тургенев 1978б, 2: 152; 3: 114].

В своих художественных произведениях Тургенев порой упо-
минает тетеревов в  метафорических контекстах: в  романах 
«Дворянское гнездо» и «Новь», например, неразборчивая чело-
веческая речь уподобляется токованию — звукам, издаваемым 
самцами в начале брачного периода2. Этому биологическому 
виду также уделяется особое внимание в девяти очерках и рас-
сказах из цикла «Записки охотника», причем в самых разных 
контекстах: в «Хоре и Калиныче» тетерев выступает важным 
атрибутом здоровой окружающей среды и доброй дворянской 
охоты; в «Ермолае и мельничихе» становится относительно легкой 
добычей для Ермолая; и во многих случаях именно перспектива 
охоты на тетерева сподвигает рассказчика отправиться в очеред-
ную поездку3.

Тургенев особенно ценил замечания Аксакова по поводу тете-
ревов, и  предпоследний отрывок из его первой рецензии на 
охотничий труд старшего товарища представляет собой про-
странную цитату, в которой описывается поведение птиц во 
время сезона спаривания. Во второй же рецензии Тургенев ода-
ривает Аксакова таким блестящим комплиментом: «Если б тете-
рев мог рассказать о себе, он бы, я в том уверен, ни слова не 

2 См. «Дворянское гнездо», глава 19 («он [однорукий мужичонка] бормотал, 
как тетерев» [Тургенев 1978а, 6: 62]) и «Новь», глава 30 («и ведь всё одно и то 
же долбил, как тетерев какой» [Тургенев 1978а, 9: 326]).

3 В расширенной версии цикла тетерева упоминаются в следующих очерках 
и рассказах: «Хорь и Калиныч» (в первом абзаце), «Ермолай и мельничиха», 
«Бежин луг», «Касьян с Красивой Мечи», «Бурмистр» (в первом абзаце), 
«Смерть» (в первом абзаце), «Чертопханов и Недопюскин» (в первом абзаце), 
«Живые мощи» (в первом абзаце), «Стучит!» (в первом предложении).
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прибавил к тому, чтó о нем поведал нам г. А[ксако]в» [Тургенев 
1978а, 4: 518]. Действительно, самая длинная и наиболее подроб-
ная глава аксаковских «Записок ружейного охотника Оренбург-
ской губернии» посвящена именно этому виду птиц. Среди 
прочего мы узнаем, что хотя куропатка — очень крепкая птица 
и ее очень трудно убить, но тетерева убить еще сложнее [Аксаков 
1955–1956, 4: 350–351]. В бормочущем же токовании самцов, как 
уверяет Аксаков, «ничего нет привлекательного для уха, но в них 
бессознательно чувствуешь и  понимаешь общую гармонию 
жизни в целой природе...» [Аксаков 1955–1956, 4: 397].

Для Аксакова самой примечательной особенностью поведения 
этого полигамного вида был его сложный и игривый брачный 
ритуал, повторяющийся каждую весну:

Косачи <...> слетаются на избранное заранее место, всегда 
удобное для будущих подвигов. Это бывает или чистая 
поляна в лесу, или луг между дерев, растущих на опушке 
и иногда стоящих на открытом поле, преимущественно на 
пригорке. Такое место, неизменно посещаемое, всегда одно 
и то же, называется током, или токовищем. Надобно по-
стоянное усилие человека, чтоб заставить тетеревов бросить 
его и выбрать другое. <...> Косачи, сидя на верхних сучьях 
дерев, беспрерывно опуская головы вниз, будто низко 
кланяясь, приседая и выпрямляясь, вытягивая с напряже-
нием раздувшуюся шею, шипят со свистом, бормочут, то-
куют, и,  при сильных движениях, крылья их несколько 
распускаются для сохранения равновесия. <...> Начинается 
остервенелая драка: косачи, уцепив друг друга за шеи носа-
ми, таскаются по земле, клюются, царапаются без всякой 
пощады, перья летят, кровь брызжет... а между тем счастли-
вейшие или более проворные, около самой арены, совокуп-
ляются с самками, совершенно равнодушными к происхо-
дящему за них бою [Аксаков 1955–1956, 4: 397–398].

Вероятно, подобные брачные игры птиц привлекали Тургене-
ва потому, что, несмотря на всю первобытность и прямоту, их 
отличают еще и странные на вид замысловатые ритуалы, связан-
ные с доминированием, способностью к размножению, привле-



Глава 6246

чением и отторжением. Другими словами, они одновременно 
очень похожи и совершенно непохожи на поведение человека. 
Размышляя над этим спектаклем, разыгрывающимся на току 
каждую весну, Тургенев вполне мог, подобно Аксакову, видеть 
в нем глубочайшей значимости явление, связанное с «общей 
гармонией жизни в целой природе».

Тетеревиное место спаривания выступает готовым аналогом 
многочисленных сцен ухаживания из произведений Тургенева, 
но приобретает особый резонанс, поскольку ток — это еще и мак-
симально безыскусный образец того, как равновесие природы 
стихийно и ярко проявляется в диких условиях. Это подмостки, 
на которых птицы разыгрывают «разъединение» и «гармонию» 
тургеневского парадокса солипсизма и любви [Тургенев 1978а, 
4: 517]4. Эгоистичный поиск пары — стремление индивида удо-
влетворить свою сексуальную и репродуктивную охоту, причиняя 
попутно, если понадобится, вред другим, — приводит к возможно 
бескорыстнейшему из всех результатов: сохранению вида.

«Брачные игры» самого Тургенева совершенно не вписывались 
в нормы, характерные для его гендера и социального класса. Как 
отмечает Виктор Рипп, его «наиболее важные эротические отно-
шения» с Полиной Виардо «были столь необычны, что это яв-
ственно указывает на невроз. <...> Тургеневские письма [к ней] 
свидетельствуют об анормальном стремлении казаться покор-
ным» [Ripp 1980: 159–160]. Шапиро пишет, что «сексуальной 
стороне любви суждено было сыграть в жизни Тургенева незна-
чительную роль», и отмечает у него всего несколько серьезных, 
хоть и кратких любовных увлечений (среди них Т. А. Бакунина, 
О. А. Тургенева, М. Г. Савина), а также небольшое количество 
случайных связей с  лоретками и  крепостными женщинами 
[Schapiro 1982: 11, 22, 27–29, 109–111, 295–301]5. Его единственный 

4 См. анализ второй рецензии Тургенева на книгу Аксакова в главе четвертой.
5 Орландо Файджес в целом настаивает на более решительном характере 

сексуального влечения Тургенева и приходит к выводу, что его отношения 
с Полиной Виардо носили сексуальный характер; см. [Figes 2019: 118, 212–213, 
358–360, 417–419].
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ребенок, дочь Полина, была плодом как раз такой связи с кре-
постной — Авдотьей Ивановой — летом 1841 года, в чем он 
признавался в письме к Полине Виардо от 1850 года: «Я был 
молод... это было девять лет назад — я скучал в деревне и обратил 
внимание на довольно хорошенькую швею, нанятую моей мате-
рью — я ей шепнул два слова — она пришла ко мне — я дал ей 
денег — а затем уехал — вот и всё — как в сказке о волке» [Тур-
генев 1978б, 2: 360]6.

На самом деле всю жизнь проживший холостяком Тургенев 
всячески избегал волчьей конкуренции, разворачивающейся 
порой между претендентами, предпочитая исследовать подобные 
состязания в своих художественных произведениях, таких как 
«Бретер», «Затишье» (1854), «Яков Пасынков» (1855), «Вешние 
воды» и многие другие. Вместо этого он сознательно и открыто 
посвятил сорок лет своей жизни практически ритуализированной 
погоне за недоступной замужней женщиной. Во внешнем мире 
бесчисленное количество раз наблюдал он брачные ритуалы диких 
птиц и прекрасно знал, как охотники используют репродуктивное 
поведение своей дичи, чтобы подстрелить ее, пока та охвачена 
любовным угаром и не замечает, что подвергает себя опасности. 
«Мне показалось как-то совестно убивать птицу пьяную, безум-
ную, вследствие непреложного закона природы, птицу, которая 
в это время не видит огня и не слышит ружейного выстрела!» — 
писал Аксаков про один из таких случаев, когда он воспользовал-
ся брачным сезоном дупелей [Аксаков 1955–1956, 4: 194–195]. 
Если Тургеневу-охотнику было тоже совестно использовать такие 
приемы, то Тургенев-писатель без малейших колебаний задей-

6 См. также [Figes 2019: 149]. «Сказка о волке» — возможная аллюзия на ва-
риант сказки о Красной Шапочке («Le Petit Chaperon Rouge»), написанный 
Шарлем Перро и впервые опубликованный в 1679 году, в котором содержит-
ся прямой нравоучительный совет юным девицам остерегаться волков, 
выступающих метафорой сексуально агрессивных мужчин; см. [Vaz da Silva 
2016: 175]. В 1862 году издатель Пьер-Жюль Этцель предложил Тургеневу 
стать редактором русского издания девяти сказок Перро, вышедшего 
в 1866 году; возможно, две сказки для этого издания перевел сам Тургенев. 
См. [Тургенев 1978б, 5: 332, 448].
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ствовал брачные игры людей, чтобы раскрывать человеческие 
возможности и недостатки: присущую нам неспособность вы-
рваться из порочного круга желаний и их реализации во всех 
сферах жизни, а также наше неизбежное подчинение физическим 
ограничениям своей животной природы, особенно любви и смер-
ти. Элементы охоты и характеристики охотничьей дичи (особен-
но тетеревов) подспудно появляются в самых важных произведе-
ниях Тургенева конца 1850-х — начала 1860-х годов — периода 
его наиболее впечатляющих литературных достижений — как 
способ остранения этих мучительных человеческих дилемм.

«Накануне»

В апреле 1859 года на пути во Францию Тургенев навестил 
в Москве семейство Аксаковых за несколько дней до того, как 
патриарх русской литературы о природе скончался. В июне того 
же года в Виши он начал работу над своим третьим романом, 
который закончил четыре месяца спустя в Спасском7. Первона-
чально он думал над тем, чтобы назвать роман «Инсаров», по 
фамилии главного героя, но в итоге остановился на варианте 
«Накануне», значительно более открыто намекающем на основ-
ные темы произведения. Согласно хрестоматийной дореволюци-
онной и советской трактовке заглавия, обязанной во многом 
своим появлением программной статье Н.  А. Добролюбова 
«Когда же придет настоящий день?», которая была опубликована 
в «Современнике» в 1860 году, текст рисует картину российского 
общества накануне масштабных социальных реформ, в первую 
очередь неизбежной отмены крепостного права, произошедшей 
в  начале 1861  года. Однако слово «накануне» ассоциируется 
с гораздо более широким кругом тем романа. В современном 

7 С. Т. Аксаков умер в Москве 30 апреля (12 мая) 1859 года; см. [Летопись 2011: 
244]. В письме к И. С. Аксакову от 22 октября (3 ноября) 1859 года Тургенев 
писал о том, как узнал за границей о смерти С. Т. Аксакова и как новость эта 
«глубоко огорчила» его [Тургенев 1978б, 4: 100].
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значении, не изменившемся с тургеневских времен, «накануне» — 
это просто «в предыдущий день», «перед чем-либо». Этимология 
у слова простая: изначально оно представляло собой сочетание 
слов «на кануне», в котором «канун» (вариант слова «канон») 
означает молитву на вечернем богослужении, предшествующем 
православному празднику [Даль 2006, 2: 423; Фасмер 1996, 3: 39]. 
Таким образом, это слово имеет еще и значение того момента 
в конце сегодняшнего дня, когда верующие прерывают свои дела, 
чтобы, духовно готовясь к наступающему завтра святому дню, 
установленным образом обратиться к Богу.

Слово «накануне» тем самым указывает на священную точку 
баланса в широком круге бинарных оппозиций романа, таких как 
сегодня и завтра, бездействие и деятельность, Гамлет и Дон Кихот, 
насмешка и серьезность, любовные увлечения и глубокая пре-
данность, здоровье и болезнь, Болгария и Россия и т. д. Живя на 
границе, разделяющей сегодня и завтра, ее старую и новую жизнь, 
главная героиня романа Елена Стахова вознесет к Богу два на-
сущных обращения, два «канона»: один раз — молитву и один 
раз — немолитву. Она находится на краю этих множественных 
дихотомий, поставленная туда Тургеневым подобно самке тете-
рева на току, имеющая возможность наблюдать за происходящим 
и выбирать свой порядок действий — и свою пару. Мучения 
Елены, пытающейся сбалансировать альтернативы, достичь 
осмысленного равновесия посредством напряженного самоана-
лиза и размышления над вопросами морали, изображены Турге-
невым с глубиной и сочувствием, делающими ее одной из наибо-
лее полно раскрытых женщин — героинь русской литературы на 
тот момент. Однако в итоге, как он часто делал и с героями-муж-
чинами, Тургенев препятствует и ее спариванию, и ее стремлению 
обрести значение.

Если сравнивать его первые четыре романа, то «Накануне» 
содержит, вероятно, меньше всего прямых отсылок к охоте, од-
нако начинается он с одного из самых длинных и недвусмыслен-
ных диалогов о природе во всем творчестве Тургенева. Павел 
Яковлевич Шубин, веселый наполовину француз, скульптор, 
и Андрей Петрович Берсенев, прилежный студент-философ, 
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отдыхают и наслаждаются летним теплом на берегу Москвы-
реки под тенью липы. Шубин, гамлетовский тип, лежит на траве 
лицом вниз (микроскопически ориентированный, интроспек-
тивный), Берсенев же — лицом вверх (телескопически ориенти-
рованный, экстроспективный). Пространное экотропное описа-
ние безмятежной природной красоты в этот спокойный летний 
день, сходное с аналогичными моментами в «Дворянском гнезде», 
предваряет беседу двух приятелей о тех чувствах, которые мир 
природы вызывает у наблюдающих его [Тургенев 1978а, 6: 164–
165]. В предыдущих главах мы уже касались некоторых из заме-
чаний, которые они высказывают (и еще коснемся в приложении 
1). Берсенев уверен, что природа возбуждает чувство удовлетво-
ренности собой, но одновременно и тревоги, что Шубин объяс-
няет безответностью природы к восхищению, которое испыты-
вают к ней люди. Неспособность природы ответить на любовь 
человека, полагает Шубин, «нас тихо гонит в другие, живые [че-
ловеческие] объятия, а мы ее [природу] не понимаем и чего-то 
ждем от нее самой» [Тургенев 1978а, 6: 166]. Берсенев соглашает-
ся с тем, что природа может побудить человека любить других 
людей, но настаивает, что она также никогда не прекращает 
«поглощать нас» — мысль, которая получит более широкое раз-
витие в повести «Довольно» (1862–1864), — а потому грозит нам 
недоступной тайной смерти. С самого начала природная среда 
в «Накануне» предстает пространством, где два непредсказуемых 
последствия — любовь и смерть — сосуществуют в напряженном 
равновесии, способном вызвать как восторг, так и отвращение.

Помимо этого диалога на первых страницах «Накануне», 
в романе очень мало характерных для Тургенева наблюдений 
о природе. Охотничий тип равновесия здесь оказывается включен 
в широкое исследование общественного, национального и лич-
ного равновесия; при этом отсылки к природному окружению 
достаточно коротки, а упоминаний о собственно охоте нет совсем. 
У суровой практичности Дмитрия Инсарова (включая его бол-
гарское джиу-джитсу, которым он защищает женщин в Царицы-
не) есть черты, роднящие ее с тургеневской охотничьей этикой; 
кроме того, почти в самом конце романа повествователь прибе-
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гает к яркой и зловещей метафоре рыбной ловли: «Смерть, как 
рыбак, который поймал рыбу в свою сеть и оставляет ее на время 
в воде: рыба еще плавает, но сеть на ней, и рыбак выхватит ее — 
когда захочет» [Тургенев 1978а, 6: 299]8. Эксплицитные отсылки 
к охоте, однако, отсутствуют.

Таким образом, самая разительная отсылка к одной из форм 
охоты здесь имплицитна и связана с Уваром Ивановичем Стахо-
вым во время катания на лодке по Царицынским прудам, опи-
санного в главе 15: «...заметив, что в одном месте леса эхо особен-
но ясно повторяло каждый звук, он вдруг начал кричать перепе-
лом. Сперва все вздрогнули, но тотчас же почувствовали 
истинное удовольствие, тем более что Увар Иванович кричал 
очень верно и похоже» [Тургенев 1978а, 6: 218]. Этот отрывок 
можно сопоставить с утверждением Аксакова о том, что «русский 
человек любит бой [крик] перепелов», а потому их часто держат 
в клетках; об этом же писал и Гончаров в «Сне Обломова» (1849): 
«Она там услаждает людской слух пением: оттого почти в каждом 
дому под кровлей в нитяной клетке висит перепел» [Аксаков 
1955–1956, 4: 369; Гончаров 1977–1980, 4: 104]9. В детстве Аксаков 
часто помогал старому охотнику-птицелову приманивать пере-
пелов при помощи перепелиных дудок, имитировавших голос 
перепелиной самки. Суть этого способа охоты прекрасно отра-
жена на знаменитом полотне В. Г. Перова «Птицелов» (1870), 
лесной фон для которого написал художник-пейзажист А. К. Са-
врасов (рис. 15).

Богатейший опыт Аксакова в наблюдении за перепелами по-
служил основой для его замечаний об их брачных повадках, ко-
торые еще более агрессивны, чем у тетеревов:

8 Возможно, этот отрывок отсылает нас к книге Екклесиаста, 9:12: «Ибо чело-
век не знает своего времени. Как рыбы попадаются в пагубную сеть, и как 
птицы запутываются в силках, так сыны человеческие уловляются в бед-
ственное время, когда оно неожиданно находит на них».

9 Аксаков отмечает, что русский народ передает крик перепелки как «подь-
полоть», то есть «иди полоть». Иронично, что этот призыв к практическому 
труду совершенно не согласуется с праздностью и медлительностью Увара 
Ивановича.
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С начала перепелиного боя начинаются их любовные похо-
ждения, а правильнее сказать: этот крик есть не что иное, 
как уже начало безотчетного стремления одного пола 
к другому. <...> Перепела до неистовства горячи в совокуп-
лении: бросаются на самку по нескольку раз и один после 
другого, но между собой не дерутся <...> обыкновенно ис-
тория оканчивалась тем, что слишком удовлетворенная 
перепелка обращалась в бегство или улетала, а перепела ее 
преследовали. <...> ...Горячность самцов доходит до опьяне-
ния, до безумия [Аксаков 1955–1956, 4: 370–371].

Эти брачные игры глубоко созвучны взаимодействию людей 
в «Накануне». Крик перепела в исполнении Увара Ивановича — 
совершенно ошеломляющий в разгар аристократической прогул-
ки — являет собой неожиданно прорывающееся напоминание 
о первобытном стремлении к спариванию и борьбе за благоже-
лательность самки. Крик этот тем более неожидан потому, что 
вырывается из уст самого немногословного и  асексуального 
персонажа в романе, хотя в каком-то смысле телесная, земная 
подоплека этого крика подтверждает придуманный Шубиным 
для Увара Ивановича эпитет «черноземная сила», повторяющий-
ся четыре раза, в том числе и в самом конце романа. Эскапада 
Увара Ивановича становится грубым, но освежающим ответом 
на романтическую апострофу к природе («Не забывай хоть ты, 
прелестная природа, / Блаженнейшую ночь»), разносившуюся 
над озером еще мгновение назад, когда Зоя исполняла романс 
Луи Нидермейера «Озеро» («Le lac») на слова опубликованного 
в 1820 году одноименного стихотворения Альфонса де Ламарти-
на10. Крик перепела возвращает нас в атмосферу ухаживаний, 
которую мы наблюдаем в «Дворянском гнезде», когда Лаврецкий 
слышит «что-то веселое и чудное в гремящем крике перепелов», 
возвращаясь в одиночестве домой после счастливой рыбалки 
с Лизой и ее семьей [Тургенев 1978а, 6: 84].

Для Тургенева спаривание представляет собой момент, когда 
соединяются противоположности, когда ясно виден точный 

10 О важной роли «Озера» в «Накануне» см. [Costlow 1990: 87–91].
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центр равновесия природы и становится очевидной годность 
потенциального партнера. Перепелиный крик Увара Ивановича 
напоминает нам, что, несмотря на все внешние атрибуты дворян-
ского пикника, Царицыно выступает в качестве тока, где Елену 
окружают три главных претендента: Шубин, Берсенев и Инса-
ров, — из которых она и выберет себе пару11. Напившиеся, сек-
суально агрессивные немцы, которые несколько страниц спустя 
пристают к матери Елены Анне Васильевне (здесь вспоминаются 
«опьянение» и «безумие», которые Аксаков приписывал самцам 
перепела), лишь усиливают впечатление, что мы зрители картины 
сексуального утверждения и конкуренции. В главе 15 мы оказы-
ваемся в середине романа, «на каноне» и на току, где Елена балан-
сирует между свободным от обязательств прошлым и будущей 
любовью к Инсарову — мужчине, который завоюет ее располо-
жение в этой главе тем, что подкрепит свое нравственное муже-
ство демонстрацией значительной физической силы. Анне Ва-
сильевне угрожает немец «огромного росту, с бычачьей шеей 
и бычачьими воспаленными глазами» (выразительные отсылки 
к сексуальной ненасытности самцов крупного рогатого скота), 
который затем требует поцелуя (einen Kuss) от Елены или Зои 
[Тургенев 1978а, 6: 219–220]. Когда Инсаров бросает этого мино-
тавроподобного типа в озеро, он тем самым одерживает верх над 
Шубиным (который отвечает грубияну остроумной и многослов-
ной речью) и Берсеневым (который вообще ничего не говорит 
и не делает). Дома после поездки, когда ее участники прощаются 
друг с другом, «Елена пожала в первый раз руку Инсарову и дол-
го не раздевалась, сидя под окном» [Тургенев 1978а, 6:  223]. 

11 Когда все три поклонника впервые оказываются вместе (глава 11), их про-
гулку по полю высокой ржи сопровождают крики невидимых им перепелов 
[Тургенев 1978а, 6:  204]. В  главе 22  появляется четвертый претендент, 
анекдотический господин Курнатовский, которого Елене пытается навязать 
ее корыстный ханжа отец, но из всех Курнатовский — самая неподходящая 
кандидатура, как говорит Елене Шубин: «...оба [Инсаров и Курнатовский] 
практические люди, а посмотрите, какая разница; там настоящий, живой, 
жизнью данный идеал; а здесь даже не чувство долга, а просто служебная 
честность и дельность без содержания» [Тургенев 1978а, 6: 249].
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Учитывая то, как Тургенев эротизирует руки в последующих 
сценах с участием Инсарова и Елены, особенно в главе 23, ее 
физический жест соединения предполагает значительную связь, 
подобно тому как непрошеный Kuss пьяного немца означает го-
раздо больше, чем просто поцелуй. В Царицыне инстинктивно 
она уже выбрала себе пару; в следующей главе, представляя чи-
тателю ряд отрывков из ее дневника, Тургенев показывает, как 
она приходит к тому же решению уже разумом: «...слово найдено, 
свет озарил меня! Боже! сжалься надо мною... Я  влюблена!» 
[Тургенев 1978а, 6: 228].

Влечение Елены к Инсарову далеко не просто вожделение, 
а, безусловно, глубоко прочувствованная и обдуманная реакция 
на его достоинства, среди которых практически донкихотская 
честность и безжалостное, даже жестокое неприятие хищниче-
ского поведения. «Да, с ним шутить нельзя, — пишет она в днев-
нике, — и заступиться он умеет» [Тургенев 1978а, 6: 227]. Воспре-
пятствовав хищнику, Инсаров вызвал глубокий отклик в душе 
Елены, чья аналогичная способность к активной эмпатии, над 
которой издевался ее черствый отец Николай Артемьевич, уже 
хорошо нам известна:

«Леночка, — кричал он ей бывало, — иди скорей, паук муху 
сосет, освобождай несчастную!» И Леночка, вся встрево-
женная, прибегала, освобождала муху, расклеивала ей 
лапки. «Ну, теперь дай себя покусать, коли ты такая доб-
рая», — иронически замечал отец; но она его не слушала 
[Тургенев 1978а, 6: 183].

В отличие от славянофилки Марфы Тимофеевны в «Дворян-
ском гнезде», смиряющейся с неизбежным страданием пойман-
ных пауками мух, Елена с детства исповедовала сострадательную 
форму активной деятельности, спасая собак, котят, выпавших из 
гнезда воробьев и даже всякого рода гадов. Подобно Инсарову 
и тем храбрым птицам, которые жертвуют собой ради птенцов, 
она одна из тех, кого можно охарактеризовать как спасателей, 
антихищников, представляющих полную противоположность 
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таким персонажам-коршунам, как Наум («Постоялый двор»), 
Варвара Павловна («Дворянское гнездо») и  Марья Полозова 
(«Вешние воды»). Елена в целом разделяет западническое видение 
мира в его посылке, что с несправедливостью можно бороться, 
что страдание не неизбежно, что неправильно давать природе 
брать свое, если это «свое» порождает страдание или граничит 
с произволом. Николай Артемьевич утверждает: «Ее сердце так 
обширно, что обнимает всю природу, до малейшего таракана или 
лягушки, словом всё, за исключением родного отца» [Тургенев 
1978а, 6: 190]. Это, однако, человек, чьи властность и жестокость 
(ясно проявляющиеся в его открытой связи с любовницей) за-
ставляют усомниться в его способности судить о взглядах своей 
дочери; и действительно, ее взаимоотношения с природой он 
толкует совершенно превратно. Елена не любит и не принимает 
природу, а наоборот, является ее непримиримым врагом. В от-
личие от персонажей-славянофилов из «Дворянского гнезда», 
она категорически отвергает безразличие природы: «...она с дет-
ства жаждала деятельности, деятельного добра» [Тургенев 1978а, 
6: 183]. Инсаров также стремится противодействовать хищниче-
ству, с детских лет борясь с теми, в ком видит единого общена-
ционального хищника, угрожающего родной Болгарии, — тур-
ками. Поэтому они с  Еленой очень хорошая пара, учитывая 
имеющиеся у нее варианты. Как отмечает Рипп: «Любовь Елены 
к Инсарову не брак, заключенный на небесах, но результат страст-
ного процесса исключения» [Ripp 1980: 175]. Елена сделала свой 
тщательный выбор, и Инсаров одерживает победу на току.

К несчастью для Елены, Берсенев был прав насчет связи мира 
природы и смерти, и ее попытки бороться с этим конкретным 
естественным процессом, какими бы отважными они ни были, 
обречены. Отчетливо увидев, что жизни Инсарова угрожает 
туберкулез, она активно и методично подготавливает возмож-
ность для начала их половых отношений, когда он восстанавли-
вается после тяжелого приступа болезни. Решительное стремле-
ние Елены к добрачному сексу с любимым мужчиной представ-
ляет собой попытку предотвратить умирание посредством 
торжества жизни, а возможно, и деторождения. Хотя эта сцена 
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и возмутила многих читателей, критик-социалист Добролюбов 
в свое время предсказуемо высоко оценил ее, назвав «прелестной, 
чистой и глубоко нравственной» [Добролюбов 1963: 118]. Сексу-
альная связь, однако, не помогает отвратить смерть, и ближе 
к концу Елена обращается к последней отчаянной защите от 
бренности: молитве. Это еще один ключевой момент пребывания 
«на каноне», момент острого понимания того, что новое завтра 
вот-вот начнется.

Вечером накануне смерти Инсарова Елена укладывает его 
в постель и поворачивается, чтобы посмотреть на окружающий 
мир из окна венецианской гостиницы. Апрельское небо трогает 
ее душу: «О, как тиха и ласкова была ночь <...> как всякое стра-
дание, всякое горе должно было замолкнуть и заснуть под этим 
ясным небом, под этими святыми, невинными лучами!» [Тургенев 
1978а, 6: 290]. Дизъюнкция между естественной красотой приро-
ды, которую она наблюдает, и не менее естественным разруше-
нием тела ее мужа наполняет ее вопросами, которые она инстинк-
тивно обращает к высшим силам, чье существование, однако, 
вызывает у нее сомнения:

О Боже! — думала Елена, — зачем смерть, зачем разлука, 
болезнь и слезы? или зачем эта красота, это сладостное 
чувство надежды, зачем успокоительное сознание прочного 
убежища, неизменной защиты, бессмертного покровитель-
ства? Что же значит это улыбающееся, благословляющее 
небо, эта счастливая, отдыхающая земля? Ужели это всё 
только в нас, а вне нас вечный холод и безмолвие? Ужели 
мы одни... одни... а там, повсюду, во всех этих недосягаемых 
безднах и глубинах, — всё, всё нам чуждо? К чему же тогда 
эта жажда и радость молитвы? [Тургенев 1978а, 6: 290].

В похожей сцене из «Дворянского гнезда», когда Лиза Калити-
на понимает, что навсегда потеряла Лаврецкого, она видит 
в своих страданиях наказание, ниспосланное Богом: свои наде-
жды на счастье она воспринимает как «преступные» и верит, что 
именно за них они с Лаврецким «скоро были наказаны» [Тургенев 
1978а, 6: 126, 139]. Елена с ее жаждой деятельности вторит Лизе 
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с ее склонностью к тишине и спокойствию, но, в отличие от Лизы, 
не может прийти к выводу, что заслуживает Божьего возмездия:

Но если это  — наказание <...> если мы должны теперь 
внести полную уплату за нашу вину? Моя совесть молчала, 
она теперь молчит, но разве это доказательство невинности? 
О Боже, неужели мы так преступны! Неужели ты, создавший 
эту ночь, это небо, захочешь наказать нас за то, что мы 
любили? [Тургенев 1978а, 6: 291].

Для Елены непостижимо, как создатель столь обнадеживающей 
природной красоты может быть в то же время и судией, наказы-
вающим людей за то, что они предались взаимной любви, — на-
казывать их за спаривание.

Именно здесь не Бог, а наделенный богоподобным всеведени-
ем тургеневский повествователь отвечает на вопросы Елены, 
причем таким образом, что всё, что олицетворяет собой Елена, 
оказывается дискредитированным: «Елена не знала, что счастие 
каждого человека основано на несчастии другого, что даже его 
выгода и удобство требуют, как статуя — пьедестала, невыгоды 
и неудобства других» [Тургенев 1978а, 6: 291]. Это, возможно, 
самая пугающая итерация охотничьего типа равновесия во всех 
художественных произведениях Тургенева. Стоящее за ней убе-
ждение вполне могло иметь своим источником его охотничий 
опыт: простая истина состоит в том, что, когда охотник достига-
ет желаемого, какое-то живое существо умирает, как мы видели 
в главе второй. На уровне индивидуумов (в отличие от видов или 
популяций) охота — это игра с нулевым результатом. Тургенев 
в данной ситуации обеспечивает соблюдение этого беспощадно-
го равновесия в жизни Елены и усиливает надрыв тем, что не 
дает ей узнать об этом. Она не знает, что ее непреходящая вера 
в деятельное стремление к общественному благу необоснованна: 
зачем, в конце концов, беспокоиться, если любое счастье, кото-
рого удалось достичь, будет перечеркнуто горем в другом месте?

Здесь Тургенев характеризует механизм человеческой удовле-
творенности как расширенный вариант философии «уравнове-
шения», выдвинутой в  начале  XIX  века Пьером Гиацинтом 
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Азаисом в труде «Об уравновешении человеческих судеб» («Des 
compensations dans les destinées humaines», 1809). Философию эту 
высоко ценил Ламартин, Герцен же в романе «Кто виноват?» ее 
высмеивал [Герцен 1954–1965, 4: 99; Baude 1966: 149]. Беседа двух 
персонажей последнего хорошо передает суть азаисианского 
мышления:

— Подчас [волнуется Дмитрий Яковлевич Круциферский] 
мне становится страшно мое счастие; я, как обладатель 
огромных богатств, начинаю трепетать перед будущим. Как 
бы...
— Как бы [отвечает доктор Крупов] не вычли потом. Ха, ха, 
ха, эки мечтатели! Кто мерил ваше счастье, кто будет вычи-
тать? Что это за ребяческий взгляд! Случай и  вы сами 
устроили ваше счастье, — и потому оно ваше, и наказывать 
вас за счастье было бы нелепостью [Герцен 1954–1965, 
4: 129–130]12.

Елена — сильная женщина, которую Тургенев наделил значи-
тельной свободой социального, семейного и сексуального выбо-
ра, оказывающейся в конечном счете перечеркнутой повество-
вателем, решительно выступающим на стороне Азаиса, Лизы 
Калитиной и  Круциферского, а  не герценовского глашатая 
здравого смысла — скептика доктора Крупова. Отчаявшаяся 
жена, молящаяся накануне смерти мужа от чахотки, она права, 
предполагает повествователь, в своем подозрении, что счастье 
и свобода всегда достигаются высокой ценой. С другой стороны, 
то, что кажется расплатой за счастье в прошлом, в равной степе-
ни может быть наказанием Елены за несоблюдение первого же-
стокого правила тока: выбирай здоровую пару. Эта основопола-
гающая проблема  — физическая слабость как препятствие 
успеху в мире природы — неотступно преследовала Тургенева, 
противостоявшего собственным недугам на охоте, как мы виде-

12 Беспокойство Круциферского находит отражение в сожалениях Лаврецкого 
после того, как он теряет Лизу, как мы видели в главе пятой: «...да ведь 
и в лотерее — повернись колесо еще немного, и бедняк, пожалуй, стал бы 
богачом» [Тургенев 1978а, 6: 136].
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ли в главе второй, и эта же проблема скрывается и в подтексте 
«Накануне».

В завершение этой мучительной главы Тургенев добавляет 
природную деталь, подтверждающую неосведомленность Елены 
о равновесии, играющем важнейшую роль в ее жизни. Над ши-
рокой венецианской лагуной она видит одинокую чайку («ее, 
вероятно, вспугнул рыбак») и думает про себя, что добрым знаком 
будет, если птица полетит в ее сторону. «Чайка закружилась на 
месте, сложила крылья — и, как подстреленная, с жалобным 
криком пала куда-то далеко за темный корабль» [Тургенев 1978а, 
6: 291]13. Здесь Елена продолжает следовать иррациональному 
инстинкту, возлагая надежду на пророческие знамения, и мы 
надеемся, что, может быть, она всё же заслуживает того самого 
безмятежного успокоения, которое снизошло на рассказчика 
в «Певцах» — отразившись в образе чайки, купающейся в теплых 
лучах заката, — когда он затаив дыхание слушал пение Яшки-
Турка. Надежда эта разбивается. Верная своей рациональной, 
деятельной натуре, она прекращает думать о суевериях и возвра-
щается к  реальности своего положения: «Елена вздрогнула, 
а потом ей стало совестно, что она вздрогнула, и она, не раздева-
ясь, прилегла на постель возле Инсарова, который дышал тяжело 
и часто» [Тургенев 1978а, 6: 291]. Если принять во внимание 
вердикт повествователя о взаимосвязи человеческого счастья 
и горя, с ее стороны было глупо не обратить внимания на то, как 
птица упала будто «подстреленная» каким-то невидимым охот-
ником, чьей задачей было напомнить Елене, что баланс в бухгал-
терской книге ее жизни должен быть подведен.

Действие последней главы «Накануне» начинается в Венеции 
на следующий день после смерти Инсарова. Елена с «безжизнен-
ными» голосом и лицом договаривается с моряком Рендичем 
о том, как ей пересечь Адриатическое море, чтобы похоронить 
мужа в «славянской земле»:

13 Эта чайка становится как бы предтечей обреченной бесприютной птицы из 
стихотворения в прозе «Без гнезда», которое будет написано почти двадцать 
лет спустя.
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Он [Рендич] ушел. Елена перешла в  соседнюю комнату, 
прислонилась к стене и долго стояла как окаменелая. Потом 
она опустилась на колени, но молиться не могла. В ее душе 
не было упреков; она не дерзала вопрошать Бога, зачем не 
пощадил, не пожалел, не сберег, зачем наказал свыше вины, 
если и была вина? Каждый из нас виноват уже тем, что живет, 
и нет такого великого мыслителя, нет такого благодетеля 
человечества, который в силу пользы, им приносимой, мог 
бы надеяться на то, что имеет право жить... Но Елена мо-
литься не могла: она окаменела [Тургенев 1978а, 6: 297].

В этой немолитве она обращается ко всем вопросам, которыми 
была наполнена ее мольба двумя днями раньше. Но еще задолго 
до того, в главе 18, они с Инсаровым впервые соединили судьбы 
дождливым днем в придорожной часовне: «Тишина блаженства, 
тишина невозмутимой пристани, достигнутой цели, та небесная 
тишина, которая и самой смерти придает и смысл и красоту, 
наполнила ее всю своею божественной волной. Она ничего не 
желала, потому что она обладала всем» [Тургенев 1978а, 6: 236]. 
От этого чувства безмятежного убежища больше не осталось 
и следа потому, что вера Елены в божественное разбита. В гла-
ве 33, во время молитвы, она ощущала покровительство потому, 
что чувствовала существование покровителя, но лишь жест ко-
ленопреклонения остался теперь от той веры. Ее последние 
слова в романе, адресованные родителям в коротком письме, 
демонстрируют новый взгляд, принимающий любые варианты 
развития событий: дважды она повторяет, что не знает, что с ней 
будет, и предсказывает: «Я искала счастья — и найду, быть может, 
смерть» [Тургенев 1978а, 6: 298]. Будущее для нее открыто, а не 
начертано верховным судией, отслеживающим записи в некоем 
великом невидимом реестре удовлетворенности.

«Окаменеть» здесь становится синонимом выражению «поте-
рять веру». В конце своей истории Елена максимально близка 
к Базарову в начале его истории: она стала рациональной и дея-
тельной материалисткой. Подобно доктору Крупову, отныне она 
верит в  субъектность личности и  Случай, а  не в  невидимых 
охотников, не в покровителей, не во вселенских рыбаков с их 
сетями, не в небесные бухгалтерские книги, не в Бога. Она от-



Жизнь на току 261

вергла азаисианское представление о том, что некто или нечто 
следит за равновесием счастья и удачи в отдельных человеческих 
жизнях. Птицы на току, а не какая-то сила, контролирующая ток, 
решают, кому с кем спариваться, и от них зависит, сможет ли их 
пара принести потомство.

Экзистенциальный вопрос Елены («К чему же тогда эта жажда 
и радость молитвы?») не получает ответа в тексте, но Тургенев 
косвенно указывает на то, что желание молиться вызвано тем же 
стремлением к взаимному одобрению, которое ведет к антропо-
тропизму, — той же потребностью персонифицировать, проеци-
ровать наше сознание на окружающий мир и думать, что мир 
смотрит на нас так же, как мы смотрим на него. Именно таковы 
рассуждения Шубина о природе в начале романа. Таков же и ответ 
Фейербаха на вопрос о происхождении Бога. Странным образом 
тургеневский повествователь в «Накануне», в отличие от главной 
героини романа, отвергает взгляд Фейербаха и решительно утвер-
ждает существование азаисианского равновесия: «...счастие 
каждого человека основано на несчастии другого». Это мистиче-
ское суждение согласуется с фаталистическим славянофильским 
мировоззрением, которое Тургенев сочувственно изобразил 
в «Дворянском гнезде», но совпадение которого с собственными 
взглядами позже отрицал. Трудно сказать, стоит ли рассматривать 
это как противоречие самому себе — или же как равновесие.

«Первая любовь»

Если в «Накануне» превратности человеческого спаривания 
исследовались преимущественно с точки зрения женщины, то 
в произведении, которое Тургенев начал сразу по завершении 
работы над этим романом, ток рассматривается прежде всего 
с точки зрения мужчин. Повесть «Первая любовь» была написана 
в начале 1860 года в Санкт-Петербурге примерно за три месяца. 
Это история того, как рассказчик, от лица которого ведется по-
вествование, Владимир, влюбляется в соседку, молодую княжну 
Зинаиду Засекину, но обнаруживает, что у нее роман с его отцом. 
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Тургенев утверждал, что история эта полностью автобиографич-
на и представляет собой художественное осмысление событий 
лета 1833 года, когда его семья снимала дачу у Калужской заставы, 
напротив Нескучного сада в Москве, и он влюбился в восемна-
дцатилетнюю поэтессу княжну Екатерину Шаховскую [Schapiro 
1982: 2; Летопись 1995: 23]. Возможно, именно в силу крайне 
личной предыстории здесь значительно более эксплицитны, не-
жели в «Накануне», охотничьи мотивы и брачные ритуалы, ги-
перболизирующие жестокую реальность состязания за партнершу, 
характеристика же природы меняется, и из безразличной она 
становится переменчивой и даже мстительной.

В начале повести Владимир, который не торопясь готовится 
к вступительным экзаменам в университет, описывает свое лю-
бимое времяпрепровождение: «У меня была привычка бродить 
каждый вечер с ружьем по нашему саду и караулить ворон». 
Однако этим майским вечером Владимиру не суждено будет убить 
ни одной птицы: «Вороны меня признали и только издали отры-
висто каркали» [Тургенев 1978а, 6: 307]. В других произведениях 
Тургенева ворона чаще всего выступает осторожным наблюдате-
лем за действиями людей или же это слово становится ругатель-
ством14. В своей развернутой главе о тетеревах Аксаков упомина-
ет, что вороны и сороки часто утаскивают маленьких тетеревят, 
а также что по их появлению можно определить, куда упал под-
стреленный тетерев, умерший до того, как его нашел охотник или 
собака [Аксаков 1955–1956, 4: 401, 406]. Стрельба по воронам 
обладает целым рядом заслуживающих внимания коннотаций. 
Во-первых, в «Пятидесяти недостатках» Тургенев осуждает убий-
ство непромысловых птиц, в том числе представителей семейства 
врановых: «Когда долго ничего не попадается, стреляет по галкам, 
по маленьким птичкам, по ласточкам — бесполезная жестокость!» 
(недостаток охотника № 36) [Тургенев 1978а, 10: 274]15. С другой 

14 См. «Дворянское гнездо» [Тургенев 1978а, 6: 59], «Певцы» [Тургенев 1978а, 
3: 210], «Касьян с Красивой Мечи» [Тургенев 1978а, 3: 112], «Бирюк» [Турге-
нев 1978а, 3: 160].

15 Галка (Coloeus monedula, ранее — Corvus monedula) и серая ворона (Corvus 
cornix) — близко родственные виды.
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стороны, как отмечает Романов в статье «Стрелять» «Словаря 
ружейной охоты» (1877), вороны служат хорошими тренировоч-
ными мишенями в  охотничье межсезонье: «...зимой полезно 
иногда <...> ездить с ружьем за заставы и на бойни, где всегда 
бывает много ворон и галок» [Романов 1877: 476]. Романов отно-
сит ворон к хищникам и обсуждает их в соответствующей статье, 
в том числе цитируя Вакселя: «Ворон и сорок тоже стреляют, но 
они так осторожны, что редкая налетает на охотника или подпу-
скает к себе» [Романов 1877: 515; Ваксель 1870: 167].

Все эти нюансы приобретают особое значение, когда в следую-
щем абзаце Владимир сталкивается со странным ритуалом:

В нескольких шагах от меня — на поляне, между кустами 
зеленой малины, стояла высокая стройная девушка в поло-
сатом розовом платье и с белым платочком на голове; вокруг 
нее теснились четыре молодые человека, и она поочередно 
хлопала их по лбу теми небольшими серыми цветками, 
которых имени я не знаю, но которые хорошо знакомы де-
тям: эти цветки образуют небольшие мешочки и разрыва-
ются с треском, когда хлопнешь ими по чему-нибудь твер-
дому. Молодые люди так охотно подставляли свои лбы — 
а в движениях девушки (я ее видел сбоку) было что-то такое 
очаровательное, повелительное, ласкающее, насмешливое 
и милое, что я чуть не вскрикнул от удивления и удоволь-
ствия и,  кажется, тут же бы отдал всё на свете, чтобы 
только и меня эти прелестные пальчики хлопнули по лбу. 
Ружье мое соскользнуло на траву, я всё забыл, я пожирал 
взором этот стройный стан, и шейку, и красивые руки, 
и слегка растрепанные белокурые волосы под белым пла-
точком, и этот полузакрытый умный глаз, и эти ресницы, 
и нежную щеку под ними... [Тургенев 1978а, 6: 307]16.

16 Серые цветки — это смолевка обыкновенная (Silene vulgaris), также известная 
под названием хлопушка. Как справедливо отмечает Рипп, тот факт, что 
Тургенев не удосуживается указать точное название этих цветов, нехаракте-
рен для его прозы, хотя я полагаю, что отсутствие информации здесь созна-
тельно и служит для того, чтобы подчеркнуть незрелость рассказчика, этого 
альтер эго неопытного подростка Тургенева; см. [Ripp 1980: 182]. Ньюлин 
анализирует брачный ритуал вальдшнепов, известный как «тяга», и, исполь-
зуя примеры из «Записок охотника», убедительно демонстрирует его связь 
с человеческим желанием и сексуальным влечением [Newlin 2013: 370].
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Владимир в этой сцене видит не что иное, как человеческий 
ток: на поляне мужчины тянутся к молодой девушке так же, как 
самцы тетерева, «будто низко кланяясь» (говоря словами Акса-
кова), предлагают себя на рассмотрение самке. Зрелище это 
знаменует собой переход Владимира от роли наблюдателя 
(охотника, спрятавшегося вне тока) к роли участника, ружье 
выскальзывает у него из рук, и он поддается очарованию юной 
Зинаиды практически «до опьянения, до безумия», подобно 
ищущему пару перепелу. Процесс превращения здесь по своей 
образности напоминает «Метаморфозы» Овидия: вуайерист-
ский взгляд превратил мужчину в тетерева. За этими образами 
почти неприкрыто проступает Овидиев рассказ об Актеоне — 
охотнике, превращенном в оленя в наказание за мимолетное 
лицезрение красоты обнаженной Дианы. Оставшаяся часть 
повести отразит соперничество Владимира с другими мужчи-
нами, претендующими на ее внимание, что было предсказано 
его необычной охотой на хищников (ворон), а не традиционную 
пернатую дичь: соперничать он будет с теми, кто также охотит-
ся на Зинаиду.

В тургеневских образах метафоры ухаживания и убийства 
накладываются друг на друга, стирая различие между тем, кто 
охотится, и тем, на кого охотятся. Все тетерева на этом символи-
ческом току в некотором смысле также и «охотники», поскольку 
они ищут себе пару. Кроме того, Владимир ближе к концу повести 
будет охотиться в компании других претендентов, стремясь вы-
яснить, кто же тот «соперник тайный», которому, по слухам, уже 
были предоставлены права на спаривание с Зинаидой [Тургенев 
1978а, 6: 330]. Один из претендентов, Малевский, дает Владимиру 
совет, который звучит в точности как охотничий: «Помните — 
в саду, ночью, у фонтана — вот где надо караулить» [Тургенев 
1978а, 6: 348]. Это тот же самый глагол, который Владимир ис-
пользовал, описывая охоту на ворон, причем очевидно в его до-
полнительном разговорном значении («подстерегать появление, 
ожидать»), но теперь мы ощущаем, что на двойственность, свя-
занную с его положением одновременно протеже и сексуального 
соперника собственного отца, намекает основное значение глаго-
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ла «караулить» — «охранять, присматривать». Это значение ука-
зывает на то чувство, которое заботливый сын может испытывать 
по отношению к своему отцу, или, скорее, то покровительственное 
чувство, которое благородный отец должен испытывать к своему 
ребенку. Сидя в засаде, подобно охотнику на тетеревов рядом 
с током, и ожидая, когда же появится тайный любовник Зинаиды, 
Владимир использует глагол «караулить» еще два раза во втором 
(охотничьем) значении [Тургенев 1978а, 6: 350].

Перед тем как он разоблачает соперника, Владимир, вертя 
в руках перочинный нож, вспоминает слова обуреваемого жа-
ждой мести Алеко из пушкинской поэмы «Цыганы», которая, 
как и в «Дворянском гнезде» и «Вешних водах», вновь ассоции-
руется с ревностью и неверностью [Тургенев 1978а, 6: 349]17. 
Однако, когда Владимир наконец узнает, кто же этот тайный 
любовник, в его реакции нет враждебности, и он лишь взвеши-
вает внутри себя два значения слова «караулить»: действительно 
ли он подстерегает или же охраняет? «...Собственно против отца 
у меня не было никакого дурного чувства. Напротив: он как 
будто еще вырос в моих глазах... Пускай психологи объяснят это 
противоречие как знают» [Тургенев 1978а, 6: 356]18. В какой-то 
степени объяснить это можно тем, что Владимир — охотник: он 
преуспел в охоте на того, кто вторгся на территорию, которую 
он считал своей, и теперь восхищается успехом своего муже-
ственного отца в «спаривании» на току, полном решительных 
соперников. С. А. Венгеров и Б. К. Зайцев отмечают, что в кругу 
друзей Тургенев часто называл своего отца «великим ловцом 
пред Господом», используя библейскую аллюзию, чтобы намек-

17 Француз Эрнест сравнивает Лаврецкого со «старым мужем, грозным мужем» 
из песни Земфиры; Марья Полозова издевается над мужем похожим образом; 
см. главу пятую.

18 Готовность, с которой Владимир мирится с романом между своим отцом 
и Зинаидой, имеет определенное сходство со снохачеством — бытовавшей 
в некоторых русских крестьянских семьях практикой, когда отец состоял 
в половой связи с молодой женой своего сына, — на которое Базаров эф-
фектно ссылается в споре с Павлом Петровичем в «Отцах и детях» [Тургенев 
1978а, 7: 53].
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нуть на хорошо известные донжуанские умения Сергея Нико-
лаевича и его мастерство в собственно охоте19.

Отец Владимира («человек еще молодой и очень красивый») — 
источник изумления для своего сына [Тургенев 1978а, 6: 304]. 
Ведь своим существованием Владимир обязан тому, что его отец 
успешно нашел себе пару в лице его матери, пусть даже и сделал 
это исключительно ради ее денег, чего он даже и не пытался 
скрывать. Родительский совет молодому отпрыску созвучен 
этому жестокому, но трезвому и дальновидному подходу:

«Сам бери, что можешь, а в руки не давайся; самому себе 
принадлежать — в этом вся штука жизни». <...> ...Знаешь 
ли ты, что может человеку дать свободу? <...> Воля, соб-
ственная воля, и власть она даст, которая лучше свободы. 
Умей хотеть — и будешь свободным, и командовать будешь 
[Тургенев 1978а, 6: 324].

Именно этого добивается отец, когда жестоко утверждает свою 
физическую власть над Зинаидой, без колебаний ударяя ее по 
руке хлыстом ближе к концу повести в ответ на попытку сопро-
тивляться его воле. Такие слова и дела показывают, что отец Вла-
димира претворяет в жизнь ту своекорыстную свободу, в которой 
Тургенев, судя по его второй рецензии на книгу Аксакова, видел 
таинственный источник равновесия природы. И всё же, повторяя 
уже знакомую модель тургеневской прозы, отец Владимира — 
несмотря на все свои молодость, силу, красоту и беззастенчивое 
утверждение нравственной свободы — внезапно умирает от удара 
всего через восемь месяцев после сцены с Зинаидой. В конечном 
итоге природа в форме смерти безразлична даже к организмам, 
наиболее строго соблюдающим ее законы.

Зинаида, однако, далеко не пассивная фигура, хотя поклонни-
ки и объективируют ее, видя в ней лишь цель брачной игры. 
Тургенев изображает ее женщиной XIX века, которая крайне 

19 «Он был сильный зверолов пред Господом, потому и говорится: сильный 
зверолов, как Нимрод, пред Господом» (Бытие 10:9); см. [Венгеров 1902: 97; 
Зайцев 1949: 8].
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ограничена экономическим, социальным и гендерным статусом, 
но, подобно своему тайному любовнику, следует велениям соб-
ственной воли, добиваясь значительной свободы и  власти 
в очерченных для нее пределах. В некоторых отношениях она 
напоминает самку тетерева на току, наблюдающую за выступле-
ниями добивающихся ее самцов, в других — богиню природы 
в тургеневском представлении, хотя устанавливаемое ею равно-
весие далеко не беспристрастно:

Во всем ее существе, живучем и красивом, была какая-то 
особенно обаятельная смесь хитрости и беспечности, ис-
кусственности и простоты, тишины и резвости; над всем, 
что она делала, говорила, над каждым ее движением носи-
лась тонкая, легкая прелесть, во всем сказывалась своеоб-
разная, играющая сила. И лицо ее беспрестанно менялось, 
играло тоже: оно выражало, почти в одно и то же время, — 
насмешливость, задумчивость и страстность. Разнообраз-
нейшие чувства, легкие, быстрые, как тени облаков в сол-
нечный ветреный день, перебегали то и дело по ее глазам 
и губам [Тургенев 1978а, 6: 326].

Еще один из претендентов, Лушин, резюмирует этот длинный 
список оксюморонов более лаконично: «...каприз и независи-
мость... Эти два слова вас исчерпывают» [Тургенев 1978а, 6: 332].

Парадоксальное равновесие противоборствующих сил внутри 
Зинаиды и среди ее поклонников разыгрывается в ритуале фан-
тов, которым она руководит. Популярная в XIX веке по всей 
Европе игра, фанты (от нем. Pfand ‘залог’), основывалась на ба-
лансе обязательств и  вознаграждений, практически дебета 
и кредита в учете действий, совершаемых участниками. В качестве 
штрафа за неудачу в одной из салонных игр игроки пишут на 
бумажке какое-нибудь простое задание и отдают ее ведущему20. 

20 Общее обсуждение того, как играли в фанты в России XIX века, см. в [Юрь-
ев, Владимирский 1889: 214–217]. Тургенев упоминает фанты еще лишь 
в одном своем произведении: в «Якове Пасынкове» (1855) эта салонная игра 
вновь появляется в контексте ухаживаний молодежи. В качестве штрафов 
в этой повести упоминаются комплименты, поцелуи, отыскивание или от-
гадывание чего-либо и танец [Тургенев 1978а, 5: 64].
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Теперь уже не в саду, а в гостиной Зинаида, в чьих руках находят-
ся собранные фанты, воспроизводит свою позицию доминиро-
вания над конкурирующими самцами: «Я отворил дверь и отсту-
пил в изумлении. Посреди комнаты, на стуле, стояла княжна 
и держала перед собой мужскую шляпу; вокруг стула толпилось 
пятеро мужчин. Они старались запустить руки в шляпу, а она 
поднимала ее кверху и сильно встряхивала ею» [Тургенев 1978а, 
6: 318]21. Как штраф за проигрыш в одной из игр Зинаида поло-
жила в шляпу фант, на котором написано «поцелуй», и мужчины 
с  готовностью соперничают за возможность получить этот 
символический знак, который даст им право продемонстрировать 
свое физическое влечение к ней. Сцена эта представляет собой 
ток внутри помещения, при этом Владимир снова наблюдает за 
ней со стороны, хотя на этот раз Зинаида приглашает его войти 
и занять место среди претендентов, где именно ему выпадает 
удача вытащить фант с надписью «поцелуй». Штраф Зинаиды 
состоит в том, что вытащивший фант должен поцеловать ей руку, 
что Владимир неловко и выполняет. Игра продолжается, и Зи-
наида по-прежнему доминирует, раздавая мужчинам смешные 
и унизительные штрафы. Когда же ей самой выпадает представ-
лять статую, она в прямом смысле встает на одного из претен-
дентов, утверждая свое превосходство в физическом смысле.

«Первая любовь» полна подобных физических проявлений 
чувства как у людей, так и в природной среде. Юный Владимир, 
захваченный весельем брачных игр, пишет: «Я просто опьянел, 
как от вина» [Тургенев 1978а, 6: 320]. Использованный здесь 
глагол однокоренной с существительным «опьянение», которое 
Аксаков использовал, описывая горячность самцов перепела 
[Аксаков 1955–1956, 4: 371]. Вернувшись домой после вечеринки, 
взбудораженный и неспособный уснуть, Владимир смотрит на 
ночное небо, озаряемое далекими всполохами молний, которые 
«трепетали и подергивались, как крыло умирающей птицы», — 
образ, хорошо знакомый каждому охотнику на птиц. «Эти немые 

21 Мужчины, засовывающие руки в шляпу, которую держит Зинаида, — прак-
тически неприкрытая сексуальная метафора, что весьма нехарактерно для 
Тургенева.
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молнии, — заключает он, — эти сдержанные блистания, казалось, 
отвечали тем немым и тайным порывам, которые вспыхивали 
также во мне» [Тургенев 1978а, 6: 322–323]. Зинаида причиняет 
Владимиру боль, но и доставляет ему удовольствие, то садистски 
вырывая у него прядь волос, то покрывая его лицо поцелуями. 
Как он сам резюмирует: «Она потешалась моей страстью, дура-
чила, баловала и мучила меня» [Тургенев 1978а, 6: 326].

Несмотря на то удовольствие, которое она испытывает, «поте-
шаясь», Зинаида, чье имя происходит от «Зевс», имеет здесь не-
которое сходство с тургеневским образом богини [Петровский 
2000: 140]. Примерно в середине повести уже без памяти влюб-
ленный Владимир порой часами сидит на развалине высокой 
каменной оранжереи в окружении элементов природной среды:

Возле меня, по запыленной крапиве, лениво перепархивали 
белые бабочки; бойкий воробей садился недалеко на полу-
сломанном красном кирпиче и раздражительно чирикал, 
беспрестанно поворачиваясь всем телом и распустив хво-
стик; всё еще недоверчивые вороны изредка каркали, сидя 
высоко, высоко на обнаженной макушке березы; солнце 
и ветер тихо играли в ее жидких ветках; звон колоколов 
Донского монастыря прилетал по временам, спокойный 
и унылый — а я сидел, глядел, слушал и наполнялся весь 
каким-то безыменным ощущением, в котором было всё: 
и грусть, и радость, и предчувствие будущего, и желание, 
и страх жизни. Но я тогда ничего этого не понимал и ниче-
го бы не сумел назвать изо всего того, что во мне бродило, 
или бы назвал это всё одним именем — именем Зинаиды 
[Тургенев 1978а, 6: 328–329].

Брачное состязание — нашедшее отражение даже здесь, в том, 
как воробей охраняет свою территорию, — внушило Владимиру 
чувство баланса противоборствующих в его собственном сердце 
сил, лишь подтверждающееся оксюморонными парами эмоций, 
которые он испытывает, и равновесием, объединяющим всю ту 
жизнь вне человека, которую он наблюдает. Небо, земля, флора, 
фауна — всё соединяется в Зинаиде. Он больше не охотник — 
вороны на безопасном расстоянии напоминают нам, что когда-то 
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он им был,  — теперь он в  полной мере принял свою новую 
идентичность в качестве влюбленного молодого человека, по-
клонника своей новой богини. Руины оранжереи, разрушенный 
храм природы, встречают его как своего рода прихожанина, в то 
время как колокола монастыря звонят в отдалении. Но его фана-
тичная преданность не получает ответа. Лишь каприз Зинаиды — 
ее игра со своими почитателями, ее столь человеческий произ-
вол — отделяет ее от беспристрастной зеленой богини из стихо-
творения в прозе «Природа».

«Отцы и дети»

Следующим произведением Тургенева после «Первой любви» 
стал его самый сложный и вызывающий жаркие споры художе-
ственный текст — «Отцы и дети», работу над которыми он за-
вершил летом 1861 года. В романе находят дальнейшее развитие 
многие связанные с природой темы, которые писатель исследовал 
в предшествующее десятилетие, и важную роль вновь приобре-
тают охотничьи мотивы, к которым он уже долгое время редко 
обращался в своем творчестве. В «Отцах и детях» охотничий тип 
равновесия становится вопросом жизни и смерти, а его наруше-
ние обрекает на гибель. Ухаживание, каким его изображает 
в романе Тургенев, носит осязаемый отпечаток первобытности: 
оно не поддается человеческому контролю, подобно болезни или 
нападению безжалостного хищника. Алексей Петрович в послед-
нем письме рассказа «Переписка» (1844–1855) недвусмысленно 
сформулировал эту мысль:

Любовь даже вовсе не чувство; она — болезнь, известное 
состояние души и тела; она не развивается постепенно; в ней 
нельзя сомневаться, с ней нельзя хитрить, хотя она и про-
является не всегда одинаково; обыкновенно она овладевает 
человеком без спроса, внезапно, против его воли — ни дать 
ни взять холера или лихорадка... Подцепит его, голубчика, 
как коршун цыпленка, и понесет его куда угодно, как он там 
ни бейся и ни упирайся... [Тургенев 1978а, 5: 47].
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Евгений Базаров, главный герой «Отцов и детей», являет собой 
живое напоминание о том, что человеческое спаривание — перво-
бытный акт, которым в конечном итоге, несмотря на все благопри-
стойные атрибуты дворянской культуры и ухаживания, управля-
ют импульсы, лежащие вне сферы рационального. Образно выра-
жаясь, Исав (спаривание) здесь выглядывает из-за плеча Иакова 
(ухаживания). В этом романе многочисленные метафорические 
ассоциации персонажей-людей с животными и растениями после-
довательно высвечивают овидианский подтекст, с его античными 
людьми и  божествами, превращающимися в  представителей 
флоры и фауны, тем самым подразумевая, что эмоциональные 
и философские тяготы русских людей XIX века воспроизводят 
волнения классической Античности, так же как молодые персона-
жи «Отцов и детей» воспроизводят волнения своих родителей.

Подобно двум молодым приятелям Шубину и Берсеневу из 
романа «Накануне», Аркадий Кирсанов и Базаров тоже обсужда-
ют смысл природного мира:

— И природа пустяки? — проговорил Аркадий, задумчиво 
глядя вдаль на пестрые поля, красиво и мягко освещенные 
уже невысоким солнцем.
— И природа пустяки в том значении, в каком ты ее пони-
маешь. Природа не храм, а мастерская, и человек в ней ра-
ботник [Тургенев 1978а, 7: 43].

Здесь, в отличие от Шубина и Берсенева, которые оба в целом 
согласны с романтическим взглядом на природу как на единое 
целое, имеющее некое имманентное значение, Базаров и Аркадий 
не могут договориться даже относительно самых основных поня-
тий. Для Базарова природа просто совокупность организмов, а не 
источник красоты, который может вдохновить на поклонение 
себе, как это происходит с Аркадием. Если, как предполагает 
Базаров, Аркадий видит в мире природы «храм», то молодой 
Кирсанов напоминает юного Владимира из «Первой любви», 
восхищающегося природой с развалин оранжереи-святилища. То, 
как Базаров отмахивается от трагической истории Павла Петро-
вича и его умершей возлюбленной, загадочной княгини Р. («И что 
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за таинственные отношения между мужчиной и женщиной? Мы, 
физиологи, знаем, какие это отношения»), вполне соответствует 
его самопровозглашенному образу ученого и подчеркивает его 
материалистический взгляд на природу [Тургенев 1978а, 7: 34].

В первой половине романа объективирующие замечания Ба-
зарова относительно женщин свидетельствуют о предположи-
тельно научной позе, подчеркивающей бесчувственность его 
материализма:

— Хорошенькая она?

— Есть здесь хорошенькие женщины?

— На остальных баб не похожа.

— ...Только у ней такие плечи, каких я не видывал давно.

— ...Свободно мыслят между женщинами только уроды.

— Этакое богатое тело! <...> хоть сейчас в анатомический 
театр.

— Из этой еще что вздумаешь, то и сделаешь; а та — тертый 
калач.

«Нравится тебе женщина, <...> старайся добиться толку; 
а нельзя — ну, не надо, отвернись — земля не клином со-
шлась» [Тургенев 1978а, 7: 61, 65, 69, 71, 75, 83, 87].

В мировоззрении этого молодого ученого нет любви — есть 
лишь спаривание. На самом деле из всех основных тургеневских 
персонажей, возможно, именно Базаров больше всех склонен 
рассматривать человеческие ухаживания как ток, участники 
которого неприкрыто интересуются способностью к размноже-
нию и половым соитием. От подобной материалистической от-
чужденности недалеко и до хищничества, и, вероятно, именно 
это подразумевает Катя, когда ближе к концу романа говорит 
Аркадию о Базарове: «Как вам сказать... Он хищный, а мы с вами 
ручные» [Тургенев 1978а, 7: 156]. Как будет показано ниже, Тур-
генев специально подчеркивает, что Базаров не охотник в прямом 
смысле слова, но не менее тщательно он изображает своего героя-
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нигилиста охотником-хищником на метафорическом уровне — 
охотником за женщинами. «Именно охота, хищничество, воля — 
во всей своей этимологической многогранности — неотступно 
сопровождают сцены встреч Одинцовой и Базарова», — утвер-
ждает Костлоу и в подтверждение тезиса приводит целый ряд 
убедительных текстовых свидетельств того, что в описаниях этих 
встреч последовательно используются слова, однокоренные со 
словом «охота» [Costlow 1990: 129]. Метафорический охотник 
Базаров потерпит в  конце поражение потому, что в  нем нет 
равновесия настоящих охотников, таких, как Николай Петрович 
и  прежде всего Аркадий. Когда же Базаров в  итоге все-таки 
«инфицируется» любовью, то его преувеличенно медицинские 
замечания о женщинах и бесстрастное научное мировоззрение 
становятся ироничными до нелепости22.

Ключевой диалог в начале шестой главы ясно систематизиру-
ет разницу между ученым и охотником:

— Тут у вас болотце есть, возле осиновой рощи [сказал 
Базаров]. Я взогнал штук пять бекасов; ты можешь убить 
их, Аркадий.
— А вы не охотник? [спросил Николай Петрович.]
— Нет.
— Вы собственно физикой занимаетесь? — спросил в свою 
очередь Павел Петрович.
— Физикой, да; вообще естественными науками [Тургенев 
1978а, 7: 27].

Базаров явно подразумевает, что Аркадий интересуется охотой, 
и его простой язык («ты можешь убить их»), лишенный исполь-
зуемых охотниками идиоматических оборотов речи, дистанци-
рует Базарова от занятия охотой так же, как упомянутые им 
«естественные науки» дистанцируют его от представлений 
о естестве, о природе как о живом существе, чья красота внуша-
ет чувство преклонения. Более того, уже в первой главе романа 

22 Жекулин обращает внимание на ироничность того, как неумолимая любовь 
Базарова к конкретной женщине полностью подрывает его материалисти-
ческую идеологию; см. [Žekulin 2005: 301–303].
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мы узнаем, что отец Аркадия Николай Петрович — охотник 
[Тургенев 1978а, 7: 8], что устанавливает еще одну связь между 
отцом и сыном, и это лишь одна из многих деталей в тексте, ко-
торые свидетельствуют о том, что в действительно важных вещах 
они абсолютно одинаковы. Материалист и позитивист Базаров 
изучает природные явления и может, например, точно определять 
виды птиц. Он даже отправляется на соседнее болото, но не по-
гружается в природу в моральном, духовном или эстетическом 
плане. В отличие от охотников, он не становится сопричастным 
ей. В конце концов мы приходим к пониманию того, что Арка-
дий — охотник в прямом смысле, а ученый — в переносном, Ба-
заров же — ученый в прямом смысле, а охотник — в переносном.

Дихотомию в  названии романа поддерживают и  отражают 
бесчисленные бинарные оппозиции в структуре, идеологии и ха-
рактерах, в  том числе разделение персонажей на обожателей 
природы (Катя, Аркадий, Николай Петрович, Фенечка) и тех, кому 
она безразлична (Одинцова, Базаров и Павел Петрович): «Катя 
обожала природу, и Аркадий ее любил, хоть и не смел признаться 
в этом; Одинцова была к ней довольно равнодушна, так же как 
и Базаров» [Тургенев 1978а, 7: 86]23. Так же открыто Тургенев дает 
понять и то, что искусство (в особенности литература и музыка) 
тесно связано с персонажами, тяготеющими к природе: Николай 
Петрович играет на виолончели и не может жить без поэзии, Ар-
кадий любит музыку, а Катя играет на фортепьяно [Тургенев 1978а, 
7: 43, 46, 77, 82]24. В начале главы 11 Николай Петрович отмечает 
связь между искусством и природой: «“Но отвергать поэзию? — 
подумал он опять, — не сочувствовать художеству, природе?..” И он 
посмотрел кругом, как бы желая понять, как можно не сочувство-
вать природе» [Тургенев 1978а, 7: 54]. Совершенно неудивительно, 
что яркое описание осиновой рощи, следующее сразу же за этими 
риторическими вопросами, было дословно позаимствовано Тур-
геневым из текста собственного же письма, написанного за десять 

23 Устаревшее первоначальное значение глагола «обожать» совпадало с совре-
менным значением глагола «обожествлять», что наводит на мысль о том, что 
для Аркадия и Кати природа равнозначна божеству.

24 См. обсуждение в [Žekulin 2005: 295–296].
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лет до того, когда он всё еще находился в ссылке в Спасском-Лу-
товинове, к  С.  Т.  Аксакову, мастеру вглядываться в  природу 
[Тургенев 1978б, 2: 230–231; Летопись 1995: 238].

Базаров выражает свое презрение к искусству так же прямо, 
как он принижает природу: «Рафаэль гроша медного не стоит» 
или «Во мне действительно его [художественного смысла] нет» 
[Тургенев 1978а, 7: 52, 78]. Наука для Базарова стоит выше всех 
других форм восприятия и выражения человека, включая такие 
столпы романтизма «людей сороковых годов», как живопись, 
музыка, литература, философия и любовь; преданность же науке 
у него находит выражение, которое неизменно умаляет природу 
в ее романтическом значении. Так, например, он преклоняется 
перед агрохимией Юстуса фон Либиха и считает водяного жука 
вида Dytiscus marginatus гораздо более достойным своего внима-
ния, нежели судьбоносный роман дяди Аркадия с княгиней Р., 
который в глазах Базарова лишь свидетельствует о том, что Павел 
Петрович как самец не справился со своей биологической задачей 
[Тургенев 1978а, 7: 29, 34]. Когда же Павел Петрович упоминает 
Шиллера и Гёте, Базаров в ответ произносит свое пресловутое: 
«Порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэта» 
[Тургенев 1978а, 7: 28]. Однако по мере развития событий мы 
начинаем замечать свидетельства того, что наука далеко не всегда 
может сослужить Базарову хорошую службу. Когда Аркадий 
просит совета о том, какой научной книгой можно было бы за-
менить для его отца томик Пушкина, Базаров рекомендует труд 
Людвига Бюхнера «Сила и материя» («Kraft  und Stoff », 1855), не-
прикрытую критику натурфилософии, которую Тургенев впитал 
с детских лет (как и, по-видимому, его вымышленные ровесники 
братья Кирсановы)25. Показательно, однако, что и Базаров, и его 

25 Автор статьи из Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона пишет: 
«Противоречие некоторых натурфилософских построений Гегеля и Шел-
линга с фактами, открытыми естественными науками, побудило Б[юхнера] 
(в предисловии к первому изданию соч[инения] “Kraft  and Stoff ”) с негодо-
ванием говорить о  натурфилософах и  выразить надежду, что “прошли 
времена ученого хвастовства, философского шарлатанства или умственного 
фокусничества”». Цит. по: [Аменицкая 1992: 795–796].
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товарищ — псевдонигилист делают ошибку в заглавии книги 
Бюхнера, несколько раз называя ее «Stoff  und Kraft », и это наводит 
на мысль, что их высшая вера в материализм покоится на весьма 
шатком фундаменте [Тургенев 1978а, 7: 45]26.

Принимая во внимание неприязнь Тургенева к изощренно-
метафорическим изображениям природы, мы вполне могли бы 
ожидать, что научные наблюдения и классификации природного 
мира могли бы послужить оптимальным развитием принципов 
экотропного письма, которое он столь высоко ценил у Аксакова, 
но в его произведениях, включая «Отцов и детей», они практи-
чески отсутствуют. Напротив, ученые, по-видимому, не привет-
ствовали высоко им ценимую экотропную модальность, а пыта-
лись свести природный мир к системам, совершенно упуская из 
вида жажду человека радоваться красоте и видеть отражение 
человечества в нечеловеческом. Ньюлин пишет:

Препарирующий лягушек и превозносящий «Силу и мате-
рию» материализм вовсе не обязательно подразумевал ис-
креннее сочувствие или уважение к  природе или даже 
особо глубокие познания о ней. Действительно, как отметил 
Герцен в первом из своих «Писем об изучении природы» 
(«Эмпирия и идеализм», 1844–1845), опирающийся лишь на 
данные эмпирический подход к миру природы чаще всего 
лишается и любви, и жизни [Newlin 2003: 75]27.

Строгий материализм не привлекал Тургенева, как вспоминал 
его давний друг Полонский:

26 На русском языке книга впервые вышла в 1860 году под названием «Сила 
и материя». Учитывая масштаб скандальной славы, которую в свое время 
сыскала книга Бюхнера, я подозреваю, что ошибка Базарова и Аркадия 
была включена Тургеневым нарочно.

27 Далее Ньюлин цитирует Герцена: «Внимательный взгляд без большого на-
пряжения увидит во всех областях естествоведения какую-то неловкость; 
им чего-то недостает, чего-то не заменяемого обилием фактов; в истинах, 
ими раскрытых, есть недомолвка. Каждая отрасль естественных наук при-
водит постоянно к тяжелому сознанию, что есть нечто неуловимое, непо-
нятное в природе» [Герцен 1954–1965, 3: 95].
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...он любил слово: «природа» и часто употреблял его и тер-
петь не мог слова «материя»; просто не хотел признавать 
в нем никакого особенного содержания или особенного 
оттенка того же понятия о природе.
— Я не видал, — спорил он, — и ты не видал материи — на 
кой же ляд я буду задумываться над этим словом (цит. по: 
[Петров, Фридлянд 1983: 362]).

Аналогичным образом в статье «По поводу “Отцов и детей”» 
(1869) Тургенев прямо отрекся от «воззрений Базарова на худо-
жества», подчеркнув идею о том, что природа и искусство в ро-
мане тесно связаны [Тургенев 1978а, 11: 90]. Другими словами, 
ученые-естествоиспытатели лишены того горячего, вдумчивого 
и почтительного чувства, которое характерно для охотничьего 
типа равновесия, — чувства, которое сохраняет баланс между 
эстетической восприимчивостью и  внимательным анализом 
окружающей человека среды.

Фатальной ошибкой научного подхода Базарова становится 
его заражение тифом во время вскрытия: самоотверженность 
в медицинских исследованиях в сочетании с удрученностью тем, 
что он не может «добиться толку» в отношениях с Одинцовой, 
приводят его к смерти [Тургенев 1978а, 7: 87]. В главе 27 Тургенев 
достоверно и прямолинейно изображает симптомы болезни 
умирающего Базарова: бессонницу, отсутствие аппетита, голов-
ную боль, лихорадку, озноб, кашель, головокружение, кровоте-
чение из носа, за которыми следуют пиемия, галлюцинации, 
бред, делирий, потеря сознания и смерть [Петри 2011: 1925]. 
(Также возникает соблазн предположить, что Тургенев знал 
этимологию слова «тиф», образованного от древнегреческого 
τύφος, имеющего второе метафорическое значение ‘гордость, 
надменность, спесь’ [Дворецкий 1958, 2: 1657].) Уже в полубре-
довом состоянии обреченный нигилист представляет себя 
в целом ряде анималистичных образов, как если бы естественные 
науки открывали перед ним страницы визуального словаря, а его 
воспаленное воображение упорно продолжало изобретать 
овидианские метаморфозы. Он называет Аркадия птенцом 
и  галкой, описывает себя как «червяка полураздавленного» 
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и заявляет, что не станет «вилять хвостом» перед лицом смерти 
[Тургенев 1978а, 7: 178, 183]. Однако примечательнее всего в этой 
сцене галлюцинация Базарова, связанная с красными собаками, 
в которой, как сразу становится понятно, отражается охота на 
птиц. В красных собаках, которые поначалу могут показаться 
просто сюрреалистической деталью, легко узнаются красные 
сеттера, как часто называли ирландских сеттеров в  Рос-
сии XIX века28. Таким образом, если, принимая во внимание эту 
информацию, перефразировать его слова, то получается: «Пока 
я лежал здесь, мне всё казалось, что вокруг меня ирландские 
сеттера бегали, а ты надо мной стойку делал, как над тетеревом»29. 
Базаров недвусмысленно видит себя именно тетеревом — лю-
бимой дичью Тургенева, что в очередной уже раз отсылает нас 
к обширным материалам и охотничьим знаниям, связанным 
с поведением этой птицы.

Костлоу предложила интересную интерпретацию, согласно 
которой галлюцинаторное превращение Базарова в добычу от-
ражает классический миф о каре, понесенной античным охот-
ником Актеоном от богини Дианы, однако если обратиться 
к главе о тетеревах из книги Аксакова, то перед нами раскроют-
ся красноречивые подробности того, как на самом деле русские 
охотники охотились в  тургеневские времена на тетеревят 
[Costlow 1990: 133–137]. В этом виде охоты успех зависел не от 
меткости стрельбы, а от собак: «Добрая собака, особенно с верх-
ним чутьем, не станет долго копаться над их [тетеревят] следами, 

28 См. [Сабанеев 1992в: 182–219].
29 Подробнее о красных собаках см. в [Hodge 2007: 463]. Отметим, что Н. В. Щер-

бань, журналист и приятель Тургенева, помогавший ему с доставкой руко-
писи «Отцов и детей» из Франции в редакцию журнала «Русский вестник», 
где роман должен был печататься, вспоминает, как писатель объяснял 
В. П. Боткину: «Базаров в бреду. Не просто “собаки” могут ему мерещиться, 
а именно “красные”, потому что мозг у него воспален приливом крови» (цит. 
по: [Петров, Фридлянд 1983: 38]). Это замечание помогает объяснить воз-
можную причину того, почему среди всех пород ружейных собак, с которы-
ми он был прекрасно знаком, Тургенев выбрал именно ирландских сеттеров 
красной масти для стойки над тетеревом в галлюцинации Базарова.
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а рыская на кругах в недальнем расстоянии от охотника, скоро 
почует выводку, сделает стойку, иногда за сто и более шагов, 
и поведет своего хозяина прямо к птице» [Аксаков 1955–1956, 
4:  401]. В  «Пятидесяти недостатках» Тургенев отмечает, что 
именно в такой ситуации плохо выдрессированные собаки на-
падают на молодняк: «Бросается со стойки и хватает дичь, что 
особенно часто случается с молодыми тетеревами» (недостаток 
легавой собаки № 7) [Тургенев 1978а, 10: 275]30. Самки тетерева, 
пишет Аксаков, всеми силами пытаются обмануть охотника 
и увести его подальше, однако «охотник, знающий эти проделки, 
сейчас убивает матку; потом собака поодиночке найдет всех 
тетеревят, и хороший стрелок <...> перебьет всех без промаха» 
[Аксаков 1955–1956, 4: 402]. Когда тетеревята подрастают, их 
можно легко подстрелить, когда они садятся на деревья, после 
чего практически самоубийственно не двигаются с места: «...пе-
ребить же всех до единого ничего не стоит, ибо они ни за что 
с дерева не слетят» [Аксаков 1955–1956, 4: 402–403]. Некоторые 
охотники прячутся в укрытия, выставляя для легковерных птиц 
приманки: «Тетерева так глупы в этом отношении, что если 
воткнуть на присады обожженные чурбаны, кочки или шапки, 
то они и к ним будут садиться; я слыхал о подобных проделках» 
[Аксаков 1955–1956, 4: 410].

Жесткость, упорство, пыл, равнодушие к смертельным угрозам 
и в конечном итоге глупость — все эти характерные черты пове-
дения тетерева в брачный сезон лишь подкрепляют ключевые 
аспекты поведения Базарова, особенно в том, что касается его 
стремления к Одинцовой, чей отказ «спариваться» с ним подобен 
тому безразличию, которое Аксаков недвусмысленно приписы-
вает самке тетерева на току. Аксаковские описания охотничьих 
собак, делающих стойку над тетеревятами, становятся яркой 
иллюстрацией образов выслеживания и обнаружения, вызывае-
мых галлюцинациями Базарова. Туманно предвосхищенное ве-
селой картиной крестьянских мальчишек, бегающих за Евгением, 
«как собачонки», в  главе 10  [Тургенев 1978а, 7:  44], зрелище 

30 См. приложение 4.
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«красных собак» в главе 27 имеет пугающий подтекст. Стойка 
собаки — это лишь момент разоблачения, то мгновение, когда 
смертельно испуганная птица обнаружена; смерть придет позже 
в лице терпеливого охотника, напоминающего такого же терпе-
ливого рыбака из «Накануне» и неумолимо следующего за своей 
собакой с ружьем наготове. Рассказ Аксакова не оставляет со-
мнений, что опытные охотники безжалостны и не оставляют 
в живых ни одной птицы, особенно в этом конкретном виде 
охоты, когда сидящие тетерева становятся легкой мишенью. 
Ирландские сеттера из базаровских бредовых видений сами не 
бросаются на добычу, но в том, сколь неотступно они указывают 
на жертву, есть леденящая неспешность, которая делает их страш-
нее гончих Актеона с их жаждой крови. То, как в видении База-
рова его собственный отец становится одной из охотничьих 
собак, перекликается с той деструктивной ролью, которую игра-
ет отец Владимира из «Первой любви»: Василий Базаров лишает 
Евгения возможности преуспеть на току, указывая на него, 
и смерть не заставляет себя долго ждать. Эта родственная связь 
помогает понять, почему через несколько предложений, когда 
Базаров вновь говорит о сеттерах, в его словах так остро ощуща-
ется тесная связь с ними: «А теперь я опять к моим собакам. 
Странно! хочу остановить мысль на смерти, и ничего не выходит» 
(курсив мой. — Т. Х.) [Тургенев 1978а, 7: 178].

Хотя и задним числом, но еще большую остроту бред Базаро-
ва приобретает, если мы вспомним, что стихотворение в прозе 
«Куропатки», лирический герой которого ассоциирует себя 
с раненой птицей, которую вот-вот найдет неумолимая собака, 
стало для Тургенева попыткой передать в художественной форме 
свои страдания в ожидании смерти летом 1882 года. В «Куропат-
ках» Тургенев решает не описывать момент уничтожения, и рас-
сказчик оказывается подвешен в том же зловещем лимбе, что 
и Базаров. В этой связи мы можем вспомнить и то, что Евгений — 
сын метафорической куропатки Арины Власьевны: «Василий 
Иванович сравнил ее с “куропатицей”: куцый хвостик ее коро-
тенькой кофточки действительно придавал ей нечто птичье» 
[Тургенев 1978а, 7: 171]. Соответствует этому образу и тот факт, 
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что она считает собак «нечистыми животными»31. Какую же 
ужасающую биологическую деградацию мы наблюдаем, когда ее 
любимый сын (которого она сама называет соколом и про кото-
рого Катя говорит, что он хищный) видит себя в самом конце 
дичью — боязливым и глупым тетеревом, больше напоминая 
свою пугливую куропатку-мать (или даже перепелку Ситникова), 
нежели хищную птицу [Тургенев 1978а, 7: 100, 128, 156].

Наконец, остается еще один вопрос, связанный с галлюцинаци-
ей Базарова и ирландскими сеттерами: кто же их метафорический 
хозяин? Видение вполне может намекать на то, что наш герой 
нигилист, наперекор науке, ощущает существование божества, чьи 
фигуральные сеттера должны отыскать дичь. В таком случае это 
Бог, украдкой выслеживающий добычу и спугивающий ее перед 
тем, как сделать внезапный смертоносный выстрел. Появление 
фигуры богоподобного охотника, крадущегося за рамками тек-
ста — если есть охотничьи собаки, где-то совсем рядом должен 
быть и охотник, — придает особое звучание завершающим роман 
неожиданно христианским строкам «о  вечном примирении 
и о жизни бесконечной», отсылающим к православному заупокой-
ному кондаку «Со святыми упокой» и пушкинской «равнодушной 
природе» из финала стихотворения «Брожу ли я  вдоль улиц 
шумных» [Тургенев 1978а, 7: 188, 469; Пушкин 1977–1979, 3: 130]. 
С другой стороны, незримый охотник из бреда Базарова может 
быть и просто смертью, шпионом которой выступает его отец. 
Такое прочтение коррелирует с тем, как Василий Базаров исполь-
зует латинское выражение «ad patres» («к праотцам», дословно — 
«к отцам») в качестве эвфемизма смерти в истории, которую он 
рассказывает своему сыну и Аркадию [Тургенев 1978а, 7: 111].

Полная несовместимость Аркадия и Базарова в заключитель-
ных главах «Отцов и детей» может заслонить в памяти тот факт, 

31 «[Арина Власьевна] боялась мышей, ужей, лягушек, воробьев, пиявок, грома, 
холодной воды, сквозного ветра, лошадей, козлов, рыжих людей и черных 
кошек и почитала сверчков и собак нечистыми животными» [Тургенев 1978а, 
7: 113]. Примечательна в этом плане нелюбовь Арины Власьевны к рыжим 
людям, напоминающая нам об ирландских сеттерах Базарова. Страх же ужей 
и сквозняков роднит ее с Одинцовой [Тургенев 1978а, 7: 84, 164].
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что в середине текста они конкурируют друг с другом на току за 
внимание одной и той же женщины — Анны Сергеевны Один-
цовой. К концу романа, однако, Базаров умирает, а Аркадий 
счастливо женится на Катерине Локтевой, в которой видит свою 
идеальную пару и которая становится матерью его ребенка, из 
заманчивого же состязания за ее сестру он выходит. Говоря 
словами Базарова, его приятель выполнил предназначение «муж-
чины», «самца» человеческого вида [Тургенев 1978а, 7: 34]. Роль 
Кати становится решающей: хоть и до самоотречения человечная, 
она становится еще одним воплощением образа некоей богини, 
инстинктивно понимающей равновесие природы. Тургенев не-
разрывно связывает Катю со стоицизмом, в  то время как ее 
овдовевшая сестра Анна ищет, но так и не находит покоя, который 
обещает эта философия.

Если говорить простым языком, хорошая жизнь, согласно 
стоической этике, достигается посредством признания того, что 
четыре основных страсти: вожделение, наслаждение, страх, 
скорбь — представляют собой неспособность рационального 
сознания прийти к правильным выводам, а потому их необходи-
мо избегать32. Ключом становится жизнь в гармонии с природой: 
«Аргументы стоиков относительно цели жизни приводят к вы-
воду о том, что ею является жизнь в согласии с природой или же 
добродетельная жизнь, но они верили, что подобная жизнь не-
пременно приносит с  собой внутреннее состояние покоя» 
[Striker 1990: 99]. Стремясь избавиться от иррациональности 
страсти в собственной жизни, стоик приближался к гармонии 
с невозмутимостью самой природы и к состоянию покоя, или, 
как его называли древнегреческие мыслители, атараксии (от 
др.-греч. ἀταραξία — «невозмутимость, хладнокровие, спокой-
ствие» [Дворецкий 1958, 1: 256])33.

В начале главы 26 Тургенев смеется над попытками русских 
персонажей воплощать в жизнь принципы стоиков. Поместив их 

32 См. [Long, Sedley 1987: 419–420]. Марта Нуссбаум называет этот аспект фи-
лософии стоиков «искоренением страстей». См. [Nussbaum 1994: 359–401].

33 См. [Striker 1990: 97].
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в подробно описанный «греческий портик из русского кирпича» 
[Тургенев 1978а, 7: 163], он недвусмысленно намекает на распис-
ную стою, также известную как пестрый портик, находившуюся 
на афинской Агоре, где Зенон и его последователи основали новое 
направление эллинистической мысли, получившее свое название 
от сооружения, в котором они часто собирались34. Уже само это 
строение отражает идеал умеренности, исповедовавшийся завсе-
гдатаями его античного предшественника: даже в полдень, по 
словам повествователя, внутри портика было прохладно. Пока-
зательно, что Катя часто посещает эту часть имения, и именно 
здесь, как мы узнаем, она словно занимает место убранной в сарай 
статуи «богини Молчания» и общается с природой:

Окруженная свежестью и тенью, она читала, работала или 
предавалась тому ощущению полной тишины, которое, 
вероятно, знакомо каждому и прелесть которого состоит 
в  едва сознательном, немотствующем подкарауливанье 
широкой жизненной волны, непрерывно катящейся и кру-
гом нас и в нас самих [Тургенев 1978а, 7: 164].

В Катином задумчивом и созерцательном настроении вновь 
появляются элементы тургеневского охотничьего типа равнове-
сия, знакомого нам по «Поездке в Полесье» и ощущениям Лав-
рецкого «на дне реки»: бессознательность, бесшумность, бдитель-
ность и целостность.

Из всех персонажей романа Катя более всех приближается 
к стоическому идеалу гармонии с природой и подавления стра-
стей. Она неизменно сливается с природными элементами. При 
первом же ее появлении мы узнаем, что «она держала в руках 
корзину, наполненную цветами. <...> Всё в ней было еще молодо-
зелено» [Тургенев 1978а, 7: 77]. Она очень привязана к своей 
любимой собаке — борзой Фифи, которая в главе 25 лежит на 
земле, «придав своему длинному телу тот изящный поворот, 

34 Тургенев напрямую обращается к стоической этике в образе очарованного 
учением Зенона Бабурина в позднем рассказе «Пунин и Бабурин» (1872–1874) 
[Тургенев 1978а, 9: 33, 445]. См. также [Finch 1953: 119–120].
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который у охотников слывет “русачьей полежкой”», пока Катя 
и Аркадий кормят воробьев в саду [Тургенев 1978а, 7: 154]. Еще 
одно важное свидетельство — ее глубокая преданность музыке, 
становящейся в «Отцах и детях» своего рода аналогом природы, 
выбор же ею именно страстной по стилю моцартовской Сонаты 
для фортепиано № 14 до-минор (K. 457) говорит о ее связи с зем-
лей [Тургенев 1978а, 7: 82]35. Катя — важнейший проводник му-
зыкального искусства, она пребывает в гармонии с природой 
и счастливо качается на «широкой жизненной волне». В конце 
романа, когда повествователь рассказывает о судьбах персонажей, 
мы понимаем, что именно Катя достигает истинной атараксии, 
которая ускользает от ее сестры: «Катя была спокойнее всех: она 
доверчиво посматривала вокруг себя, и можно было заметить, 
что Николай Петрович успел уже полюбить ее без памяти» (кур-
сив мой. — Т. Х.) [Тургенев 1978а, 7: 185].

Анне Одинцовой, в отличие от сестры, не удается следовать 
идеалам стоиков потому, что, хотя на словах она и стремится 
к атараксии, но слишком боится обрести ее посредством гармо-
нии с миром природы и, как следствие, так никогда ее и не до-
стигает. Понятие спокойствия — эквивалента атараксии в русском 
языке — связывается с ее образом уже при самом первом ее по-
явлении («спокойно и умно, именно спокойно, а не задумчиво, 
глядели светлые глаза из-под немного нависшего белого лба»), 
и  различные слова, однокоренные со спокойствием, которое 
становится ее лейтмотивом, используются по отношению к Один-
цовой в  романе девять раз [Тургенев 1978а, 7:  68]. «Спокой-
ствие, — говорит она себе, — все-таки лучше всего на свете», но 
думает она об этом лишь для того, чтобы успокоить нервы, после 
того как Базаров признается ей в любви и, бросив на нее «пожи-
рающий взор», заключает в объятия [Тургенев 1978а, 7: 98, 99]. 
Для Одинцовой концепт спокойствия являет собой утешительную 

35 Тургенев называет произведение «це-мольной фантазией Моцарта», что 
служит отсылкой одновременно к Сонате для фортепиано № 14 до-минор, 
K. 457 (1784) и Фантазии № 4 до-минор, K. 475 (1785), которые изначально 
публиковались вместе.
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пилюлю — скорее успокоительное, нежели успокоение. Очевид-
но, что жизнью ее управляет прежде всего страх, заставляющий 
ее в стремлении к порядку устанавливать контроль везде, где 
только возможно: в ее имении, где «царствовал порядок», и в пер-
вых разговорах с Базаровым: «...я хочу узнать от вас латинские 
названия полевых растений и их свойства. <...> Во всем нужен 
порядок» [Тургенев 1978а, 7: 76, 83]. Несмотря на добродушный 
нрав собаки, в главе 16 мы узнаем, что Одинцова «стояла на до-
рожке и кончиком раскрытого зонтика шевелила уши Фифи», 
будто бы предпочитая заслониться, сохранив безопасную дистан-
цию от мира борзых [Тургенев 1978а, 7: 159]. Не нравится ей 
и столь любимый Катей портик, поскольку однажды она видела 
там ужа (Natrix natrix) — который, как и Базаров, охотится на 
лягушек, — но больше всего она страшится хаоса, который во-
площает сам Базаров. «Я боюсь этого человека», — говорит она 
[Тургенев 1978а, 7: 100; Gregory, Isaac 2004]. Одинцова стремится 
к тому, чтобы классифицировать, приручить и не подпускать 
к себе природу; Катя же стремится к тому, чтобы соединиться 
с природой и даже подражать ей.

Аркадий, который, как и  Катя, «обожал природу», именно 
в портике — храме — предлагает Кате выйти за него замуж. Она 
выслушивает его сбивчивое вступление к собственно предложе-
нию руки и сердца с удивительным самообладанием: «Катя ниче-
го не отвечала, но перестала глядеть на Аркадия. <...> ...Катя всё 
не поднимала глаз. Казалось, она и не понимала, к чему он это всё 
ведет, и ждала чего-то. <...> Она сидела в том же положении...» 
[Тургенев 1978а, 7: 165–167]. Ее согласие демонстративно спокой-
но, и кажется, что она сама себе удивляется, когда всё же в какой-то 
мере поддается эмоциям: «...после долгого раздумья, едва улыб-
нувшись, промолвила: “Да”. <...> ...Она как-то невинно заплакала, 
сама тихо смеясь своим слезам» [Тургенев 1978а, 7: 167]. Таким 
образом эта то ли богиня, то ли ее служительница обретает тихое 
удовлетворение, похожее на атараксию. Аркадий, в свою очередь, 
добивается полного и прочного успеха на току, который усколь-
зает от Рудина, Лаврецкого, Инсарова и Базарова: «Кто не видал 
таких слез в глазах любимого существа, — провозглашает повест-
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вователь после того, как Катя дает согласие, — тот еще не испытал, 
до какой степени, замирая весь от благодарности и от стыда, может 
быть счастлив на земле человек» [Тургенев 1978а, 7: 167].

Образы персонажей в «Отцах и детях» достигают апогея со-
гласованности, когда на двойной свадьбе счастливо сочетаются 
браком Катя с Аркадием и Фенечка — с Николаем Петровичем. 
Не менее тесно, чем отец и сын Кирсановы, оказываются связаны 
друг с другом и невесты: «Фенечка, Федосья Николаевна, после 
мужа и [своего сына] Мити никого так не обожает, как свою 
невестку [Катю], и когда та садится за фортепьяно, рада целый 
день не отходить от нее» [Тургенев 1978а, 7: 186]. Помимо того 
что обе они ассоциируются с природой, есть у двух героинь 
и некоторые другие общие черты. При первом ее неловком раз-
говоре с Николаем Петровичем Фенечка прячется от него — по-
добно тому как Катя «прячется» в своей музыке — в поле густой 
ржи, поросшей полынью и васильками, сливаясь с природным 
ландшафтом и выглядывая оттуда, «как зверок» [Тургенев 1978а, 
7: 40]36. И так же, как Катя ассоциируется с цветами и всем, что 
еще «молодо-зелено», Фенечка тоже становится образом фер-
тильности и цветущей юности: «Бывает эпоха в жизни молодых 
женщин, когда они вдруг начинают расцветать и распускаться, 
как летние розы; такая эпоха наступила для Фенечки» [Тургенев 
1978а, 7: 135]. Именно в это время Базаров видит ее в сиреневой 
беседке с только что собранным букетом красных и белых роз, 
всё еще мокрых от росы.

Другая пара персонажей, между которыми прослеживается 
целый ряд параллелей, — Базаров и Павел Петрович. Оба в кон-
це романа оказываются «мертвы»: один в прямом смысле, дру-
гой — в переносном. Оба проецируют свою подавляемую жажду 

36 Примечательно и то, что здесь повторяется ряд образов из «Свидания» 
(васильки, место встречи в деревне на открытом воздухе), но в этот раз для 
девушки всё заканчивается хорошо, и мужчина устремляется к ней с любо-
вью, а не игнорирует. Катя, сыграв на фортепиано, «спряталась, ушла в себя. 
<...> Она была не то что робка, а  недоверчива» [Тургенев 1978а, 7:  82]. 
В глазах Кати музицирование обязано быть искренним и идущим от серд-
ца — в этом она походит на Лемма и в корне отличается от Варвары Павлов-
ны из «Дворянского гнезда».
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любви на Фенечку: Базаров — из-за недоступности Одинцовой, 
Павел Петрович — из-за княгини Р. В конце концов оба, говоря 
словами Базарова, «поставили на карту женской любви», проиг-
рали и «опустились до того, что ни на что не стали способны» 
[Тургенев 1978а, 7: 34]. Приверженность Базарова физиологии 
и «естественным наукам» полностью подвела его. Если в начале 
романа он уверенный в себе ученый («Люди, что деревья в лесу; 
ни один ботаник не станет заниматься каждою отдельною бере-
зой» [Тургенев 1978а, 7: 78–79]), то непрошеная любовь превра-
щает его в разочарованного молодого воздыхателя, вымещающе-
го злость как раз на отдельных деревьях:

В разговорах с Анной Сергеевной он еще больше прежнего 
высказывал свое равнодушное презрение ко всему роман-
тическому; а оставшись наедине, он с негодованием сознавал 
романтика в самом себе. Тогда он отправлялся в лес и ходил 
по нем большими шагами, ломая попадавшиеся ветки 
и браня вполголоса и ее и себя [Тургенев 1978а, 7: 87].

Более того, Базаров ассоциируется с древесными образами в не 
меньшей степени, чем главные женские персонажи связаны 
с цветами. Уже в начале он показывает себя специалистом по 
выращиванию деревьев, а позже признается Аркадию, что осина, 
растущая на краю ямы в скромном имении Базаровых, напоми-
нает ему о том, как в детстве он верил в волшебные свойства 
этого места. Также легко провести связь между этим деревом 
и осиновой рощей, которую видит Николай Петрович, когда его 
угнетает печаль по поводу того, что Аркадий дал ему почитать 
«Kraft  und Stoff », — осиновой рощей возле болота, где повзрос-
левший Базаров теперь ловит лягушек для медицинских опытов, 
а не размышляет, подобно старшему Кирсанову, о волшебстве 
природной и рукотворной красоты [Тургенев 1978а, 7: 41, 118]. 
В разговоре по душам с Аркадием Базаров ядовито называет 
себя «самоломанным», что тоже может напомнить образ поло-
манного дерева, и раздражается, когда его приятель романтично 
сравнивает падающий на землю кленовый лист с  бабочкой 
[Тургенев 1978а, 7: 119, 121–122]. Позже Аркадий в разговоре 
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с Катей размышляет об этимологии слова «ясень» и замечает, что 
она, в отличие от Базарова, не упрекает его в домыслах о мета-
форическом значении природного мира [Тургенев 1978а, 7: 155].

В главе 21, когда Базаров уезжает от родителей, впервые за три 
года проведя у них три дня, его мать наконец пересиливает свое 
горе и находит слова утешения для павшего духом мужа:

«Что делать, Вася! Сын — отрезанный ломоть. Он что сокол: 
захотел — прилетел, захотел — улетел; а мы с тобой, как 
опенки на дупле, сидим рядком и ни с места. Только я оста-
нусь для тебя навек неизменно, как и ты для меня». Василий 
Иванович принял от лица руки и обнял свою жену, свою 
подругу, так крепко, как и в молодости ее не обнимал: она 
утешила его в его печали [Тургенев 1978а, 7: 128–129].

«Опенки», про которые говорит Арина Власьевна, — широкое 
понятие, включающее различные виды грибов, которые растут 
на пнях сломанных или поваленных деревьев. Это очень удачная 
древесная метафора для описания того, как сын безвозвратно 
отломился, оторвался от родителей, оставив их укоренившими-
ся на пне его отроческого дома, где они и продолжают терпеливо 
держаться на месте слома. В заключительном абзаце своей нова-
торской статьи 1856 года о сборе грибов С. Т. Аксаков описал 
порядок, в котором более дюжины растущих в России видов 
съедобных грибов появляются в течение года, и именно опенки 
завершают его — это последние грибы, которые можно собирать 
перед наступлением зимы [Аксаков 1955–1956, 4: 597]. Образ двух 
старых грибов, горюющих над своим навсегда улетевшим соко-
лом, найдет отражение на последней странице «Отцов и детей», 
когда они будут вновь, теперь уже нескончаемо, горевать: они 
становятся на колени, горько плачут, молятся и смотрят на «немой 
камень, под которым лежит их сын» [Тургенев 1978а, 7: 188]37.

37 Этот грибной образ скромно подтверждает предположение Костлоу о том, 
что можно провести аналогию между родителями Базарова и превративши-
мися в  дуб и  липу Филемоном и  Бавкидой из «Метаморфоз» Овидия 
[Costlow 1990: 133].
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Когда в главе 21 отец и мать Базарова прощаются с сыном, на 
первый взгляд невыносимо мучительная сцена в более широком 
контексте произведений Тургенева о месте человечества в мире 
природы являет собой момент, исполненный глубокого удовле-
творения. Арина Власьевна и Василий Иванович успешно спари-
лись, свили гнездо и состарились вместе. Они любят друг друга. 
Их непрекращающееся взаимное утешение опровергает посту-
лированный Тургеневым во второй рецензии на охотничий труд 
Аксакова универсальный солипсизм, согласно которому приро-
да требует от каждого организма, чтобы он завладевал всем 
окружающим «как своим достоянием» [Тургенев 1978а, 4: 516]. 
Вместо этого в образах непоколебимых родителей Базарова на-
ходит живой пример

та общая, бесконечная гармония, в которой, напротив, всё, 
что существует, — существует для другого, в другом только 
достигает своего примирения или разрешения — и все 
жизни сливаются в одну мировую жизнь, — это одна из тех 
«открытых» тайн, которые мы все и видим и не видим 
[Тургенев 1978а, 4: 517].

Арина Власьевна и Василий Иванович в своей любви друг 
к другу воспроизводят то, как Тургенев побуждал своих читателей 
любить мир природы:

Если только «через любовь» [как писал Гёте] можно при-
близиться к природе, то эта любовь должна быть бескорыст-
на, как всякое истинное чувство: любите природу не в силу 
того, чтó она значит в отношении к вам, человеку, а в силу 
того, что она вам сама по себе мила и дорога, — и вы ее 
поймете [Тургенев 1978а, 4: 517].



Заключение
«Я охотник»: отклонения и сомнения

Ни к чему на свете не относился я с таким увлечени-
ем, как к  охоте: никакого наслаждения я  не знал 
выше того волнения, которое испытываешь на охоте. 
И,  тем не менее, в  душу мою вкралось сомнение 
в законности этого наслаждения.

В. Г. Чертков. Злая забава. Мысли об охоте, 1890
[Чертков 1890: 3]1

В эпической пьесе-трилогии Тома Стоппарда «Берег Утопии» 
(2001), посвященной русским писателям и мыслителям середины 
XIX века, Тургенев становится одним из главных персонажей. 
Когда он впервые появляется на сцене, он всё еще неуверенный 
в себе начинающий поэт: «Ему 23 года. Он двухметрового роста. 
Голос у него на редкость высокого тембра» [Стоппард 2007: 76]. 
Действие разворачивается в усадьбе Бакуниных Премухино. На 
дворе осень 1841 года, и Тургенев только что начал непринужден-
ную беседу с Татьяной Бакуниной во время дружеской прогулки 
по саду:

Та т ь я н а. Вы писатель?
Т у р г е н е в. Нет. Я считал себя писателем. («Стреляет» 
пальцем в  пролетающую птицу. Смеется.) Я  охотник. 
(Пауза.) Но я  бы хотел когда-нибудь написать сносное 
стихотворение. Завтра, например. Здесь так хорошо. Хоть 
оставайся [Стоппард 2007: 76].

1 Л. Н. Толстой написал для этого памфлета краткое одобрительное предисло-
вие. Подробный анализ см. в [Helfant 2018: 99–103].
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Совсем недавно Тургенев вернулся из Берлина, где три года 
с перерывами изучал философию. Стоппард очень точно пред-
ставляет его читателю уже бывалым охотником и лишь во вторую 
очередь литератором, да еще и полным сомнений в собственном 
таланте. До неожиданного восхождения молодого любителя 
охоты к вершинам творческой славы остается меньше десяти лет, 
а уже через два десятилетия он станет одним из самых обсуждае-
мых и осуждаемых писателей в России, мишенью гнева своих 
соотечественников, представляющих все оттенки политического 
спектра. В этот поздний период Тургенев продолжал исследовать 
давно не дававшие ему покоя темы, в том числе сущность при-
роды и место в ней человека, но делал это под необычным углом, 
и порой создавалось впечатление, что гибкость мышления его 
иногда начинала ослабевать.

То хрупкое равновесие идеологических позиций, которое он 
поддерживал в своих произведениях, большинство читателей 
«Отцов и детей» восприняло как оскорбительную экстравагант-
ность: левые увидели в романе пародию на героя-нигилиста, 
опошляющую его идеи, правые же — очернение традиционных 
дворянских институтов. Еще больше репутация Тургенева в гла-
зах российских читателей пошатнулась после выхода следующе-
го романа — «Дым» (1865–1867), который не смог даже прибли-
зиться к успеху его предыдущих больших произведений, а лишь 
усилил шквал критики в адрес писателя. Тем не менее именно на 
середину и конец 1860-х годов пришелся беспрецедентный в жиз-
ни Тургенева период личной удовлетворенности. В мае 1863 года 
он начал перебираться в Баден-Баден (где поселилось семейство 
Виардо, после того как Полина оставила оперную сцену); кроме 
того, он приобрел, возможно, лучшую свою охотничью собаку 
(Пэгаза) и некоторое время не испытывал серьезных проблем со 
здоровьем [Schapiro 1982: 192–193]. Частые охоты и благотворное 
общение с друзьями сопровождались, однако, общим снижением 
количества и качества его произведений. Зачастую это объясня-
ют тем, что в географическом плане он отдалился от своей неспо-
койной родины, а в плане литературном — от привычного для 
себя реализма. Порой может показаться, что в последние годы 
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Тургенев потерял интерес к природе, но я убежден, что интерес 
этот просто изменил формы своего выражения. В то же самое 
время постепенно всё больше и больше стало проявляться другое 
важное изменение: обострение чувства вины по поводу охоты.

Мутации

В промежутке между романами «Отцы и дети» и «Дым» Тур-
генев завершил всего три произведения: «Призраки» (1855–1863), 
«Собака» (1864) и «Довольно» (1862–1864). В первых двух нашел 
отражение его новообретенный интерес к паранормальному, 
впервые проявившийся за восемь лет до того в «Фаусте». Именно 
тематика сверхъестественного и непостижимого займет главен-
ствующее место в произведениях малых форм, которые Тургенев 
будет создавать на протяжении последних двадцати лет своей 
жизни.

Отрывок «Довольно», с его лишенными сюжета и намеренно 
фрагментарными десятью страницами монолога, с трудом под-
дается классификации. Набоков, безусловно, преувеличивает, 
утверждая, что в  нем писатель «объявляет о  своем решении 
оставить литературу» [Набоков 1999: 142]. В 1878 году сам Тур-
генев признавался в письме к редактору «Вестника Европы» 
М. М. Стасюлевичу, что «Довольно» — это полная «субъектив-
щина» и  что «в  нем выражены такие личные воспоминания 
и впечатления, делиться которыми с публикой не было никакой 
нужды» [Тургенев 1978б, 16.1: 111]. «Впечатления» эти возвраща-
ют нас к мрачным размышлениям о бренности человеческой 
жизни на исходе первого дня «Поездки в Полесье». В шестнадца-
той главе «Довольно» тургеневский рассказчик, от лица которо-
го ведется повествование, недвусмысленно признает превосход-
ство природной красоты над красотой антропогенной (искус-
ством): красота существует в  природе, но только там, где 
человека, несмотря на дарованные ему сознание и свободу, нет. 
Примером, утверждает рассказчик, может служить изящная 
бабочка, чья красота будет возникать вновь и через тысячу лет, 
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в то время как творческая красота — создаваемая индивидуума-
ми, а не биологическим видом, — будучи один раз уничтожена, 
исчезает навсегда:

Бессознательно и неуклонно покорная законам, она [при-
рода] не знает искусства, как не знает свободы, как не знает 
добра; от века движущаяся, от века преходящая, она не 
терпит ничего бессмертного, ничего неизменного... Человек 
ее дитя; но человеческое — искусственное — ей враждебно, 
именно потому, что оно силится быть неизменным и бес-
смертным. Человек дитя природы; но она всеобщая мать, 
и у ней нет предпочтений: всё, что существует в ее лоне, 
возникло только на счет другого и должно в свое время 
уступить место другому — она создает, разрушая, и ей всё 
равно: что она создает, что она разрушает — лишь бы не 
переводилась жизнь, лишь бы смерть не теряла прав своих... 
[Тургенев 1978а, 7: 228–229]2.

Здесь отчетливо слышно эхо гётеанского «Die Natur», но вы-
воды относительно художественного творчества намного мрачнее 
и ближе к леопардианскому отчаянию. В «Довольно» Тургенев 
развивает безрадостные мысли, высказанные в финале «Накану-
не», предполагая, что вся творческая энергия природы — не 
только сфера человеческого счастья — являет собой закрытую 
систему: всё возникает «на счет» чего-то другого. «Где же нам, 
бедным людям, бедным художникам, — продолжает тургеневский 
рассказчик, — сладить с этой глухонемой слепорожденной силой, 
которая даже не торжествует своих побед, а идет, идет вперед, 
всё пожирая?» [Тургенев 1978а, 7: 229].

Может возникнуть искушение переиначить набоковское су-
ждение и взглянуть на «Довольно» как на отказ Тургенева от 
природного — отказ расточать свое литературное внимание на 
всемогущую, безразличную, вневременную силу, против которой 
человеческие существа и их труды бессильны. Как представля-
ется, эта точка зрения находит подтверждение в заметном пово-
роте Тургенева на закате жизни в  сторону сверхприродного 

2 См. приложение 1.
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в таких произведениях, как «Несчастная» (1868) и «Стук... стук... 
стук!..» (1870), а также в особом внимании к тому, что М. В. Лед-
ковская называет «телепатией и предчувствиями <...> провидче-
скими снами, роковым влиянием наследственности и магнетиз-
мом», в рассказах и повестях «Странная история» (1869), «Сон» 
(1876), «Рассказ отца Алексея» (1877), «Песнь торжествующей 
любви» (1879–1881) и «Клара Милич» (1882) [Ledkovsky 1973: 14]. 
Даже в одном из наиболее значительных поздних тургеневских 
произведений — повести «Степной король Лир» (1869–1870), хоть 
и не сверхъестественной внешне, заглавный герой Мартын Пе-
трович Харлов предстает практически сверхчеловеческой фигу-
рой, подобной трагическому шекспировскому королю.

Речь, однако, не идет о том, что Тургенев в последние двадцать 
лет своей жизни растерял умение обращаться с природной средой 
или отказался от идеала охотничьего типа равновесия. Во многих 
фантастических произведениях этого периода значительное 
внимание уделяется природным деталям, однако делается это 
с непривычных точек зрения, как, например, в описаниях русских 
и иноземных пейзажей в «Призраках»:

Мы взмыли кверху, как вальдшнеп, налетевший на березу, 
и опять понеслись в прямом направлении. Вместо травы 
вершины деревьев мелькали у нас под ногами. Чудно было 
видеть лес сверху, его щетинистую спину, освещенную лу-
ной. Он казался каким-то огромным, заснувшим зверем 
и сопровождал нас широким непрестанным шорохом, по-
хожим на невнятное ворчанье. Кое-где попадалась неболь-
шая поляна; красиво чернела с одной ее стороны зубчатая 
полоса тени... Заяц изредка жалобно кричал внизу; вверху 
сова свистала, тоже жалобно; в  воздухе пахло грибами, 
почками, зорей-травою; лунный свет так и разливался во 
все стороны — холодно и строго; «стожары» блистали над 
самой головой [Тургенев 1978а, 7: 196–197]3.

Перед нами знакомые виды дичи — вальдшнеп и заяц, но 
природные сцены, рисующие фауну, лес и небо, подаются через 

3 Стожары — древнерусское народное название Плеяд.
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призму причудливого взгляда рассказчика, летящего над землей 
в объятиях таинственной призрачной женщины, которая «каза-
лась вся как бы соткана из полупрозрачного, молочного тумана» 
[Тургенев 1978а, 7:  193]. С  ее помощью рассказчик обретает 
способность летать, подобно вальдшнепам, которых Тургенев 
столь часто описывал в книгах и убивал в жизни. Фантастический 
контекст остраняет эти природные образы, что, безусловно, на-
поминает о той же всеобъемлющей яркости, которая отличала 
ранние работы писателя. Очевидно ново, впрочем, стремление 
Тургенева всматриваться в  природный ландшафт с  высоты 
птичьего полета — вероятно, один из первых шагов во всё нара-
стающем сочувствии к птицам, заметном в его поздних работах.

Отношение к природе в «Дыме», однако, представляет собой 
отклонение от привычных тургеневских мастерства и беспри-
страстности во всем, что касается данной темы. Последовавший 
за «Отцами и детьми», роман в большей степени является сати-
рическим произведением, метко высмеивающим славянофиль-
ство и реакционный консерватизм чопорных русских аристокра-
тов. Особенно заметны, с одной стороны, пародийные выпады 
против бывшего друга Тургенева Герцена, идеи которого нашли 
отражение в образе Степана Губарева и болтливых приверженцев 
его славянофильского социализма, а с другой стороны — прямое 
одобрение западничества, главным рупором которого становит-
ся Созонт Потугин с его нескончаемыми речами4. Полуавтобио-
графический образ этого охотника и морализирующего защит-
ника того, что он называет «цивилизацией», вызвал волну воз-
мущения среди читателей не только по политическим причинам, 
но еще и потому, что казался очень слабо связанным с основным 
сюжетом, хотя для самого писателя он был неотъемлемой частью 
истории с самого начала [Waddington 1989–1990: 60–64]. Как 
наблюдатель природного мира тургеневский резонер Потугин 
часто выступает проводником поверхностного антропотропизма, 
превалирующего в «Дыме».

4 О разрыве дружеских отношений Тургенева и Герцена см. [Žekulin 2001: 
362–363; Kelly 2016: 412–451].
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Аналогии, которые Потугин приводит из мира охотников 
и  животных, неуклюжи по сравнению с  тем, что мы видели 
в ранних работах Тургенева. Так, например, он рассказывает 
главному герою Григорию Литвинову:

Пробирался я однажды с ружьем и собакой по лесу... <...> 
...в болото за бекасами; натолковали мне про это болото 
другие охотники. Гляжу, сидит на поляне перед избушкой 
купеческий приказчик, свежий и ядреный, как лущеный 
орех, сидит, ухмыляется, чему — неизвестно. И спросил 
я его: «Где, мол, тут болото, и водятся ли в нем бекасы?» — 
«Пожалуйте, пожалуйте, — запел он немедленно и с таким 
выражением, словно я  его рублем подарил,  — с  нашим 
удовольствием-с, болото первый сорт; а что касательно до 
всякой дикóй птицы — и Боже ты мой! — в отличном из-
обилии имеется». Я отправился, но не только никакой дикóй 
птицы не нашел, самое болото давно высохло. Ну скажите 
мне на милость, зачем врет русский человек? Политико-
эконом зачем врет, и тоже о дикóй птице? [Тургенев 1978а, 
7: 327–328].

Для Потугина, очевидно равнодушного к уничтожению соб-
ственно заболоченных угодий, этот рассказ об охоте всего лишь 
дидактический инструмент осуждения человеческого греха. За-
кончив его, он обращается к неуклюжим природным сравнениям 
в еще одной истории, на этот раз о том, как он взял верх в споре 
с молодым радикалом, которого он иронично называет «вьюно-
шей» (словом, в котором «юноша» соединяется с «вьюном»). Так 
же как Базаров и сам Литвинов, этот «вьюноша» занимается 
«естественными науками», Потугин же в своем полном ликования 
рассказе использует охотничьи метафоры: «Мне раз, однако, 
удалось поймать такую птицу: приманку я употребил, как вы 
изволите увидеть, хорошую, видную» [Тургенев 1978а, 7: 328]. 
Хотя Потугин и вынуждает незадачливого собеседника согла-
ситься с тем, что его сексуальная распущенность противоречит 
естественному поведению животных, поскольку (как уже в от-
чаянии протестует «вьюноша») «зверь человеку не указ» — с по-
добной идеей исключительности человека Тургенев вполне мог 
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бы поспорить, — но вся история снова сводится лишь к удобно-
му использованию мира природы для победы в споре [Тургенев 
1978а, 7: 329]. То же самое можно сказать и о том, как далеко не 
изысканно Потугин описывает первую встречу с главной герои-
ней романа Ириной Ратмировой: «Вот вам сравнение: дерево 
стоит перед вами, и ветра нет; каким образом лист на нижней 
ветке прикоснется к листу на верхней ветке? Никоим образом. 
А поднялась буря, всё перемешалось — и те два листа прикосну-
лись» [Тургенев 1978а, 7: 309].

Такое прямолинейное использование природы в риторических 
целях особенно тревожит, когда звучит из уст персонажа, кото-
рого вполне можно рассматривать как авторского резонера; но 
еще больше удручает то, что сам Тургенев в структуре романа 
демонстрирует столь же навязчивую тягу превращать природу 
в инструмент. Несмотря на все их красивости, описания пейзажей 
под Баден-Баденом существуют лишь для того, чтобы успокоить 
Литвинова после мучительных поворотов сюжета, пока он бродит 
по горам Шварцвальда, чтобы освежить голову [Тургенев 1978а, 
7: 295–296, 347, 383]. Как и в случае с вглядывающимся в деревья 
рассказчиком из «Касьяна с Красивой Мечи», здесь перед нами 
предстает пример того, как природа становится для человека 
паллиативом. Справедливости ради предположим, что Тургенев, 
как и в «Записках охотника», подразумевает, что подобное отно-
шение к органическому миру глупо: как-никак, Литвинов траги-
чески не способен противостоять той тяге, которую он испыты-
вает к своей бывшей возлюбленной Ирине. Мораль же может 
заключаться в  том, что использующий природу для личного 
утешения рискует в результате оказаться наказан собственными 
же природными желаниями. Когда Литвинов пускает свою жизнь 
под откос, лишь бы воссоединиться с Ириной, повествователь 
(вторя рассказчику отрывка «Довольно») замечает: «...природа 
не справляется с логикой, с нашей человеческою логикой; у ней 
есть своя, которую мы не понимаем и не признаем до тех пор, 
пока она нас, как колесом, не переедет» [Тургенев 1978а, 7: 373]. 
С другой стороны, во многих последующих описаниях природы 
в  «Дыме» налицо тяжеловесный антропотропизм: бьющаяся 
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между занавесом и окном бабочка, неприкрыто символизирую-
щая невзгоды Литвинова, эксплицитное сравнение лживых 
местных банкиров с цветами, стебли которых были срезаны 
косой, и фамилия Ирины — Осинина, образованная от названия 
дрожащего дерева, о чьем непостоянстве говорил рассказчик 
в «Свидании» [Тургенев 1978а, 7: 279, 344, 388]5. Наконец, сим-
волическая роль гелиотропов (Heliotropium europaeum) как зало-
га любви, которым обмениваются Литвинов и Ирина, занимает 
доминирующее положение во всем романе. Сильный запах этих 
цветов и их свойство поворачиваться к солнцу натолкнули мно-
гих российских критиков на мысль порассуждать о причинах их 
важности в тексте: они могут служить отражением того, что 
Литвинов уже много лет не способен оставить Ирину, могут быть 
отсылкой к мифу о Клитии и Гелиосе в изложении Овидия и так 
далее — к убедительным выводам, однако, никто из них прийти 
так и не смог6. Что не вызывает сомнений, так это то, что гелио-
тропы присутствуют как важный элемент сюжета уже в самых 
ранних набросках романа [Waddington 1989–1990: 44, 58], при 
этом никоим образом не выполняют функцию фитотропного 
элемента повествования, а лишь служат эмблемой человеческих 
забот.

После «Дыма» Тургенев с успехом вернулся к важнейшим те-
мам и описательным модальностям «Записок охотника». В рас-
сказе «Бригадир» (1867), например, он вновь использует прием 
странствующего рассказчика-охотника (во многом напоминаю-
щего костомаровского помещика из «Записок»), чтобы поведать 
историю, которая разворачивается сразу после Петрова дня — 
начала охотничьего сезона. Первая глава представляет собой один 
длинный абзац, где перед нами предстают воссозданные до 
мельчайших деталей, полные нежности элегические воспомина-
ния о природной красоте, которой изобиловали сонные усадьбы 
«великорусской Украйны»; главы же с четвертой по восьмую 
образуют посвященную рыбалке интерлюдию и напоминают 

5 См. главу третью.
6 Подробный обзор исследований на данную тему см. в [Бельская 2016].



«Я'охотник»:  отклонения и'сомнения 299

«Малиновую воду» [Тургенев 1978а, 8: 39–40, 43–47]. В 1871–
1872 годах Тургенев написал продолжение рассказа «Чертопханов 
и Недопюскин» («Конец Чертопханова»), а в конце 1873 года 
вернулся к двум историям («Живые мощи» и «Стучит!»), наброс-
ки которых были созданы еще много десятилетий назад в ходе 
работы над «Записками». Он завершил их и в 1874 году включил 
в новое издание цикла [Тургенев 1978а, 3: 507, 511–512, 516]7.

Что интересно, «Живые мощи» представляют собой одно из 
самых трогательных обращений Тургенева к природной среде, 
знаменуя при этом последнее возвращение писателя к основным 
персонажам и темам из более ранних работ. Умирающая героиня, 
сновидица Лукерья, молодая крестьянка, прикованная к постели 
тяжелой болезнью (возможно, склеродермией [Ellis, Moitra, North 
2005]), защищает природу с рвением, не уступающим Касьяну, 
и наблюдает за окружающей средой с остротой чувств, превос-
ходящей восторженного охотника из «Леса и степи»:

...я, слава Богу, вижу прекрасно и всё слышу, всё. Крот под 
землею роется — я и то слышу. И запах я всякий чувствовать 
могу, самый какой ни на есть слабый! Гречиха в поле зацве-
тет или липа в саду — мне и сказывать не надо: я первая 
сейчас слышу. Лишь бы ветерком оттуда потянуло. <...>
Смотрю, слушаю. Пчелы на пасеке жужжат да гудят; голубь 
на крышу сядет и  заворкует; курочка-наседочка зайдет 
с цыплятами крошек поклевать; а то воробей залетит или 
бабочка — мне очень приятно. В позапрошлом году так 
даже ласточки вон там в углу гнездо себе свили и детей 
вывели. Уж как же оно было занятно! Одна влетит, к гнез-
дышку припадет, деток накормит — и вон. Глядишь — уж 
на смену ей другая. Иногда не влетит, только мимо раскры-
той двери пронесется, а детки тотчас — ну пищать да клювы 
разевать... Я их и на следующий год поджидала, да их, гово-
рят, один здешний охотник из ружья застрелил. И на что 
покорыстился? Вся-то она, ласточка, не больше жука... Какие 
вы, господа охотники, злые! [Тургенев 1978а, 3: 330–331].

7 Подробное обсуждение этих дополнений к «Запискам охотника» см. в [Pe-
terson 1989].
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В этой вариации на тему «скандинавской легенды» Рудина 
птицам, влетающим в жилище Лукерьи, нет нужды вылетать, 
чтобы сыскать свое гнедо: они строят его прямо внутри, уверен-
ные в своей безопасности, вероятно из-за доброты и радушия 
больной и не встающей с постели хозяйки. Она достигает того 
типа спокойной наблюдательности, который раньше в тургенев-
ских произведениях ассоциировался с охотниками, такими, как, 
например, рассказчик из «Поездки в Полесье», но в этом произ-
ведении позднего периода именно охотники лишают героиню 
спокойствия, а птиц, за которыми она так любит наблюдать, 
жизни. Лукерья обретает равновесие чувственных, духовных, 
экзистенциальных и природных сил не благодаря охоте, а в силу 
своего положения полуживой-полумертвой — стоящей на гра-
нице нашего мира и мира загробного. В ее снах болезнь прини-
мает облик «собачки рыженькой», напоминающей ирландских 
сеттеров Базарова, а сама Смерть персонифицируется в образе 
высокой и статной женской фигуры сродни зеленой богине из 
«Природы» [Тургенев 1978а, 3: 334]. Непоколебимая в своем ке-
нотическом мировоззрении, Лукерья приходит к бескорыстному 
единению с природой, что делает ее полной противоположностью 
таких зацикленных на себе персонажей, как Чулкатурин из 
«Дневника лишнего человека» или «Гамлет» Щигровского уезда. 
Тонким намеком на то, что она, как и ласточки, каким-то образом 
тоже становится жертвой охотника, становится тот факт, что ее 
предсказание сбывается и она умирает вскоре после Петрова дня.

Последний и  самый длинный роман Тургенева  — «Новь» 
(1870–1876) — является одновременно очередным подтвержде-
нием тезиса о равнодушии природы и долгожданным возвраще-
нием к этому жанру после «Дыма». Книга постепенно обретала 
форму в  начале 1870-х годов, когда Тургенев редко бывал 
в России; закончил же он большую часть рукописи примерно за 
шесть недель напряженной работы в Спасском-Лутовинове ле-
том 1876 года [Schapiro 1982: 267–268]. Первоначальные отзывы, 
появившиеся в российской печати в январе и феврале 1877 года, 
сразу после выхода романа, были отрицательными, однако 
изображение в  нем идеологии народничества оказалось во 
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многом пророческим, и в итоге «Новь» приобрела большую 
популярность как в России, так и среди зарубежных читателей 
[Žekulin 2001; Schapiro 1982: 269–271]. Начиная с самых первых 
набросков, сделанных в 1870 году, Тургенев намеревался посвя-
тить свое произведение исследованию персонажей, которые 
«ищут в реальном <...> нечто великое и значительное, — а это 
вздор: настоящая жизнь прозаична и должна быть такою» [Тур-
генев 1978а, 9: 399]8. Главный герой Алексей Нежданов как раз 
такой «романтик реализма»: энергичный, умный, но при этом 
чувствительный идеалист и тайный поэт, кончающий жизнь 
самоубийством после неудач одновременно на революционном 
и любовном поприще [Тургенев 1978а, 9: 384, 399]. Как отмечает 
Шапиро, перед нами «трагедия Гамлета, который жаждет быть 
Дон Кихотом» [Schapiro 1982: 265]. В этом он представляет собой 
мутацию Базарова: мнимый реалист, который «с негодованием 
сознавал романтика в самом себе» [Тургенев 1978а, 7: 87]. Во 
многих отношениях «Новь» становится достойным продолже-
нием «Отцов и детей».

Тургенев неразрывно связывает образ Нежданова с соблазни-
тельной красотой природного мира. Только что приехав работать 
в сельское имение учителем, герой сразу же чувствует притяжение 
«прадедовского черноземного сада»:

Весь сад нежно зеленел первой красою весеннего расцвета-
ния; не было еще слышно летнего, сильного гуденья насе-
комых; молодые листья лепетали, да зяблики кое-где пели, 
да две горлинки ворковали всё на одном и том же дереве, да 
куковала одна кукушка, перемещаясь всякий раз, да изда-
лека, из-за мельничного пруда, приносился дружный гра-
чиный гам, подобный скрипу множества тележных колес. 
И надо всей этой молодою, уединенной, тихой жизнью, 
округляя свои груди, как большие, ленивые птицы, тихо 
плыли светлые облака. Нежданов глядел, слушал, втягивал 
воздух сквозь раскрытые, похолодевшие губы... [Тургенев 
1978а, 9: 171].

8 Цитата из подготовительных материалов Тургенева к роману «Новь», напи-
санных в июле 1870 года.
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Полюбовавшись на сад, он оставляет окна открытыми на целый 
день, чтобы можно было дышать свежим воздухом и слушать 
вечерние трели соловья [Тургенев 1978а, 9: 176]. Чуть позднее, 
в мае, он отправляется бродить в березовую рощу, где «он не 
думал ни о чем, он отдавался весь тому особенному весеннему 
ощущению, к которому — и в молодом и в старом сердце — все-
гда примешивается грусть... взволнованная грусть ожидания — 
в молодом, неподвижная грусть сожаления — в старом...» [Тур-
генев 1978а, 9: 184]. Нежданов наблюдает и впитывает окружаю-
щую среду, подобно Лаврецкому в «Дворянском гнезде»: глубоко, 
естественно, бессознательно. К июню, окруженный природой 
и наполняющей ее жизнью, он понимает, что влюбился в главную 
героиню романа Марианну Синецкую, племянницу владельца 
имения:

...высокие резвые облака по синему небу, сильный ровный 
ветер, дорога не пылит, убитая вчерашним дождем, ракиты 
шумят, блестят и струятся — всё движется, всё летит; пере-
пелиный крик приносится жидким пóсвистом с отдаленных 
холмов, через зеленые овраги, точно и у этого крика есть 
крылья и он сам прилетает на них, грачи лоснятся на солн-
це, какие-то темные блохи ходят по ровной черте обнажен-
ного небосклона... это мужики двоят поднятый пар.
<...> ...Он вздрогнул, когда увидел крышу дома, верхний 
этаж, окно Марианниной комнаты. «Да, — сказал он себе, 
и тепло ему стало на сердце, — он [Маркелов] прав — она 
хорошая — и я люблю ее» [Тургенев 1978а, 9: 263].

В этой сцене Тургенев одновременно задействует первобытное 
желание спариваться, связанное в «Накануне» с перепелиным 
криком, и делает тонкую отсылку к названию романа и его эпи-
графу, изображая крестьян размером с блоху, возделывающих 
землю в отдалении: «Поднимать следует новь не поверхностно 
скользящей сохой, но глубоко забирающим плугом» [Тургенев 
1978а, 9: 133]9. Концепт «нови» (не паханной еще земли) в тексте 

9 Вместо имени автора, личность которого до сих пор не установлена, после 
эпиграфа значится: «Из записок хозяина-агронома» [Тургенев 1978а, 9: 492].
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никогда не является просто геотропным и обладает целым рядом 
антропотропных смыслов; здесь же, как представляется, он на-
мекает на новые чувства, распахивающие сердца молодых Не-
жданова и Марианны.

Мечтательные отношения Нежданова с  природой, однако, 
являются знаком его «романтической» сущности, а его постоян-
ная связь с окружающей средой характеризуется нежной, сенти-
ментальной преданностью, которая в итоге делает его неспособ-
ным к революционной деятельности. Процитированный выше 
текст (который позже эволюционирует в еще более эксплицитно 
метафорические описания природной красоты) со всей очевид-
ностью предполагает, что Нежданов обречен. Обратите внимание, 
например, на следующий эпизод под открытым небом, когда 
Марианна зовет Нежданова на тайное свидание в старой роще 
плакучих берез:

Ветер не переставал; длинные пачки ветвей качались, ме-
тались, как распущенные косы; облака по-прежнему нес-
лись быстро и высоко; и когда одно из них налетало на 
солнце, всё кругом становилось — не темно, но одноцветно. 
Но вот оно пролетело — и всюду, внезапно, яркие пятна 
света мятежно колыхались снова: они путались, пестрели, 
мешались с пятнами тени... Шум и движение были те же; 
но какая-то праздничная радость прибавлялась к  ним. 
С таким же радостным насилием врывается страсть в по-
темневшее, взволнованное сердце... И такое именно сердце 
принес в груди своей Нежданов [Тургенев 1978а, 9: 265].

Связь, прослеживающаяся между тем, что Нежданов чувству-
ет на этом свидании, и состоянием природного мира (например, 
уступчивость Марианны и метафора распускающих волосы де-
ревьев), слишком тесная, а последнее замечание повествователя 
(беззастенчиво откровенное сравнение, в котором соединяются 
неспокойная березовая роща и чувства героя) слишком аккурат-
ное, слишком антропотропное. Мы понимаем, что Нежданов 
видит и истолковывает окружающую его природу как набор 
эмблем его собственных настроений. Природа становится объ-
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ектом идиллических впечатлений «романтика реализма», обожа-
теля старомодных садов и плакучих рощ, слишком уж охотно 
готового воспринимать их как отражение своего внутреннего 
мира. Несколько страниц спустя первая часть романа заверша-
ется на том, что герои уходят из березняка:

Они пошли вместе домой, задумчивые, счастливые; молодая 
трава ластилась под их ногами, молодая листва шумела 
кругом; пятна света и тени побежали, проворно скользя, по 
их одежде — и оба они улыбались и тревожной их игре, 
и веселым ударам ветра, и свежему блистанью листьев, 
и собственной молодости, и друг другу [Тургенев 1978а, 
9: 270].

Отрывок этот производит зловещее впечатление: ведь в глазах 
Тургенева природа равнодушна и не может служить чувствитель-
ным барометром человеческих эмоций.

Для Нежданова природный мир — это «нечто великое и зна-
чительное», но, как писал Тургенев в подготовительных материа-
лах к роману, «это вздор: настоящая жизнь прозаична и должна 
быть такою». Персонаж, наилучшим образом олицетворяющий 
разумное и прозаическое, — Василий Соломин, управляющий 
писчебумажной фабрикой, который, согласно записям Тургенева, 
должен был воплощать в своем образе

...настоящего практика на американский лад, который так 
же спокойно делает свое дело, как мужик пашет и сеет <...>. 
Натура грубая, тяжелая на слово, без всякого эстетического 
начала — но сильная и мужественная, нескучливая, с вы-
держкой. У него своя религия — торжество низшего класса, 
в котором он хочет участвовать. Русский революционер 
[Тургенев 1978а, 9: 399].

На последних страницах романа еще один народник — Пак-
лин — заявляет, что России нужны «крепкие, серые, одноцветные, 
народные люди», и, описывая Соломина, истинного героя «Нови», 
говорит, что у него
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сердце-то, пожалуй, тем же болеет, чем и наше, — и ненави-
дит он то же, что мы ненавидим, да нервы у него молчат 
и всё тело повинуется как следует... значит: молодец! Поми-
луйте: человек с идеалом — и без фразы; образованный — 
и из народа; простой — и себе на уме... Какого вам еще надо? 
[Тургенев 1978а, 9: 387–388].

Именно достигший равновесия Соломин, с его стабильностью 
и методичностью, женится на Марианне всего через два дня 
после самоубийства Нежданова. Одноцветные и то и дело по-
падающие в тень детали пейзажа, постоянно появляющиеся 
в сценах с участием Марианны и Нежданова, как бы предвеща-
ют появление этого одетого в «серый рабочий пиджак» «креп-
кого, серого» мужчины, который одержит верх над разноцвет-
ным наивным наблюдателем природы Неждановым [Тургенев 
1978а, 9: 271].

Для Соломина природный мир не кладовая метафор и сочув-
ственных волнений. Когда Марианна в середине романа жалует-
ся на жестокую родственницу Анну Захаровну, сравнившую ее 
с ее опозоренным отцом, сказав, что «яблоко от яблони недалеко 
падает», Соломин успокаивает ее: «Я не знаю, кто такая Анна 
Захаровна, ни о какой яблоне вы говорите... но помилуйте: вам 
глупая женщина скажет что-нибудь глупое, а вы это снести не 
можете? Как же вы жить-то будете?» [Тургенев 1978а, 9: 290]. Как 
мы видели в главе пятой, Рудин, чтобы произвести впечатление 
на Наталью Ласунскую, театрально сравнивал себя с яблоней, 
сломившейся под тяжестью собственных плодов. В «Нови» Со-
ломин представляет собой противоположность Рудина: для него 
яблоня просто дерево. Нежданов же — продолжение Рудина с его 
верой в природные эмблемы. В прощальной записке, адресован-
ной Соломину и Марианне, Нежданов пишет: «Я сейчас выглянул 
из окна: среди быстро мчавшихся туч стояла одна прекрасная 
звезда. Как быстро они ни мчались — они не могли ее закрыть. 
Эта звезда напомнила мне тебя, Марианна!» [Тургенев 1978а, 
9: 379]. В создаваемых здесь образах повторяется романтическая 
небесная эмблема Лаврецкого и Лемма («чистые звезды»), сим-
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волизирующая еще одну недостижимую героиню — Лизу Кали-
тину [Тургенев 1978а, 6: 69–70].

Целый длинный абзац Тургенев посвящает подробному опи-
санию того, насколько уродлива фабрика Соломина: «...всюду 
поражала небрежность, грязь, копоть <...> какой смрад, какая 
духота всюду!» Везде разбросан мусор, бегают дворняги и сви-
ньи, под забором плачет вымазанный в саже мальчик лет четы-
рех. Взглянув на эту картину, Нежданов замечает: «...признаюсь, 
меня весь этот беспорядок удивляет» [Тургенев 1978а, 9: 223]. 
И именно под стенами этого отталкивающего, но эффективно-
го храма антиприроды, где мертвые деревья превращаются 
в писчую бумагу, Нежданов сведет счеты с жизнью. В сцене 
самоубийства Тургенев использует резкие контрасты окружаю-
щего мира, чтобы подчеркнуть взгляды своих персонажей на 
природу:

День был серый, небо висело низко, сырой ветерок шевелил 
верхушки трав и качал листья деревьев; фабрика стучала 
и шумела меньше, чем о ту же пору в другие дни; с двора ее 
несло запахом угля, дегтя, сала. Зорко и  подозрительно 
оглянулся Нежданов и пошел прямо к той старой яблоне, 
которая привлекла его внимание в самый день его приезда, 
когда он в первый раз выглянул из окна своей квартирки. 
Ствол этой яблони оброс сухим мохом; шероховатые обна-
женные сучья, с кое-где висевшими красновато-зелеными 
листьями, искривленно поднимались кверху, наподобие 
старческих, умоляющих, в локтях согбенных рук. Нежданов 
стал твердой ногою на темную землю, окружавшую корень 
яблони <...>. Но нигде не показалось ни одного человече-
ского лица... точно всё вымерло, всё отвернулось от него, 
удалилось навсегда, оставило его на произвол судьбы. Одна 
фабрика глухо гудела и воняла, да сверху стали сеяться 
мелкие, иглистые капли холодного дождя.
Тогда Нежданов, взглянув сквозь кривые сучья дерева, под 
которым он стоял, на низкое, серое, безучастно-слепое 
и мокрое небо, зевнул, пожался, подумал: «Ведь ничего 
другого не осталось, не назад же в Петербург, в тюрьму», 
сбросил фуражку долой и, заранее ощутив во всем теле 
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какую-то слащавую, сильную, томительную потяготу, при-
ложил к груди револьвер, дернул пружину курка... [Тургенев 
1978а, 9: 375–376]10.

Одинокая, дряхлая яблоня (недвусмысленно символизирующая 
стоящего у ее корней человека и его романтические иллюзии) 
отжила свой век, и теперь на ней осталось лишь несколько чуть 
пестреющих пятнышек. Небо нависает удручающе серой (и сно-
ва цвет, подчеркнуто ассоциирующийся с Соломиным) громадой 
и, сливаясь с фабрикой, властвует над пейзажем. Посмотрев на-
верх, Нежданов все-таки на мгновение видит правду: не идиллию 
сопереживающей природы, а слепой и безразличный свод, кото-
рый не принимает, да и не может принять никакого участия в его 
жизни. За ветвями дерева он видит, что всё живое в органическом 
мире неизбежно будет забыто и оставлено на произвол природы. 
Осознав наконец собственную бесполезность, Нежданов наносит 
себе смертельное ранение и перед смертью призывает Соломина 
и Марианну взять друг друга за руки, таким образом соединяя 
их. Отдавая последнюю дань устаревшим взглядам покойника на 
природу, поборники одноцветного оставляют рядом с его телом 
цветы, как сам Нежданов просил в одном из своих романтических 
стихотворений, наверняка написанном на бумаге, которая была 
изготовлена такой же ужасающей фабрикой [Тургенев 1978а, 
9: 202, 377, 380].

В «Нови» охота сколь-либо заметным образом упоминается 
всего один раз — в пространном описании картины, висящей 
в старомодном дворянском гнезде Фомушки и Фимушки Субо-
чевых, где «время, казалось, остановилось для них; никакое 
“новшество” не проникало за границу их “оазиса”» [Тургенев 
1978а, 9: 237]. На писанной масляными красками картине изо-
бражен сам Фомушка в юности, со всеми блестящими атрибута-
ми псовой охоты, скачущий на буланой лошади по заснеженной 

10 Впервые это дерево он заметил в главе 27: «Нежданов подошел к окну, по-
смотрел на садик... Одна старая-престарая яблоня почему-то привлекла его 
особое внимание. Он встряхнулся, потянулся, раскрыл свой саквояж — 
и ничего оттуда не вынул; он задумался...» [Тургенев 1978а, 9: 305].
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равнине за невидимой дичью [Тургенев 1978а, 9: 243]. Портрет 
этот, подобно его владельцам и подобно изображенному на нем 
виду охоты, теперь лишь антикварная вещица откуда-то из на-
чала XIX века, столь же неактуальная, как и сам Нежданов.

Сожаления

В последние двенадцать лет своей жизни, несмотря на всё 
возрастающую роль сверхъестественного в его рассказах и пове-
стях, а также эксперименты с новыми подходами к природной 
тематике в романах, Тургенев всё же обращался и непосредствен-
но к охотничьей тематике, но делал это, как мы видели в преды-
дущих главах, в рамках определенного круга нехудожественных 
жанров. Среди произведений данного типа можно выделить 
мемуарный панегирик Пэгазу («Пэгаз», 1871) и практический 
кодекс охотничьих правил («Пятьдесят недостатков», 1876). 
Подобные примеры свидетельствуют о том, что охота продолжа-
ла играть важную роль в жизни Тургенева, — и действительно, 
охотился он как минимум до конца 1881 года, когда уже утратил 
способность это делать чисто физически11. Тем не менее бесспор-
но, что в свои последние годы (цитируя Еву Каган-Канс, «на за-
кате дней, когда он всё больше и больше погружался в атмосферу 
беспросветного мрака» [Kagan-Kans 1969: 546]) Тургенев оставил 
больше чем когда бы то ни было свидетельств того, что он был 
в курсе моральных возражений против охоты и что с течением 
времени голоса Касьяна и Лукерьи, если можно так выразиться, 
становились для него всё настойчивее.

Тургеневская обостренная совестливость вполне могла быть 
частью более общей тенденции, имевшей место среди образован-
ных классов у него на родине. Российское общество покровитель-

11 Тургенев продолжал охотиться во Франции и еще в октябре 1881 года ездил 
в Сикс-Майл-Боттом (Кембриджшир, Англия), чтобы поохотиться на куро-
паток. До того он уже дважды бывал там: осенью 1878 и 1880 года [Wad-
dington 1981: 226, 229, 280; Летопись 2003: 214–215, 354–355, 415–416].
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ства животным (РОПЖ) было основано в октябре 1865 года, 
а спустя десять лет его громко поддержал Достоевский в эмоцио-
нальной статье, опубликованной в январском выпуске «Дневни-
ка писателя» за 1876  год [Достоевский 1972–1990, 22: 26–27, 
330–331; Nelson 2010: 95–98]. РОПЖ и другие подобные органи-
зации в России главным образом содействовали принятию мер 
против насилия по отношению к домашним животным, но также 
они выступали и против некоторых способов охоты, например 
псовой охоты на волков [Helfant 2018: 98–99]. Хотя в своих текстах 
Тургенев нигде не упоминает РОПЖ, можно смело предположить, 
что он знал о его деятельности, особенно учитывая повышенное 
внимание российской прессы в 1875 году — включая статью 
Достоевского — в связи с десятилетним юбилеем со дня основа-
ния общества. Также в  ознаменование этого события была 
опубликована двухсотстраничная история организации за автор-
ством одного из виднейших ее представителей — В. Э. Иверсена 
[Иверсен 1875].

Мы можем только предполагать, повлияли ли, и если да, то 
насколько, труды Достоевского и  Иверсена на Тургенева, но 
в марте-апреле 1876 года он также решил обратиться к теме же-
стокого обращения с животными в переводе совсем недавно 
завершенной «Легенды о святом Юлиане Милостивом» своего 
друга Гюстава Флобера. В эту работу Тургенев вложил огромные 
силы. На следующий год после публикации в России он писал 
Стасюлевичу:

...изо всей моей литературной карьеры — я ни на что не 
гляжу с большей гордостью — как на этот перевод. Это 
был — tour de force — заставить русский язык схватиться 
с французским — и не остаться побежденным. — Что бы ни 
сказали читатели — я сам собой доволен и глажу себя по 
головке [Тургенев 1978б, 15.2: 111]12.

12 Первая публикация: Вестник Европы. 1877. № 4. С. 603–628, под заголовком 
«Католическая легенда о  Юлиане Милостивом». Тургеневский перевод 
«Иродиады», третьей повести из флоберовского цикла «Trois contes», вышел 
в «Вестнике Европы» в следующем месяце. Об активном участии Тургенева 
в популяризации Флобера в России см. [Figes 2019: 301–302, 390–391].
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Вторая из цикла «Три повести» («Trois contes»), «Легенда» 
представляет собой основанный на потрясающих витражах Ру-
анского собора неоагиографический рассказ о жизни средневе-
кового воина-охотника святого Юлиана, чьи садистские распра-
вы с животными граничат с гротеском.

То, как Флобер изображает своего героя, порой напоминает 
о взаимопревращениях людей и животных, а также о стремлении 
к общению с природой, которые мы встречали в произведениях 
самого Тургенева. Раздраженный тем, что мышь отвлекает его во 
время церковной службы, еще совсем мальчишкой Юлиан уби-
вает грызуна, а после с наслаждением собственными руками 
душит голубя. Отец объявляет, что он готов к охоте, и дает ему 
охотничье руководство, изучив которое молодой Юлиан с кро-
вожадным упоением отдается новой страсти. В совершенстве 
овладев мастерством псовой и ястребиной охоты, гоньбы и трав-
ли, ловли силками и умением ставить западни, теперь он может 
убивать оленей, лисиц, волков, диких быков, медведей, кабанов, 
перепелов, зайцев, кроликов, гусей, выдр, уток, вальдшнепов, 
журавлей, барсуков, павлинов, соек, дроздов, дикобразов, хорь-
ков, рысей, диких козлов и бобров: «Он <...> возвращался уже 
ночью, поздно, весь в грязи и в крови, с колючками в волосах, 
весь пропитанный запахом дичи. Когда мать целовала его, он 
холодно принимал ее ласки — и, казалось, размышлял о чем-то 
важном и далеком» [Тургенев 1978а, 10: 200]. Старый олень на-
лагает на Юлиана проклятие, предвещая, что он убьет собствен-
ных отца с матерью. Так и происходит, после чего от него отво-
рачиваются и люди, и животные:

С невольным порывом любовных чувств следил он взором 
за пасшимися по лугам жеребятами, за пташками, сидевши-
ми в своих гнездах, за златокрылыми насекомыми, отдыхав-
шими на цветах. Но все животные при его приближении 
либо убегали прочь, либо пугливо прятались, либо тороп-
ливо улетали [Тургенев 1978а, 10: 215].

Хотя в западной традиции Юлиан почитается как «странно-
приимец» за то безграничное гостеприимство, которое он стал 
оказывать путникам — даже согрев в конце собственным телом 
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безобразного прокаженного (под маской которого скрывается 
Иисус), — Тургенев изменил флоберовский эпитет святого на 
«милостивый». Эта небольшая, но важная замена предполагает, 
что Юлиан почитается не только за великодушие к странникам, 
но и за наконец обретенную им способность проявлять милосер-
дие к животным. По-видимому, текст Флобера подтолкнул Тур-
генева к тому, чтобы пристально всмотреться в собственный 
нравственный кодекс охотника: именно в начале работы над 
переводом «Легенды» он составил «Пятьдесят ошибок» с их за-
претами жестокости по отношению как к собакам, так и к дичи.

Повесть Флобера, возможно, также стала источником вдохно-
вения для рассказа «Перепелка» (1882), одного из последних 
произведений Тургенева, являющегося своего рода переложени-
ем истории святого Юлиана на русские реалии. Как и молодой 
Юлиан, рассказчик — мальчик, который учится охоте у отца 
и которого будоражит процесс убийства:

[Мой отец] часто брал меня с собою... большое это было для 
меня удовольствие! Я засовывал штаны в голенища, надевал 
через плечо фляжку — и сам воображал себя охотником! 
<...> Когда же раздавался выстрел и птица падала, я всякий 
раз подпрыгивал на месте и даже кричал — так мне было 
весело! Раненая птица билась и хлопала крыльями то на 
траве, то в зубах Трезора — с нее текла кровь, а мне все-
таки было весело, и никакой жалости я не ощущал. Чего бы 
я не дал, чтобы самому стрелять из ружья и убивать куро-
паток и перепелов! <...> Иногда далеко в поле, на жнивье 
или на зеленях, торчали драхвы; вот, думалось мне, такую 
большую штуку убить — да после этого и жить не надо! 
[Тургенев 1978а, 10: 118–119].

Храбрая мать-перепелка делает вид, что у нее сломано крыло, 
чтобы увести охотника, его собаку и рассказчика от своих птенцов, 
но всё равно оказывается в зубах у Трезора. В мальчике просыпа-
ется жалость, когда ему кажется, что смертельно раненная пере-
пелка, лежащая на ладони его отца, думает: «За что же я умирать 
должна? За что? Ведь я свой долг исполняла; маленьких своих 
старалась спасти, отвести собаку подальше — и вот попалась! 
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Бедняжка я!  бедняжка! Несправедливо это! Несправедливо!» 
[Тургенев 1978а, 10: 120]. Полный раскаяния мальчик хоронит 
перепелку и ставит над ее могилкой крест из веток. Ночью ему 
снится, что мать-перепелка возносится на небеса: «...на голове 
у ней маленький золотой венчик; и будто это ей в награду за то, 
что она за своих детей пострадала!» [Тургенев 1978а, 10: 121]. 
После этого столкновения со святым самопожертвованием пере-
пелки у него пропадает «страсть к охоте», хотя потом он иногда 
и охотится с ружьем. Тем не менее еще один случай убеждает уже 
взрослого рассказчика в  моральной недопустимости охоты: 
вместе с товарищем они собирались уже было перебить выводок 
тетеревов, но взгляд на раненую тетерку-мать, возвращающуюся 
к гнезду, чтобы помочь птенцам, становится для него последней 
каплей: «И тут я самому себе показался таким злодеем!..» Рассказ-
чик выдает свое укрытие, хлопая в ладоши, чтобы отогнать птиц. 
Завершается рассказ так: «Но мне с того дня всё тяжелей и тяжелей 
стало убивать и проливать кровь» [Тургенев 1978а, 10: 122].

Тургенев написал «Перепелку» осенью 1882 года по просьбе 
С. А. Толстой для книги «Рассказы для детей И. С. Тургенева 
и графа Л. Н. Толстого», вышедшей в начале 1883 года. Рисунки 
для сборника создали четыре выдающихся русских художника: 
В. М. Васнецов, В. Е. Маковский, И. Е. Репин и В. И. Суриков. 
Рассказ Тургенева проиллюстрировали и Суриков, и Васнецов. 
На рисунке Сурикова мы видим убитого горем мальчика, который 
гладит лежащую в его руках перепелку; отец смотрит на нее, 
и жест его руки предполагает, что он что-то объясняет сыну. 
Равнодушный к  происходящему Трезор продолжает поиски 
в кустарнике на заднем плане (рис. 16).

Васнецов нежно передает беспокойный сон рассказчика, в ко-
тором тот видит апофеоз матери-перепелки, и его вину за то, что 
он стал одним из виновников ее гибели (рис. 17)13.

13 Позднее в трактате «Что такое искусство?» (1897) Толстой писал: «У нас есть 
живописец Васнецов. Он написал образа в Киевский собор; его все хвалят 
как основателя нового высокого рода какого-то христианского искусства. 
Он работал над этими образами десятки лет. Ему заплатили десятки тысяч, 
и все эти образа есть скверное подражание подражанию подражаний, не 
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Хотя «Перепелка», как мы отмечали в главе третьей, имеет ряд 
сходств с рассказом Тургенева о матери-куропатке из письма 
к Полине Виардо от 1849 года [Тургенев 1978б, 1: 433], у нас всё 
же нет оснований считать, что на рисунках Васнецова и Сурико-
ва изображен сам писатель. История эта лишь отчасти автобио-
графична: Тургенев, в отличие от Толстого, прекратил охотиться 
лишь в самом конце жизни и лишь потому, что уже чисто физи-
чески не мог этого делать.

В этих произведениях позднего периода мы обнаруживаем по-
дозрение автора, что некоторые неохотники, просветленные ду-
ховными поисками или невинностью юности, — Касьян, Лукерья, 
святой Юлиан, рассказчик «Перепелки», — могут видеть природ-
ный мир столь же ясно, как и охотники, и могут быть даже еще 
более внимательными наблюдателями, потому что нравственно 
свободны от желания, от охоты, отправляясь на природу, убивать 
то, чем они восхищаются. Сам Аксаков в последние десять лет 
жизни тоже выражал сожаления о сокращении популяций рыб 
и птиц, а также среды их обитания. В его текстах этого периода 
заметно чувство стыда за то, сколь неоправданно много птиц он 
убил. Хорошо известно и то, что Толстой отказался от охоты и стал 
вегетарианцем, причем произошло это как раз после выхода в свет 
«Рассказов для детей». Получается, что стареющие русские охот-
ники XIX века не были застрахованы от той или иной степени 
раскаяния в своей прежней приверженности кровавой забаве14.

Чувство вины из-за охоты могло усиливаться также благодаря 
постепенному осознанию того, что бесценная взаимосвязь между 
этим увлечением и  наблюдением за природой, сложившаяся 
усилиями Аксакова и Тургенева в середине века, стала к 1870-м 
годам уже во многом общим местом. Когда в «Анне Карениной» 
Сергей Кознышев говорит своему единоутробному брату Кон-

содержащее в себе ни одной искры чувства. И этот же Васнецов нарисовал 
к  рассказу Тургенева “Перепелка” <...> картинку, в  которой изображен 
спящий с оттопыренной верхней губой мальчик и над ним, как сновидение — 
перепелка. И эта картинка есть истинное произведение искусства» [Толстой 
1928–1958, 30: 146].

14 См. [Helfant 2006: 65–68; LeBlanc 1997: 84, 98 (note 12)].
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стантину Левину, что «всякая охота тем хороша, что имеешь дело 
с природой», Толстой подразумевает, что подобное мнение или, 
по крайней мере, то высокомерие, которое позволяет проводить 
столь широкие обобщения, отвратительно [Толстой 1928–1958, 
18: 256]. Кознышев в романе является выразителем изжившего 
себя традиционного мышления российских интеллектуалов, 
полной противоположностью Левина с его непосредственностью 
и инстинктивной любовью к природному миру. Теплота воспо-
минаний об охотах, которые оставили в 1880-х годах Ваксель 
и Фет, объясняется отчасти страстным желанием оглянуться 
назад и запечатлеть на бумаге то время, когда ружейная охота 
была совсем еще недавно обнаруженной волшебной дверью, за 
которой таились чудеса органического мира, то время, когда еще 
свежи были написанные в 1852 году слова самого Тургенева, что 
охота — это «забава, которая сближает нас с природой» [Тургенев 
1978а, 4: 522]15. Свежее и яркое представление об охоте как о спо-
собе общения с природой, которое отстаивает рассказчик «Леса 
и степи», через тридцать лет стало чем-то само собой разумею-
щимся в  среде умных, самодовольных людей кознышевского 
круга — этого племени Иаковов, подражавших суровости Исава 
или просто глазевших на нее. Возможно, именно поэтому в 1870-х 
годах Тургенев как никогда старался разделять произведения 
о природе и об охоте, что может помочь объяснить импульс его 
экспериментов в охотничьих нехудожественных жанрах, а также 
замечание, сделанное им в 1880 году: «Природой на охоте я любо-
ваться не могу — это всё вздор: ею любуешься, когда ляжешь или 
присядешь отдохнуть после охоты» [Садовников 1923: 100].

Изображая Тургенева-охотника

В этой связи мы наконец можем вернуться к портрету Турге-
нева-охотника, написанному в 1880 году Дмитриевым-Оренбург-
ским (рис. 2). На нем мы видим одиноко стоящего человека 

15 Цитата из заключительного абзаца второй рецензии Тургенева на охотничий 
труд Аксакова.
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с ружьем, чей облик излучает страсть к охоте и удовольствие от 
пребывания на природе. Однако если мы сделаем шаг назад 
и внимательно посмотрим на законченную картину, для которой 
этот сольный портрет служил этюдом (рис. 18), то производимое 
впечатление будет в корне отличаться.

На огромном полотне изображена охота на фазанов и зайцев, 
организованная великим князем Николаем Николаевичем 
(1831–1891), третьим сыном (ненавидимого Тургеневым) импе-
ратора Николая I, в сельской местности к югу от Парижа пример-
но в начале декабря 1879 года16. На заднем плане мы видим замок 
Шамбодуэн (в 1942 году он будет разрушен) недалеко от городка 
Питивье в департаменте Луаре. Массовая сцена представляет 
собой печальную противоположность портрету Тургенева: здесь 
нет ни следа того внутреннего огня охоты, который столь явстве-
нен в этюде, изображающем лишь одного писателя. Напротив, 
мы видим не вдохновение или процесс ружейной охоты, а ее 
результат, не передающий ни ее радостной сущности, ни возмож-
ности слиться с природным миром, которую она дает охотникам: 
рядом с изрезанной колеями дорогой на земле разложены два 
с лишним десятка мертвых птиц и пять мертвых зайцев, масса 
людей — человек тридцать минимум — болтают друг с другом, 
не обращая ни на что вокруг внимания, и только Тургенев абсо-
лютно в такой же позе, в какой он был изображен на индивиду-
альном портрете, смотрит на зрителя. Самый высокий из всех 
собравшихся, он кажется мне очень одиноким в  этой толпе 
и каким-то потерявшимся на этом масштабном мероприятии, 
в котором он был лишь одним из многих участников. Нет больше 
авантюрной искорки тургеневской ружейной охоты в ее золотую 
пору: один охотник со своей собакой и иногда проводником, 
соревнующийся в сообразительности с трудноуловимой дичью 
на природе, вдали от человеческих жилищ, — именно такое ви-
дение передает Шишкин в  «Пейзаже с  охотником» (рис. 6). 

16 Анализ всего полотна и историю его непростого пути в Буживаль в 2006 го-
ду см. в [Guski, Seljak 2001]. Об отношениях Тургенева и Дмитриева-Орен-
бургского см. в [Кузьмина 1967].
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Вместо всего этого (и в пику политически прогрессивному ха-
рактеру, уже закрепившемуся к тому времени в России за ружей-
ной охотой) перед нами предстает кровавый итог великосветской 
забавы.

Если большое полотно Дмитриева-Оренбургского кажется 
статичным и трагически оторванным от природного мира, то 
изображение Тургенева, выполненное А. П. Боголюбовым при-
мерно в том же 1880 году, представляет, по-видимому, комическую 
фигуру старика, решившего побаловать себя занятием, которое 
к лицу людям помоложе (рис. 19).

Это одна из трех акварелей, написанных Боголюбовым, кото-
рые также изображают охоту в Шамбодуэне, то есть она полно-
стью совпадает по времени с индивидуальным портретом, со-
зданным Дмитриевым-Оренбургским. Описывая ее, Патрик 
Уоддингтон отмечает, что здесь «Тургенев вышел старше, призе-
мистее и  намного полнее» [Waddington 1999: 49]. Название 
(«Сегодня я более собою доволен»), написанное художником от 
руки под изображением, служит подрисуночным текстом к этой, 
как Боголюбов в своих воспоминаниях ее назвал, «карикатуре» 
[Огарева 1967: 462]. Что характерно, предложение Боголюбова 
включить его акварель в первое посмертное издание «Записок 
охотника» было отвергнуто17. Изображение нескладного старого 
охотника вызывающе контрастировало бы с тонким мастерством 
цикла и его уже укрепившейся репутацией классики. Зато «За-
писки» часто печатались с индивидуальным портретом работы 
Дмитриева-Оренбургского [Guski, Seljak 2001: 194; Кузьмина 1967: 
270–271].

Тщательно изучая собственное наследие Тургенева и то, как 
его изображали другие, нам остается только гадать, в какую же 
картину сложатся «северный Нимрод» Джеймса, мастер «изобра-
жать картины русской природы» Белинского, трубадур с ружьем 
Гончарова, усердный корреспондент Фета, литературный товарищ 

17 Это было бы либо первое (1883), либо второе (1884) издание десятитомного 
собрания сочинений, выпущенного в издательстве Глазунова; см. [Wad-
dington 1999: 49; Огарева 1967: 462, 481; Тургенев 1978а, 3: 442].
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Аксакова, «любезный варвар» Гонкура [Джеймс 1981: 515; Белин-
ский 1956: 347; Гончаров 1977–1980, 8: 385; Петров, Фридлянд 
1983: 263]. Хоть многие и пытались это сделать, всё же невозмож-
но извлечь — используя тургеневскую метафору — тройной 
экстракт такого глубоко самокритичного, образованного, мно-
гогранного писателя-охотника. Стоппард, впрочем, преуспел 
в этом больше многих других. В нью-йоркской постановке «Бе-
рега Утопии» 2007 года молодой Тургенев в исполнении Джейсо-
на Батлера Харнера всматривается в небо, целится из невидимо-
го ружья ввысь, по-мальчишески изображает звук выстрела 
и говорит: «Я охотник. Но я бы хотел когда-нибудь написать 
сносное стихотворение. Завтра, например. Здесь так хорошо. Хоть 
оставайся». Эта маленькая театральная зарисовка, действие ко-
торой разворачивается за сорок лет до создания их картин, 
могла бы показаться ниже достоинства портрета Дмитриева-
Оренбургского, а скорее в духе комической фигуры Боголюбова. 
И надо признать, что в тот вечер, когда я смотрел пьесу, эта 
сцена вызвала общий смех у зрителей, которых позабавило то, 
как утонченный русский интеллектуал может вот так мимически 
изобразить охотничью страсть при первом знакомстве с Татьяной 
Бакуниной, вполне подходящей на роль его будущей пары. Но 
этот инстинктивный жест также парадоксальным образом во-
плотил в себе всю серьезность тургеневского увлечения охотой, 
то глубокое значение, которое эта древняя, но совсем недавно 
модернизированная практика несла для него, напряженную 
взаимосвязь его охотничьей и  писательской ипостасей, его 
стремление к созданию гнезда и его неудержимая отзывчивость 
на красоту органического мира вокруг него — мира, безответная 
любовь к которому неизменно причиняла ему боль. Это было 
впечатляющее достижение театрального мастерства, которое 
предсказывало будущий путь молодого писателя и объединяло 
все основные грани его природы охотника.



Приложение 11

ТУРГЕНЕВ О РАВНОДУШИИ ПРИРОДЫ
Хронология

Стено (1834)
<...> О!
Что значит жизнь? что значит смерть? Тебя
Я, небо, вопрошаю, но молчишь
Ты, ясное, в величии холодном!
[Тургенев 1978а, 1: 335]

Андрей (1845)
<...> Боже мой!
Как равнодушна, как нема природа!
Как тягостны стремительной, живой
Душе — ее законная свобода,
Ее порядок, вечность и покой!
[Тургенев 1978а, 1: 133]

Филиппо Стродзи (1847)
О наша матерь — вечная земля!
Ты поглощаешь так же равнодушно
И пот, и слезы, кровь детей твоих,
Пролитую за праведное дело,
Как утренние капельки росы!

1 См. [Kagan-Kans 1975: 83–87; Th iergen 2007: 267–270; Jackson 1993: 162–187].
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И ты, живой, подвижный, звучный воздух,
Ты так же переносишь равнодушно
Последний вздох, последние молитвы,
Последние предсмертные проклятья,
Как песенку пастушки молодой...
[Тургенев 1978а, 1: 398]

Письмо к Полине Виардо, Париж, 
30 мая (11 июня) 1849 года
[Узнав, что град полностью уничтожил урожай, крестьянин 

медленно повалился ничком и натянул рубаху на голову] Это 
было последним движением умирающего Сократа: последний 
и безмолвный протест человека против бездушия себе подобных 
или жестокого равнодушия природы. Да, она такова: она равно-
душна; — душа существует только в нас и, может быть, немного 
вокруг нас... это слабое сияние, которое вечная ночь неизменно 
стремится поглотить. Но это не мешает злодейке-природе быть 
восхитительно-прекрасной, и соловей может очаровывать нас 
и восхищать, а тем временем какое-нибудь несчастное, полураз-
давленное насекомое мучительно умирает у него в зобу.

[Тургенев 1978б, 1: 406–407]

Письмо к Полине Виардо, Куртавнель, 
16 (28) июля 1849 года
Тысячи миров, в изобилии разбросанных по самым отдален-

ным глубинам пространства, суть не что иное, как бесконечное 
распространение жизни, той жизни, которая находится везде, 
проникает всюду, заставляет целый мир растений и насекомых 
без цели и без надобности зарождаться в каждой капле воды. Это 
произведение непреодолимого, невольного, бессознательного 
движения, которое не может поступать иначе; это не обдуманное 
творчество. Но что же такое эта жизнь? Ах! Я ничего об этом не 
знаю, но знаю, что в данную минуту она всё, она в самом расцве-
те, в полной силе; не знаю, долго ли это будет продолжаться, но, 
во всяком случае, в данную минуту это так: она заставляет кровь 
обращаться в моих жилах без всякого моего участия, и она же 
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заставляет звезды появляться на небе, как прыщи на коже, и это 
ей стоит не больше, и заслуга ее в этом не более велика. Эта 
штука — равнодушная, властная, прожорливая, себялюбивая, 
подавляющая — это жизнь, природа, это Бог; называйте ее как 
хотите, но не поклоняйтесь ей. Прошу понять меня: когда она 
прекрасна или когда она добра (а это не всегда с нею случается) — 
поклоняйтесь ей за ее красоту, за доброту, но не поклоняйтесь ей 
ни за ее величие, ни за ее славу! <...> Ибо, во-1-х, для нее не су-
ществует ничего великого или малого; во-2-х, в акте творения 
заключается не больше славы, чем в падающем камне, в текущей 
воде, в переваривающем желудке; всё это только и может следо-
вать Закону своего существования, а это и есть Жизнь.

[Тургенев 1978б, 1: 425]

Дневник лишнего человека (1850)
Я умираю... Живите, живые!
И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
Красою вечною сиять!2

[Тургенев 1978а, 4: 215]

Поездка в Полесье (1850–1857)
Из недра вековых лесов, с бессмертного лона вод поднимается 

тот же голос: «Мне нет до тебя дела, — говорит природа челове-
ку, — я царствую, а ты хлопочи о том, как бы не умереть». <...> 
Трудно человеку, существу единого дня, вчера рожденному и уже 
сегодня обреченному смерти, — трудно ему выносить холодный, 
безучастно устремленный на него взгляд вечной Изиды.

[Тургенев 1978а, 5: 130]

2 Тургенев цитирует последнее четверостишие пушкинского стихотворения 
«Брожу ли я вдоль улиц шумных» [Пушкин 1977–1979, 3: 130].
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Вторая рецензия на «Записки ружейного охотника 
Оренбургской губернии» С. Т. Аксакова
Бесспорно, вся она составляет одно великое, стройное целое — 

каждая точка в ней соединена со всеми другими, — но стремление 
ее в то же время идет к тому, чтобы каждая именно точка, каждая 
отдельная единица в ней существовала исключительно для себя, 
почитала бы себя средоточием вселенной, обращала бы всё 
окружающее себе в пользу, отрицала бы его независимость, за-
владела бы им как своим достоянием. Для комара, который сосет 
вашу кровь, — вы пища, и он так же спокойно и беззазорно 
пользуется вами, как паук, которому он попался в сети, им самим, 
как корень, роющийся во тьме, земляною влагой. Обратите 
в течение нескольких мгновений ваше внимание на муху, свобод-
но перелетающую с вашего носа на кусок сахару, на каплю меда 
в сердце цветка, — и вы поймете, чтó я хочу сказать, вы поймете, 
что она решительно настолько же сама по себе — насколько вы 
сами по себе. Как из этого разъединения и раздробления, в кото-
ром, кажется, всё живет только для себя, — ка́к выходит именно 
та общая, бесконечная гармония, в которой, напротив, всё, что 
существует, — существует для другого, в другом только достига-
ет своего примирения или разрешения — и все жизни сливают-
ся в одну мировую жизнь, — это одна из тех «открытых» тайн, 
которые мы все и видим и не видим3.

[Тургенев 1978а, 4: 516–517]

Накануне (1859)
Сколько ты ни стучись природе в дверь, не отзовется она по-

нятным словом, потому что она немая. Будет звучать и ныть, как 
струна, а песни от нее не жди. <...> Она также грозит нам; она 
напоминает о страшных... да, о недоступных тайнах. Не она ли 
должна поглотить нас, не беспрестанно ли она поглощает нас? 
В ней и жизнь и смерть; и смерть в ней так же громко говорит, 
как и жизнь.

[Тургенев 1978а, 6: 165, 166]

3 Полный текст рецензии см. в приложении 3.
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Письмо к А. А. Фету, Париж и Куртавнель, 
27, 31 августа (8, 12 сентября) 1860 года
Наперед Вам предсказываю, что Вы меня будете часто видеть 

у себя [в Степановке, новом имении Фета] гостем — с Фламбó 
(который оказывается отличным псом) или с другим каким-либо 
товарищем из собачьей породы. Поживем еще несколько мирных 
годков перед концом — а там пусть будет

«Равнодушная природа
Красою вечною блистать»4.
[Тургенев 1978б, 4: 233–234]

Отцы и дети (1861)
Какое бы страстное, грешное, бунтующее сердце ни скрылось 

в могиле, цветы, растущие на ней, безмятежно глядят на нас 
своими невинными глазами: не об одном вечном спокойствии 
говорят нам они, о том великом спокойствии «равнодушной» 
природы; они говорят также о вечном примирении и о жизни 
бесконечной...

[Тургенев 1978а, 7: 188]

Синица (1863)
В песенке твоей приветной
Слух пленен ужели ж мой
Лишь природы безответной
Равнодушною игрой?
[Тургенев 1978а, 12: 298]

Довольно: Отрывок из записок 
умершего художника (1864)
В конце концов природа неотразима; ей спешить нечего, и ра-

но или поздно она возьмет свое. Бессознательно и неуклонно 
покорная законам, она не знает искусства, как не знает свободы, 
как не знает добра; от века движущаяся, от века преходящая, она 
не терпит ничего бессмертного, ничего неизменного... Человек ее 

4 [Пушкин 1977–1979, 3: 130].
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дитя; но человеческое — искусственное — ей враждебно, именно 
потому, что оно силится быть неизменным и бессмертным. Че-
ловек дитя природы; но она всеобщая мать, и у ней нет предпо-
чтений: всё, что существует в ее лоне, возникло только на счет 
другого и должно в свое время уступить место другому — она 
создает, разрушая, и ей всё равно: что она создает, что она разру-
шает — лишь бы не переводилась жизнь, лишь бы смерть не те-
ряла прав своих... <...> Где же нам, бедным людям, бедным худож-
никам, сладить с этой глухонемой слепорожденной силой, кото-
рая даже не торжествует своих побед, а идет, идет вперед, всё 
пожирая? Как устоять против этих тяжелых, грубых, бесконечно 
и безустанно надвигающихся волн <...>?

[Тургенев 1978а, 7: 228–229]

Дым (1865–1867)
Но природа не справляется с логикой, с нашей человеческою 

логикой; у ней есть своя, которую мы не понимаем и не признаем 
до тех пор, пока она нас, как колесом, не переедет.

[Тургенев 1978а, 7: 373]

Письмо к Полине Виардо, Спасское, 
23 июня (5 июля) 1868 года
Усевшись на скамью (как в первом письме моей повести «Фа-

уст»), я невольно подумал о Виардо: залитая чистейшим светом, 
исполненная аромата, красоты и видимого покоя, земля вокруг 
меня являла собой настоящее поле брани: всё неистово, яростно 
пожирало друг друга: я спас жизнь маленькому муравью, кото-
рого, несмотря на отчаянное сопротивление, тащил, катил по 
песку, передвигаясь тигриными скачками, большой муравей: 
едва я освободил малыша, как он с такой же свирепостью вце-
пился в полудохлую мушку; на сей раз я не стал вмешиваться. 
Давить или быть раздавленным; третьего не дано: так будем же 
давить!

[Тургенев 1978б, 9: 244]
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Дрозд I (1877)
[Звуки, издаваемые дроздом в саду] дышали вечностью <...> 

всею свежестью, всем равнодушием, всею силою вечности. Голос 
самой природы слышался мне в них, тот красивый, бессознатель-
ный голос, который никогда не начинался — и не кончится ни-
когда.

[Тургенев 1978а, 10: 176]

Природа (1879)
— Я [Природа] думаю о том, как бы придать большую силу 

мышцам ног блохи, чтобы ей удобнее было спасаться от врагов 
своих. Равновесие нападения и  отпора нарушено... Надо его 
восстановить.

— Как? — пролепетал я в ответ. — Ты вот о чем думаешь? Но 
разве мы, люди, не любимые твои дети? <...>

— Все твари мои дети, <...> и я одинаково о них забочусь — 
и одинаково их истребляю. <...> Я не ведаю ни добра, ни зла... 
Разум мне не закон — и что такое справедливость? Я тебе дала 
жизнь — я ее отниму и дам другим, червям или людям... мне всё 
равно... А ты пока защищайся — и не мешай мне!

[Тургенев 1978а, 10: 165]

Письмо к Ж. А. Полонской, Буживаль, 
27 мая (8 июня) 1882 года
А кругом всё зелено, цветет, птицы поют и т. д. Но всё это 

прекрасно и любезно, пока здоров; а тут [во время болезни] не-
вольно вспоминается о «равнодушной» природе.

[Тургенев 1960–1968б, 13.1: 269]



Приложение 2

<О «ЗАПИСКАХ РУЖЕЙНОГО ОХОТНИКА» 
С. Т. АКСАКОВА>1

В Москве вышли на днях «Записки ружейного охотника» 
С. Т. А[ксако]ва — того самого автора, заметим кстати, которому 
мы уже обязаны прекрасной книгой об уженье2. Мы поздравля-
ем русскую литературу и читателей наших с появлением этих 
«Записок». Подобные книги появляются у нас слишком редко. 
Кому еще не знакомо новое сочинение С. Т. А[ксако]ва, тот не 
может себе представить, до какой степени оно занимательно, 
какой обаятельной свежестью веет от его страниц. Да не подума-
ют читатели, что «Записки ружейного охотника» имеют цену для 
одних охотников: всякий, кто только любит природу во всем ее 
разнообразии, во всей ее красоте и силе, всякий, кому дорого 
проявление жизни всеобщей, среди которой сам человек стоит, 
как звено живое, высшее, но тесно связанное с другими звенья-
ми, — не оторвется от сочинения г. А[ксако]ва; оно станет его 
настольной книгой, он будет ее с наслаждением читать и перечи-
тывать; естествоиспытатель придет от нее в восторг... Мы предо-

1 Впервые опубликовано: Современник. 1852. № 4. Отд. VI. С. 325–331, без 
подписи. Цензурное разрешение 6 апреля 1852 года. Текст приводится по: 
[Тургенев 1978а, 4: 500–508]. Охотничий труд Аксакова был опубликован 
в марте 1852 года. Эта короткая заметка Тургенева была одним из первых 
откликов на новую книгу и являлась своего рода наброском, заменявшим 
пока еще не написанную более обстоятельную вторую рецензию, которая 
увидит свет в январе 1853 года; см. приложение 3.

2 Первое издание аксаковских «Записок об уженье рыбы» вышло в феврале 
1847 года.
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ставим себе удовольствие в одном из следующих нумеров «Со-
временника» подробно поговорить об этом сочинении, написан-
ном с такой любовью и с таким знанием дела; и мы будем говорить 
о ней, находясь сами «на месте», в деревне, среди той природы, 
которой она служит таким верным и поэтическим отражением, 
предаваясь сами «ружейной охоте»; теперь мы ограничимся 
только просьбой к читателям не смешивать этой капитальной 
книги, которая в одно и то же время обогащает и ту специальную 
литературу, которой она принадлежит, и общую нашу словес-
ность, — не смешивать ее с ничтожными и вздорными сочинень-
ицами об охоте, появившимися в последнее время3.

А чтобы доказать читателям, что в  наших похвалах книге 
г. А[ксако]ва нет ничего преувеличенного, предлагаем из нее 
несколько выписок4:

Вот описание лесной реки, от которой не отказался бы любой 
мастер. (Должно сказать, что г. А[ксако]в делит всю дичь на че-
тыре главные отдела: на болотную, водяную, лесную и степную, 
и в начале каждого отдела начертывает общую картину места 
жительства этой дичи.)

<...>
Вот описание родника и «мельницы-колотовки»:
<...>
Вот отрывок «из внутренней» жизни леса:
<...>
Вот степь весною и осенью.
<...>
Но автор умеет говорить не об одной природе: послушайте, 

как дикие гуси летают на кормеж, как токуют тетерева:
<...>

3 Возможно, отсылка к таким низкопробным охотничьим руководствам, как 
книга Патфайндера «Егерские записки, или Начертание, как находить дичь, 
в каких местах, в какое время года и различные способы стрелять птиц 
и  зверей...», опубликованная в  двух томах годом ранее (Москва, 1851) 
и встреченная отрицательными рецензиями; см. [Тургенев 1978а, 4: 670].

4 Далее Тургенев приводит восемь больших отрывков из книги Аксакова.



Приложение 2 327

Вот пример мастерства и отчетливости в описании наружного 
вида птицы миловидной куропатки:

<...>
Но мы бы никогда не кончили, если б захотели выписывать всё 

прекрасное в книге г. А[ксако]ва. Повторяем, мы об ней еще по-
говорим в скором времени — и поговорим подробно. Теперь же 
нам остается пожелать ей, к чести читателей вообще и охотников 
в особенности, самый блестящий успех, самое обширное распро-
странение. Эту книгу нельзя читать без какого-то отрадного, 
ясного и полного ощущения, подобного тем ощущениям, которые 
возбуждает в вас сама природа; а выше этой похвалы мы никакой 
не знаем.



Приложение 3

ЗАПИСКИ РУЖЕЙНОГО ОХОТНИКА ОРЕНБУРГСКОЙ 
ГУБЕРНИИ. С. А[ксако]ва. Москва1.

1852
(Письмо к одному из издателей «Современника»)

«Делу время и потехе час».
Из книги, называемой: «Урядник, или Новое 

уложение и устроение чина Сокольничия пути»2

В течение нынешнего лета вы не однажды напоминали мне, 
любезный Н<иколай> А<лексеевич>3, обещание мое поговорить 
подробнее в вашем журнале о прекрасной книге С. А[ксако]ва; 
я до нынешнего дня не мог сдержать своего слова: как настоящий 
охотник — охотник душою и телом — я почти всё это время не 
выпускал ружья из рук, а до пера не касался вовсе.

Но теперь у нас зима; второго октября ударил первый мороз, 
а третьего октября с утра поднялась снеговая вьюга и до сих пор 
не прекращается; поля вдруг побелели; долго охотиться нет 

1 Впервые опубликовано: Современник. 1853. № 1, с подписью: И. Т. Цензурное 
разрешение 31 декабря 1852 года. Тургенев отправил рукопись Некрасову из 
Спасского вместе с письмом от 16 (28) декабря 1852 года; см. [Тургенев 1978б, 
2: 172–173]. Текст приводится по: [Тургенев 1978а, 4: 509–522]; подробный 
разбор см. в главе четвертой. Это вторая тургеневская рецензия на охотни-
чий труд Аксакова. Первая (значительно более короткая) заметка вышла 
в «Современнике» восемью месяцами ранее; см. приложение 2.

2 Здесь Тургенев отдает дань уважения Аксакову, дословно заимствуя первый 
из двух эпиграфов к «Запискам об уженье рыбы» (1847). Подробнее о про-
исхождении цитаты см. [Aksakov 1997: 209 (note 1)].

3 Тургенев адресует письмо Н. А. Некрасову (1821–1878), главному редактору 
«Современника» и страстному охотнику.
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возможности; на дворе, говоря словами русской песни, кутит, 
мутит, в глаза несет4; неделю тому назад я еще стрелял вальд-
шнепов десятками, а теперь с трудом убьешь парочку: «толкнули» 
их, как выражаются охотники, эти жестокие ранние холода. 
Всегда тяжел и невесел приход «волшебницы»-зимы5, но осо-
бенно печально ее появление, когда она нагрянет так рано, как 
в нынешнем году. Осени не было у нас, осень убила она — осень 
со всей ее тихой красотой, с ее «пышным увяданьем»...6 Жутко 
подумать, что уже в начале октября у нас стала зима... Резко от-
деляясь на мертвой белизне победоносного снега, свежая, не 
успевшая еще увянуть, зелень берез, и в особенности тополей, 
кажется какой-то ложью и насмешкой. Сидя в четырех стенах 
своей комнаты, вспомнил я о моем обещании: я не мог охотить-
ся, но мысли мои всё еще были заняты охотой; я с жадностию 
взялся за перо и вот пишу для «Современника» критику «Записок 
оренбургского ружейного охотника» — книги, не сходившей 
с моего стола с самого моего приезда в деревню.

Но, говоря правду, я пишу не критику, потому что в книге 
г. А[ксако]ва критиковать нечего или почти нечего. Небольшие 
неверности, недомолвки, промахи, попадающиеся в ней, уже все 
или почти все перечислены и замечены в 8-й книге «Москвитя-
нина», в весьма дельной статье, подписанной буквами В. В.7 Эти 
же самые буквы встречаются в том же журнале под рядом не-
больших рассказов о подмосковной охоте, — рассказов, отличаю-
щихся верностию тона, безыскусственностию изложения и по-
казывающих притом в авторе охотника страстного и опытного. 
Главную ошибку (о пороховой мерке) сам г. А[ксако]в старался 

4 Из русской народной песни, известной в большом количестве вариантов, 
обычно начинающейся со слов: «На улице то дождь, то снег»; см. [Тургенев 
1978а, 4: 673].

5 Отсылка к последней строке строфы XXIX главы 7 «Евгения Онегина»: «Идет 
волшебница зима» [Пушкин 1977–1979, 5: 132].

6 Отсылка к строке «Люблю я пышное природы увяданье» в строфе VII не-
оконченного стихотворения Пушкина «Осень» [Пушкин 1977–1979, 3: 247].

7 Тургенев имеет в виду рецензию Н. Н. Воронцова-Вельяминова [Воронцов-
Вельяминов 1852].
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исправить особым объявлением, напечатанным в «Московских 
ведомостях». Мы от себя прибавим только то, что «Записки 
оренбургского охотника» не книга вроде «Chasseur au chien 
d’arrêt»8 Эльзеара Блаза, которая почитается классическим сочи-
нением для французской охоты9. «Записки» г.  А[ксако]ва не 
охотничья книга в строгом смысле, они не могут служить полным 
руководством для начинающего охотника, хотя драгоценные 
замечания и советы попадаются на каждой почти странице; сам 
автор это чувствует. Вот что он говорит в самом начале своей 
книги: «Я думал сначала говорить подробно в моих записках 
вообще о ружейной охоте, то есть не только о стрельбе, о дичи, 
о ее нравах и местах жительства в Оренбургской губернии, но 
также о легавых собаках, ружьях, о разных принадлежностях 
охоты и вообще о всей технической ее части. Теперь, принявшись 
за это дело, я увидел, что в продолжение того времени, как я оста-
вил ружье, техническая часть ружейной охоты далеко ушла 
вперед и что я не знаю ее близко и подробно в настоящем, совре-
менном положении».

Действительно, в течение двадцати пяти лет, которые протек-
ли с тех пор, как почтенный г. А[ксако]в перестал охотиться10, 
и собаки, и ружья, и ружейные принадлежности — всё измени-
лось: французские, курляндские собаки не пользуются прежнею 
известностию; маркловские собаки прогремели было и  пали 
совершенно11; английские собаки пошли в гору, особенно пойн-

8 «Охотник с легавой собакой» (фр.).
9 «Le chasseur au chien d’arrêt» (Paris: Moutardier, 1837) Эльзеара Блаза (1786–

1848).
10 Из-за ухудшающегося зрения к 1830-м годам Аксаков был вынужден оста-

вить охоту.
11 Маркловские собаки, сходные с современными немецкими короткошерст-

ными пойнтерами, являли собой попытку в 1820-х и 1830-х годах вывести 
особую русскую породу легавых собак. Некий барон Маркловский или, 
возможно, Марклов привез в Россию первую пару собак из Курляндии. Их 
потомки были популярны в среде русских охотников в течение двух или трех 
десятков лет, до того как близкородственное спаривание не привело к исчез-
новению породы. Подробности о породе и ее происхождении известны 
мало. См. [Камерницкий 2005: 108–110].
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теры12 кровные и полукровные; полукровные едва ли не лучше 
в нашем климате. Насчет сеттеров, которые так понравились 
было сперва за быстрый поиск, неутомимость и  незябкость, 
мнения начинают разделяться. Английские ружья Мантона, 
Мортимера, Пордея заменили не только Моргенротов и Штар-
бусов, но даже Лепажей; немецкие, венские и пражские ружья 
совсем вышли из употребления; за ними осталось только пре-
имущество дешевизны, при довольно прочной отделке; но если 
не наши тульские, то варшавские, Беккера, стоят, конечно, выше 
их13. Двадцать пять лет тому назад еще не возникал вопрос (со-
знаюсь откровенно, для меня самого не вполне разрешенный) — 
вопрос о том, должно ли почитать изобретение ружей, заряжаю-
щихся сзади (â la Robert или Lefaucheux)14, шагом вперед в искус-
стве или, напротив, пустой и бесплодной попыткой? Суждено ли 

12 Пойнтерами (pointer от to point — показывать) называются английские со-
баки с короткой шерстью; сеттерами (а не цеттерами: setter от to set — ставить, 
сажать) называются длинношерстные собаки. Кроме того, эти две породы 
отличаются складом тела, поиском и в особенности стойкой: пойнтер стоит, 
вытянув и подняв голову, словно «показывает»; сеттер приседает, иногда 
ложится. Обе породы ищут вскачь; но пойнтер скачет красивым галопом, 
сеттер — во всю прыть; у пойнтеров чутье гораздо тоньше и «выше»; сеттер 
большею частию останавливается вдруг, круто; должно сознаться, что он 
нередко проходит, или, говоря правильнее, пролетает мимо дичи. Сеттеры 
вообще чрезвычайно горячи и в лесу негодны вовсе, зато в болоте «метут» 
на славу. Главный упрек, который делают пойнтерам, состоит в том, что они 
зябки и, так же как сеттеры, неохотно подают дичь. Известно, что у англичан 
для этого держатся особого рода собаки: ретриверы — retrievers, то есть 
отыскатели. (Примеч. Тургенева)

13 Дж. Ментон (1766–1835) — известный английский ружейник; Мортимер — 
семья лондонских ружейников шотландского происхождения, работали 
с середины XVIII до конца XIX века; Пордей — семья лондонских ружейни-
ков, работает с 1814 года по настоящее время; Г. Моргенрот — нюрнбергский 
ружейник, работавший приблизительно с 1600 года; П. Штарбус — шведский 
ружейник, работавший в Амстердаме и Стокгольме в конце XVIII века; Жан 
Лепаж (1779–1822) — известный французский ружейник; Беккер — семья 
варшавских ружейников, работавшая с 1840 года.

14 Ж.-А. Робер — парижский изобретатель, разработавший в 1831 году систе-
му зарядки с казенной части для металлических гильз; К. Лефоше (1802–
1852) — французский ружейник, изобретатель оружия, заряжающегося 
с казенной части, а также систем автономных гильз.
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им вытеснить ружья, заряжающиеся через дуло, или нет? Много 
выгод представляют ружья à la Robert, но и невыгод много; обо 
всем этом вы ни слова не найдете у г. А[ксако]ва. Э. Блаз посвятил 
целую главу этому вопросу. Он кончает тем, что отвергает ружья 
à la Robert; но граф Ланжель, автор книги «Hygiène des chasseurs»15, 
стоит за них16. Далее: кто из охотников станет употреблять теперь 
неуклюжие, тяжеловесные патроны вместо изящных и прочных 
пороховниц и дробовиков Диксона и других английских масте-
ров17; несносные пыжи — вместо чистых и щеголеватых флястов!18 
Что же касается до пистонов, то хотя автор и никогда не стрелял 
с ними (см. «З. Р. О.», стр. 222 — в наше время это просто кажет-
ся невероятным!), однако он отдает им полную справедливость 
(пороховниц и дробовиков он не признает удобными и придер-
живается старинного патронташа); но он ни слова не говорит 
и не мог сказать о новейших усовершенствованиях по этому делу; 
не упоминает об английских темных пистонах, о французских 
граненых, с буквою G. (Gevelot), которые, кроме того, что никогда 
не осекаются (английские, с двойным дном, даже можно перед 
выстрелом класть в воду) и не разлетаются, подобно австрийским, 
с буквами S. В., известной фабрики Sellier и Bellot, или нашим 
доморощенным безыменным колпачком, которые осекаются 
даже в  сухую погоду и своими осколками то и дело наносят 
стрелку раны в  руку или щеку19. Кстати, насчет пистонниц: 

15 «Гигиена охотников» (фр.)
16 Книга графа де Ланжеля. Полные выходные данные: Guide et Hygiene des 

chasseurs par M. le comte de Langel avec des additions de mm. Delbarre et J. de 
Fontenelle. Paris: Arthus-Bertrand & Bohaire & Madame Huzard, s. d. [после 1836].

17 Диксон — семья шотландских ружейников из Эдинбурга, работает с 1820 го-
да по настоящее время.

18 В «Словаре ружейной охоты» Романова термину «фляст» (от нем. Pfl aster) 
дается следующее определение: «Флястом называются пыжи, вырубаемые 
посредством высечки или выбойника из войлока, картона и т. п. материалов» 
[Романов 1877: 509].

19 Ж.-Ф. Жевело (1826–1904) основал в Париже завод по производству боепри-
пасов, продукция которого приобреталась как для охотничьих, так и для 
военных нужд. Фабрика Sellier & Bellot была основана в Праге в 1825 году 
французом Луи Селлье, партнером которого вскоре стал Ж. М. Н. Белло. 
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я  долго разделял мнение многих опытных охотников о  них; 
действительно, все придуманные до сих пор пистонницы оказы-
вались неудовлетворительными; наконец, в прошлом году появи-
лась одна машинка английского изобретения, совершенно дости-
гающая своей цели. Машинка эта состоит в маленькой замшевой 
круглой сумочке на поясе, с такой же крышей, на пружине; вы 
отправляетесь за пистоном — крышка уступает давлению ваших 
пальцев и тотчас захлопывается сама, как только вы достали 
пистон. Это чрезвычайно удобно и очень просто, как яйцо Ко-
лумба, как Паскалева тачка20. Правила, предлагаемые автором 
для дрессирования собак, очень верны; нам приятно видеть, что 
даже двадцать лет тому назад г. А[ксако]в не одобрял парфорсов 
и прочих штук и фокусов немецкой дрессировки, которая гос-
подствовала в то время. Действительно, приучите дома собаку 
к послушанию, к апелю, к слову: назад! заставьте ее, шутя, пода-
вать вам бумажку или перчатку (но никак не камень или даже 
ключ, как советует г. А[ксако]в) — и отправляйтесь с нею потом 
в поле: если в ней есть кровь, порода21 — а это главное, — ваша 

Компания занималась массовым производством пистонов в XIX веке и про-
должает оставаться крупным производителем боеприпасов до сегодняшне-
го дня. Хотя формально фабрика Sellier & Bellot не являлась австрийской, ее 
учредителем был австрийский император Франц II.

20 Тургенев имеет в виду известную легенду о том, как Колумб предложил 
своим критикам поставить яйцо на стол вертикально, а когда они не смогли 
этого сделать, он справился с задачей, разбив яйцо с одного конца. Также 
Тургенев (ошибочно) полагал, что тачку изобрел Блез Паскаль; в письме 
Некрасову от 16 (28) декабря 1852 года, сопровождавшем рукопись рецензии, 
он писал: «Кстати, я в одном месте говорю о Паскалевой тачке — ты знаешь, 
что Паскаль изобрел эту, по-видимому, столь простую машину» [Тургенев 
1978б, 2: 173].

21 Я знаю, что многие восстают против такого значения «породы»; сколько раз 
мне приходилось слышать рассказы о необыкновенной мужичьей собаке, 
полудворняжке и т. д. Но исключение только подтверждает правило; одна 
некровная собака из сотни может удаться, зато остальные никуда не годят-
ся; точно так, как иное ружье, заплаченное в Туле двадцать пять р. ас., может 
бить удивительно, особенно пока не стерлись в дуле следы сверла... Но что 
ж это доказывает? Я на своем веку видел только одну необыкновенную по 
чутью собаку у мужика; с виду она действительно походила на дворняжку. 
Но, при всех своих качествах, она не стояла более двадцати секунд, и ее 
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собака скоро поймет, чего вы от нее требуете. В нынешнем году 
я испытал это на деле: я в первый раз взял на охоту молодую 
собаку из полукровных английских (правда, дочь отличной ма-
тери), которую я сам воспитывал дома; и, несмотря на то, что она, 
по робости своего нрава, целых шесть недель боялась звука вы-
стрела и лишь всё издали кралась за мной, — как только она ре-
шилась в один прекрасный день броситься на черныша, убитого 
в десяти шагах от нее, успехи ее изумили меня самого; дней через 
пятнадцать она уже работала, как опытная собака, стояла мертво, 
подавала отлично, — словом, совершенно заменила мне свою, 
к сожалению, стареющуюся мать...22

Но возвратимся к книге г. А[ксако]ва. Из всего сказанного 
мною следует, что техническая ее часть довольно слаба и непол-
на, — она, говоря высокопарным слогом, отстала от современно-
го состояния науки; но, повторяю, сам автор не отрицает этого, 
и  притом техническая часть его записок заключается всего 
в тридцати четырех страницах, за которые любители охоты все-
таки должны быть благодарны г. А[ксако]ву, особенно за отлич-
ные советы насчет стрельбы, на стр. 31, 32, 33. Его первое прави-
ло: «Никогда не думать о том, что дашь промах», напоминает мне 
поговорку одного старого московского охотника, давно уже 
умершего, Л. И. Татаринова, которого я знавал в ранней молодо-
сти. «Стрелки, — говаривал он, — разделяются на три класса: 
бывают между ними а́халы, пу́калы и шле́палы. Ахалы только 
ахают, когда вскакивает дичь; пукалы стреляют и не попадают; 
шлепалы стреляют и попадают. Из пукалы может еще выйти 
шлепал; из ахалы — никогда».

владелец должен был «ухитряться» и поспевать за ней. С другой стороны, 
я готов сознаться, что далеко не все собачьи породы, годные для охоты 
с ружьем, надлежащим образом исследованы; я во Франции видел жестко-
шерстных брусбартов или пуделей (barbets), совершенно различного от ле-
гавых собак вида, которые для болотной и речной охоты мне показались 
превосходными. (Примеч. Тургенева)

22 Здесь Тургенев имеет в виду двух своих любимых собак: Диану (ум. 1858) 
и ее дочь Бубульку, впервые испытанную на охоте в июле 1852 года. Подроб-
нее об этой охоте, в деталях описанной Д. Я. Колбасиным, см. в главе второй.
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За этими тридцатью четырьмя страницами вступления начи-
нается собственно книга.

И что за прелесть эта книга! сколько в ней свежести, грации, 
наблюдательности, понимания и любви природы!.. Но я замечаю, 
что вдаюсь в восклицания, а в критике это, говорят, не годится. 
Стану рассуждать обстоятельно.

Книгу г. А[ксако]ва можно рассматривать с двух точек зрения: 
с точки зрения охотника и с точки зрения естествоиспытателя. 
Начну с первой.

Я уверен, что всякий охотник, которому придется прочесть 
«Записки» г. А[ксако]ва, будет в особенности привлечен и тронут 
искренней и горячей любовью автора к своему делу — к благо-
родному занятию охотой, — добросовестностью его страсти. Мне 
скажут, что в сущности охота пустячки, «мгновенная» забава и не 
заслуживает таких сильных выражений; но, кроме того, что, по 
моему мнению, без искренней преданности своему делу даже 
пустяки никому не удаются, я бы мог привести поразительные 
доказательства тому, что охота в человеческой жизни, в истории 
человечества занимает не последнее место. Всем известно, чтó 
значило право охоты в европейском мире не только в течение 
средних веков, но даже до позднейших времен (отмена законов, 
касавшихся до дичи — game laws, составляла одно из важнейших 
преобразований, произведенных графом Греем только в 31 го-
ду)23, и потому я не стану настаивать на постановления Генри-
ха IV24, на то, сколько замечательных людей были страстными 
охотниками, и т. д., — замечу только, что охоту по справедливо-
сти должно почесть одним из главнейших занятий человека. Не 

23 Чарльз Грей, 2-й граф Грей (1764–1845) — премьер-министр Великобритании 
с 1830 по 1834 год. При нем был принят действующий до сих пор Закон 
о дичи 1831 года, защищающий зайцев и некоторые виды пернатой дичи. 
Закон устанавливал сроки охотничьего сезона и требовал от охотников 
получения особой лицензии. После его утверждения все британцы, при 
наличии данной лицензии, получили законное право охотиться.

24 Тургенев, вероятно, имеет здесь в виду короля Франции Генриха IV (годы 
правления: 1589–1610), прикреплявшего металлические кольца к ногам 
своих соколов и считающегося изобретателем современного кольцевания 
птиц; см. [Wood 1945: 257].
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говоря уже о библейском Немвроде25 и других азиатских царях-
охотниках, изображения которых сохранились на остатках 
древнейших дворцов и  храмов, сто́ит вспомнить то место 
в одиннадцатой песне «Одиссеи», где Улисс в числе теней старин-
ных героев, вызванных им, по совету Цирцеи, из Аида, видит 
мифического великана Ориона:

Подле него (Миноса) и Ориона чудовищного увидал я:
Толпы диких зверей гнал он перед собою
Которых сам он некогда убил на пустынных горных вершинах...
Палицу держал он в руках из несокрушимого железа26.

И русские люди с незапамятных времен любили охоту. Это 
подтверждают наши песни, наши сказания, все предания наши. 
Да и где же и охотиться, как не у нас: кажется, есть где и есть по 
чем27. Витязи времен Владимира стреляли белых лебедей и серых 
уток на заповедных лугах. Мономах в завещании своем оставил 
нам описание своих битв с турами и медведями28; достойный 
отец великого сына, один из мудрейших русских царей, Алексей 
Михайлович, страстно любил охоту29. Все слышали об его «Уряд-

25 Бытие 10:9: «Сильный зверолов, как Нимрод, пред Господом».
26 Песнь 11, строки 572–575. По-видимому, приводится в собственном перево-

де Тургенева.
27 Справедливость требует заметить, что, к сожалению, число дичи у нас быстро 

уменьшается; причины этого уменьшения двоякие: одни утешительные — 
осушка болот и пр., другие не столь отрадные: истребление лесов и привыч-
ка наших охотников не жалеть «маток»; обыкновение крыть куропаток зимой 
также чрезвычайно вредно. (Примеч. Тургенева) [Аксаков же эту последнюю 
практику одобрял и писал о ней в очерке «Ловля шатром тетеревов и куро-
паток» из цикла «Рассказы и воспоминания охотника о разных охотах»; см. 
[Аксаков 1955–1956, 4: 515–523]].

28 Владимир  II  Мономах (1053–1125)  — великий князь (годы правления: 
1113–1125) Киевской Руси; Тургенев имеет в виду его «Поучение», написан-
ное в районе 1117 года и адресованное его детям. Дошло до нас в составе 
Лаврентьевской летописи, также включающей «Повесть временных лет» 
и ряд других текстов.

29 Царь Алексей Михайлович Романов (1629–1676, годы правления: 1645–
1676) — сын первого русского царя из династии Романовых Михаила Федо-
ровича. Алексей Михайлович был страстным охотником, по его заказу и при 
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нике, или Новом уложении и устроении чина Сокольничия пу-
ти»30; менее известны его письма к одному из бояр своих, сооб-
щенные археографической комиссией31. В них царь рассказыва-
ет ему свои «выезды». Вообще охота свойственна русскому 
человеку: дайте мужику ружье, хоть веревками связанное, да 
горсточку пороху, и пойдет он бродить, в одних лаптишках, по 
болотам да по лесам, с утра до вечера. И не думайте, чтобы он 
стрелял из него одних уток: с этим же ружьем пойдет он караулить 
медведя на «овсах»32, вобьет в дуло не пулю, а самодельный кой-
как сколоченный жеребий — и убьет медведя; а не убьет, так даст 
медведю себя поцарапать, отлежится, полуживой дотащится до 
дому и, коли выздоровеет, опять пойдет на того же медведя с тем 
же ружьем. Правда, случится иногда, что медведь его опять по-
ломает; но ведь русским же человеком сложена пословица, что 
зверя бояться — в лес не ходить. Этой общей, повсюду распро-
страненной страсти русского, — страсти, сокровеннейшие корни 
которой, быть может, следует искать в самом его полувосточном 
происхождении и первоначальных кочующих привычках, — как 
нельзя более соответствует книга г. А[ксако]ва: она дышит ею, 
проникнута ей вся. Я сам не бывал в Оренбургской губернии, но 
я рад, что г. А[ксако]в именно там охотился — в этих величавых, 
изобилующих дичью степях, так прекрасно им описанных33; 
они-то, мне кажется, и придали его страсти увлекательную ис-
кренность и силу, а кисти его — свободу и ширину.

его непосредственном участии был написан известный труд о соколиной 
охоте, цитата из которого взята в качестве эпиграфа к данной рецензии. Его 
сыном был Петр I (годы правления: 1682–1725).

30 См. «Древнюю Вивлиофику» Новикова. Изд. 2, часть III, стр. 430. (Примеч. 
Тургенева) [Новиков 1788: 430–432].

31 Тургенев имеет в виду «Письма царя Алексея Михайловича к стольнику 
Матюшкину»; см. [Акты 1836: 138–141].

32 Тургенев впоследствии собирался написать для задуманного Аксаковым 
«Охотничьего сборника» «рассказ о стрельбе мужиками медведей на овсах 
в Полесье» [Тургенев 1978б, 2: 224]. Однако альманах был запрещен цензурой, 
и Тургенев позднее использовал этот рассказ в качестве одного из эпизодов 
«Поездки в Полесье» (опубликована в 1857 году).

33 См. «З<аписки> р<ужейного> о<хотника>», стр. 231. (Примеч. Тургенева)
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Теперь мне следует, по обещанию, сказать несколько слов о том, 
как будут взирать естествоиспытатели на сочинение г. А[ксако]
ва. Сам я, вы знаете, не имею чести принадлежать к их сословию; 
но я страстно люблю природу, особенно в живых ее проявлени-
ях, и потому позволю сказать себе несколько слов о «Записках 
ружейного охотника» и с этой точки зрения. Человека не может 
не занимать природа, он связан с ней тысячью неразрывных 
нитей: он сын ее; сочувствие, которое возбуждает в душе жизнь 
существ низших, столь похожих на человека своим внешним 
видом, внутренним устройством, óрганами чувств и ощущений, 
несколько напоминает тот живой интерес, который каждый из 
нас принимает в развитии младенца. Все мы точно любим при-
роду, — по крайней мере никто не может сказать, что он ее поло-
жительно не любит; но и в этой любви часто бывает много эго-
изма. А именно: мы любим природу в отношении к нам; мы 
глядим на нее, как на пьедестал наш. Оттого, между прочим, в так 
называемых описаниях природы то и  дело либо попадаются 
сравнения с человеческими душевными движениями («и весь 
невредимый хохочет утес» и т. п.)34, либо простая и ясная пере-
дача внешних явлений заменяется рассуждениями по их поводу35.

Между тем такого рода воззрение совершенно не согласно 
с истинным смыслом природы, с ее основным направлением. 
Бесспорно, вся она составляет одно великое, стройное целое — 
каждая точка в ней соединена со всеми другими, — но стремление 
ее в то же время идет к тому, чтобы каждая именно точка, каждая 
отдельная единица в ней существовала исключительно для себя, 
почитала бы себя средоточием вселенной, обращала бы всё 
окружающее себе в пользу, отрицала бы его независимость, за-
владела бы им как своим достоянием. Для комара, который сосет 

34 Цитата из стихотворения В. Г. Бенедиктова «Утес» (1835).
35 Главным образцом поэзии такого рода может служить В.  Гюго (см. его 

«Orientales»). Трудно исчислить, сколько эта ложная манера нашла себе 
подражателей и поклонников, и между тем ни один его образ не останется: 
везде видишь автора вместо природы; а человек только и силен тогда, когда 
он на нее опирается. (Примеч. Тургенева) [«Восточные мотивы» («Les Orien-
tales», 1829) Гюго — сборник виртуозных стихотворений, посвященных 
преимущественно противопоставлению греков и турок-османов.]
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вашу кровь, — вы пища, и он так же спокойно и беззазорно 
пользуется вами, как паук, которому он попался в сети, им самим, 
как корень, роющийся во тьме, земляною влагой. Обратите 
в течение нескольких мгновений ваше внимание на муху, свобод-
но перелетающую с вашего носа на кусок сахару, на каплю меда 
в сердце цветка, — и вы поймете, чтó я хочу сказать, вы поймете, 
что она решительно настолько же сама по себе — насколько вы 
сами по себе. Как из этого разъединения и раздробления, в кото-
ром, кажется, всё живет только для себя, — ка́к выходит именно 
та общая, бесконечная гармония, в которой, напротив, всё, что 
существует, — существует для другого, в другом только достига-
ет своего примирения или разрешения — и все жизни сливают-
ся в одну мировую жизнь, — это одна из тех «открытых» тайн, 
которые мы все и видим и не видим. Говорить об этом заманчи-
во — но оно повело бы меня слишком далеко; я удовольствуюсь 
тем, что напомню вам известные страницы Гёте о природе — 
и приведу два, три слова, им сказанные:

«Природа проводит бездны между всеми существами, и все 
они стремятся поглотить друг друга. Она всё разъединяет, 
чтобы всё соединить...»
«Ее венец — любовь. Только через любовь можно к ней 
приблизиться...»
«Кажется, она только и хлопочет о том, чтобы создавать 
личности, — и личности ей ничего не значат. Она беспре-
станно строит и беспрестанно разрушает...»36

36 Фрагмент начиная со слов «Между тем...» и до конца цитаты был запрещен 
цензором к публикации; позднее Тургенев отправил С. Т. Аксакову изъятый 
текст в письме от 5, 9 (17, 21) февраля 1853 года [Тургенев 1978б, 2: 203]. Три 
цитаты из «Die Natur» (1782–1783) приведены в переводе самого Тургенева. 
В тургеневскую эпоху считалось, что это произведение было написано Гёте, 
однако современные ученые, как правило, приписывают его авторство 
Г. К. Тоблеру (1757–1812). «Открытые тайны», по всей видимости, отсылка 
ко второму абзацу «Die Natur»; в переводе Герцена, выполненном в 1844 го-
ду, этот фрагмент звучит так: «Она вечно говорит с нами, но тайн своих не 
открывает» [Герцен 1954–1965, 3: 139]. Фрагмент тургеневского текста, не 
пропущенный цензурой, оставался в России неопубликованным до 1894 го-
да; см. главу четвертую.
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Если только «через любовь» можно приблизиться к природе, 
то эта любовь должна быть бескорыстна, как всякое истинное 
чувство: любите природу не в силу того, чтó она значит в отно-
шении к вам, человеку, а в силу того, что она вам сама по себе 
мила и дорога, — и вы ее поймете.

Возвращаясь к книге г. А[ксако]ва, я не могу не отдать ему 
должной справедливости. Он смотрит на природу (одушевленную 
и неодушевленную) не с какой-нибудь исключительной точки 
зрения, а так, как на нее смотреть должно: ясно, просто и с пол-
ным участием; он не мудрит, не хитрит, не подкладывает ей по-
сторонних намерений и целей: он наблюдает умно, добросовест-
но и тонко; он только хочет узнать, увидеть. А перед таким взором 
природа раскрывается и дает ему «заглянуть» в себя. Оттого вы 
будете смеяться, но я вас уверяю, что когда я прочел, например, 
статью о тетереве, мне, право, показалось, что лучше тетерева 
жить невозможно...

Автор перенес в изображение этой птицы ту самую закончен-
ность, ту округленность каждой отдельной жизни, о которой мы 
говорили выше, и т. д. и т. д.37 Если б тетерев мог рассказать 
о себе, он бы, я в том уверен, ни слова не прибавил к тому, чтó 
о  нем поведал нам г.  А[ксако]в. То же самое должно сказать 
о гусе, утке, вальдшнепе, — словом, обо всех птичьих породах, 
с которыми он нас знакомит. Немцы считают гуся, эту обдуман-
ную осторожную птицу, глупым; русский человек, напротив, 
заметил, что даже гром обращает на себя внимание гуся; действи-
тельно, при каждом ударе он, скривив голову, смотрит в небо. 
Правда, он от этого нисколько не становится умнее, но эту участь 
он разделяет со многими философами. Говоря без шуток, я не 
могу довольно налюбоваться птичьими «физиологиями» г. А[кса-
ко]ва. Я вовсе не намерен сравнивать его с Бюффоном и не дерзаю 
отрицать великих заслуг «отца естественной истории», но я дол-
жен сознаться, что такие блестящие риторические описания, 
каково, например, всем нам с детства известное описание коня: 
«Конь самое благородное завоевание человека» и т. д., в сущности 

37 Это предложение было изъято цензором; см. предыдущий комментарий.
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очень мало знакомят нас с теми животными, которым они по-
священы38. Мне, право, кажется, что такого рода красноречивые 
разрисовки представляют гораздо меньше затруднений, чем на-
стоящие, теплые и живые описания, точно так же, как несрав-
ненно легче сказать горам, что они «побеги праха к небесам», 
утесу — что он «хохочет», молнии — что она «фосфорическая 
змея»39, чем поэтически ясно передать нам величавость утеса над 
морем, спокойную громадность гор или резкую вспышку мол-
нии... И оно понятно: ничего не может быть труднее человеку, 
как отделиться от самого себя и вдуматься в явления природы... 
Гремите, не сходя с места, всеми громами риторики: вам большо-
го труда это не будет стоить; попробуйте понять и выразить, чтó 
происходит хотя бы в птице, которая смолкает перед дождем, 
и вы увидите, как это нелегко.

В силу всех вышеизложенных причин я воображаю, что всякий 
естествоиспытатель с истинным наслаждением перечтет книгу 
г. А[ксако]ва. Покойный Одюбон пришел бы, я думаю, от нее 
в умиление40. Знаете ли вы, например, что одной из самых вели-
ких трудностей в  естественной истории почитаются верные 
изображения наружного вида и цвета птиц? Посмотрите, как они 
все удались г. А[ксако]ву. Я тем более уверен в успехе «Записок 
ружейного охотника» между естествоиспытателями, что наука 
их в последнее время приняла направление более положительное 

38 Здесь Тургенев иронизирует по поводу высказывания французского нату-
ралиста Ж.-Л. Бюффона (1707–1788), получившего широкую известность 
в России благодаря детской литературе начала XIX века: «Из всех четверо-
ногих, усмиренных человеком, самое величественное есть лошадь. Сие 
гордое и пылкое животное разделяет с ним военные труды и славу сражений. 
Лошадь, будучи так же неустрашима, как и ее всадник, презирает все опас-
ности» [Бюффон 1814: 117–118].

39 «Побеги праха к небесам» — неточная цитата из стихотворения В. Г. Бене-
диктова «Горные выси» (1836) (в первоисточнике: «Побеги праха в небеса»). 
Утес, который «хохочет», и «фосфорическая змея» (в первоисточнике: «ог-
ненный змей») взяты из стихотворения Бенедиктова «Утес».

40 Дж. Дж. Одюбон (1785–1851) — знаменитый франко-американский худож-
ник и орнитолог. Первое издание его труда «Птицы Америки» публиковалось 
в Лондоне с 1827 по 1838 год, второе — в Нью-Йорке с 1839 по 1844 год.
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и практическое, или, говоря точнее, направление, обращенное 
более на живое наблюдение и изучение природы, чем на состав-
ление тех иногда поэтических и глубоких, но почти всегда темных 
и неопределенных гипотез, которыми Шеллинг вскружил головы 
в начале нынешнего столетия41.

Скажу еще несколько слов о слоге «Записок» г. А[ксако]ва. Слог 
его мне чрезвычайно нравится. Это настоящая русская речь, 
добродушная и прямая, гибкая и ловкая. Ничего нет вычурного 
и ничего лишнего, ничего напряженного и ничего вялого — сво-
бода и точность выражения одинаково замечательны. Эта книга 
написана охотно и охотно читается. Я уже неоднократно замечал, 
как мастерски умеет г. А[ксако]в описывать (некоторые отрывки 
были помещены в апрельской книжке «Современника»)42. Теперь 
мне хочется обратить ваше внимание на следующее обстоятель-
ство. Бывают тонко развитые, нервические, раздражительно-
поэтические личности, которые обладают каким-то особенным 
воззрением на природу, особенным чутьем ее красот; они под-
мечают многие оттенки, многие часто почти неуловимые частно-
сти, и им удается выразить их иногда чрезвычайно счастливо, 
метко и грациозно; правда, большие линии картины от них либо 
ускользают, либо они не имеют довольно силы, чтобы схватить 
и удержать их43. Про них можно сказать, что им более всего до-
ступен запах красоты, и слова их душисты. Частности у них 
выигрывают насчет общего впечатления. К подобным личностям 
не принадлежит г. А[ксако]в, и я очень этому рад. Он и тут не 
хитрит, он не подмечает ничего необыкновенного, ничего такого, 

41 Ф. В. Й. Шеллинг (1775–1854) — немецкий философ-идеалист, разрабаты-
вавший свою натурфилософию в последние годы XVIII века и первое деся-
тилетие XIX века; см. главу первую.

42 Тургенев имеет в виду свою первую короткую заметку, посвященную книге 
Аксакова; см. главу вторую.

43 Здесь Тургенев подразумевает Ф.  И. Тютчева (1803–1873) и  А. А.  Фета 
(1820–1892), имена которых упоминает далее в тексте; также подразумевает 
он и самого себя. В письме к И. С. Аксакову от 28 декабря 1852 (9 января 
1853) года Тургенев писал о своей готовящейся к публикации рецензии: «Там 
есть несколько мыслей о том, как описывают природу, где я себя не щажу» 
[Тургенев 1978б, 2: 178].
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до чего добираются «немногие»; но то, что он видит, видит он 
ясно, и твердой рукой, сильной кистью пишет стройную и ши-
рокую картину. Мне кажется, что такого рода описания ближе 
к делу и вернее: в самой природе нет ничего ухищренного и муд-
реного, она никогда ничем не щеголяет, не кокетничает; в самых 
своих прихотях она добродушна. Все поэты с истинными и силь-
ными талантами не становились в «позитуру» пред лицом при-
роды; они не старались, как говорится, «подслушать, подсмотреть» 
ее тайны; великими и  простыми словами передавали они ее 
простоту и величие: она не раздражала их, она их воспламеняла; 
но в этом пламени не было ничего болезненного. Вспомните 
описания Пушкина, Гоголя или хотя то знаменитое место в «Ко-
роле Лире», где Эдгар описывает слепому Глостеру крутой мор-
ской берег, который будто падает отвесно у самых его ног:

Подойдите, сэр... Вот то место. Остановитесь. Как страшно!
Как кружится голова! так низко ронять свои взоры...
Галки и вороны, которые вьются там в воздухе на средине 
расстояния44,
Кажутся едва ли так велики, как мухи. На полпути вниз
Висит человек, собирающий морские травы... ужасное ре-
месло!
Он мне кажется не больше своей головы.
Рыбаки, которые ходят по прибережью,
Точно мыши; а тот высокий корабль на якоре
Уменьшился до размера своей лодки; его лодка — плаваю-
щая точка,
Как бы слишком малая для зрения... Шумный прибой,
Который кипит и ропщет на бесчисленных каменьях, —
Здесь его не слышно... слишком высоко. Я больше глядеть 
не стану45.

Всего две-три черты; поэт не желает ни сказать что-нибудь 
необыкновенное, ни найти в картине, которая является его гла-

44 ...that wing the midway air... Непереводимо. (Примеч. Тургенева)
45 Отрывок из «Короля Лира» (действие IV, сцена 6, строки 15–26) приводится 

в собственном переводе Тургенева.
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зам, особенных не подмеченных еще черт; с верным инстинктом 
гения придерживается он одного главного ощущения — ощуще-
ния высоты, с которой глядит Эдгар, и уменьшения всех предме-
тов, — и между тем, возможно ли еще что-нибудь прибавить? 
Древние греки так же просто взирали на природу: можно бы 
привести множество доказательств тому... Впрочем, они имели 
перед нами преимущество великое: в их счастливых устах поэзия 
впервые заговорила звучным и  сладким языком о  человеке 
и природе. (Признаюсь, я не умею сочувствовать литературам, 
предшествовавшим греческой.) Оттого ничего не может срав-
ниться с бессмертной молодостью, с свежестью и силой первых 
впечатлений, которыми веет нам от песней Гомера. Я сейчас 
упомянул о Пушкине: отношения этого, по духу своему действи-
тельно древнего, поэта46 к природе так же просты, естественны, 
как у древних, и, при всей смелости поэтических образов, совер-
шенно здравы. Кто не знает его «Тучи»? Не откажу себе в удо-
вольствии выписать всё это стихотворение:

Последняя туча рассеянной бури!
Одна ты несешься по ясной лазури,
Одна ты наводишь унылую тень,
Одна ты печалишь ликующий день.
Ты небо недавно кругом облегала,
И молния грозно тебя обвивала,
И ты издавала таинственный гром
И алчную землю поила дождем.
Довольно, сокройся! Пора миновалась,
Земля освежилась, и буря промчалась.
И ветер, лаская листочки древес,
Тебя с успокоенных гонит небес.

46 Пушкин заслуживает название древнего по духу поэта гораздо более, чем 
элегантный полуфранцуз, впрочем даровитый, Андрей Шенье; но по этому 
поводу можно бы написать целую статью. Подобная статья была бы свое-
временна теперь, когда развелось такое множество подражателей Андрея 
Шенье и древних, — подражателей, старающихся выдать тщедушную бед-
ность своего вымысла за строгое чувство меры, присущее греческой фанта-
зии, трусливое любезничанье своего бессилия — за спокойную грацию ан-
тичной силы. (Примеч. Тургенева)
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Удивительно!.. Словом, описывая явления природы, дело не 
в том, чтобы сказать всё, что может прийти вам в голову: гово-
рите то, что должно прийти каждому в голову, — но так, чтобы 
ваше изображение было равносильно тому, что вы изображаете, 
и ни вам, ни нам, слушателям, не останется больше ничего желать.

Но наше удивленное сочувствие к таким образам, к таким звукам 
не должно сделать нас несправедливыми к  тем полуженским 
поэтическим личностям, о которых я упоминал выше, и счастли-
вые, вкрадчивые стихи Тютчева или Фета найдут отголосок в на-
шем сердце. Я хотел только сказать, что г. А[ксако]в пошел не по 
их дороге, и, повторяю, его манера как нельзя более идет к добро-
душно-умному, ясному и мужественному тону всей книги.

Письмо мое вышло довольно длинно, а между тем сколько мне 
бы хотелось еще сказать вам: сообщить собственные наблюдения, 
поговорить о так называемых охотничьих «удачах и неудачах», 
об охотничьих суеверьях, преданиях и поверьях. Но я боюсь 
утомить и ваше внимание и внимание читателя. Отложу всё это 
до другого письма, которое вы получите вскоре47. Ограничусь 
теперь желанием, чтобы охота, эта забава, которая сближает нас 
с природой, приучает нас к терпению, а иногда и к хладнокровию 
перед опасностью, придает телу нашему здоровье и силу, а духу — 
бодрость и свежесть, — эта забава, которой тешились и наши 
прадеды на берегах широких русских рек, и герой народных 
баллад, стрелок Робин-Гуд, в веселых, зеленых дубовых рощах 
Старой Англии, и много добрых людей на всем земном шаре, 
долго бы еще процветала в нашей родине! Волшебный рог Обе-
рона не перестанет звучать для «имеющих ухо», и Вебер не по-
следний великий музыкант, которого вдохновит поэзия охоты!48 

47 Планы Тургенева относительно третьей рецензии на охотничьи заметки Акса-
кова, которые он упоминает здесь, а также в двух других письмах (Некрасову 
и И. С. Аксакову), так и не были реализованы; см. [Тургенев 1978б, 2: 173, 178].

48 «Оберон» (1826) — опера К. М. фон Вебера (1786–1826) на сюжет эпической 
поэмы (1780) К. М. Виланда. Оберон, король эльфов, дарует рыцарю и его 
оруженосцу волшебный рог, с помощью которого они могут вызвать его. 
Героями более ранней оперы Вебера «Вольный стрелок» (1821) были немец-
кие охотники.
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Я сейчас сказал, что охота сближает нас с природой: один охотник 
видит ее во всякое время дня и ночи, во всех ее красотах, во всех 
ее ужасах. Скажем искреннее спасибо г. А[ксако]ву за его книгу 
и пожелаем, чтоб другие пошли по его следам и рассказали нам 
все те многоразличные роды охоты, до которых он не коснулся. 
Кончаю словами «Урядника» Алексея Михайловича: «Паче же 
почитайте сию книгу, красныя и славныя охоты, прилежные 
и  премудрые охотники, да многие вещи добрые и  разумные 
узрите и разумеете. Аще с разумом прочтете, найдете всякого 
утешного добра...» и еще: «Будете охочи, забавляйтеся, утешай-
теся сею доброю потехою, зело потешно и угодно и весело, да не 
одолеют вас кручины и печали всякие»49.

P. S. Я слышал, что «Записок ружейного охотника» готовится 
другое издание50  — успех их предупредил мои похвалы; тем 
лучше!

Октябрь — ноябрь 1852
Село Спасское51

49 [Новиков 1788: 431, 432].
50 См. письмо С. Т. Аксакова к Тургеневу от 7 (19) октября 1852: «Мои “Охот-

ничьи записки” уже давно разошлись, и я принужден приступить ко второ-
му изданию» [Аксаковы 1894а: 480].

51 Спасское-Лутовиново (Мценский район Орловской области, примерно 
в 300 километрах к югу от Москвы) — родовая усадьба матери Тургенева, 
унаследованная им в 1850 году. Здесь он находился в ссылке с мая 1852 по 
ноябрь 1853 года.
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ПЯТЬДЕСЯТ НЕДОСТАТКОВ РУЖЕЙНОГО ОХОТНИКА 
И ПЯТЬДЕСЯТ НЕДОСТАТКОВ ЛЕГАВОЙ СОБАКИ52

И. С. Тургенев

Сообщая прилагаемые заметки о  недостатках ружейного 
охотника и легавой собаки, заметки, внушенные мне многолет-
ним опытом, — я далек от мысли, что «исчерпал», как говорится, 
«свою задачу», и хотел только указать на главнейшие из этих 
недостатков. Если же кому придет в голову спросить меня, зачем 
я не перечислил достоинств охотника и собаки, то я отвечу, что 
на эти достоинства указывают самые недостатки: стоит только 
взять их противоположную сторону.

НЕДОСТАТКИ ОХОТНИКА

1. Не любит вставать рано.
2. Скоро устает на охоте.
3. Нетерпелив, легко раздражается, досадует на себя, теряет 

хладнокровие и неизбежно начинает дурно стрелять.
4. Дурно ходит, не кружит, нестарательно отыскивает дичь, не 

довольно упорствует в однажды принятом направлении.
5. Слишком долго топчется на одном месте.
6. Не умеет одеваться сообразно временам года.
7. Не принимает надлежащих мер предосторожности против 

дождя, ветра и пр.
8. Скучает и впадает в уныние, когда мало дичи.

52 Впервые опубликовано: Журнал охоты. 1876. Т. 4, № 6. С. 1–5. Текст приво-
дится по: [Тургенев 1978а, 10: 272–277].
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9. Не приметлив, не обращает внимания на привычки дичи, на 
условия местности и времени — или хочет всё переупрямить: 
и дичь, и собаку, и погоду, и самую природу.

10. Не следит постоянно глазами за собакой.
11. Слишком ее муштрует, не доверяет ей, заставляет ее искать 

так, как ему кажется лучшим, сбивает ее с толку.
12. Торопится, лепечет: «Аппорт! шерш!», когда хочет, чтоб 

собака отыскала поскорее убитую или подстреленную дичь, а не 
наводит собаку на замеченное место молча.

13. Орет на собаку, свистит, вопит, когда она, напр<имер>, по-
гналась за зайцем и уже ничего не слышит да и слышать не может.

14. Без толку наказывает собаку или вовсе не наказывает ее; 
непоследователен и нелогичен в своем поведении с нею.

15. Стреляет собаке в зад, когда она гоняет, — варварство не-
простительное!

16. Не наблюдает сам за едой собачьей, отчего большей частью 
собаки скверно кормлены. Овсянка — отличное кушанье, но 
только под условием, чтоб она была хорошо заварена.

17. Нерешителен; легко конфузится. Когда дичь появляется 
внезапно — нужно стрелять... а он только ахает.

18. Жалеет патроны: скуп. Это уже самое последнее дело.
19. Стреляет слишком скоро из обоих стволов и не целясь; так 

что если попадет в дичь, то превращает ее в тряпку.
20. Слишком долго целится — отпускает дичь слишком далеко; 

старается «навести» ружье, что никуда не годится.
21. Не имеет «прикладу», то есть не умеет быстро и ловко 

выкинуть ружье или дурно вскидывает: упирается в плечо одним 
концом приклада.

22. Не умеет стрелять, не видя дичи (напр<имер>, в чаще), — по 
соображению.

23. Не довольно быстр при стрелянии, что особенно важно, 
когда находишься на узенькой дорожке в лесу.

24. Не умеет (на облаве) зорко и отчетливо оглядываться по 
обеим сторонам.

25. Когда, выстрелив, заряжает ружье, не держит при себе со-
баки, отпускает ее; тетерева и куропатки из выводка поднимают-
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ся, вспугнутые собакой, а охотнику остается только скрежетать 
зубами.

26. Хуже стреляет по дичи бегущей или летящей слева направо, 
чем справа налево.

27. Не умеет брать вперед дичи на дальнем расстоянии; не 
умеет повышать ружье, целясь в птицу, прямо на него летящую, 
или понижать цель, когда стреляет в перелетевшую через голову 
и удаляющуюся дичь.

28. Стреляет за 100, за 200 шагов. Есть такие, которые валяют 
и на 300, даже на 400 шагов, да еще мелкой дробью.

29. На облаве неосторожно стреляет то в направлении загон-
щиков, то в направлении товарищей.

30. Не стыдится стрелять в лежачего зайца или сидячую птицу.
31. Неосторожно носит ружье со взведенными курками, с ду-

лом, направленным против товарищей, между тем как следует 
всегда помнить мудрое изречение одного французского спорт-
смена: «Бывали примеры, что простые зонтики внезапно выстре-
ливали».

32. Падая с ружьем, не осматривает немедленно — не забилась 
ли земля в дуло, отчего может произойти разрыв ствола.

33. Не в состоянии воздержаться от выстрела по дичи, когда 
по каким-нибудь причинам стрелять по ней нельзя; или стреля-
ет по дичи, которая направляется на товарища.

34. Стреляет без позволения из-под чужой собаки.
35. Ложится под куст и, как только товарищ что-нибудь найдет, 

является немедленно, бежит на выстрел.
36. Когда долго ничего не попадается, стреляет по галкам, по 

маленьким птичкам, по ласточкам — бесполезная жестокость!
37. Не умеет примечать, куда падает подстреленная дичь.
38. Жалуется на свое несчастье товарищам, которым до этого 

дела нет.
39. Шумит и разговаривает там, где нужно безмолвствовать.
40. Суеверен: придает значение приметам, толкует о «удаче» 

и «неудаче» и т. п.
41. При «неудаче» принимает убитый или обиженный вид, что 

тоже неприятно товарищам, а в случае «удачи» трунит и рисуется.
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42. Завистлив, не переносит удачи товарища, старается отби-
вать у него лучшие места.

43. Держит свои снаряды в беспорядке и в нечистоте.
44. Не наблюдает за смазкой и исправностью своей обуви, 

отчего часто натирает ноги.
45. Слишком много ест и пьет на охоте.
46. Спит на охоте. Этакому стрелку гораздо приличнее сидеть 

дома.
47. Боится сырости, ветра или жары.
48. Во время жары беспрестанно пьет воду, что, во-первых, 

вредно, а во-вторых, нисколько не утоляет жажды.
49. Неправдив в своих охотничьих рассказах — общеизвест-

ный, весьма распространенный, впрочем безвредный, иногда 
даже забавный недостаток.

50. Не дает товарищам хвастаться или даже прилыгать в своем 
присутствии... негуманная черта!

НЕДОСТАТКИ ЛЕГАВОЙ СОБАКИ

1. Чутье имеет неверное или плохое.
2. Ищет медленно или всё по прямой линии, или топчется на 

месте, не «кружит», не «метет» направо и налево.
3. Ищет слишком быстро, во все лопатки, как это часто делают 

сеттера; оно красиво, но иногда безопасно для дичи, которая 
остается в стороне.

4. Отдаляет в иску, то есть постепенно удаляется от охотника.
5. В лесу не ищет близко.
6. Идет по следу слишком медленным авансом, что особенно 

невыгодно при охоте за куропатками; известно, что эта птица 
шибко бежит.

7. Бросается со стойки и хватает дичь, что особенно часто 
случается с молодыми тетеревами и зайцами, или ловит дичь на 
взлете.

8. Врет, то есть делает фальшивые стойки.
9. Стойку имеет беспокойную, подвигается помаленьку вперед, 

шевелится, особенно при приближении охотника.
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10. Вовсе не имеет стойки или имеет стойку очень короткую — 
не выдерживает.

11. Стойку имеет слишком мертвую и не вспугивает дичи, когда 
ей командуют «Пиль!» — что иногда необходимо; напр<имер>, 
при охоте на вальдшнепов в чаще.

12. Не отходит от стойки, когда ее хозяин зовет, что особенно 
бывает неприятно в сплошных и густых кустарниках; случается, 
что охотник целый час принужден отыскивать свою собаку.

13. Не умеет находить подстреленную или убитую дичь. Это 
бывает сплошь да рядом с собаками, одаренными отличным 
чутьем. Правда, охотники большей частью сами виноваты, зато-
рапливают ее и т. д. (см. № 12 недостатков охотника).

14. Гоняет за птицей или за зайцем с лаем или молча, вспугнет 
птицу и опять погонит.

15. Увидев, где птица опустилась, бросается туда и вспугивает ее.
16. Не «аппелиста», не возвращается на свист.
17. Услышав выстрел, хотя бы в отдалении, бежит туда.
18. После выстрела не ждет, чтобы ей приказали поднять дичь, 

и бросается сама поднимать ее.
19. В предвидении наказания не дается в руки охотнику, не 

подходит к нему, кружит около.
20. Кусается, когда ее наказывают.
21. Завистлива, ищет дурно и вообще ведет себя неприлично, 

когда в поле находится другая собака.
22. Мешает своим товаркам.
23. Когда другая собака ищет, беспрестанно останавливается 

и смотрит на нее: не нашла ли та чего-нибудь?
24. Даже когда нет другой собаки, то и дело останавливается, 

вертит хвостом и оглядывается: нет ли чего?
25. Не тотчас подает хозяину дичь.
26. «Муслит» дичь, то есть забирает ее во весь рот и как бы 

жует ее.
27. Давит дичь — кишки вон!
28. Ест дичь (большей частью с голоду).
29. Скоро устает и начинает, как говорится, «чистить шпоры», 

то есть идет следом за охотником. Собаки, у которых жирные 
лапы, устают скорее других.
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30. Боится жары, сильного ветра.
31. Боится холода: дрожит, жмется и переминается. Боится 

сырости болотной и ранней изморози.
32. Не идет в воду за убитой дичью.
33. Если дичь упала на противуположном берегу речки, пере-

плывает ее, достает дичь, а обратно через речку не приносит.
34. Не доносит до хозяина убитую дичь или поноску и роняет 

ее в нескольких шагах от него.
35. Боится выстрела, и либо отбегает в сторону, либо крадется 

вслед за охотником шагах от него в пятидесяти.
36. Убегает с поля домой.
37. Дерется с другими собаками, отбивает у них дичь.
38. Имеет отвращение к известного рода дичи (большей частью 

болотной) и не подает ее.
39. Слишком нежна на рану, не переносит укола лапы или 

ушиба.
40. Не остается позади, когда ей скомандовали: «Назад!»
41. Когда на сворке, вместо того чтобы идти по пятам охотни-

ка, лезет вперед, вытягивает сворку и тащит охотника за собою.
42. Перегрызает веревку, когда привязана.
43. Не остается на месте, когда охотник скомандовал ей: 

«Куш!» — удаляется от него (например, для того, чтобы под-
красться под уток).

44. Капризничает и не верит охотнику, когда тот, например, 
заставляет ее искать переместившуюся птицу.

45. Капризничает в еде и тем лишает себя сил на охоту.
46. В телеге или в экипаже не лежит смирно во время езды, а всё 

лезет вверх.
47. Когда радуется, прыгает на охотника и раздирает ему платье 

когтями.
48. Страстно любит отыскивать ежей и лает на них.
49. Делает изумительно твердые и красивые стойки над жаво-

ронками.
50. Не понимает, что во время облавы должно держаться 

смирно и не шуметь: чешется, хлопает ушами или вдруг примет-
ся чихать, как бешеная.



Рис. 1. В. Г. Перов. 
Портрет Ивана 
Сергеевича Тургенева 
(1872). Печатается 
с разрешения 
Государственного 
Русского музея, 
Санкт-Петербург

Рис. 2. Н. Д. Дмитриев-Оренбургский. 
И. С. Тургенев на охоте (1880). 

Печатается с разрешения Института 
русской литературы Российской 

академии наук (Пушкинский Дом), 
Санкт-Петербург



Рис. 3. Русская псовая охота. А. Д. Кившенко. Заструненный волк (1891). 
Печатается с разрешения Иркутского областного художественного музея 
им. В. П. Сукачева, Иркутск

Рис. 4. А. С. Степанов. По волку 
с гончими (1895). Предоставлено 
ГАУК ТО «Тюменское 
музейнопросветительское 
объединение»



Рис. 5. Русская 
ружейная охота. 
И. М. Прянишников. 
На тяге (1881). 
Печатается с разрешения 
Тверской областной 
картинной галереи, Тверь

Рис. 6. И. И. Шишкин. Пейзаж с охотником. Остров Валаам (1867). Печатается 
с разрешения Государственного Русского музея, Санкт-Петербург



Рис. 7. К. П. Брюллов. Портрет графа А. К. Толстого в юности (1836). 
Печатается с разрешения Государственного Русского музея, Санкт-Петербург



Рис. 8. И. И. Крамской. На тяге (1871). Печатается с разрешения 
Национального художественного музея Республики Беларусь, Минск



Рис. 10. Л. Н. Ваксель. Попечитель Санкт-Петербургского учебного округа 
М. Н. Мусин-Пушкин сжигает «Записки охотника» И. С. Тургенева (1852). 
Печатается с разрешения Государственного музея истории российской 
литературы имени В. И. Даля, Москва

Рис. 9. И. С. Тургенев. Тетерев 
(рисунок чернилами) из письма 
к А. А. Фету от 16 (28) июля 1860 
года



Рис. 11. Черный коршун (Milvus migrans). John Gould. The Birds of Great 
Britain. Vol. 1. London: Taylor and Francis, 1873



Рис. 13. Г. В. Сорока. Вид озера Молдино (усадьба Спасское Тамбовской 
губернии) (1840-е годы). Печатается с разрешения Тверской областной 
картинной галереи, Тверь

Рис. 12. Aeshna viridis, 
самка. Фотография 
© Sabine Flechtmann



Рис. 14. Тетерев (Lyrurus tetrix), самец (справа) и самка (слева). John Gould. 
The Birds of Great Britain. Vol. 4. London: Taylor and Francis, 1873

Рис. 15. В. Г. Перов. Птицелов (1870). Печатается с разрешения 
Государственной Третьяковской галереи, Москва



Рис. 16. В. И. Суриков. 
Иллюстрация 
к «Перепелке» (1882). 
Рассказы для детей 
И. С. Тургенева и графа 
Л. Н. Толстого. Москва: 
Издание П. А. Берс 
и князя 
Л. Д. Оболенского, 1883. 
Печатается с разрешения 
Российской 
государственной 
библиотеки, Москва

Рис. 17. В. М. Васнецов. Иллюстрация к «Перепелке» (1882). Рассказы для 
детей И. С. Тургенева и графа Л. Н. Толстого. Москва: Издание П. А. Берс 
и князя Л. Д. Оболенского, 1883. Печатается с разрешения Российской 
государственной библиотеки, Москва
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Рис. 19. А. П. Боголюбов. Сегодня я более собою доволен (1880). Печатается 
с разрешения Государственного Русского музея, Санкт-Петербург
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95, 97, 130, 176, 227, 273, 296
Беккер (ружейник) 175, 331
Белинский Виссарион Григорье-

вич 12, 13, 136, 316, 317
 Письмо к Гоголю 136
Бенедиктов Владимир Григорье-

вич 55, 165, 167, 172, 179, 181, 
182, 338, 341

 Горные выси 341
 Утес 338, 341
береза (род Betula) 23, 58, 100, 

138, 140, 142, 143, 148, 220, 269, 
287, 294, 303, 329

Бернарден де Сен-Пьер Жак-
Анри 176

Берс Александр Евстафьевич 82
Бестужев-Марлинский Алек-

сандр Александрович 165
Бетховен Людвиг ван 214
Блаз Эльзеар 76, 79, 113, 123, 

175–178, 330, 332
 Охотник с легавой собакой 

175, 330

Бланшард (ружейник) 91
Боголюбов Алексей Петрович 

316, 317
 Сегодня я более собою дово-

лен 316
Борисов Иван Петрович 97, 112, 

124, 154
Боткин Василий Петрович 226, 278
Брюллов Карл Павлович 87, 165
Бубулька (охотничья собака) 88, 

89, 91, 93, 94, 98, 114, 334
Бюффон Жорж-Луи Леклерк де 

24, 36, 53, 55, 165, 167, 172, 181, 
340, 341

 Бюффон для юношества 53
Бюхнер Людвиг 275, 276
 Сила и материя 275, 276

Ваксель Лев Николаевич 75, 99, 
101, 108–111, 117, 118, 182, 185, 
263, 314

 Карманная книжка для 
начинающих охотиться 
с ружьем и легавой собакою 
109–111, 123

 Попечитель Санкт-Петер-
бургского учебного округа 
М. Н. Мусин-Пушкин сжигает 
«Записки охотника» И. С. Тур-
генева 117

вальдшнеп (Scolopax rusticola) 65, 
75, 78, 85, 97, 98, 100, 101, 124, 
129, 130, 154, 176, 263, 294, 295

Васнецов Виктор Михайлович 
312, 313

 иллюстрация к Перепелке 313
Вебер Карл Мария фон 345
 Вольный стрелок 345
 Оберон 345
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Велланский Данило Михайло-
вич 32

Веневитинов Дмитрий Владими-
рович 33

Весна (охотничья собака) 96, 97
Виардо Луи 79, 85, 86, 96, 105, 

109, 116, 160, 291
Виардо Полина (урожденная 

Мишель Фердинанда 
Полина Гарсиа Ситчес) 41, 
43, 65, 85, 93, 116, 149, 160, 
161, 194, 195, 225, 231, 246, 
247, 291, 313

Виланд Кристоф Мартин 245
Владимир Мономах (великий 

князь) 179, 336
 Поучение 336
волк (Canis lupus) 70, 73, 74, 79, 

120, 127, 132, 136, 144, 191, 247, 
309, 310

ворона (Corvus cornix) 152, 180, 
262–264, 269, 343

Воронцов-Вельяминов Николай 
Николаевич 329

Галатея 56, 57
Галич (Говоров) Александр 

Иванович 32
галка (Coloeus monedula) 262, 277, 

343, 349
Гамлет (тип личности) 60, 170, 

171, 224, 249, 250, 301
 см. также Тургенев, Гамлет 

и Дон-Кихот и Гамлет 
Щигровского уезда

гаршнеп (Lymnocryptes minimus) 
75, 85

Гегель Георг Вильгельм Фридрих 
31, 32, 139, 275

Гейне Генрих 35, 235
 Луна взошла 235
Гелиос 298
Генрих IV (король Франции) 

178, 335
геотропизм 50
 см. также экотропизм
Герцен Александр Иванович 24, 

25, 36, 38–41, 98, 103, 118–120, 
136, 169, 170, 178, 231, 258, 276, 
295, 339

 Кто виноват? 39, 119, 120, 258
 Письма об изучении природы 

40, 170
 С того берега 39, 40
 Сорока-воровка 231; см. также 

сорока
Гершензон Михаил Осипович 60, 

124, 129, 200
Гёте Иоганн Вольфганг фон 24, 

32, 35–38, 45, 61, 113, 218–220, 
275, 289, 339

 Избирательное сродство 35
 Лесной царь 218–220
 Природа (Die Natur) 35; см. 

также Тоблер Георг Кристоф
 Страдания молодого Верте-

ра 35
 Фауст 35, 292, 323
Глотфелти Шерилл 25
гнездо 9, 26, 115, 192, 198, 

215–217, 223–231, 242, 254, 289, 
299, 307, 310, 312, 317

Гоголь Николай Васильевич 103, 
136, 159, 160, 179, 343

 Мертвые души 190
Гомер 344
 Одиссея 178, 336
Гомидеш Камило 25
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Гонкур Эдмон де 65, 119, 317
Гончаров Иван Александрович 

24, 64, 127, 128, 251, 316, 317
 Сон Обломова 251
гоньба 25, 68–73, 75, 77, 79, 84, 

114, 122, 123, 131, 132, 
191, 310

грач (Corvus frugilegus) 152, 
301, 302

Грей Чарльз, 2-й граф Грей 
(премьер-министр Велико-
британии) 178, 335

Григорович Дмитрий Васильевич 
81, 194

 перевод рассказа Тургенева 
Конец (Une fi n) 194

Гюго Виктор 55, 79, 165–167, 172, 
179, 181, 338

 Восточные мотивы 165, 338

Давыдов Иван Иванович 32
Даль Владимир Иванович 16, 

17, 24, 70, 192, 208, 220, 
229–231, 249

 Пословицы русского народа 
229, 231

 Толковый словарь живого 
великорусского языка 16

Дарвин Чарлз 62, 170
Декарт Рене 32
Делаво Анри-Ипполит 147
Делессер Валентина 45
Дешан Антони 79
Джеймс Генри 64, 128, 

129, 317
Джексон Роберт Луис 7, 37, 46, 

51, 60, 186, 189, 204
 Корень и цветок 46
Диана (богиня) 115, 264, 278

Диана (охотничья собака) 20, 88, 
89, 91, 98, 150, 161, 334

Диксон (семья ружейников) 332
Дмитриев Иван Иванович 53
Дмитриев-Оренбургский 

Николай Дмитриевич 23, 
314–317

 Охота великого князя Нико-
лая Николаевича у барона Ури  
Гинцбурга в Шамбодуэне 23

Добролюбов Николай Алексан-
дрович 248, 256

 Когда же придет настоящий 
день? 248

Дон Кихот (тип личности) 60, 
170, 171, 224, 249, 254, 301; см. 
также Тургенев, Гамлет 
и Дон-Кихот

Дон-дан (охотничья собака) 
91, 97

Достоевский Федор Михайлович 
29, 107, 122, 309

 Братья Карамазовы 122
 Дневник писателя 309
дуб (род Quercus) 14, 91, 138, 147, 

221, 222, 288, 345
Дюро де ла Маль Адольф 139
 Записки о чередовании или 

о вопросе: Является ли общим 
законом природы чередующая-
ся преемственность в процессе 
возобновления у видов расте-
ний, произрастающих сообще-
ствами? 139

Екатерина II (Великая) 77, 131
Ефремов Александр Павлович 53

Жевело Жюль-Феликс 332
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западничество 234, 235, 295
защита окружающей среды 28
заяц (род Lepus) 70, 71, 74, 78–80, 

85, 97, 98, 120, 132, 133, 175, 
176, 265, 266, 294, 310, 315, 335, 
348, 349

Зевс 269
Зенон 283
Зима (охотничья собака) 91
зоопоэтика 49
зоотропизм 50; см. также 

экотропизм
зяблик (Fringilla coelebs) 58, 59, 

129, 301

Иаков 64, 65, 271, 314
Иванова Авдотья Ермолаевна 247
Иверсен Владимир Эдуардо-

вич 309
Изида (богиня) 41, 207, 209, 210, 

212, 320
изумруд, изумрудный 203, 205, 

208–210, 217
Исав 64, 65, 100, 271, 314
исследования животного мира 28
исследования животных 28
исследования человека и живот-

ных 29

Кант Иммануил 45
Кассиан (святой) 148
Клеман Михаил Карлович 

125, 128
Клития 298
Козлов Иван Иванович 238
 К другу Василию Андреевичу 

Жуковскому 238
Колбасин Дмитрий Яковлевич 

86–90, 334

Колбасин Елисей Яковлевич 83
Колумб Христофор 333
Кольцов Алексей Васильевич 

138, 139, 238
 Соловей 238
коромысло 62, 201, 204–212, 242; 

см. также коромысло зеленое
коромысло зеленое (Aeshna 

viridis) 206, 208, 211
коршун черный (Milvus 

migrans) 192
Костлоу Джейн 7, 8, 23, 28, 29, 52, 

149, 165, 201, 202, 205, 208, 229, 
237, 273, 278, 288

Крамской Иван Николаевич 87
Крылов Иван Андреевич 53, 207
Кукольник Нестор Василье-

вич 105
Купфершмит Александр Михай-

лович 82
куропатка (Perdix perdix) 65, 75, 

79, 85, 97, 98, 100, 116, 121, 
223, 245, 280, 281, 313, 327, 
348, 350; см. также Тургенев, 
Куропатки

Кэмпион Джон 51

Ламарк Жан-Батист 35
Ламартин Альфонс де 252, 258
 Озеро 252
Ланжель граф де 332
 Гигиена охотников 332
Ларионов Иван Петрович 126
 Калинка 126
Лебеда (ружейник) 91
Леопарди Джакомо 24, 42, 43
 Разговор Природы с Исланд-

цем 42
Леопольд Альдо 24
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Лепаж (ружейник) 87, 90, 91, 
175, 331

Лесков Николай Семенович 74
 Зверь 74
Лефоше Казимир 331
Либих Юстус фон 275
липа (род Tilia) 52, 217, 218, 228, 

237, 238, 250, 288, 299
лисица (Vulpes vulpes) 97, 310
литература о природе 104, 

158, 248
Лутовинов Иван Иванович 

(двоюродный дед 
И. С. Тургенева) 55, 81

Лутовинов Петр Иванович 
(дед И. С. Тургенева) 81, 
132, 133

любомудры 33

Маклиш Арчибалд 59
Маковский Владимир Егоро-

вич 312
Максимович-Амбодик Нестор 

Максимович 53, 54, 198, 
239, 240

 Эмблемы и символы 53, 
198, 239

Мантон (ружейник) 175, 331
Мериме Проспер 167
Мо Аарон 49
Моргенрот (ружейник) 175, 331
Мортимер (ружейник) 91, 

175, 331
Московское общество охоты 82
Моцарт Вольфганг Амадей 284
 Соната для фортепиано № 14 

до-минор (K. 457) 284
 Фантазия № 4 до-минор 

(К. 475) 284

Мусин-Пушкин Михаил Нико-
лаевич 117

Муэнуддин Даниял 13

Набоков Владимир Владимиро-
вич 13, 292

Наполь 1-й (охотничья собака) 91
Наполь 2-й (охотничья собака) 91
Народничество 300
натурфилософия 25, 37, 158, 173, 

275, 342
национальность 29, 66
Некрасов Николай Алексеевич 

20, 24, 73, 74, 81, 84, 85, 92, 99, 
105, 106, 124, 162, 163, 185, 193, 
328, 333, 345

 Псовая охота 73, 106
Непир (охотничья собака) 94
Нидермейер Луи 252
 Озеро 252
Николай I 104, 118, 315
Нимрод 64, 178, 266, 316, 336
Новалис (Фридрих фон Харден-

берг) 35
Нодье Шарль 80
Ночка (охотничья собака) 91, 96
Ньютон Исаак 32

Овидий 24, 53, 56, 264, 288, 298
 Метаморфозы 53, 56, 264, 288
Одиссея 178, 336
Одоевский Владимир Федоро-

вич 33
Одюбон Джон Джеймс 174, 341
опенки (опята) 288
Орион 336
Орлов-Чесменский Алексей 

Григорьевич 131–133
Осень (охотничья собака) 91
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осина (Populus tremula) 138, 143, 
273, 274, 287

Основский Нил Андреевич 92, 
107, 108, 185, 202,

 Замечания московского 
охотника на ружейную охоту 
с легавою собакою 108

охота 12, passim; см. также 
гоньба; охотничий тип 
равновесия; псовая охота; 
ружейная охота; соколиная 
охота

охотничий тип равновесия 23, 25, 
45, 59, 63, 86, 104, 117, 134, 196, 
197, 204, 250, 270, 277, 283, 294

Павлов Михаил Григорьевич 
32, 33

Панаев Иван Иванович 20, 21, 
106, 124

Паскаль Блез 31, 32, 333
Пеполи Карло 230
 Смотри, вот бледная луна 230
перепелка (Coturnix coturnix) 116, 

251, 252, 281, 311–313; см. 
также Тургенев, Перепелка

Перов Василий Григорьевич 
23, 251

 Портрет Ивана Сергеевича 
Тургенева 23

 Птицелов 251
Перро Шарль 247
 Красная Шапочка 247
Петр III 70
Петров день 92, 97
пигалица (Vanellus vanellus) 215, 

216, 227
Пифагор 79, 176
Пич Людвиг 95, 96

Полифем 56
Полициано Анджело 56
Полонская Жозефина Антоновна 

38, 324
Полонский Яков Петрович 17, 

81, 193, 276,
полынь (Artemisia absinthium) 

115, 145, 150, 286
Пордей (ружейник) 175, 331
Поуп Александр 62
природа 7, passim
природоохрана 28, 179
произвол 26, 51, 61, 117, 134, 136, 

144, 146, 155, 157, 172, 195, 234, 
255, 270, 306, 307

Прометей 193
Пушкин Александр Сергеевич 

24, 38, 55, 73, 80, 117, 138, 139, 
163, 167, 179–181, 183, 221, 238, 
275, 281, 320, 322, 329, 343, 344

 Барышня-крестьянка 80
 Брожу ли я вдоль улиц шумных 

38, 138, 281, 320
 Граф Нулин 73
 Евгений Онегин 138, 221, 329
 О прозе 55
 Осень 329
 Руслан и Людмила 139
 Туча 180
 Цыганы 233, 265
псовая охота 25, 69–75, 77, 79, 81, 

84, 97, 105, 110, 111, 114, 120, 
122, 131–134, 175, 185, 307, 309

Пэгаз (охотничья собака) 91, 96, 
112, 215, 291, 308

Рафаэль (Рафаэль Санти да 
Урбино) 56, 275

 Галатея (фреска) 56, 57
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Репин Илья Ефимович 312
Реутт Наполеон Матвеевич 

105, 106
 Псовая охота 106
Робер Жан-Антуан 331
Романов Николай Николаевич 

(великий князь) 23, 315
Романов Сергей Иванович 92, 

108, 110, 184, 185, 263, 332
Российское общество покрови-

тельства животным 308, 309
Россини Джоаккино 229–232, 235
 Музыкальные вечера 230
 Сорока-воровка 231; (см. также 

сорока)
ружейная охота 25, 61, 68, 69, 

74–78, 80, 81, 83, 84, 87, 94, 96, 
99–101, 103, 106, 108–110, 
112–114, 122, 124, 131, 158, 162, 
174, 175, 184–186, 314–316, 
326, 330

Рулье Карл Францевич 80, 108, 
169, 170

Руссо Жан-Жак 137, 176
Рында Иван Филиппович 82–84, 

90, 91

Сабанеев Леонид Павлович 71, 
72, 76–78, 108, 185, 278

Савина Мария Гавриловна 246
Саврасов Алексей Кондратье-

вич 251
 Птицелов 251; см. также 

Перов Василий Григорьевич
Самарин Юрий Федорович 200
самодурство 135
сверхъестественное 27, 62, 150, 

292, 294, 308
славянофильство 237, 239, 295

Сноб (охотничья собака) 97
соколиная охота 77, 337
соловей (Luscinia megarhynchos) 

43, 52, 129, 146, 201, 236–238, 
302, 319; см. также Тургенев, 
О соловьях

Соловьев Сергей Михайло-
вич 223

 История России с древнейших 
времен 223

Сондерсон Николас 14
сорока (Pica pica) 229–232, 262, 

263; см. также Герцен, Сорока-
воровка и Россини, Сорока-
воровка

сосна (род Pinus) 203, 221
Спасское-Лутовиново (усадьба 

И. С. Тургенева) 52, 53, 81–84, 
87, 89–92, 98, 109, 121, 161, 162, 
198, 212, 225, 248, 275, 300, 323, 
328, 346

Спиноза Бенедикт 31, 45
Станкевич Николай Владимиро-

вич 33
Стасюлевич Михаил Матвеевич 

292, 309
стоицизм 282
Стоппард Том 290, 291, 317
 Берег Утопии 290, 317
суеверие 151, 158, 196, 259, 345
Султан (охотничья собака) 116
Суриков Василий Иванович 

312, 313
 иллюстрация к Перепелке 312

Теннисон Альфред 213
тетерев (Lyrurus tetrix) 65, 75, 78, 

80, 85, 88–90, 92, 94–96, 98, 99, 
130, 133, 149, 201, 220, 227, 
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243 –246, 248, 249, 251, 262, 
264, 265, 267, 278–281, 312, 326, 
336, 340

Тоблер Георг Кристоф 35, 339; см. 
также Гёте, Природа (Die 
Natur)

Толстая Мария Николаевна 
225. 227

Толстая Софья Андреевна 64, 312
Толстой Алексей Константино-

вич 80, 81, 87
Толстой Лев Николаевич 12, 13, 

24, 29, 31, 81, 82, 93, 97, 118, 
157, 216, 225, 226, 290, 
312–314

 Анна Каренина 81, 216, 313;
 Война и мир 74;
 Рассказы для детей И. С. Тур-

генева и графа Л. Н. Толстого 
312, 313;

 Что такое искусство? 312
Толстой Николай Николаевич 97
Торо Генри Дэвид 47
Трезор (охотничья собака) 115, 

116, 311, 312
Тритон 56, 57
Тургенев Иван Сергеевич 

8, passim
 1-я рецензия на Записки 

ружейного охотника Орен-
бургской губернии Аксакова 
325–327;

 2-я рецензия на Записки 
ружейного охотника Орен-
бургской губернии Аксакова 
328–346;

 Андрей 318
 Андрей Колосов 120
 Ася 56, 57

 Бежин луг 20, 115, 128, 130, 
150, 244

 Без гнезда 226, 259
 Бирюк 126, 262
 Бретер 48, 120, 223, 247
 Бригадир 131, 298
 Бурмистр 126, 135, 136, 

154, 244
 Вешние воды 115, 193, 205, 228, 

232–234, 247, 255, 265
 Воробей 115, 195, 227
 Гамлет и Дон-Кихот 44, 170; см. 

также Гамлет [тип личности] 
и Дон Кихот [тип личности]

 Гамлет Щигровского уезда 48, 
126, 142, 300; см. также Гамлет 
[тип личности]

 Два поколения 157, 198, 199
 Два помещика 126, 135
 Два приятеля 186
 Дворянское гнездо19, 26, 54, 92, 

198, 200, 224–242, 244, 250, 252, 
254–256, 261, 262, 265, 286, 302

 Деревня 106, 133
 Дневник лишнего человека 14, 

38, 228, 300, 320
 Довольно 181, 250, 292, 293, 

297, 322
 Дрозд I 15, 324
 Дым 14, 27, 29, 193, 199, 224, 

228, 234, 291, 292, 295, 297, 298, 
300, 323

 Ермолай и мельничиха 65, 84, 
123, 124, 128–130, 135, 146, 
210, 244

 Живые мощи 130, 24, 299
 Жид 120
 Записки охотника 19, 20, 21, 

26, 40, 49, 55, 79, 81, 84, 103, 
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104, 106, 116–121, 123–130, 
134, 136, 137, 144, 149, 158, 
159, 161, 165, 167, 177, 185, 
189, 194, 199, 202, 227, 234, 
244, 297, 299

 Затишье 247
 Касьян с Красивой Мечи 20, 

126, 128, 146, 149, 150, 167, 210, 
244, 262, 297

 Клара Милич 294
 Конец (Une fi n) 194, 233
 Конец Чертопханова 130, 299
 Контора 135
 Куропатки 62, 115, 234, 280
 Лебедянь 55, 121, 128, 130
 Легенда о св. Юлиане Мило-

стивом (перевод повести 
Флобера) 309–311

 Лес и степь 103, 128, 130, 
153–156, 202, 299, 314

 Льгов 128, 130, 134
 Малиновая вода 128, 130, 131, 

135, 144, 145, 228, 299
 Мемориал 83, 85
 Мой сосед Радилов 130, 227
 Муму 157, 193
 На охоте — летом 106, 210
 Накануне 243, 248–261;
 Насекомое 205, 210
 некролог Гоголю 160
 Неосторожность 61
 Несчастная 193, 294
 Новь 16, 27, 244, 300, 301, 304, 

305, 307
 Нимфы 62
 О соловьях 84, 201;
 Однодворец Овсяников 126;
 Отцы и дети 11, 19, 26, 38, 44, 

57, 62, 99, 200, 220, 228, 242, 

243, 265, 270–289, 291, 292, 295, 
301, 322;

 Певцы 121, 126, 152, 155, 202, 
259, 262;

 Первая любовь 26, 196, 243, 
261–270, 271, 280;

 Перед охотой 73, 106, 155
 Перепелка 82, 115, 116, 195, 

227, 311–313
 Переписка 270
 Песнь торжествующей 

любви 294
 Петр Петрович Каратаев 135
 По поводу «Отцов и Де-

тей» 277
 Поездка в Полесье 26, 41, 92, 

198, 202, 207, 210, 212, 217, 
221, 230, 243, 283, 292, 300, 
320, 337;

 Постоялый двор 26, 182, 
186, 188–191, 193–197, 229, 
233, 255;

 Призраки 292, 294;
 Природа (стихотворение 

в прозе) 41, 42, 54, 140, 197, 
209, 210, 270, 300, 324;

 Пэгаз 55, 112, 308;
 Пятьдесят недостатков 

ружейного охотника и пять-
десят недостатков легавой 
собаки 27, 112, 114, 130, 308, 
347–352;

 Рассказ отца Алексея;
 Рассказы для детей 

И. С. Тургенева и графа 
Л. Н. Толстого;

 Речь по поводу открытия 
памятника А. С. Пушкину 
в Москве;
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 Рудин 19, 26, 34, 198, 200, 212, 
213, 215, 222;

 Свидание 140–142, 144, 213, 
286, 298;

 Синица 38, 322;
 Смерть 125, 138, 139, 221, 244;
 Собака (рассказ) 292;
 Собака (стихотворение 

в прозе) 34;
 Сон 294;
 Стено 318;
 Степной король Лир 230, 294;
 Странная история 294;
 Стук... Стук... Стук!.. 294;
 Стучит! 130, 244, 299;
 Три портрета 120;
 Фауст 35, 292, 323;
 Филиппо Стродзи 318;
 Хорь и Калиныч 106, 123, 126, 

129, 231, 244;
 Чертопханов и Недопюскин 

130, 228, 244, 299;
 Яков Пасынков 34, 238, 

247, 267
Тургенев Николай Николаевич 

(дядя И. С. Тургенева) 82
Тургенев Сергей Николаевич 

(отец И. С. Тургенева) 81
Тургенева Варвара Петровна 

(мать И. С. Тургенева) 81, 83, 
84, 146, 247

Тургенева Полина Ивановна 
(дочь И. С. Тургенева) 91, 247

Тьерри Огюстен 223
 Завоевание Англии норманна-

ми 223
Тютчев Федор Иванович 24, 96, 

166, 179, 342, 345
 Поминки 96

фанты 267, 268
Фейербах Людвиг фон 31, 32, 

62, 261
Фемида 209
Фет Афанасий Афанасьевич 13, 

24, 38, 73, 81, 84–86, 92–100, 
110, 111, 166, 179, 200, 210, 219, 
244, 314, 316, 322, 342, 345

 Псовая охота 73
Филемон 288
фитотропизм 50, см. также 

экотропизм
Фламбо (охотничья собака) 

91, 322
Флобер Гюстав 24, 99, 309–311
 Легенда о святом Юлиане 

Милостивом; Три повести 309
 см. также Тургенев, Легенда 

о св. Юлиане Милостивом

Харнер Джейсон Батлер 317
Херндон Джон 51
Хешель Абрам 51
Хомяков Алексей Степанович 81, 

105, 200

целотропизм 50, см. также 
экотропизм

Цирцея 336
Цицерон Марк Туллий 98
 De Senectute 98

чайка (семейство Laridae) 153, 
155, 259

Черемисинов Павел Иванович 82
Чернышевский Николай Гаври-

лович 113
Чехов Антон Павлович 81, 190
 В овраге 190;
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 Мужики 190;
 Спать хочется 190
чибис 81, 215, 216, см. пигалица 

(Vanellus vanellus)

Шамиль (охотничья собака) 88
Шаховская Екатерина Львов-

на 262
Шекспир Уильям 24, 55, 163, 

179, 180
 Король Лир 179, 191, 343
Шеллинг Фридрих 24, 31–34, 

36–38, 61, 113, 174, 
275, 342

Шиллер Фридрих 96, 275
 Победное торжество 96
Шишкин Иван Иванович 79, 315
 Пейзаж с охотником. Остров 

Валаам 79, 315
Шмидт Генрих Юлиан 22, 45, 212
Шопенгауэр Артур 31, 32
Штарбус (ружейник) 175, 331
Шуберт Франц 218, 220, 238
 Лесной царь 218;
 Созвездия 238
экокритика 8, 12, 24, 25, 

49, 104

экология 18, 50, 104, 117, 188, 
204, 237

экотропизм 25, 51, 52, 59, 60, 
154, 242

 см. также антропотропизм; 
геотропизм; зоотропизм; 
целотропизм

Юлиан Милостивый (святой) 309
юродивец 147, 149
яблоня (род Malus) 219, 222, 228, 

305–307
ястреб (семейство Accipitridae) 

77, 145, 153, 226, 232, 233, 239
ястребиная охота 68, 310, см. 

соколиная охота

animal studies, см. исследования 
животных

animality studies, см. исследова-
ния животного мира

Artemisia absinthium, см. полынь
human-animal studies, см. 

исследования человека 
и животных

Sellier и Bellot (производители 
боеприпасов) 332, 333
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