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К Ч И Т А Т Е Л Ю 

Даже на фоне всей богатейшей мировой классики 
русская литература прошлого века — явление исключи
тельное. 

Можно было бы сказать, что она подобна Млечному 
Пути, ясно выделяющемуся на усыпанном звездами 
небе, если бы некоторые из писателей, составивших ее 
славу, не походили в нашем читательском восприятии 
скорее на ослепительные светила или на самостоятель
ные «вселенные». 

Одни только имена Льва Толстого или Достоевского 
сразу же вызывают представление об огромных худо
жественных мирах, множестве идей и образов, которые 
по-своему преломляются в сознании все новых и новых 
поколений читателей. 

Впечатление, которое производит этот золотой век 
русской литературы на читателя, прекрасно выразил 
Томас Манн, говоря о ее «необыкновенном внутреннем 
единстве и целостности», «тесной сплоченности ее 
рядов, непрерывности ее традиций». 

Статьи, вошедшие в этот сборник, призваны помочь 
читателю заново ощутить все художественное богат
ство и своеобразие лучших произведений русской клас
сики, вникнуть в обстоятельства, нередко весьма драма-
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тические, их появления на свет и дальнейшей судьбы, 
понять страсти и споры, ими вызванные. 

Ведь каждая из этих великих книг — не только часть 
души и зачастую целые годы жизни самого автора, но и 
страница народной истории. Недаром Тургенев сказал о 
Гоголе, что «для нас он был больше, чем писатель: он 
раскрыл нам нас самих», а скромнейший персонаж 
Достоевского был просто потрясен гоголевской прозой: 
«...читаешь,— словно сам написал, точно это, примерно 
говоря, мое собственное сердце...» 

Быть может, когда после знакомства с этим сборни
ком читателю снова случится взять в руки одну из тех 
книг, о которых шла речь, он явственнее, чем прежде, 
расслышит в ней это слитное «биение» сердец автора, 
его героев, современников и даже потомков и еще 
лучше поймет, чем нам по-прежнему дороги эти нетлен
ные страницы. 

Л. Тур ков 



«СТОЛЕТЬЯ НЕ СОТРУТ...» 

АЛ.ЗОРИН, АСНЕМЗЕР 

ПАРАДОКСЫ 
ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТИ 

Н. М. Карамзин «Бедная Лиза» 



В 1897 году Владимир Соловьев назвал элегию 
Жуковского «Сельское кладбище», перевод из англий
ского поэта Т. Грея, «началом истинно человеческой 
поэзии в России». «Родина русской поэзии» — озаглавил 
он собственное стихотворение о деревенском кладбище. 
Не без полемической резкости Соловьев противопоста
вил государственной лирике XVIII века поэзию «крот
кого сердца», «чувствительной души», сострадания к 
малым мира сего и сладкой меланхолии над безвестной 
могилой. 

Между тем литературная традиция, стоявшая за 
юным Жуковским, была уже достаточно прочной. Его 
элегия появилась в 1802 году в журнале «Вестник 
Европы», издатель которого Николай Михайлович Ка
рамзин ровно за десять лет до того опубликовал 
повесть, которую можно было бы, в соловьевском 
смысле этих слов, назвать началом истинно человече
ской прозы в России. Легко локализуется, если продол
жать пользоваться определениями Соловьева, и «родина 
русской прозы». Это — берег маленького пруда близ 
Симонова монастыря в Москве. 

Места, где провела и окончила свои дни бедная 
Лиза, были давно облюбованы Карамзиным. Уверив 
уже в первой фразе читателей повести в том, что 
«никто из живущих в Москве не знает так хорошо 
окрестности города сего», как он, рассказчик призна
вался, что «всего приятнее» для него «то место, на 
котором возвышаются мрачные готические башни 
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Си<мо>нова монастыря». За этим литературным сви
детельством стояла биографическая реальность. Много 
позже И. И. Дмитриев рассказывал Н. Д. Иванчину-
Писареву, как они с Карамзиным в молодости проводи
ли у стен Симонова целые дни и как он «взбирался 
< . . .> на крутой симоновский берег, держась за полу 
кафтана»1 своего друга. В июне 1788 года, за четыре 
года до написания «Бедной Лизы», еще один друг 
Карамзина, А. А. Петров, воображая в ~ письме 
московские досуги своего корреспондента, предполагал, 
что тот «изредка ездит под Симонов монастырь и 
прочее обычное творит». Готовя после смерти Петрова 
его письма к печати, Карамзин вставил в эту фразу 
слова «с котомкой книг»2. По-видимому, он хотел, 
чтобы в сознании читателей осталась деталь их совме
стных с Петровым московских занятий, не нашедшая 
своего отражения в письме. 

Носить с собой на прогулку книги было в те годы 
принято. В произведениях любимых писателей искали 
образцов точных эмоциональных реакций на те или 
иные впечатления жизни, сверяли по ним свой душев
ный настрой. В очерке «Прогулка», напечатанном в 
журнале «Детское чтение», одним из издателей которо
го был тот же Петров, Карамзин рассказывал, как он 
отправился за город с поэмой Томсона «Времена года» в 
кармане. И все же для такого «чувствительного» вре
мяпрепровождения «котомка книг» представляет собой 
явное излишество. Редактируя задним числом письмо 
друга, Карамзин явно хотел подчеркнуть, что ездил под 
Симонов не только наслаждаться красотами природы, 
но и работать. 

Очевидно, что летом 1788 года книги могли понадо
биться Карамзину прежде всего для его переводческой 
работы в «Детском чтении». Однако, предполагая пуб
ликацию письма, он не мог не осознавать, что упомина
ние о Симоновом монастыре неизбежно вызовет у 
читателей ассоциацию с «Бедной Лизой». «Близ Симо
нова монастыря есть пруд, осененный деревьями и 
заросший,— писал Карамзин в 1817 году в «Записке о 
достопамятностях Москвы».— Двадцать пять лет пред 
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сим сочинил я там «Бедную Лизу», сказку весьма 
незамысловатую, но столь счастливую для молодого 
автора, что тысячи любопытных ездили и ходили туда 
искать следов Лизиных»3. 

Творческий импульс писателя образован как бы 
двумя разнородными источниками, под перекрестным 
воздействием которых формируется художественный 
мир «Бедной Лизы». 

С одной стороны, литературная ориентация Карам
зина явно определялась находившейся за его плечами 
«котомкой книг», в которой лежала классика сентимен
тальной прозы XVIII века: «Памела» и «Кларисса» 
Ричардсона, «Новая Элоиза» Руссо, «Страдания моло
дого Вертера» Гете. Именно соответствие описанных в 
повести событий и вызываемых ими переживаний высо
ким образцам служило критерием ее художественной 
значимости. Но, с другой стороны, узнаваемость лите
ратурной традиции дополнялась узнаваемостью места — 
читателям Карамзина было лестно выяснить, что 
драма, подобная тем, о которых повествовали вели
кие, произошла и у нас и пруд, где погибла бедная Лиза, 
можно увидеть своими глазами, а деревья, под которыми 
она встречалась с Эрастом,— потрогать или украсить 
какой-либо приличествующей случаю сентенцией. Пе
ред тем как написать «Бедную Лизу», молодой Карам
зин совершил путешествие по Западной Европе, где 
неукоснительно посещал все памятные литературные 
места. Он превосходно чувствовал, какой эмоциональ
ный заряд таит в себе эффект соприсутствия, и 
обогатил русскую публику не просто оригинальной 
сентиментальной повестью, но и местом для чувстви
тельных паломничеств, не уступающим воспетым Руссо 
берегам озера Леман или трактиру в Кале, где герой 
«Сентиментального путешествия» Стерна встретился с 
монахом Лоренцо. 

«Лизин пруд, сие место, очарованное Карамзиновым 
пером, давно сделалось мне очень коротко знакомым,— 
писал 18 августа 1799 года молодой художник Иван 
Иванов из Москвы в Петербург своему другу Алексан
дру Остенеку, впоследствии знаменитому писателю и 
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ученому А. X. Востокову,— и ты этого не знаешь — О! 
Виноват я, сто раз виноват, зачем я не писал по первой 
почте после того, хотя б в трех словах, которыми бы 
ты был доволен: я видел пруд, но нет, мне хотелось все 
увидеть, что достойно любопытства, и вдруг потом 
ослепить тебя тем. В самый Петров день ходил я туда в 
первый раз, не забывши взять и твои выписки (шесть за 
семь лет перепечаток повести не удовлетворили всех 
желающих, и ее приходилось переписывать 6т руки.— 
А. 3., Л. Н.), которыми ты меня ссудил и которые 
теперь лежат у меня в чемодане в всякой целости. 
Представь себе, если бы ты читал прежде, одним 
словом, видеть то, о чем в книжках пишут, не приятно 
ли заняться ожиданием увидеть, похоже ли это место 
на то, как мне воображалось? < . . .> Я нашел хижину, 
которая по всему должна быть та самая, наконец, 
нашел и пруд, стоящий среди поля и окруженный 
деревьями и валом, на котором я, сев, продолжал 
читать, но О! Остенек, твоя тетрадь чуть не вырвалась 
у меня из рук и не скатилась в самый пруд к великой 
чести Карамзина, что копия его во всем сходствует с 
оригиналом»4. 

Любопытно, что поначалу Иванов выразился насчет 
обнаруженной им хижины куда осторожней: «...не 
знаю, точно ли та», но потом он решил не обременять 
себя и друга сомнениями и, вычеркнув этот оборот, 
вписал более решительное: «...по всему должна быть та 
самая». Разумеется, только «та самая» хижина и «тот 
самый» пруд могли оправдать ни с чем не сравнимый 
душевный настрой, который испытывал автор письма: 
«Я точно, идучи, трепетал от радости в ожидании 
оного, чем ближе я подходил к Симонову монастырю, 
тем воображение представляло мне места, окружающие 
меня, страннее мне казалось, что я отделяюсь от 
обыкновенного мира и переселяюсь в книжный, прият
ный, фантазический мир, деревья, бугорки, кусты 
каким-то неизъяснимым образом напоминали мне о 
Лизе, подобно как музыка действует при чтении какого-
либо повествования»5. 

Впрочем, относительно хижины еще можно было 
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допустить, что она не та. Посетивший эти места годом 
позже провинциальный литератор И. А. Второв тоже 
«искал хижины, в которой жила < . . .> бедная Лиза, и 
видел только некоторые признаки по буграм и ямам». 
Но относительно пруда сомнений не было никаких, и 
Второв уверенно пишет, что «видел тот пруд, или 
лучше озеро, осененное березами, в котором утопилась 
Лиза»6. Между тем пруд тоже, скорее всего, был не 
тот. 

В окрестностях Симонова монастыря в то время 
существовали два пруда. На первом, так называемом 
Лисином пруде или Медвежьем озерке и был первона
чально основан монастырь. Сохранившиеся там стро
ения, и прежде всего храм Рождества Богородицы, 
назывались в карамзинскую эпоху Старосимоновым. 
Второй пруд, находившийся ближе к более позднему 
зданию монастыря за Кожуховской заставой, был, по 
преданию, выкопан Сергием Радонежским. Еще в 
1874 году архимандрит Евстафий в книге о Симоновом 
монастыре предостерегал против распространенного, но 
ошибочного смешения этих двух водоемов7. 

Создается впечатление, что речь в повести идет 
именно о Лисином пруде. Прежде всего, само его 
название подсказывает возможность переосмысления. 
Слову «Лисин» естественно превратиться в «Лизин», и 
Карамзин как бы давал мотивировку такого рода 
реэтимологизации. В этом случае имя героини, как и 
весь художественный мир повести, оказывается продик
товано двумя источниками: европейской литературой 
(Элиза Стерна, новая Элоиза Руссо, Луиза из «Ковар
ства и любви» Шиллера) и московской топонимикой. 
Кроме того, по словам Карамзина, пруд, где встреча
лись Лиза и Эраст, «осеняли» «столетние дубы». Эти 
дубы еще можно разглядеть на картине, изображающей 
Лисин (Лизин) пруд в «Газете Гатцука» (1880, сент. 
№ 36. С. 600). Между тем многочисленные паломники 
по карамзинским местам Москвы двинулись к Сергиев
скому пруду и единодушно свидетельствуют, что остав
ляли свои надписи на березах, которыми он был 
обсажен и которые опять-таки хорошо видны на гравю-
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ре Н. И. Соколова, приложенной к изданию «Бедной 
Лизы» 1796 года. Наконец, стоит заметить, что Сергиев
ский пруд находился за заставой, у дороги, был открыт 
обзору и едва ли мог служить удобным местом для 
любовных свиданий. Впрочем, не исключено, что Ка
рамзин и сам смешивал историю обоих водоемов, 
поскольку писал, что местом встреч Лизы и Эраста 
служил «глубокий, чистый пруд, еще в древние времена 
ископанный». (Лисин пруд был, как пишет архимандрит 
Евстафий, «живым урочищем», т. е. имел естественное 
происхождение.) 

Таким образом, если наше предположение верно, 
отечественная публика много лет ходила поклоняться 
праху бедной Лизы не туда. И в свете истории раннего 
восприятия повести это любопытное обстоятельство 
приобретает почти символическое звучание. Но чтобы 
по-настоящему понять и проблематику «Бедной Лизы», 
и логику ее первых интерпретаторов, необходимо вни
мательно вглядеться и в саму повесть, и в эпоху, ее 
породившую. 

Одним из самых выдающихся событий духовной 
жизни Европы второй половины XVIII века стало от
крытие в человеке чувствительности — способности на
слаждаться созерцанием собственных эмоций. Выясни
лось, что, сострадая ближнему, разделяя его горести, 
наконец, помогая ему, можно получить самые изыскан
ные радости. Эта идея сулила целую революцию в 
этике. Из нее вытекало, что для душевно богатого 
человека совершай, добродетельные поступки значит 
следовать не внешнему долгу, но собственной природе, 
что развитая чувствительность сама по себе способна 
отличить добро от зла, и потому в нормативной морали 
попросту нет необходимости. 

Казалось, что стоит пробудить в душах чувствитель
ность, и из человеческих да и социальных отношений 
исчезнет всякая несправедливость, ибо только тот, в 
ком этот божественный дар еще дремлет или уже 
задавлен обстоятельствами, может не понимать, в чем 
состоит его истинное счастье, и совершать дурные 
поступки. Соответственно, произведение искусства це-
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нилось по тому, насколько оно могло растрогать, 
растопить, умилить сердце. 

В начале 90-х годов, когда Карамзин создавал свою 
повесть, сентиментальные представления о человеке на 
Западе уже исчерпывали себя. Но в России они еще 
находились в самом зените, и писатель, великолепно 
ориентировавшийся в европейской культурной ситуации 
и в то же время работавший для русской публики, 
тонко чувствовал остроту и неоднозначность проб
лемы. 

Понять карамзинский взгляд на чувствительность 
проще, если мы сравним «Бедную Лизу» с другими 
произведениями, в которых возникают положения, до 
известной степени аналогичные. 

В романе П. Ю. Львова «Российская Памела», напи
санном в 1789 году, за три года до «Бедной Лизы», 
дворянин Виктор, женившись на дочери крестьянина-
однодворца Марии, на время под воздействием злых и 
бессердечных друзей забывает о ней. Когда же в герое 
вновь пробуждается совесть, писатель комментирует 
это преображение следующим образом: «Он сделался 
кротким, рассудительным, благонравным, и чувстви
тельность его паки взошла на высшую.ступень». Идея 
книги сводится к тому, чтобы показать, что, по словам 
автора, «чувствительность полезна для человека». 

Повесть того же Львова «Софья» была опубликована 
на два года позже «Бедной Лизы», но датирована в 
журнале «Приятное и полезное препровождение време
ни» тем же 1789 годом. Соблазненная героиня этой 
повести кончает, подобно Лизе, свою жизнь в пруду. 
Но, в отличие от Лизы, Софья становится жертвой 
сластолюбивого* негодяя, князя Ветролета, которого 
она предпочитает благородному и чувствительному Ме
нандру, и судьба, постигшая ее, преподносится автором 
как жестокое, но, в известном смысле, справедливое 
возмездие. Да и сам Ветролет, женившийся, как и 
Эраст, на богатой невесте, оказывается наказан отнюдь 
не муками раскаяния, но неверностью жены и тяжелы
ми болезнями, последствиями порочного образа жизни. 
Таким обра чом, мпнонага и дурных поступках, ошибках 
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и несчастьях героев всегда оказывается не чувствитель
ность, но ее утрата. 

В 1809 году Жуковский не допустил и мысли, что 
чувствительность могла привести героиню его повести 
«Марьина роща» к измене жениху: «Никогда сердце ее 
не могло бы поколебаться. Но, увы, ослепленный 
рассудок ослепил и нежное сердце Марии». 

Совершенно иначе обстоит дело в «Бедной Лизе». 
Уже очень давно замечено, что Эраст совсем не 
коварный соблазнитель. Он, по существу, становится 
жертвой своих чувств. Именно встреча с Лизой пробуж
дает в нем дремавшую прежде чувствительность. «Он 
вел рассеянную жизнь, думал только о своем удоволь
ствии, искал его в светских забавах, но часто не 
находил, скучал и жаловался на судьбу свою. Красота 
Лизы при первой встрече сделала впечатление в его 
сердце... Ему казалось, что он нашел в Лизе то, чего 
сердце его давно искало. «Натура призывает меня в 
свои объятия к чистым своим радостям»,— думал 
он». 

Отметим, что подобное воздействие женской красо
ты на мужскую душу — постоянный мотив сентимен
тальной литературы. Уже цитированный нами Львов, 
восхищаясь своей «российской Памелой», восклицал: 
«Когда же все сии внутренние сокровища соединились с 
наружной красотой, то не есть ли она совершенный 
гений, открывающий чувствительность нежных сердец 
человеческих». Однако у Карамзина именно это долго
жданное возрождение чувствительности в «добром от 
природы, но слабом и ветреном сердце» Эраста и 
приводит к роковым последствиям. 

Было бы неверно заключить, что автор хочет проти
вопоставить ложную чувствительность Эраста Лизиной 
истинной и естественной. Его героиня тоже оказывает
ся отчасти виновна в трагической развязке. После 
первой встречи с Эрастом она, несмотря на предостере
жения матери, ищет нового свидания с ним, ее пыл
кость и горячность во многом предопределяют исход их 
отношений. Но еще много существенней другое обсто
ятельство. 
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После объяснения с Эрастом, слушая слова матери: 
«Может быть, мы забыли бы душу свою, если бы из 
глаз наших никогда слезы не капали», Лиза думала: 
«Ах! Я скорее забуду душу свою, нежели милого моего 
друга». И она действительно «забывает душу свою» — 
кончает с собой. 

Обратим внимание на одну деталь. Эраст, и это 
самый дурной его поступок, пытается откупиться от 
Лизы и дает ей сто рублей. Но, по существу, то же 
делает Лиза по отношению к своей матери, посылая ей 
вместе с вестью о своей гибели деньги Эраста. Есте
ственно, эти десять империалов так же не нужны 
матери Лизы, как и самой героине: «Лизина мать 
услышала о страшной смерти дочери своей, и кровь ее 
от ужаса охладела — глаза навек закрылись». 

И все же Карамзин не осуждает чувствительность, 
хотя и сознает, к каким катастрофическим последстви
ям она может привести. Его позиция начисто лишена 
прямолинейного морализаторства. Она, прежде всего, 
много сложней. 

Важнейшая особенность поэтики «Бедной Лизы» 
заключается в том, что повествование в ней ведется от 
лица рассказчика, душевно вовлеченного в отношения 
героев. События поданы здесь не объективированно, но 
через эмоциональную реакцию повествователя. Это 
подчеркнуто, как отметил Ю. М. Лотман, уже заглави
ем повести: «Оно построено на соединении собственного 
имени героини с эпитетом, характеризующим отноше
ние к ней повествователя. Таким образом, в заглавие 
оказывается введен не только мир объекта повествова
ния, но и мир повествователя, между которыми уста
новлено отношение сочувствия»8. Для рассказчика речь 
идет не о стороннем событии, требующем нравоучи
тельных выводов, но о судьбах людей, один из которых 
был ему знаком, а могила другой становится излюблен
ным местом его прогулок и сентиментальных медита
ций. 

Сам повествователь, безусловно, принадлежит к чис
лу людей чувствительных, и потому он, не колеблясь, 
оправдывает Лизу и сострадает Эрасту. «Таким образом 
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скончала жизнь свою прекрасная душою и телом»,— 
пишет он о Лизе и даже берет на себя смелость решать 
вопрос о спасении душ героев. «Когда мы там, в новой 
жизни, увидимся, я узнаю тебя, нежная Лиза». «Теперь, 
может быть, они (Лиза и Эраст.— Л. 3., Л. Н.) уже 
примирились». Такие суждения выглядят весьма нео
ртодоксально. Напомним, что по церковным канонам 
самоубийство считалось тягчайшим грехом. 

Повествователь постоянно стремится переложить от
ветственность с героев на провидение. «В сей час 
надлежало погибнуть непорочности»,— говорит он о 
«падении» Лизы, а отказываясь судить Эраста, горестно 
вздыхает: «Я забываю человека в Эрасте — готов прок
линать его — но язык мой не движется — смотрю на 
небо, и слеза катится по лицу моему. Ах! Для чего 
пишу не роман, а печальную быль». 

Если в несчастиях, постигших Лизу и Эраста, прови
дение виновато больше, чем они сами, то осуждать их 
(бессмысленно. О них можно только сожалеть. Судьбы 
>героев оказываются важны не наставлениями, которые 
,можно извлечь, но тем, что они приносят рассказчику и 
читателям утонченную радость сострадания: «Ах! Я 
люблю те предметы, которые трогают мое сердце и 
заставляют меня проливать слезы нежной скорби». 

Прелесть Лизы состоит в ее чувствительности. То 
же качество, приводящее Эраста к искреннему раска
янию, помогает примириться и с ним. И в то же время 
именно чувствительность приводит героев к заблужде
ниям и гибели. В повести оказываются заложены 
противоречащие друг другу идейные тенденции. Ее 
фабульная основа — события, о которых идет речь,— 
подводит к мысли о том, что главная ценность сенти
ментального мировосприятия несовместима с доброде
телью и гибельна для человека. Однако сюжетная 
обработка фабулы, организация и стилистика повество
вания, само мышление рассказчика подсказывает совер
шенно другое истолкование. Такое построение выража
ет определенную позицию автора. 

Прежде всего, существенно, что сами события как 
таковые ничего |0 t jce6e не IШОрнт._ДлМ| того чтобы 



правильно оценить происходящее, знать их недостаточ
но. Истина, в данном сиучае речь идет о моральной 
истине, оказывается зависима от субъекта познания и 
оценки. Искания целого столетия в области гносеологии 
не обошли Карамзина. 

В литературе о «Бедной Лизе» нередко можно 
столкнуться с указанием ни условность характера геро
ини и большую психологическую разработанность — 
героя. Думается все же, что главным художественным 
достижением Карамзина с шла фигура повествователя. 
Писателю удалось изнутри высветить и привлекатель
ность и ограниченность чувствительного мышления. 
Нравственные проблемы, затронутые в повести,— 
ответственность человека, невольно, по заблуждению 
погубившего чужую жизнь, искупление вины раскаяни
ем, оценка готовности в порыве чувства «забыть душу 
свою» — оказались слишком сложны. Сложны, пожа
луй, не только для повествователя, но и для самого 
автора на том периоде его духовной эволюции. Карам
зин тактично уходит от разрешения поставленных им 
вопросов, лишь намекая — резким столкновением между 
сутью рассказываемого и манерой рассказа—на воз
можность иных подходов. 

Русская читающая публика сняла лишь верхний слой 
содержания повести. «Бедная Лиза» трогала, воздей
ствовала на чувствительность, и этого было достаточно. 
«Я посетил прах твой, нежная Лиза»,— писал в очерке 
«К праху бедной Лизы» известный в свое время 
литератор и фанатический карамзинист П. И. Шаликов. 
«Кому, имеющему чувствительное сердце,— делал он 
примечание к этим словам,— неизвестна бедная Лиза». 
Существенно, что «Бедная Лиза» воспринимается как 
рассказ о подлинных событиях. В уже цитированном 
письме Иванова сообщается, что находятся люди, кото
рые ругают Карамзина, говоря, «что он наврал, что 
Лиза утонула, никогда не существовавшая на свете». 
Для хулителей писателя, как и для его поклонников, 
художественные достоинства повести были впрямую 
связаны с истинностью описанного в ней. 

Такой, не различавший быль и вымысел, подход вел 
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к перестановке многих акцентов. Прежде всего, стира
лась тонкая грань между автором и рассказчиком, 
соответственно суждения и оценки последнего воспри
нимались как единственно возможные. Шаликов, напри
мер, пошел даже дальше карамзинского рассказчика, 
утверждая, что героиня повести пребывает на небесах 
«в венце невинности, в славе непорочных». Не лишен
ные известной двусмысленности, эпитеты эти свиде
тельствуют о том, что в его восприятии проблематика 
карамзинской повести, по существу, выветрилась. Все 
дело сводится к прославлению: прежде всего чувстви
тельности, затем Лизы, чья судьба вызывает такие 
эмоции, а главное, писателя, сделавшего эту судьбу 
достоянием публики: 

«Может быть, прежде, когда бедная Лиза неизвестна 
была свету, на сию самую картину, на сии самые 
предметы смотрел бы я равнодушно и не ощущал бы 
того, что теперь ощущаю. Одно нежное, чувствитель
ное сердце делает тысячу других таковыми, тысячу, 
которым нужно было только возбуждение, а без того 
остались бы они в вечном мраке. Сколько теперь, как и 
я, приходят сюда питать чувствительность свою и 
пролить слезу сострадания на прахе, который бы 
истлевал никем не знаем. Какая услуга нежности!» 
Неудивительно, что Лизина история оказывается для 
Шаликова не трагичной, но приятной: «Мне казалось, 
что каждый листик, каждая травка, каждый цветочек 
дышали чувствительностью и знали о судьбе бедной 
Лизы. < . . .> Никогда меланхолия не была для меня 
приятнее. < . . .> Я первый раз в жизни моей наслаждал
ся таким удовольствием». Завершает Шаликов свой 
очерк стихотворением, начертанным им на березе близ 
пруда: «Прекрасная душой и телом в сих струях 
Скончала жизнь свою в цветущих юных днях! Но — 
Лиза! Кто бы знал, что бедственной судьбою Ты здесь 
погребена... Кто б горестной слезою Кропил твой 
прах... Увы, он так бы истлевал, Что в мире бы никто, 
никто о нем не знал! Се... нежный К<арамзи>н, 
чувствительный, любезный Об участи твоей нам возве
стил плачевной!»9 
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Реакция Шаликова была в высшей степени типичной, 
и именно ее широко растиражировала сентименталь
ная литература. В десятках повестей подражателей 
Карамзина был подхвачен и распространен открытый 
им прием — ведение повествования от лица рассказ
чика, не принимавшего участия в описываемом проис
шествии, но узнавшего о нем от кого-либо из героев или 
очевидцев. Но прием этот практически никогда не несет 
той функциональной нагрузки, которая возложена на 
него в «Бедной Лизе»,— между позицией рассказчика и 
очевидным смыслом излагаемых событий нет никакого 
несовпадения. Подобная композиция обретает совсем 
иное значение. Для повествователя какое-либо деятель
ное участие в описываемом происшествии уже исключе
но. Он может лишь посочувствовать героям, а его 
реакция становится образцом для читателя, показывает, 
какое впечатление должна произвести изложенная исто
рия на чувствительное сердце. 

«Я поспешил видеть памятник чувствительности. 
Увидев его, почтил горячей слезою и сердечным вздо
хом прах Лизы, срисовал картину, списал все надписи и 
в то же время, написав следующие стихи, оставил их на 
могиле: 

К праху несчастной Лизы... Любовник нежности у 
гроба собирает И взор чувствительных любовью прив
лекает, И я свою слезу на прах твой уронил И вздохом 
истинным несчастную почтил». 

На этот раз речь идет не о героине Карамзина. Так 
кончается повесть князя Долгорукова «Несчастная Ли
за», само заглавие которой указывает на образец, 
вдохновлявший ее автора. Сладостные переживания 
карамзинского рассказчика у Лизиной могилы приобрели 
здесь характер какого-то почти гротескного самолю
бования*. Своего рода воплощением такого восприятия 

* Воплощенный в этих цитатах взгляд на «Бедную Лизу» дожил до 
наших дней. «Прекрасная, любезная, чувствительная и невероятно 
добродетельная (выделено нами.— А. 3., Л. Н.) Лиза» — эти слова 
заимствованы не у Шаликова или Долгорукова, но из вузовского 
учебника по литературе XVIII века (Благой Д. Д. Русская литература 
XVIII века. М., 1960. С. 542): И безусловно, они отражают «обществен-
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стало отдельное издание повести, предпринятое в 
1796 году в Москве «Иждивением Любителя литерату
ры» 10. «Издавая памятник чувствительности и нежного 
вкуса московских читателей и читательниц,— писал 
Любитель литературы, предваряя издание,— надеюсь 
принести им больше удовольствия, нежели самому 
автору «Бедной Лизы». Внимание ко всему, привлека
ющему особливое внимание, любовь к изящному в 
сердцах, в картинах, в книгах... во всем — были един
ственным побуждением к сему изданию». К книге была 
приложена картина, нарисованная и гравированная 
Н. И. Соколовым и представлявшая, по словам 
«Московских ведомостей», «трогательные и прекрасные 
места из приключений бедной Лизы»11, а по примеча
нию в одном из переизданий — «изображение оной 
чувствительности». «Изображение чувствительности» 
заключалось в виде монастыря, пруда, густо обсажен
ного березами, и гуляющих, оставляющих на березах 
свои надписи. Здесь же на фронтисписе приведен и 
текст, поясняющий картинку: «В нескольких саженях 
от стен Си<мо>нова монастыря по Кожуховской дороге 
есть старинный пруд, окруженный деревами. Пылкое 
воображение читателей видит утопающую в нем бедную 
Лизу, и на каждом почти из оных дерев любопытные 
посетители на разных языках изобразили чувство сво
его сострадания к несчастной красавице и уважения к 
сочинителю ее повести. Например: на одном дереве 
вырезано: 

В струях сих бедная скончала Лиза дни; 
Коль ты чувствителен, прохожий, воздохни. 

На другом нежная, может быть, рука начертала: 

Любезному Карамзину 
В изгибах сердца — сокровенных 
Я соплету тебе венец. 
Нежнейши чувствия души тобой плененных 

(много нельзя разобрать, стерлось)». 

ное мнение». Как это часто бывает, репутация шедевра была создана и 
закреплена эпигонами. 
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Кроме того, повесть была снабжена эпиграфом: 
«Non la connobe il mondo пк* litre l'ebbe» *, также взятым 
«с одного дерева из окружающих». Эту строчку из 
338-го сонета Петрарки на смерть Лауры вместе со 
следующей («Я знал ее, и теперь мне осталось только 
ее оплакивать») «начертил ножом на березе» еще один 
литератор-карамзинист—Василий Львович Пушкин. Ле
том 1818 года он писал Вяземскому, что, гуляя близ 
Симонова, обнаружил на дереве еще сохранившийся 
след своих давних восторгов12. Издатель не случайно 
избрал эпиграфом именно эту надпись, ибо в подобном 
контексте она передает как бы суть характерных для 
эпохи представлений о назначении литературы: писа
тель спасает от безвестности высокие образцы чувстви
тельности. Перед нами своего рода сентиментальная 
переогласовка традиционных представлений о бардах, 
передающих потомкам дела героев. С характерной для 
иронической интонации отчетливостью проявились эти 
представления в рецензии, появившейся в 1811 году в 
журнале «Вестник Европы», на одну из постановок 
широко известной театральной переделки «Бедной Ли
зы»— пьесы В. М. Федорова «Лиза, или Следствие гор
дости и обольщения»: «Одни только профаны не ходят 
посещать Лизиной могилы и не гуляют под Лизиным 
прудом, осененным кудрявыми березами и стихотвор
ными надписями. Старые жители прежней под мона
стырской слободы не могут надивиться, отчего бывает 
такое сходбище подле их пруда. Они не читали «Бедной 
Лизы»! Они даже ничего не слышали о ее плачевной 
смерти и не знают, была ли на свете Лиза! Если б не 
сам Ераст рассказал сочинителю повести о бедной Лизе 
ее историю, то пришлось бы теперь усомниться в 
справедливости этой были и почесть ее за вымысел. 
Если б не были описаны грехопадение и смерть, 
отчаянная и геройская смерть бедной Лизы, то чувстви
тельные души не роняли бы слез в ее озеро. < . . .> 
Многим ли известно, что недалеко от Лизина пруда — 
там, где прежде был Симонов монастырь и где осталась 

* Мир не знал ее, пока имел ее (ит.). 
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древняя каменная церковь, ныне приходская, покоится 
прах, как сказывают, одного из тех славных монахов, 
которые сопровождали Димитрия Донского на Кулико
во поле? Едва ли многие о том знают. И неудивительно! 
caret quia vate sacro*, ибо дела его не преданы 
потомству. Лиза в этом счастливее Димитриева спод
вижника. Лизу оплакивают, из Лизиной истории делают 
драму, Лизу превращают из бедной крестьянки в дочь 
дворянина, во внучку знатного барина, утонувшей Лизе 
возвращают жизнь, Лизу выдают замуж за любезного 
Ераста, и тень Лизы не завидует теперь знаменитости 
Ахилла, Агамемнона, Улисса и прочих героев «Илиады» 
и «Одиссеи», героев, сперва воспетых Гомером, а потом 
прославленных трагиками на греческой сцене» 13. 

Как бы подтверждая свои мысли, рецензент демон
стрирует и собственную малую осведомленность в 
реликвиях Симонова монастыря, где находились могилы 
двух героев Куликовской битвы — Пересвета и Осляби. 
Однако литературный мемориал, созданный пером Ка
рамзина, решительно перевесил в сознании читателей 
того времени исторические и религиозные памятники 
Симонова. Обратим внимание на одно немаловажное 
обстоятельство. Когда молодой Карамзин писал у 
симоновских стен свою повесть, монастырь не функци
онировал. Закрытый во время московской чумы 
1771 года, он был в 1788 году официально передан 
кригскомиссариату для учреждения постоянного воен
ного госпиталя. Но работы по переоборудованию мона
стырских зданий так и не начались, и Карамзин, уловив 
модное тогда в европейской литературе увлечение раз
валинами и руинами, воспользовался царившей в мона
стыре атмосферой запустения для создания необходи
мого эмоционального колорита. Описание заброшенных 
храмов и келий должно было предварить рассказ о 
разрушенной хижине Лизы и ее матери и их разрушен
ных судьбах. Однако в 1795 году монастырь вновь 
начал служить в своем прежнем качестве, и почитатели 
Карамзина должны были приходить оплакивать Лизу к 

* Ибо лишен барда священного (лат.). 
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стенам действующего церковного учреждения. К тому 
же пруд, который, видимо, против намерения автора 
повести стал местом паломничества, сам по себе был 
святым местом. Выкопанный, по преданию, Сергием 
Радонежским, он почитался обладающим чудотворной 
целительной силой. Как свидетельствовало в 1837 году 
«Живописное обозрение», «старики еще помнят, как 
приезжали и приходили сюда больные, которые, нес
мотря на погоду и время года, купались в пруду и 
надеялись исцеления» 1 . Таким образом, литературная и 
религиозная репутации пруда находились между собой в 
определенном противоречии, и надо сказать, что в этом 
странном соперничестве с православным святым пере
вес был явно на стороне Карамзина. 

Любопытное свидетельство сохранилось в письме 
Мерзлякова к Андрею Тургеневу, опубликованном 
Ю. М. Лотманом. Мерзляков, посетивший во время 
гуляния 1 августа 1799 года Лизин пруд, случайно под
слушал разговор мужика и мастерового, который и 
привел в своем письме: 

« М а с т е р о в о й (лет в 20, в синем зипуне, одеваясь): 
В этом озере купаются от лихоманки. Сказывают, что 
вода эта помогает. 

М у ж и к (лет в 40): Ой ли! брат, да мне привести 
мою жену, которая хворает уже полгода. 

М а с т е р о в о й : Не знаю, женам-то поможет ли? 
Бабы-то все здесь тонут. 

М у ж и к : Как? 
М а с т е р о в о й : Лет за 18-ть здесь утонула прекрас

ная Лиза. От того-то все и тонут» 15. 
Мы опускаем дальнейший пересказ «мастеровым» 

содержания повести, на основании которого Ю. М. Лот-
ман выявил механизмы перевода карамзинского текста 
на культурный язык простонародного сознания. Отме
тим лишь, что представления о целебной силе Сергиева 
пруда («купаются от лихоманки») у него серьезно 
потеснены соответствующим образом осмысленными 
впечатлениями повести («бабы-то все здесь тонут»). 
Кроме того, заслуживает внимания, что книжку Карам
зина, в данном случае его сборник «Мои безделки», 
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куда входила «Бедная Лиза», мастеровой, золотивший 
иконостас в монастыре, получил от монаха. 

Еще показательней скандальный эпизод, свидетелем 
которого стал уже известный нам художник Иванов, 
увидевший на Лизином пруду, как «три или четыре 
купца», «перепившись пияны, раздели донага своих 
нимф и толкали в озеро поневоле купаться. Мы 
застали, как девушки оттуда выскакивали,— 
рассказывал Иванов,— и, стыдясь нас, обертывались в 
солопы свои. Одна из них, ходя вокруг озера, говорила, 
что она бедная Лиза. Примечания достойно, друг мой, 
что здесь в Москве всякий знает бедную Лизу от мала 
до велика и от почтенного старика до невеждествующеи 
б... Громкие песни развеселившихся купцов привлекли 
несколько баб из слободы, где жила Лиза, и несколько 
служек из Симонова монастыря. Они, видимо, смотрели 
завистливыми глазами на их веселие и нашли способ 
перервать оное. Тотчас, подошедши к ним, стали им 
представлять, что не годится бесчинствовать в таком 
почтенном месте и что симоновский архимандрит может 
скоро их унять. Как вы смеете, говорили они, поганить 
в этом озере воду, когда здесь на берегу похоронена 
девушка!» ' . 

Надо сказать, что реакция служек Симонова мона
стыря на безобразие под стенами обители выглядит 
весьма нетривиальной. Святыней, осквернение которой 
они требуют прекратить, оказывается не чудотворный 
пруд, связанный с именем легендарного основателя их 
монастыря, но могила грешницы и самоубийцы. Инте
ресную историко-культурную перспективу приоткрыва
ет еще один персонаж из письма Иванова—пьяная 
«нимфа», называющая себя бедной Лизой. 

Дело в том, что при всех наслоившихся на сюжет 
эмоционально-психологических обертонах карамзинская 
повесть оставалась все-таки повестью о «падении» и 
потому, в" первую очередь именно благодаря этим 
самым обертонам, могла восприниматься как своего 
рода оправдание «падших», которые становятся жертва
ми совращения, социального неравенства и дисгармонии 
бытия. Длинный ряд возникающих в русской прозе 
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XIX века жертвенных проституток, прямо или косвенно 
соотносящихся с чистейшей героиней Карамзина,— 
один из характерных парадоксов отечественной словес
ности. Уже в XX столетии Владислав Ходасевич 
в своих воспоминаниях об Андрее Белом писал, как, 
разговорившись с одной из представительниц древней
шей профессии и спросив об ее имени, они услышали в 
ответ: «Меня все зовут бедная Нина». Проекция на 
карамзинскую повесть в этом ответе едва ли была 
сознательной, но оттого она не становится менее 
очевидной 17. 

Культурная энергия мифа о бедной Лизе оказалась 
столь значительной во многом как раз потому, что грех 
и святость оказались связаны в нем невидимыми и 
неразрывными нитями. Миф этот сумел с такой легко
стью вытеснить и заместить церковное предание, ибо с 
самого начала обрел, по сути дела, квазирелигиозный 
характер. Поэтому массовые поездки под Симонов 
неминуемо должны были восприниматься как культовое 
поклонение. 

С особой ясностью это просматривается, разумеет
ся, в иронических отзывах. Так, Н. И. Греч вспоми-

.нал, что литератор-арзамасец и государственный де
ятель Д. Н. Блудов «веровал в бедную Лизу, как в 
Варвару-великомученицу»18, а пародийные «Заповеди 
карамзиниста» предписывают «шесть дней гулять и 
обходить без плана и без цели все окрестности 
московские, а день седьмый» 19 направляться к Симоно
ву монастырю. Впрочем, если мы вспомним шаликов-
ский очерк и его слова о «венце невинности и славе 
непорочных», то увидим, что в этих насмешках почти 
нет преувеличения. 

Бедная Лиза была, по сути дела, канонизирована 
сентиментальной культурой. 

Очевидно, что этот процесс не мог не вызывать 
негативной реакции. Тот же Иванов свидетельствует, 
что на березах близ Симонова были и надписи, враж
дебные Карамзину. Особую славу приобрело двусти
шие: «Погибла в сих струях Эрастова невеста. Топи
тесь, девушки, в пруду довольно места». Его вписал 
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неизвестный читатель начала XIX века на свой экзем
пляр повести, хранящийся ныне в Музее книги Государ
ственной библиотеки имени В. И. Ленина, о нем расска
зывал Александр Иванович Тургенев И. А. Второву20, 
его еще в 1861 году приводил на страницах своей 
«Летописи русского театра» Пимен Арапов. Двустишие 
это не просто грубая выходка, поскольку в нем доволь
но точно воспроизведена основная установка сентимен
тальной литературы на создание универсальных образ
цов чувствительного поведения, установка, собственно, 
и позволявшая ей брать на себя функции своего рода 
светской религии. Только анонимный автор эпиграммы 
допускал смысловой сдвиг, предлагая читателям пове
сти следовать примеру не повествователя, проливающе
го над прахом «слезы нежной скорби», а примеру самой 
героини. 

Как мы знаем из истории восприятия «Страданий 
молодого Вертера», подобные случаи были отнюдь не 
малочисленны. 

«Бедная Лиза», невзирая на неоднозначность ее 
философско-этических концепций, была полностью ас
симилирована чувствительным мышлением. И есте
ственно, кризис этого мышления не мог не отразиться 
на репутации повести. По мере того как сентименталь
ная проза утрачивала популярность и обаяние новизны, 
«Бедная Лиза» переставала восприниматься как рассказ 
о подлинных событиях и тем более предмет для 
поклонения, а становилась в сознании большинства 
читателей довольно примитивной выдумкой и отражени
ем вкусов и понятий давным-давно уже миновавшей 
эпохи. 

Понятно, что критический пафос нарастал с годами. 
В 1812 году поэт Константин Парпура писал в 

памфлете «Двенадцать потерянных рублей»: «Как 
Вздошкин буду я по всей Москве бродить Вить 
мыслию одной — а мысль сия с похмелья Могилу 
Лизину, увы! могла найтить... Читатель, разумей, не в 
прозе, а в стихах Я Лизу бедную не утоплю в волнах. К 
чему ее топить,— я сам о ней жалею И приступить к 
жестокости такой не смею. < . . .> К чему с любезно-
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ni. io к Москме-реке топиться, Почтеннее стократ на 
суше удавиться»21. 

И отличие от неизвестного эпиграмматиста, К. Пар-
иура rpyf) и не слишком остроумен. Как оказывается, 
он даже не помнит, где именно окончила свои дни 
бедная Лиза. Однако характер его отношения к повести 
Карамзина достаточно ясен — с его точки зрения она 
представляет собой вздор, не заслуживающий внима
ния. 

В 1818 году журнал «Украинский вестник» без 
ведома автора опубликовал написанную Карамзиным 
для императрицы «Записку о достопамятностях 
московских», содержавшую уже приведенное нами вос
поминание о работе над «Бедной Лизой» и ее успехе. В 
«Вестнике Европы» о «Записке» с исключительной 
резкостью написал издатель журнала М. Т. Каченов-
ский. Притворившись, что не верит авторству Карамзи
на, он с тем большим гневом обрушился на неведомого 
литератора, явно сфабриковавшего нелепую рукопись: 
«Говоря о монастырях, сочинитель подделывается 
слишком уж грубо и неловко, рассказывает, что он 
проводил под Симоновым приятные вечера и смотрел на 
заходящее солнце с высокого берега Москвы-реки, 
этого мало, упоминает о бедной Лизе, о том, что он в 
молодости (joci juvenilis*) сочинил ее, о том, что 
тысячи любопытных ездили и ходили искать следов 
Лизиных! И такие странные о себе самом отзывы, 
такое неуместное пустословие неизвестный сочинитель 
«Записки» дерзнул относить к первому нашему литера
тору и историографу. < . . .> Ни один автор, разумеется 
скромный, не припишет своих прогулок или своих 
сказочек к достопамятностям московским»22. Через два 
года Карамзин открыто признал авторство, включив 
«Записку» в собрание своих сочинений. Однако пассаж 
о «Водной Лизе» он снял. Вероятно, это замечание, 
одна ли не единственное из множества высказанных 
Каченонским, показалось ему в какой-то мере убеди
тельным. 

* Шутки молодости (лат.). 
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Любопытно проследить, как меняется характер упо
минаний о Карамзине при описании Симонова монасты
ря в путеводителях по Москве и специальных книгах и 
статьях. Для служащего в кремлевской экспедиции 
Василия Колосова, издавшего в 1806 году свои «Про
гулки в окрестностях Симонова монастыря» (М.), нет 
еще никакого противоречия между чувствительным 
паломничеством к могиле бедной Лизы и поклонением 
религиозным и историческим святыням обители. «Чье 
сердце, напитанное чувствительностью,— пишет он,— не 
ощущало приятных биений при прогулке в майские 
вечера благорастворенные по усеянным ароматическими 
цветами лугам, окружающим знаменитые древностию 
стены и башни его. Рука родственника и ученика 
уважаемого от владык земных Учителя положила пер
вый камень к основанию сей обители» (с. 8). В. Коло
сов делает к этому месту подробное примечание о 
племяннике Сергия Радонежского Федоре, основавшем 
монастырь, и о Пересвете и Ослябе и спокойно перехо
дит к повествованию о «памятных следствиях страстей 
и обольщения»: «Обезображенная тень прекрасной в 
непорочности Лизы представилась при свете лунном 
моим взорам; бедный, дрожащий Эраст стоял перед ней 
на коленях и тщетно силился умолить себе прощение. 
Бедная жертва заблуждения, обманутая им Лиза готова 
была простить его, но Правосудие небесное испускало 
свой меч на голову преступника» (с. 12). 

Такая морализирующая трактовка карамзинской по
вести позволяла временно примирить между собой оба 
ассоциативных ряда, порождаемых этими местами. Од
нако подобный компромисс не мог быть ни длительным, 
ни устойчивым. Автор четырехтомника «Москва, или 
Исторический путеводитель по знаменитой столице го
сударства Российского», выходившего в 1827—1831 
годах, еще считает нужным рассказать о Лизином 
пруде, хотя делает это не без снисходительной иронии: 
«В пылкой юности почтенный автор фантазировал и 
произвел счастливую баснь, которую всегда с удоволь
ствием можно читать и перечитывать (чего немногие 
творения заслуживают). Полюбопытствуйте рассмот-
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реть имеющиеся здесь деревья и подивитесь: нет ни 
одного, на котором не было бы написано каких-нибудь 
стишков, или таинственных букв, или прозы, выража
ющей чувства. Можно, кажется, поручиться, что это 
писали влюбленные и, может быть, столь же несча
стные, как Лиза»23. В том же ключе писали на эту тему 
в 1837 году в журнале «Живописное обозрение»2 . 
Однако, когда за описание Симонова монастыря взялся 
боготворивший Карамзина и не способный ни на какую 
иронию по отношению к его произведениям Н. Д. Иван-
чин-Писарев, ему пришлось оправдывать своего кумира 
в написании «Бедной Лизы». 

«Найдутся люди,— предсказывал Н. Д. Иванчин-
Писарев,— которые скажут: Карамзин, посещавший 
Симонов, достойно ли изобразил в своей повести быт, 
столь назидательный для мирян, который отвергает все 
тленное, < . . .> все превратное для уединенной 
беседы с Богом < . . .> . Но эти люди забудут, что 
Карамзин был тогда еще мечтателем, каковыми все 
бывают в молодости, что философия XVIII века цар
ствовала тогда над всеми умами и что довольно обра
титься на одну нравственность и устрашить молодежь 
картинами того, что в суетном свете привыкли называть 
ее проказами»25. 

Иванчин-Писарев явно преувеличил дидактическую 
направленность «Бедной Лизы», но даже при таком 
истолковании несоответствие ее содержания духовной 
атмосфере, которую должен излучать монастырь, было 
слишком очевидно. Конкретность топографических опи
саний и универсализм сюжетных схем сентиментальной 
литературы — два элемента, которые с таким искус
ством синтезировал Карамзин в своей повести,— 
начинали расходиться и противоречить друг другу. В 
дальнейшем авторы, пишущие о Симоновом, находят из 
этого противоречия не лишенный остроумия выход: они 
упоминают о Карамзине как об историографе, сообща
ют, что окрестности монастыря были излюбленным 
местом его прогулок, цитируют знаменитое описание 
Москвы с симоновского холма и как бы забывают о 
произведении, которое открывалось этим пейзажем26. 
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Таким образом культурная история монастыря обо
гащается именем издателя «Истории государства Рос
сийского» и одновременно высокая серьезность предме
та не омрачается рассказом о соблазнении и самоубий
стве. 

В 1848 году вышел в свет третий том книги знамени
того романиста М. Н. Загоскина «Москва и москвичи», 
включающий главу «Прогулка в Симонов монастырь». 
Поведав о необычайной популярности Симонова у 
московских жителей и приезжих, Загоскин назвал в 
числе его притягательных сторон «благолепное пение 
монастырских иноков» и «колоссальную панораму одно
го из самых живописных городов в мире». Карамзин-
ские места уже явно утратили для публики свое 
обаяние. 

Впрочем, в самом очерке М. Н. Загоскина дело 
обстоит несколько иначе. Среди отправляющихся к 
Симонову у него находятся Николай Степанович Соли
камский, подлинный знаток и ценитель московских 
древностей, и княгиня Софья Николаевна Зорина, ста
ромодная, глуповатая, прекраснодушная, но очень до
брая женщина. «Княгиня Зорина,— пишет Загоскин,— 
была некогда самой усердной поклонницей одного 
русского молодого поэта. Этот сочинитель гладеньких 
стишков, чувствительных повестей и небольших жур
нальных статеек сделался впоследствии одним из тех 
великих писателей, которые составляют эпохи в словес
ности каждого народа; но княгиня не хотела и знать об 
этом; для нее он остался по-прежнему очаровательным 
поэтом, певцом любви и всех ее страданий, милым 
рассказчиком и любимым сыном российских Аонид. Ей 
и в голову не приходило прочесть его ,,Историю 
государства Российского", но зато она знала наизусть 
,,Наталью, боярскую дочь" и ,,Остров Борнгольм"»27. 

Естественно, Соликамский ведет собравшуюся ком
панию к могилам Пересвета и Осляби, а княгиня — на 
Лизин пруд. По дороге она вспоминает стихи, которые 
некогда написал в честь бедной Лизы «карандашом на 
березе» московский поэт князь Платочкин (явно имеет
ся в виду Шаликов), и просит своих спутников прочи-
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тать сохранившиеся надписи. Увы, все они оказывают
ся ругательными. 

«Ну можно /ib поступить безбожнее и хуже, влю
биться в сорванца и утопиться в луже»,— гласила одна 
из них. Пятнадцатью годами раньше эту известную 
«березовую» эпиграмму процитировал А. Бестужев-
Марлинский, написав в статье «Клятва при гробе 
господнем. Русс кая быль XV века. Сочинение Н. Поле
вого», что Карамзин приучил русскую публику «топить
ся в луже». «Кедная Лиза» окончательно становится 
литературным анахронизмом, курьезом из далекого 
прошлого. 

Через год после загоскинского очерка в свет выхо
дит первая био! рафия Карамзина, принадлежащая перу 
А. В. Старчевского и выдержанная в совершенно апо
логетических тонах. Однако страницы, посвященные 
«Бедной Лизе», заняты у Старчевского обсуждением 
вопроса, почему в годы ее издания Карамзин не мог 
написать хорошей повести. «Впрочем,— добавлял Стар-
чевский,— «Бедная Лиза» до сих пор пользуется успе
хом у губернских барышень от четырнадцати до ше
стнадцати лет включительно, еще и теперь слезы 
участия не раз падают на ее страницы»28. В 1866 году 
во время юбилейных торжеств по случаю столетия 
Карамзина П. А. Вяземский в большом стихотворении 
«Тому сто лет...» уговаривал своих современников: «Не 
смейтеся над бедной Лизой»29. 

Эти бессильные увещевания запоздали. Над «Бедной 
Лизой» уже и не смеялись, ее попросту забыли. Когда в 
1880 году были изданы «Повести» Карамзина, «Отече
ственные записки» писали в краткой рецензии на книгу: 
«Читатели, надеемся, не ожидают, что мы начнем 
говорить о произведениях Карамзина по существу. Что 
можно сказать о какой-нибудь «Бедной Лизе» или о 
каком-нибудь «Цветке на гроб моего Агатона». Даже 
невинным и беззлобным образом позубоскалить на счет 
их было бы явной несправедливостью. < . . .> Оставьте 
же спящих в гробе спать мирно»30. 

«Бедная Лиза» ушла из круга интересов читающей 
публики. Но опосредованно повесть продолжала жить в 
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общественном сознании. Нравственные и философские 
вопросы, которые не сумел решить молодой Карамзин 
и даже самого присутствия которых не почувствовали 
многие почитатели и хулители повести, остались в 
русской литературе. На протяжении долгих десятиле
тий крупнейшие писатели настойчиво возвращаются к 
мотивам и ситуациям этой маленькой повести, вступая с 
ее создателем в живой и плодотворный диалог. 

* * * 

«Бедная Лиза» — сочинение прозаическое. Легкое, 
«прозрачное» повествование Карамзина, однако, как 
известно, готовит золотой век русской поэзии. Стили
стическое богатство карамзинской прозаической мане
ры находит продолжение не в повестях эпигонов, но в 
поэзии. Сентиментальная повесть словно ждет стиховой 
формы, но переход от прозы к стиху чреват неожидан
ностями, приобретениями и утратами. Три крупных 
поэта пушкинской поры так или иначе прикасаются к 
старинному сюжету о соблазненной поселянке — 
Баратынский, Дельвиг, Козлов. 

«Финляндская повесть» Баратынского «Эда» выходит 
в свет в 1826 году. Впрочем, достоянием «литературного 
света» она стала годом раньше. 9 марта 1825 года 
А. А. Бестужев в большом письме Пушкину, носящем 
характер литературной программы, замечает: «Что же 
касается до Баратынского — я перестал веровать в его 
талант. Он исфранцузился вовсе. Его «Эдда» (! — А. 3 . , 
А. Н.) есть отпечаток ничтожности и по предмету и по 
исполнению». Бестужев бредит Байроном и романтиче
ской поэмой, ему надобны страсть и мощь, энергия и 
порыв, а не архаичные истории о погубленной невинно
сти, к тому же перегруженные бытовыми описаниями и 
рассказанные холодновато-сдержанным слогом. Намеки 
на разочарованность гусара (впрочем, и для Баратынско
го несущественные, при переработке «Эды» для издания 
1835 года поэт последовательно убрал в образе гусара 
все, что могло сделать его похожим на романтического 
охлажденного героя) тоже не могут удовлетво
рить критика. «Скудость предмета» — вскоре эту ха-
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рактеристику поэта повторит Ф. В. Булгарин (Северная 
пчела, 1826, № 20) — за формулировкой отчетливый 
упрек в том, что нынче именуют мелкотемьем. «Нового 
слова» в «Эде» (как и в 1-й главе «Евгения Онегина», 
раскритикованной в том же письме) Бестужев не 
услышал. 

Услышал его корреспондент—Пушкин. «Что за пре
лесть эта «Эда»! Оригинальности рассказа наши крити
ки не поймут. Но какое разнообразие! Гусар, Эда и сам 
поэт, всякий говорит по-своему <...>. А утро после 
первой ночи! А сцена с отцом! — чудо!» (письмо 
А. А. Дельвигу от 20 февраля 1826 года). «Оригиналь
ность рассказа» — строгий тон Баратынского, сострада
ющего героине, но не изливающего потоки чувствитель
ных словес, держащего точную дистанцию между собой 
и героями («всякий говорит по-своему»). «Отделенность» 
автора обеспечивает изменение интонации: на смену 
сложному, эмоционально насыщенному, зыблющемуся 
слогу карамзинского рассказчика приходит определен
ный и строгий слог Баратынского, словно наперед 
знающего горькие итоги. Обратим внимание на сцену, 
выделенную Пушкиным. Вот грехопадение у Карамзи
на: «Ах, Лиза, Лиза! Где ангел-хранитель твой, где твоя 
невинность? 

Заблуждение прошло в одну минуту, Лиза не пони
мала чувств своих, удивлялась и спрашивала. Эраст 
молчал — искал слов и не находил их. 

— Ах! Я боюсь,— говорила Лиза,— боюсь того, что 
случилось с нами. Мне казалось, что я умираю, что 
душа моя <...>. Между тем блеснула молния, и грянул 
гром.— Эраст, Эраст! — сказала она,— мне страшно! Я 
боюсь, чтобы гром не убил меня, как преступницу! 

Грозно шумела буря; дождь лился из черных обла
ков— казалось, что натура сетовала о потерянной Лизи-
ной невинности...» 

Гроза, разражающаяся при грехопадении,— общее 
место сентименталистской и преромантической словес
ности. Куда важнее для Карамзина мотив общего 
смятения, обуревающего не только Лизу, но и Эраста, и 
рассказчика (вспомним его эмоциональные восклица-
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ния), и «натуру», слова о сетованиях которой могут по 
своей известности соперничать лишь с речением «и 
крестьянки любить умеют!». Не то у Баратынского: 

Заря багрянит свод небес. 
Восторг обманчивый исчез: 
С ним улетел и призрак счастья, 
Открылась бездна нищеты. 
Слезами скорби платишь ты 
Уже за слезы сладострастья. 

Гусар продолжает испытанные маневры соблазне
ния, рассказчик роняет горькие и определенные слова, 
природа отнюдь не сетует о потерянной невинности, а 
героиня не в смятении, но в отчаянии: 

Ей то же друга разговор, 
Что ветр, бессмысленно свистящий 
Среди ущелин финских гор. 

Холод царит надо всей поэмой, чей сюжет логично 
развивается, ведя героиню от обмана к отчаянию, 
одиночеству и смерти. Сострадание спрятано, спрятаны 
и мотивировки поступков гусара. Охлаждение Эраста к 
Лизе было следствием его душевной слабости, которая 
сложно, но соотносилась с его чувствительностью. 
Охлаждение гусара механистично и предопределено, 
«сожаленье» и «угрызенье» он быстро оставляет, сле
дуя по привычному всеобщему пути. 

Но чаще, чаще он скучал 
Её любовию тоскливой 
И миг разлуки призывал 
Уж как свободы миг счастливый. 

Так это звучит на языке сюжетной поэмы. На языке 
элегии это звучит чуть иначе: 

Невластны мы в самих себе 
И, в молодые наши лета, 
Даем поспешные обеты, 

Смешные, может быть, всевидящей судьбе. 
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Старый сюжет стал для Баратынского канвой, по 
которой он вышил свой узор. Повесть о бедной посе
лянке превратилась в психологизированный пример об
щего правила. Карамзин исследует и воспевает парадок
сы чувствительности—Баратынский формулирует зако
ны бесчувственности. Мир Карамзина наполнен чув
ствительностью (и здесь велика роль рассказчика, 
почти влюбленного в героиню и мечущегося подобно 
ей). Мир Баратынского враждебен любви. Эраст у 
Карамзина отправился на войну, «но вместо того, чтобы 
сражаться с неприятелем, играл в карты и проиграл 
почти все свое имение», что и привело его к помолвке с 
«пожилой богатой вдовой». Не война, но противоречи
вый характер Эраста разлучает героев. У Баратынского 
нет разработанной истории, война же оказывается 
счастливым поводом для гусара, бросающего Эду. Мать 
Лизы смотрит на Эраста добрыми глазами и верит в его 
добрую природу. Отец Эды (разговор с ним, как 
помним, восхитил Пушкина) ясно видит все, что случит
ся с дочерью. 

«Поверь, 
Несдобровать тебе с гусаром! 
Вы за углами с ним недаром 
Всегда встречаетесь. Теперь 
Ты рада слушать негодяя. 
Худому выучит. Беда 
Падет на дуру. Мне тогда 
Забота будет небольшая: 
Кто мой обычай ни порочь, 
А потаскушка мне не дочь». 

Несмотря на речевую характерность реплики, в ней 
не следует видеть лишь знак особого склада психологии 
диковатого финского крестьянина. Это норма отноше
ния к чувству, нарушающему приличия. Светская толпа 
будет осуждать героев поздних поэм Баратынского 
иными словами, но так же по существу; в чувства не 
верят, и сюжеты с их гибельными развязками должны 
служить подтверждением холодному мнению аристокра
тов или мужика, равно основанному на мертвящем 
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опыте. Сетования Эраста, печаль рассказчика, творяще
го чудную повесть, эмоциональный пейзаж преодолева
ют трагедию бедной Лизы. Читатели, как помним, 
пошли навстречу этой тенденции карамзинской повести, 
превратив Симонов монастырь в место паломничества. 
Поэма Баратынского завершается картиной заброшен
ной могилы: 

И кто теперь её отыщет, 
Кто с нежной грустью навестит? 
Кругом все пусто, все молчит, 
Порою только ветер свищет 
И можжевельник шевелит*. 

Мир Баратынского — сегодняшний холодный мир, в 
котором нет иных чувств кроме сдержанной скорби 
самого поэта. Падение и смерть (заметим — не само
убийство, но медленное угасание) Эды не катастрофы, 
но .обыденность этого мира. По-иному поворачивается 
наш сюжет в идиллии давнего друга, во многом литера
турного единомышленника Баратынского — Дельвига. 
Идиллия называется «Конец золотого века», написана 
была она в 1828 году, а издана в 1829-м, в единственном 
прижизненном сборнике поэта, где заняла значимое 
место: идиллия—предпоследний текст книги, за ней 
следует лишь восьмистишный «Эпилог». Стихотворение 
носило программный характер — идиллия была излюб
ленным жанром Дельвига, а «Конец золотого века» — 
венцом долгого борения поэта с этим жанром. 

Карамзинский Эраст «читывал романы, идиллии» и 
«часто переселялся в те времена (бывшие или не 
бывшие), в которые, если верить стихотворцам, все 
люди беспечно гуляли по лугам, купались в чистых 
источниках, целовались, как горлицы, отдыхали под 
розами и миртами и в счастливой праздности все дни 
свои провождали». Такой или почти такой (должно 
помнить об авторской иронии) мир и нашел Эраст, 

* Следующий за этими словами «Эпилог» сложно соотнесен с 
сюжетом поэмы, однако рассмотрение его увело бы нас слишком 
далеко от судьбы карамзинской повести. 
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встретив Лизу. Появление же Эраста принесло гибель 
не только Лизе, но и идиллическому микромиру, кото
рый был всем схож с типовыми пасторалями XVIII 
века, кроме одного. Он был незащищен. Его можно 
было разрушить. Дельвиг, точно сохранив сюжет, 
переместил героев в «естественную среду» идиллии. У 
Карамзина Эраст только уподобляет открывшийся ему 
мир тому, о чем он в идиллиях читал. У Дельвига 
действие разворачивается в античной Аркадии — 
мифологической земле счастья. 

Впрочем, Дельвиг ведет речь о конце золотого 
века—идиллия открывается репликой путешественни
ка: «Нет, не в Аркадии я!» Аркадия погибла потому, 
что пришелец из города, Мелетий, оставил пастушку 
Амариллу. Когда пастушка отправилась отыскивать 
возлюбленного в городе, она увидела новую супругу 
Мелетия. Сойдя с ума, Амарилла начинает украшать 
цветами «древо любви», склоненное над водой: 

Когда же нагнулася с брега, 
Смело за прут молодой ухватившись, чтоб цепью 

цветочной 
Эту ветвь обвязать, до нас достающую тенью, 
Прут, затрещав, обломился, и с брега она 

полетела 
В волны несчастные. 

После гибели Амариллы радость навсегда покинула 
Аркадию, а символом ее нынешней печали, нового 
«железного» века осталась песня — с ней утонула па
стушка, заунывные ее звуки испугали путешественника 
в начале идиллии. 

Эпизод гибели Амариллы, по собственному призна
нию Дельвига, построен как подражание сцене смерти 
Офелии. Но следование Шекспиру вовсе не отменяет 
ориентации на карамзинскую повесть. Кроме отчетли
вых сюжетных совпадений заметим немаловажную де
таль: перед смертью Лиза видит дочь соседа Анюту — 
эта пятнадцатилетняя девушка становится свидетельни
цей гибели Лизы, у Дельвига Амариллу в город сопро
вождает мальчик, он также присутствует при гибели 
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пастушки, ему суждено и поведать ее историю. В обоих 
случаях рядом с героинями юные чистые создания, 
привязанные к ним и неспособные их спасти. 

Между идиллией Дельвига и «Бедной Лизой» есть и 
существенное различие. Любовь Амариллы и Мелетия 
не только не осуждается, но даже и не становится 
предметом обсуждения, она последовательно поэтизи
руется: «Клятвам свидетелем я был; Эротовым сладо
стным тайнам Гамадриады присутственны -были»,— 
вспоминает пастух. Страшна не любовь, но забвение 
любви, измена Мелетия. Акцент по сравнению с Карам
зиным сдвинут: речь идет не о тайнах чувствительно
сти, но о ее гибели. Гибель же эта осмысливается 
историософски: это не личная трагедия бедной Лизы, 
которую все же ждет примирение с Эрастом в небесах, 
и не безысходность судьбы Эды — это всеобщая ката
строфа. Мир Карамзина после смерти героини остался 
прежним: изменчивым и подвижным, многогранным, 
ускользающим от жестких определений—смерть в нем 
не итог. Мир Баратынского после гибели Эды остался 
прежним: в нем и не было любви. Мир Дельвига 
переживает катастрофу — гибель идиллии, в его стихот
ворении описан приход того бытия, на изучении которо
го сосредоточен Баратынский, не случайно высоко 
оценивавший идиллию Дельвига. 

Реплики Баратынского и Дельвига на повесть Карам
зина придают ее конфликту различные огласовки, но в 
обоих случаях происходит своеобразное повышение 
философского статуса проблемы. Общечеловеческая 
проблематика (мир без чувств: гибель идиллии) закры
вает камерную конкретность повести и несколько приг
лушает столь важные для Карамзина социальные обер
тоны. Для Баратынского не столь уж существен образ 
жизни Эды, социальная конкретность идиллии Дельвига 
и вовсе сомнительна, ее квазиисторический, мифологи
ческий колорит отчетливо символичен. В «русской 
повести» И. И. Козлова «Безумная» (1830) социальные 
мотивы звучат более отчетливо. 

Хотя поэма и строится на странном смешении яви и 
сна, исповеди безумной героини и эмоциональных реак-
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ций рассказчика, будто околдованного зимней дорогой, 
мерцающим северным сиянием; хотя фантастические 
мотивы, балладные отголоски и пронизывают весь 
текст, «Безумная» производит впечатление бытовой 
истории: молодой барин (не случайно безумная героиня 
принимает вначале за своего возлюбленного рассказчи
ка, явно не крестьянина, но дворянина, спешащего на 
тройке сквозь зимнюю непогодь в Москву) пленился 
крестьянкой, соблазнил ее, а после уехал. Крестьянка 
сошла с ума, ожидая его возвращения, грех дочери свел 
в могилу ее , мать. Конечно, в описаниях безумия 
приметны следы чтения Шекспира и особенно 1-й части 
«Фауста», а также и стереотипы романтической словес
ности (последнее отметил в своей рецензии Дельвиг, 
назвавший героиню «оперной актрисой, а не настоящей 
поселянкой»). Конечно, балладные видения, вещие сны" 
и патетические восклицания рассказчика, проклинающе
го мир и людей, обрекших героиню на страдания «за 
чувство, на небе святое»,— явно литературны. И все же 
российская местность, зимняя дорога, тройка, часовня, 
крестьянка с фонарем, загоняющая несчастную геро
иню домой, финальное описание сельского кладбища— 
все это обытовляет и заземляет сюжет. Фольклорные 
мотивы не углубляют символическую перспективу, но 
характеризуют героиню как крестьянку. Соблазнитель 
ее не описан вовсе — он и был для будущей безумной 
неким прекрасным призраком из иного (господского) 
мира, лишь мелькнувшим перед ее очами. Чрезвычайно 
важны тесно связанные мотивы дороги, несущейся 
тройки и женского ожидания, готовые (вкупе с «военно-
господским» обликом возлюбленного) перейти в фоль
клорную и полу фольклорную словесность, зазвучать в 
романсах поэтов безвестных («Помню, я еще молодуш
кой была...» Е. П. Гребенки) и великих («Тройка» Нек
расова). Сквозь лунный свет и фантастическое мерца
ние в поэме Козлова виднеется привычная «дорожная» 
(во многих смыслах) история, итог которой лучше всех 
подводит сельский мальчик, встреченный рассказчиком 
на возвратном пути у могилы безумной (вспомним 
«свидетелей» — детей у Карамзина и Дельвига). 
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Ее вот здесь похоронили. 
Тужить не велено об ней; 
Теперь бедняжке веселей! 
Мы, дети, все ее любили. 
Она кого-то все ждала, 
Не дождалась — и умерла. 

Смысловые оттенки сочинений Баратынского, Дель
вига и Козлова заметны благодаря не только их 
взаимосопоставлению, но и памяти о «праисточнике», 
на который поэты (Дельвиг в большей степени, чем 
Баратынский и Козлов) ориентировались. И все же для 
всех трех печальных историй важнее общий рисунок 
сентиментальной повести, чем конкретность карамзин-
ского текста: «Бедная Лиза» здесь значимый фон, а не 
предмет для направленной рефлексии, это живое и 
близкое литературное предание, диалог с которым 
настолько естествен, что по виду и неприметен. Слож
нее обстоит дело с совпадающими во времени пушкин
скими обращениями к нашей повести. 

Конечно, мотив разрушения идиллического мира 
усадьбы Лариных (появление Онегина) не к «Бедной 
Лизе» восходит. В «Евгении Онегине» Пушкин экспери
ментирует с идиллическо-сентиментальной традицией, 
понятой как целое, а если и дает конкретные отсылки, 
то к Ричардсону, а не к Карамзину. Впрочем, и в 
романе в стихах мелькает легкая тень карамзинской 
крестьянки: в VIII главе героиня дважды именуется 
«бедной Таней». Реминисценция чуть намечена, да и 
восприниматься она может вне карамзинского контек
ста (не так мало «бедных» героинь создали эпигоны 
Карамзина). И все же.. . И у Баратынского, и у 
Дельвига, и у Козлова изъят или ослаблен один 
чрезвычайно важный мотив — самоубийство героини (у 
Дельвига оно случайно, мотивировано безумием — 
карамзинская Лиза утопилась вполне сознательно). Так 
или иначе, но вставал вопрос: как жить «бедной Лизе», 
для которой после утраты любимого, пользуясь слова
ми Пушкина, «все были жребии равны». Самоубийство 
исчезло, но остались его заменители: смерть от печали, 
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безумие. «Бедная Таня» нарушает канон — ей суждено 
жить и достойно нести крест своей печали, не поддава
ясь новому искушению вновь явившегося Онегина. 
Смерть — легчайшая из развязок; Пушкин открыл путь 
к новому повороту темы — жизнь «бедной Лизы» после 
катастрофы. 

Одновременно Пушкин обратил внимание и на проб
лематичность самого «главного пункта» карамзинской 
повести. Живое чувство, перейдя должную грань, вело 
героиню Карамзина к гибели, по крайней мере, физиче
ской (вопрос о моральной стороне дела, как помним, 
разрешался весьма противоречиво). В «Повестях Белки
на» Пушкин дважды оспорил это художественное реше
ние: сложно, не отменяя, но усугубляя звучание траге
дийных нот,— в «Станционном смотрителе» и шутливо, 
иронично, легко — в «Барышне-крестьянке». 

В «Станционном смотрителе» обольщение Дуни (за
метим, что пленивший ее Минский — гусар, как в «Эде» 
Баратынского, снова «осколок» «военного» мотива пе
чальной истории) обернулось трагедией не для самой 
героини, но для ее отца — Самсона Вырина. Правда, его 
печаль вырастает из уверенности в том, что Минский 
Дуню наверняка бросит: в сознание смотрителя крепко 
впечаталась нехитрая мораль притчи о блудном сыне, 
недаром картинки на этот сюжет украшали «его смирен
ную, но опрятную обитель». После неудачного путеше
ствия в Петербург и клятв Минского в том, что Дуню 
он не оставит, смотритель по-прежнему убежден: «Не 
ее первую, не ее последнюю сманил проезжий повеса, а 
там подержал да и бросил. Много их в Петербурге, 
молоденьких дур, сегодня в атласе да бархате, а завтра, 
поглядишь, метут улицу вместе с голью кабацкою». 
Мотив самоубийства заменен мотивом крайнего соци
ального унижения, которое, по мнению смотрителя, 
страшнее смерти («Как подумаешь порою, что и Дуня, 
может быть, тут же пропадает, так поневоле согре
шишь, да пожелаешь ей могилы...»). Одно выражение 
из сетований смотрителя стало предметом любопытной 
полемики: французский переводчик Пушкина А. Минье 
счел нужным передать слова «метут улицу» при помощи 
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глагола «trainer» («подметать подолом длинного 
платья»), мнение его было оспорено М. П. Алексе
евым31. Аргументы М. П. Алексеева звучат весомо, 
однако и перевод А. Минье возник не на пустом месте. 
«Мести улицу подолом длинного платья» — деталь зна
ковая, это почти узаконенный эвфемизм проституции 
(не исключено, что в памяти А. Минье встала черновая 
строка из «Двенадцати» Блока—«юбкой улицу мела»), а 
такое прочтение нельзя не признать точным. Ведь и по 
М. П. Алексееву: «В воображении отца бедная Дуня 
метет петербургскую улицу с метлой в руках под 
надзором дворника и квартального, в сообществе с 
сомнительными гуляками и арестантами». Такое наказа
ние напоминает как раз о том преступлении, что выявил 
своим неточным переводом А. Минье: сработала память 
о дальнейшей традиции — бедным Лизам, Машам и 
Дуням в русской литературе была суждена нередко 
именно такая участь. Ее и страшится смотритель. И 
страшится напрасно — в финале повести Дуня является 
«прекрасной барыней» «в карете в шесть лошадей, с 
тремя маленькими барчатами и с кормилицей, и с 
черной моською...». 

Вместо смерти (как в «Бедной Лизе») или унижения, 
что хуже смерти (как в мыслях смотрителя), Дуни 
случилась смерть ее отца. Пушкин резко сместил 
карамзинские акценты, сохранив в неприкосновенности 
некоторые важные сюжетные звенья32. Обратим внима
ние на два из них. Встретив Вырина в Петербурге, 
Минский откупается от него, дает ему деньги. Это жест 
Эраста при встрече с Лизой и, что сейчас важнее, 
предсмертный жест Лизы, обращенный к матери. Слож
ная психологическая реакция смотрителя (он бросает 
деньги, потом возвращается за ними, но деньги уже 
исчезли) — отражение того, что испытала бедная Лиза 
(погибнуть, но деньги матери передать). Лизиной матери 
деньги не понадобятся—она умрет вслед за дочерью, 
смотрителю же суждено жить, потихоньку спиваясь и 
угасая, впадая почти в юродство. 

То, что пророчит он Дуне, парадоксально сбывается с 
ним самим. 
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Потому вместо могилы Дуни появляется на послед
них страницах пушкинской повести могила смотрителя. 
Потому и деревенский мальчик рассказывает о его 
горьких годах (вспомним отмеченный выше мотив ре
бенка— сочувствующего свидетеля горестей или гибели 
героини). 

Все иначе, чем у Карамзина, но все в силовом поле его 
короткой, но безмерно емкой повести. 

Далеко не все из многочисленных продолжателей 
Карамзина обладали его решительностью в социальном 
прочтении сюжета о соблазнении. Конечно, в теории 
достаточно легко признать, что «и крестьянки любить 
умеют», можно даже намекнуть, что только крестьян
ки, но все же постоянно заострять этот мотив несколь
ко неловко. Русская сентиментальная традиция нашла 
удачный заменитель, известный, впрочем, задолго до 
Карамзина: чувствительная и прекрасная поселянка, 
очаровавшая дворянина-путешественника, при ближай
шем рассмотрении оказывается дворянкой, нередко 
обиженной родственниками. Так, например, обстоит 
дело в повести В. В. Измайлова «Ростовское озеро» 
(1795)*. Проблема превращается в игру с проблемой, 
этическое открытие Карамзина — в примету хорошего 
тона, своего рода щегольство, трагедия может сбиться 
в пародию. Механизмы подобных литературных мета
морфоз не так просты, как кажется: суть не только в 
том, что карамзинские эпигоны слабее творца «Бедной 
Лизы» и художественно, и нравственно — изъяны под
ражаний всегда коренятся в почве оригинала. Потому и 
всякий спор с подражателями не может не затронуть и 
истинного художника. 

* Занятно, что мнимая крестьянка Анюта почти цитирует Карамзи
на: «Добрые люди,— сказала она,— могут выучить читать и писать, а 
чувствовать умеет и всякая крестьянка». Автор не ощущает того, как 
избранный им вариант сюжета вступает в противоречие с сентенцией 
героини. Вообще повесть В. В. Измайлова—блистательный опыт сиде
ния между двух стульев: писателю надобно сгладить все острые 
углы — и Анюта оказывается дворянкой, а ее возлюбленный вступает с 
ней в законный брак, но одновременно нужна и трогательная, печальная 
развязка—приходится ни с того ни с сего уморить героиню неудачны
ми родами. 

44 



Так происходит в «Барышне-крестьянке». Алексей 
Берестов, обычный и приятный молодой человек, по
пался в изящную ловушку — ему навязана роль Эраста. 
Ну что ж, крестьянки любить умеют, как плохо 
изменять живому чувству, Берестов знает, он Карамзи
на читал (даже полюбившуюся ему Акулину учил 
читать по его повести, правда, не по «Бедной Лизе» — 
такой ход был бы слишком лобовым — по «Наталье, 
боярской дочери», где тоже не обошлось без мезальян-
сных мотивов, зато все хорошо кончилось). И когда 
герою грозит выгодная женитьба, он исполнен решимо
сти быть верным Акулине и отвергнуть барышню 
Муромскую, которую зовут... Лизой, тем самым име
нем, что неразрывно с болезненными коллизиями ка
рам зинской повести. Пушкин улыбается: «бедной Ли
зы» не будет, проблема снята, ибо и не было ее. 
Акулиной, как известно, прикинулась сама Лиза Муром
ская. «Читатели избавят меня от излишней обязанности 
описывать развязку» — думается, пушкинская ремарка 
достаточна не только для истории отношений Алексея 
(кстати, имя — как у героя «Натальи, боярской дочери») 
и Лизы, но и для истории отношений «Бедной Лизы» и 
«Барышни-крестьянки». 

Завершая «пушкинский» эпизод, нельзя не вспом
нить о «Пиковой даме». Казалось бы, связь этой 
повести с «Бедной Лизой» слишком проблематична. 
Вместо крестьянки — бедная барышня-воспитанница, 
вместо слабого и чувствительного юноши — железный 
немец с «профилем Наполеона» и «душой Мефистофе
ля», вместо любви — азарт и расчет. И только имя 
героинь намечает вроде бы необязательную ассоци
ацию. Вспомним, однако, как последовательно уходил 
Пушкин от ударного мотива карамзинской повести: его 
героиням суждена—счастливая или несчастливая, но 
жизнь*. 

* Нам могут возразить, напомнив о столь долго сопровождающем 
Пушкина сюжете «Русалки». Не касаясь вопроса во всей его сложно
сти, скажем, что родство «Бедной Лизы» и русалочьей легенды 
(известной во множестве фольклорных и литературных вариантов) 
вполне вероятно. Здесь мы сталкиваемся с мифологической общностью, 
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И «бедная Лиза» из «Пиковой дамы» (а героиня 
имеет полное право на этот эпитет: «Лизавета Ивановна 
была пренесчастное создание») не составляет исключе
ния. Пережив катастрофу, потеряв надежду на любовь, 
она ограничилась обмороком на похоронах графини и 
«вышла замуж за очень любезного молодого человека 
< . . .> . У Ли заветы Ивановны воспитывается бедная 
родственница», которой, видимо, придется тоже разыг
рывать сходный сюжет. Безысходная жесткая повторя
емость не оставляет места чувствительности: Лизавета 
Ивановна надеялась попасть в сентиментальную по
весть, а попала в роман, вроде тех, что Томский давал 
читать старой графине, но и этот «роман» не состоялся. 
Из диалога Томского с графиней мы узнаем, что нынче 
нет романов, «где бы герой не давил ни отца, ни матери 
и где бы не было утопленных тел». В «Пиковой даме» 
есть убийство, но нет — в отличие и от «Бедной Лизы», 
и от романов в духе французской «неистовой словесно
сти» — утопленного тела. 

В «Пиковой даме» Пушкин принципиально,оспорил 
самую идею чувствительности (недаром первое письмо 
Германна было «слово в слово взято из немецкого 
романа»). Прошли годы — и «Пиковая дама» была пре
поднесена публике как образец смешения сентименталь
ных и неистово романтических мотивов. Речь идет об 
опере П. И. Чайковского, в которой Лиза (уж никак не 
Лизавета Ивановна) в полном противоречии с Пушки
ным, но зато в полном согласии с Карамзиным кончает 
с собой, бросившись в Зимнюю канавку. Без «утоплен
ного тела» не обошлось. 

Ориентация Чайковского на предпушкинскую лите
ратурную традицию, своеобразный сдвиг «Пиковой да
мы» к началу XIX века, бросается в глаза. Томский 
поет ариозо на слова Державина («Если б милые 
девицы...»), обменивается с Полиной пасторальными 
куплетами, Полина и Лиза поют Жуковского — «Уж 

рефлексы которой в поздней словесности могут причудливо ассоцииро
ваться. Так, кстати, происходит и при отождествлении бедной Лизы с 
Офелией. 
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вечер, облаков померкнули края...». Сюжетная линия 
Елецкого пришла из сентиментальных повествований, 
где истинный возлюбленный противостоял соблазните
лю. Да и Германн любит Лизу, а мечта о трех картах 
уводит его от любви (так Эраста увлекла выгодная 
женитьба; у Пушкина же «три карты» и свели демони
ческого инженера с Лизаветой Ивановной). Курьез 
заключается в том, что сюжетные пружины рубежа 
XVIII—XIX веков воспринимаются куда «естествен
ней», чем обыденная горечь пушкинской прозы. Интер
претация Чайковского оказалась понятней и памятней 
пушкинского текста, «утопленное тело» смотрится вы
игрышней, чем респектабельное замужество. Телевизи
онные знатоки, точно знающие, что, где и когда, 
блестяще провалились на вопросе о судьбе героев 
«Пиковой дамы». По их мнению, Лиза утопилась. Не 
помним, назвали ли они ее «бедной». 

Уже в «Пиковой даме» приметна особая значимость 
имени героини. Имя становится своеобразным сгустком 
широких смысловых ассоциаций, порожденных карам
зинскои повестью, оно мифологизируется. Имя готово 
стать хранителем старого, но открытого новым прочте
ниям смыслового целого, одного его употребления 
достаточно для того, чтобы в памяти читателей встали 
размытые контуры старого сюжета (именно размытые, 
ассоциативность не сочетается с культурологической 
определенностью твердого знания), а далее свое дело 
сделают механизмы контраста или отождествления. 

«Бедная Лиза» — кто она? Страдалица, святая, 
жертва социального неравенства, грешница, блудница? 
Перебирая читательские оценки, рассматривая литера
турных двойников карамзинскои героини, мы видели 
весь спектр смысловых колебаний. Однако каждое из 
прочтений не становилось окончательным: сквозь грех 
светилась чистота, сквозь социальные контраверзы — 
общие психологические закономерности, сквозь состра
дание— порицание. На наших глазах шло превращение 
текста с его сложной внутренней организацией, но 
постигаемым, исторически конкретным значением в 
нечто максимально зыбкое и простое до наглядности, 
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запоминающееся и ускользающее от анализа, противо
речивое и единое, принадлежащее уже не писателю, но 
традиции в целом — то есть в национальный культурный 
миф. 

Предмет, ситуация, топоним, социально-
психологический тип и т. д., счастливо увиденные и 
запечатленные писателем, переосмысленные другими 
большими художниками, подхваченные эпигонами, ус
военные массовым сознанием, отторгаются от собствен
ного изначального смысла, не порывая с ним до конца, 
и начинают новую жизнь. Вдумаемся в судьбу понятий 
«игральные карты», «дуэль», «Петербург», «лишний 
человек» и поймем: «бедная Лиза» — явление того же 
ряда*. 

И, наверное, ничто так в этом не убеждает, как 
творчество Ф. М. Достоевского. С первого романа слово 
«бедный» обрело в его поэтическом мире особый 
статус — анализ понятия «бедность», неотделимый от его 
поэтизации, постоянное углубление в смысловую бездну 
этого простого слова остались делом Достоевского до 
конца его писательского пути. Ни у одного писателя не 
отыскать такого количества героинь—соименниц карам-
зинской крестьянки: Лиза Артемьева («Слабое сердце»), 
Лиза Трусоцкая («Вечный муж»), немочка Луиза («Запи
ски из Мертвого дома»), Лиза («Записки из подполья»), 
Лизавета («Преступление и наказание»), Елизавета 

* Смысловая энергия подобных «слов-символов» отнюдь не безгра
нична. Ассоциации ветшают, и понятие становится «пустым», навязчиво 
скучным. Так случилось и с «бедной Лизой»—и не только в добротных 
учебниках нашего времени. В сказке В. М. Шукшина «До третьих 
петухов» бедная Лиза—дуреха-ябедница, сующая свой нос куда не 
следует, яркий образчик мертвой героини из омертвелой книги. Видимо, 
именно утрата образом его мифологической энергии стимулирует 
сегодняшнюю театральную интерпретацию повести (М. Розовский) с ее 
установкой на изначальный карамзинский смысл. В то же время было 
бы слишком смело заявить об исчерпанности «мифологического» 
восприятия. Думается, имя любимой героини Ф. А. Абрамова многое 
определило в ее печальной судьбе: попытки Егорши соблазнить Лизу; 
Егорша, бросающий Лизу вскоре после свадьбы («Пути-перепутья»); 
«грех» Лизы, отторгнувший ее от близких, и почти неизбежная гибель 
героини в финале тетралогии («Дом»). Разумеется, речь идет об 
ассоциативных перекличках, лишь подкрепленных номинацией. 
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Прокофьевна Епанчина («Мдиот»), блаженная Лизавета 
и Лиза Тушина («Бесы»), Лиза Версилова («Подросток»), 
Лизавета Смердящая и Лиза Хохлакова («Братья Карама
зовы»)33. Наконец, чрезвычайно важна для Достоевского 
и сама ситуация соблазнения (достаточно напомнить 
историю Мари в «Идиоте» или историю матери Подро
стка— берем случаи без имени Лиза). 

Вглядевшись в галерею Лиз, Лизавет, Луиз Достоев
ского, мы можем назвать случайным, пожалуй, имя 
лишь одной героини — Елизаветы Прокофьевны Епан-
чиной. Во всех остальных случаях мы в большей или 
меньшей степени соприкоснемся с мотивами обманутой 
любви, соблазнения, грехопадения и их парадоксальны
ми, вывернутыми вариантами — распутство, проститу
ция, обман возлюбленного. Снова и снова «проигрыва
ет» Достоевский судьбу чистейшей героини, сдвигая 
мотивы, насыщая свое повествование отголосками дру
гих прочтений образа «бедной Лизы» (в первую оче
редь, имеется в виду «Пиковая дама» Пушкина), припо
миная других Елизавет мировой литературы (имя Лизы 
Хохлаковой пришло из русского духовного стиха об 
Алексее божьем человеке, Елизаветой иногда именует
ся жена этого подвижника; несомненно актуальна для 
Достоевского память о «Новой Элоизе» Руссо и траге
дии Шиллера «Коварство и любовь», имена героинь 
которых, как уже говорилось, сыграли свою роль и при 
«крещении» самой бедной Лизы). 

Вечно беременная юродивая Лизавета Ивановна— 
жертва Раскольникова, в котором приметны черты 
пушкинского Германна, и крестовая сестра Сонечки 
Мармеладовой. В несчастной проститутке таится высо
кая жертвенность, опороченная чистота остается чисто
той. Топор Раскольникова завершает то, что сделал с 
Лизаветой миропорядок, порождающий и проституцию, 
и «умственные» преступления, и предельный распад 
человеческих связей. Но гибель Лизаветы не оконча
тельна, ибо остается в живых Соня (Софья — тоже 
частое имя у Достоевского и тоже с богатой смысловой 
традицией), чистота которой должна исцелить этот мир. 

В «Идиоте» рассказанная Мышкиным история швей-
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царской поселянки Мари, соблазненной проезжим ком
мивояжером и ненавидимой односельчанами, звучит как 
предвестье мучительных «страстей» главной героини 
романа—Настасьи Филипповны. Целуя бедную Мари, 
говоря о вере в ее чистоту, Мышкин словно приуготов
ляет свои отношения с Настасьей Филипповной. Исто
рии грехопадений повторяются, а святость падших душ 
остается тайной для равнодушного мира. Мышкину 
дано особое зрение, он стремится наделить им и других 
людей, но тщетно. Лишь дети способны расслышать его 
тихую проповедь и полюбить Мари, которую они 
прежде травили (вспомним детей — сочувствующих сви
детелей безумия и гибели героинь у Карамзина, Пушки
на, Дельвига, Козлова). 

В «Бесах» аранжировка темы бедной Лизы становит
ся особенно изощренной. О блаженной затворнице 
Лизавете рассказывает Марья Тимофеевна Лебядкина — 
одна из странных жертв Николая Ставрогина. Образ 
самой Марьи Тимофеевны ориентирован двояко, она 
сродни и почти святой Лизавете — затворницей Лизе 
Тушиной, новой «мечте» Ставрогина. Чистота и грехов
ность, святость и бесноватость проступают как возмож
ные итоги судьбы героини. Параллель Марья Тимофеев
на— Лиза Тушина проводится Достоевским настойчиво, 
хотя и не грубо. Здесь важна хромота Лебядкиной, 
перекликающаяся с возможной воображаемой хромотой 
Тушиной (в подготовительных материалах к роману 
мотив этот был развит гораздо подробнее, напомним, что 
хромота — почти непременный атрибут беса). 

Сюжетно соблазнение Лизы Ставрогиным (ночь в 
Скворешниках) совпадает с убийством Лебядкиных. 
Жизнью своей странной жены (напомним, что девствен
ность Марьи Тимофеевны оговорена специально) Став-
рогин платит за «новую надежду», за странную ночь с 
Лизой (произошло ли физическое грехопадение этой 
героини, мы с определенностью не знаем). Смерть 
Лебядкиной оказывается причиной смерти Лизы Туши
ной (в почти бредовом состоянии приходит она на место 
убийства и падает жертвой негодующей толпы). Грехо
падение, отчуждение, безумие, смерть связываются в 
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единую цепь, бытие одной героини перетекает в бытие 
другой. Грани между преступлением мысли и преступ
лением собственно, между самоубийством и убийством 
тают на глазах. И хотя образ Марьи Тимофеевны после 
ее смерти почти освобождается от груза негативных 
ассоциаций, а демонизм Лизы перед ее гибелью стано-
нигся особенно зримым, это не итог, не окончательное 
решение. Характерно, что при встрече со Степаном 
Трофимовичем, непосредственно предшествующей ее 
гибели, Лиза произносит: «Помолитесь и вы за «бед
ную» Лизу — так, немножко, не утруждайте себя 
очень» — и сразу после этого именует его «ребенком» 
(«детскость» старшего Верховенского подчеркивается 
на протяжении всего романа). «Дитя» — идеалист Сте
пан Трофимович провожает героиню в ее самоубий
ственный поход. Отсылка к Карамзину в реплике Лизы 
окрашена демонической иронией, но сквозь нее проби
вается и другой, высокий смысл, как ни странно, но 
Лиза Тушина действительно бедная, поруганная, чи
стая, хоть чистота ее никому, кроме влюбленного 
Маврикия Николаевича и детски простодушного Степа
на Трофимовича, и не видима. 

В «Идиоте» и «Бесах» Достоевский далеко уходит от 
«источника», может сложиться даже впечатление, что 
писатель не помнит его вовсе. Заметим, однако, что в 
обоих романах присутствуют «случайные» ассоциатив
ные переклички с Карамзиным. Так, история Мари 
разыгрывается в Швейцарии, грубая реальность накла
дывается на пасторальную идиллию, точно ассоцииру
ющуюся в российском сознании с автором «Писем 
русского путешественника». Не менее любопытно, что 
в «Картузове» (одном из предварительных и несостояв
шихся вариантов «Бесов») будущая Лиза Тушина имену
ется Лизой Кармазиной (звуковая ассоциация вполне 
отчетлива). Цитата в реплике Лизы Тушиной замыкает 
круг реминисценций и утверждает его закономерность. 

Достоевский помнил повесть Карамзина, хотя, разу
меется, для него были важны и другие прочтения 
скорбной истории о поруганной чистоте (достаточно 
напомнить об увлечении молодого Достоевского идеями 
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социалистов-утопистов, о трепетном отношении его к 
Жорж Санд, оставшемся в целом неизменным, о его 
долгом диалоге с «Полинькой Сакс» А. В. Дружинина, 
о том, сколь мучительны были для него вопросы 
«эмансипации», наконец, о том, как остро реагировал 
писатель на такое социальное зло, как проституция, 
принявшее в его эпоху масштабы, несопоставимые с 
теми, что были во времена Карамзина или Пушкина). 
Достоевский помнил «скромную» повесть Карамзина и 
не мог не спорить с ней — настолько в его дни все стало 
страшнее, чем в эпоху Эраста и Лизы. Грязь и ужас 
оказались «натуральными», а «чувствительность» — 
скрытой. Жутковатая фигура Лизаветы Смердящей 
(святость святостью, а грязь, канавы, чудовищная 
нищета, материальность зла в глаза бросаются) подме
нила бедную Лизу. На месте Эраста возник чудовищ
ный циник и сластолюбец, поэт разврата Федор Павло
вич Карамазов. Карамзин и помыслить не мог о ребенке 
бедной Лизы. Ребенок Лизаветы Ивановны в «Преступ
лении и наказании» гибнет в утробе матери. Лизавета 
Смердящая рождает Смердякова, сгусток отвратитель
ной пошлости и зла, убийцу собственного отца. Пара
доксы «чувствительности» становятся зловещими. Ка
рам зинское решение кажется на этом фоне действитель
но пасторальным. Первые читатели «Братьев Карамазо
вых» могли бы возмутиться самим сопоставлением 
бедной Лизы и Лизаветы Смердящей. 

Мифологизация темы «бедной Лизы» у Достоевско
го, как видим, прямо связана с ее заземлением. Но 
заземление у Достоевского всегда особого рода: сколь 
низменной «натуры» писатель бы ни касался, творение 
его остается «мистерииным». Прикасаясь к страшным 
язвам современного мира, Достоевский продолжает 
исследование «метафизики» греха, святости, воскресе
ния. У Достоевского «бедная Лиза» оказывается греш
ницей, блудницей, а не проституткой. 

Проституткой она станет у Толстого в романе 
«Воскресение». История отношений Нехлюдова и Ка
тюши легко накладывается на карамзинскую схему. 
Давно отмечено, что жест Нехлюдова, сующего Катю-
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ше сторублевку, напоминает жест Эраста. Когда бере
менная Катюша приходит на станцию, мечтая увидеть 
Нехлюдова, рядом с ней оказывается «кухаркина дочь 
Машка», ребенок, не понимающий ужаса происходяще
го, но сопутствующий героине. Но нет самоубийства 
(хоть и помечтала о нем Катюша: «Пройдет поезд — под 
вагон, и кончено»), нет признаний (бедная девочка не 
слушает исповеди, но лепечет: «Тетенька, домой пой
дем»). Нет ни очищения, ни безумия — есть тупая 
неодолимая действительность, губящая душу героини. 
(«С этой страшной ночи она перестала верить в добро».) 
Карамзинский Эраст, «знав о судьбе Лизиной... не мог 
утешиться и почитал себя убийцею». Нехлюдову дано 
это чувство, но приходит оно медленно, мучительно и 
не суля сладости от раскаянья. «Теперь, может быть, 
они уже помирились!» — последние слова повести Ка
рамзина, намек на встречу героев в царстве небесном. 
«Ты мной в этой жизни услаждался, мной хочешь и на 
том свете спастись»,— кричит «преображенная гневом» 
Катюша Нехлюдову. И не только ему. Толстой обруши
вает ярость Катюши, ярость, с его точки зрения 
праведную, на самое понятие «тонкого чувства», на ту 
психологическую сложность, душевную многомерность, 
что выросла из карамзинской чувствительности,^Раска
яние сладко, но не спасительно, оно эгоистично. Даль
нейший путь Нехлюдова к воскресению сложен и 
мучителен (Катюше и Нехлюдову не дано вернуть 
утраченное нигде: ни на земле, где судьба героини 
окажется связанной с другим человеком, ни в небесах, 
ибо в подобные встречи Толстой не верит). 

Это большой спор. И не случайно растянулся он на 
весь девятнадцатый век, даже чуть расширив его строго 
хронологические рамки. «Бедная Лиза» и «Воскресе
ние»— начало и конец русской классической прозы, ее 
полюса. На одном — почти кристальная ясность, чув
ствительность, чарующий лиризм. На другом — тяжелая 
материальность, суровость, груз простых и трудно 
обретаемых истин. Толстой — сильнейший оппонент ка
рамзинской традиции, не в последнюю очередь потому, 
что для него «чувствительность» не пустое слово. С 
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психологической сложностью борется крупнейший пси
холог русской литературы, с поэтизацией чувства— 
давний, внимательный и любящий читатель учителей 
Карамзина — Руссо и Стерна. Спор подразумевает об
щую почву — почву русской гуманистической культуры. 

История судьбоносных произведений —это история 
бесконечных перетолкований начального смысла, не 
утрачиваемого, впрочем, до конца. История о соблаз
ненной крестьянке — сквозная для русской литературы. 
Барин, «дающий деньги»; ребенок, на глазах которого 
разыгрывается драма или ее последний акт; дорога, 
уносящая соблазнителя; невеста, увлекающая его от 
истинной любви; грохот войны, на которую отправляет
ся герой... мотивы эти могут существовать по отдельно
сти, они рассыпаются по разным произведениям, но 
центробежная сила единой культуры будит дремлющие 
читательские ассоциации, и один мотив невольно напо
минает о другом. Читая Достоевского или Толстого, не 
всегда вспоминаешь о Карамзине, но возможность 
воспоминания существует и нет-нет реализуется. 

В стихотворении Блока «На железной дороге» некра
совские («Тройка») и толстовские реминисценции зримы 
(железная дорога, военный, самоубийство, на которое 
не решилась Катюша), но рядом с ними звучат отголо
ски раздумий Достоевского о поруганной красоте, 
возникает собственно блоковское, хотя тоже подсказан
ное Гоголем и Достоевским, отождествление прекрас
ной женщины и России. Любовь, вера в спасительность 
собственного чувства, холод и враждебность жизни, 
осуждение толпы, утрата идеала, психологическая опу
стошенность— со всем этим мы уже сталкивались. 
Судьба бедной Лизы, пунктирно намеченная Карамзи
ным, уже прописана русской литературой XIX века. И 
поэтическое слово Блока обобщит то, что много раз 
было сказано, но к разгадке тайны бедной Лизы так и 
не привело. 

Не подходите к ней с вопросами, 
Вам всё равно, а ей—довольно: 
Любовью, грязью иль колесами 
Она раздавлена—всё больно. 
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«СТОЛЕТЬЯ НЕ СОТРУТ...» 

В.Ю.ПРОСКУРИНА 

ДИАЛОГИ 
С ЧАЦКИМ 
А. С. Грибоедов «Горе от ума» 



Вся пьеса представляется каким-то кру
гом знакомых читателю лиц, и притом 
таким определенным и замкнутым, как 
колода карт... Только о Чацком многие 
недоумевают: что он такое? Он как 
будто пятьдесят третья какая-то зага
дочная карта в колоде. 

И. Л. Гончаров 

Пожалуй, немного в русской литературе первой 
четверти XIX века произведений, которые могли бы 
сравниться с «Горем от ума» по мощности воздействия 
на национальную культуру. Среди тех, кто обращался в 
своих духовных исканиях к грибоедовской комедии, 
виднейшие русские писатели и мыслители — Пушкин, 
Белинский, Герцен, Достоевский, Щедрин, Гончаров, 
Блок... и еще десятки и десятки крупных фигур. 

По-разному подходили к грибоедовскому шедевру: 
преобладали то критические толкования, то публицисти
ческие, то художественное освоение текста (когда 
герои, эпизоды, сюжетные линии «Горя от ума» откры
то или замаскированно проникали в чужие произведе
ния). На первый план попеременно выдвигались то 
конфликт, то герои, то принципы бытописания, то язык 
комедии. Но менялись формы и содержание диалога 
«Горя от ума» с русской культурой — сам диалог не 
прекращался никогда. 

И главным участником этого диалога довелось стать 
Чацкому. 

1. Ч А Ц К И Й И Г Р И Б О Е Д О В 

...1 июня 1824 года Грибоедов привез в Петербург 
текст только что завершенной комедии. Восторженный 
прием «Горя от ума» в дружеском кружке литераторов 
и актеров вселял уверенность в успехе. Но попытки 
опубликовать пьесу оказались бесплодными. И Грибо-
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едов, до той поры не поощрявший распространения 
комедии в списках (это могло повредить успеху изда
ния), меняет тактику. Списки создаются теперь с 
ведома (и зачастую под наблюдением) автора. Через 
короткое время «Горе от ума» становится известным 
всей читающей России. Комедию цитируют, о ней 
спорят, но споры эти пока не выплескиваются на 
журнальные страницы. Неизданную комедию невоз
можно было обсуждать в подцензурной периодике. 

Вскоре, однако, вынужденное молчание было прер
вано. Грибоедов, окончательно утерявший надежду 
издать «Горе от ума» целиком, передает в альманах 
Ф. Булгарина «Русская Талия» отрывки из комедии 
(4 явления первого действия и полностью третье дей
ствие). Альманах выходит в свет 15 декабря 1824 года, 
и уже в ближайшие месяцы вокруг «Горя...» кипят 
страсти. Участники спора принимали правила игры, 
навязанные цензурной политикой: положено было де
лать вид, что известны только опубликованные фраг
менты комедии. Эта «неполнота» знаний о комедии 
всячески подчеркивается—и все понимают, что речь 
идет о «секрете Полишинеля». Конечно, участники 
полемики знали всю комедию и, вынужденные говорить 
об изданных фрагментах, подразумевали проблематику 
и построение комедии в целом. 

Застрельщиками полемики выступили два 
московских литератора—М. Дмитриев и А. И. Писа
рев. Оба предъявили «Горю от ума» ряд претензий. Их 
не устраивали ни план, ни сюжет, ни развитие интриги, 
ни характеры, ни слог комедии. Но особо сокрушитель
ной критике подвергся Чацкий. 

Разобраться в смысле и мотивах обвинений помогает 
реплика, брошенная Дмитриевым в пылу полемики: 
«...кроме законов логики и вкуса — есть в литературе 
еще другие законы, основанные на отношении к ли
цам!— Чтобы иметь ключ ко многим литературным 
истинам нашего времени, надобно знать не теорию 
словесности, а сии отношения!»1 «Программный» харак
тер слов Дмитриева был понят безошибочно: не случай
но оба оппонента Дмитриева — О. Сомов и В. Одоев-
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ский — поставят эту реплику эпиграфом к своим «анти
критикам». Каковы же были эти «отношения»? 

1824 год прошел в ожесточенных литературных 
схватках. В центре их находилась полемика между 
М. Дмитриевым и князем Вяземским о принципах ро
мантизма. Постепенно полемика вовлекала в свою 
орбиту новых участников (к Дмитриеву присоединился 
Писарев, к Вяземскому — Грибоедов) и неприметно 
превращалась из принципиального спора в личную 
перебранку. Споры не умещались на журнальных стра
ницах: противники засыпали друг друга градом эпиг
рамм, вставляли полемические выпады даже в невинные 
водевили, наконец, стали прибегать к явно «нелитера
турным» приемам. Несмотря на то, что борьба шла с 
переменным успехом, к концу 1824 года Дмитриев и 
Писарев имели известные резоны считать себя победи
телями: Вяземский запутался в определениях, и даже 
Пушкин советовал ему прекратить журнальную переб
ранку, выражая в то же время несогласие с рядом его 
мыслей... Не имеет успеха комедия-водевиль Вяземско
го и Грибоедова «Кто брат, кто сестра», а затем с 
треском проваливается водевиль Вяземского «Бальдон-
ские воды»... 

Наступающий 1825 год путает «журнальным близне
цам» (так прозвали Дмитриева и Писарева Вяземский и 
Грибоедов) все карты. Начинает издаваться «Москов
ский телеграф» под редакцией молодого Н. Полевого. 
Роль наставника и «литературного консультанта» Поле
вого берет на себя Вяземский, стремившийся превра
тить новый журнал в проводник идей близкого ему 
круга. С первых же номеров «Московский телеграф» 
готовит общественное мнение к встрече с «Горем от 
ума» как с шедевром. В журнале создается своеобраз
ный культ Грибоедова. В первом номере появляется 
пространное послание Вяземского «К приятелю», име
ющее программный характер. Грибоедов как адресат 
этого послания узнается без особого труда: стихотворе
ние пронизано реминисценциями из «Горя от ума», 
наполнено выпадами в адрес «рыцарей классиков из 
азбучного класса» (тех же Дмитриева и Писарева). В 
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следующем номере печатается восторженное стихотво
рение Кюхельбекера «Грибоедову» и там же — 
чрезвычайно сочувственный отклик о комедии в обзоре 
Ник. Полевого... 

Дмитриев и Писарев с ужасом видят, что их враг, 
презренный «Грибус», неприметно превращается в клас
сика. И здесь в силу вступили не только острые 
литературные разногласия, но и куда более прозаиче
ский мотив — зависть. Об этом задним числом вспоми
нал сам М. Дмитриев в своих мемуарах: «Писарев был 
от природы зол и завистлив. Он ненавидел Грибоедова 
и князя Вяземского: первого за то, что превозносили 
его рукописную комедию «Горе от ума», а второго за 
то, что превозносили его остроумие, а он никому не 
хотел уступать»2. По понятным причинам мемуарист 
переложил все грехи на плечи покойного соратника, 
уклонившись от характеристики собственного отноше
ния к Грибоедову в 20-е годы. Но, надо думать, и он 
выступил застрельщиком полемики не из чистой любви 
к словесности. В том же номере «Московского телегра
фа», где пелись дифирамбы Грибоедову, можно было 
найти и весьма колкий отзыв о драматическом «проло
ге» «Торжество муз», сочиненном Дмитриевым на от
крытие Большого театра. Да и в послании Вяземского, 
как уже говорилось, Дмитриеву не поздоровилось. 

Дмитриев с Писаревым берутся за перо, стремясь во 
что бы то ни стало «уронить» в глазах читателей новое 
сочинение литературного противника. Критики сразу 
же взяли на вооружение слухи о том, что «Горе от 
ума» — комедия памфлетная, что за каждым ее героем 
скрывается реальное лицо. Эту мысль рецензенты 
развивают настойчиво и последовательно. «...Г. Грибо
едов,— резюмирует Дмитриев,— изобразил очень удач
но некоторые портреты, но не совсем попал на нравы 
того общества, которое вздумал описывать...»3 «Толпа 
читателей,— подхватывает Писарев,— находит удоволь
ствие при чтении этой комедии оттого, что всякую 
колкость хочет применять к лицам ей известным»4. 
Провокационный характер подобных похвал был совре
менниками понят безошибочно. «Предательские похва-
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лы удачным портретам в комедии Грибоедова,— 
запишет Кюхельбекер в своем тюремном дневнике,— 
грех гораздо тягчайший, чем их придирки и умничания. 
Очень понимаю, что они хотели сказать...»5 Но помимо 
очевидного намерения ополчить против Грибоедова 
московское общество, намеки Дмитриева и Писарева 
преследовали и другую цель. Если все персонажи «Горя 
от ума» не что иное, как портреты, то «портретным» 
должен быть и образ главного героя. Дмитриев и 
Писарев давали понять, что Чацкий — это автопортрет 
Грибоедова. 

Намеки на тождество автора и центрального героя 
рассыпаны по тексту статей. К примеру, Дмитриев 
указывает, что изображение холодного приема Чацкого 
после заграничного путешествия есть «грубая ошибка 
против местных нравов»: «...у нас всякий возвративший
ся из чужих краев принимается с восхищением»6. Не 
случаен здесь курсив при словах «из чужих краев», 
призванный сконцентрировать внимание читателя на 
этой реплике: триумфальные встречи, устроенные Гри
боедову по возвращении с Кавказа, были у всех на 
памяти, и намек не нуждался в комментариях. В другом 
месте Дмитриев констатирует: «...мы видим в Чацком 
человека, который злословит и говорит все, что ни 
придет в голову; естественно, что такой человек наску
чит во всяком обществе»7. Осветив поведение Чацкого 
в беседе с Софьей, Дмитриев с сочувствием цитирует 
(выделяя курсивом!) известную реплику героини: «Не 
человек, змея!» 

Осведомленные читатели понимали, конечно, что это 
прямая отсылка к недавней (1824 года) эпиграмме Писа
рева на Грибоедова, где «змеиные» черты оказывались 
определяющими в характеристике драматурга: 

Глаза у многих змей полны смертельным ядом, 
И, видно, для того придуманы очки, 
Чтоб Грибус, созданный рассудку вопреки, 
Не отравил кого своим змеиным взглядом8. 

По Дмитриеву, Чацкий «не что иное, как сумасброд, 
который находится в обществе людей совсем не глу-
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пых, но необразованных и который умничает перед 
ними, потому что считает себя умнее: следственно, все 
смешное — на стороне Чацкого!»9. А под пером менее 
«академичного» Писарева Чацкий превращается в чело
века, «одержимого духом самолюбия», «совершенно 
одичалого», «невежду» и едва ли не развратника, 
который с юношеских лет привык с девицами «прятать
ся вечером в темный угол» 1 . В конечном итоге все эти 
намеки будут сведены в формулу: «Это Мбльеров 
Мизантроп в мелочах и в карикатуре»11. Писарев 
развернет формулу Дмитриева в длинный ряд паралле
лей между героями Мольера и Грибоедова. Эти парал
лели нужны для того, чтобы показать: Чацкий — это 
ничтожество, которое выдается за нечто значительное; 
но такие потуги обречены на провал: между героем 
Мольера и «мнимым» героем Грибоедова — пропасть. 
Пропасть пародии. Перед нами, пользуясь формулой 
Дмитриева, «несообразность характера с его назначени
ем» 12. Но за всем этим прослеживается другой смысл. 
Та же модель прикладывается и к самому автору: сам 
Грибоедов — это посредственный сочинитель, который 
выдается за гения кружком приятелей; его претензии 
столь же смешны и нелепы, как и амбиции его 
персонажа. Все это еще раз должно было подчеркнуть 
тождество автора и героя: обвинения, идущие вроде бы 
по разным линиям, фокусируются в одну точку... 

Главной своей цели Дмитриев и Писарев так и не 
смогли достичь: «уронить» комедию и подорвать лите
ратурную репутацию Грибоедова им не удалось. Зато в 
другом антагонисты Грибоедова преуспели вполне. 
Отождествление Чацкого и Грибоедова надолго сдела
ется «общим местом» в суждениях о комедии. Как ни 
парадоксально, такой подход был закреплен уже первы
ми защитниками «Горя от ума», проницательно назван
ными Кюхельбекером «неловкими» 13. 

Подымая перчатку, брошенную Дмитриевым, моло
дой В. Ф. Одоевский попытался парировать все обвине
ния критика в адрес Чацкого, не обойдя при этом и те 
места Дмитриевской статьи, где заключались очевидные 
намеки на Грибоедова. Цитируя пассаж о «восхище-
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нии», с которым принимается у нас «всякий, возвратив
шийся из чужих краев», Одоевский замечает: «Правда, 
м. г., но это восхищение не всегда может относиться к 
тем, которые возвращаются с новыми познаниями, с 
новыми мыслями, с страстью совершенствоваться. Та
ким людям худо жить, особливо если они осмелятся 
шутить, писать эпиграммы на людей, играющих роль 
трутней в подлунном мире»и . Одоевский отчетливо 
уловил антигрибоедовский выпад Дмитриева—и он при
нял бой. Его Чацкий — это тоже Грибоедов, но осмыс
ленный с диаметрально противоположной позиции. На 
намеки Дмитриева он отвечает своими намеками. «Эпиг
раммы на людей...» — это эпиграммы Грибоедова на 
Дмитриева и Писарева, ибо уже в начале статьи 
Одоевский показывает, что ненависть Дмитриева к 
автору «Горя...» «родилась от едкой, счастливой эпиг
раммы» 15. В полемическом азарте Одоевский меняет 
акценты в понимании Чацкого, все «минусы» заменяет 
на свои «плюсы», то, что Дмитриев определял как 
недостатки, осмысляет как достоинства,— но сохраняет 
заданную Дмитриевым модель: Чацкий—это автопор
трет Грибоедова. Соответственно и нарисованный в 
статье Одоевского Чацкий—это скорее идеализирован
ный портрет Грибоедова, с которым Одоевский в ту 
пору сближается («сила характера, презрение предрас
судков, благородство, возвышенность мысли, обшир
ность взгляда»)16. 

Полемика 1825 года задала формулу, которая прожи
ла вплоть до 1830—1840-х годов. Так, Кс. Полевой в 
1833 году попытался канонизировать эту формулу: «Ли
цо, главное по действию и по тому, что на нем 
отражаются все противоположности,— конечно, Чац
кий. Поэт невольно, не думая, изображал в нем самого 
себя. Всякий раз, когда надобно изобразить добро, 
благо, человек обращается к самому себе, потому что в 
каждом есть больше или меньше добра и он любит 
высказывать его. Но вместе с тем переходят в его 
изображение и недостатки оригинала» 17. 

Впрочем, уже на раннем этапе читательской истории 
«Горя от ума» прозвучали мнения, акцентирующие как 
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раз нетождественность автора и главного героя коме
дии. Первым такое мнение высказал Пушкин. Бегло — в 
письме к П. А. Вяземскому от 28 января 1825 года: 
«Читал я Чацкого — много ума и смешного в стихах, но 
во всей комедии ни плана, ни мысли главной, ни 
истины. Чацкий совсем не умный человек — но Грибо
едов очень умен»18. Развернуто — в письме к А. А. Бес
тужеву в конце января 1825 года: «В комедии Горе от 
ума кто умное действующее лицо? ответ: Грибоедов. А 
знаешь ли, что такое Чацкий? Пылкий [и] благород
ный [молодой человек] и добрый малой, проведший 
несколько времени с очень умным человеком (именно с 
Грибоедовым) и напитавшийся его мыслями, остротами 
и сатирическими замечаниями» 19. 

Чем объясняется этот упрек и в чем его суть? 
Пушкин, глубокий знаток европейской и русской коме
дийной традиции, проницательно уловил связь образа 
Чацкого с определенным типом комедийного героя. 
Грибоедов создавал свое произведение, сознательно 
«переворачивая» традиционную систему комедийных 
амплуа. По своей сюжетной роли Чацкий соотносим с 
многочисленными Блесткиными («Г-н Богатонов, или 
Провинциал в столице» М. Н. Загоскина), Фольгиными, 
Кутермиными, Зарницкиными (соответственно комедии 
А. А. Шаховского «Липецкие воды», «Полубарские за
теи», «Не любо, не слушай, а лгать не мешай»), 
Блестовыми («Петиметр в деревне» А. Вешнякова), 
Звоновыми («Говорун» Н. И. Хмельницкого)20. В русс
кой театральной традиции это всегда комические персо
нажи (амплуа «ложного жениха»), чьи достоинства на 
поверку оказываются мишурным блеском, пустым зво
ном и чьи претензии на руку героини всегда оборачива
ются крахом. Грибоедов пошел на дерзкий экспери
мент: сохранив структурную функцию, он качественно 
меняет ее содержание. В то же время Грибоедов 
наделяет своего героя атрибутами иного комедийного 
типа — «злого умника», хотя и здесь демонстративно 
переставляет акценты. 

Выбранный драматургом путь явно не устраивал 
Пушкина: совмещение комедийной функции с почти 
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трагедийным «наполнением» не избавляло образ от 
противоречий и создавало нежелательный эффект. 
Здесь можно было бы употребить формулу Дмитри
ева— «несоответствие характера с его назначением». 
Для Дмитриева, как уже говорилось, это аргумент 
против Грибоедова, отождествленного с Чацким. Для 
Пушкина—аргумент в подтверждение несходства Чац
кого с Грибоедовым. Обратим внимание на формулиров
ки из пушкинского письма Бестужеву, которыми 
определяется суть характера главного героя. Пушкин 
отказывается от выражения «молодой человек», так как 
не это главное в нем. И точное слово найдено: «добрый 
малой». Вспомним «а будет просто добрый малой...» из 
«Евгения Онегина», где эта формула служит для обоз
начения заурядного светского «обывателя», то есть 
определенного социально-бытового типа. Но пушкин
ское слово таило в себе и другое. «Добрый малый» — 
так называлась комедия М. Н. Загоскина, представлен
ная с крупным успехом в 1820 году, тогда же опублико
ванная и не сходившая много лет со сцены. Образ 
Вельского превратился в лицо нарицательное. Это 
персонаж совершенно аморальный, картежник, пьяница, 
неплательщик долгов, скрывающийся под личиной свет
ского щеголя. С. Т. Аксаков отмечал: «...в комедии 
везде проведена мысль: вот кого называют в свете 
добрым малым»21. Не следует, разумеется, понимать 
фразу Пушкина буквально в том смысле, что Чацкий — 
это герой комедии Загоскина, «проведший несколько 
времени» в обществе Грибоедова. Но в образе Вельско
го были сконцентрированы черты традиционного типа 
«злого умника» — черты, которые просвечивают и в 
фигуре Чацкого. Показателен диалог двух героев 
«Доброго малого» по поводу Вельского: 

« Л а д о в : У него, брат, своя философия... мастер 
говорить! 

Что за познания! Что за острота! Какой умница! 
С т а р о д у б о в : Нет, не умница, а злоязычник, для 

которого нет ничего святого; бесчестный, подлый на
смешник...»22 

Темы «Горя от ума», конечно, с иной расстановкой 
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оценочных акцентов, в зародыше уже прослеживаются 
здесь. 

Таким образом, пушкинская оценка многопланова и 
каламбурна—«добрый малой» Чацкий соотнесен и с 
определенным социально-бытовым и — одновременно — 
литературным типом, вызывающим не героические ас
социации. Салонное красноречие Чацкого заставляет 
вспомнить именно такие феномены — например, Репети-
лова. Чацкий оказывается уподоблен Репетилову, и в 
этом, по мысли Пушкина, промах Грибоедова (который 
сам, конечно, никогда не мог уподобиться своему 
герою). 

Позднейшие исследователи попытались «спасти» 
Чацкого (а заодно и Грибоедова) от пушкинских обвине
ний, указывали на то, что Грибоедов точно отразил в 
Чацком черты декабристского (периода «Союза благо
денствия») типа поведения23. Вероятно, дело не в 
«периоде», а в более общих закономерностях социаль
но-бытового поведения декабриста вообще. Сама одноп-
лановость поведения героя Грибоедова, его демонстра
тивная независимость от обстоятельств, безусловно, 
оцениваются Пушкиным в контексте занимавших его 
проблем общемировоззренческого порядка. Как раз в 
Михайловском, в пору первого знакомства с «Горем...», 
Пушкин учится «неромантическому», «прозаическому» 
поведению, которое, по тонкому замечанию исследова
теля, «находится в соответствии с поведением других 
людей»24. Овладение новым мироощущением и новым 
социальным поведением было органически связано с 
преодолением литературного, бытового и политического 
романтизма. В этом контексте тип Чацкого не мог не 
восприниматься как явление вчерашнего дня. 

Суждения Пушкина не были чем-то уникальным. 
Скептическое отношение к грибоедовской комедии бы
ло свойственно пушкинскому кругу — Дельвигу (в отли
чие от Пушкина не находившему в комедии вообще 
«никакого достоинства»), П. Плетневу и даже лично 
связанному с Грибоедовым Вяземскому25. 

Первые отклики на пушкинское мнение появились 
достаточно рано. Уже в ответе О. Сомова М. Дмитриеву 
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можно усмотреть и косвенный ответ Пушкину. О. Со
мов, в iy попу активно общавшийся с бестужевским 
кружком, скорее всего, был знаком с пушкинским 
письмом Бестужеву, тем более что чтение и обсужде
ние письма началось с легкой руки самого поэта. 

Сомов подчеркивает, что Грибоедов «не имел наме
рения выставлять в Чацком лицо идеальное» и что 
самые «недостатки» Чацкого определялись авторской 
установкой: «Он представил в лице Чацкого умного, 
пылкого и доброго молодого человека, но не вовсе 
свободного от слабостей»26. Примечательна фразеоло
гия Сомова—эпитеты «пылкий» и «добрый» прямо 
восходят к пушкинскому письму. Любопытно, что и 
«молодой человек» также находит соответствие в пись
ме Пушкина, но только в зачеркнутом варианте. Сомов 
едва ли случайно отвергает пушкинскую уничижитель
ную формулировку «добрый малый» и воскрешает 
первоначальное определение, критику важно сами 
«недостатки» Чацкого лишить нежелательного оттенка 
комизма. Обнаруженные им две «слабости» Чацкого — 
«заносчивость и нетерпеливость» — Сомов пытается мо
тивировать психологически — «возрастом и убеждением 
в преимуществе перед другими»2 . «Чацкий сам очень 
хорошо понимает,— пишет Сомов,—...что, говоря не
веждам о их невежестве и предрассудках и порочным о 
их пороках, он только напрасно теряет время...»28 Это 
опять ответ Пушкину, а не Дмитриеву (последний 
говорил о другом противоречии — Чацкий презирает 
окружающих, а между тем хочет, чтобы они его 
уважали). Не случайна и апелляция к мнению тех, кто 
«внимательно читал комедию»29. Напомним слова Пуш
кина из того же письма к Бестужеву: «Слушал Чацкого, 
но только один раз, и не с тем вниманием, коего он 
достоин»30. Итак, по Сомову, Чацкий прекрасно пони
мает бесплодность «салонного красноречия», «но в ту 
минуту, когда пороки и предрассудки трогают его, так 
сказать, за живое, он не в силах владеть своим 
молчанием...»31. 

Суждениям Сомова нельзя отказать в проницатель
ности и тонкости. В дальнейшем именно эта линия — 
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психологическое объяснение и «оправдание» поведения 
Чацкого — будет блистательно развита и канонизирова
на в «критическом этюде» И. А. Гончарова «Мильон 
терзаний»32. 

Завершение раннего этапа осмысления комедии зна
меновала статья Белинского «Горе от ума» (1840). 
Статья, как известно, была написана в «примиритель
ный» период деятельности критика — и в полной мере 
несла на себе отпечаток его тогдашних взглядов. В 
соответствии с «гегельянскими» представлениями Бе
линский, высоко оценивая дарование Грибоедова, тем 
не менее отказал «Горю от ума» в праве называться 
истинной комедией, низводя ее в разряд «сатир». 
Сурово оценил он и характер Чацкого: «Это просто 
крикун, фразер, идеальный шут, на каждом шагу 
профанирующий все святое, о котором говорит... Это 
новый Дон Кихот, мальчик на палочке верхом, который 
воображает, что сидит на лошади»33. Стремясь развен
чать героя, Белинский обращается к неожиданным 
союзникам. «Глубоко верно,— пишет он,— оценил эту 
комедию кто-то, сказавший, что это горе,—только не 
от ума, а от умничанья». С сочувствием упомянутый 
критиком «кто-то» — не кто иной, как М. Дмитриев. 
Чрезвычайно характерно и итоговое суждение о герое: 
«Искусство может избрать своим предметом и такого 
человека, как Чацкий, но тогда изображение должен
ствовало б быть объективным, а Чацкий лицом комиче
ским; но мы ясно видим, что поэт не шутя хотел 
изобразить в Чацком идеал глубокого человека в 
противоречии с обществом, и вышло бог знает что»34. 
Причины такой оценки слишком хорошо известны, 
чтобы останавливаться на них подробно. Но одно 
весьма показательно: суммируя и заостряя аргументы 
многих предшественников — Дмитриева, Надеждина, 
Пушкина, Вяземского,— Белинский, по сути, уже 
оставляет в стороне проблему тождественности героя и 
автора. Проблема переводится из плоскости литератур
но-бытовых отношений в собственно литературный 
план. Предваряя свой разбор грибоедовской комедии, 
Белинский отмечал, что «для нее уже настало время 
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оценки критической, основанной не на знакомстве с ее 
автором и даже не на знании обстоятельств его жизни, 
а на законах изящного, всегда единых и неизменя
емых»35. 

Проницательности критика нельзя не отдать справед
ливости. Действительно, наступало время, когда коме
дия должна была отделиться от фигуры своего создате
ля и зажить самостоятельной жизнью. Близилась пора 
и новых оценок. Только оценки эти будут основаны не 
на «законах изящного, всегда единых и неизменяемых», 
как полагал Белинский в 1840 году, а совсем на других 
началах. 

2. Р У С С К И Е Ч А Ц К И Е 

В середине XIX века фигура грибоедовского героя 
приобрела контуры значимого исторического типа. 
Именно тогда литература ощутила вкус к символизации 
исторических характеров. И первым символом суждено 
было стать Чацкому. 

Появился и прямой повод для размышления над 
судьбой Чацкого и русских Чацких. В 1858 году в 
Лейпциге вышло первое, без цензурных купюр, полное 
издание комедии Грибоедова. Затем в 1860 году — 
второе, берлинское издание. Наконец, «Горе...» (без 
существенных цензурных искажений) появилось и в 
России: в 1862 году комедию выпустил демократически 
настроенный издатель Н. Л. Тиблен. 

Именно в эту пору родилась формула, перешедшая в 
школьные учебники,— «Чацкий-декабрист». Почему эта 
формула родилась именно тогда? В какой мере отража
ла она историческую действительность, а в какой — 
злободневные нужды литературно-общественной борь
бы второй половины века?.. 

Формула возникла в революционном эмигрантском 
зарубежье, в кружке Герцена. В известном предисловии 
к сборнику «Русская потаенная литература» (1861) 
Н. Огарев будет характеризовать Чацкого как «живого 
человека своей эпохи», «выразившего деятельную сто
рону жизни, негодование, ненависть к существующему 
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правительственному складу общества» . Даже неоправ
данная, по мысли Пушкина, «говорливость» Чацкого 
получает у Огарева культурно-историческое обоснова
ние: «...вспоминая, как в то время члены тайного 
общества и люди одинакового с ними убеждения гово
рили свои мысли вслух везде и при всех, дело становит
ся более чем возможным — оно исторически верно»37. И 
в конце концов Огарев торжествующе провозглашает: 
«...едва ли нам можно возразить, что Чацкий не 
принадлежит к тайному обществу и не стоит в рядах 
энтузиастов»38. 

Это положение было тут же подхвачено Герценом и 
прокламировано им со всей определенностью и полеми
ческой заостренностью. «...Это декабрист, это чело
век, который завершает эпоху Петра I...»39,— пишет 
он о Чацком в статье «Новая фаза русской литературы» 
(1864). В эпоху, когда на авансцену революционного 
движения выступили Базаровы, поколение, сформиро
вавшееся в сороковые годы («люди 40-х годов»), попы
талось выстроить свою генеалогию, подчеркнуть преем
ственность по отношению к декабристам и укрепить тем 
самым свою нынешнюю позицию. «Чацкий,— писал 
Герцен,— это Онегин-резонер, старший его брат. «Герой 
нашего времени» Лермонтова—его младший брат. 
< . . .> Дело в том, что все мы в большей или меньшей 
степени были Онегиными, если только не предпочитали 
быть чиновниками или помещиками»^. 

Ревностный интерес Герцена к Чацкому имел осо
бую подоплеку. Дело в том, что «люди 40-х годов», к 
которым принадлежал и Герцен, воспринимали фигуру 
Чацкого в высшей степени интимно. Им было свой
ственно свою судьбу, свое положение проецировать на 
судьбу Чацкого. Они охотно уснащают свои горькие 
монологи явными или скрытыми цитатами из «Горя от 
ума». 

Так, Т. Н. Грановский говорит о «фамусовско-
репетиловской» Москве, явно памятуя гневные инвекти
вы Чацкого: «С этой барской, пошлой, тупоумной 
Москвой, представителем которой является английский 
клуб, с этой апатичной, ленивой Москвой, которая 
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<...> толкует по старой памяти о своем умственном 
превосходстве, нелепо хвастает какой-то будто незави
симостью, которую приобрела она,— с этой Москвой я 
не могу, не хочу и не должен иметь ничего общего. 
Человеку с свежими силами, с неостывшей энергией, с 
жаждой деятельности,— в Москве делать нечего»41. 

С фигурой Чацкого постоянно соотносит свою судь
бу... сам Герцен. Благо, почва для проекций была: 
резкое неприятие всех сфер русской жизни, отсутствие 
возможного «дела» в России, «бегство», одиночество, 
даже переплетенность личной и общественной драм. 

В незаконченной повести «Долг прежде всего» герой, 
Анатоль Столыгин, наделен и автобиографическими 
чертами, и в то же время — соотнесен с грибоедовским 
Чацким: «лишний человек» Столыгин «искал куда-
нибудь прислониться, он стоял слишком одинок... без 
определенной цели, без дела... Опять та же жизнь, 
которая образовала поколение Онегиных, Чацких и нас 
всех...»42. Жизнь литературного героя — Чацкого — 
становится символом биографии поколения... 

В тяжелый период жизни разочарованный и одинокий 
Герцен прямо выразит свое состояние строками из 
монолога Чацкого. Он с болью напишет: «Проезжая 
тайком Францию в 1852 г., я в Париже встретил 
кой-кого из русских — это были последние. В Лондоне 
не было никого. Проходили недели, месяцы... 

Ни звука русского, ни русского лица...»43 

Акценты переставлены, интонация переменена с 
гневно-обличительной на тоскующую. Герцена, конеч
но, уже не очарует «дым отечества», однако трагедия 
вынужденного эмигрантства и изоляция первых лет 
жизни за границей отзовется в этих строках. 

Москва 40-х годов, Москва Герцена, оказывается — 
среди прочих — населена Чацкими. В «Былом и думах» 
дается иронический смотр Москве и выясняется, что 
фигура Чацкого — ее необходимый и «вечный» атрибут: 
«Я в Москве знал два круга, два полюса ее обществен
ной жизни... В ней не приходит все к одному знаменате
лю, а живут себе образцы разных времен, образований, 
слоев, широт и долгот русских. В ней Ларины и 
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Фамусовы спокойно оканчивают свой век; но не только 
они, а и Владимир Ленский и наш чудак Чацкий — 
Онегиных было даже слишком много» . 

Характерно, что и в восприятии нового поколения, 
«детей», Базаровых, все эти так называемые «лишние 
люди» русской классики образуют некий единый, глу
боко чуждый образ. Для демократов-шестидесятников 
он станет жупелом. Говоря о том, что историческое 
время этих героев безвозвратно кануло в прошлое, они 
будут говорить об исчерпанности и «дела» поколения 
Герцена. 

Особенно афористично выразит это общее отноше
ние к типу дворянина-либерала Писарев: «Время Бель-
товых, Чацких и Рудиных прошло навсегда с той 
минуты, как сделалось возможным появление Базаро
вых, Лопуховых и Рахметовых...»45 Ясно, что стрелы 
метят прежде всего в «отцов» — в поколение Рудиных — 
людей «со знанием», но без «воли», несостоятельных на 
«rendez-vous» с русской действительностью. Однако 
отношение лагеря демократов-шестидесятников к Руди-
ным накладывает свой отпечаток и на отношение к 
Чацкому: он начинает восприниматься ими по той же 
модели. Так, Писарев отметит «бесплодное красноре
чие» Чацкого46. А еще ранее Добролюбов будет ирони
зировать над пустотой и мелочностью «маленьких тре
бований» Чацкого и невольно (а может быть, и вполне 
сознательно) припишет ему сентенции Фамусова о Куз
нецком мосте и «вечных нарядах» (так!). «Реальная 
критика», таким образом, откажет в серьезности иде
ологическим устремлениям грибоедовского героя, «не 
замечающего слона»47, и осмыслит его поведение как 
формулу, лишенную всякого исторического смысла. 

Удар по Чацкому — Бельтову Герцен воспримет как 
удар по себе — по кружкам 1830—1840-х годов, по 
времени его молодости и даже по той работе, которая 
ведется им сейчас в эмиграции. Его статьи конца 
1850—1860-х годов, посвященные реабилитации поколе
ния «отцов» — от Чацких до Рудиных, были направлены 
против крайностей взглядов поколения «детей», Базаро
вых (в котором, в свою очередь, узнали себя такие 
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люди, как Писарев). В этой полемике декабрист Чац
кий, стоявший, по мысли Герцена, у истоков дворянс
кой революционности, постепенно наделялся чертами во 
многом идеализированного образа «человека 30—40-х 
годов». Все комическое в Чацком снимается. Вместо 
этого в грибоедовском Чацком прорисовывается тот 
героизированный облик, который встречается в работах 
Герцена, посвященных эпохе его молодости. «Образ 
Чацкого, печального, неприкаянного в своей иронии, 
трепещущего от негодования и преданного мечтательно
му идеалу»,— таков герой Грибоедова в статье Герцена 
1864 года48. Что это, литературная критика, публици
стика? Нет, это исповедь «сына века», облеченная в 
форму литературной критики и публицистики. Говоря о 
Чацком, Герцен говорит о себе, о своем поколении, о 
«негодовании» и «мечтательных идеалах» своей молодо
сти. Этот своеобразный «комплекс» Чацкого в мировоз
зрении людей 40-х годов очень точно указал И. А. Гон
чаров— сам связанный с этим поколением: «Много 
можно бы привести Чацких — являвшихся на очередной 
смене эпох и поколений—в борьбе за идею, за дело, за 
правду <. . .> а возьмем одного из позднейших бойцов с 
старым веком, например, Белинского. < . . .> Прислу
шайтесь к его горячим импровизациям — и в них звучат 
те же мотивы и тот же тон, как у грибоедовского 
Чацкого. <. . .> Оставя политические заблуждения Гер
цена, где он вышел из роли нормального героя, из роли 
Чацкого, этого с головы до ног русского человека,— 
вспомним его стрелы, бросаемые в разные темные, 
отдаленные углы России. < . . . > В его сарказмах слы
шится эхо грибоедовского смеха и бесконечное разви
тие острот Чацкого. И Герцен страдал от ,,мильона 
терзаний"»49. 

К концу 1860-х годов картина литературного движе
ния у Герцена несколько меняется. Резкие расхождения 
с революционными демократами достигают наивысшего 
накала. Последние также используют литературные 
образы в качестве символов общественного движения. 
Для них именно Онегин приобретает черты историче
ского характера 20-х годов. От него тянется, по мысли 
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Писарева, галерея «лишних людей», ничего не сделав
ших для России. 

В ответ на эти выпады Герцен разражается стра
стной полемической статьей «Еще раз Базаров» (1869). 
Это голос поколения, мстящего за незаслуженное за
бвение, голос «из преждевременных и не наступивших 
могил»50. Теперь Герцен резко противопоставляет «ум
ную ненужность» — Онегина—Чацкому: «Тип того вре
мени, один из великолепнейших типов новой истории,— 
это декабрист, а не Онегин. < . . .> Если в литературе 
сколько-нибудь отразился, слабо, но с родственными 
чертами, тип декабриста—это в Чацком»51. Чацкий 
предстает у Герцена как символ «великих отцов», 
какими были декабристы. Грибоедовский герой, по 
мысли Герцена, через голову поколения, «сплюснутого 
террором», протягивает руку не Базаровым, а тем, кого 
они, с легкой руки Писарева, пытаются похоронить,— 
Герцену и его соратникам. 

О «героическом значении» Чацкого писал в 1862 году 
еще Ап. Григорьев, видя в нем одного из «падших 
борцов»: «Пушкин провозгласил его <Чацкого> неум
ным человеком, но ведь героизма-то он у него не отнял, 
да и не мог отнять. В уме его, то есть практичности ума 
людей закалки Чацкого, он мог разочароваться, но ведь 
не переставал же он никогда сочувствовать энергии 
падших борцов»52. Герцен идет дальше и последователь
нее— он увидит будущее Чацкого в каторжной ссылке: 
«...он <Чацкий> головой бьет в каменную стену обще
ственных предрассудков и пробует, крепки ли казенные 
решетки. Чацкий шел прямой дорогой на каторжную 
работу...»53 

Герценовского Чацкого-«каторжника» не захочет 
принять бывший каторжник Достоевский, парадоксаль
но переосмысливший эту фразу Герцена. В записной 
тетради 1876—1877 годов Достоевский напишет: «Ты 
всего-то из банной мокроты зародился, сказали бы ему, 
как говорили, ругаючись, покойники из Мертвого 
дома<. . .> , когда хотели обозначить какое-нибудь бесче
стное происхождение». А на полях пометит: «Чацкому, 
если б его сослали»54. 
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Крайности, как говорят, сходятся. Думается, здесь 
сошлись две полярные точки зрения — наиболее «высо
кая» и, пожалуй, самая уничижительная в истории 
восприятия образа Чацкого. Ведь не случайно же это 
«бесчестное происхождение» повторится в Смердяко-
ве—Лизавета Смердящая родила его, как известно, в 
«банной плесени». 

Однако в мире Достоевского нет окончательных 
решений, нет абсолютных истин, предлагаемых читате
лю. Потому и «проблема Чацкого» (по сути, централь
ная в творчестве писателя, так как связана с осмысле
нием того или иного варианта «идейного» героя — героя-
миссионера) не сводима к однозначным решениям. Хотя 
Достоевский вслед за Герценом и усвоит его периодиза
цию этапов общественного движения, усвоит и изве
стные литературные символы, однако будет писать о их 
«грубости» и приблизительности; в подготовительных 
материалах к «Подростку» есть, например, такая за
пись: «Про современную литературу Версилов говорит, 
что данные ею типы довольно грубы (Чацкий, Печорин, 
Обломов) и что много тонкого и несомненно действи
тельного ускользнуло...»55 «Ускользнул» прежде всего 
сам Чацкий—и для «шестидесятников», и для Герце
на грибоедовский герой — чистая абстракция, символ. 
Это не фигура, даже не лицо, а тонкий, изящный 
профиль — подобный тем пяти на обложках «Полярной 
звезды». 

Фигура западника, бранящего окружающее его об
щество, стремящегося «вон из Москвы», приковывала 
пристальное внимание Достоевского. В подготовитель
ных материалах к «Бесам» (1869—1872) появляется 
фигура «человека 40-х годов» — Гр[ановского], бичу
ющего московское общество репликой Чацкого: 

К перу от карт и к картам от пера, 
И положенный час приливам и отливам. 

С ним спорит некто Ш[апошни]ков. Его монолог 
имеет двойную направленность—против Чацкого (и 
декабристов в его лице), а также против «передовых 
людей» 1830—1840-х годов: «Он <Чацкий> был барин и 
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помещик, и для него, кроме своего кружка, ничего и не 
существовало. Вот он и приходит в такое отчаяние от 
московской жизни высшего круга, точно, кроме этой 
жизни, в России и нет ничего. Народ русский он 
проглядел, как и все наши передовые люди < . . .> . Он 
тянул оброк, чтоб на него жить в Париже, слушать 
Кузена и кончить чаадаевским или гагаринским католи
цизмом. Если же он вольнодумец,, то ненавистью 
Белинского с tutti quanti * к России»56. Сложный, 
многогранный образ, выведенный под именем Гранов
ского], совмещает в себе (так же, как и у Герцена) 
двуединую природу — это облик «идеалиста 40-х годов» 
и одновременно Чацкого. Однако можно предположить, 
что, несмотря на множество общих характеристических 
черт поколения и несмотря на отсылки к Чаадаеву, 
Белинскому и И. Гагарину, этот «Чацкий» Достоевско
го имеет конкретного адресата — Герцена. Отсюда и 
постоянный мотив бегства из Москвы в Европу, став
ший своего рода приметой «герценовского подтекста» в 
ряде суждений и даже в некоторых образах Достоев
ского. Ведь именно этот мотив проходит через «Зимние 
заметки о летних впечатлениях» Достоевского (1863), 
«целиком проникнутые мыслями Герцена»57: «Как это 
умный человек не нашел себе дела? Они все ведь не 
нашли дела, не находили два-три поколения сряду. 
< . . .> Однако ж Чацкий очень хорошо сделал, что 
улизнул тогда опять за границу < . . .> . Я видел их там 
всех, то есть очень многих, а всех и не пересчитаешь, и 
все-то они, кажется, ищут уголка для оскорбленного 
чувства»58. «Видел» Достоевский «там», в Лондоне, в 
1862 году, Герцена, ездил туда специально, чтобы 
встретиться с ним. В собирательном образе «человека 
40-х годов» писатель акцентирует герценовские черты, 
увиденные сквозь призму судьбы грибоедовского героя. 
Можно сказать, что Чацкий воспринимался писателем 
«под знаком» Герцена. Не случайно и его личное 
отношение к Герцену развивалось параллельно отноше
нию к Чацкому. Исследователи не раз обнаруживали 

* Всеми прочими (ит.). 
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эту динамику — от сочувствия Чацкому в 60-е годы к 
постепенному нарастанию негативных характеристик и 
к резко отрицательным оценкам героя в конце жизни 
писателя. Современники фиксировали то же отношение 
и к Герцену на протяжении 60—70-х годов: от «мягко
го» к «резкому». Н. Н. Страхов, например, свидетель
ствовал: «Гордость просвещением, брезгливое пренебре
жение к простым и добродушным нравам-^эти черты 
Герцена возмущали Федора Михайловича, осуждавшего 
их даже и в самом Грибоедове, а не только в наших 
революционерах и мелких обличителях»59. Характерна 
уже сама связь этих двух имен — Герцен и Грибоедов. 
Эта же чрезмерная «гордость» оттолкнет писателя и от 
Чацкого. Сходным образом будет в конце жизни описан 
Достоевским и Чацкий, судя по воспоминаниям 
А. С. Суворина: «Чацкий был ему не симпатичен. Он 
слишком высокомерен, слишком эгоист. У него добро
ты нет. У Репетилова больше сердца»60. 

Однако резкие приговоры Чацкому как общественно
му типу в публицистике смягчались под пером Достоев
ского-романиста, где точкой отсчета была сама челове
ческая сущность героя61. 

Достоевский откроет в грибоедовском герое не толь
ко идею, но и характер, личность—в ее противоречи
вых и трагически непримиримых элементах. Пушкин
ская формула им будет переосмыслена: глупый, но 
добрый малый у Достоевского превратится в искренне 
заблуждающегося («глупость» — как следование ложной 
идее), но сердечного человека. «Это (Чацкий.— В. П.) 
фразер, говорун, но сердечный фразер и совестливо 
тоскующий о своей бесполезности» 2,— напишет Досто
евский в «Зимних заметках о летних впечатлениях». 
«Но пусть он <Чацкий> глуп — зато у него сердце 
доброе»63,— отзовется Шатов-Ш[апошни]ков из набро
сков к «Бесам». Герои, ориентированные на Чацкого, 
такие, как Степан Трофимович Верховенский, Верси-
лов, Ставрогин,— будут поражать окружающих своей 
«странностью» (смешанной порой и с «глупостью» и с 
безумием), непонятным, с точки зрения здравомысля
щего нового поколения, гуманизмом, антирационально-
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стью, своими прорывами в искренность и «сердеч
ность». 

Достоевский не забудет и «комических» черт Чацко
го— иногда будут смешны и старший Верховенский, и 
Ставрогин, и Версилов. Не случайно на всю жизнь 
Аркадий Долгорукий запомнит Версилова в облике 
Чацкого, которого тот играл на домашнем спектакле: 
«Я <Аркадий> с замиранием следил за комедией; в ней 
я, конечно, понимал только то, что она ему изменила, 
что над ним смеются глупые и недостойные пальца 
на ноге его люди. Когда он декламировал на бале, я пони
мал, что он унижен и оскорблен, что он укоряет всех этих 
жалких людей, но что он — велик, велик!»64 За 
комическим важно было разглядеть великое. 

Версилов, по сути, средоточие размышлений Досто
евского над судьбой «русских Чацких» — от декабри
стов до Герцена. Здесь, в «Подростке», он не столько 
«барин», «крепостник», оторванный от народа, сколько 
«тип милый, восторженный, страдающий, взывающий и 
к России, и к почве...»65. Происходит переоценка 
ценностей: в своем анализе типов русской дворянской 
интеллигенции Достоевский возвращается от этапа 
«Бесов» к этапу «Зимних заметок...». Тогда же он 
задумает статью о декабристах под названием «Лучшие 
люди». Это не случайно, так как размышления о де
кабристах всегда тесно переплетаются у Достоевского 
с размышлениями о Чацком—литературном прототипе 
образа Версилова. Не случайно и потому, что суждения 
о декабристах проецируются на последующее поколе
ние— на деятелей 40-х годов, в первую очередь на 
Герцена — исторического прототипа образа Версило
ва 6. Герой, представитель «лучших людей», «русской 
тысячи», связан с двумя фигурами — Чацким и Герце
ном. 

Роман «Подросток», как ни один из других романов 
Достоевского, пронизан грибоедовскими реминисценци
ями. Сама история поколения, к которому принадлежит 
Версилов, показана на фоне Чацкого. Это постоянное 
присутствие «тени Чацкого» за спиной Версилова осо
бенно заметно в черновиках «Подростка». Здесь встре-
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чаем: «Начать с «Горя от ума» и истории поражения» . 
Или, например, о Версилове как культурном типе 
«всемирного скитальца»: «ТВ. Как это случилось, что 
у нас образовался такой любопытный тип всемирно бо
леющего человека из дворянства Петра Великого? И 
зачем говорить, что он ни к чему не способен, кроме 
странствования? Да разве всемирное боленье тоже 
великое дело? Да неужели все болели, эти и вели-то и 
ведут за собой. Да неужели крепостники? Ну вот, 
именно крепостники. Начиная с Чацкого-крепостника, 
но ведь довольно из 1000 одного — тысячи и десятки 
прошли бесследно, а Чацкий-то вот остался в памяти. 
О, тут много было Фанфаронов, комичных людей, да я 
ведь не все хвалю» . 

Молодость героя приходится на 30—40-е годы, и он 
с удовольствием вспоминает эпоху горячих кружковых 
споров, замечая: «Это был чад, но благословение и 
ему»69. «Чад» (ведь и Чацкий, и Версилов постоянно в 
чаду событий, идей, противоречий) — так Достоевский 
оценит прежние духовные искания Версилова — 
Чацкого. Но это уже смягченная оценка, данная в свете 
вынашиваемых писателем идеалов всеобщего единения, 
братства, гармонии, где «русским Чацким» предстоит 
сыграть немаловажную роль... 

3. С М Е Р Т Ь Г Е Р О Я 

На рубеже XIX и XX веков среди разноголосицы 
мнений прозвучал один трагический голос, исполнив
ший реквием по «милому», «восторженному» и навсегда 
уходящему типу «русских Чацких». Это был Блок, ав
тор незаконченной поэмы «Возмездие», где в облике 
героя проступали и черты реального прототипа—отца 
поэта, А. Л. Блока, и «родовые» признаки, восходящие 
к грибоедовскому Чацкому: 

Его прозрения глубоки, 
Но их глушит ночная тьма, 
И в снах холодных и жестоких 
Он видит «горе от ума»...71 
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Раздумья над противоречивостью этого образа посте
пенно сменились в сознании Блока ощущением трагиче
ского финала существования героя — символического 
знака конца старой культуры и старой эпохи. Не 
случайно в прозаических набросках к поэме появятся 
строки: «На фоне каждой семьи встают ее мятежные 
отрасли — укором, тревогой, мятежом... Может быть, 
они сами осуждены на погибель... Они — последние. В 
них все замыкается. Им нет выхода из собстренного 
мятежа...»72. 

Сама смерть Блока воспринималась как осуществле
ние его собственного пророчества, как «возмездие» 
Истории. Именно так она была осмыслена в статье 
Б. Эйхенбаума «Судьба Блока» (1921) и в статье Ю . Ты
нянова «Блок» (1921). Оба отметили как наиболее 
важные для Блока строки: «Как тяжело ходить среди 
людей И притворяться непогибшим». Процитировав их, 
Тынянов напишет: «Об этом холодном образе не дума
ют, он скрыт за рыцарем, матросом, бродягой»7 . У 
Эйхенбаума Блок предстает как трагический актер, 
«загримированный под самого себя», а смерть оказыва
ется неожиданным разрушением сценической иллюзии: 
«И вот — наступил внезапный конец этой трагедии: 
подготовленная всем ее ходом сценическая смерть 
оказалась смертью подлинной...»74 В судьбе поэта 
прорисовывалась судьба всего поколения, не выдержав
шего перемены роли (Эйхенбаум писал: «Пророки рево
люции, они теперь мрачные ее созерцатели» 5). «Схож
дение» Тынянова и Эйхенбаума было знаменательно: 
обрисовывался культурный тип героя, вступившего на 
новом витке истории «в противуречие с обществом». 

Судьба Блока оказала влияние на возникновение 
замысла романа Ю. Тынянова «Смерть Вазир-Мухтара» 
(1927—1928). Этому роману и суждено было подвести 
итог вековому диалогу с Чацким в русской литературе. 

Не случайно и название романа: трагическая гибель 
героя символизировала крушение мифа, питавшего 
культуру в течение ста лет. Ощущение «хруста костей», 
великого слома истории — характерное для всего «поко
ления на повороте» (Л. Я. Гинзбург) — водило пером 
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Тынянова, показавшего невозможность существования 
героя и закономерность его гибели. Трагические раз
мышления о человеке, не вписавшемся в «мертвую 
паузу общества и государства», были, конечно, глубоко 
автобиографичны. Именно в пору работы над «Вазир-
Мухтаром» Тынянов (как и многие представители «куль
турного поколения», в частности Б. М. Эйхенбаум и 
В. Б. Шкловский) напряженно размышляет о проблеме 
поведения, пытаясь отыскать свою «точку совместимо
сти» с окружающим миром. 

К судьбе Блока отсылал и эпиграф к роману — 
известное стихотворение Е. А. Баратынского: 

Взгляни на лик холодный сей, 
Взгляни: в нем жизни нет... 

В посмертных публикациях стихотворение расшифро
вывалось как «К портрету Грибоедова». Однако «холод
ный лик» ассоциировался и с Блоком: вспомним «холод
ный образ» в статье Тынянова «Блок», вспомним и 
наверняка известную Тынянову интерпретацию «холод
ного лика» как портрета Грибоедова в статье Блока «О 
драме». Там есть скрытая цитата из стихотворения 
Баратынского: в лице Грибоедова, как замечает Блок, 
«жизни нет». Таким образом, подобно тому, как у 
Достоевского двуединый образ Чацкого — Грибоедова 
постоянно воспринимался под знаком Герцена, у Тыня
нова Грибоедов — Вазир-Мухтар — был окружен бло-
ковскими ассоциациями. 

Центральная проблема романа—взаимоотношения 
человека с историей и в связи с этим выбор историче
ского поведения — возвращает Тынянова в «магический 
круг» грибоедовской комедии. В романе переплелись 
воедино две предшествующие линии восприятия «Горя 
от ума». С одной стороны, Грибоедов и Чацкий, автор и 
герой, соединились в одном персонаже — Вазир-
Мухтаре. С другой стороны, тыняновский Грибоедов 
проецировался на тип «мятежных отраслей», «русских 
Чацких». 

Прошлое героя воссоздается «по мотивам» «Горя от 
ума»: здесь и «московские кузины», «дядюшка», прихо-
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дивший к нему «в спальную тащить на визиты» , и 
«хвастовство старичков московских, их покровитель
ство и суетня бессмысленная у шуб в передних». Как и 
Чацкий, герой Тынянова решает, что «не ездок» туда, 
бежит вон из Москвы. 

Однако все это в прошлом. А настоящее встает 
перед Вазир-Мухтаром в виде жестких исторических 
обстоятельств, подминающих под себя человека и судь
бу. История заново переписывает сюжет «Горя от ума»: 
бывший «умник», бывший Чацкий оказывается в поло
жении Молчалина. Вазир-Мухтар размышляет: «О нем 
говорят, что он подличает Паскевичу... Судьи кто? 
< . . .> Они скажут: Молчалин, они скажут: вот куда он 
метил, они его сделают смешным». Злоязычный Сен-
ковский прямо намекает на «молчалинство» — во время 
экзамена он в лицо Грибоедову бросает строки знамени
того монолога: 

Мне завещал отец... 
Тыняновский Грибоедов — трагическая фигура. Он — 

герой в маске, вынужденно играющий роль. Грибоедов 
обретает своего двойника — Вазир-Мухтара, который 
пытается жить и действовать по законам реальности. 
При этом сознание героя ясно фиксирует это раздво
ение. Так, выслушивая сентенции Голенищева-
Кутузова, он размышляет: «Тьфу, Скалозуб, а кто ж 
тут Молчалин? Ну, что ж, дело ясное, дело простое: он 
играл Молчалина». 

Атрибутами роли Вазир-Мухтара становятся две 
ненавистные ему вещи—«позлащенный мундир» и «пав
линье звание». Мундир как символ отступничества 
Грибоедова от декабристских идеалов возникает в 
разговоре осужденных по делу декабристов, разжало
ванных в солдаты Берстеля и Кожевникова. Они 
устраивают суд над бывшим «учителем», как оба 
называют Грибоедова. Кожевников с упреком цитирует 
гневные инвективы Чацкого: «Мундир! один мундир!», 
«...он дойдет до степеней известных»,— 
переадресовывая их Чацкому — Грибоедову. Однако мо
тив молчалинства получает неожиданное развитие. Вне-
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шность оказывается обманчивой, а мундир не спасает 
ни от чего. Завершая импровизированный суд над 
Грибоедовым, Берстель вдруг возражает своему неумо
лимому собеседнику: «Мундир, говорите вы. Так мун
дир та же внешность... Я только говорю, что если вы 
Чацкого по бальному наряду не судите, так зачем вы 
его автора судите по позлащенному мундиру?» Итак, 
суд отменяется. Герою предстоит доиграть свою роль 
до конца. 

Трагизм поведения Вазир-Мухтара заключается в 
отчетливом предчувствии своего конца, близкой гибели. 
История словно мстит ему за неудачное перевоплоще
ние в Молчалина. И дело, конечно, не в случайной 
гибели в Тегеране. Вазир-Мухтар ощущает свою оттор
женность от всего. Прежде всего, от родины. Россия и 
«заграница» как бы меняются местами — 
«иностранщина» окружает героя везде: в образе Нес
сельроде, Родофиникина, вечного доктора Макниля и 
даже Нины, в чьем поцелуе он чувствует «иностранный 
акцент». Не нужен он не только правительству, но и 
оппозиции. Проект Закавказского государства вызыва
ет гнев бывшего «либералиста» Бурцова: «В скот, в 
рабов, в преступников мужиков русских обратить хоти
те... Отвратительно! Стыдитесь!.. Это вы, который 
«Горе от ума» создали». Здесь происходит еще одно 
перевоплощение: Чацкий сливается с героем Достоев
ского— с Шапошниковым-Шатовым из черновых набро
сков к «Бесам». Отвечая Бурцову, Вазир-Мухтар произ
носит монолог «по мотивам» монологов этого обвини
теля декабристов: «Вы бы как мужика освободили? Вы 
бы хлопотали, а деньги бы плыли... И сказали 
бы вы бедному мужику российскому: младшие братья... 
временно, только временно не угодно ли вам на барщи
не поработать? И Кондратий Федорович это назвал бы 
не крепостным уже состоянием, но добровольною обя
занностью крестьянского сословия. И верно, гимн бы 
написал». Вазир-Мухтар Тынянова—это многослойный 
образ, отсылающий ко многим литературным типам. В 
частности, это и Чацкий, прошедший через разочарова
ние самого Грибоедова в декабристских идеалах, это и 
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герой, познавший уже скорбь героев Достоевского — 
скорбь отрыва от почвы лучших людей России. 

Взаимоотношения Вазир-Мухтара с русским народом 
даны в романе сквозь призму литературных реминис
ценций. Особенно показательна сцена гуляния на буль
варе. Грибоедов, беря под защиту вора, над которым 
нависла угроза немедленной расправы, противостоит 
тут толпе, народу. Эта картина из уличной жизни 
отсылает, с одной стороны, к Некрасову («Вор»), а с 
другой — что здесь важнее — к «почвенничеству» Досто
евского. Не случайно навязчиво проходит через всю 
сцену мотив грязи, «почвы», с которой соприкоснулся 
герой: «...воришка без всякого выражения опускался в 
грязь»; «Все решалось не в кабинетах с акварельками, а 
в жидкой грязи, на бульваре». Грибоедов в финале едет 
«переобуться»: «Сапоги его были до колен в желтой 
густой глине». 

Вазир-Мухтар ежеминутно ощущает себя внутренне 
чуждым окружающему миру. Главная его идея — идея 
служения Отечеству — обессмысливается. Обессмысли
вается потому, что Отечества нет. Символом призрачно
сти, ненадежности этого государства становится для 
героя воздвигаемый на сваях Исаакиевский собор, 
«церковь, которая строится десятилетиями, с тем чтобы 
через сто лет провалиться сквозь землю». 

Тыняновский Грибоедов так и не смог сделаться ни 
Молчалиным, ни Скалозубом, ни Горичем (а перспекти
ва такая маячит перед ним в облике Нины и «вечных 
Цинандал»). Победа внешним образом оказывается за 
Историей. Вазир-Мухтар гибнет. Но самой своей ги
белью он бросает дерзкий вызов судьбе, ломая на
меченный ею «сюжет». Идя встречать смерть, «он надел 
шитый золотом мундир, а на голову треуголку — как на 
парад». И он гибнет в этом золоченом мундире, 
уготованном ему судьбою для молчалинско-
скалозубовской роли... 

Комедия с переодеваниями обернулась высокой тра
гедией. Трагическая смерть ведет к очищению, обнажа
ет первоосновы. На мертвом Вазир-Мухтаре «не сохра
нилось... лоскута золотой одежды». 
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История не могла торжествовать победу... 
И вот возникает в конце романа Пушкин, встреча

ющий тело «Грибоеда». Встреча дает толчок мыслям и 
чувствам: в уме Пушкина мелькают фразы, известные 
нам по «Путешествию в Арзрум». И вдруг: «Ему нечего 
было более делать. Смерть его была мгновенна и 
прекрасна. Он сделал свое: оставил ,,Горе от ума"». В 
тексте «Путешествия...» мы найдем только слова о 
«мгновенной и прекрасной» смерти. Остальное Тынянов 
«придумал». И слова эти имеют особый смысл, ибо 
парадоксальным образом отсылают нас к другому 
произведению и другому герою. В романе Л. Толстого 
«Война и мир» о смерти Кутузова сказано: «Представи
телю русского народа, после того как враг был уничто
жен... делать больше было нечего»77. 

В сознании Пушкина закономерно рождался вопрос: 
«Он знал, хоть и ошибся. Но если он знал... зачем... 
Зачем поехал он?» И тут же — невнятный, может быть, 
для читателя, но жутковато-ясный для Пушкина ответ: 
«Но власть... но судьба... но обновление». Здесь же: 
«Холод прошел по его лицу». Этот трагически-
леденящий холод — от осознания того, что Грибоедов 
открывает путь для всех, кто пойдет за ним следом,— 
путь битвы с Историей и судьбой. Путь, уготованный 
всем «русским Чацким». 



«СТОЛЕТЬЯ НЕ СОТРУТ.» 

АА.ИЛЬИН-ТОМИЧ 

«ПИКОВАЯ ДАМА 
ОЗНАЧАЕТ...» 
А. С. Пушкин «Пиковая дама» 



Нет, подсчитано еще далеко не все. Вот если бы, 
скажем, успех произведения в веках определялся по 
точной формуле. Ну, например, так: чем значительнее 
литературное явление, тем сильнее сумма культурных 
последствий превосходит объем его текста... Да, конеч
но, вы правы: единицы измерения слишком разные. 
Тогда, может быть, на глаз? 

На глаз получается, что у Пушкина лишь «Пиковая 
дама» может до некоторой степени соперничать с 
«Медным всадником». Рассказ о бесчисленных отзвуках 
небольшой (481 стих) поэмы потребовал недавно отдель
ной книги1, но и в ней не обрел себе достаточного 
простора для полного выражения, жертвенно отказав
шись от описания всех диалогов', которые без устали 
вела и ведет с «Медным всадником» наша культура. 
Исчерпывающий учет последствий занимающей чуть 
более печатного листа пушкинской повести также вряд 
ли бы удовольствовался одним томом, но кое-что видно 
и без исчерпывающего учета... 

Эхо, прокатившееся по сочинениям Гоголя, Лермон
това, Достоевского, Федора Сологуба, Блока, Ахмато
вой, Мериме и даже Анри де Ренье. 

Поразительная зарубежная известность, многократ
ные переводы на десятки языков. 

Взволнованное внимание более сорока иллюстрато
ров (а среди них А. Н. Бенуа, В. Д. Бубнова, Г. Г. Га
гарин, А. Д. Гончаров, Г. Д. Епифанов, А. И. Кравчен
ко, В. А. Свешников, Н. А. Тырса, Т. В. Шишмарева, 
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Д. А. Шмаринов, В. И. Шухаев), красноречиво взыва
ющее к изданию отдельного весьма объемистого 
альбома. 

Две невстретившиеся оперы. Поставленная в Париже 
в декабре 1850 года опера Ж.-Ф. Галеви на либретто 
предприимчивого Эжена Скриба, которому удалось уне
сти действие еще дальше от пушкинской повести, чем 
это сделал впоследствии Модест Чайковский — 
либреттист другой, великой оперы, поставленной спустя 
ровно сорок лет («в том же самом декабре») в Петер
бурге. (Герцен напевал арии первой и, естественно, 
никогда не слыхал второй, а поколение Блока, потря
сенное музыкой Петра Чайковского, практически не 
имело возможности узнать о существовании давно 
забытой оперы-предшественницы2.) 

Оперетта австрийского композитора Франца фон 
Зуппе «Раскрывающая карты» (1862; в новой редакции 
1864 года — «Пиковая дама»). 

«Хризомания, или Страсть к деньгам. Драматическое 
зрелище в 3-х сутках с прологом и эпилогом А. А. Ша
ховского, взятое из повести А. С. Пушкина «Пиковая 
дама» и заключающее в себе: 1. Приятельский ужин, 
или Глядением сыт не будешь. Пролог-пословица с 
пением (слова песен А. С. Пушкина). 

2. Пиковая дама, или Тайна Сен-Жермена. Романти
ческая комедия с дивертисментом в 3-х сутках. 

3. Крестница, или Полюбовная сделка. Эпилог-
водевиль в 1-м действии». 

Название первого (1836) из нескольких «драматиче
ских зрелищ», вызванных пушкинской повестью, не 
обещало излишне бережного обращения с источником и 
не обманывало. Но поставленная в 1846 году В. И. Жи-
вокини эта пьеса, очищенная от нескольких драматиче
ских линий «фабрики» Шаховского (в частности, от 
покушений бывшей горничной графини на наследство 
Лизаветы Ивановны), стяжала весьма заметную попу
лярность и стала, не без усилий М. С. Щепкина (Чека-
линский) и М. Д. Львовой-Синецкой (графиня), едва ли 
не самым близким к повести театральным воплощени
ем3 . Впрочем, ее преимущество было много облегчено 
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пущей несостоятельностью последующих драматиче
ских попыток — выпущенной в 1877 году Д. Лобановым 
под названием «Картежник» сложной смеси «Хризома-
нии» с еще не написанным и даже не задуманным 
либретто М. И. Чайковского, переделок Н. А. Корса
кова4 (1895), Н. Н. Алибеговой (1936), Ю. Л. Слезкина 
(1934), пьесы М. С. Гуса и К. А. Зубова «Германн» 
(1936)... 

Балет Н. Н. Боярчикова (1968), озаботившегося не
востребованностью с 1938 года музыки С. С. Прокофь
ева к несостоявшемуся фильму М. И. Ромма. 

Случившиеся и неслучившиеся фильмы, судьба кото
рых не позволяет забыть эпиграф к повести—«Пиковая 
дама означает тайную недоброжелательность». Шедевр 
дореволюционного кинематографа, поставленный 
Я. А. Протазановым (1916), и постоянные неудачи по
пыток куда более совершенными средствами воплотить 
на экране произведение, высочайшая «киногеничность» 
которого общепризнана. Не состоялась при жизни 
постановщиков киноопера братьев Васильевых. Не был 
доведен до конца уже упоминавшийся фильм 
М. И. Ромма. Режиссер, остановивший работу в конце 
1930-х годов (после запрещения снимать чуждую совре
менности картину), много лет спустя предостерегал 
М. М. Козакова: «Дама приносит несчастье, Михаил. 
Загадочное произведение — все, кто пытался ее ставить, 
попадали в беду». Не внявший благому предостереже
нию Козаков много сил отдал режиссерской подготовке 
новой экранизации. И когда был готов сценарий, найде
ны оригинальные решения ряда сложнейших мест и 
оставалось два дня до запуска Картины в производство, 
капитулировал: «...я пришел путем длинного, мучитель
ного для себя и связанных со мною людей эксперимен
та к простому, как земля и воздух, выводу: великая 
проза, как правило, не находит конгениального решения 
в киноискусстве. Пушкин не просил играть «Пиковую 
даму», он предлагал ее читать. Читать же нужно про 
себя, некоторым дозволено вслух... Но читать!»5 

Кстати, не забудем и пластинку, запечатлевшую 
художественное чтение Дмитрия Журавлева. 
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А «отражения отражений»? 
Пластическая интерпретация оперы Чайковского в 

балете Сергея Лифаря (1960). По замыслу постановщи
ка— «Абсолютный Театр, так как в нем все виды 
искусства — музыка, хореография, декорации, пение, 
слова сливаются и объединяются. Их непосредственное 
действие ведет к метаморфозе искусства»6. 

Декорации Ю. П. Анненкова к этому балету, а Бенуа 
и М. В. Добужинского — к опере. 

Или сценическое прочтение оперы В. Э. Мейерхоль
дом (сценарий совместно с В. И. Стеничем; поставлено 
в 1935 году), решившим сблизить Чайковского с Пушки
ным: время действия вернулось из XVIII века в 1830-е; 
Елецкий перестал быть женихом Лизы (его партию пел 
персонаж, именуемый Счастливым игроком), Герман7 в 
финале не погибает, а сходит с ума, как и в повести. 
Среди откликов на эту, судя по всему, чрезвычайно 
любопытную постановку выделяется «критический 
очерк в диалогах», ратовавший за неприкосновенность 
произведения Чайковского в следующей оригинальной и 
одновременно неоригинальной форме: 

« М е й е р х о л ь д (один). ...Да, не в моей натуре 
отступать! На чем любой смельчак свою сломал бы 
шею — то Мейерхольду впрок! 

Мне ведомы «три карты» театрального успеха! Я 
выиграл: мой туз! 

Т е н ь Ч а й к о в с к о г о (внезапно появляясь, в чер
ном сюртуке и со свечой). Нет, ваша дама—бита!.. 

М е й е р х о л ь д (в бутафорском ужасе). Какая 
дама?!? 

Т е н ь Ч а й к о в с к о г о . Та, что была моей когда-то: 
«Дама пик»! 

(Проваливается в люк)»8. 
Здесь же исследования «отражений» (вовсе не всег

да бесполезные для понимания самой повести). Объекты? 
Биографии и адреса прототипов действующих лиц, их 
портреты и авторы портретов прототипов. Переводы 
«Пиковой дамы» и переводчики. Иллюстрации и иллю
страторы. Постановки и постановщики. Композиторы и 
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исполнители. Художественное чтение Дмитрия Журав
лева. 

Да, еще есть и имитации, и газетно-журнальные 
пересказы этих исследований. («Вероятно, не все наши 
читатели знают об открытии пушкиниста Икс, выяснив
шего, что в образе старой графини А. С. Пушкин 
изобразил реально существовавшее лицо.:.») 

Одним словом, последствия повести Пушкина не
обозримы. Но нет ли у него сочинения, чья судьба еще 
«необозримей»? «Памятник», конечно, невелик (вспом
ним наш исходный принцип),— 21 строка, если с эпигра
фом, и прекрасная монография Михаила Павловича 
Алексеева о нем есть, и монументальные воплощения... 
Но где, скажите, опера? Где экранизации и привержен
ность картежников к тройке и семерке? «Евгений 
Онегин»? Всё при нем, но, воля ваша, целый том 
занимает в собрании сочинений. Вы говорите: «Неубе
дительно! Что с того, что том? А последствия вовсе не 
поддаются исчислению»? 

Вы снова правы. Согласимся, что «на глаз» толку не 
будет, и подойдем иначе. 

Вряд ли отыщется у Пушкина сочинение, которое 
никогда не аттестовалось бы как в каком-нибудь роде 
«самое». Всякий листавший посвященные поэту статьи 
и книги мигом припомнит пару десятков «самых зага
дочных», столько же «самых совершенных» и не мень
ше полусотни «самых малоизученных» творений. Здесь 
нет противоречия, обмана или недостаточной професси
ональной осведомленности высказывающихся (точнее, 
последняя есть не всегда),— просто работают они (мы), 
к счастью (несчастью), «на глаз». И не будем подталки
вать «наше» произведение вперед, крича, что оно самое 
совершенное или самое загадочное. «Пиковая дама» в 
этом не нуждается, она давно причислена и к тому и к 
другому лику. Отыщем лучше какую-нибудь индивиду
альную и неоспоримую ее самость. 

Первой приходит на ум невероятная скорость, с 
которой повесть движется в последнее время от опреде
ления «самая мало-» к определению «самая сильнойзу-
ченная». Здесь «Пиковая дама», кажется, вне конкурен
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ции. И скорость («...Какой же русский не любит 
быстрой езды?») зовет нас понаблюдать за этим дви
жением. 

* * * 

Читая отклики, сопровождавшие повесть в первые 
полвека ее жизни9 (опубликована «Пиковая дама» в 
мартовской книжке петербургского журнала «Библиоте
ка для чтения» за 1834 год), трудно предположить, что 
ей суждено стать одним из самых актуальных для 
культуры двадцатого столетия пушкинских творений. 
Ее грядущее значение сразу же было угадано лишь 
одним критиком — Осипом Ивановичем Сенковским, пи
савшим автору по прочтении первых двух глав: «...я 
совсем не знаю продолжения повести, но эти две 
главы — верх искусства по стилю и хорошему вкусу, не 
говоря уже о бездне замечаний, тонких и верных, как 
сама истина. Вот как нужно писать повести по-русски! 
Вот, по крайней мере, язык вполне обработанный, 
язык, на каком говорят и могут говорить благовоспи
танные люди. < . . .> Да если хотите, настоящего русско
го языка хорошего общества еще не существует, ибо 
наши дамы говорят по-русски только со своими горнич
ными, но нужно разгадать этот язык, нужно его 
создать и заставить этих самых дам принять его; и 
слава эта, вижу ясно, уготована вам, вам одному, 
вашему вкусу и прекрасному таланту. < . . .> Вы созда
ете нечто новое, вы начинаете новую эпоху в литерату
ре, которую вы уже прославили в другой отрасли. 
< . . .> ...Повторяю вам,— вы положили начало новой 
прозе,— можете в этом не сомневаться. С энтузиазмом 
любви к искусству говорю это, а такой энтузиазм 
может быть только искренним и не должен даже 
оскорблять вашу скромность. У Бестужева, спору нет, 
много, много достоинств; мысль у него прекрасна, но ее 
выражение всегда фальшиво: не ему создать прозу, 
которую все, от графини до купца 2-й гильдии, могли 
бы читать с одинаковым удовольствием. Именно всеоб
щего русского языка недоставало нашей прозе, и его-то 
я нашел в вашей повести. Это язык ваших стихов, 
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одинаково понятных и доставляющих наслаждение всем 
слоям общества, который вы переносите в вашу прозу 
рассказчика; я узнаю в ней тот же язык, и тот же вкус, 
ту же прелесть». 

Занятно наблюдать, как Сенковский — критик, прос
лавившийся скорее тонкостью и оригинальностью от
дельных суждений, чем безошибочностью литератур
ных приговоров,— читает на титульных листах моногра
фий грядущего века: «А. С. Пушкин—основоположник 
русского литературного языка», формулу, едва ли не 
растерявшую для нас часть значения в тиражах юби
лейных передовиц, но в 1834 году далекую от очевидно
сти. (Обратная метаморфоза, заметим, произошла при 
попадании в зону таинственного воздействия повести с 
В. Г. Белинским, утратившим вблизи этого шедевра 
свою неизменную эстетическую проницательность.) 
Письмо Сенковского безусловно искренно10, но не 
следует забывать, что оно написано редактором «Биб
лиотеки для чтения» к автору, в котором журнал 
заинтересован сверх всякой меры,— обстоятельство это 
могло слегка усилить восторженность тона (часть пов
торяющихся комплиментов мы были даже принуждены 
по недостатку места опустить при цитировании). 

Искренним было и одобрение Дениса Давыдова 
(«Вчера получил я третий том «Библиотеки для чте
ния», где пушкинская повесть мне весьма понрави
лась»,— сообщал он поэту Н. М. Языкову 4 апреля), но 
тонкому художественному чутью поэта-партизана 
усердно помогало столь же изрядное тщеславие: «По
милуй! что за диавольская память? — обращался он в 
тот же день к автору понравившейся повести.— Бог 
знает когда-то на лету я рассказал тебе ответ мой 
М. А. Нарышкиной < . . .> а ты слово в слово поставил 
это эпиграфом в одном из отделений «Пиковой дамы». 
Вообрази мое удивление, а еще более восхищение мое 
жить в памяти твоей, в памяти Пушкина, некогда 
любезнейшего собутыльника и всегда моего единствен
ного, родного душе моей поэта! Право, у меня сердце 
облилось радостию, как при получении записки от 
любимой женщины». (Давыдов имеет в виду француз-
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ский эпиграф ко второй главе повести: «—Вы, кажется, 
решительно предпочитаете камеристок.— Что делать, 
сударыня? Они свежее», снабженный автором «Пиковой 
дамы» русскоязычным указанием источника — 
«Светский разговор»). 

А. М. Языков (брат поэта) держался мнения, проти
воположного Давыдовскому: «Пушкин свою повесть 
плохо сладил. В ней всего лучше эпиграфы, особенно 
атанде-с». 

Лишенные других занятий и потому обыкновенно 
наиболее внимательные читатели отзывались по-
разному, но на этот раз неизменно однобоко. Узник 
Свеаборгской крепости В. К. Кюхельбекер пометил в 
дневнике 19 октября: «В «Библиотеке» прочел Пушки
на сказку «Пиковая дама» < . . .> ...старуха Графиня и 
Лизавета Ивановна написаны мастерски, Германн хо
рош, но сбивается на модных героев». А Герцен 
написал из-под ареста Наталье Захарьиной: «Я слышал, 
ты читала «Пиковую даму». Игра—это страсть, о 
которой ты не имеешь никакого понятия, но страсть 
сильная, часто волнует она меня, и стоит раз пустить
ся мне — я сделаюсь самым бешеным игроком, но я 
боюсь, как Герман». 

Что касается печатных отзывов, то они делались 
мимоходом (в XIX веке повесть не удостоилась сколь
ко-нибудь обстоятельного публичного разбора, что с 
лихвою восполнил век XX); в них, как правило, звучало 
торопливое одобрение, но не мелькнуло и тени глубоко
мыслия. Критик «Северной пчелы» (В. М. Строев?), 
рецензируя вышедшие в августе 1834 года «Повести, 
изданные Александром Пушкиным» («Пиковая дама» 
была здесь, как и прежде, в журнале, подписана 
латинской буквой «Р»), и громко восхищался, и кручи
нился: «Подробности этой повести превосходны: Гер
манн замечателен по оригинальности характера; Лизаве
та Ивановна — живой портрет компаньонок наших ста
рых знатных дам, рисованный с натуры мастером. Но в 
целом — важный недостаток, общий всем Повестям Бел
кина,— недостаток идеи». А. А. Краевский, автор 
«Обозрения русских газет и журналов за первую 

93 



половину 1834 года» в «Журнале министерства народно
го просвещения», на отсутствие идей не сетовал, даже 
причислил «Пиковую даму» (вместе с сочинениями 
В. П. Андросова и Н. В. Станкевича) к повестям «в 
философическом роде», но определения этого никоим 
образом не подкрепил, ограничившись следующим заме
чанием, родным братом мнения «Северной пчелы»: 
«...герой повести — создание истинно оригинальное, 
плод глубокой наблюдательности и познания сердца 
человеческого; он обставлен лицами, подсмотренными в 
самом обществе, как бы списанными с самой натуры 
мастерскою рукою художника; рассказ простой, отли
чающийся изящностью». Без объяснений похвалили 
«Пиковую даму» Степан Шевырев и Василий Плаксин11, 
и точно так же Белинский, рецензировавший пушкин
ский сборник в «Молве», отказал ей в чести быть 
достойной имени Пушкина (таким достоинством, по 
мнению критика, обладала лишь повесть «Выстрел»). 

Отношение Белинского с годами теплело. 1841: «В 
«Капитанской дочке», «Пиковой даме», «Кирджали» и 
разных журнальных статьях Пушкин не имеет себе 
соперников в подобных родах сочинений»; 1844: «...и 
сам Пушкин начал обращаться к прозе, напечатав 
лучшие свои повести—«Пиковую даму» и «Капитан
скую дочку»; 1845: повесть упомянута в ряду «тех 
поэтических созданий, которыми по справедливости 
всегда может гордиться русская литература и в кото
рых отражается русское общество». Однако единствен
ная развернутая оценка произведения мало отличалась 
от уровня приведенных выше мнений, высказанных 
собратьями Белинского по критическому цеху в 1834 го
ду, за двенадцать лет до «Статьи одиннадцатой и 
последней» из знаменитого цикла статей о Пушкине: 
«,,Пиковая дама" — собственно не повесть, а мастер
ской рассказ. В ней удивительно верно очерчена старая 
графиня, ее воспитанница, их отношения и сильный, но 
демонически-эгоистический характер Германа. Соб
ственно, это не повесть, а анекдот: для повести содер
жание «Пиковой дамы» слишком исключительно и 
случайно. Но рассказ — повторяем — верх мастерства». 
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Мнение Белинского было передано по цепочке Чер
нышевскому («..Никто не сомневается в том, что эта 
небольшая пьеса написана прекрасно, но также никто 
не припишет ей особенной важности»,— говорится в 
первой статье «Очерков гоголевского периода русской 
литературы»), а затем Салтыкову-Щедрину, чтобы пос
ледний раз ярко вспыхнуть в одиннадцатом из «Писем к 
тетеньке» (1882): «Во-первых, Пушкин не одну «Пико
вую даму» написал, а многое и другое, об чем современ
ные Ноздревы (здесь Ноздрев — собирательный образ 
официозного журналиста.— А. И.-Т.) благоразумно 
умалчивают. Во-вторых, живи Пушкин теперь, он, 
наверное, не потратил бы себя на писание «Пиковой 
дамы». Ведь это только шутки шутят современные 
Ноздревы, приглашая литературу отдохнуть под сению 
памятника Пушкина. В действительности, они столь же 
охотно пригласили бы Пушкина в участок, как и 
всякого другого, стремящегося проникнуть в тайности 
современности. Ибо они отлично понимают, что сущ
ность пушкинского гения выразилась совсем не в 
«Пиковых дамах», а в тех стремлениях к общечеловече
ским идеалам, на которые тогдашняя управа благочи
ния, как и нынешняя, смотрела и смотрит одинаково 
неприязненно». 

Первоначальному восприятию повести посвящено 
несколько строк в «Материалах для биографии Алек
сандра Сергеевича Пушкина» П. В. Анненкова (1855): 
«,,Пиковая дама" произвела при появлении своем в 
1834 году всеобщий говор и перечитывалась, от пыш
ных чертогов до скромных жилищ, с одинаковым 
наслаждением. Общий успех этого легкого и фантасти
ческого рассказа особенно объясняется тем, что в 
повести Пушкина есть черты современных нравов, 
которые обозначены, по его обыкновению, чрезвычай
но тонко и ясно. То же самое видим и в «Египетских 
ночах», но они уже здесь подчинены глубокой поэтиче
ской мысли». Строки эти часто цитируются при разго
воре о «Пиковой даме» (при этом, правда, никогда не 
приводится переход от нее к «Египетским ночам»), 
поскольку считаются мемуарным свидетельством млад-
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шего современника. «Мем у арность» их недавно остро
умно поставил под сомнение А. Л. Осповат (один из 
новейших комментаторов «Материалов для биогра
фии...»), заметивший, что источником сведений биогра
фа, наряду с журнальными откликами, могла служить 
известная дневниковая запись Пушкина 7 апреля 
1834 года (часть которой именно Анненковым была 
впервые приведена в печати): «Моя «Пиковая дама» в 
большой моде.— Игроки понтируют на тройку, семерку 
и туза. При дворе нашли сходство между старой 
графиней и кн. Н.[атальей] П.[етровной] и, кажется, не 
сердятся...» И мы не о «мемуарности». Нас занимает 
сейчас вопрос: отчего Анненков, один из самых тонких 
читателей Пушкина, отказывается находить в «Пиковой 
даме» «глубокую поэтическую мысль»? 

Оглянувшись, мы увидим, что именно твердое убеж
дение в отсутствии у пушкинской повести какой бы то 
ни было идеи объединяет все приведенные отзывы. 
Оригинальные характеры есть. Точно списанные с 
натуры подробности есть. Мастерство—удивительное. 
Идеи нет. Даже в апологии «Пиковой дамы», шумно 
переполняющей письмо Сенковского, мы не обнаружим 
иных объектов восхваления, кроме формы произведе
ния, реальности и тонкости описаний («бездна замеча
ний, тонких и верных, как сама истина»); мысль же 
«прекрасна» у Бестужева (Марлинского), а не у Пушки
на. Уважение принципа презумпции критической неви
новности заставляет нас заметить, что в цитированном 
письме Сенковский и не мог судить об идеях повести, 
поскольку был знаком лишь с двумя ее главами из 
шести; другие его письма к Пушкину если и были, то до 
нас не дошли, а высказаться печатно он был лишен 
возможности, так как «Пиковая дама» была опублико
вана в его журнале (даже за беглое сообщение в 
рецензии на прозаический сборник Н. А. Мельгунова, 
что пушкинская повесть, по его мнению, «есть верх 
прелестного русского рассказа», Сенковский получил со 
страниц «Молвы» ехидный выговор от двадцатитрехлет
него Белинского). И все же, при всем уважении к 
критическому дару редактора «Библиотеки для чтения», 
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мы не полагаем очень уж вероятным его проникновение 
в смысловую глубину «Пиковой дамы»: сдается, что 
затуманен был взгляд на эту повесть не отдельных 
критиков, а читателей целой эпохи. 

* * * 

Главная причина долговременной узости критическо
го воззрения на «Пиковую даму» скрывается, как нам 
кажется (и ниже мы изъясним почему), в чрезвычайной 
(чтоб не сказать этнографической) точности ее описа
ний и в полном отсутствии авторских пояснений. Многи
ми были узнаны прототипы, и уже решительно всем 
показались знакомыми типы. (Вспомним хоровые уп
ражнения рецензентов: «живой портрет... рисованный с 
натуры»; «лица, подсмотренные в самом обществе, как 
бы списанные с самой натуры».) Концентрация невыду-
манности здесь такова, что копни любое место и тотчас 
обнаружится новая, просто глубже лежащая, невыду-
манность. 

Некоторое представление об этом свойстве текста 
повести, как и положено эпиграфу, может дать всесто
ронне, казалось бы, изученный эпиграф к 1-й главе. Он 
известен, вероятно, лучше, чем какое-либо иное место 
«Пиковой дамы». Ведь кинорежиссер Леонид Трауберг 
весьма точно определил характер распространенных 
представлений о пушкинском произведении: «Конечно, 
опера не более популярна, чем повесть. И все же в 
массе большинство считает, что и в той «Пиковой даме» 
есть слова «пусть неудачник плачет» и мелодия „Мой 
миленький дружок"»12. (Весьма многие,— добавим от 
себя,— полагают, что и в повести Лиза окончила свои 
дни, утопившись в Зимней канавке.) Стихи пушкинского 
эпиграфа уцелели в разнообразных переделках: превра
щенные в песенку, они поются вот уже полтора 
столетия во всех драматических и музыкальных вопло
щениях повести — от «Хризомании», где их распевали 
сидящие за столом картежники, до препоручившего 
исполнение детям Чайковского и Мейерхольда, обреме
нившего пением стоящую на столе в окружении резвя
щихся гусар травести (нечто вроде Надежды Дуровой в 
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трактовке фильма «Гусарская баллада»). И тем не 
менее полагаем не вовсе излишним эти стихи напом
нить. 

А в ненастные дни 
Собирались они 
Часто; 
Гнули — бог их прости! — 
От пятидесяти 
На сто, 
И выигрывали, 
И отписывали 
Мелом. 
Так, в ненастные дни 
Занимались они 
Делом. 

По воспоминанию А. П. Керн, относящемуся к 
1828 году, Пушкин эти строки (Керн было поручено их 
переслать в Харьков, Дельвигу) «написал у князя 
Голицына, во время карточной игры, мелом на рукаве». 
Наиболее естественное чтение, конечно: в гостях у 
Голицына, у себя на рукаве, но все-таки, может быть, и 
на рукаве у Голицына... 

Голицын — это князь Сергей Григорьевич, широко 
известный в обществе под прозвищем Фирс. «Он иг
рал,— вспоминает В. А. Соллогуб,— замечательную 
роль в тогдашней петербургской молодежи. Роста и 
сложения атлетического, веселости неистощимой, куп
летист, певец, рассказчик, балагур,— куда он только не 
являлся, начинался смех, и он становился душою 
общества...» Вяземский из Пензы осведомлялся у Пуш
кина в июле 1828 года: 

Где ты, прекрасный мой, где обитаешь? 
Там ли, где песни поет князь Голицын, 

Ночи певец и картежник? 

Пушкин все это лето «обитал» именно там: слушая 
пение Фирса («прекрасным густым басом») на домашних 
концертах, встречаясь с ним у Олениных, где сосредо
точивались тогда пушкинские сердечные интересы, и, 

98 



как мы видели,— за зеленым сукном. Голицын же в это 
время неразлучен с введенным им в «общество молодых 
людей высшего тона» Михаилом Глинкой, признавав
шимся впоследствии: «...он умел ловко возбудить меня 
к деятельности; писал для меня стихи и охотно испол
нял мои сочинения». Отвечая на вопрос Вяземского: 
«Что Киселев, Сергей Голицын?», Пушкин говорит в 
письме 1 сентября 1828 года: «Пока Киселев и Полто
рацкие были здесь, я продолжал образ жизни, воспетый 
мною таким образом: 

А в ненастные дни собирались они 
часто». 

(Следует известное нам стихотворение, записанное не в 
12, а в 4 строки с «хвостиками» и снабженное неудоб
ным в печати русским титулом, красующимся на месте 
будущих слов «Бог их прости!».) «Но теперь мы все 
разбрелись,— продолжает Пушкин.— Киселев, говорят, 
уже в армии; Junior (т. е. А. А. Оленин.— А. И.-Т.) в 
деревне; Голицын возится с Глинкою и учреждает 
родственно-аристократические праздники». Частые 
встречи 1828 года Глинки с Пушкиным отмечены и в 
дневнике А. А. Олениной, мемуарах А. П. Керн и самого 
композитора, вспоминавшего также (воспоминание это, 
судя по контексту, относится к 1827 или 1828 году: «...я 
успел состряпать канон (который, кажется, уцелел) на 
следующие слова кн. Голицына: 

Мы в сей обители святой 
В молитвах дни проводим; 
Не зная суеты мирской, 
Здесь счастие находим». 

Припоминание Глинки — единственное, что мы знаем о 
его не разысканном пока произведении. Что же касает
ся послуживших композитору стихов Фирса, то они, 
несомненно, до конца были выдержаны в тональности 
сообщаемого Глинкой первого четверостишия (залогом 
этого, прежде всего, служит музыкальный жанр, о 
котором речь). Трудно предположить незнакомство 
Пушкина с каноном Глинки и Голицына — слишком 

99 



часты и постоянны его встречи петербургским летом 
1828 года с авторами произведения, очевидно, не раз 
исполнявшегося (если и вовсе не сочиненного) в его 
присутствии. И столь же трудно не заметить в написан
ном тем же летом стихотворении «А в ненастные дни...» 
своеобразного отклика на голицынский текст, указания 
на несовпадение слов и дел Фирса, пишущего весьма 
благочестивые стихи, одновременно «выигрывая и отпи
сывая мелом». По этой же модели и на этом же 
материале был построен в начале того же 1828 года 
один из упреков в пушкинском «Послании к Велико-
польскому, сочинителю ,,Сатиры на игроков'4». В бичу
ющей игрецкие страсти книге самого Великопольского 
(«К Эрасту. Сатира на игроков». М., 1828) рассказыва
лась печальная история юноши, проигравшего все на 
свете, включая рассудок, в доме опытного игрока 
Дамона. Пушкин, припомнивший свои встречи за кар
точным столом с автором этого душеспасительного 
чтения, счел необходимым немедленно поделиться с 
ним своими читательскими впечатлениями: 

...Дамон твой человек ужасный. 
Забудь его опасный дом, 
Где, впрочем, сознаюся в том, 
Мой друг, ты вел себя прекрасно: 
Ты никому там не мешал, 
Ариста нежно утешал, 
Давал полезные советы 
И ни рубля не проиграл. 
Люблю: вот каковы поэты! 
А то, уча безумный свет, 
Порой грешит и проповедник. 
Послушай, Персиев наследник, 
Рассказ мой: 
Некто мой сосед, 

В томленьях благородной жажды, 
Хлебнув Кастальских вод бокал, 
На игроков, как ты однажды, 
Сатиру злую написал 
И другу с жаром прочитал. 
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Ему в ответ его приятель 
Взял карты, молча стасовал, 
Дал снять, и нравственный писатель 
Всю ночь, увы! понтировал. 
Тебе знаком ли сей проказник?.. 

Точно так же написанные дома или на рукаве у 
Голицына строки «А в ненастные дни...» дополняли 
необходимыми сведениями его рассказ о днях «в обите
ли святой». Этим, видимо, объясняется начало с проти
вительного «а»: «ненастные дни» сразу же противопо
ставляются каким-то другим дням, в пушкинском сти
хотворении не названным. Поэтому же, вероятно, речь 
у Пушкина именно о днях, хотя, как хорошо знают все 
читатели «Пиковой дамы», обычное время для сколько-
нибудь упорядоченных карточных сражений — это ве
чер и ночь. В сохранившемся крошечном черновике 
«Пиковой дамы», писанном в 1832 году13 и запечатлев
шем, как давно установлено, собственные впечатления 
автора от лета 1828 года, ночной игре еще отчетливее 
придан характер правила: «Года 4 тому назад собралось 
нас в Щетер] Б[урге] несколько молодых людей, свя
занных между собою обстоятельствами. Мы вели 
жизнь довольно беспорядочную. < . . .> День убивали 
кое-как, а вечером по очереди собирались друг у 
друга». Далее зачеркнутые варианты: «и до зари»; «и 
всю ночь проводили за картами»; кстати, легко заме
тить, что основной текст повести начинается именно с 
того места, где замирает брошенный черновик. Стано
вится также ясно, почему при превращении стихотворе
ния в один из эпиграфов предназначенной к публикации 
«Пиковой дамы» малопригодная для печати строка 
приобрела именно вид: «Гнули — Бог их прости!» — 
характер замены, очевидно, определен воспоминанием о 
первоначальном шутливо-полемическом назначении. В 
то же время новый вариант должен сразу же обозна
чить одну из важнейших проблем повести, сквозь 
шутку призывая читателя не забывать оценивать в меру 
сил описываемые события с точки зрения их богоугод-
ности. (Хорошо известно, возникновение слова, фразы, 

101 



сюжета не по одной, а по множеству причин — 
важнейшее свойство пушкинского художественного 
мышления.) Эпиграф входит в повесть со своим кругом 
проблем, но намека на эти проблемы и ждет от него 
повесть. Подобно эпиграфам к остальным пяти главам 
«Пиковой дамы», стихотворение также превосходно 
исправляет и свою основную обязанность, лишая непод
вижности читательское отношение к событиям первой 
главы, отныне находящееся в беспрестанных колебани
ях между «иронично» и «совершенно серьезно». При 
этом хорошо известно и еще одно обстоятельство, 
казалось бы, дающее пушкинскому стихотворению пра
во предварять первую главу «Пиковой дамы» — 
многократно цитировавшееся сообщение П. В. Нащоки
на, записанное П. И. Бартеневым: «,,Пиковую даму" 
Пушкин сам читал Нащокину и рассказывал ему, что 
главная завязка повести не вымышлена. Старуха графи
ня— это Наталья Петровна Голицына, мать Дмитрия 
Владимировича, московского генерал-губернатора, дей
ствительно жившая в Париже в том роде, как описал 
Пушкин. Внук ее, Голицын, рассказывал Пушкину, что 
раз он проигрался и пришел к бабке просить денег. 
Денег она ему не дала, а сказала три карты, назначен
ные ей в Париже С.-Жерменом. «Попробуй»,— сказала 
бабушка. Внучек поставил карты и отыгрался. Дальней
шее развитие повести все вымышлено». С легкой руки 
М. А. Цявловского, впервые опубликовавшего этот 
текст, принято считать, что упоминаемый здесь Голи
цын— уже хорошо нам известный Сергей Григорьевич, 
Фирс14. При таком чтении вынесенное в эпиграф сти
хотворение, тесно связанное с Фирсом, получает еще 
одно назначение — передать благодарный, хотя, конеч
но, и глубоко ироничный привет рассказчику использо
ванной в повести устной новеллы. Но — увы! С. Г. Го
лицын не имел ни малейшего основания именовать 
Н. П. Голицыну бабушкой и рассчитывать на ее вспо
моществование— слишком дальним было их родство. 
Кандидатура Фирса на роль внука «усатой княгини» без 
объяснений, но совершенно справедливо отведена в 
известном двухтомнике «А. С. Пушкин в воспоминани-
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ях современников» (М., 1974; 2-е изд.— М., 1985), что 
видно из составленного В. В. Зайцевой аннотированно
го именного указателя (вероятно, «отвод» свершился и 
не без участия комментировавшей бартеневско-
нащокинский текст Р. В. Иезуитовой). Взамен предло
жен Владимир Дмитриевич Голицын, сын упомянутого 
Нащокиным — Бартеневым московского генерал-
губернатора. Владимир Дмитриевич — внук идеальный 
(ведь действительно внук!), но в качестве рассказчика, 
изведавшего проигрыш, а затем чудесный выигрыш с 
бабушкиного благословения, он вызывает серьезные 
сомнения: ему было лишь 17 лет в 1832 году (последний 
срок для попадания устного рассказа в «Пиковую 
даму» — ведь, как доказано исследованием Н. Н. Петру-
ниной, в относящемся к этому году черновике мотив 
чудесной игры уже присутствовал). И легче верится, 
что постоянно фантазирующий Фирс вплел в свой 
игрецкий анекдот бывавшую в Париже во времена 
Сен-Жермена и прекрасно известную слушателям даль
нюю родственницу, пожаловав ее, художественной кра
соты и убедительности ради, в собственные бабушки. 
Однако точного разъяснения ждать неоткуда, как и в 
других «темных» местах истории повести. 

Но спектр значений пушкинского эпиграфа далеко 
не исчерпан. Так мы пока умолчали о ритме стихотворе
ния, вызывающем, как сказали бы цензоры, «неконтро
лируемые ассоциации» с агитационной песней Бестуже
ва и Рылеева «Ах, где те острова...». Значению этой 
ритмической цитаты посвящен чрезвычайно интересный 
очерк Н. Я. Эйдельмана (1974), видящего «главный 
смысл этого дальнего, мимолетного художественного 
воспоминания... в стремлении Пушкина—понять таин
ственный ход, «черед» истории и судьбы»; «сравнить 
прежние времена с пришедшей на их место новой, 
торопящейся эпохой, Занимающейся делом»15. Эти 
безусловно верные суждения, очень точно, на наш 
взгляд, выявляющие ключевые слова пушкинского сти
хотворения, могут быть дополнены попыткой просле
дить путь, которым поэт шел к образу «занимающихся 
делом». 
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Для этого нам надо заглянуть в московскую газету 
«Русский», издававшуюся на закате жизни М. П. Пого
диным. Издание не избаловано ныне исследовательским 
вниманием16, а зря — в нем немало интересного. Вот в 
июльских номерах 1868 года публикация давних записей 
самого издателя — «Вечера у Ивана Ивановича Дмитри
ева» (рассказы знаменитого, но все же, согласимся, не 
великого московского поэта казались современникам 
едва ли не более значительными и достойными быть 
письменно увековеченными событиями, чем разговоры 
с Пушкиным или Жуковским). О вечере 9 апреля 1826 
года Погодин записал: «Кто-то из собеседников употре
бил выражение: надо заниматься делом. 

Каким делом? — заметил Иван Иванович.— Это сло
во у разных людей имеет разное значение. Вот, 
например, Вяземский рассказывал мне на днях, что под 
делом разумеют официанты Английского клуба. Он 
объехал по обыкновению все балы и все вечерние 
собрания в Москве и завернул наконец в клуб читать 
газеты. Сидит он в газетной комнате и читает. Было 
уже поздно — час второй или третий. Официант начал 
около него похаживать и покашливать. Он сначала не 
обратил внимания, но наконец, как тот начал приметно 
выражать свое нетерпение, спросил: 

— Что с тобою? 
— Очень поздно, ваше сиятельство! 
— Ну так что же? 
— Пора спать. 
— Да ведь ты видишь, что я не один, и вон /гам 

играют еще в карты. 
— Да те ведь, ваше сиятельство, дело делают!» 
Красноречива дата эпизода — апрель 1826 года, вре

мя близящегося к концу следствия, занимающего все 
мысли Вяземского,— может быть, уже в его рассказе 
Пушкину было то отмеченное Эйдельманом сопоставле
ние эпох, которое позже подсказало «декабристский» 
ритм пушкинскому стихотворению, безотзывно пересту
кивающемуся с ушедшим навсегда временем? Но как 
бы то ни было, а заключительная строка эпиграфа к 
первой главе «Пиковой дамы» имела наряду с прямым 
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также и особый смысл, восходящий к кружковому 
фольклору друзей поэта. 

Подобной же «домашней семантикой» (выражение 
Ю. Н. Тынянова) нагружены и другие эпиграфы пове
сти. Предваряющий вторую главу заимствован, как уже 
сказано, из устного рассказа Дениса Давыдова. Эпиг
раф к шестой главе («— Атанде.— Как вы смели мне 
сказать атанде...»), по давнему наблюдению Н. О. Лер-
нера, находит аналог в записанном тем же Вяземским 
анекдоте о фельдмаршале графе Гудовиче, переставшем 
с получением полковничьего чина метать банк своим 
сослуживцам («Не прилично старшему подвергать себя 
требованию какого-нибудь молокососа-прапорщика, ко
торый, понтируя против вас, почти повелительно вскри
кивает: атанде!»). Судя по всему, эпиграфы к третьей 
и четвертой главам также не придуманы Пушкиным, 
хотя источники их (в обоих случаях обозначенные 
писателем словом «Переписка») еще не выявлены. 

Но и в самих шести пушкинских главах пульсировала 
реальная жизнь. Из жизни — основа сюжета, из жиз
ни— персонажи, детали, костюмы и разговоры. Реаль
ность просвечивала в случайных (неслучайных?) оговор
ках Пушкина, трижды именующего старую графиню 
княгиней (в советских изданиях написание унифициру
ется— везде: графиня—и, может быть, зря)17. Реаль
ность узнавалась столь безошибочно («при дворе нашли 
сходство между старой графиней и кн. Н.[атальей] 
П.[етровной] и, кажется, не сердятся»), что и весь текст 
повести начинал казаться описанием без прикрас и 
домыслов случая из жизни, пусть и не совсем обычного 
(именно поэтому «игроки понтируют на тройку, семерку 
и туза», выражая редкое читательское доверие реали
стической методе автора). Давно отторгнутый от обще
ства Кюхельбекер не имел в жизни случая повстречать 
Германна, и ему кажется, что перед ним сказка 
(«сбивается на модных героев» — подозрение в литера
турности). Для Герцена, изолированного лишь незадол
го до выхода повести, в «Пиковой даме» нет ровно 
ничего необычного. Прозы, внешне так мало претенду
ющей на причастность к литературе, пушкинским.совре-
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менникам читать еще не доводилось. (Литературное 
происхождение столь же просто организованных «Пове
стей Белкина» выдавалось многоступенчатостью расс
казчиков— фигура рассказчика, призванная придавать 
словесности правдоподобие, документализировать ее, к 
1830-м годам выросла в свою противоположность и 
должна была ощущаться одним из знаков литературно
сти.) К определению Белинского «анекдот» (то есть на 
языке эпохи — происшествие, случай) вело сочетание 
сквозящей в каждой строке невыдуманности и полного 
отсутствия авторских деклараций, поучений, обобщений 
и выводов. «Пиковая дама» вполне могла ведь откры
ваться началом рассказа В. П. Андросова «Не сбы
лось» (альманах «Северная лира на 1827 год». М., 1827): 
«Великие люди не верят случаю. Подчиняя или думая 
подчинить все действия силе воли своей, они не хотят 
признать участия обстоятельств ни в удачах, ни в 
несчастии. Для них не сбылось есть следствие ошибки 
собственной в расчете, а не следствие, как мы, люди 
обыкновенные, думаем, столкновения обстоятельств, 
разрушающих часто самые обдуманные предположения 
прозорливой нашей мудрости. Вопрос в умозрении еще 
не решен: выиграли ли бы люди, приняв мнение первых 
или согласно убедившись в справедливости заключения 
большинства? Почитая в деле важном каждый голос 
значащим, осмеливаюсь присовокупить к сумме доказа
тельств оппозиции мнения людей великих одно. < . . .> 
Прошу милостивого внимания». При таком начале у 
Пушкина появлялась бы надежда на внимание к своему 
замыслу. Но вместо этого читатель получал: «Однажды 
играли в карты у конногвардейца Нарумова...» Из 
1980-х кажется, что у Андросова рассуждение есть, а 
повести нет; у Пушкина — наоборот. Но 1830-е читали 
«Пиковую даму» однозначно — анекдот. Да и концовка 
отнюдь не рассеивала этого впечатления (ну что это, в 
самом деле, за последняя фраза: «Томский произведен в 
ротмистры и женится на княжне Полине»?). Здесь 
Пушкин продолжал борьбу за право автора не разъяс
нять смысла своего сочинения (к чему писать повесть, 
если ее содержание умещается в нравоучительном 
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лозунге?), развивая шутливо провозглашенные в финале 
«Домика в Коломне» принципы: 

«...Да нет ли хоть у вас нравоученья?» 
«— Нет... или есть: минуточку терпенья... 
Вот вам мораль: по мненью моему, 
Кухарку даром нанимать опасно; 
Кто ж родился мужчиною, тому 
Рядиться в юбку странно и напрасно: 
Когда-нибудь придется же ему 
Брить бороду себе, что несогласно 
С природой дамской... Больше ничего 
Не выжмешь из рассказа моего». 

Должно пройти немало времени, прежде чем пушкин
ские прозаические начала поразят творческое вообра
жение автора «Анны Карениной», а парадоксы пушкин
ских концовок будут столь глубоко осознаны в качестве 
его творческого кредо, что заставят даже одного из 
наиболее тонко чувствующих Пушкина пушкинистов — 
Анну Ахматову — считать у него вполне законченным 
явно неоконченное. А пока — «анекдот». 

Выше мы объяснили это ограниченное воззрение 
современников на пушкинскую повесть отсутствием в 
ней авторских растолкований и замечательной точно
стью ее письма. Теперь попробуем объяснить наше 
объяснение. 

Одной из особенностей восприятия Пушкина являет
ся постоянное неспокойствие этого восприятия. В раз
говоре о нем не находится места холодному эпическому 
описанию; даже под покровом медлительной обсто
ятельности академических работ всегда скрывается 
репортаж с места встречи со стихией, рассказ о только 
что увиденном необычном явлении. О нем — всегда 
взахлеб, всегда по горячим следам, всегда в погоне за 
мелькнувшим и поманившим ощущением приближения. 
Наверное, это потому, что никогда нет возможности 
обозреть предмет целокупно... 

Однажды весьма могущественный император полу
чил донесение, что несколько его подданных «заметили 
на земле громадное черное тело весьма странной фор-
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мы. Посередине высота его достигает человеческого 
роста, тогда как края его очень низкие и широкие. Оно 
занимает площадь, равную спальне его величества. 
Первоначально они опасались, что это какое-то неви
данное животное. Однако скоро убедились в противном. 
Это тело лежало на траве совершенно неподвижно, и 
они несколько раз обошли его кругом. Подсаживая 
друг друга, они взобрались на вершину загадочного 
предмета; вершина оказалась плоской. Топая по телу 
ногами, они убедились, что оно внутри полое». Состав
лявшие это донесение лилипуты, конечно, очень хоро
шо знали, что такое шляпа, да и сами их нашивали. Но 
столкнувшись со шляпой Гулливера, они не смогли ее 
узнать, увидеть целиком (не только по малому росту, но 
и по непривычности подобных громад для глаза и, 
главное, для рассудка), а потому ограничились взволно
ванными локальными реляциями: «черное», «вершина 
плоская», «внутри полое». 

В отношениях с Пушкиным самые рослые из нас — 
лилипутоподобны. С 1814-го, когда напечатана первая 
строчка, прошло 175 лет и было, кажется, время 
привыкнуть к принятому здесь масштабу, но привычки 
нет. И всё, что мы — путешествующие в Пушкине — 
видим и о чем возвещаем миру, зависит лишь от точки 
обзора (от того, где и, главное, на чем стоим). Описыва
ется всегда лишь часть и всегда с неподдельной 
искренностью выдается за картину целого. И нет в том 
нашей лилипутской вины: ведь открывающаяся глазу 
часть столь огромна, столь абсолютно совершенна, что 
и представить невозможно, что видимое в данный 
момент—это еще не всё. И смешны лилипутские 
споры, временами доходящие до драки с криками: 

— Великий социальный мыслитель! 
— Нет уж увольте,— ярчайший сторонник чистого 

искусства! 
— Монархист! 
— Декабрист без декабря! 
— Вольтерьянец! 
— Истинный христианин! 
— Критический реалист! 
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— Ой ли? 
Право, решение основного вопроса лилипутской фило
софии— с тупого или острого конца следует бить 
яйца — имеет больше смысла. В самом деле, в суждени
ях Пушкина столько социологии, что ею можно сполна 
наделить всех наших, в 1920-е годы весьма многочислен
ных, литературоведов «социологического» направления 
и еще останется. Столько умения восхищаться искус
ством, что сторонникам лозунга «искусство для искус
ства» остается только молча завидовать. Столько... 

Пока перед глазами читателей «Пиковой дамы» 
находилась и изобиловала изображенная в повести 
действительность, ничего, кроме величайшей точности 
воспроизведения, они и не могли заметить. Общий 
взгляд был невольно прикован к сопоставлению повести 
с жизнью, и все любовались шедевром именно с этой 
точки. Подход с иной стороны не мог прийти в голову, 
разве могло что-нибудь еще находиться за таким 
воспроизведением? 

* * * 

Великий читатель Мишель Монтень оставил нам 
следующий график убывания смысла при движении 
книги во времени: «Я вычитал у Тита Ливия сотни таких 
вещей, которых иной не приметил; Плутарх же — сотни 
таких, которых не сумел вычитать я, и, при случае, 
даже такое, чего не имел в виду и сам автор» («Опыты», 
кн. 1, гл. XXVI). За полтора тысячелетия, разделя
ющих Тита Ливия и Монтеня, исчезло нечто, хорошо 
понятное Плутарху, родившемуся всего через три де
сятка лет после смерти великого римского историка,— 
то, о чем не надо было писать, чего не надо было 
объяснять, что и так было ясно современникам Ливия и 
безвозвратно, по-видимому, исчезло для потомков. 
(Впрочем, Монтень, тщательнейшим образом изучив
ший древнюю историю, смог приблизиться к понима
нию классика в сотни раз ближе, чем «иной».) В 
последующие века декорации сменялись все быстрее и 
быстрее, и наконец — в девятнадцатом — барьеры непо
нимания стали вырастать уже между соседними поколе-
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ниями. Люди 1840-х годов понимали Пушкина по-
своему, не так, как люди 1830-х (которые, за редким 
исключением, его вообще не понимали), а уж у нас его 
слово и подавно вызывает совсем иные мысли, чем у 
его современников. 

Наше незавидное положение было еще в 1841 году 
проницательно угадано фельетонистом газеты «Север
ная пчела», который, напомнив строки «Пиковой дамы», 
завершающие беседу Томского и Лизаветы Ивановны 
на балу («Подошедшие к ним три дамы с вопросами — 
oubli ou regret? (забвение или сожаление? — А. И.-Т.) — 
прервали разговор...»), заключал: «Можете себе пред
ставить, как будут ломать себе голову комментаторы 
Пушкина в двадцатом, двадцать первом и следующих 
столетиях для объяснения этих трех простых слов в 
«Пиковой даме»: «oubli ou regret?», значение и весьма 
загадочный смысл которых теперь растолкует всякий 
танцующий. Это просто любимая фигура в мазурке» 18. 
Отвлекшись от довольно оригинальной для своих дней 
уверенности критика в том, что повесть в последующие 
столетия непременно станет объектом комментаторских 
волнений (он не пояснил, собственные ли ее достоин
ства будут тому причиной или одна лишь принадлеж
ность перу Пушкина), сосредоточимся на нарисованной 
здесь картине: опадающий под ветром времени смысл. 

Чем больше трещин разбегалось с годами по повер
хности произведения, чем больше становилось мест, где 
безвозвратно отколупнулся конкретно-исторический 
слой смысла, чем меньше узнавала себя смотревшаяся в 
повесть молодая действительность, тем пренебрежи
тельнее становились публичные оценки (вспомним хотя 
бы, как «усыхали» достоинства «Пиковой дамы» при 
последовательном рассмотрении ее Белинским, Черны
шевским и Салтыковым-Щедриным). Уходили реалии, 
уходили типы, исчезли старухи, за которыми в их 
молодости мог ухаживать любвеобильный Ришелье, 
иными становились мечты, иные грезились чудеса. 
Реальность «Пиковой дамы» постепенно переставала 
быть современной, не становясь еще пока историче
ской. 
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Апогей общественного невнимания к повести прихо
дится на 1880-е годы. Именно тогда и произошел 
курьезный, но показательный (как, впрочем, и большин
ство курьезов) случай. 22 июля 1885 года подписчики 
московской газеты «Жизнь» обнаружили в ней «подвал» 
(или, как тогда говорили, «фельетон»), озаглавленный 
«Пиковая дама (Повесть)». За заглавием следовал уже 
упоминавшийся нами эпиграф из, кажется, придуманной 
Пушкиным, «Новейшей гадательной книги» («Пиковая 
дама означает тайную недоброжелательность»), а за 
ним — пушкинский текст от «Однажды играли в карты у 
конногвардейца Нарумова...» до «Герман (так! — Л. И.-
Г.) увидел свежее личико и черные глаза. Эта минута 
решила его участь»,— то есть две первые главы. Венча
лась публикация не лишенной свежести подписью «Ног-
тев» и обещанием: «(Продолжение будет)». Обещание, 
впрочем, исполнено не было, и вместо продолжения 
набирающей интерес повести на следующий день было 
помещено «Письмо в редакцию»: 

«Милостивый государь 
господин редактор! 

Чтобы снять с почтенной редакции газеты «Жизнь» 
всякое нарекание в каком-либо недосмотре или небреж
ном отношении к делу, я покорнейше прошу вас, 
милостивый государь, напечатать настоящее мое заяв
ление. 

Заведуя, в качестве секретаря редакции, получаемы
ми рукописями и формируя к выпуску газету, я во 
вчерашнем № 125 «Жизни» допустил напечатание фель
етона «Пиковая дама». Вполне доверяя лицу, лично мне 
известному, и без сведения г. редактора приняв выше
означенный фельетон, я прямо передал его в набор, 
никак не предполагая, что под ним кроется плагиат, а 
затем и допустил его к напечатанию. 

Грубая ошибка обнаружена была уже по выходе 
газеты, и только настоящим письмом считаю возмож
ным разъяснить перед публикою такую исключитель
ную мистификацию. 

К. Нотгафт». 
По версии, передаваемой В. А. Гиляровским, момен-
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тально нашумевшая публикация была осуществлена с 
ведома или даже по инициативе фактического издателя 
газеты В. Н. Бестужева — трюк должен был привлечь 
внимание тающих читателей. Якобы в типографии 
рассказывали, что «сначала, в гранках, фельетон был 
без всякой подписи, потом на редакторских гранках 
появилась подпись, судя по руке, сделанная Бестуже
вым,— «К. Нотгафт», и уже в сверстанном номере 
подпись «К. Нотгафт» рукой выпускающего была за
черкнута и поставлено „Ногтев"»1 9 . Даже если все 
обстояло именно так и мы не имеем оснований конста
тировать незнакомство газетчика Нотгафта (заметим, 
кстати, фонетическую анаграмму «Нотгафт—Ногтев») 
с фактом существования пушкинской повести, выбор 
именно «Пиковой дамы» для мистификации дает пред
ставление о степени ее непопулярности в 1880-е — 
требовалось ведь произведение Пушкина, которое хоть 
несколько секунд заставит поколебаться читателя: 
«Пушкин? а может быть, все-таки Ногтев?»; произведе
ние, которое хотя бы теоретически могло быть неизве
стно секретарю редакции (в этой позиции совершенно 
невозможно представить фрагмент «Евгения Онегина», 
«Кавказского пленника», «Цыган», «Полтаву» или 
«Медного всадника»). 

Вспомним, однако, справедливости ради, нескольких 
читателей, негромко оспоривших общее пренебрежение 
своего времени к «Пиковой даме». «Негромко»,— 
потому что читатели эти воздержались от развернутых 
публичных оценок, а эпоха, пребывая в уютных шорах 
равнодушия к бессмысленному пушкинскому «анекдо
ту», отказалась разглядеть очевидные следы неординар
ных и подчас весьма глубоких прочтений его в сочине
ниях этих читателей. 

В петербургских повестях Гоголя был немедленно 
освоен тот фантасмагорический образ младой столицы, 
который создан «Пиковой дамой» совместно с «Уеди
ненным домиком на Васильевском острове» (пушкин
ским устным рассказом, записанным и опубликован
ным В. П. Титовым), «Домиком в Коломне», «Медным 
всадником»20. 
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Этот же петербургский туман (теперь уже пушкин-
ско-гоголевский) расстилается и в последней повести 
Лермонтова — не озаглавленной автором и обычно име
нуемой «Штосе». Здесь многое заставляет вспомнить 
«Пиковую даму»: и стилистика, и чудесное переплете
ние реального и фантастического, и основное содержа
ние— оформленное карточной схваткой отчаянное сра
жение героя с судьбой. Последнее также роднит с 
«Пиковой дамой» и повесть «Фаталист». 

Весьма правдоподобны и высказывавшиеся в литера
туре предположения о возможном влиянии пушкинской 
новеллы на замысел «Маскарада»21. Когда пройдут 
десятилетия и музыка Петра Чайковского заставит 
аудиторию начала нынешнего века внимательно выслу
шать Пушкина—автора «Пиковой дамы», именно «Мас
карад» станет для Блока символом непушкинского в 
опере. Объясняя 31 января 1906 года в письме к 
П. П. Перцову неясное (и так и не появившееся в 
печати) место своей статьи «Педант о поэте» (рецензии 
на книгу Нестора Котляревского о Лермонтове), поэт 
скажет: «Граф Сэн-Жермэн и «Московская Венера» 
совсем не у Лермонтова. Очевидно, я написал так 
туманно об этом, потому что тут для меня многое 
разумелось само собой. Это—«Пиковая дама», и даже 
почти уж не пушкинская, а Чайковского (либретто 
Модеста Чайковского): 

Однажды в Версале aux jeux de la reine 
Venus Moscovite проигралась дотла... 
В числе приглашенных был граф Сэн-Жермэн. 

Следя за игрой... 
И ей прошептал 
Слова, слаще звуков Моцарта... 
(Три карты, три карты, три карты)... 

и т. д.— Но ведь это пункт «маскарадный» («Маскарад» 
Лермонтова), магический пункт, в котором уже нет 
«Пушкинского и Лермонтовского», как «двух начал 
петербургского периода», но Пушкин «аполлонический» 
полетел в бездну, столкнутый туда рукой Чайковско
го— мага и музыканта, а Лермонтов, сам когда-то 
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побывавший в бездне, встал над ней и окостенел в 
магизме и кричит Пушкину вниз: «Добро, строитель!» 
< . . .> Конечно, если это туманно написано, просто 
можно вычеркнуть. Я путаюсь в этом страшноватом 
для меня пункте». Нынешний читатель, знакомый с 
творчеством Даниила Хармса, возможно, прочтет это 
блоковское письмо сквозь призму «Анекдотов из жизни 
Пушкина» и усмехнется раскричавшимся в нем совер
шенно по-хармсовски классикам. Но исследователь 
культуры «серебряного» века моментально заметит, что 
все упоминаемые или цитируемые здесь Блоком произ
ведения— «Пиковые дамы» Пушкина и Чайковского, 
«Маскарад», «Подросток» («петербургский период» — 
оттуда), «Медный всадник» («Добро, строитель чудот
ворный!— Шепнул он, злобно задрожав,— Ужо те
бе!..»)— принадлежат «петербургскому тексту» русской 
литературы, то есть некоей совокупности творений 
разных авторов (да и разных искусств), воспринятых 
культурным сознанием начала XX века в качестве 
единого текста22. И очевидно, шевельнувшееся ощуще
ние близкого родства противопоставляемых Блоком 
«Пиковой дамы» и «Маскарада» мешает ему четко 
выразить наметившееся сравнение (стоящие за ним 
историко-культурные ассоциации, в частности, антино
мия «классического» и «романтического» начал литера
туры, тонко выявлены 3 . Г. Минц23), превращая то, что 
«разумелось само собой», в запутанный и «страшнова
тый» для поэта «пункт». Именно это неосознанное 
ощущение сопротивляющейся разъятию близости и 
окунуло, вероятно, в образы и понятия «Пиковой дамы» 
перо Блока, изготовившееся описать в обсуждаемой с 
Перцовым статье путь Лермонтова к читателю: «Лер
монтов долгое время был (отчасти и есть) только 
крутящим усы армейским слагателем страстных роман
сов. < . . .> На это есть свои глубокие причины, и одна 
из них в том, что Лермонтов, рассматриваемый сквозь 
известные очки, почти весь может быть понят именно 
так, не иначе. С этой точки зрения Лермонтов подобен 
гадательной книге или упоению карточной игры; он 
может быть принят как праздное, убивающее душу 
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«суеверие» или такой же праздный и засасывающий, 
как «среда», „большой шлем"». Но кроме того, не 
давшееся Блоку противопоставление косвенно подтвер
ждает уже упоминавшуюся версию первоначального 
родства «Пиковой дамы» и «Маскарада», а отзвук 
лермонтовской драмы, расслышанный поэтом в либрет
то оперы, позволяет заключить, что материалом Моде
сту Чайковскому служили и не вовсе чуждые пушкин
ской повести произведения. 

Надо сказать, что флюиды пушкинской повести 
действовали не только на Лермонтова и Гоголя, но и на 
их современников, не сумевших сберечь свою литера
турную известность до наших дней. 

Барон Федор Федорович Корф (1803—1853) в пове
сти «Отрывок из жизнеописания Хомкина»24, представ
ляющей, по справедливому замечанию Н. В. Измайло
ва, «сплав из мотивов Гофмана, Гоголя, «Пиковой 
дамы», рассказал не слишком занятную историю над
ворного советника, думавшего «игрою нажить себе 
состояние». Корф не повторяет и не развивает сюжет
ную схему пушкинской повести, но постоянно имеет ее 
в виду. Его герой в результате основанных на кабали
стике и чародействе карточных интриг проигрывает всё, 
седеет и лысеет в одну ночь (трудность достигнуть тут 
одновременности успешно побеждена автором) и, разу
меется, сходит с ума. Всеми этими неприятностями 
Хомкин обязан носителю сюжетного зла — алхимику, 
чародею (и, конечно, немцу) Адаму Адамовичу Брат-
шпису, до поры искусно притворяющемуся чуть ли не 
благодетелем несчастного надворного советника. И до 
того, как сюжет поворачивает к хеппи энду, возвращая 
герою рассудок и счастье, Хомкин успевает в своем 
недолгом умопомешательстве многократно процитиро
вать прием, которым показана сосредоточенность на 
трех картах Германна.— «Увидев молодую девушку, он 
говорил: «Как она стройна!.. Настоящая тройка червон
ная». У него, спрашивали: «который час», он отвечал: 
«без пяти минут семерка». Всякий пузатый мужчина 
напоминал ему туза». 

То же и Хомкин: 
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«— Точно, правда, играли до шестого часа от чет
верки... так не диво, что бубновый час. 

— Какой бубновый час, что вы, батюшка? 
— Так бубновая четверка, я хотел сказать, пятая 

четверка, нет, пятый час. 
— Полно вам, батюшка, у вас от карт в голове 

перепуталось: только и речи, что о бубнах да о часах. 
— Ваша правда, у меня в голове только и мыслей, 

что о бубнах да о часах, а все оттого, что, вот видите, 
если б я прежде поставил пятый час, бишь пятерку, а 
потом пустил бы бубновую четверку, так и сезелево и 
сетелево были бы с четверкой...» 

И наконец, почти дословно (правда, с тяжеловатым 
усилением пушкинского приема) повторял Хомкин Гер-
манна, отвечая, который час: «Так бубновая четверка, я 
хотел сказать, пятая четверка, нет, пятый час». 

Иначе подошел к «Пиковой даме» Яков Петрович 
Б утков (1820 или 1821 —1856) — талантливый прозаик-
самоучка 1840-х годов, примыкавший к «натуральной 
школе» и снискавший широкую известность сборником 
балансирующих на грани физиологического очерка за
мечательных рассказов — «Петербургские вершины» 
(ч. 1—2. Спб., 1845—1846). В статье, сопровождающей 
единственное пока советское издание прозы Буткова 
(М., 1967), Б. С. Мейлах, говоря о действующем в 
рассказе «Сто рублей» конторщике, писал: «По суще
ству образ Михея — это приземленный, прозаически 
сниженный вариант Германа (так! — А. И.-Т.) из пуш
кинской «Пиковой дамы». Основанием для этого утвер
ждения исследователю послужило то, что «Михей 
обладал сильным характером и всемогущей верой в 
себя», позволяя увидеть в себе «потенциального бур
жуа-предпринимателя» (везде цитируем Мейлаха). Срав
нение ученого верно лишь в самых общих чертах, на 
уровне, так сказать, общественно-экономических фор
маций (оба персонажа, если взглянуть на них широко, 
могут быть истолкованы — впрочем, не без усилий 
воображения — как предвестники капитализма в Рос
сии). Что касается литературных аналогий, то Германна 
(действительно «прозаически сниженного») с гораздо 
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меньшей натяжкой можно вспомнить при взгляде на 
главного героя разбираемого Мейлахом рассказа — 
чиновника-неудачника Авдея, страстно мечтающего о 
пыигрыше в лотерею крупной для него суммы. По 
дальнейшей его судьбе вымеряется разница времени 
(1830-е—1840-е) и положений (инженерный офицер — 
нищий чиновник): вослед Германну, в больницу для 
умалишенных, Авдей отправляется не после проигры
ша, а не пережив выигрыша, при этом он не находит, в 
отличие от своего предшественника, пристанища в 17-м 
нумере, а узнает, что ему и «в доме сумасшедших нет 
ваканции!..». 

Еще последовательнее (и гораздо откровеннее) неко
торые события «Пиковой дамы» воспроизведены — 
опять-таки с поправкой на новое время и интересу
ющую Буткова социальную среду — в рассказе «Поря
дочный человек», также принадлежащем к «Петербург
ским вершинам». 

В начале повествования Лев Силич Чубукевич, «нося 
девственный чин коллежского регистратора, вовсе не 
думал сделаться когда-нибудь порядочным человеком». 
Постоянные лишения превратили его в «род ходячей 
машины для письма, приводимой в движение столона
чальником». «Сознание ничтожества и безнадежности 
его положения убило в нем весь запас самолюбия, а 
запас этот, по соображению крошечного ранга и не
дальнего воспитания Чубукевича, долженствовал быть 
весьма значителен». Сообщив это чрезвычайно важное 
для нашего сопоставления обстоятельство, Б утков 
предполагает два возможных пути своего героя: «...он 
стал одним из тех людей, которых без разбора называ
ют лошадьми и пошлыми дураками и которые ждут 
только одного сильного толчка, одного нравственного 
потрясения, чтобы или вовсе одуреть и переехать на 
постоянное жительство за девятую версту, или выка
зать и доказать ум обширный, опытность изумитель
ную». Именно этот психологический тип впоследствии 
был обнаружен в Германне М. О. Гершензоном, по 
мнению которого, художественный замысел «Пиковой 
дамы» — это «соприкосновение души, определенно на-
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строенной, с соответствующим этому настроению эле
ментом действительности» («Вся грядущая драма Гер
мана,— продолжает исследователь,— его безумие и ги
бель— уже до начала действия заложена в его душе 
потенциально, но для того, чтобы она разразилась, 
нужен толчок извне, хотя бы самый незначительный»). 

Бутков избавляет своего героя от психиатрического 
отделения в «Больнице всех скорбящих», приютившей
ся на девятой (а по счету рассказа «Сто рублей»,— на 
одиннадцатой) версте Петергофской дороги, и дает ход 
другому варианту его судьбы, позволяющему «доказать 
ум обширный, опытность изумительную». Для этого 
игра Чубукевича все время идет на выигрыш. 

Во время вечеринки, где присутствовал и «высокая 
самость» — столоначальник, приводящий, как мы пом
ним, в движение пригласившую сослуживцев «машину 
для письма», герой Буткова выступил вдруг со следу
ющим заявлением: «Я никогда еще не играл ни в какую 
игру; до смерти боялся проиграть! Сами посудите... но 
теперь — куда ни шло. Попробовать бы счастья! Мне 
отроду не случалось испытывать ничего вроде счастья!» 
(«Винные пары,— поясняет автор,— вскружили все го
ловы и в особенности голову Чубукевича, который в 
обыкновенном состоянии духа ни за что не отважился 
бы загнуть угол на родную копейку».) Экспозиция, как 
видим, пока не позволяет нам забыть Германна, тоже 
до поры не бравшего в руки карт (мотивировка его 
долгого воздержания — «Я не в состоянии жертвовать 
необходимым в надежде приобрести излишнее» — 
подвергается в лепете Чубукевича снижению по уже 
известному нам бутковскому коэффициенту, подчерки
вая разницу между двумя историческими эпохами и 
двумя социальными типами). 

После нескольких убитых карт Чубукевич начинает 
выигрывать на семерку. 

«Тоска, сжимающая сердце при выжидании, направо 
или налево упадет карта, восторг, доходящий до бешен
ства при выигрыше, желание овладеть всем, что оста
лось у банкомета, страх потери всего, что уже выигра
но, все это преобразило Чубукевича мгновенно и 
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радикально: лошадиная бесчувственность ко всему за
менилась огненною, дотоле им не испытанною стра
стью». 

Нищий еще вчера чиновник без разбора выдергивает 
из колоды карту и объявляет: «Ва-банк! Темная!» 

Снова выигрыш — банк сорван, и снова выиграла 
семерка. 

У Буткова отсутствует мотив тайны верных карт— 
он неизбежно столкнул бы в фарс вышедший из 
физиологического очерка рассказ: секрет Сен-Жермена, 
весьма полезный в Версале 1770-х, мог помочь сча
стью в великосветском кругу русской столицы 1830-х, 
но отказывался действовать в тесной чиновничьей 
каморке на петербургском чердаке в утративших пос
ледние связи с осьмнадцатым столетием 1840-х. Тем не 
менее источник чудесного выигрыша ясен. На него 
указывает и хор гостей Чубукевича, восклицающих 
после его выигрышей: «Что за дьявольщина! Какое 
дьявольское счастие!» И авторская ремарка: «То была 
адская минута!» И выигравшие семерки, складывающи
еся в число 77 777, несомненно—в художественных 
представлениях Буткова — значимое: в другом рассказе 
он помещает благотворителей-шарлатанов Пачкуновых 
жительствовать в Садовой, в никогда не существовав
шем доме № 7777 (вспомним также малоприятного из
возчика № 666 из пушкинско-титовского «Уединенно
го домика на Васильевском» и злосчастный выигрыш, 
сгубивший рассудок Авдея в уже обсуждавшемся рас
сказе «Сто рублей»: он пал на билет № 666, «а 
известно, что это число для православного человека 
имеет важное значение, потому что число имени анти
христа составляет буквенным счетом сумму шести сот 
шестидесяти шести»). 

Получив столько денег, «сколько ему никогда и не 
снилось», Чубукевич автоматически превратился в «по
рядочного человека». Бутков подробно описывает его 
похождения (вернее, непрерывное восхождение), но не 
дает забыть, что перед нами в новых исторических и 
социальных условиях переигрывается сюжет «Пиковой 
дамы». Напоминание громко и отчетливо звучит в 
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заключительной главке рассказа, рисующей схватку 
снискавшего всепетербургскую известность, везде при
нятого и почитаемого «порядочного человека» с бога
тым купеческим сынком, явившимся в Петербург из 
Чертоболотного (топоним изобретен Бутковым, а вот 
термин «бычок», которым именует своих будущих 
жертв играющий между делом «порядочный человек», 
придуман уже им самим; так, во всяком случае, 
утверждает автор). Схватка, разумеется, происходит за 
ломберным столом. Уже в начале ее цитируется изве
стное место пушкинской повести: «Ваша дама убита,— 
сказал опять порядочный человек, обращаясь к бычку и 
взяв у него билет в тысячу рублей». Вскоре являются 
на сукне и остальные карты, призывающие читателя 
воскресить для сравнения в памяти «Пиковую даму». 
«—Атанде! Семерка.— Сочтите, сколько вы проиграли. 
Угодно продолжать?!» «Бычок» владел еще одним 
банковым билетом («на значительную сумму, но и на 
последнее его достояние») и решился продолжить игру. 

«— Ва-банк! Темная! — говорит Чубукевич. 
Бычок совершенно растерялся. <...> Смутно пони

мал он, что попал в когти дьявола, о котором так много 
и так умно говорят чертоболотные грамотеи. 

— Атанде! Тройка. Вы проиграли банк,— сказал 
Чубукевич с надлежащим равнодушием порядочному 
человеку, взяв со стола билет, последний билет на 
наличные деньги бычка». 

Обратный порядок выхода карт, некогда волновав
ших пламенное воображение Германна, призван, по-
видимому, лишний раз подчеркнуть, что сюжетная 
схема «Пиковой дамы» вывернута здесь наизнанку, 
поскольку и жизнь, живописуемая Бутковым, является 
оборотной стороной жизни, запечатленной Пушкиным. 
Таинственный секрет галантного Сен-Жермена уступает 
место ничем не прикрытому мошенничеству: Бутков 
объясняет последний выигрыш Чубукевича тем, что 
под воздействием нескончаемого шампанского «бычок 
не помнил, что две тройки легли уже направо, а это 
была третья!..» (то есть на самом деле здесь выиграл 
соперник Чубукевича). 
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Жизненные итоги принадлежащего новому времени 
нового Германна таковы: 

«Порядочный человек женился, вскоре после этого 
происшествия, на дочери Тысячепуговицына. Нельзя 
сказать, чтобы он переменился, потому что те, которые 
один раз побывали в ежовых рукавицах жизни, не 
могут переменить ни своего о ней понятия, ни своих 
правил об отношениях к ближнему; он, однако ж, 
весьма смягчился: не скитается по кондитерским и не 
ловит бычков. Ясно, он стал человеком солидным, и 
все, кто даже и не знает его лично, взглянув на 
четырехэтажный дом его, на его карету нового фасона, 
говорят: ,,Сейчас видно, что очень хороший, очень 
порядочный человек этот Чубукевич!.." » 

Но наиболее значительные для нашей словесности 
последствия связаны с читательским вниманием, ока
занным «Пиковой даме» Достоевским. 

Д. С. Мережковский, одним из первых эти послед
ствия обнаруживший, говорит о Германне в изданном в 
самом начале нынешнего века исследовании «Л. Тол
стой и Достоевский. Религия»: «Сколь ни слабо, ни 
легко очерчен внутренний облик его, все-таки ясно, что 
он не простой злодей, что тут нечто более сложное, 
загадочное. Пушкин, впрочем, по своему обыкновению, 
едва касается этой загадки и тотчас проходит мимо, 
отделывается своею неуловимо скользящею усмешкою». 
И далее: «...из «Пиковой дамы» не случайно вышло 
«Преступление и наказание» Достоевского. И здесь, как 
повсюду, корни русской литературы уходят в Пушкина: 
точно указал он мимоходом на дверь лабиринта; Досто
евский раз как вошел в этот лабиринт, так потом уже 
всю жизнь не мог из него выбраться; все глубже и 
глубже спускался он в него, исследовал, испытывал, 
искал и не находил выхода». 

Наблюдение абсолютно точное. «Пиковая дама» дей
ствительно верно сопутствовала Достоевскому на протя
жении всей его творческой жизни. 

Ее отзвуки уже отчетливо выделяются в хоре 
пушкинских реминисценций, пронизывающих раннюю 
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повесть «Неточка Незванова» . Но пока это не более 
чем свидетельства внимательного чтения. 

Постепенно (в частности, и по мере того, как 
психологический тип Германна актуализировался дви
жением истории) мотивы «Пиковой дамы» стали не 
только орнаментировать действие произведений Досто
евского, но даже отчасти и организовывать его. 

Замечательный исследователь А. Л. Бем, посвятив
ший в 1920—1930-х годах ряд блестящих статей отраже
нию этой пушкинской повести в творчестве Достоевско
го, находил — с разной мерой убедительности—идейно-
образные связи с нею в петербургских красках повести 
«Слабое сердце», герое и сюжете романа «Игрок», 
некоторых чертах Ставрогина из «Бесов» и даже — 
здесь связь оборачивается пародией — во второй «прит
че о самом дурном поступке в жизни», рассказанной 
генералом Епанчиным на вечере у Настасьи Филиппов
ны («Идиот»)26. 

Литературоведы не раз также обращали внимание на 
радушное гостеприимство, откровенно оказываемое 
«Пиковой даме» в «Преступлении и наказании». Здесь 
получают приют и отдельные выражения («неподвиж
ная идея»), и целые описания пушкинской повести 
(комната Сони, напоминающая жилье Лизаветы Иванов
ны; два явившихся Свидригайлову привидения, вместе 
повторяющие все элементы ночного прихода мертвой 
графини к Германну), и ее мотивы (побочный грех, 
творимый героем,— жизнеразрушительно обманутая 
Германном Ли завета Ивановна гибнет еще и под топо
ром Раскольникова, превратившись в «Преступлении и 
наказании» из воспитанницы в сводную сестру основной 
жертвы). Но главным переселенцем стал ее ни перед 
чем не останавливающийся герой, оказавшийся, на 
взгляд двадцатого века, одним из ближайших литера
турных предшественников Раскольникова27. 

Другая черта Германна—страстная одержимость 
идеей разбогатеть — возродилась в мечтающем стать 
Ротшильдом герое романа «Подросток». Именно устами 
Подростка единственный раз публично упоминает «Пи
ковую даму» До/стоевский (в произведении, а не в 
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письме или записи для себя). Упоминание это (оно 
находится в восьмой главе первой части романа) весьма 
и весьма примечательно. «Всякое раннее утро, петер
бургское в том числе, имеет на природу человека 
отрезвляющее действие. Иная пламенная ночная мечта, 
вместе с утренним светом и холодом, совершенно даже 
испаряется, и мне самому случалось иногда припоми
нать по утрам иные свои ночные, только что минувшие 
грезы, а иногда и поступки с укоризною и стыдом. Но 
мимоходом, однако, замечу, что считаю петербургское 
утро, казалось бы самое прозаическое на всем земном 
шаре,— чуть ли не самым фантастическим в мире. Это 
мое личное воззрение или, лучше сказать, впечатление, 
но я за него стою. В такое петербургское утро, сырое и 
туманное, дикая мечта какого-нибудь пушкинского Гер-
манна из «Пиковой дамы» (колоссальное лицо, необы
чайный, совершенно петербургский тип — тип из петер
бургского периода!), мне кажется, должна еще более 
укрепиться. Мне сто раз среди этого тумана задавалась 
странная, но навязчивая греза: «А что, как разлетится 
этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и 
весь этот гнилой, склизлый город, подымется с тума
ном и исчезнет как дым, и останется прежнее финское 
болото, а посреди его, пожалуй, для красы, бронзовый 
всадник на жарко дышащем загнанном коне?» Одним 
словом, не могу выразить моих впечатлений, потому 
что все это фантазия, наконец, поэзия, а стало быть, 
вздор; тем не менее мне часто задавался и задается 
один уж совершенно бессмысленный вопрос: «Вот они 
все кидаются и мечутся, а почем знать, может быть, 
все это чей-нибудь сон, и ни одного-то человека здесь 
нет настоящего, ни одного поступка действительного? 
Кто-нибудь вдруг проснется, кому это все грезится,— и 
все вдруг исчезнет». Но я увлекся». 

Достоевский интуитивно ощутил глубокую родствен
ность и насыщенную мотивную взаимосвязь «Пиковой 
дамы» и внешне не слишком на нее похожего (хотя и 
написанного одновременно—той же «второй» болдин-
ской осенью 1833 года) «Медного всадника». Снова 
соединившись на этой странице «Подростка», две «пе-
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тербургские повести» Пушкина уже вместе, в виде 
неразрывного единства войдут в петербургский миф 
(зловещий город-призрак, город-сон), которому сужде
но окутать русскую культуру «серебряного» века. Тон
кая подсказка Достоевского пригодится и эссеистам — 
от Евгения Иванова до Иванова-Разумника,— и литера
туроведам, чье бремя самоотверженно примет на себя 
поэт Владислав Ходасевич28. 

Немало позднейших размышлений вызовет и харак
теристика Германна, без цитирования которой в двадца
том веке, пожалуй, не сможет обойтись ни одно 
исследование «Пиковой дамы». Но пока («Подросток» 
опубликован в 1875 году) никто не замечает в довольно 
прохладно принятом обширном романе приведенную 
нами страницу. 

Меж тем в соседних с нею строках покоится 
знаменитый афоризм Подростка: «Реализм, ограничива
ющийся кончиком своего носа, опаснее самой безумной 
фантастичности, потому что слеп». Проблема, затрону
тая здесь, давно не отпускает Достоевского — вспомним 
хотя бы его письмо к Н. Н. Страхову 26 февраля 
1869 года: «У меня свой особенный взгляд на действи
тельность (в искусстве), и то, что большинство называ
ет почти фантастическим и исключительным,— то для 
меня иногда составляет самую сущность действительно
го. Обыденность явлений и казенный взгляд на них, 
по-моему, не есть еще реализм, а даже напротив». И 
писатель постоянно обращается к помощи пушкинской 
повести. 

Запись к «Дневнику писателя» в рабочей тетради 
1876 года: «Реализм есть фигура Германна (хотя на вид 
что может быть фантастичнее), а не Бальзак. Гранде — 
фигура, которая ничего не означает». 

Подход с другой стороны в подготовительных мате
риалах к этому же изданию (октябрь 1876 года, главки 
1 - Й ) : 

«Кстати: что такое фантастическое в искусстве. 
Побежденные и осмысленные тайны духа навеки. 

Родоначальник Пушкин. ,,Пик[овая] дама", 
,,Мед[ный] всадник", ,,Дон-Жуан" ». 
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За полгода до смерти писателя и на следующий день 
после знаменитой «пушкинской речи», 9 июня 1880 го
да, Достоевского посетила М. А. Поливанова, записав
шая следующие его восклицания: «Мы пигмеи перед 
Пушкиным, нет уж между нами такого гения! Что за 
красота, что за сила в его фантазии! Недавно перечитал 
я его «Пиковую даму». Вот фантазия». Далее, по 
словам мемуаристки, «тонким анализом проследил он 
все движения души Германа, все его мучения, все его 
надежды и, наконец, страшное внезапное поражение, 
как будто он сам был тот Герман». «Мне казалось,— 
продолжает Поливанова,— что я в том обществе, что 
предо мной Герман, меня самое била нервная лихорад
ка, и я сама стала испытывать все ощущения Германа, 
следуя за Достоевским». 

Это (вероятно, последнее в жизни Достоевского) 
чтение «Пиковой дамы» побудило писателя через нес
колько дней, 15 июня, высказать в письме к Ю. Ф. Аба-
за новую оценку повести, в которую переплавлены все 
прежние. 

«Фантастическое должно до того соприкасаться с 
реальным, что Вы должны почти поверить ему. Пуш
кин, давший нам почти все формы искусства, написал 
«Пиковую даму» — верх искусства фантастического. И 
вы верите, что Германн действительно имел видение, и 
именно сообразное с его мировоззрением, а между тем 
в конце повести, то есть прочтя ее, Вы не знаете, как 
решить: вышло ли это видение из природы Германна, 
или действительно он один из тех, которые соприкосну
лись с другим миром, злых и враждебных человечеству 
духов. NB. Спиритизм и учения его.) Вот это искус
ство!»29. 

Приведенные слова—едва ли не лучшее из сказанно
го за полтора с лишним века о «Пиковой даме» — долго 
оставались достоянием частной переписки (письмо 
Ю. Ф. Абаза опубликовано лишь в 1906 году), а чита
ющая публика тем временем благодушно посмеивалась 
над незадачливым Нотгафтом и остроумцем Ногтевым. 
Достоевский в уже цитированных записях к «Дневнику 
писателя» 1876 года превосходно описал логику подоб-
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ного читательского отношения: «Для вас пиши вещи 
серьезные,— вы ничего не понимаете, да и художе
ственно писать тоже нельзя для вас, а надо бездарно и 
с завитком. Ибо в художественном изложении мысль и 
цель обнаруживаются твердо, ясно и понятно. А что 
ясно и понятно, то, конечно, презирается толпой, 
другое дело с завитком и неясность: а мы этого не 
понимаем, значит тут глубина. (NB. Повесть «Пиковая 
дама» — верх художественного совершенства—и «Кав
казские повести» Марлинского явились почти в одно 
время, и что же — ведь слишком немногие тогда поняли 
высоту великого художественного произведения Пуш
кина, большинство же наверно предпочло Марлинско
го.)» Здесь нечего прибавить. Слова Достоевского абсо
лютно точны для нескольких десятилетий жизни «Пи
ковой дамы»: от рождения до той поры, когда пушкин
ская повесть была прочитана русским обществом под 
музыку Чайковского. 

Надо сказать, что это организованное оперой кол
лективное чтение могло и не состояться, поскольку, как 
мы сейчас увидим, могла не состояться и сама опера. 
Скоро ли в таком случае явился бы новый взгляд на 
«Пиковую даму»? Любые ответы на подобные постав
ленные в сослагательном наклонении вопросы всегда 
одновременно: а) безопасны, б) все же рискованны, 
в) безусловно бессмысленны. И тем не менее рискнем 
предположить (ведь безопасно же), что отсутствие 
оперы отдалило бы новое прочтение пушкинского про
изведения отнюдь не на века (при том, что ее появление 
чувствительно этот пересмотр приблизило). Необходи
мость нового взгляда (да не причтут нас за это 
заявление к когорте мудрецов, склонных «фатализиро-
вать» исторический процесс) назрела. Дело в том, что 
под полностью — по мнению читателя 1890-х — 
осыпавшимся конкретно-историческим смыслом пуш
кинской повести уже готов был проступить смысл 
абстрактно-философский. Одновременное их сосуще
ствование в читательском восприятии—весьма есте
ственное для сочинения всякого иного автора—здесь 
исключалось. Как справедливо замечено будто по это-
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му самому поводу в начале шестой главы «Пиковой 
дамы», «две неподвижные идеи не могут вместе суще
ствовать в нравственной природе, так же, как два тела 
не могут в физическом мире занимать одно и то же 
место». Интерпретация прочитанного произведения 
Пушкина всегда, как мы уже говорили, склонна превра
титься в читательской голове в «неподвижную идею» 
(пушкинский перевод французского idee fixe): читать 
так и только так! До сих пор, за отсутствием вариантов, 
целые поколения читали «Пиковую даму» слаженным 
хором. 

И потому готовность к замене одной «неподвижной 
идеи» на другую разом ощутило в 1890—1900-х целое 
поколение. 

Осуществлялась эта замена силами лишь одного 
человека, который к тому же, стараясь поначалу 
уклониться от своего предназначения, отвечал 28 марта 
1888 года младшему брату, предложившему ему свое 
либретто: «Извини, Модя, но я нисколько не сожалею, 
что не буду писать «Пиковой дамы». < . . .> ...оперу 
стану писать только, если случится сюжет, способный 
глубоко разогреть меня. Такой сюжет, как «Пиковая 
дама», меня не затрагивает, и я мог бы только кое-как 
его написать». Как видим, П. И. Чайковский пока 
читает повесть, как все. 

Однако через два года (3/15 марта 1890 года) он 
сообщит тому же корреспонденту из Флоренции: «Са
мый же конец оперы я сочинял вчера перед обедом, и 
когда дошел до смерти Германа и заключительного 
хора, то мне до того стало жаль Германа, что я вдруг 
начал сильно плакать. < . . .> Оказывается, что Герман 
не был для меня только предлогом писать ту или 
другую музыку, а все время настоящим живым челове
ком, притом очень мне симпатичным». А в письме 
5 августа 1890 года великому князю Константину Кон
стантиновичу Чайковский признается, что писал оперу 
«с небывалой сердечностью и увлечением, живо пере
страдал и перечувствовал все происходящее в ней (даже 
до того, что одно время боялся появления призрака 
«Пиковой дамы»)». 
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Между письмами 1888 и 1890 года были уговоры не 
отказываться, на которые не скупился директор импе
раторских театров Иван Александрович Всеволожский 
(его роль в создании оперы столь велика, что работай 
братья Чайковские, скажем, над кинофильмом, в титрах 
обязательно написали бы: «при участии И. А. Всево
ложского»). И, конечно, были новые обращения к 
Пушкину. 

Замечательный знаток Чайковского В. В. Яковлев, 
проанализировав все сохранившиеся сведения, пришел к 
выводу, что композитор решился взяться за «Пиковую 
даму» лишь после того как понял: старая графиня — это 
олицетворение «судьбы и смерти в воображении глубо
ко потрясенного Германа». «И достаточно было Чай
ковскому,— продолжает музыковед,— заново прочитать 
знакомую ему раньше, но отнюдь не воспринимавшу
юся в таком направлении повесть, чтобы по-иному 
взглянуть на ее эпиграф: «Пиковая дама означает 
тайную недоброжелательность». Но ведь это тема чет
вертой и пятой, а впоследствии и шестой симфоний, 
тема «Ромео» и «Манфреда», тема борьбы с судьбой; 
Чайковского не могла не поразить неожиданность тако
го совпадения, и он воспринял его как повод для 
выражения в оперной форме своих мыслей о жизни и 
смерти»30. 

Однако первые рецензенты оперы ни этих, ни каких-
либо иных мыслей у Чайковского не обнаружили. Тем 
не менее их суждения, продиктованные представлением 
1890-х о пушкинском сюжете, для нас любопытны. 

Снова звучит хор31. 
В. С. Баскин, музыкальный критик «Петербургской 

газеты»: 
«Карточный вопрос», трактуемый в новой партитуре 

нашего/ знаменитого композитора, несмотря на прибав
ление к нему любовного элемента не мог воодушевить 
слушателей, и совершенно естественно: ни самый сю
жет, ни обработка его либреттистом не заключают в 
себе ничего такого, что может вызвать сочувствие». 

М. М. Иванов, выступивший с рецензией в «Новом 
времени»: 
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«Переходя теперь к общему сюжету «Пиковой да
мы», взятому для сцены, думаю, что он должен быть 
интереснее всего для игроков, для любителей карточ
ных ощущений. Люди же, чуждые этим ощущениям, 
останутся спокойны, если еще не подивятся на автора. 
Разные страсти могут быть предметом драмы, но менее 
всего карточная игра». 

Анонимный критик из «Петербургского листка»: 
«Страсти и увлечения могут быть, конечно, разные, 

но едва ли карточная игра может служить основным 
сюжетом драмы, преследуя зрителя по пятам. Не 
оттого ли Герман и не возбуждает к себе никакого 
сочувствия, оставляя зрителя совершенно холодным, 
равнодушным к его ничтожной судьбе...» 

(«Низкое» содержание оперы даже дискредитирует, 
в глазах рецензентов, ее музыкальную форму. Так 
Баскин, высоко оценивший «драматическую музыку» 
сцены в спальне графини, говорит, сильно обгоняя 
эстетику своего времени: «...если бы речь шла не о 
картах, то ее следовало бы причислить к лучшим 
страницам, когда-либо написанным Чайковским»). 

Итак, ничего, кроме карт. Это впечатление еще 
откликнется через два десятка лет в газете «Волжское 
слово» (1911), поменяв оценочные полюса по дальней и 
неспешной дороге в провинцию: «Опера замечательна 
тем, что два великих художника А. С. Пушкин и 
П. И. Чайковский пришли к одной мысли — 
пригвоздить к позорному столбу нашу позорную при
верженность к картам»32. А пока на премьере мы видим 
нескольких людей, ни в чем не согласных с газетными 
рецензентами. Один из них — Александр Николаевич 
Бенуа—обстоятельно описал свои впечатления (Мои 
воспоминания. Кн. 3. Глава 12): 

«Через эти звуки мне действительно как-то приот
крылось многое из того таинственного, что я чувство
вал вокруг себя. Теперь вдруг вплотную придвинулось 
прошлое Петербурга. До моего увлечения «Пиковой» я 
как-то не вполне сознавал своей душевной связи с моим 
родным городом; я не знал, что в нем таится столько 
для меня самого трогательного и драгоценного. Я 

129 



безотчетно упивался прелестью Петербурга, его своеоб
разной романтикой, но в то же время многое мне не 
нравилось, а иное даже оскорбляло мой вкус своей 
суровостью и «казенщиной». Теперь же я через свое 
увлечение «Пиковой дамой» прозрел. Эта опера сделала 
то, что непосредственно окружающее получило новый 
смысл. Я всюду находил ту пленительную поэтичность, 
о присутствии которой я прежде только догадывался. 

Меня лично «Пиковая дама» буквально свела с ума, 
превратила на время в какого-то визионера, пробудила 
во мне дремавшее угадывание прошлого. Именно с нее 
начался во мне уклон в сторону какого-то культа 
прошлого. < . . . > 

Музыка «Пиковой дамы» получила для меня силу 
какого-то заклятия, при помощи которого я мог прони
кать в издавна меня манивший мир теней». 

Ноты, доминирующие в этих впечатлениях (Петер
бург, историческое прошлое, историческое прошлое 
Петербурга), чрезвычайно важны для нескольких бли
жайших десятилетий жизни обеих «Пиковых дам» — и 
Пушкина, и Чайковского. 

Но не менее важен и мотив судьбы, который для 
Бенуа чуть слышен (по его словам, Чайковский вложил 
в музыку «все свое понимание самой сути русского 
прошлого, еще не совсем канувшего в вечность, но уже 
обреченного на гибель»), а для Блока звучит громко и 
отчетливо, являясь едва ли не главным в опере. 

Потеха! Рокочет труба, 
Кривляются белые рожи, 
И видит на флаге прохожий 
Огромную надпись: «Судьба». 

Палатка. Разбросаны карты. 
Гадалка, смуглее июльского дня, 
Бормочет, монетой звеня, 
Слова слаще звуков Моцарта. 

Курсивом поэт выделил цитату из либретто «Пиковой 
дамы», далеко не случайно оказавшуюся в строках, 
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написанных в июле 1905 года, в роковой для автора 
момент33. Та же опера выбирает за Блока имя Герман 
для главного героя его аллегорической драмы «Песнь 
Судьбы» (1908). Призванный олицетворять русскую 
интеллигенцию блоковский Герман, услышав зов Судь
бы, бросает дом и отправляется на поиски путей к 
народу (также, разумеется, олицетворенному). Впро
чем, по убедительному суждению одного из исследова
телей, Блоку были важны и отсылки, исходящие от 
этого имени к определению из романа «Подросток»: 
«совершенно петербургский тип» (то есть искусственно
го происхождения, оторванный от русской почвы)34. 

Из звуков оперы родился сюжет одного из лучших 
русских романов двадцатого века. Вот что об этом 
рассказывает его автор: 

«Я обдумывал, как продолжить вторую часть романа 
«Серебряный голубь»; <...^ вторая часть должна была 
открыться петербургским эпизодом, встречей сенато
ров; так по замыслу уткнулся я в необходимость дать 
характеристику сенатора Аблеухова, я вглядывался в 
фигуру сенатора, которая была мне не ясна, и в его 
окружающий фон; но — тщетно; вместо фигуры и фона 
нечто трудно определимое: ни цвет, ни звук; и чувство
валось, что образ должен зажечься из каких-то смут
ных звучаний; вдруг я услышал звук как бы на «у»; это 
звук проходит по всему пространству романа: «Этой 
ноты на «у» вы не слышали? Я ее слышал» («Петер
бург]»); так же внезапно к ноте на «у» присоединился 
внятный мотив оперы Чайковского «Пиковая дама», 
изображающий Зимнюю Канавку; и тотчас же вспыхну
ла передо мною картина Невы с перегибом Зимней 
Канавки; тусклая лунная голубовато-серебристая ночь и 
квадрат черной кареты с красным фонарьком; я как бы 
мысленно побежал за каретой, стараясь подсмотреть 
сидящего в ней; карета остановилась перед желтым 
домом сенатора точно таким, какой изображен в «Пе
тербурге»; из кареты ж выскочила фигурка сенатора, 
совершенно такая, какой я зарисовал в романе ее; я 
ничего не выдумывал; я лишь подглядывал за действи
ями выступавших передо мной лиц...»35 
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Явившись из музыки Чайковского, «Петербург» 
Андрея Белого пригласил оперу-мать в свой текст, 
отведя ей ту же приблизительно роль, что досталась 
пушкинской «Пиковой даме» в повестях Буткова,— 
подчеркивать убожество новых времен в сравнении с 
временами минувшими. Заглянем в главки «Татам: 
там, там!» и «Провизжала бешеная собака» главы 
третьей. 

«Софья Петровна Лихутина стояла на выгибе мости
ка и мечтательно поглядела—в глубину, в заплескав
ший паром каналец; Софья Петровна Лихутина останав
ливалась в этом месте и прежде; останавливалась 
когда-то и с ним; и вздыхала о Лизе, рассуждала 
серьезно об ужасах «Пиковой дамы»,— о божествен
ных, очаровательных, дивных созвучиях одной оперы, 
и потом напевала вполголоса, дирижируя пальчиком: 

— ,,Татам: там, там!.. Тататам: там, там!"» 
За этим занятием застает героиню не очень ловко 

убегающий в маскарадном костюме от полиции Абле-
ухов (сенаторский сын и революционер-кантианец). 

«Пусть бы лучше Николай Аполлонович ее иначе 
обидел, пусть бы лучше ударил ее, пусть бы даже он 
кинулся через мостик в красном своем домино,— всю 
бы прочую свою жизнь она его вспоминала бы с 
жутким трепетом, вспоминала бы до смерти. Софья 
Петровна Лихутина считала Канавку не каким-нибудь 
прозаическим местом, где бы можно было себе позво
лить то, что позволил себе он сейчас; ведь недаром она 
многократно вздыхала над звуками «Пиковой Дамы»: 
было что-то сходное с Лизой в этом ее положении (что 
было сходного,— этого точно она не могла бы сказать); 
и само собой разумеется, Николая Аполлоновича она 
мечтала видеть здесь Германом. А Герман?.. Повел 
себя Герман, как карманный воришка: он, во-первых, со 
смехотворной трусливостью выставил на нее свою 
маску из-за дворцового бока; во-вторых, со смехотвор
ной поспешностью помахав перед ней своим домино, 
растянулся на мостике; и тогда из-под складок атласа 
прозаически показались панталонные штрипки (эти 
штрипки-то окончательно вывели ее тогда из себя); в 
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завершение всех безобразий, не свойственных Герману, 
этот Герман сбежал от какой-то там петербургской 
полиции; не остался Герман на месте и маски с себя не 
сорвал, героическим, трагическим жестом; глухим, за
мирающим голосом не сказал дерзновенно при всех: «Я 
люблю вас»; и в себя Герман после не выстрелил. Нет, 
позорное поведение Германа навсегда угасило зарю в 
ней всех этих трагических дней! < . . .> ...главное самое, 
ее уронило позорное поведение это; ну, какой же может 
быть она Лизой, если Германа нет! Так месть ему, 
месть ему!» 

Но «Петербург» связан не только с «Пиковой дамой» 
Чайковского, не менее крепко (хотя и не столь, на 
первый взгляд, заметно) его родство с «Пиковой дамой» 
Пушкина. Романом Белого продолжается «петербург
ский текст» русской литературы, в создании которого 
видная роль принадлежит пушкинской повести36. 

Приведя в статье «Судьба Аполлона Григорьева» 
(1916) отрывок из григорьевского сочинения «Москва и 
Петербург, заметки зеваки А. Трисмегистова» (1847), 
Блок восклицал: «Кто писал это? — Точно Андрей Бе
лый, автор романа «Петербург»; но Андрей Белый, 
вероятно, не знает ничего о существовании «зеваки» 
сороковых годов. Очевидно, Петербург «Медного всад
ника» и «Пиковой дамы», «Шинели» и «Носа», «Двойни
ка» и «Преступления и наказания» — все тот же, кото
рый внушил вышеупомянутые заметки — некоему зева
ке и сумбурный роман с отпечатком гениальности— 
Андрею Белому. Не странно ли все-таки, что об одном 
и том же думали русские люди двадцатых, тридцатых, 
сороковых... девяностых годов и первого десятилетия 
нашего века?» Перед нами не просто быстрый перечень 
петербургских произведений разных литераторов, но и 
подступ к путеводителю по основным местам пребыва
ния в русской литературе петербургского мифа. Поко
ление Блока хорошо понимало трудность описания 
этого мифа и малую осмысленность музейно-
инвентаризационного подхода к его познанию — 
литературный экскурсант может явиться одновременно 
лишь по одному адресу, а необозримый миф живет по 
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всем своим адресам сразу, переливаясь из произведения 
в произведение, имея разную «плотность» в разных 
сочинениях в разные моменты, но всегда присутствуя 
во всех уголках «петербургского текста». Близкий друг 
Блока Евгений Павлович Иванов (1879—1942), с основа
нием разуверившись в возможности изучить этот миф 
обыкновенными средствами, вооружился мифом соб
ственного изготовления. «Рукотворный» миф предва
рялся следующими эпиграфами: 

«Евгений вздрогнул. Прояснились 
В нем страшно мысли. Он узнал... 

Того 
Кто неподвижно возвышался 
Во мраке медною главой... 
Ужасен Он в окрестной мгле! 

«Медный Всадник», Пушкина. 
7 мая 18** 

Homme sans moeurs et sans religion!* 
«Пиковая Дама». Эпиграф к IV главе». 

Бегло осмотрев этот не поддающийся описанию стран
ный инструмент мифопознания — эссе Евгения Иванова 
«Всадник. Нечто о городе Петербурге», создававшееся 
с 1904 года, а опубликованное в 1907-м37,— мы сможем 
точнее оценить значение для культуры «серебряного» 
века всплывшей посреди ее течения, в водовороте 
музыки Чайковского, пушкинской повести. 

« < . . . > «Пойдем, я покажу тебе суд над Великою 
Блудницею, сидящею на водах многих»,— говорится в 
17-ой главе Апокалипсиса 

Не блудница ли эта наш город, сидящий на водах 
многих < . . .>? . . 

< . . .> Не во сне ль все это вижу? < . . .> 
И как бежал я, все видел, что кругом с домами 

красавицы-столицы, Блудницы, неладное делается... 
что они как-то вытянулись, окостенев, и глаза свои 
совсем завели под лоб: не видно зрачка, как у мертвеца; 

* Человек, у которого нет никаких нравственных правил, ничего 
святого (фр.). 
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и, вдруг прищурившись, усмехнулась Блудница (город 
наш), как «Пиковая Дама» Германну. 

«Необыкновенное сходство поразило его. 
— Старуха! закричал он в ужасе». 
«Ужасен Он в окрестной мгле!» 
«Тройка, семерка, Дама»! 

«Три карты, три карты, три карты» 
«Тройка, семерка, туз! Тройка, семерка, туз!» 
«Германн сошел с ума. Он сидит в Обуховской 

больнице, в 17-ом нумере, не отвечает ни на какие 
вопросы и бормочет необыкновенно скоро: «Тройка, 
семерка, туз! Тройка, семерка, дама!» 

Кстати, число 17-ть — число Петербургское: глава 
Апокалипсиса, в которой говорится о сидящей на водах 
многих, сидящей на звере Блуднице,— глава 17-ая, 
вышина «Медного Всадника» — 17!/г футов, и вот ну
мер, в котором Германн сидит—17-ый нумер: «Семер
ка» 8 участвует. 

«Германн это колоссальный тип петербургского пе
риода» (Достоевский). В его лице есть нечто такое, что 
в лице Медного Всадника видим, но его потом «Блед
ный Всадник»39 одолел. 

У Германна, как у Евгения, 

...Смятенный ум 
Пробив ужасных потрясений 
Не устоял... 

Да и кто вполне устоит неколебимо против наития 
Петербургских потрясений, разве Тот, у кого тело из 
бронзы. 

Гигант с простертою рукою. 

Помните ночь из «Пиковой Дамы», в которую 
Германн является убийцею старухи графини, хотя и 
невольным? 

«Homme sans moeurs et sans religion!» 
«<. . .> Германн стоял в одном сюртуке, не чувствуя 

ни ветра, ни снега». 
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У кого тело из бронзы, тот тоже стоит, не чувствуя 
«ни ветра, ни снега», и конь его на скале вздыбился у 
самой бездны. <...> 

И вот странно, ну что общего между Германном, 
похожим <...> на портрет Наполеона, похожим на 
бронзовую фигуру Медного Всадника, что общего 
между Германном и каким-нибудь Евгением, сидящим 
верхом на мраморном льве, «руки сжав крестом»; но вот 
вспоминается же этот Бледный Всадник, тем более что 
у Германна, сидящего на окошке в бледных лучах 
наступившего утра, руки тоже сжаты крестом. «Три 
карты, три карты, три карты»! <...> 

По-видимому, ни Германн с Голядкиным, ни Голяд-
кин с Германном ничего общего не имеют, но их роднит 
сумасшедшая петербургская хмара, «погодка» с подни
мающимся наводнением. <...> 

Город наш — Великая Дама, Блудница, сидящая на 
водах многих реки Невы и ее протоков, вливающихся в 
море, Великая Блудница, сидящая на звере, и на челе 
Ея, как на челе сидящих на зверях Всадников Ея, 
написана «тайна». 

И вот мы все призваны эту тайну разгадывать. 
И как Германн, проникший в спальню графини 

«Пиковой Дамы», стою перед городом нашим и Всадни
ками его и умоляю: 

Откройте вашу тайну! <...> 
И спрашивая о тайне Великую Блудницу нашу, я 

боюсь, как бы не произошло бы то жеж что мне 
причудилось в летнюю белую ночь, как бы Блудница 
Великая красавица не оказалась бы «Пиковой Дамой». 
На игральной-то карте Пиковая Дама—красавица, но 
вдруг «Пиковая Дама прищурилась и усмехнулась». 

„Необыкновенное сходство поразило его. 
— Старуха! — закричал он в ужасе"». 
Приблизительно те же образные соответствия броси

лись в глаза в 1923 году другому Иванову, Разумнику 
Васильевичу (1878—1945), известному под псевдонимом 
Иванов-Разумник. Не слишком превосходя своего одно
фамильца в ясности изложения (да и было ли возможно 
четкое и последовательное описание навязчивых, но 
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мерцающих в петербургском тумане ассоциаций?), Ива
нов-Разумник утверждал: «...этот Герман — сам Петр, 
один из ликов его: воля, противоставленная стихии. С 
годами Герман измельчает и превратится в «байрониче
ского» героя «Возмездия», уже опошленного, обезво
ленного («пожалуй, не было, к несчастью, в нем только 
воли этой...»), в затравленного и безвольного в своей 
борьбе со стихией героя «Петербурга»; с годами, 
направленными в прошлое, он вырастает до размеров 
«колоссального лица», побеждающего стихии, до разме
ров «того, чьей волей роковой над морем город основал
ся...». Тогда вместо Германа мы получим Петра, вместо 
«Пиковой дамы» — написанного в те же месяцы, быть 
может в те же дни, ,,Медного всадника"»40. 

Мы уже предупреждали читателя, что весь этот 
фейерверк ассоциаций смог рассыпаться по страницам 
книг «серебряного» века лишь после того, как опера 
Чайковского оказала «Пиковой даме» Пушкина род
ственную протекцию, громко напомнив нашей культуре 
о существовании своей полузабытой соименницы. Одна
ко при этом влияние оперы было столь велико, что она 
не только напоминала, но иной раз и невольно препят
ствовала воспоминанию о пушкинской повести. 

В 1976 году, в и по сей день лучшем отечественном 
издании поэтических произведений Анны Ахматовой, 
было впервые напечатано следующее, предположитель
но датируемое 1958 годом, стихотворение: 

От меня, как от той графини, 
Шел по лесенке винтовой, 
Чтоб увидеть рассветный, синий, 
Страшный час над страшной Невой. 

Готовивший книгу замечательный русский филолог 
Виктор Максимович Жирмунский (1891 —1971) пояснил 
в комментарии: «Первые строки намекают, по-
видимому, на постановку В. Э. Мейерхольдом «Пико
вой дамы» Чайковского в Малом оперном театре (1935), 
где в спальню графини спускалась крутая винтовая 
лестница». Но обращение к пушкинскому тексту не 
менее четко проясняет трагический смысл четверости-
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шия. Достаточно вспомнить указания Лизаветы Иванов
ны Германну («В спальне за ширмами увидите две 
маленькие двери: справа в кабинет, куда графиня 
никогда не входит; слева в коридор, и тут же узенькая 
витая лестница; она ведет в мою комнату») и обсто
ятельства, при которых он этими указаниями восполь
зовался («...я сейчас от нее. Графиня умерла»). Здесь, 
пожалуй, невозможно с точностью различить источник, 
к которому отсылает читателя Ахматова,— опера и 
повесть равновероятны41. Жирмунский, конечно, пре
восходно помнит пушкинский текст, но его культурные 
представления складывались в 1900—1910-е годы, и 
опера для него навсегда первична. 

Итожа художественные достижения русского симво
лизма в цитированной книге «Вершины: Александр 
Блок, Андрей Белый», Иванов-Разумник огласил заодно 
и важнейшие результаты, добытые культурой первой 
четверти нынешнего века при чтении42 пушкинской 
повести: «Чайковский и Достоевский оба поняли «Пико
вую даму» одинаково. Музыка Чайковского жутко 
вскрывает смысл пушкинского «анекдота»: смерть, 
тлен, небытие, кошмар, марево, сон — вот его основы». 
Здесь точно поименованы те, кто побудил отыскать 
повесть в чулане с забытым книжным старьем, и точно 
назван главный результат ее второго рождения: обще
ство нащупало в пустом, как казалось, «анекдоте» 
биение смысла. 

* * * 

Смысл настоятельно требовал незамедлительной 
интерпретации. Однако уже первые опыты интерпрета
торов показали, что путь осмысления пушкинской 
повести будет труден и извилист, ступившего на него 
ожидают сладостные читательские галлюцинации и 
мучительное блуждание среди бесконечных миражей, 
показавшиеся вдали оазисы смысла будут постоянно 
рассеиваться по мере приближения, а при всем этом 
успех экспедиции вовсе не гарантирован. Вернее, если 
положить себе целью отыскание единственной и очевид
ной для всех идеи, гарантирован неуспех. 
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Первым литературоведом, посвятившим «Пиковой 
даме» отдельное обстоятельное исследование, был 
М. О. Гершензон. Его работа напечатана в 1910 году в 
четвертом томе роскошного издания Пушкина, выхо
дившего под редакцией С. А. Венгерова. Говоря о 
«Порядочном человеке» Я. П. Буткова, мы приводили 
воззрение Гершензона на основную идею пушкинской 
повести, теперь остановимся на некоторых частных 
итогах его статьи. Ученый настаивал на искренней 
любви Германна к Лизавете Ивановне и повторил это 
утверждение, перепечатывая работу в своем сборнике 
«Образы прошлого» (М., 1912. С. 74). С подобным 
взглядом не мог согласиться литературовед А. Б. Дер-
ман, восклицавший впоследствии в некоторой растерян
ности: «Умный, широко образованный человек, вероят
но десятки раз перечитавший эту ясную, как день, 
повесть, пропагандист системы «медленного чтения» 
художественного произведения, при котором не должно 
пропасть ни одно слово текста, в ответственном изда
нии, в предисловии к тут же помещенному произведе
нию, вычитывает из него прямо противоположное тому, 
что в нем с непререкаемой ясностью сказано!»43 

Попытка Дермана высказать свое удивление автору 
вызвала довольно резкую реакцию. Гершензон заявил, 
«что этого не может быть» и что замысел Пушкина он 
«изложил совершенно точно». «Мое предложение,— 
продолжает Дерман,— тут же разрешить спор справкой 
в «Пиковой даме» — он категорически отвергнул, при
чем смысл его отказа был тот, что незачем обращаться 
за справкой к таблице умножения, чтобы знать, что 
дважды два—четыре. Мне оставалось замолчать». 

Через некоторое («и немалое»,— замечает Дерман) 
время литературоведы вновь обсудили проблему, и 
Гершензон обещал проверить свою точку зрения. В 
тексте статьи, помещенном в его сборнике «Мудрость 
Пушкина» (М., 1919), страница раздора отсутствовала, и 
о любви Германна к воспитаннице старой графини 
больше уже не говорилось. Описанный случай весьма 
рельефно вскрывает важнейшую особенность художе
ственной организации «Пиковой дамы» — 
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принципиальную невозможность выяснить с уверенно
стью, что же все-таки в этой повести произошло, и 
одновременную убедительность противоположных, да
же, казалось бы, взаимоисключающих точек зрения на 
те или иные ее события. Характерно, что отнюдь не 
сложный анализ туманных мест привел спорящих к 
различным взглядам, а несомненная очевидность пуш
кинского текста («ясная, как день, повесть», «дважды 
два»). 

Спор, вызванный первой серьезной статьей о «Пико
вой даме», открывает собой бесконечную череду лите
ратуроведческих диспутов — о разных гранях повести, 
но с неизменным центральным вопросом: было или не 
было? 

Посещала ли Германна мертвая графиня? Кстати, не 
был ли он ее сыном (внуком,— уточняют исследовате
ли, внимательные к цифрам)? Был ли вообще секрет 
трех чудесных карт? Может быть, Сен-Жермен просто 
научил бабушку Томского шулерскому искусству («Не 
случай, не сказка, а порошковые карты спасли графи
ню»,— утверждает литературовед Е. П. Званцева вме
сте с одним из гостей конногвардейца Нарумова)? 
Состояла ли графиня в любовной связи с Сен-
Жерменом, а потом и с облагодетельствованным ею 
Чаплицким? 

Надо сказать, что способность текста «Пиковой 
дамы» бесконечно порождать подобные вопросы была 
зорко подмечена уже Гершензоном. Пересказав анек
дот Томского, служащий завязкой повести, ученый 
заключал: 

«Разумеется, пустая сказка, шитая белыми нитками. 
Какой-нибудь положительный, пошловатый человек, 
выслушав ее, вероятно, подумал бы: ,,Знаем мы эти 
чудеса. Разумеется, Сен-Жермен просто дал ей деньги 
за нежную плату, а Чаплицкому она сама в трудную 
минуту помогла за снисхождение к ее увядшим преле
стям. Миф о трех картах пущен в ход, конечно, ею 
самой, и в этом смысле он действительно не лишен 
остроумия"». 

«Так, вероятно,— продолжал исследователь,— и по-
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думали слушатели, и, может быть, они были правы. 
Пушкин намеренно оставляет факты под дымкою». 

Любопытно, что, даже выявив здесь принципиальную 
установку автора «Пиковой дамы» на многовариан
тность ее прочтений, Гершензон не смог, как мы 
видели, предохранить себя от участия в споре «было — 
не было»: сила художественной убедительности текста 
заставила забыть совершенно верные путеводные пред
ставления о природе этой художественности. Однако 
при этом волею судеб ученый, в отличие от большин
ства исследователей пушкинской повести, вслед за ним 
изведавших омут подобных малоосмысленных дискус
сий об «очевидном», успел в обсуждавшемся выше 
эпизоде побывать—правда, не одновременно, а после
довательно— на обеих позициях: «было, нет, все-таки 
не было», не дойдя лишь одного шага до «и было, и не 
было». 

Но не только это заставляет нас посчитать исследо
вание Гершензона чрезвычайно знаменательным в судь
бе «Пиковой дамы». Здесь впервые обретают разверну
тую историко-литературную оценку образы повести 
(«Портрет графини на все века останется классическим 
изображением старости, наряду с гениальнейшими 
типами мировой литературы — Скупым рыцарем и 
Плюшкиным, Отелло и пр.») да и все произведение в 
целом: 

«Скажу, не обинуясь, что на мой взгляд «Пиковая 
дама» — одна из замечательнейших русских повестей, 
достойная быть поставленной рядом, если не выше, с 
такими перлами, как «Тамань» Лермонтова и «Казаки» 
Л. Толстого. Нельзя достаточно надивиться на эту 
сжатость, стремительность, сосредоточенность расска
за, на эту ясность линий и целомудрие слога, словом, на 
недосягаемую экономию средств, употребленных здесь 
поэтом для воплощения глубокой художественной идеи. 
Ни одной лишней черты, но всякая черта, как радиус, 
стремится к центру повествования; ни одного психоло
гического описания, но все действие насыщено психоло
гией; беспредельное напряжение сил, почти математиче
ская художественная расчетливость — и ни малейшей 
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нарочитости, но все течет естественно, как в самой 
жизни. < . . .> Вообще «Пиковая дама» представляется 
мне во многих отношениях венцом прозаического твор
чества Пушкина. Ее художественное совершенство так 
велико, что три четверти века, протекшие со времени ее 
написания, почти не состарили ее; в ней нет ни одного 
унца рыхлой плоти, которая от лет могла бы стать 
дряблой, ничего «литературного», что выдохлось бы с 
годами». 

А между тем осмысление пушкинской повести продол
жалось. 

5 февраля 1922 года Дмитрий Сергеевич Дарский 
сделал о «Пиковой даме» доклад в Обществе любителей 
российской словесности при Московском университете 
и пришел в нем к следующим выводам: «Драматическое 
содержание повести состоит в борьбе трех начал в его 
(Германна.— А. И.-Т.) душе. Первое начало — «идеал 
гордого человека», каким хочет стать Германн, име
ющий «профиль Наполеона и душу Мефистофеля». 
Второе начало — таящиеся в нем страсти, азарт игрока. 
Третье — те мистические ощущения, которые разбудила 
в нем умершая графиня. Художественная цель повести 
заключается в падении Германна с того пьедестала 
демонического героя, на который он стремился все 
время подняться. Рационалист, он поверил в чудесное, 
человек с железной волей и самообладанием, он порабо
щен разгулом страсти, аморалист, он не может заглу
шить голоса совести, хищник-некроман, он сходит с ума 
от родившегося из глубины собственной души виде
ния»45. Не пытаясь оценить достигнутые Дарским науч
ные результаты (по нашему глубокому убеждению, 
всякое исследование, выделяющее в «Пиковой даме» 
лишь одну художественную цель, заведомо далеко от 
полноты), прислушаемся к прозвучавшим в прениях 
репликам. 

Всегда внимательный к самому широкому историко-
литературному контексту Владимир Федорович Савод-
ник: «...В докладе совершенно оставлен в стороне 
вопрос о возможных литературных влияниях на «Пико
вую даму», например, о влиянии Гофмана, может быть. 
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Бальзака, не затронут вопрос о связи с другими 
произведениями Пушкина,— а можно было бы провести 
ряд параллелей...» 

Николай Калинникович Гудзий, хорошо усвоивший 
основные идеи культурно-исторической школы русско
го литературоведения: «,,Пиковая дама" интересна не 
столько своим психологизмом, сколько своим бытовым 
содержанием как великолепная картина жизни изве
стных петербургских кругов, а также стилем, совершен
но неизученным». 

Мстислав Александрович Цявловский, блестящий 
исследователь биографии поэта, будущий автор «Лето
писи жизни и творчества А. С. Пушкина»: «...доклад
чик совершенно не поинтересовался автобиографиче
скими чертами в образе Германна, а между тем ведь 
Пушкин был сам страстный игрок, и психология игрока 
ему, несомненно, была очень близка и понятна, так что 
в этой области сближение могло бы быть очень 
любопытным». 

Всем давно и хорошо известно, что всякое критиче
ское суждение позволяет судить не только о разбира
емом сочинении, но — отчасти — и о личности критика. 
Как только «Пиковая дама» стала предметом литерату
роведческих обсуждений, выяснилось, что ее идеально 
гладкая, но совершенно непроницаемая поверхность 
является зеркалом очень высокого качества. Стоит 
исследователю сказать о повести несколько слов, и тут 
же готов верный портрет, где высказавшийся красуется 
на любимом коньке своих научных пристрастий и, как 
мы сейчас увидим, на фоне точного изображения 
умственной жизни эпохи. 

Чтобы убедиться в справедливости последнего ут
верждения, зайдем в Политехнический музей на разра
зившийся 23 марта 1927 года диспут «Леф или блеф?» 
Мы успели как раз к заключительному слову В. В. Ма
яковского (речь идет о борьбе за Виктора Шкловского 
между представителями двух литературоведческих на
правлений— «формалистами» и теми «социологами», ко
торым впоследствии предстоит получить наименование 
«вульгарных»): 
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«...Если вы читаете наших марксистов, вы видите, 
что они не знают фактов. Возьмем, например, изданное 
рекомендованное для учебных заведений произведение 
высокоученого Войтоловского- Он говорит о Пушкине, 
и говорит так: «Это дворянская литература, до мельчай
ших подробностей воспроизводящая быт и нравы дво
рянского сословия тех времен. Онегин, Ленский, Гер
ман, князь Елецкий, Томский, Гремин—это все нес
ложные варианты однозначных дворянских типов. В их 
лице Пушкин дает своим современникам именно тот род 
поэзии, в котором последние нуждаются или которая 
при данном состоянии их взглядов и нравов может 
доставить им возможно больше удовольствия». Все 
правильно. Но Гремина-то у Пушкина нет. Гремин есть 
только в опере (с князем Елецким, заметим, та же 
история.— А. И.-Т.). И он создает свое умозаключение 
на основании материалов, взятых из оперы. Можно ли 
считаться с ним как с марксистом? Когда против него 
возражает Шкловский—говорят: он против марксизма. 
Он против дураков от марксизма, а не против марксиз
ма. Эта фраза не относится, конечно, к Войтоловскому, 
ибо Войтоловский, по сравнению с другими авторами, 
делал минимум ошибок»46. 

Надо сказать, что «Пиковой даме» с Войтоловским 
действительно повезло: подумаешь, слегка перепутал 
повесть с оперой. Другим пушкинским произведениям 
под его пером приходилось хуже. В «Египетских но
чах», например, этот пытливый исследователь обнару
жил аллегорическое изображение восстания декабри
стов (ложе Клеопатры обозначало при сем ни больше 
ни меньше как Сенатскую площадь). 

Упущенное Войтоловским было с успехом восполне
но через полвека талантливым и знающим американ
ским славистом Лореном Лейтоном. (Мы употребили 
эпитеты «талантливый» и «знающий» без всякой иро
нии. Лейтон продемонстрировал оба эти качества во 
множестве прекрасных работ, но при приближении к 
«Пиковой даме» что-то странное происходит с самыми 
талантливыми и знающими — не ослабевает, по-
видимому, ее «тайная недоброжелательность».) По мне-
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нию исследователя, Пушкин, широко применяя изве
стную ему, оказывается, геметрию (связанная с кабали
стикой система тайнописи), обращался в своей повести 
к друзьям-декабристам (они же братья-масоны)47. В 
частности, Лейтону удалось найти в пушкинском тексте 
ряд букв, складывающихся в рылеевское имя Кондра-
тий. 

Казалось бы, припозднившаяся работа Лейтона бле
стяще опровергает бытующее еще — что греха таить! — 
расхожее представление о том, что все, кроме космиче
ских кораблей, появляется у нас на десятилетия позже, 
чем на Западе. Но подождем радоваться. Быть может, 
перед нами не' позднее последствие исследований 
Л. Н. Воитоловского, а тихое предвещение появления 
на нашей литературоведческой сцене длинной вереницы 
счастливых находок Михаила Искрина, успешно де
шифровавшего, кажется, уже все сочинения Пушкина и 
в каждом обнаружившего что-нибудь доселе не изве
стное: «опасные строки» громогласного, на всю Рос
сию, хотя, конечно, и аллегорического, описания вос
стания; или тайный привет декабристам, которые, разу
меется, не могли не понять скрытый замысел своего 
певца; а иной раз даже «засекреченное» изображение 
Николая I в самом неавантажном виде (все-таки это 
приятно: пусть не первые, но зато какой размах!) 

А вот с братьями-масонами мы точно плетемся в 
хвосте прогресса. Еще в 1968 году американский лите
ратуровед Гарри Уэбер опубликовал работу, доказыва
ющую, что «Пиковую даму» следует считать новым 
переложением масонской легенды об убийстве Хирама 
Абифа, главного строителя храма Соломона, а в сцене 
между Германном и графиней видеть пародию на 
ритуал принятия в масоны 8. Мы же — теперь наконец 
можно в этом признаться! — преступно медлили с иссле
дованием важной темы. Лишь в 1979 году в газете 
«Литературная Россия» появилась статья Вадима Пига-
лева «Пушкин и масоны» (№ 6). Надо сразу же отме
тить полную независимость выводов советского ученого 
от находок западного коллеги; к раскрытию тайны 
смерти великого поэта Пигалев пришел совершенно 
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самостоятельно. И, к сожалению, обе статьи, разделен
ные десятилетием и океаном, видимо, обречены на 
трагичную разъединенность. А между тем могло быть 
такое взаимное обогащение! Уэбер ведь не объяснил, 
чего ради Пушкину понадобилось пародировать масо
нов, а прочитав Пигалева, понимаешь: не любил он их 
очень! С другой стороны, и после Пигалева остается 
легкое недоумение: за что все-таки убили нашего 
Пушкина эти масоны? А заглянешь в Уэбера, и все 
проясняется: еще бы! как не убить за столь злую 
пародию? 

Но мы отвлеклись и не уследили за тем, как 
главенствующий взгляд 1920-х — в самом общем виде он 
ярко и точно сформулирован весьма заметным в свое 
время актером и режиссером А. А. Мгебровым: «Я вас 
спрашиваю, что общего во всех этих «Пиковых дамах», 
«Рюи-Блазах» и прочих пережитках скверного роман
тизма с нашей сегодняшней революцией?»49—стал по
степенно сменяться взглядом 1930-х и 1940-х. 

В обстановке приближающегося государственной 
важности пушкинского юбилея повесть, имеющая мало 
общего «с нашей сегодняшней революцией», начала 
выглядеть «яркой заплатой» на основательно отрестав
рированном, подновленном, а затем искусно перешитом 
в генеральский мундир «ветхом рубище певца». Дело 
надо было срочно исправлять, и теперь «Пиковая дама» 
интересовала уже не одних лишь (как в двадцатые 
годы) «эстетов» вроде А. Л. Слонимского и молодого 
Л. П. Гроссмана, «формалистов» вроде Б. В. Томашев-
ского, зарубежных ученых (С. фон Штейна и А. Л. Бе-
ма) или записных музыкальных критиков, занявшихся 
повестью по оперной инерции (мы имеем в виду 
Н. П. Кашина). Нет, теперь к ней обратились и передо
вые бойцы невидимого литературного фронта. 

И вот что удивительно: повесть легко, без малейше
го насилия «пошла на контакт»! 

В 1934 году появилась статья М. С. Гуса (журнал 
«Тридцать дней». № 6), противопоставлявшая «Пико
вую даму» гофманскому направлению (мы помним, что 
разговоры о влиянии на нее Гофмана нет-нет да 
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возникали), настаивающая на глубокой реалистичности 
произведения и объясняющая, что Германн — это русс
кий брат Жюльена Сореля, «молодого европейского 
мелкобуржуазного человека». Новый смысл повести — 
изображение первых ростков капитализма в России и 
связанной с ними растлевающей власти денег — был 
найден без грубого нажима и даже с некоторым 
историко-литературным изяществом. Обошлось без гро
могласного приказа «Пересмотреть!», достаточным ока
залось едва заметное смещение акцентов: влияние не 
фантастики Гофмана, а реализма живописавших буржу
азные нравы Бальзака и Стендаля. Легкость замены 
снова, конечно, объясняется художественной природой 
«Пиковой дамы» — потребовавшийся смысл был в ней, 
что сильно упрощало задачу: не привнести, а только 
извлечь! 

Изучение повести в 1930-е вовсе не ограничивалось 
поисками актуального смысла. В эти годы появилось 
несколько превосходных работ Д. П. Якубовича, тонко 
вписывающих «Пиковую даму» в историко-
литературный контекст (Дюканж, Фан-дер-Фельде), вы
шла книга А. 3. Лежнева «Проза Пушкина», где много 
внимания уделено стилю интересующей нас повести, и, 
главное, были написаны взаимодополняющие50 исследо
вания В. В. Виноградова—статья «Стиль ,,Пиковой Да
мы"» (опубликована в 1936 году) и раздел в напечатан
ной в 1941 году книге «Стиль Пушкина». 

О работах Виноградова следует сказать особо. 
Мы лишены возможности даже перечислить в пред

лагаемых заметках имена ученых (не говоря уж о 
заглавиях их работ), внесших существенный вклад в 
изучение «Пиковой дамы»: это перечисление заняло бы 
не одну страницу. Если же попробовать отобрать 
«самых-самых», то список имен, составленный «в по
рядке поступления» исследований, выглядел бы, веро
ятно, так (не будем оговариваться — эти оговорки смеш
ны и бессмысленны,— что мнение наше субъективно и 
выражает лишь нашу точку зрения): М. О. Гершензон, 
Н. О. Лернер, В. Ф. Ходасевич, Л. П. Гроссман, 
А. Л. Слонимский, А. Л. Б ем, Б. В. Томашевский, 
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М. С. Альтман, П. М. Бицилли, Ю. Г. Оксман, 
Д. П. Якубович, В. В. Виноградов, Г. А. Гуковский, 
М. П. Алексеев, Л. С. Сидяков, Л. В. Чхаидзе, 
Н. А. Раевский, Ю. В. Манн, А. Н. Егунов, Н. Д. Та-
марченко, С. Г. Бочаров, Д. М. Шарыпкин, 
Н. Я. Эйдельман, Ю. М. Лотман, Р. Н. Поддубная, 
Анна Ахматова, П. Дебрецени, О. С. Муравьева, 
Н. Н. Петрунина, А. В. Михайлов, Л. И. Вольперт. 
Сколько этот перечень ни сокращай, в нем всегда 
останутся два имени — Виктора Владимировича Виног
радова и Юрия Михайловича Лотмана. 

На первый взгляд узкоспециальные — трактующие 
только стиль повести — работы Виноградова оказались, 
как выяснилось с течением времени, неким литературо
ведческим аналогом «Пиковой дамы» — в них поставле
ны (а во многих случаях и решены) едва ли не все 
вопросы, которые будут волновать и позднее исследова
тельские умы. Точнее было бы сказать, что эти 
вопросы находятся (это и дало нам повод для уподобле
ния «Пиковой даме») в промежуточном положении 
между «поставлены» и «решены». Подробно рассматри
вая ключевые эпизоды повести, Виноградов целенаправ
ленно избегает объяснять их в рамках того или иного 
прочтения, а вместо этого искусным комментарием 
обнажает все смысловые потенции эпизода. Например, 
подойдя к известному моменту похорон графини, когда 
после обморока Германна «худощавый камергер, близ
кий родственник покойницы, шепнул на ухо стоящему 
подле него англичанину, что молодой офицер ее побоч
ный сын», ученый поясняет: «...повествователь как бы 
иронически демонстрирует свое пренебрежение к таким 
формам сюжетного построения, которые могли бы 
быть извлечены из соответствующего круга тем и 
мотивов модной в 30-х годах французской «неистовой 
словесности». Образ невольного матереубийцы, сцена 
карточного поединка между братьями — побочными 
детьми старой ведьмы, с эффектным финалом — 
сумасшествием одного из них,— вот что было бы 
сфабриковано французским «кошмарным» романом из 
материала «Пиковой дамы»51. Такой подход, вполне 
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учитывающий авторскую установку на многовариан
тность прочтений, но дающий эпизоду точное историко-
литературное пояснение, представляется нам куда более 
созвучным духу повести, чем упоминавшиеся рассужде
ния «сын или внук?» 

Превосходно передающую удивительное равновесие 
различных планов пушкинской повести, статью «Стиль 
,,Пиковой Дамы"» (а судя по всему, и соответствующий 
фрагмент «Стиля Пушкина») автор оканчивал в ссылке, 
практически без книг. Это выясняется из имеющего 
самостоятельную научную ценность комментария 
Е. А. Тоддеса к недавнему академическому изданию 
трудов Виноградова52, и это достойно всяческого изу
мления. Особенно если сопоставить высочайший уро
вень виноград овских исследований с беспомощностью 
многих нынешних работ, выполненных в тиши простор
ных библиотек: поневоле лишний раз отметишь много
образие форм и неуловимость сути «тайной недоброже
лательности». 

Но вернемся, однако, к оставленной нами истории 
осмысления «Пиковой дамы». 

В 1948 году Григорий Александрович Гуковский пи
шет книгу «Пушкин и проблемы реалистического сти
ля». На многих страницах он со всей мощью своего 
необыкновенного таланта (вероятно, одного из самых 
ярких в нашем литературоведении) и с поразительным, 
на первый взгляд, но не редким даже для человека его 
ума доверием к своему времени развивает предложен
ную 1930-ми годами концепцию антибуржуазного харак
тера пушкинской повести. Тема капитализма для Гуков-
ского—главная в «Пиковой даме» («...Пушкин впервые 
в России дал художественный анализ этой темы и 
художественный метод ее раскрытия,— изображение 
черной силы денег, губящей личность, мораль, психику 
человека»)53. 

Мы уже говорили, что выделяемая Гуковским тема в 
повести несомненно присутствует. Но вот главная ли 
она? И вообще есть ли в «Пиковой даме» главная тема? 

Между тем версии Гуковского было суждено неко
торое будущее. Добравшийся до данной страницы чита-
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тель предлагаемых заметок уже, конечно, не удивится, 
узнав, что на самом деле у этой версии не должно было 
быть никакого будущего. (Так все-таки суждено или 
нет?) Не должно было быть и самой книги «Пушкин и 
проблемы реалистического стиля», оконченной Гуков-
ским незадолго до ареста (1949) и гибели 2 апреля 
1950 года. Но следует цепь счастливых случайностей и 
общенародных событий — и в 1957 году рукопись стано
вится книгой. 

Через год выходит монография Б. С. Мейлаха 
«Пушкин и его эпоха», где (вероятно, независимо от 
Гуковского) представлен — в гораздо более кратком и 
схематизированном изложении — приблизительно тот 
же взгляд на повесть: «Отрицательно оценив в «Пико
вой даме» образы и графини и Германна, Пушкин 
осудил в их лице как старую феодальную Россию, так и 
наступивший ,,железный век"» (с. 637). Однако в лите
ратуроведении 1960—1970-х годов это воззрение, судя 
по ссылкам, получает распространение все же благода
ря «случайной» книге Гуковского. Ее восприимчивым 
читателям, возможно, казалось, что, обращаясь к идее 
убиенного ученого, они тайно сводят счеты со временем 
его убийц, но какой-то загадочный механизм, управля
ющий читательским сознанием, не позволял им заме
тить, что сама идея доминирующей в «Пиковой даме» 
антибуржуазности — несомненный продукт этого време
ни54. 

После книги Гуковского в истории пушкинской 
повести произошло лишь одно по-настоящему значи
тельное событие. Мы имеем в виду появление в 
1975 году блестящего исследования Ю. М. Лотмана «Те
ма карт и карточной игры в русской литературе начала 
XIX века» с тончайшим—и потому практически не 
поддающимся пересказу — анализом философского со
держания занимающего нас произведения. 

Нам еще могут напомнить о продолжительной и 
напряженной литературоведческой дискуссии: фанта
стическая «Пиковая дама» повесть или реалистическая? 
Прозвучавшие ответы: фантастическая, потому что в 
ней есть необъяснимое чудесное; реалистическая, пото-
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му что все чудесное в ней правдоподобно объяснено 
или может быть объяснено (как, впрочем, и сделанные 
по ходу уточнения: фантастика — это совсем не то, что 
вы думаете; реалистическая мотивировка вовсе не ме
шает повести быть фантастической), показывают, что 
проблема фантастики в данном случае неуклонно стано
вится вопросом веры, а потому не очень разумно делать 
ее предметом/ дискуссии. Заметим, кстати, что по 
резонному суждению, высказанному А. И. Кирпични-
ковым в то время, когда еще и «Пиковой дамы»-то 
никакой «не было», фантастическое и реальное в ней 
«не стоят рядом, как у немцев, а взаимно проникают 
друг друга и являются единым неделимым»55. С другой 
стороны, здесь трудно не узнать свойственного в 
высокой мере всем нашим общественным наукам спора 
о терминах. В данном случае он присутствием Пушкина 
слегка тематически облагорожен (много раз, впрочем, 
этого присутствия бывало недостаточно) — временно 
оставлены традиционные вопросы-разлучники: романти
ческое произведение с явными ростками реализма или 
реалистическое с рудиментами романтизма? либераль
ное сознание на буржуазной основе или мелкобуржуаз
ное с либеральным уклоном? — но суть та же, до боли 
знакомая: как назовем, как запишем, на какую полочку 
положим? Поэтому нельзя не огорчиться, увидев среди 
активных участников этой полемики О. С. Муравьеву — 
автора нескольких прекрасных работ о «Пиковой даме» 
(чрезвычайно нам близких своей установкой на много
значность и окончательную непознаваемость повести), 
лучшего, вероятно, на сегодняшний день знатока исто
рии ее изучения. Мы совершенно не возражаем, когда о 
терминах берутся поспорить ученые, ни к чему более не 
годные: им ведь тоже надо чем-нибудь заниматься; 
высокие результаты филологических лидеров невоз
можны— да простится нам спортивно-физкультурная 
терминология! — без массовости движения. Однако уча
стие в этих малоосмысленных спорах вполне дееспособ
ного исследователя, воля ваша, действует удручающе. 

Возвращаясь к недавнему периоду жизни «Пиковой 
дамы», скажем, что работы этого времени (за уже 
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оговоренным вычетом статьи Лотмана), претендующие 
на самостоятельную и целостную ее интерпретацию, к 
сожалению, не могут похвастаться особой новизной. Их 
различает, пожалуй, лишь степень композиционной 
изысканности, с которой многократно приводившиеся 
факты сервируются для извлечения одного из много
кратно звучавших выводов. В таком же или почти 
таком положении находится и изучение других произве
дений Пушкина. И это положение вполне закономерно, 
поскольку пушкиноведение с некоторых пор развивает
ся главным образом само из себя. Проиллюстрируем 
наше утверждение красноречивым примером из специ
ального выпуска «Альманаха библиофила», вышедшего 
в 1987 году под названием «Венок Пушкину (1837— 
1987)». 

Восемь постоянно пишущих о Пушкине авторов 
отвечали на вопросы анкеты, среди которых был такой: 
«Расскажите, пожалуйста, о «пушкинской части» Вашей 
библиотеки...» Но лишь один ответ не был ограничен 
списком книг, в заглавии которых есть слово «Пуш
кин». Мы говорим о Ларисе Керцелли, назвавшей 
журналы, альманахи, грамматики; воспоминания, адрес-
календари, топографические описания и прочие — во 
всем их разнообразии — издания первой половины 
прошлого века, а под конец справедливо заметившей: 
«...Возможности для желающего найти помощь в ста
рой книге без всякого преувеличения неисчерпаемы и 
порою, как это ни странно, все-таки еще недооценива
емы». 

Не сомневаемся: многие из отвечавших не раз 
пользовались перечисленными Керцелли источниками. 
Уверены: некоторые из пользовавшихся не очень заду
мывались над заданным вопросом; а другие, поразмыс
лив, решили, что вопрошающие хотят услышать именно 
это, не иное. И все же соотношение семь к одному не 
может быть совершенно случайным и непременно в 
какой-то степени да отражает распространенный, хотя, 
возможно, и не до конца осознанный, взгляд: «пушкин
ская часть» библиотеки это написанное Пушкиным и 
пушкинистами, не далее! Именно благодаря этому 
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взгляду в последние годы рождение оригинальных 
концепций весьма осложнено хроническим недостатком 
свежих фактов, а все крохи сколько-нибудь нового 
отыскиваются лишь в маргинальном литературоведении. 
Перефразировав эпиграф ко второй главе «Пиковой 
дамы», создавшееся положение можно описать в следу
ющем разговоре: 

— Вы, кажетс*/, решительно предпочитаете мелкие 
заметки и уточнения? 

— Что делать? Они свежее. 

* * * 

Небольшие, не претендующие на новое прочтение 
«Пиковой дамы», этюды, как нам кажется, отражают 
крупные проблемы нашей (и не только нашей) пушкини
стики ничуть не хуже, чем преследующие глобальные 
цели труды. Попробуем перечислить некоторые из этих 
проблем (разумеется, лишь ничтожно малую толику), 
перелистывая одну старинную газетную публикацию. 

Пока не привлекавшаяся к беседам о пушкинской 
повести статья под названием «Картежники» начала 
печататься в «Литературных прибавлениях к ,,Русскому 
инвалиду"» 16 сентября 1833 года (№ 74). Автор — 
А. Кораблинский (псевдоним издателя газеты Алексан
дра Федоровича Воейкова). 

«Но из толпы протеснился Бонапарт игроков, Фадей 
Львович Смирненький. Он был отставным актуариусом 
на чреде гражданской иерархии и генералиссимусом 
армии понктеров. Взор, быстрота, натиск, сии три 
качества достались ему в удел — и стотысячные банки 
трещали, когда он штурмовал их. < . . .> 

Смирненький выдернул карту, подписал под нею 
1250 и, сказав: Va (идет.— фр.), пустил ее. Это была 
шестерка; она выиграла с оника». 

Началась следующая талия. 
«Неугомонный Смирненький загнул пароли с тран

спортом. По третьему разу шестерка легла налево и 
принесла своему protege 5000 рублей». 

В следующей талии события повторились: 
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«Наполеон-Смирненький, отписав 750 рублей, пустил 
брандер (техническое выражение) от 4250-ти на 8500 
рублей: шестерка опять бух налево!» 

Затем описывается еще несколько весьма удачных 
выходов обогащающей Смирненького шестерки, а на 
сцене тем временем появляется господин, самым ба
нальным образом сочетающий в одном лице богача и 
скрягу. Фортуна к нему совершенно равнодушна, что 
вызывает следующее замечание Воейкова: 

«...по 12 рублей с полтиной долго ли заиграться, 
ставя по пяти карт вдруг, вдвое на второго туза или 
даму, вчетверо на третьего, в осьмеро на четвертого. 
Глупость, безрасчетливость и алчность жестоко нака
зываются в азартных играх»: 

Пожалуй, остановимся; приведенных цитат уже 
вполне достаточно, чтобы немного по их поводу пофан
тазировать. Что из них может извлечь исследователь 
«Пиковой дамы»? На наш взгляд, две вещи. Во-первых, 
уточнение смысла картежного термина «отписывать», 
фигурирующего, как мы помним, в эпиграфе к первой 
главе повести («И выигрывали И отписывали мелом...»). 
В «Словаре языка Пушкина» дается довольно туманное 
объяснение — «списывать проигрыш». Между тем из 
воейковского текста видно, что оно означает исключе
ние выигравшим из дальнейшей игры части своего 
выигрыша. Во-вторых, желательность подключения 
данного произведения к ряду сочинений, составляющих 
литературный фон «Пиковой дамы» и именно в этом 
своем качестве обстоятельно рассмотренных Виногра
довым (говорить о влияниях и цитатах, разумеется, 
можно будет, лишь когда весь этот ряд будет выявлен и 
изучен). 

Однако беремся утверждать, что совокупный улов 
«широких слоев» литературоведческой общественности 
был бы значительно богаче нашего. (Зарисовка Воейко
ва напечатана под рубрикой «Пересмешник», введем под 
конец этих заметок такую рубрику и мы). 

Читателю несомненно бы сообщили, что статья 
«Картежники» послужила важнейшим творческим им
пульсом, способствовавшим окончательному оформле-
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нию замысла «Пиковой дамы», давно бродившего в 
голове автора. Вероятно, была бы сделана попытка 
уточнить на этом основании датировку пушкинской 
повести. По «Почтовому дорожнику» определили бы, не 
раньше какого числа газета могла достичь Болдина; 
потом (<5разу ли?) задались бы вопросом: как она могла 
там оказаться до приезда Пушкина? Период недолгого 
исследовательского отчаянья сменился бы гипотезой (а 
после третьего пересказа в других статьях — акдиомой): 
газету Пушкин получил 29 сентября в селе Языкове, у 
братьев Языковых, больших любителей чтения и, меж
ду прочим, активных вкладчиков Симбирской публич
ной библиотеки. 

Возможно, нашелся бы исследователь, который до
читал бы статью Кораблинского до конца (она напеча
тана в трех номерах) и в конце ее (№ 76 от 23 сентября) 
обнаружил бы сообщение автора о своем дяде 
П. Н. Жеребятникове (фамилия, наверное, вымышлена, 
как с нею обыкновенно случается в литературных 
произведениях): «Он был славен в свое время кислыми 
щами, которые варил его повар на славу». Но не эти 
сведения взволновали бы исследователя, а — примеча
ние автора к слову «щами»: «Он ли один? — Известно, 
что великолепный князь Тавриды был такой же квасной 
патриот, как Суворов, Державин, Болтин, Крашенин
ников, Чичагов (В. Я.), Пушкин, Крылов и Жуков
ский.— К[ораблинский]». Не объясним почему, но это 
реально существующее примечание заставило бы пос
ледних скептиков оставить сомнения и окончательно 
подтвердило бы несомненность знакомства Пушкина с 
воейковским сочинением. (Мы, кстати, вовсе не считаем 
это знакомство делом совершенно невозможным, «но 
зачем же стулья ломать?») 

Новонайденная статья, кажется, существенно прояс
нит и генезис сообщения Томского о том, что у 
Германна «профиль Наполеона»; сообщения, подтвер
жденного, как известно, на соседней странице и самим 
Пушкиным, правда, с небольшой оговоркой: «В этом 
положении удивительно напоминал он портрет Наполе-
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Без сомнения, будет замечено и сходство следу
ющих мест. Воейков: «Взор, быстрота, натиск, сии 
три качества достались ему в удел...» Пушкин (вернее, 
его Германн): «Нет! расчет, умеренность и трудолюбие: 
вот мои три верные карты...» А поскольку воейковская 
триада подкреплена эхом в его рассказе о печальной 
участи богача и скряги («Глупость, безрасчетливость и 
алчность жестоко наказываются в азартных играх»), то 
она будет объявлена источником соответствующих 
строк «Пиковой дамы». 

Ну а затем обратят внимание и на источник формулы 
из статейки Воейкова — одно из военных присловий 
Суворова («Два искусства: глазомер, как в лагерь стать, 
как идти, как атаковать, гнать, бить. А второе? Второе — 
быстрота. А третье натиск»). Представляете радость 
глубокомысленных эссеистов? Здесь уж нас ожидают не 
маргиналии, а маловразумительный литературоведческий 
эпос, поэма «песен в двадцать пять». «По собственному 
признанию поэта, в «Графе Нулине» он пытался пароди
ровать историю и Шекспира. Кто знает, может быть, и к 
«Пиковой даме» его подтолкнула подобная же мысль — 
представить на бытовом (но и бытийственном!), карточ
ном материале колоссальность нереализованных потен
ций мировой истории. Неожиданное, но глубоко законо
мерное столкновение двух гениев, характеров, эпох, 
мировоззрений, наций. Суворов и Наполеон! Им не 
довелось встретиться на бранном поле, но вот они 
сходятся. Поистине замысел этот достоин Шекспира! 
Незадачливый журналист Воейков и знать не мог, что 
именно он написал. Его Смирненький, «Бонапарт игро
ков», как гадкий утенок из детской сказки, чудесным 
образом превращается на наших глазах в прекрасного 
принца—славу русского оружия, Суворова. Но для этого 
чуда необходимо было другое чудо — «Пиковая дама». И 
она явилась, не оставляя сомнений, на чьей стороне 
правда истории (достаточно сравнить постоянные победы 
неказистого Смирненького в — пусть карточных — 
сражениях и полное крушение настоящего Наполеона, 
темного оборотня Германна). Бывают странные сближе
ния». 
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Вероятно также (но до этого додумаются не сразу), 
будет выяснено происхождение нумерологических пред
ставлений Буткова — детское чтение газеты Воейкова 
(уточнение к переизданию энциклопедического словаря 
«Русские писатели. 1800—1917»: «по недавно обнару
женным сведениям, Б. знал грамоте уже в 13 лет»). 

Неосторожные ставки богача-скряги на туза или 
даму также не останутся без внимания исследователей 
(в особом почете будет это словечко «или», предвосхи
щающее «обдергивание» Германна). Как будут мотиви
рованы пушкинские тройка и семерка, мы пока предуга
дать не беремся. 

Но взамен торжественно обещаем вам два десятка 
статей газетных пушкинистов, с открытием: в «Пиковой 
даме» искусно зашифрован (но пушкинские друзья, 
наверное, сразу его узнали) Бенкендорф. Думаем, что 
он скрыт в Германне. Почему? Но ведь ясно же, что 
Пушкин воспользовался воейковским образом Фадея 
Львовича Смирненького для обозначения Фаддея Вене
диктовича Булгарина, которого открыто не мог назвать, 
опасаясь Ш-го отделения. Смирненький явно воплощен 
в Германне — оба часто выигрывают. А вот каким 
именно образом Булгарин по дороге превратится в 
Бенкендорфа, объяснить опять-таки не беремся — очень 
сложно, но все узнаете из газет. 

Ну и, конечно, будут требования энтузиастов от
крыть мемориальные доски во всех воейковских местах. 
(С удовольствием присоединяемся). 

В наших фантазиях, к сожалению, не так уж и много 
чистой фантазии,— все они навеяны чтением пушкино-
ведческих работ, и все они могли бы, как нам кажется, 
появиться в печати, если бы мы их здесь упреждающе 
не каталогизировали (что, впрочем, тоже не дает 
стопроцентной гарантии). Не беремся утверждать, что 
все приведенные имитаторские предположения неверны, 
а скажем лишь, что для выяснения их истинности 
недостаточно первого впечатления, а требуются серьез
ные доказательства. 

Сказав же это, мы сразу сталкиваемся с серьезней
шей филологической проблемой. «Методики подобных 
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доказательств нет,— справедливо пишет В. Н. Тур
бин,— хотя нет и методики опровержения, научной 
критики их. Это решается чисто субъективно. И неизве
стно, сколько именно и каких именно сопрягающихся 
элементов художественного произведения — слов, син
тагм, сюжетных мотивов и ситуаций,— будучи сопо
ставленными, должны делать сравнение их исчерпыва
юще доказанным». «Накопление материала: наблюде
ний, сопоставлений, догадок рано или поздно потребует 
создания единой системы историко-литературных срав
нений— сопоставительной аналитики»,— заключает уче
ный57. И он глубоко прав. 

Но вот типичный для истории «Пиковой дамы» 
сюжетный поворот. Приведенные справедливые сообра
жения о теории сопоставления высказываются в статье, 
посвященной сопоставлению посещения Германном ста
рой графини и визита Чичикова к Коробочке, а сопо
ставление это за сорок с лишним лет до статьи Турбина 
сделано Андреем Белым в книге «Мастерство Гоголя» 
(М.; Л., 1934. С. 99—101). Разумеется, Турбин не мог 
не читать книги Белого, но «тайная недоброжелатель
ность» заставляет его обдернуться. 

Дело при работе с «Пиковой дамой» весьма обычное. 
Блуждающие огни повести так и норовят сбить с 
дороги, а то и заманить в непроходимое болото путни
ков, шагающих, казалось бы, по самым надежным 
тропам. 

Режиссеру М. И. Ромму принадлежит очень прони
цательное суждение о художественной природе «нашей» 
повести (надо заметить, что тяготы непростого общения 
с нею дилетанты подчас выдерживают лучше професси
оналов— литературоведов и критиков; а профессиона
лы, обращающиеся к побочным материям, иной раз 
добиваются большего, чем идущие «прямо на пред
мет»58). «Если допустимо сравнение с живописью, то 
живопись Толстого в общем похожа на те полотна, 
которые очень уж близко рассматривать нельзя, потому 
что вблизи становится видно: здесь мазок обнажен, 
фактура шероховата. А если отойти чуть дальше — 
возникает поразительная картина. Пушкин же пишет, 
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как писал Леонардо да Винчи: его можно рассматривать 
в лупу, и, чем тщательнее анализировать его фразу, тем 
больше обнаруживается в ней скрытого совершенства, 
тем точнее вырисовывается форма, тем детали делают
ся более ощутимыми, и вместе с этими деталями 
начинает вырастать и целое. Так написана «Мадонна 
Литта» и так же—,,Пиковая дама"»59. 

Все верно, но, оказывается, и посмотрев на повесть 
в лупу, всякий может угодить в неприятность: выхва
тить взглядом Деталь и незаметно для себя окутать ее 
каким-нибудь домыслом. Германн — художественное из
ображение горного инженера И. Ф. Германа, Пушкину, 
судя по всему, не известного; находясь слишком долго 
в комнате Лизы, он провинился более, чем обычно 
думают; в только что распечатанной колоде «краска, 
естественно, была еще свежей и карты слегка липли 
одна к другой. Германн, заметив нужного ему туза, 
потянул его, но не почувствовал пальцами, что за этой 
картой идет другая — пиковая дама, которую он и 
вытянул вместо туза»60. Мы с ужасом ожидаем, что 
когда-нибудь досужий взгляд исследователя, вооружен
ного лупой, упадет в книгу М. И. Пыляева «Старое 
житье» (Спб., 1892. С. 54—55). Обнаруженный там 
дворецкий Натальи Петровны Голицыной тотчас будет 
нам представлен в качестве нового прототипа Германна. 
Он обыгран шулерами, заложил без спроса княжеский 
сервиз, а теперь стоит перед барыней на коленях. «Он 
точно так же умоляет о прощении,— скажут люди с 
лупой,— как Германн с пистолетом молит о секрете 
трех карт». 

Однако совет не слишком вглядываться тоже не 
всегда хорош. Превосходно разоблачив недальновид
ность нескольких сильно «вглядывающихся» в повесть 
исследователей, О. С. Муравьева заодно оспаривает и 
весьма естественное мнение, что в роли благодетельни
цы Лизавета Ивановна будет копией старой графини: 
«Отказываясь уточнять, какой же стала Лизавета Ива
новна в ее новой жизни, Пушкин предполагает в ней 
разные возможности. Выбирая из них лишь одну, мы, в 
сущности, подменяем пушкинскую героиню другой»61. 
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Напомним, что это говорится по поводу почти самых 
последних фраз повести: «Лизавета Ивановна вышла 
замуж за очень любезного молодого человека; он где-то 
служит и имеет порядочное состояние; он сын бывшего 
управителя у старой графини. У Лизаветы Ивановны 
воспитывается бедная родственница». Нам кажется, что 
здесь все-таки есть предельная ясность (Гершензон и 
Дерман могли бы над нами весело посмеяться), и если 
мы предположим «разные возможности» продолжения, 
то должны будем отныне официально признать Лидина, 
«помещика двадцати трех лет», смеющегося в финале 
«Графа Нулина», человеком ума крайне недальнего 
(ведь Пушкин не объясняет нам, отчего этот Лидин 
смеется, а смех без причины...). 

Одним словом, оптимальная для воззрения на по
весть точка все время находится в движении, то надо 
подходить ближе, то отходить на несколько шагов, а 
когда и куда двигаться, никто не подскажет. Людей, 
любующихся «Пиковой дамой» (шаг вперед, два назад), 
великое множество. Мы успели постоять рядом лишь с 
несколькими. А между тем любой здесь готов в любую 
минуту начать убеждать нас с пылом: «Пиковая дама 
означает...» 



«СТОЛЕТЬЯ НЕ СОТРУТ...» 

АМ.МАРЧЕНКО 

ПЕЧОРИН: 
ЗНАКОМЫЙ 

И НЕЗНАКОМЫЙ 
М. Ю. Лермонтов «Герой нашего времени» 



Знаменитая статья Белинского о «Герое нашего 
времени» — защита, почти апология Печорина — на пол
тора столетия вперед определила судьбу романа, ибо и 
хулители его, и хвалители («лермонтисты», по определе
нию А. Хомякова) исходили из одной и той же посыл
ки: предложенная критиком «творческая концепция» и 
есть авторская. 

Напомним ее суть. По Белинскому, Печорин — 
незаурядный, может быть, даже исключительный чело
век, чей беспокойный дух требует движения, чья душа 
ищет пищи, чье сердце жаждет интересов жизни. 
Фундаментальное это соображение высказано с удиви
тельной даже для «неистового Виссариона» энергией и 
убежденностью: 

«...в этом человеке есть сила духа и могущество 
воли, которых в вас нет; в самых пороках его пробле
скивает что-то великое... Ему другое назначение, дру
гой путь, чем вам. Его страсти — бури, очищающие 
сферу духа; его заблуждения, как ни страшны они, 
острые болезни в молодом теле, укрепляющие его на 
долгую и здоровую жизнь. Это лихорадки и горячки, а 
не подагра, не ревматизм и геморрой, которыми вы, 
бедные, так бесплодно страдаете... так глубока его 
натура, так врожденна ему разумность, так силен у него 
инстинкт истины!» 

Между тем в черновике романа Печорин назван 
человеком толпы: «...принадлежал к толпе». Из белово
го текста эти слова вымараны, мысль, однако, сохрани-
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лась, только перенесена из основного текста в автор
ское Предисловие: «...портрет, составленный из поро
ков всего нашего поколения, в полном их развитии». 
Нет в романе и характеристики всего поколения, но она 
дана в «Думе»; напечатанное в номере 1 «Отечествен
ных записок» за 1839 год («Герой...» начал публиковать
ся с 3-го, мартовского,— «Бэла»), стихотворение без 
всяких натяжек можно назвать и поэтическим коммен
тарием к роману, и расширенным эпиграфом к нему. 

Сопоставьте высказанное здесь мнение Лермонтова с 
мнением Белинского — впечатление такое, что критик 
читает наоборот! 

Ц е л и не к и й : «сердце жаждет интересов жизни»; 
Л е р м о н т о в : «и жизнь уж нас томит, как ровный 

путь без цели». 
Б е л и н с к и й : «его страсти — бури»; 
Л е р м о н т о в : «и ненавидим мы, и любим мы слу

чайно». 
Б е л и н с к и й : «его заблуждения... острые болезни в 

молодом теле, укрепляющие его на 
долгую и здоровую жизнь»; 

Л е р м о н т о в : «в бездействии состарится». 

Так что же случилось с Виссарионом Григорьеви
чем? Почему не сработал столь сильный в нем самом 
инстинкт истины? И куда подевалась его собственная 
увлекающаяся, но действительно же врожденная разум
ность? Неужели даже столь проницательного читателя 
околдовало «отрицательное обаяние» Григория Алек
сандровича Печорина? А что если не было никакой 
ошибки и все дело в том, что высказанное в Предисло
вии суждение не подтверждается художественно-
психологической реальностью текста? Ведь, работая 
над статьей, критик пользовался первым изданием 
«Героя нашего времени», а разъясняющее цель сочине
ния Предисловие появилось лишь во втором! Да, Лер
монтов утверждает, что «ему просто было весело 
рисовать современного человека, каким он его понимает 
и, к его и вашему несчастью, слишком часто встречал». 
Но, может быть, рисунок и понимание начинающему 
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романисту «состыковать» не удалось и Белинский, 
свободный от авторского внушения, судил истинно? 

...Попробуем представить себя в положении читате
ля, впервые открывшего «Героя нашего времени», то 
есть не подозревающего, что Лермонтов, рассказывая 
историю одной души, еще и испытывает его, читатель
скую, проницательность, его умение понять современ
ную «басню», не имеющую привычного и в привычном 
месте находящегося «нравоучения». Но для этого надо 
забыть все, что разъяснено в Предисловии, во-первых, 
а во-вторых, вспомнить, как в начале — середине — 
конце 30-х годов прошлого века вообще читались 
романы, на что правила и мода того времени обращали 
преимущественное внимание, где предлагали-советовали 
искать «ключ» к загаданной романистом «загадке». 
Смею предположить, что самым важным для образо
ванного читателя той поры был авторский портрет 
главного героя. Для нас описание внешности персона
жа— род иллюстрации, нечто дополнительное, не сов
сем обязательное. Не так судило тогдашнее общество, 
воспитанное на безграничном уважении к швейцарскому 
оракулу Лафатеру, к его «искусству познания людей по 
чертам лица» (Лафатер рассматривал внешний облик 
человека, и прежде всего лицо, как своего рода анато
мический атлас душевного устройства; каждая внешняя 
черта, согласно его теории, строго соответствовала 
черте внутренней). 

О Лафатере ходили легенды. Лафатеру посылали 
портреты и силуэты, дабы маг от психологии описал 
характеры портретируемых. Наполеон интересовался 
Лафатером. Об этом сообщали «Санкт-Петербургские 
ведомости». Мирабо считал его, может быть, самым 
оригинальным персонажем своего века. Павел Первый, 
будучи еще «князем Северным», путешествуя по Евро
пе, специально встретился со швейцарцем, чтобы уз
нать, как он «дошел до этого». По Лафатеру описывал 
(исследовал) Радищев характеры русских простолюди
нов. Убежденным лафатеристом был и Карамзин, пола
гавший, что никто лучше Лафатера не может объяс
нить, «что такое человек». 
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И вот что важно отметить. Увлечение лафатеровской 
физиогномистикой в России не было привилегией мыс
лящей элиты. Задолго до серьезных переводов адапти
рованные извлечения из его трудов были запущены в 
массовый обиход. Дважды (1809 и 1817) выдержки из 
поэтической физиогномистики были напечатаны типог
рафией Первого кадетского корпуса*. Характерно на
звание, оно же аннотация, этого дешевого и общедо
ступного пособия по воспитанию: 

«Новейший полный и любопытный способ, как узна
вать каждого человека свойства, нравы и участь по его 
сложению, или Опытный физиогном и хиромантик 
славного Лафатера, прославившегося в сей науке. От
крывающий таинственные секреты природы с изъясне
нием счастия и несчастия человека, и в каком роде 
жизни оное случиться может, по членам человеческого 
тела, чертам лица и рук и по прочим признакам...» 

Не исключено, кстати, что именно по этому изданию 
Лермонтов еще подростком познакомился с Лафатером. 
Первый кадетский корпус в 1804 году окончил отец 
поэта, Юрий Лермонтов, там же до конца 1811-го 
служил воспитателем. Вряд ли воспитателя учебного 
заведения могла миновать книга, изданная своей типог
рафией,— стало быть, прежде всего для своих внутрен
них нужд. И еще один момент. Именно в данном 
извлечении из славного Лафатера есть рассуждение о 
том, что человек с многочисленными пятнами (родинка
ми-бородавками) на лице и теле «многим болезням или 

* Первый кадетский (сухопутный) корпус, среди выпускников кото
рого— и знаменитый фельдмаршал П. А. Румянцев, и известные лите
раторы (Сумароков, Озеров, Херасков, Княжнин), был не только одним 
из самых солидных учебных заведений, но и важнейшим центром 
дворянской культуры XVIII века. Поэтому и созданная при нем (1757) 
собственная типография не специализировалась на издании сугубо 
военных книг. Здесь печатались и учебники, и оперные либретто (в 
кадетском сухопутном поощрялось увлечение воспитанников театром); 
издавалась и беллетристика, главным образом переводная; переводили, 
как правило, сами кадеты; они же и редактировали, не чуждались и 
прочих «черных» издательских профессий. Впрочем, в ту пору это было 
в обычае. Сам Алексей Петрович Ермолов был искусным переплетчи
ком. 
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несчастиям подвержен»; там же приведено уточнение: 
«пятна на правой стороне почитаются счастливыми, 
только на левой — несчастливы». 

Судя по воспоминаниям А. Шан-Гирея, а также по 
акварели, сделанной Лермонтовым, у В. А. Лопухиной, 
с которой «списана» героиня «Княгини Лиговской» 
Верочка Р., перешедшая под тем же именем и фами
лией в «Героя...», над левой бровью «чернелось малень
кое родимое пятно». Штрих житейский. А вот как он 
аукнулся в «Герое нашего времени». Доктор Вернер, 
рассказывая Печорину о встрече у колодца с княгиней 
Верой, отмечает — как особую примету — на правой 
щеке черную родинку. По ней Григорий Александрович 
и признает в портрете женщину, которую любил в 
старину. Узнает именно по родинке, потому что в 
словесном описании нет ничего узнаваемо-
индивидуального: среднего роста, блондинка, с правиль
ными чертами лица, вот только родинка... На наш-то 
взгляд, и родинка на щеке не относится к числу 
запоминающихся особенностей, но это для нас, а для 
людей той эпохи — «знак судьбы», фатальная, роковая 
«мета». К тому же Вернер — врач: отметив чахоточный 
цвет лица хорошенькой незнакомки, он тут же мыслен
но как бы перепроверяет предварительный диагноз... по 
общеизвестному справочнику—общедоступной физио-
гномистике Лафатера! 

Впрочем, был и другой источник, откуда Лермонтов 
мог почерпнуть сведения о всеобщем Оракуле. После 
переезда в Петербург Михаил Юрьевич запросто бывал 
в доме Мордвиновых (на дочери Мордвинова, Вере 
Николаевне, был женат один из братьев бабки поэта — 
Аркадий). Николай Семенович Мордвинов, родной дед 
Алексея Столыпина-Монго, в детстве был взят ко двору 
Екатерины Второй для совместного воспитания с на
следником, а Павел, как уже упоминалось, был фана
тичным приверженцем лафатеровских чудес. Лафатера 
почитали и в семье жены Мордвинова; ее девичий 
портрет тетка, следуя обычаю своего круга, посылала 
Лафатеру; об этом рассказывает в мемуарах одна из 
дочерей адмирала и сенатора Н. С. Мордвинова. 
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Кроме этих внешних факторов, разогревших любо
пытство начинающего таланта к теории Лафатера, был 
и еще один, куда более важный: врожденная предраспо
ложенность Лермонтова к неутомимой наблюдательно
сти. Вот как описывает (в письме к Ив. Гагарину) 
Ю. Ф. Самарин первое впечатление от встречи и беседы 
с поэтом (июль 1840 г.): 

«Это в высшей степени артистическая натура, неуло
вимая и не поддающаяся никакому внешнему влиянию 
благодаря своей неутомимой наблюдательности... 
Прежде чем вы подошли к нему, он вас уже понял... 
Первые мгновенья присутствие этого человека было 
мни: неприятно; я чувствовал, что он наделен большой 
проницательной силой и читает в моем уме... чувство
вать себя поддавшимся ему было унизительно. Этот 
человек слушает и наблюдает не за тем, что вы ему 
говорите, а за вами...» 

Вряд ли корреспондент Гагарина думал о Лафатере, 
однако данная им характеристика Лермонтова в основ
ных своих положениях поразительно сближается с 
заметками Гете о встречах и беседах с автором «Искус
ства познания людей по чертам лица»: 

«Страшно было жить вблизи того, кто презревал все 
границы, в которые природе угодно было заключить 
отдельного индивидуума». И еще: «Общаться с Лафате-
ром было жутковато: устанавливая физиогномическим 
путем свойства нашего характера, он становился истин
ным властителем наших мыслей, без труда разгадывая 
их в ходе беседы». 

Но по какому бы из возможных каналов ни приходи
ли к Лермонтову сведения о Лафатере, то, что уже в 
Москве, в пору написания романтических драм, он 
относился к швейцарскому чудознаю как профессионал, 
сомнению не подлежит. Метод Лафатера (лицо — 
зеркальное отражение душевного устройства, и, чтобы 
читать сердце, надо научиться читать лицо) обещал 
кратчайший путь к загадкам человеческой души, соб
лазняя простотой и универсальностью. 

Не изменил Лермонтов Лафатеру и в период созда
ния «Княгини Лиговской». И здесь портретная характе-
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ристика главного героя выполнена с учетом лафатеров-
ских правил, причем открыто, со ссылкой на «учебник»: 
«Лицо его, смуглое, неправильное, но полное вырази
тельности, было бы любопытно для Лафатера и его 
последователей: они прочли бы на нем глубокие следы 
прошедшего и чудные обещания будущности...» 

А в 1841-м, уезжая, после недолгого отпуска, на 
Кавказ, Михаил Юрьевич сообщает А. Бибикову, что 
покупает «для общего нашего обихода Лафатера и 
Галя». Какое из изданий Лафатера купил или собирался 
купить Лермонтов, неизвестно, но, вероятнее всего, это 
был парижский десятитомник 1820 года — такой же 
самый, что в августе 1836-го (в долг, как и два фунта 
предсмертной морошки) приобрел Александр Сергеевич 
Пушкин. Только это издание, дополненное мнениями и 
исследованиями последователей Лафатера, включая 
крайне интересовавшего Лермонтова френолога Галля, 
одно и годилось для серьезной работы. Стоил десяти
томник необычайно дорого—120 рублей: одна седьмая 
часть месячного пансиона, который с великим трудом 
наскребала для обожаемого внука Елизавета Арсеньева 
(«...до смерти мне грустно, что ты нуждаешься в 
деньгах, я к тебе буду посылать всякие три месяца по 
две тысячи по пятьсот рублей, а всякий месяц хуже 
слишком по малу»). Для Пушкина это и вовсе безумный 
расход. Б. Л. Модзалевский, опубликовавший счет за 
Лафатера, удивлен: столь дорогое и столь бесполезное 
приобретение? Нынешние исследователи * так уже не 
считают, справедливо полагая, что причин для покупки 
роскошного издания у Пушкина было несколько: рабо
та над Радищевым, интерес к теме Христа (Лафатер — 
автор пятитомного романа о Понтии Пилате), уговоры 
А. Тургенева, всерьез относившегося к трудам знамени
того швейцарца, и т. д. Не опровергая всех этих пред
положений, осмелюсь, в дополнение к ним, высказать и 

* См.: Гречихова Ю. Ю. Книги круга чтения А. С. Пушкина: 
Лафатер. «Искусство познания людей по чертам лица». Париж. 1820. 
Т. 1 —10. ГМП, Отдел книжных фондов, паспорт музея книги, состав
ленный в 1983 году. 
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еще одно: а не имели ли и вдруг изменившееся 
отношение Пушкина к Лафатеру, и обострение давнего 
лермонтовского любопытства к нему один и тот же 
источник—профессиональный интерес к Бальзаку? 
Ведь в середине 1830-х автор «Шагреневой кожи», 
художнически освоивший «прекрасные разыскания» Ла
фатера и «его продолжателя» Галля, был необычайно 
популярен в России. В 1839 году Степан Шевырев, тот 
самый, что менее чем через два года откажет «Герою 
нашего времени» в художественности на том основании, 
что в характере Печорина нет ничего национального, 
приехав в Париж, затратил множество усилий, дабы 
оть/скать в этом «вавилоне» Бальзака и сообщить 
властителю русских читающих душ, что он самый 
почитаемый в России романист и по причине всеобщно
сти французского языка почти национален. 

Развороченное революционными потрясениями фран
цузское общежитие, не ожидая, пока общий всем быт 
установится и определится, ускоренными темпами, на 
ходу, формировало новое художественное сознание, 
способное если не осмыслить, то хотя бы отразить, 
зафиксировать для будущего осмысления пеструю все-
дневность. И тут-то Франция опять вспомнила о лафате-
ровской физиогномистике, о предложенном им спосо
бе— «в краткий миг», без долгого предварительного 
изучения — по одним лишь чертам лица, по одной лишь 
поверхности предмета угадать его суть. Оглядываясь на 
Лафатера, создает Домье свои замечательные «маски 
характеров». По Лафатерову определителю лиц и 
свойств заполняет Бальзак бездонную емкость «Челове
ческой комедии», каждая сцена которой — по меткой 
характеристике того же С. Шевырева — «листок из все
дневной нашей жизни», «род литературного дагерроти
па, в котором всякая подробность отмечена ярко и для 
которого камер-обскурою служит психологическое поз
нание нравов французских и сердца человеческого». На 
нынешний вкус, бальзаковские «маски характеров» об
ременительно подробны; тщательность, с какой здесь 
описывается форма, допустим, уха или ноздрей, нынче 
представляется бессмысленной — подобной «узору над-
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писи надгробной на непонятном языке». Для первых же 
читателей Бальзака этот язык был живым и увлека
тельным, он призывал к сотворчеству, к совместному 
разгадыванию психологического кроссворда, к «разме
ну чувств и мыслей». 

Считается, что в Предисловии к «Журналу Печори
на» (1840) («История души человеческой... едва ли не 
любопытнее и не полезнее истории целого народа») 
Лермонтов предвосхитил аналогичную мысль Бальзака 
в Предисловии к «Человеческой комедии»: «Я придаю... 
событиям личной жизни, их причинам и побудительным 
началам столько же значения, сколько до сих пор 
придавали историки событиям общественной жизни 
народов». 

На мой взгляд, зависимость тут более сложная. Да, 
Предисловие к «Человеческой комедии» опубликовано 
лишь в 1842-м, однако уже в 1834-м и еще раз в 1835-м 
были изданы сначала «Философские этюды», а затем 
«Этюды о нравах». Автором введения в обоих изданиях 
был Ф. Давен, разъяснивший и основные положения 
творческой концепции Бальзака, и общий план «Коме
дии»*. Нет никаких сомнений, что Лермонтов внима
тельнейшим образом все это читал. В тексте «Княгини 
Лиговской» мы находим почти кальку из «Покинутой 
женщины», причем скалькированы не только содержа
ние фразы, но и ее, так сказать, интонационная 
походка. Бальзак: «Виконтесса де Босеан была блон
динкой с темными глазами и ослепительно белой кожей, 
какая бывает только у блондинок». Лермонтов: «Княги
ня Вера Дмитревна была... блондинка с черными глаза
ми, что придавало лицу ее какую-то оригинальную 
прелесть...» 

Учитывая все выше сказанное, реалистичнее предпо
ложить, что почти совпадение (и мысли, и формулиров
ки)— результат не столько предвосхищения, сколько 
сознательно принятого решения: следовать методу, суть 

* См. в Предисловии к «Человеческой комедии»: «Я повторяю здесь 
кратко то, что высказал посвященный в мои планы Феликс Давен, 
талантливый юноша, преждевременно похищенный смертью». 
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которого Лермонтов, благодаря «большой проницатель
ной силе», схватил на лету, по намекам критика, еще до 
того, как он был четко сформулирован его «изобретате
лем»; бальзаковский подход «к событиям личной жиз
ни» соответствовал собственным представлениям Лер
монтова о назначении современной прозы. 

А теперь обратимся к тексту «Героя нашего време
ни», к портрету Григория Александровича Печорина, 
точнее, к портретам, ибо их в романе два. Первый снят 
на скорую руку Максимом Максимычем. Рисовальщик 
штабс-капитан никакой, психолог аховый, однако за
помним и этот любительский набросок: 

</...молодой человек лет двадцати пяти. ...Такой 
тоненький, беленький... мундир... такой новенький». 

На втором портрете Печорину пятью годами больше, 
и сделан этот портрет профессиональным наблюдате
лем. Практически это единственный взгляд на героя, 
который может быть идентифицирован с авторским. 
Все остальные суждения—субъективны, то есть иска
жены: пристрастием (Вера и Мери), обстоятельствами 
(Вернер), опытом предшествующей жизни (Бэла), со
перничеством (Грушницкий). Что же касается высказы
ваний самого Григория Александровича, то никаких 
гарантий, что они соответствуют истине, у нас нет. Да, 
автор Журнала вроде бы привык «признаваться себе во 
всем», и дневник как будто ведется без тщеславного 
желания удивить или возбудить участие, тем не менее и 
тут неизбежно искажение, и Лермонтов это учитывает. 
Вот что говорится по данному поводу в неоконченной 
повести «Я хочу рассказать вам»: «Во всяком сердце, во 
всякой жизни пробежало чувство, промелькнуло собы
тие, которых никто никому не откроет, и они-то самые 
важные и есть, они-то обыкновенно дают тайное на
правление чувствам и поступкам». Никто и никому? А 
может, и самому себе? Ибо, как признается Печорин в 
«Фаталисте», «кто знает наверное, убежден он в чем 
или нет?., и как часто мы принимаем за убеждение 
обман чувств или промах рассудка!..». 

Пользуясь этой несомненно авторской «подсказкой», 
перепроверим хотя бы следующую самохарактеристику 
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Печорина: «Во мне два человека: один живет в полном 
смысле этого слова, другой мыслит и судит его». Это 
суждение вошло в наше сознание как непреложное. Но 
так ли уж оно непреложно? Ведь и Печорин-первый не 
живет в полном смысле этого слова, то есть безотчетно 
отдаваясь всем впечатленьям и соблазнам бытия, и 
Печорин-второй не только вчуже наблюдает за своим 
вторым «я», но и диктует двойнику свою волю. Факти
чески Первый действует по системе Второго! («Все эти 
дни я ни разу не отступил от своей системы»; запись от 
29 мая.) Причем система и разрабатывается (до поступ
ка), и анализируется (после поступка) с такой серьезно
стью, с такими стратегическими и тактическими тонко
стями, словно затевается не мелкое житейское предпри
ятие, а великое «сраженье». Человек, играющий в 
жизнь и относящийся к этой мелкой игре так, словно от 
ее исхода зависит исход гражданской битвы, выглядел 
бы карикатурой на самого себя, если бы иногда не 
вспоминал, как часто в его случае не остается и шага 
между «смешным» и «великим»: между намерением с 
замахом на лорда Байрона или Александра Македонско
го и результатом — сочинитель мещанских трагедий или 
поставщик повестей для «Библиотеки для чтения»! 

Но это опять же личное, то есть субъективное, 
мнение. А нам для понимания нравственной цели рома
на, той, что вложил в свое сочинение сам Лермонтов, 
необходим совершенно беспристрастный, свободный от 
любого внушения взгляд, и он в романе, повторяю, 
есть. Все, что Лермонтов хотел прибавить к тому, что 
рассказано в «Герое...», высказано в полном портрете 
Печорина: 

«Он был среднего роста; стройный, тонкий стан его 
и широкие плечи доказывали крепкое сложение, спо
собное переносить все трудности кочевой жизни и 
перемены климатов, не побежденное ни развратом 
столичной жизни, ни бурями душевными; пыльный 
бархатный сертучок его, застегнутый только на две 
нижние пуговицы, позволял разглядеть ослепительно 
чистое белье, изобличавшее привычки порядочного 
человека; его запачканные перчатки казались нарочно 
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сшитыми по его маленькой аристократической руке, и 
когда он снял одну перчатку, то я был удивлен худобой 
его бледных пальцев. Его походка была небрежна и 
ленива, но я заметил, что он не размахивал руками,— 
верный признак некоторой скрытности характера. Впро
чем, это мои собственные замечания, основанные на 
моих же наблюдениях, и я вовсе не хочу вас заставить 
веровать в них слепо. Когда он опустился на скамью, то 
прямой стан его согнулся, как будто у него в спине не 
было ни одной косточки; положение всего его тела 
изобразило какую-то нервическую слабость; он сидел, 
как сидит бальзакова 30-летняя кокетка на своих 
пух/бвых креслах после утомительного бала. С первого 
взгляда на лицо его я бы не дал ему более 23 лет, хотя 
после я готов был дать ему 30. В его улыбке было 
что-то детское. Его кожа имела какую-то женскую 
нежность; белокурые волосы, вьющиеся от природы, 
так живописно обрисовывали его бледный, благородный 
лоб, на котором, только по долгом наблюдении, можно 
было заметить следы морщин, пересекавших одна дру
гую и, вероятно, обозначавшихся гораздо явственнее в 
минуты гнева или душевного беспокойства. Несмотря 
на светлый цвет его волос, усы его и брови были 
черные — признак породы в человеке, так, как черная 
грива и черный хвост у белой лошади; чтоб докончить 
портрет, я скажу, что у него был немного вздернутый 
нос, зубы ослепительной белизны и карие глаза; об 
глазах я должен сказать еще несколько слов. Во-
первых, они не смеялись, когда он смеялся! — Вам не 
случалось замечать такой странности у некоторых 
людей?.. Это признак или злого нрава, или глубокой 
постоянной грусти. Из-за полуопущенных ресниц они 
сияли каким-то фосфорическим блеском, если можно 
так выразиться. То не было отражение жара душевного 
или играющего воображения: то был блеск, подобный 
блеску гладкой стали, ослепительный, но холодный; 
взгляд его, непродолжительный, но проницательный и 
тяжелый, оставлял по себе неприятное впечатление 
нескромного вопроса и мог бы казаться дерзким, если б 
не был столь равнодушно-спокоен. Все эти замечания 
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пришли мне на ум, может быть, только потому, что я 
знал некоторые подробности его жизни, и, может быть, 
на другого вид его произвел бы совершенно различное 
впечатление; но так как вы об нем не услышите ни от 
кого, кроме меня, то поневоле должны довольствовать
ся этим изображением. Скажу в заключение, что он 
был вообще очень недурен и имел одну из тех ориги
нальных физиогномий, которые особенно нравятся жен
щинам светским». 

В черновом наброске Портрета был и еще один 
фрагмент; его также необходимо иметь в виду: 

«Если верить тому, что каждый человек имеет 
сходство с каким-нибудь животным, то, конечно, Печо
рина можно было сравнить только с тигром; сильный и 
гибкий, ласковый или мрачный, великодушный или 
жестокий, смотря по внушению минуты, всегда готовый 
на долгую борьбу, иногда обращенный в бегство, но не 
способный покориться; не скучающий один, в пустыне 
с самим собою, а в обществе себе подобных требующий 
беспрекословной покорности: по крайней мере таков, 
казалось мне, должен был быть его характер физиче
ский, т. е. тот, который зависит от наших нерв и от 
более или менее скорого обращения крови; душа— 
другое дело: душа или покоряется природным склонно
стям, или борется с ними, или побеждает их: от этого 
злодеи, толпа и люди высокой добродетели; в этом 
отношении Печорин принадлежал к толпе, и если он не 
стал ни злодеем, ни святым—то это я уверен от лени». 

Чтобы дать читателю возможность следить за ходом 
дальнейших соображений, напомню и широко изве
стные слова Лермонтова из Предисловия ко второму 
изданию: «Наша публика так еще молода и простодуш
на, что не понимает басни, если в конце ее не находит 
нравоучения. Она не угадывает шутки, не чувствует 
иронии; она просто дурно воспитана. Она еще не знает, 
что в порядочном обществе и в порядочной книге явная 
брань не может иметь места; что современная образо
ванность изобрела орудие более острое, почти невиди
мое, и тем не менее смертельное, которое, под одеждою 
лести, наносит неотразимый и верный удар». 
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Отказавшись от выше процитированного чернового 
абзаца, Лермонтов убрал и «нравоучение», решив сохра
нить «одежду лести» в целости и сохранности—дабы 
выдержать уровень, заданный современной образован
ностью. Убеждена, речь идет прежде всего о Бальзаке 
и представляет собой одновременно и защиту от жур
нальных нападок С. Шевырева, опубликовавшего в 
«Москвитянине» (1841, № 2) отрицательную рецензию 
на «Героя нашего времени» *, и спор с Шевыревым же о 
Бальзаке, ибо в той же книжке журнала напечатан и 
шевыревский очерк «Визит Бальзаку»; кроме тех «ком
плиментов», что приведены выше, там есть и такое 
рассуждение: 

«Бальзаку недостает одного... он не сатирик; он 
слишком холодно описывает эти современные нравы... 
Он или сам увлечен веком, который знает, или слишком 
малосубъективен... Владей Бальзак, при своем глубо
ком знании нравов и современной жизни, звонким 
бичом Сатиры — и этот бич в его руке превратился бы, 
конечно, в скипетр современной не только француз
ской, но и европейской словесности. Европа ждет 
сатирика, единственно возможного поэта в наше вре
мя...» 

Не исключено, кстати, что неожиданно резкий отзыв 
Шевырева был вызван не столько характером Печори
на, сколько направлением молодого автора: и Лермон
тов шел явно не туда, куда указывал амбициозный 
профессор словесности. Как и Бальзак, он слишком 
холодно описывал современные русские нравы и не 
желал обучаться «владению звонким бичом» Ювенала, 
дабы высечь погрязшее в «разврате» русское общество! 

* Не отказывая автору в замечательном таланте и даже вроде бы 
угадав внутреннюю природу его («Почти каждое произведение Лермон
това есть отголосок какой-нибудь сильно прожитой минуты»), С. Шевы-
рев, с помощью ловко сцепленных силлогизмов, доказывает читателям 
«Москвитянина», что Печорин не просто злодей, «пигмей зла», но 
вообще не «имеет в себе ничего существенного относительно к чисто 
русской жизни», а так как именно он — главная фигура в романе, то, 
следовательно, и роман в целом — явление не русское, а только «тень, 
отброшенная на нас западом». 
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Прогноз Шевырева, несмотря на профессорский ап
ломб, был явно несостоятелен. Нарождающаяся евро
пейская буржуазность еще слишком нравилась себе, а 
Бальзаку (недаром он хорошо знал и любил Рабле) еще 
весело было изображать ее пеструю, бойкую, энергич
ную разнородность. В России все было иным — и в 
политическом, и в общественном, и в литературном 
отношениях, но и ей нужны были «горькие лекарства» и 
«едкие истины», и ей для нравственного и культурного 
возмужания необходима была «малая субъективность» 
правды, так, во всяком случае, полагал Лермонтов. 

К исключенному из основного текста варианту мы 
еще вернемся, а пока вглядимся в Портрет. 

Прежде всего, он сделан так, что беглый и скорый, а 
также очарованный или готовый очароваться женский 
взгляд невольно отмечает то, что, пользуясь формули
ровкой Лермонтова, является «одеждой лести»: строй
ность, крепкое от природы сложение, благородный лоб, 
вьющиеся от природы волосы, зубы ослепительной 
белизны, опрятность, не имеющая ничего педантичного. 
Настойчиво предупредив, что читатель не должен отно
ситься к заключениям портретиста слепо, Лермонтов 
как бы предполагает (это не только не противоречит 
замыслу, а входит в него) множественность мнений—ни 
Бальзак, ни Стендаль, а уж Лафатер и подавно такой 
свободы не дозволяли. Больше того, и Бальзак и 
Стендаль, хотя и отказались от той сверхзадачи, какой 
была подчинена деятельность Лафатера — пастора, про
поведника, просветителя, т. е. от стремления к исправ
лению людских нравов и обычаев, тем не менее, вслед 
за Лафатером, полагали, что художник уже внешно
стью своего персонажа обязан показать тот характер, 
который «предписывают ему иметь органы его тела». 
Лермонтов идет дальше и глубже: строением тела, 
включая скорость обращения крови, обусловлен лишь 
физический характер его героя. Так вот: в физическом 
отношении Печорин задуман и вылеплен безупречно; 
это почти выставочный экземпляр человеческой поро
ды. Но природа допустила оплошность. Душа, заклю
ченная в совершенной оболочке, оказалась зараженной 
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классической русской хворью: леностью. В черновике 
сказано прямо: «единственно от лени» Печорин не 
сделал ни единого усилия-, чтобы выбиться из толпы. 

Отказавшись от слишком уж открытого разъяснения 
своего отношения к герою романа, мотив «лени» — не 
физической, а душевной — Лермонтов из текста не 
изъял. Походка Печорина не только небрежна, но и 
ленива; его поза, когда он присел на скамью, выразила 
«какую-то нервическую слабость»; его взгляд равно
душно спокоен. И все это при скором обращении крови 
и крепком телосложении! Словом, то же противоречие, 
что и в «Думе»: «И царствует в душе какой-то холод 
тайный, когда огонь кипит в крови». 

Что еще можно вычитать из Портрета, предложен
ного нам в качестве ключа к загадке современного 
человека? 

Во внешности Григория Александровича—при пере
воде его тем же чином и статусом из петербургского 
(«Княгиня Лиговская») в кавказский вариант обыкно
венной русской истории—произошли разительные пере
мены. Портрет героя в «Княгине Лиговской» — 
практически автопортрет, хотя, может быть, слегка и 
«польщенный». В новом варианте нет (почти нет) 
сходства с автором. Новый Печорин белокур, строен, 
изящен, и сделано это не только для того, чтобы 
предупредить подозрение — будто сочинитель нарисовал 
свой портрет. Писать с себя человека, принадлежащего 
толпе, Лермонтов, последователь Лафатера, естествен
но, не мог, потребовалась иная «модель». О том, что 
даже предварительный эскиз снимался с другого ориги
нала, свидетельствует, кстати, первый же мазок к 
Портрету: «Он был высокого роста». 

Примечательна и вот какая странность. Повествова
тель, то есть автор Портрета, объясняя, почему не 
настаивает на истинности своих замечаний, как бы 
между прочим роняет загадочную фразу: «Но так как 
вы об нем не услышите ни от кого, кроме меня...» 
Первая реакция на нее — недоумение, ведь главка «Мак
сим Максимыч», в которой мы видим Печорина глазами 
беспристрастного наблюдателя, следует за «Бэлой» и 
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предваряет «Журнал Печорина», герои которых только 
и заняты тем, что выясняют, что же такое Григорий 
Александрович Печорин. Однако загадочна она лишь на 
первый, не углубляющийся в существенность взгляд, 
потому что об изображенном на Портрете человеке ни 
от Максима Максимыча, всю ночь только и рассуждав
шего что о странностях беленького мальчика в новень
ком мундирчике, ни от него самого, ни от прочих 
марионеток его Игры мы и в самом деле ничего не 
услышим. Тут следует напомнить еще одну фразу из 
уже упоминавшегося Отрывка (он создан уже после 
выхода в свет «Героя нашего времени»): «Я хочу 
рассказать вам историю женщины, которую вы все 
видали и которую никто из вас не знал. <...> Когда ей 
было только двадцать, весь Петербург шумно занимал
ся ею в продолжение целой зимы... В обществе про нее 
было в то время много разногласных толков. Старушки 
говорили об ней, что она прехитрая и прелукавая, 
приятельницы — что она преглупенькая, соперницы — 
что она предобрая, молодые женщины — что она кокет
ка, а раздушенные старики значительно улыбались при 
ее имени и ничего не говорили». 

То же мы видим и в «Герое...». Все только и говорят 
что о Печорине, но никто не говорит об нем истины; все 
ежедневно встречают его, им шумно занимается весь 
Пятигорск в течение целого лета, и тем не менее его не 
знает никто, в том числе и он сам. Единственный, кто 
прикоснулся к тайне,— это автор Портрета, но и он 
лишь прикоснулся, только намекнул, что загадка, заклю
чающая в себе «глубокий нравственный смысл», может 
быть, имеет «разрешение»! 

Продолжим же разгадывание Портрета. На лице 
главного героя «Княгини Лиговской», как мы помним, 
последователи Лафатера, по убеждению автора, могли 
прочитать и «глубокие следы прошедшего», и «чудные 
обещания будущности». 

На лице Печорина кавказского также читаются 
следы прошедшего: лоб, испещренный множеством 
мелких, пересекающих одна другую морщин; расслаб
ленность нервическая и физическая, усталость от жиз-

178 



ни, похожей на никогда не кончающийся утомительный 
бал... 

Что же касается будущего, то тут, на кавказском 
портрете, нет никаких обещаний, не только чудных: на 
нем изображен человек без будущего. Ведь даже его 
путешествие в Персию, равно как и смерть по дороге из 
Персии, не имеет никакого отношения к «катастрофе, 
среди которой погиб Грибоедов»; это очередная «гре
мушка», «цацка», дорогая и престижная игрушка для 
так и не ставшего мужчиной «беленького мальчика»! 
Подозрительна уже легкость, с какой не служащий (ни 
по какому ведомству) Григорий Александрович получа
ет столь дефицитную подорожную! Ведь нам доподлин
но известно, сколько усилий требовалось самому Пуш
кину, дабы удостоиться высочайшего соизволения на 
«перемену мест», даже в пределах отечества. И Лермон
тов, увы, так и не попал в азиатскую экспедицию («Я 
уже составлял планы ехать в Мекку, в Персию и проч., 
теперь остается только проситься в экспедицию в Хиву 
с Перовским»), А ведь не скуки ради его туда тянуло — 
он задумал поэтический цикл «Восток»! Пришлось 
собирать этот «восток» по крохам, по частям из 
восточных вкраплений в пеструю мозаику кавказского 
общежития. Но то, что недоступно Пушкину и Лермон
тову, без всякого труда, запросто дается Печорину! 

Наше предположение: Персия в скитальческой судь
бе Печорина — не более чем модное поветрие,— 
подтверждает, кстати, и сильно нашумевший в свое 
время (1844) роман Е. Хамар-Дабанова «Проделки на 
Кавказе». В отличие от главного положительного героя 
«Проделок...» Александра Пустогородова (тип идеаль
ного, ермоловского закала кавказского офицера), Пу-
стогородов-младший, проказник, капризник и убежден
ный эгоист, приехав от скуки на Северный Кавказ и 
убедившись, что здешняя жизнь, суровая и простая, 
ему не по вкусу, скорехонько уезжает куда-то вообще в 
Персию, причем так же, как и Печорин, не в какой-
нибудь там тележке, на перекладных, а «будучи снаб
жен всем необходимым для путешествия по той 
стране». 
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«Проделки на Кавказе» давно уже взяты на заметку 
исследователями Лермонтова; считается даже, что 
Е. П. Лачинова, его предполагаемый автор, жена гене
рал-интенданта Кавказской Линии, была лично знакома 
с Михаилом Юрьевичем. Однако ни одной серьезной 
работы, сделавшей хотя бы попытку понять, зачем 
понадобилось Е. Хамар-Дабанову повторять, переиначи
вать, дополнять изложенное в «Герое...», не появилось 
до сих пор. Пока безусловно одно: кто бы ни скрывался 
за псевдонимом Е. Хамар-Дабанов — красивая и моло
дая генеральша или старший брат ее мужа Евдоким 
Емельянович Лачинов, любимец Ермолова и один из 
талантливейших выпускников знаменитой муравьевской 
школы колонновожатых, сосланный на Кавказ за при
косновенность к декабристскому обществу «Священная 
артель»,— совпадения эти не случайны и чисто литера
турной игрой в «размену чувств и мыслей» их не 
объяснишь. Возьмите хотя бы портрет Пустогородова-
младшего — Николаши. Он словно специально написан 
так, чтобы читатели «Проделок на Кавказе» узнали в 
нем человека печоринского типа, может быть, в нес
колько упрощенном варианте: 

«Николаша был высокий и стройный мужчина с 
лицом правильным и красивым. Он был белокур и имел 
взгляд, словно подернутый туманом. Бледность лица и 
губ доказывала, как рано он предался страстям, насы
щая их обманами. Но вид его имел всю прелесть и 
нравился женщинам». 

В столь сложносоставном контексте даже улыбка 
Печорина, в которой было «что-то детское», свидетель
ствует не столько о простодушии, сколько о недозрело-
сти души, об ее инфантильности, об отсутствии интере
сов, приличных не мальчику, а мужчине в поре первой, 
тридцатилетней возмужалости. Но главное, конечно, 
глаза, фосфорическое их сияние из-под полуопущенных 
ресниц—знак демонизма. Но это для дам, для нежных 
читательниц, тех, что, вальсируя с автором «Демона», 
уверяли, будто могут полюбить это фантастическое 
существо, то есть для тех, кто смотрит, но не способен 
увидеть. А сам портретист, прикрывшись маскарадной 
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«полумаской» и вроде бы участвуя в общей Игре, 
наносит еще один «разоблачительный удар»: оказывает
ся, во взгляде Печорина, в его загадочных глазах нет 
играющего воображения. Отсутствие воображения, а 
значит, активного творческого и поэтического начала— 
вот корень «разности» между Лермонтовым и Печори
ным! В отличие от Печорина, Лермонтов эту «разность» 
держит как бы «в уме». 

Для правильного понимания нравственной цели рома
на нельзя забывать и о том, что портрет Печорина не 
первая, а вторая часть «диптиха» и, следовательно, его 
надо рассматривать еще и в паре, в сравнении со 
сделанным той же рукой портретом его антипода — 
Максима Максимыча: 

/ «За моею тележкою четверка быков тащила дру
гую... За нею шел ее хозяин, покуривая из маленькой 
кабардинской трубочки, обделанной в серебро. На нем 
был офицерский сертук без эполет и черкесская мохна
тая шапка. Он казался лет пятидесяти; смуглый цвет 
лица его показывал, что оно давно знакомо с закавказ
ским солнцем, и преждевременно поседевшие усы не 
соответствовали его твердой походке и бодрому виду». 

Портреты и написаны, и вставлены в повествование 
так, чтобы мы сами, без авторской указки, разглядели 
и осознали их контрастность. Бледная и худая рука 
(Печорин) — смуглый цвет лица (Максим Максимыч). 
Небрежная и ленивая походка (Печорин) — твердая по
ходка (Максим Максимыч). Нервическая слабость (Пе
чорин)— бодрый вид (Максим Максимыч). 

Портрет набросан словно бы с натуры и на обобще
ние, похоже, не претендует, а между тем автор имеет в 
виду не конкретное характеристическое лицо, а создает 
тип, путем соединения добродетелей целого поколения, 
что подтверждают все те же «Проделки на Кавказе», 
точнее, образ Пустогородова-старшего, чей характер и 
взгляды сложились в «первобытный» период кавказской 
войны, когда Кавказ еще был страной изгнания, где 
«молча действовали, сражались и умирали какие-то 
никому не известные Максимы Максимычи, довольство
вавшиеся самою скудною обстановкою». 
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В главных опорных чертах характеристика Алексан
дра Пустогородова совпадает с характеристикой Макси
ма Максимыча: «Лицо его было открыто и приятно; ...в 
глазах выражалась предприимчивость и решительность; 
одеяние состояло в простой туземной черкеске». 

«Проделки на Кавказе» как бы комментируют и ту 
небрежную холодность, с какой (в главке «Максим 
Максимыч») встречаются герои лермонтовского романа. 
Максим Максимыч по наивности и простодушию пола
гает, что год жизни в забытой богом крепости да 
трагическая история Бэлы навеки связали его с Печори
ным. Но это точка зрения максимов максимычей, 
николаши—печорины на сей счет иного мнения: 

«Николаше очень не нравились собеседники брата. 
Привыкший уважать людей по богатству, по наружному 
блеску, по почестям, он не мог ценить этих простых, 
безвестных людей, проводящих жизнь в добродетелях 
без тщеславия, в доблестях без суетности. В его глазах 
никакой цены не имела жизнь этих людей, жизнь без 
блеска, соединенная с трудами, с ежечасными опасно
стями, с забвением собственных выгод. Эти простые 
стоические нравы казались ему невежеством. Ему не 
приходило и на ум, что уменье обманывать скуку, не 
предаваться порочным страстям в такой безотрадной, 
безвестной глуши — есть уже великая добродетель, 
нравственный подвиг, заслуживающий полное уважение 
человека мыслящего». 

Лермонтов от столь высоких слов применительно к 
Максиму Максимычу воздерживается; однако вряд ли 
является всего лишь бытовой реалией такая вот сценка 
из «Бэлы»: 

«— Не хотите ли подбавить рома? — сказал я моему 
собеседнику: — у меня есть белый из Тифлиса; теперь 
холодно. 

— Нет-с, благодарствуйте, не пью. 
— Что так? 
— Да так. Я дал себе заклятье. Когда я еще был 

подпоручиком, раз, знаете, мы подгуляли между со
бою, а ночью сделалась тревога; вот мы и вышли перед 
фрунт навеселе, да уж и досталось нам, как Алексей 
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Петрович узнал: не дай господи, как он рассердился! 
чуть-чуть не отдал под суд. Оно и точно, другой раз 
целый год живешь, никого не видишь, да как тут еще 
водка—пропадший человек». 

Но вернемся к портрету Печорина. Вдобавок ко всем 
своим замечательным наблюдениям портретист точно 
фиксирует социальный статус «натуры». Максим Мак-
симыч (в «Бэле») хотя и упоминает вскользь, что 
Григорий Александрович — человек, «должно быть, бо
гатый», на этом вопросе не сосредоточивается, и это 
естественно, поскольку в условиях пограничной кавказ
ской крепости богатство Печорина выдают разве что 
«разные дорогие вещицы». Дипломатично обходит это 
немаловажное обстоятельство и сам Журнал, а вот 
благодаря Портрету оно становится явным. Сертучок 
хотя и запыленный, но белье — ослепительно чистое, 
перчатки запачканы, зато сшиты специально по его- ' 
маленькой аристократической руке. А как играет здесь 
гранями разных смыслов слово «порядочный»! В изве
стном письме Св. Раевскому (ноябрь — декабрь 1837 г.) 
Лермонтов сообщает, что за хребтом Кавказа много 
хороших ребят: «....особенно в Тифлисе есть люди 
очень порядочные». Применительно к Печорину, в 
контексте Портрета, ослепительно чистое белье, изоб
личающее «привычки порядочного человека», и в самом 
деле изобличает: отдает иронией, и отнюдь не доброй. 
Особенно если мы припомним, как мало следил за 
безупречностью своего мундира сам Лермонтов, вызы
вая не только недоумение, но и куда более сильные 
неприязненные чувства у тех, кто привык воевать в 
ослепительно чистом белье. Так, Лев Россильон, под
полковник Генерального штаба, встречавшийся с Миха
илом Юрьевичем в боевой обстановке, признавался 
впоследствии, что поэт был «противен» ему «необыч
ною своею неопрятностью»: красная косоворотка, «ко
торая, кажется, никогда не стиралась и выглядела 
почерневшею», да еще и торчала из-под вечно расстег
нутого сертука, который Михаил Юрьевич носил не 
только расстегнутым, но и «без эполет». Впрочем, 
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добавляет все-таки Россильон, это было на Кавказе «в 
обычае». 

Итак, те, тифлисские, ребята порядочны в истинном 
значении слова, а Печорин лишь в том смысле, какой 
вкладывает в это понятие «свет». Вчитавшись в 
Портрет, мы начинаем иначе воспринимать и предпос
ланные ему (в той же главке) яркие и многозначитель
ные подробности: ящик с сигарами, которые, словно 
действие происходит в петербургском кабинете, а не в 
безотрадной кавказской «дыре», подает Григорию 
Александровичу его усатый и важный, одетый в венгер
ку (какая претензия!)* лакей, и щегольское, с загранич
ным отпечатком устройство его покойной коляски! Но 
главная подробность — вид важного лакея: балованный 
слуга богатого и ленивого барина! Изобретенное Лер
монтовым «орудие» на мгновение перестает быть «почти 
невидимым», но нанесенный им удар столь стремителен, 
что, если бы не Портрет, где это мгновение остановле
но, мы бы, наверное, могли и не заметим, насколько 
выпад на иронической рапире смертелен для репутации 
героя, в самых недостатках которого, убежденные 
авторитетом Белинского, со школьных лет привыкли 
видеть «что-то великое»! 

Даже загадка странностей Григория Александрови
ча, приводящая в такое недоумение доброго Максима 
Максимыча («Да-с, с большими был странностями»), 
разрешается здесь, в Портрете, самым невыгодным для 
Печорина образом (причем именно так, как обещано в 
Предисловии—под прикрытием лести): «Скажу в за
ключение, что он был вообще очень недурен и имел 
одну из тех оригинальных физиогномий, которые осо
бенно нравятся женщинам светским». 

* П. И. Панин рассказывает, что в конце XVIII века один из 
русских вельмож, «имея перед глазами довольные примеры, сколько в 
нашем отечестве помещики претерпевают от разбойников, нарядил из 
своих собственных слуг шесть или восемь человек гусарами». От тех 
стародавних времен, видимо, и пошел у следящих за модой причудников 
обычай—шить для лакеев специальное дорожное платье на манер 
мадьярского. А вообще-то венгерку, то есть сюртук военного образца, 
отрезной в талии и отделанный плетеными шнурами, носили, как 
правило, провинциальные щеголи из бывших военных. 
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Казалось бы, портретист делает своей модели ком
плимент, но это лишь дипломатическая уловка, скрыва
ющая насмешку. В отличие от своего тезки, Печорин 
кавказский создан для света и чтобы нравиться в свете, 
тогда как его «предшественник», герой «Княгини Литов
ской», должен смириться с тем, что он в свете не может 
нравиться, несмотря на истинную, а не кажущуюся 
оригинальность, «ибо свет не терпит в своем кругу 
ничего сильного, потрясающего, ничего, что бы могло 
обличить характер и волю». А вот Печорина-второго не 
только терпит... Стало быть... 

Как человек истинно светский, Печорин—большой 
знаток капризов моды: тут он и педант, и денди. Так, в 
его горском костюме, специально, видимо, заказанном 
для" верховой езды на кабардинский лад,— ни одной 
погрешности; даже мех на шапке — не слишком длин
ный и не слишком короткий, а именно такой, как надо. 
Встретив впервые мать и дочь Лиговских и даже толком 
не разглядев их лиц, он, однако же, отмечает, что 
одеты они по строгим правилам лучшего вкуса: «ничего 
лишнего»: «закрытое платье gris de perles», легкая 
шелковая косынка, «ботинки couleur puce». 

Такая строгость в конце 1830-х была, действительно, 
самым последним «зигзагом» моды. Дамы попроще 
одевались куда богаче и эффектнее: и креп, и бархат, и 
тафта, и притом ярких, контрастных цветов: ореховый, 
розовый, лиловый, черный. Элегантной «скромности» 
еще предстояло завоевать сердца модниц; она войдет в 
обычай лишь в следующем десятилетии, когда даже 
великосветские щеголихи почти перестанут носить ук
рашения, ну, разве что самые простенькие: черепахо
вые кольца, кольца, сплетенные из волос, медальоны с 
миниатюрой на черном шелковом шнурке к батистовым 
воротничкам с английским шитьем. 

Острый взгляд Печорина, вмиг оценивший изыскан
ный цвет обувки московской барышни, выдает в нем, 
кстати, не только доку по части модных веяний, но и 
прилежного читателя французских книжных новинок. 
Ботинки couleur puce — это ведь почти цитата из баль
заковской «Гризетки, ставшей дамой»: «Ножки ее были 
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обуты в прюнелевые башмачки цвета ,,блошиной спин
ки"». 

Никак нельзя забывать и о том, что Лермонтов 
обращался к публике, которой в общих чертах была 
известна и обстановка на Кавказском фронте, и история 
«вечной», почти «столетней» войны. Да, конечно, война 
длилась долго, так долго, что к ней успели привыкнуть, 
и потому уже считалась как бы и естественной принад
лежностью края, и чем-то вроде «практической школы 
военного искусства». И те, кого происходящее лично не 
касалось, и в самом деле редко задавались вопросом, 
ради чего же ведется кавказская кампания. Тем более, 
что официальные сообщения были парадны, а самый 
читаемый беллетрист, Бестужев-Марлинский, описывал 
Кавказ как «обетованную страну для всех пылких 
сердец, для всех непонятых и демонических натур». 

Однако, кроме официально-правительственных и ли
тературно-романтических, существовали и иные источ
ники информации — неофициальные: рассказы, свиде
тельства очевидцев. Не было, наверное, в России ни 
одного большого «дворянского гнезда», в семейном 
архиве которого не хранились бы письма или записки 
слетавших за Хребет «птенцов». Это из нашего далека 
противоположность, антиподность (и образов, и сущно
стей) Печорина и Максима Максимыча воспринимается 
обобщенно — как отражение драматических отношений 
между критически мыслящей личностью и непосред
ственно-патриархальным сознанием. Для первых читате
лей «Героя нашего времени» их парный портрет был 
еще и родом дагерротипа, запечатлевшего русских 
кавказцев двух контрастных периодов войны — 
ермоловского и постермоловского. И «Спор», и «Мцы
ри», и задуманный роман («Я выработал уже план двух 
романов, одного — из времен смертельного боя двух 
великих наций... другого — из Кавказской жизни, с 
Тифлисом при Ермолове, его диктатурой и кровавым 
усмирением Кавказа») не дают права даже предпола
гать, что Михаил Юрьевич идеализировал «седого гене
рала». Однако для нашего сюжета очень важно, за 
давностию лет, не упустить из вида вот какую тон-
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кость. В числе причин, вызвавших Высочайшее неудо
вольствие деятельностью Ермолова, было «чрезмерное 
его влияние на туземное население». Может показаться 
невероятным, но в канун первого безермоловского 
1828-го русско-кавказского года тифлисские уличные 
мальчишки распевали вот какую песенку: «Праздник 
наступил, и год обновился, Паскевич приехал, Иван 
Корганов назначен его адъютантом, и прозвали его 
Каином. Жаль, что Ермолов сменился — у народа 
сердце испортилось». 

«С приездом» Паскевича резко испортились нравы и 
«в стане русских воинов». Максим Максимыч с гордо
стью сообщает, что был отмечен Ермоловым: «Когда 
ок приехал на Линию, я был подпоручиком, и при нем 
получил два чина за дела против горцев». Гордость 
оправданная. Во-первых, и сам «проконсул Кавказа» 
(так прозвал Ермолова великий князь Константин Пав
лович) проявлял крайнюю осмотрительность при разда
че отличий. Во-вторых, и в Зимнем, судя по существу
ющей литературе, отношение к Ермолову и в доникола-
евскую пору было недоверчивое, отчего и представле
ние к наградам, и производство, от него исходившие, 
встречали противодействие. 

Был Алексей Петрович также невероятно, до скупо
сти, бережлив в расходовании казенных средств. При 
Паскевиче казна словно бы прохудилась — посыпались 
и деньги, и награды. Первым был отличен сам команду
ющий: облечен высоким званием генерал-адъютанта. 
Генерал-адъютанту потребовалась соответствующая 
свита. Впрочем, свиту он привез заранее, равно как и 
мастеров сочинять блистательные реляции, в ответ на 
которые и хлынули не менее блистательные «отличия», 
включая раззолоченные флигель-адъютантские аксель
банты. 

В результате всех этих перемен изменилось и отно
шение к службе в «колониальных» войсках. Из «страны 
изгнания» Кавказ превратился в страну, дающую «спо
собы» сделать быструю военную карьеру — без особых 
усилий и «пожертвований». Годичная командировка на 
Кавказ стала считаться в гвардейской среде чем-то 
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вроде крупного выигрыша на балу удачи. Вот что 
пишет М. Н. Лонгинов: 

«Вообще в те времена было в ходу военное или 
светское удальство. Многие молодые люди переходили 
служить на Кавказ. Гвардейцы хлопотали, чтобы по
пасть в число охотников, которые ежегодно отправля
лись (по одному от каждого полка) на Кавказ и 
отличались там превосходною храбростью, а некоторые 
и такою отвагою, которая удивляла даже закаленных в 
бою старых кавказских воинов». 

Печорин к числу счастливчиков—добровольных 
охотников—не относится. Иначе княгиня Лиговская не 
стала бы вспоминать, что нынешнее положение Григо
рия Александровича незавидно. Судя по этой подробно
сти, Печорин, как и Лермонтов, переведен из столично
го гвардейского полка в армейский с понижением в 
чине. Но за что? 

Первоначально, как видно из черновика, Лермонтов 
намеревался сослать своего героя на Кавказ за типич
ное для человека толпы преступление — дуэль, и даже 
«страшную» («Ей наверное расскажут страшную карти
ну дуэли»). Однако уже в черновике, хотя это дневнико
вая запись, эпитет «страшная» словно бы взят в 
невидимые кавычки: Печорин передает мнение толпы: 
«ей расскажут». От этого намерения романист отказал
ся, заменив черновой вариант (дуэль) неопределенным: 
«история» («Кажется, ваша история... наделала много 
шума»). По традиции считается, что история Григория 
Александровича имела, как и история самого Лермонто
ва, политический оттенок. Между тем в беловом тексте 
романа у слова «история» есть синоним, подобное 
предположение отвергающий. Доктор Вернер, переда
вая Печорину подробности приема у Лиговских, произ
носит следующую фразу: «Княгиня стала рассказывать 
о ваших похождениях». Важно не только само слово, но 
и реакция на него; реакция и уточняет характер 
«истории»: княгиня передает светские сплетни о похож
дениях Печорина с удовольствием, а княжна Мери 
слушает их с любопытством. 

Скорее всего, если уж отыскивать аналогии, история 
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Печорина мыслилась похожей на похождения, скажем, 
князя Звездича (в «Маскараде») или, допустим, другого 
князя, вполне реального — Сергея Трубецкого. В начале 
1838-го величайший романист мира Случай сочинил для 
увеселения светской публики блистательно-скандальный 
роман: Николай Павлович Романов, в приказном поряд
ке, точнее, собственноручно, в дворцовой церкви, «не 
спросясь» (ни самого жениха, ни его вельможных 
родных), обвенчал кавалергарда Трубецкого и девицу 
Екатерину Мусину-Пушкину, фрейлину императрицы, 
которую этот «знаменитый и высокоодаренный проказ
ник» ненароком «обрюхатил». В знак протеста Трубец
кой— «по вольности дворянской», игнорируя находящу
юся в интересном положении молодую жену, вел 
демонстративно холостой образ жизни. Кончилось, 
разумеется, Кавказом... В конце 1839-го, то есть как 
раз в то самое время, когда цепь кавказских лермонтов
ских повестей завязывалась в роман, напроказивший 
кавалергард был переведен на Линию и прикомандиро
ван к Гребенскому казачьему полку. 

Брак вдогонку и поневоле и в самом деле наделал 
много шума, и не только в Петербурге. Но если 
растушевать отдельные, слишком уж пикантные под
робности, да еще и присыпать их «солью светской 
злости», о похождениях подобного рода вполне можно 
было потолковать и в гостиной, даже в присутствии 
молоденькой дочери!.. 

Итак, история, перебросившая фаворита судьбы за 
хребет Кавказа, во-первых, романтическая — из тех, 
что особенно нравятся женщинам светским; иначе 
какой смысл Григорию Александровичу так уж старать
ся, чтобы она дошла до Лиговских? Во-вторых, хотя и 
неясно, сам ли Печорин был вынужден, в результате 
нежелательного шума, проситься на Кавказ, или ему 
предложили переждать шум в краях, от столицы уда
ленных, ясно, что перемещение в сторону южную для 
него лишь временное затруднение. 

О том, что история Печорина не политическая, 
свидетельствует и еще одна обмолвка в рассуждениях 
матери Мери: она уверена, что положение Григория 
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Александровича «может исправиться». Не лишнее, в 
связи с этим предположением, напомнить, что мать 
Натальи Николаевны Гончаровой прежде, чем дать 
согласие на брак, потребовала от Пушкина, выражаясь 
нынешним языком, справку о политической благона
дежности, и Александру Сергеевичу скрепя сердце 
пришлось, увы, обратиться на «сей счет» к Бенкендор
фу. 

Княгиня Лиговская, женщина опытная, рассчитала 
правильно: не более чем через год Печорина, по словам 
Максима Максимыча, перевели в е....й полк и «он уехал 
в Грузию». Согласно совершенно справедливому, на 
мой взгляд, предположению Я. Михлевича (Вопр. лит., 
1976, № 4), это был знаменитый Тифлисский егерский. 
Как и Нижегородский драгунский, полк считался при
вилегированным, парадным (род кавказской гвардии, 
где по традиции служила грузинская знать). Вскоре, 
впрочем, и эта полу ссылка для Печорина кончилась. Он 
был возвращен в Россию, получил отставку и даже, как 
я уже упоминала, высочайшее разрешение на путеше
ствие в Персию. Нам все эти подробности мало что 
проясняют, однако в лермонтовские времена они были 
куда более красноречивыми. Так, один из героев «Про
делок на Кавказе», старший из братьев Пустогородо-
вых, Александр, говорит: «Если мне оставаться на 
службе, так, конечно, на Кавказе; мне в Грузии делать 
нечего: какая там служба?» 

На чистейшем недоразумении основано, кстати, и 
упорно кочующее из одной книги в другую утвержде
ние, будто за дуэль с Грушницким Григорий Алексан
дрович Печорин был наказан, то есть сослан в «скуч
ную крепость». Увы, и этого нет в романе. Как 
явствует из записки доктора Вернера (сразу после 
дуэли), "все уверены: причина смерти Грушницкого — 
несчастный случай; комендант, конечно, догадывается, 
что дело нечисто, но так как доказательств никаких — 
одни слухи, а ему, коменданту, дознаваться невыгодно, 
то, естественно, никаких действий не предпринимает. 
Береженого, однако, бог бережет! Сочтя предупрежде
ние того же Вернера: «...советую быть осторожнее» — 

190 



разумным, Печорин сразу же после объяснения с Мери 
по собственному своему хотению оставляет Кисло
водск, то есть благоразумно возвращается в полк, 
откуда его с провиантским обозом и отправляют на 
зимнюю стоянку в пограничную крепость, под начало 
доброго штабс-капитана! 

«Через час курьерская тройка* мчала меня из 
Кисловодска!» Курьерские скорости простым армейцам 
не полагались по чину; чтобы укатить из опасного 
места на курьерских, Печорину пришлось раскошелить
ся; так что пострадал лишь его кошелек! 

О том, что и из Петербурга Печорин не сослан, а 
переведен, говорят и маршруты его кавказских стран
ствий: он то участвует (вместе с Грушницким) в деле на 
Правом фланге, то оказывается в Тамани, то перебира
ется в Пятигорск на все долгое кавказское лето, хотя, в 
отличие от Грушницкого, находящегося на излечении, 
не имеет на то никакого формального права. Правда, и 
сам Лермонтов приехал в назначенный ему Нижегород
ский драгунский полк уже после того, как «вышло 
прощение», то есть после перевода в гвардию. Но 
то — Лермонтов, которому помогало и потворствовало 
тогдашнее кавказское военное начальство, начиная от 
командующего Левым флангом А. Вельяминова и кон
чая самим бароном Розеном. У Розена, конечно, не 
было особых причин дозволять для опального поручика 
какие-либо исключения, но вмешался Вл. Вольховский 

* Как выглядела курьерская тройка и как мчала курьерских, 
рассказывает Е. П. Лачинова: 

«Послышался колокольчик. Вмиг тройка влетела во двор: коренная, 
коротко запряженная, пристяжные в польских шлейках вместо хомутов 
выходили вполтела вперед коренной. Два колокольчика на пестрой дуге, 
лошади все в мыле, новая крепкая телега: все показывало, какого рода 
был проезжий. Лихой ямщик, в красной рубахе, с фуражкой, обращен
ной козырьком к затылку, подтвердил эти догадки, когда закричал, 
останавливая тройку: 

— Курьерских! 
Магическое слово на станциях! Не успел приезжий, сбросив 

шинель, с видом сильной усталости вылезть из повозки, а ямщик 
поехать на рысях проваживать тройку, как на почтовом дворе все 
закипело. Из избы высыпал целый рой ямщиков, кто с мазальницею* 
кто с хомутом на плече» (Проделки на Кавказе. С. 244). 
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(его начштаба), однокашник Пушкина по лицею, считав
ший делом чести помочь пострадавшему за Пушкина. У 
Печорина неформальных прав на послабления нет, как 
не было их и у остальных «охотников» за сильными 
впечатлениями, однако ведет он себя так, как вели себя 
именно эти «залетные птицы» («петербургские слет
ки»— так сказано в «Герое...»): живет в собственное 
свое удовольствие, словно и нет и не было никакой 
войны... 

Как утверждает знаток Кавказа и его историк 
Е. Г. Вейденбаум, этих «слетков», или «гостей», или 
«охотников», коренные кавказские служаки называли 
«фазанами». Чтобы оценить по достоинству меткость 
метафоры, надо, наверное, представить себе, как выгля
дела весной, в разгар их «перелета», столица Северного 
Кавказа, когда и на грязных ставропольских улочках, и 
за табльдотом у командующего Кавказской Линией и 
Черноморией, и в единственной сносной городской 
гостинице (у Найтаки) сходились мундиры всей русской 
армии, начиная от столичных, гвардейских, и кончая 
линейными. На фоне побуревшего темно-зеленого (сюр
тук) и выгоревшего светло-голубого (погоны) гвардей
ская экипировка смотрелась вызывающе, не по месту и 
назначению. Особенно бросались в глаза лейб-гусары: 
они'так и напрашивались на ироническое уподобление: 
самец-фазан со своей интенсивно-красной грудкой ред
костного, ну прямо-таки гвардейского «окраса» и золо
тым оплечьем и в самом деле поразительно похож на 
гусара, надевшего свой алый доломан! Так похож, что 
казалось: пернатый красавец и задуман и исполнен 
природой как дружеский шарж на петербургского воен
ного щеголя! А уж про стайку молодых фазанов-слетков 
и говорить нечего: они уж точно смотрелись остроум
ной пародией на сводный гвардейско-кавказский полк, 
в обмундировании которого со столь затейливой изо
бретательностью варьировалось разно-красное с зо
лотым! 

Впрочем, обыгрывалось не одно лишь внешнее сход
ство. В недавно опубликованной работе о Грибоедове 
(«Мы молоды и верим в рай») Н. Эйдельман цитирует 
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фехтовальный выпад Бестужева-Марлинского, нацелен
ный в петербургских «слетков», правда, более раннего, 
еще грибоедовской поры «выводка»: 

«До сих пор офицеры наши вместо полезных или по 
крайней мере занимательных известий вывозили с Кав
каза одни шашки, ноговицы да пояски под чернью. 
Самые искательные выучивались плясать лезгинку — но 
далее этого ни зерна. В России я встретился с одним 
заслуженным штаб-офицером, который на все мои 
расспросы о Грузии, в которой терся лет двенадцать, 
умел только отвечать, что там очень дешевы фазаны». 

Кстати о фазанах. 
В очерке «Кавказец» Лермонтов как характеристиче

скую черту армейца «первобытного периода» отмечает 
отсутствие кулинарной изобретательности—«возит с 
собой только чайник, и редко на его бивачном огне 
варятся щи». В этом плане Максим Максимыч оказыва
ется почему-то исключением. Причем обнаруживается 
это не сразу. При первой встрече, как мы помним, у 
него при себе нет даже чайника, чаем угощает его 
странствующий и записывающий офицер («Я пригласил 
своего спутника выпить вместе стакан чая, ибо со мной 
был чугунный чайник»). Зато в следующей главе 
(«Максим Максимыч»), а ее действие происходит спустя 
всего несколько дней после ночевки в осетинской сакле, 
открывается, что штабс-капитан «имел глубокие сведе
ния в поваренном искусстве» и доказал это — 
«удивительно хорошо зажарил фазана» и даже полил 
его невесть где добытым «огуречным рассолом». Пыта
ясь уговорить Печорина задержаться на почтовой стан
ции хотя бы часа на два, он соблазняет его тем же 
кавказским деликатесом: «Мы славно пообедаем... у 
меня есть два фазана». 

Допускаю, что это всего лишь колоритная подроб
ность, попавшая на «дагерротип» в результате случай
ного смещения «видоискателя», но не исключено, что, 
дважды задержав наше внимание на реальных, кулинар
ных фазанах, Лермонтов хотел, чтобы мы вспомнили: 
слово имеет еще и переносный и очень даже важный — 
разоблачительный — смысл. 
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Короче, по-моему, есть все-таки некоторое основа
ние допустить, что Лермонтов не просто позволил себе 
удовольствие обыграть такое «вкусное», такое кавказ
ское словцо — фазан! Но может быть, и с умыслом 
вставил его в роман как своеобразное метафорическое 
зеркальце — для восполнения объема!.. 

Впрочем, к середине 1830-х «петербургским слеткам» 
наскучили и очень дешевые фазаны, и пояса под 
чернью, и даже шашки. У них появилась страсть к куда 
более опасным кавказским игрушкам. 

Приземлившись в Ставрополе, добровольцы, в соот
ветствии со своими намерениями и склонностями, выби
рали подходящую экспедицию. Те немногие, кто желал 
«практически научиться военному ремеслу», просились, 
как правило, на Левый фланг, где в те годы (с 1831-го 
по 1838-й) распоряжался А. А. Вельяминов, человек в 
высшей степени благородный, из старых ермоловцев, и 
где действительно шли серьезные бои, имевшие влияние 
на ход «вечной войны». 

Истинные же «фазаны», те, кто прилетал на Кавказ 
в надежде на сильные впечатления и скорые отличия, 
стремились попасть за Кубань, в распоряжение леген
дарного Г. X. Засса, прозванного горцами «шайтаном». 
Вот что пишет об этом кумире петербургских удальцов 
уже упоминавшийся Е. Г. Вейденбаум: 

«Начальствуя кордонной линиею, он имел всегда 
возможность... предпринимать набеги на неприятель
ские пределы. Ловко составленные реляции доставляли 
награды участникам этих экспедиций. Поэтому приезжая 
молодежь с особенною охотою просила о прикоманди
ровании к щтабу начальника правого фланга. Засс 
ласкал людей со связями и давал им способы к 
отличию. За то благодарные «фазаны» с восторгом 
рассказывали в петербургских салонах о подвигах шай
тана... Нельзя отрицать, что Засс был замечательно 
храбрый офицер, отличный наездник, хорошо знал 
черкесов... Но, предоставленный самому себе, он дал 
волю своим инстинктам и обратил войну с горцами в 
особого рода спорт, без цели и связи с общим положе
нием дел». 
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Этот особого рода спорт был занятием/ не имевшим 
ничего общего с нравственностью: молодчики шайтана 
не брезговали даже торговлей головами убитых ими 
черкесов, а один из закубанских умельцев изобрел 
что-то вроде «адской машины» для «истребления абад-
зехов». 

Наверняка знал и Лермонтов про подвиги «пришель
ца от стран Запада» (под этим пышным титулом в 
«Проделках на Кавказе» выведен Г. X. Засс). Попав в 
Ставрополь впервые, поэт, поддавшись уговорам род
ственника своего, генерала Петрова, также попросился 
«за Кубань». В деле, однако, в ту первую ссылку 
участвовать ему не пришлось. Год 1837-й был особым: 
Николай Первый, устав от Высочайшей ревизии Кав
казских Пределов, закубанскую осеннюю экспедицию 
отменил, заменив бранную забаву Тифлисским парадом 
отборных батальонов Отдельного Кавказского корпуса. 
А к весенней Лермонтов, приехавший в столицу Север
ного Кавказа лишь в первых числах мая, опоздал: 
«фазаны» уже разлетелись по отрядам. 

Не привыкший бездействовать, Михаил Юрьевич 
объездил и Левый фланг (от Ставрополя до Кизляра). 
Однако для встречи соперничающих героев выбрал 
все-таки Правый. (Печорин знакомится с Грушницким в 
деле за Кубанью, то есть под началом у самого 
«шайтана». Словом, и тут, при выборе и начальника, и 
рода военной забавы поступает как все.) 

Если мы примем во внимание немаловажную эту 
реалию, нам, пожалуй, и приоткроется смысл туманной, 
словно бы зависающей в пустоте фразы, той дневнико
вой заметы, где Григорий Александрович говорит о 
напряженных отношениях с Грушницким, но не разъяс
няет их настоящей причины: 

«Я его понял, и он за это меня не любит, хотя мы 
наружно в самых дружеских отношениях. Грушницкий 
слывет отличным храбрецом; я его видел в деле: он 
махает шашкой, кричит и бросается вперед зажмуря 
глаза. Это что-то не русская храбрость!.. Я его также 
не люблю: я чувствую, что мы когда-нибудь с ним 
столкнемся на узкой дороге, и одному из нас не 
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сдобровать. Приезд его на Кавказ—также следствие его 
романтического фанатизма». 

Загадочный фрагмент! Что ни пассаж, то ребус! 
Попробуем все-таки его расшифровать... 
Как доказал Я. Махлевич*, полк, в который запи

сался юнкером начитавшийся Марлинского юный про
винциал,— Кабардинский егерский. Вообще-то это одно 
из самых боевых («чернорабочих») воинских подразде
лений Правого фланга, так же, как и знаменитый 
Тенгинский пехотный полк, куда вскоре, после дуэли с 
де Барантом, будет отправлен и автор романа. Так что 
поступок Грушницкого, если взглянуть на него глазами 
уездной барышни или даже ученой московской княжны, 
вполне может сойти за желание узнать, что же такое 
настоящая война. Однако Печорину, который сам побы
вал на Правом фланге, возможно, понятно и иное: под 
«романтическим фанатизмом» частенько скрывается бо
лее чем прозаический расчет на скорые отличия («Я его 
понял, и он за это меня не любит...»). Расчет, если он 
был, оправдал себя: за участие в очередной зассовской 
«охоте на черкесов» юнкер получает Георгиевский 
крест**. Затем из той же «шайтановской» сумы Груш-
ницкому перепадает еще одна милость: его производят в 
офицеры, хотя в службе он всего год, следовательно, 
если бы шло по правилам, вожделенный офицерский 
мундир нетерпеливый юнкер заполучил бы минимум 
через год (для вольноопределяющихся срок пребывания 
в юнкерах в ту пору был двухгодичным). 

Да, Грушницкий не относится к тем баловням судь
бы, которых обычно «ласкал» Засс. Но ведь и его 
отличная—не русская—храбрость у «шайтана», кото-

* Махлевич Я. Расшифровка некоторых сокращений в «Герое 
нашего времени» // Вопр. лит. 1976. № 4. 

** Чтобы уловить едкость авторской иронии, надо знать: Георгий— 
своего рода «патент» на воинское благородство, знак высшей доблести. 
За всю историю России кавалеров Георгия Первой степени было всего 
двадцать пять; среди них—Суворов, Румянцев, Потемкин; тогда как 
орденом Андрея Первозванного (высший орден империи) награждены 
свыше тысячи человек. Солдатский же Георгиевский крест учрежден в 
начале XIX века. 
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рого «левые», и прежде всего Алексей Александрович 
Вельяминов — «человек с обширными познаниями, глу
боким умом, твердым и оригинальным характером», 
обвиняли именно в том, что «шайтан», может быть, и 
храбр, но на не русский манер,— могла вызвать симпа
тию. Впрочем, и отвага самого Григория Александрови
ча, в сравнении со скромным, не бьющим на эффект 
мужеством Максима Максимыча, тоже порой выглядит, 
скажем так, не совсем уж русской. Короче: а что если 
язвительный намек принадлежит не Печорину? А что 
если это тот, редко используемый в «Герое...», но 
вполне законный по эстетическим понятиям тех лет 
прием, когда авторский голос непосредственно включа
ется в «общий поток текста» *? Что до Печорина, то 
его, похоже, раздражает иное, а именно то, что он-то, 
увы, не включен в список отличившихся в том самом 
Деле, за которое какой-то Грушницкий—человек без 
имени и связей—получил один из самых престижных 
тогда, в глазах военного человека, орден: Георгиевский 
крест. 

Увидев, что хромающему георгиевскому кавалеру 
хорошенькая незнакомка оказывает знаки особенного 
внимания, Печорин испытает унизительное для его 
самолюбия чувство—«неприятное, но знакомое»: «это 
чувство было зависть». 

Уж если столь несерьезное предпочтение (для уве
ренного в своей неотразимости светского льва) так 
сильно уязвило Печорина, то как же мог задевать его 
самолюбие этот маленький серебряный крест? 

Кстати, именно с креста начинается в романе 
рассказ Печорина о Грушницком; про сложение, воз
раст, привычки и особенности — потом, а начинается с 
упоминания об этой исключительной награде. Еще и 
княжна не замаячила на горизонте скучающего «тигра», 
а он уже чувствует, что его отношения с Грушницким 
куда серьезнее, чем обычная «психологическая несов
местимость» ! 

* Фельдман О. Судьба «Горя от ума» на сцене // «Горе от ума» на 
русской и советской сцене. М., 1987. С. 12. 
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Внимательный читатель романа не может не заме
тить, что в стилистическом отношении «Герой нашего 
времени» неоднороден: ни в «Бэле», ни в «Максиме 
Максимыче», ни в «Тамани», ни в «Фаталисте» нет 
ничего, что хотя бы отдаленно напоминало банальные 
сюжетные повороты расхожих светских повестей. А 
вот в «Княжне Мери» их на удивление много: совершен
но случайно Печорин оказывается в положении не за
меченного «заговорщиками» соглядатая; затем точно 
таким же, характерным для данного жанра способом 
доктор Вернер узнает о «коварных» намерениях Груш-
ницкого. Тут тебе и откровенный адюльтер, и поджида
ющие счастливого любовника в почти опереточных 
кустах «мстители», и связанные шали, с помощью 
которых Печорин выбирается из спальни Веры,— почти 
джентльменский набор «французского водевиля». А что 
если все это не случайно? А что если Лермонтов дает 
нам понять: Печорин пусть и не сочиняет впрямую, но 
все же делает роман? (Вспомните формулу из письма 
Лермонтова к А. Верещагиной: «Теперь я не пишу 
романов, я их делаю», весна, 1835). Причем роман, цель 
которого — лишить претендента, то есть Грушницкого, 
малейшей возможности стать его героем! А что если 
недаром в рукописи главка «Максим Максимыч» конча
лась следующим абзацем: «Я пересмотрел записки 
Печорина и заметил по некоторым местам, что он 
готовил их к печати»? Это прямое указание (ключ!) в 
беловом тексте Лермонтов снял, однако «некоторые 
места», дающие читателям понять, что Журнал как бы 
и не совсем журнал, похоже, все-таки оставил. Иначе 
как объяснить хотя бы такую фразу: «Уж не назначен 
ли я ею (судьбой.—А. М.) в сочинители мещанских 
трагедий или семейных романов,— или в сотрудники 
поставщику повестей, например для «Библиотеки для 
чтения»?» 

Конечно, Грушницкий смешон, а потом и жалок, да 
драгунский капитан отвратителен в своем наглом пле
бействе. Но как-то слишком уж отвратителен — 
карикатурно! И где гарантия, что и Максим Максимыч 
не оказался бы похожим на этого пошлого армейца, 
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если бы нам его представил иной офицер — не тот, что 
вез с собой записки о Грузии, а тот, что, участвуя в 
трагической для обеих сторон войне и тоже ведя 
Журнал, заносит на его страницы лишь то, что касается 
его собственной персоны? 

Внимательно, не пропуская ни одного смыслового 
оттенка, перечитайте первые страницы «Княжны Ме
ри». «Производить эффект—их наслаждение». «Зани
мался целую жизнь одним собой». «Его цель — 
сделаться героем романа». Это все говорится о Груш-
ницком. Но разве Печорин чем-нибудь — на протяжении 
всего Журнала—занимается, кроме как собой? Разве не 
на эффект рассчитаны все его действия? И разве один 
Грушницкий делает все возможное и невозможное, 
чтобы Мери увидела в нем героя романа в новом вкусе? 

Словом, Печорин мастерит и расставляет по своей 
системе ловушки, одна хитроумнее другой, чтобы дис
кредитировать самодовольного юнкера и в глазах хоро
шенькой княжны, и в глазах потенциального читателя 
сочиняемого им романа в «новом вкусе», а между тем 
Лермонтов подбрасывает нам вроде бы «почти невиди
мые», но при внимательном вглядывании очень даже 
язвительные указания (знаки? намеки?) на то, что 
Григорий Александрович слишком уж преувеличивает 
разность — различие между собой и Грушницким. 

Перечитайте первую же, от 11 мая, запись в его 
якобы дневнике: 

«Жены местных властей... привыкли на Кавказе 
встречать под нумерованной пуговицей пылкое сердце и 
под белой фуражкой образованный ум». 

Затем к Печорину заявляется Грушницкий и произ
носит вслух фактически ту же самую сентенцию, 
правда, в несколько иной редакции: «И какое им дело, 
есть ли ум под нумерованной фуражкой и сердце под 
толстой шинелью!» 

Мы-то, поддавшись внушению Белинского, привык
ли реагировать лишь на разность между этими двумя 
кавказцами постермоловского периода. Современники 
Лермонтова, по крайней мере те, кому пришлось с 
подобными лицами встречаться не в литературе, а в 
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жизни, судили иначе, считая, что и Печорин, и Груш-
ницкий—лишь разновидности одной и той же «фа
заньей» породы. В «Проделках на Кавказе» есть такой 
эпизод. Уже известный нам Николаша в Ставрополе, в 
гостинице Неотаки (Найтаки), за общим столом, пе
стревшим мундирами всей русской армии, встречает 
давнего своего знакомого... Грушницкого — 
растолстевшего, в адъютантских аксельбантах, явно 
переродившегося из романтического а-ля Марлинский 
искателя приключений в рядового, стайного «фазана». 
Между приятелями происходит такой диалог: 

«Да какими судьбами ты еще существуешь на 
земле?..— спросил Николаша.— Мы все читали записки 
Печорина. 

— И обрадовались моему концу! — прибавил Груш-
ницкий. Потом, немного погодя, перекидывая аксель
бант с одной пуговицы на другую и не спуская глаз с 
зеркала, он промолвил со вздохом: — Вот, однако ж, 
каковы люди! Желая моей смерти, они затмились до 
того, что не поняли всей тонкости Печорина. Как герой 
нашего времени, он должен быть и лгун и хвастун; 
поэтому-то он и поместил в своих записках поединок, 
которого не было. Что я за дурак, перед хромым 
лекарем, глупым капитаном и самим Печориным хва
стать удальством! Кто бы прославлял мое молодече
ство?.. А без этих условий глупо жертвовать собою... 
Мы просто с Печориным поссорились, должны были 
стреляться; комендант узнал и нас обоих выслал к 
своим полкам». 

Короче, как ни занимателен в сюжетном и психоло
гическом отношении конфликт Печорина и Грушницко
го, они, увы, герои одного времени, среди пороков 
которого Лермонтов особо выделяет тот, что именно в 
среде «фазанов» достиг «полного своего развития». 
Речь идет о крайне важной и для романа из кавказской 
жизни, и для записок офицера о Кавказе нравственно-
социальной проблеме — отношении «русских кавказцев» 
к «кавказцам природным». 

Я процитировала песенку тифлисских «гаврошей» не 
просто как занятную историко-этнографическую под-
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робность — она имеет прямое касательство к нашему 
главному сюжету. Что есть «Бэла», если не рассказ о 
том, как в результате «вольной джигитовки» «беленько
го мальчика», случайно заброшенного в гущу чуждой 
ему жизни, у народа, веками эту жизнь лепившего, 
«испортилось сердце» ?! 

И вот еще какую деталь следует ввести, что называ
ется, в актив. В очерке «Кавказец» Лермонтов так 
характеризует типичное для «первобытных», ермолов-
ских времен отношение русского офицера (вынужденно
го участвовать в колониальной войне) к «туземному 
населению»: 

«Последнее время он подружился с одним мирным 
черкесом; стал ездить к нему в аул. Чуждый утонченно-
стей светской и городской жизни, он полюбил жизнь 
простую и дикую... пристрастился к поэтическим преда
ниям народа воинственного. Он понял вполне нравы и 
обычаи горцев, узнал по именам их богатырей, запом
нил родословные главных семейств. Знает, какой князь 
надежный и какой плут; кто с кем в дружбе и между 
кем и кем есть кровь. Он легонько маракует по-
татарски». 

Это не только похвала максимам максимычам. Это и 
программа, своего рода кодекс чести истинно порядоч
ного человека. К поэтическим преданиям народа воин
ственного сам Лермонтов пристрастился, как известно, 
еще в отрочестве; тогда же и полюбил «жизнь простую 
и дикую» (из одиннадцати его юношеских поэм восемь 
посвящены Кавказу). 

Не изменил поэт этому кодексу (не только уважать 
нравы и обычаи чужедальной стороны, но и изучать их) 
и впоследствии, когда на собственном опыте офицера 
колониальных войск узнал, как трудно совместить 
несовместное: врожденное чувство справедливости и 
профессиональный долг. Напомним: на необходимости 
серьезного изучения туземной культуры настаивал 
старший друг Михаила Юрьевича — С. А. Раевский. По 
той же программе действует и герой-повествователь. 
Его единственный чемодан уже и так до половины 
набит путевыми записками, а он продолжает и наблю-
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дать, и слушать, и записывать, используя каждую 
свободную от служебных надобностей минуту! 

Совершенно на иных основаниях строятся отноше
ния Печорина с «туземным населением»: он ничуть не 
считается с нравами и обычаями страны, куда «забро
шен судьбою», руководствуясь лишь одним принципом: 
все, что мне нравится, мое. В черновике, как уже 
отмечалось, Лермонтов сравнивал Печорина с тигром. А 
тигр — не одна лишь сила и гибкость, но еще и 
квинтэссенция хищничества. Как хищник, и притом 
коварный, ведет он себя с Бэлой: расплачивается за нее 
с Азаматом не собственным, а чужим конем! 

Более невинный вариант «колониального романа» 
Лермонтов создал еще в 1838 году — переложив стихами 
одно из первых сильных кавказских впечатлений: 

Не плачь, не плачь, мое дитя, 
Не стоит он безумной муки, 
Верь, он ласкал тебя шутя. 
Верь, он любил тебя от скуки! 

Из дальней, чуждой стороны 
Он к нам заброшен был судьбою, 
Он ищет славы и войны, 
И что ж он мог найти с тобою? 

Вернувшись к сходной коллизии в «Бэле», Лермон
тов сделал ее более драматичной. И это понятно, ведь 
действие повести происходит не в христианской Грузии, 
а посреди страны воинственной и дикой. И вот что 
интересно: строки о чужеземце почти буквально повто
ряют широкоизвестную характеристику Дантеса: «На 
ловлю счастья и чинов Заброшен к нам по воле рока». 
Слишком уж прямых параллелей проводить, наверное, 
не стоит, тем не менее и это сближение еще раз 
подчеркивает: Печорин и такие, как Печорин, на насто
ящем Кавказе, среди настоящих кавказцев, которые и в 
весьма затруднительных обстоятельствах умудрялись 
оставаться людьми,— чужой. 

Злободневный этот конфликт прописан в «Герое 
нашего времени» как бы симпатическими чернилами — в 
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«Проделках на Кавказе» он перестает быть «почти 
невидимым». Николаша, выражая точку зрения «фаза
нов», откровенно признается, «что если б была его 
воля, он истребил бы картечью всех этих черкесов, а 
тех, которые достались бы ему живьем, беспощадно бы 
перевешал»*. 

Совсем иной взгляд на щекотливую для боевого 
русского офицера проблему высказывает старший Пу-
стогородов, Александр: 

«Черкесов укоряют в невежестве; но взгляните на их 
садоводство, ремесла, особенно в тех местах, где наша 
образованность не накладывала просвещенной руки 
своей, и вы согласитесь со мною, что они не такие 
звери, какими привыкли мы их почитать». 

И далее: 
«Оставляя черкесов спокойно владеть собственно

стью, управляться своими обычаями, поклоняться богу 
по своей вере — словом, уважая быт и права горских 
народов, мы берем их под свое покровительство и 
защиту: такова благодетельная воля правительства; но 
она встречает многие препятствия в исполнении. Первое 
из этих препятствий — различие веры, нравов и поня
тий; мы не понимаем этих людей, и они нас... Второе... 
мы здесь должны нередко доверять ближайшее влияние 
на них таким людям, которые думают только о своем 
обогащении, грабят их, ссорят, подкупают руку сына 
против отца, жены против мужа...» 

Таинственный Е. Хамар-Дабанов своей цели достиг: 
«...приподняв край той красивой декорации, которая 
закрывала от непосвященных истинное положение дел 
на Кавказе... осмелился показать читателю закулисную 
сторону кавказской войны» (Вейденбаум Е. Г. Кавказ
ские этюды). За что и был, естественно, наказан. За 
генеральшей Е. П. Лачиновой установлен полицейский 
надзор. «Проделки на Кавказе» изъяты из продажи 
(разошлась лишь часть тиража). Даже разбор повести, 

* Заметим для полноты исторической истины, что даже просвещен
ный П. X. Граббе пребывал в уверенности, что черкесы — «это дикие 
звери». 
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подготовленный для «Отечественных записок» и уже 
отпечатанный, А. Краевский, по совету осторожного и 
всезнающего А. В. Никитенко, уничтожил в еще не 
разосланных подписчикам экземплярах. 

Лермонтовский же роман, хотя и здесь приоткрыва
лись закулисные стороны кавказской войны, ловко 
обойдя препоны бдительной российской цензуры, в мае 
1840-го благополучно добрался до прилавков петербург
ских книжных лавок! 

Но что же все-таки произошло с Белинским? 
Почему критик такого масштаба и такой интуитив

ной силы позволил себе обмануться «одеждой лести» и 
не заметил «неотразимого и верного удара»? 

Прежде всего, как человек глубоко штатский, а 
главное, сугубо литературный («Я привязался к литера
туре, отдал ей всего себя, то есть сделал ее главным 
интересом своей жизни». В. Белинский — В. Боткину, 
16—21 апреля 1840 г.), Виссарион Григорьевич был 
бесконечно далек от тех сфер российской действитель
ности, какие сам называл «отрицательно-полезными». 

Прожив целое лето в Пятигорске (в 1837-м!), он 
перечел на досуге множество романов, в том числе и 
«несколько Куперовых»; его неистовая кровь «кипела 
от негодования», когда он вникал «в стихии североаме
риканских обществ»! А вот стихий, бушевавших в 
непосредственной близости от чистеньких Минеральных 
Вод, не заметил, не внял, судя по письмам, ужасам 
обступившей его войны. И с книгой Е. Хамар-Дабанова 
Белинский знаком был (отрывок из «Проделок на 
Кавказе», главу «Закубанский карамзада», еще в 1842-м 
опубликовал Сенковский, в «Библиотеке для чтения»). 
Критик даже упомянул ее в обзоре новинок, но ничего, 
кроме того, что проза Е. П. Лачиновои «не лишена 
некоторого интереса», не обнаружил. А между тем речь 
шла о разбойнике Зассе, чьи проделки достигли столь 
крайней беспардонности, что вскоре (в том же 1842-м) 
«шайтан» был наконец отстранен от занимаемой им 
должности! Не исключено, кстати, что приведенная 
выше сцена—встреча Николаши Пустогородова с 
Грушницким — была еще и «дамской шпилькой», на-
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смешкой над столичными штатскими умниками, кото
рые по причине неосведомленности не догадались, 
насколько злободневны были Записки поручика Миха
ила Лермонтова о Кавказе! И не в «субстанциональ
ном», а в самом прямом, грубо реальном социально-
политическом смысле! 

Это — во-первых. Во-вторых. «По воле рока» два 
взбаламутивших весь Петербург события наложились 
друг на друга—выход в свет «Героя нашего времени» и 
расследование дела о дуэли Лермонтова с де Барантом. 
Даже официальное сообщение о выходе романа (в 
«Северной пчеле» — от 5 мая 1840 г.) странным образом 
совместилось с высылкой автора из Петербурга! 

Толки были самые разные; дуэль не одобряли даже 
родственники, раздраженные тем, что Мишель продол
жает поступать «неразумно». Ничего, кроме глупого 
ребячества, не видел в дуэльной истории и Вяземский. 
Три года назад Лермонтов уезжал в южную ссылку 
триумфатором, в ореоле мученика и невинно пострадав
шего. В мае 1840-го все было иначе; если суммировать, 
получается, что и друзья, и недруги сошлись: сам-де во 
всем виноват. Даже на знаменитом московском обеде, 
устроенном М. Погодиным в честь именин Гоголя, где 
присутствовал и Лермонтов, равнодействующая мнений 
склонялась не в его пользу. Тон задал Гоголь, прово
дивший свою задушевную мысль о том, что гений не 
имеет права вести себя, как обыкновенный человек, то 
есть подвергать драгоценную свою жизнь—как Пуш
кин, как Лермонтов — опасности. 

Судя по всему, пестрой была и первая реакция на 
роман: заинтригованная публикациями в «Отечествен
ных записках» («Бэла», «Фаталист», «Тамань»), публи
ка, кажется, слегка растерялась: «Княжна Мери», 
прочитанная впервые лишь в отдельном издании, сбива
ла с уже сложившегося мнения о Григории Александро
виче Печорине как о человеке, может быть, и не 
идеальных достоинств, но все-таки вполне приличном. 
Пошли толки, раздался ропот: уж очень не хотелось 
признавать, что современный человек, которого все, 
разумеется, слишком часто встречали, может быть так 
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«дурен». А тут еще эта пустая, светская дуэль! Преодо
лев разночинскую застенчивость, Виссарион Григорь
евич решился на не свойственный ему поступок: упро
сил А. Краевского устроить свидание с Лермонтовым, 
находившимся под арестом в Ордонанс-гаузе. Они встре
чались на людях и раньше, но, оставшись с Михаилом 
Юрьевичем тет-а-тет, Белинский открыл «настоящего 
Лермонтова». И тут же в этого, настоящего, со свой
ственным ему пылом влюбился, о чем и отписал в 
Москву В. Боткину: «Недавно был я у него в заточе
нии... Глубокий и могучий дух!.. О, это будет русский 
поэт с Ивана Великого!.. Печорин — это он сам, как 
есть». И Белинский очертя голову кинулся защищать 
Лермонтова — «восстал... против мнений света». Он и 
дуэль-то старался сам перед собой повернуть выгодной 
стороной — проучил, мол, француза! А так как, в 
беспамятстве восторга, проглотив единым духом роман 
(может быть, даже по сигнальному экземпляру, ведь 
знаменитое свидание состоялось в начале апреля, а 
первые авторские экземпляры Лермонтов начал разда
ривать лишь в конце месяца), уже решил: Печорин и 
есть Лермонтов, то и не делал между ними разницы: 
защищая Печорина, защищал Лермонтова! И от клеве
ты друзей, и от мстительных выпадов врагов! И так 
увлекся, что, работая над статьей, тоже в горячке 
(первая ее часть опубликована в июньской книжке 
«Отечественных записок»), в номер («к сроку и к спеху, 
сочиняя и пиша в одно и то же время»), уже и не 
замечал, что приводит подробности, в тексте романа 
отсутствующие. «Есть люди,— горячился Белинский,— 
в которых потребность жизни так сильна, что составля
ет их мучение до тех пор, пока не удовлетворится... И 
вот, когда такие люди бросаются всюду, ища удовлет
ворения, и не находят его, их отчаяние порождает 
клеветы на вечные законы разумной действительности». 
Какое отношение имеет эта сентенция к Печорину? Да 
никакого! Просто в редакции «Отечественных записок», 
на которую денно-нощно работает Белинский, все чита
ют лермонтовскую «Благодарность» (стихотворение 
опубликовано в том же номере, что и начало статьи о 
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«Герое нашего времени»), и Виссарион Григорьевич 
никак не может не откликнуться и на нее! 

И вот еще какую тонкость следует принять в 
соображение: дуэль крайне осложнила прохождение 
лермонтовских рукописей. Прежде, чем послу шнейший 
цензор А. В. Никитенко выдал «выпускной билет» — 
подписал в печать сборник стихотворений Лермонтова 
(октябрь 1840 г.), А. Краевскому пришлось похлопо
тать-постараться. Заступаться в этих условиях за под
вергшегося опале автора было по меньшей мере недип
ломатично; во всех отношениях проще и вернее — 
защищать право Печорина на «клеветы». 

Но дело, конечно, не только в этих как бы внелите-
ратурных обстоятельствах. Белинского, полагавшего, 
что даже «Капитанская дочка» — «не больше как пре
восходное беллетристическое произведение» с поэтиче
скими и художественными «частностями», «Герой наше
го времени» ошеломил своей «особостью», «полнотой 
впечатления», а главное — эстетическим совершенством: 

«Истинно художественные произведения не имеют 
ни красот, ни недостатков: для кого доступна их 
целость, тому видится одна красота». 

Похоже, эта-то красота (а «она вся в форме»!) и 
ослепила Белинского! И он, при всей своей сверх зряче
сти и сверхчуткости, не заметил того, что так ясно 
почувствовал В. Г. Плаксин, посредственный литера
тор, преподававший в Юнкерской школе русский язык и 
литературу: «Какое отношение имеет Печорин из Тама
ни к Печорину, обольстителю Бэлы? Никакого». 

Чисто эмпирическое наблюдение Плаксина подтвер
дилось в процессе научного изучения трех дошедших до 
нас редакций романа. «В тексте «Тамани»,— цитирую 
комментарий Б. Эйхенбаума к последней книге академи
ческого шеститомника,— есть признаки того, что новел
ла была написана прежде, чем определилась вся «цепь 
повестей». Предпоследний абзац новеллы кончался и в 
рукописи, и в журнальном тексте следующими словами: 
«Как камень, брошенный в гладкий источник, я встре
вожил их спокойствие и как камень едва сам не пошел 
ко дну, а право я ни в чем не виноват: любопытство 
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вещь свойственная всем путешествующим и записыва
ющим людям». Последние слова, снятые в отдельном 
издании «Героя нашего времени», есть в тексте «Бэлы», 
где их произносит не Печорин, а сам автор: «Мне страх 
хотелось вытянуть из него какую-нибудь историйку — 
желание, свойственное всем путешествующим и записы
вающим людям». Наличие этих слов в первоначальном 
тексте «Тамани» дает право думать, что новелла была 
написана раньше «Бэлы» и без связи с Журналом 
Печорина. 

Б. Удодов, проанализировав все имеющиеся в нашем 
распоряжении тексты и свидетельства, в том числе и 
предположение И. Андроникова, что в раннем наброске 
«Я в Тифлисе» содержатся в «зародыше» сюжеты и 
«Тамани» и «Фаталиста», идет еще дальше: «...«главы» 
романа «Тамань» и «Фаталист» были написаны прежде, 
чем возник и оформился его замысел». 

Формального права на подобную категоричность у 
нас вроде бы нет, если иметь в виду не зародыш 
сюжета, а законченное произведение, так как «Фатали
сту» при первой, в «Отечественных записках», публика
ции предпослано следующее разъяснение — от автора: 
«Предлагаемый здесь рассказ находится в записках 
Печорина». 

Но по существу, столь формальное разъяснение 
наверняка свидетельствует лишь о том, что к моменту 
публикации (конец 1839 г.) цепь повестей уже завяза
лась в роман. Не пересказывая здесь всех доводов 
Б. Удодова (это заняло бы слишком много места) и 
отсылая тех, кого заинтересует ход доказательств, к 
его работе «Из творческой истории ,,Героя нашего, 
времени"» (в книге «М. Ю. Лермонтов». Воронеж, 
1973), прибавлю к ним еще несколько соображений. 

Первое: внимательное чтение «Фаталиста» и в самом 
деле наводит на мысль, что это единственная главка в 
«Герое...», к которой почти без натяжки может быть 
приложено мнение Белинского: «Печорин—это он сам, 
как есть». Недаром С. А. Раевский, по словам В. Хох
рякова, первого собирателя материалов к биографии 
поэта, уверял, что «Фаталист» — истинное происше-
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ствие, в коем участвовали и Лермонтов, и Столыпин-
Монго. Лермонтоведы сомневаются в истинности данно
го сообщения — оно не подтверждается другими свиде
тельствами. Конечно, В. Хохряков вполне мог и запом
нить неточно, и передать неверно. Однако, учитывая 
особый характер отношений между Лермонтовым и 
Раевским (рукой Раевского, под диктовку автора, запи
сано несколько глав «Княгини Лиговской»; ему же 
адресованы подробнейшие отчеты Лермонтова о кавказ
ских впечатлениях в период первой ссылки), пожалуй, 
все-таки можно, в порядке гипотезы, предположить, 
что Раевский либо слышал от Михаила Юрьевича этот 
рассказ, либо видел его запись до того, как родилась 
идея «Героя нашего времени». 

Второе. В «Фаталисте», так же, как в «Тамани», нет 
ничего, что хотя бы отдаленно напоминало журнальные 
«заметы». Это классическая новелла с характерной для 
данного жанра туго затянутой пружиной сюжета. К 
цепи повестей ее подключают лишь две вставки: обра
щение Вулича к Печорину и концовка: «Возвратясь в 
крепость, я рассказал Максиму Максимычу всё, что 
случилось со мною...» 

Но если бы Печорин действительно рассказал Мак
симу Максимычу приключение в казачьей станице, то, 
по логике «Бэлы», штабс-капитан должен был, в свою 
очередь, пересказать столь необыкновенное приключе
ние странствующему и записывающему офицеру! И 
еще: сделав чисто редакторские «привязки», Лермонтов 
почему-то оставил без изменения те подробности пове
ствования, которые внутренне, по самой строчечной 
сути, связывают «Фаталиста» с записками странству
ющего офицера и стилистически, и логически, и психо
логически. Прежде всего — начало, зачин: «Мне как-то 
раз случилось прожить две недели в казачьей станице 
на левом фланге; тут же стоял батальон пехоты...» 
Затем такая деталь: «Я жил у одного старого урядника, 
которого любил за добрый его нрав, а особенно за 
хорошенькую дочку, Настю». 

Начало выдает и образ жизни, и повествовательную 
манеру странствующего по казенной надобности офице-
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pa, причем офицера бывалого, хорошо знающего 
страну. 

Сравните. 
«Тамань»: «Тамань—самый скверный городишко из 

всех приморских городов России... Я приехал на перек
ладной тележке поздно ночью». 

«Бэла»: «Я ехал на перекладных из Тифлиса». 
«Максим Максимыч»: «Расставшись с Максимом 

Максимычем, я живо проскакал Терекское и Дарьяль-
ское ущелья, завтракал в Казбеке, чай пил в Ларсе, а к 
ужину поспел в Владыкавказ». 

Весьма красноречива грамматическая обмолвка и в 
процитированном выше сообщении о добром нраве 
урядника и его хорошенькой дочке Насте. Если бы 
происшествие в казачьей станице с самого начала 
замысливалось как приключение Печорина, а не стран
ствующего и записывающего офицера (напоминаю: 
Максим Максимыч вмиг заметил, что Печорин на 
Кавказе — недавно), вряд ли бы Лермонтов написал: «Я 
жил у одного старого урядника, которого любил за 
добрый нрав, а особенно за хорошенькую дочку, 
Настю». В этом случае следовало выразиться иначе: 
которого полюбил. Здесь же сама форма глагола — 
несовершенный вид! — предполагает длительность зна
комства и с урядником, и с его дочкой, а значит, и 
сознательно, с умыслом выбранную для постоя кварти
ру! 

Короче, Б. Удодов, видимо, все-таки прав, предпола
гая, что, вернувшись из ссылки, Лермонтов работал 
сразу над двумя вещами: документально-очерковыми 
«Записками» и психологическим романом, продолжав
шим прерванную смертью Пушкина «Княгиню Лигов-
скую». Затем сюжеты, скрестившись, слились: роман 
вобрал в себя «Записки»; Печорин из эпизодического 
лица в «Записках» стал и главным героем романа в 
новом вкусе, и главной его мыслью, художественно 
обеспечив полноту впечатления, восхитившую Белин
ского: «Во всех повестях одна мысль, и эта мысль 
воплощена в одном лице, которое и есть герой всех 
рассказов». 
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Казалось бы, явный недостаток! Вмонтировать в 
малосубъективный роман — субъективные «Записки», 
где так полно отпечатался авторский образ — образ 
чувств и мыслей, и даже способ живописного соображе
ния понятий?! 

Ординарный талант наверняка погубил бы этим свое 
создание. А вот гений обратил недостаток в достоин
ство! 

«Тамань» и «Фаталист», задуманные безотносительно 
к «колониальному роману», выводили закосневшего в 
эгоизме антигероя из стаи «петербургских слётков» в 
иное — безмерное и бездонное — пространство: из вре
мени в вечность, превращая портрет «фазана» в портрет 
потерянного, «застрявшего» поколения, на которое 
автор смотрит хотя и с горечью, но не вчуже, ибо и сам 
чувствует себя его «частицей», разделяя общую всем 
историческую судьбу. А ведь мог бы и размежеваться! 
И разделить—уж если не бытие, так хотя бы созна
ние— на «мое» и «ваше»! Не разделил: 

Печально я гляжу на наше поколенье! 

Бальзак, размышляя о причинах поразительного 
долгожития таких литературных созданий, как Дон 
Кихот или Манон Леско, писал: 

«Существование такого рода персонажей почти все
гда становится более длительным, более несомненным, 
чем существование поколений, среди которых они 
рождены; однако живут они только в том случае, если 
являются полным отображением своего времени. Они 
зачаты в утробе определенного века, но под их оболоч
кой бьется всечеловеческое сердце и часто таится целая 
философия». 

Присовокупив к Журналу Печорина свои собствен
ные путевые «Записки», сначала «Тамань», где так 
четко прослушивается биение всечеловеческого сердца, 
не отвлекаясь на помехи, зачатые в утробе безнадежно
го, тупикового времени, а затем и «Фаталиста», где 
таится целая философия, Лермонтов добился-таки пол
ноты отражения; один из героев начала века, благодаря 

211 



его «донорской помощи», стал полным отражением 
своего времени! 

И все-таки статья Белинского о «Герое нашего 
времени», видимо, несколько смутила и озадачила Лер
монтова. Лидер отечественной критики оказался как бы 
в одном «лагере» с бездарнейшим борзописцем С. Бу
рачком. С. Бурачок ведь тоже уверовал: Печорин и 
есть Лермонтов! Считается, что именно в Бурачка 
нацелена едкая фраза из Предисловия ко второму 
изданию, написанного весной 1841-го, в последний 
приезд Михаила Юрьевича в Петербург: «Другие же 
очень тонко замечали, что сочинитель нарисовал свой 
портрет». 

Думается, дело сложнее. И щекотливее. В черновом 
варианте высказанное соображение было более про
странным: «Мы жалуемся только на недоразумение 
публики, не на журналы, они, почти все, были более 
нежели благосклонны к этой книге, все, кроме одного, 
который упорно смешивал имя сочинителя с именем 
героя его повести, вероятно надеясь, что никто этого не 
заметит. Но хотя ничтожность этого журнала и служит 
ему достаточной защитой, однако все-таки должно 
признаться, что, прочитав пустую и непристойную 
брань, на душе остается неприятное чувство, как после 
встречи с пьяным на улице». 

Увы, и Белинский смешивал имя сочинителя с 
именем его героя, хотя делал это отнюдь не незаметно 
и никак не в ничтожном, а в самом громком, самом 
авторитетном русском журнале. Филиппика в адрес 
Бурачка задевала и Виссариона Григорьевича, а этого 
Лермонтов, естественно, не хотел. Однако и оставить 
публику в заблуждении, не оговорив важный для 
понимания нравственной цели романа момент, не мог; 
выпад в результате правки был ослаблен до еле 
заметного укола. 

Белинский ошибался, и не раз, но к числу амбициоз
ных упрямцев не принадлежал — умел опровергать са
мого себя, и делал это с не меньшей страстью, чем если 
бы речь шла о других ошибшихся. А вот насчет 
Лермонтова упорно продолжал отстаивать прежнюю 
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точку зрения. Появились новые имена, новые, требу
ющие немедленной оценки и осмысления литературные 
явления и литературные предприятия. И жить остава
лось всего ничего. Кроме того, важно было утвердить, 
не вдаваясь в подробности, великое значение для 
российской словесности загадочного романа, ибо пос
редственность, во главе с «Библиотекой для чтения», 
объявила крестовый поход против Лермонтова, утвер
ждая, что «Герой нашего времени» — попросту «неудав
шийся опыт» начинающего писателя, который еще не 
умел писал книг, «маленький ученический эскиз», не 
более того. Да и в более богатой талантами среде 
находились отрицатели. Н. Языков, к примеру, открыл 
роман — «книгу, которой суждено никогда не старить
ся», да тут же и соскучился — отложил: «...как-то 
нейдёт! Вяло, растянуто, неискусно и незанимательно!» 

Вообще первое десятилетие бытования «Героя...» 
ничего не прибавило к первоначальным о нем впечатле
ниям. «Литературная газета» (1844) совершенно справед
ливо отметила, что лермонтовский шедевр остался 
«тайною», а для многих останется «тайною навсегда». 

«Герой нашего времени» плохо резонировал и в 
последующие десятилетия. И это естественно: в его 
странном магическом «зеркальце» ни 50-е, ни 60-е не 
видели себя — ни себя, ни своего. Колоссальный поэти
ческий Печорин Белинского уменьшился; прозаическое 
время укоротило и Лермонтова (они все еще «ходили 
парой», соединенные в некую нерасторжимость волей и 
авторитетом великого Виссариона)*. Эпоха, полным 
выражением которой был «Герой нашего времени», 
упала в цене, стала казаться провинциальной. Иван 
Тургенев, наделенный даром тонкого и чуткого слуха, 
точно выразил (в «Отцах и детях», в образе Павла 
Кирсанова) закономерное для поры экономических ре-

* В правоте Белинского (Печорин — это он сам, как есть) во всю 
свою жизнь не усомнился даже Герцен, и для него Лермонтов не 
существует отдельно от Печорина, а Печорин от Лермонтова: «Лермон
тов летами был товарищ Белинского, он был вместе с нами в 
университете, а умер в безвыходной безнадежности печоринского 
направления». 
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форм и экономических тревог отношение к роману: 
красивый анахронизм, замечательная в своем роде 
ненужность. Столичного литературного «льва» озабо
ченные земным 60-е бойко и решительно перекрестили в 
вульгарного — для телеграфистов и уездных бары
шень— третьестепенного беллетриста. Показательно в 
этом плане выступление В. Зайцева: 

«Лермонтов, Демон, Печорин! Сколько чувства воз
буждают эти слова в голубиных душах провинциальных 
барышень, сколько слез пролито по их поводу, сколько 
вздохов было обращено к луне мечтательными служи
телями Марса, львами губернских городов и помещичь
их кружков!» 

Зайцев опубликовался в «Русском слове» в 1863-м. 
Через 65 лет не менее рискованную операцию проде
лал и Б. Эйхенбаум: педантично, строчка за строчкой 
разобрал текст «Демона»; оказалось: «противоречий 
очень много». Вооружившись блистательным скальпе
лем науки, подтвердил то, что Белинскому было видно 
не вооруженным литературоведческим анализом гла
зом: «...все это детски...» Но тут сходились лишь 
концы; начала были прямо противоположны. Эйхенба
ум судил, ориентируясь на высочайшие образцы эстети
ческого совершенства, Зайцев же, воплотивший в своем 
развитии не только лучшие, но и худшие черты поколе
ния, выступал от лица «реалистов», отрицавших «чув
ство огня над словом», без которого в незрелом, 
детском «Демоне» и в самом деле не разглядеть того, 
что когда-то поразило Белинского: «страшно сильно и 
взмашисто». 

И это, повторяю, естественно. Это в природе вещей. 
Это — предсказано самим Лермонтовым: 

Не встретит ответа 
Средь шума мирского 
Из пламя и света 
Рожденное слово. 

Образ чувств и мыслей непоэтической поры, в 
соответствии со своими идеалами исказившей облик 
Лермонтова, как это ни парадоксально, наложил вла-
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стный свой отпечаток даже на восприятие Достоевско
го, который вроде бы всю жизнь только тем и 
занимался, что спорил со своим веком! Достоевский и 
Лермонтов — огромная, отдельная тема, но если выде
лить самое главное, окажется: Достоевский, увы, куда 
ближе к Зайцеву, чем можно было априори предполо
жить: 

«Сколько он написал нам превосходных стихов... Он 
проклинал и мучился, и вправду мучился. Он мстил и 
прощал, он писал и хохотал — был великодушен и 
смешон... Наши чиновники знали его наизусть, и вдруг 
все начали корчить Мефистофелей, только что выйдут, 
бывало, из департамента... Наконец ему наскучило с 
нами, он нигде и ни с кем не мог ужиться; он проклял 
нас и осмеял... и улетел от нас... Мы долго следили за 
ним, но наконец он где-то погиб — бесцельно, капризно 
и даже смешно». 

А вот еще занятный зигзаг. Казалось бы, шестиде
сятников, материалистов, современников Базарова и его 
единомышленников, не должны были смущать гусар
ские поэмы Лермонтова. Раздражение, однако, столь 
велико, что даже на Зайцева накатывает «прюдство», и 
он накидывается на них с брезгливостью старой девы: 
годились бы, мол, для украшения «Физиологии брака» 
г. Дебе. Воистину: «Если тронешь страсти в человеке, 
то, конечно, правды не найдешь». Но какие же страсти 
затрагивал Лермонтов в своих гонителях выделки 60-х 
годов прошлого века? Похоже, что их, людей меры, он 
раздражал безмерностью. Бойцы и деятели, они стро
или баррикады, перековывали орала на мечи. Пожалуй, 
Лермонтов мог бы и пригодиться: «...как колокол на 
башне вечевой...» Но за «колоколом», увы, тянулось-
увязывалось слишком многое, шестидесятникам явно не 
нужное!.. 

Прошло еще несколько десятилетий. Время опять 
переломилось, и «ничтожный» Печорин снова вырос: 
стал фигурой мощной и пугающей. Вместе с Лермонто
вым увеличился. Увеличился и вернулся — покинул про
винциальных телеграфистов и уездных барышень, в 
столицу вернулся, заняв собой наипервейших россий-
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ских умников. Пушкина с его Онегиным тоже и не раз 
сбрасывали с «корабля современности», и суды над 
Онегиным устраивали, но, возвращаясь, Онегин оста
вался все-таки Онегиным, таких вырастаний и укорачи
ваний, какие за 150 лет литературной жизни претерпел 
Григорий Печорин, Евгению Онегину пережить не 
пришлось. «Лермонтов — поэт сверхчеловечества»,— 
торжественно объявил Дмитрий Мережковский, пере
толковав эмпирическое лермонтовское богоборчество в 
соответствии со своей философической сверхзадачей 
(борьбой против официальной церковности и своего 
главного конкурента Вл. Соловьева) в богоборчество 
метафизическое, в род художественной теологии в 
новом модернистском вкусе. Короче: приспособил энер
гию Лермонтова, перевел ее на кручение жерновов 
своих собственных нелитературных мечтаний. Однако в 
процессе вдумывания и вчитывания открыл то, что 
вроде бы и не собирался открывать («шел в комнату, 
попал в другую»), для близких — тактических и даль
них— стратегических задач не нужное, не запланиро
ванное: «Опрощением Лермонтова предсказано опроще
ние Л. Толстого, солдатскою рубахою Лермонтова— 
мужичий полушубок Л. Толстого... Как из лермонтов
ского демонизма... вышел Достоевский, христианский 
бунт Ив. Карамазова, так из лермонтовской природы 
вышел Л. Толстой — языческое смирение дяди 
Ерошки». 

Мережковский же возвестил — граду и миру — и еще 
одно, важно-неожиданное: «Валерик» — не только пер
вые реалистические батальные сцены, но и первое в 
мировой литературе выражение «того особенного русс
кого взгляда на войну, который так бесконечно углубил 
Л. Толстой. Из этого горчичного зерна выросло испо
линское дерево ,,Войны и мира"». 

Толстой совсем не случайно оказался в столь непос
редственной связи с Лермонтовым: упрямец и попереч
ник, он с ранней юности и до самой смерти, вразрез с 
общей точкой зрения, продолжал с особенным, личным 
пристрастием относиться к автору «Валерика», «Заве
щания» и «Героя нашего времени». Тут сыграл свою 
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роль и опыт ранних лет (молодой Толстой попал на 
Кавказ спустя всего несколько лет после смерти Лер
монтова и, открывая для себя сей чудный мир, 
смотрел на него глазами Лермонтова), и особое мнение 
В. Дружинина, собиравшего материалы к биографии 
Лермонтова. По цензурным соображениям труд этот в 
ту пору не увидел света, но Толстой мнение ближайше
го литературного спутника не знать не мог. А в 
интерпретации Дружинина этот русский Демон и русс
кий Мефистофель выглядел куда более похожим на 
капитана Тушина, чем на природного эгоиста, скрывше
гося под маскарадной полумаской Григория Александро
вича Печорина: 

«Для этого насмешливого и капризного офицера... 
мир искусства был святыней и цитаделью, куда не 
давалось доступа ничему недостойному. Гордо, стыдли
во и благородно совершил он свой краткий путь среди 
деятелей русской культуры, которая, нечего скрывать, 
в то время представляла много искушений и много 
путей к дурному». 

И еще одно открытие сделал все тот же Дм. Мереж
ковский: «Недаром сравнивает его Достоевский с декаб
ристом Мих. Луниным: при других обстоятельствах и 
Лермонтов мог кончить так же, как Лунин». 

У Достоевского мысль иная. По Достоевскому, 
Лунин и Лермонтов, так же, как и Ставрогин,— это как 
бы знаки, вехи зла: у Ставрогина «в злобе выходил 
прогресс даже против Лермонтова». Мережковский суть 
опустил, а само сравнение: Лермонтов—Лунин отметил 
интуитивно точно. Теперь, когда мы знаем куда боль
ше, чем в ту пору, и о Михаиле Лунине, и о Михаиле 
Лермонтове, оно приобрело еще больший вес, потому 
что к Лунину, пожалуй, единственному среди людей 
декабря, может быть отнесено сказанное П. Анненко
вым о Лермонтове: «Выдержка у Лермонтова была 
замечательная: он не сказал ни единого слова, которое 
не отражало бы черту его личности, сложившейся по 
стечению обстоятельств очень своеобразно; он шел 
прямо и не обнаруживал никакого намерения изменить 
свои горделивые, презрительные, а подчас и жестокие 
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отношения к явлениям жизни на какое-нибудь другое, 
более справедливое и гуманное представление их». 

Вскоре после идеологического бума, а может быть, 
даже и подхлестнутое им, произошло и еще одно 
событие: художественная Россия разглядела в Лермон
тове (поэте и прозаике) совершенно оригинального 
мастера; до сих пор он числился по этой части в 
учениках (у хвалителей), в эпигонах (у хулителей) 
великого Пушкина. Начиналась новая русская проза 
(Чехов, Бунин). Освобождалась от власти двух велика
нов— Достоевского и Толстого. Принялась шлифовать 
и отделывать каждую фразу с той же тщательностью, с 
какой это делалось в классической русской поэзии. 
Сократив пространства романов, доведя их объем до 
объема рассказа, через головы гигантов всматривалась 
она в Лермонтова, пытаясь разгадать секрет его непо
стижного уму, не разложимого на составные элементы 
совершенства. 

Грустно-насмешливо посочувствовав размененному 
на медные пятаки «печоринству» (в Соленом, «Три 
сестры»), к лермонтовским идеям как таковым Чехов 
остался равнодушным, тут ему, в отличие от Толстого, 
нечего было «взять»; но вот Лермонтову — мастеру и 
стилисту — не уставал удивляться. 

«Я бы,— мечтал Чехов,— так сделал: взял его 
рассказ и разбирал бы, как разбирают в школах, по 
предложениям, по частям предложения». Рассказ 
этот — «Тамань», доказывающая, по мнению Чехова, 
«тесное родство сочного русского стиха с изящной 
прозой», образец русской новеллы, высшее достижение 
русского литературного языка. 

Лев Толстой, кстати, тоже любил и выделял именно 
«Тамань» — читал ее вслух, и то, что его собственная 
проза основывалась на совершенно иных гармонических 
началах,— ничуть этому не мешало... И когда хвалили 
декадентов, сердился: пусть сначала докажут, что 
умеют писать не хуже Лермонтова,— «тогда я за ними 
признаю право писать по-ихнему». 

Работа Б. Эйхенбаума «Лермонтов. Опыт историко-
литературной оценки» (1924), как бы ни относиться к 
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отдельным ее положениям, была своего рода вещим — 
переломным знаком: Лермонтов стал объектом прило
жения сил научного — новаторского литературоведения. 
Чуть позже трудом П. Щеголева «Лермонтов» было 
положено начало научному изучению его биографии. 
Биография, правда, создана так и не была. Академиче
ское литературоведение, сделав колоссальный рывок в 
предвоенные годы (43-й и 44-й тома «Литературного 
наследства»), затем как-то утомилось, застопорилось на 
роковой проблеме: романтик или реалист; впрочем, 
Лермонтовская энциклопедия объединенными усилиями 
«лермонтистов» всех специализаций была доведена все-
таки до публикации. 

А читательская судьба творчества Лермонтова, и 
прежде всего судьба «Героя нашего времени», развива
лась по своим особым законам. 

Естественно, что и в 30-х, и в 40-х, и в начале 50-х 
годов с их коллективной психологией интерес к Лермон
тову был уделом отдельных романтических личностей, 
впрочем, как и во все времена. Любопытный факт: 
Анна Григорьевна Сниткина, жена Достоевского, назы
вавшая себя «девушкой шестидесятых годов» и в 
бытовой жизни — деловая и практичная, а внутри — 
экзальтированная и мечтательная, на вопрос анкеты 
(1889): «Ваш любимый поэт»,— ответила: «Лермонтов», 
хотя, казалось бы, и тут должна была подчиниться 
вкусу и авторитету мужа. 

Лермонтов ожил, вернулся к нам из академического 
далека уже после 1956-го. Немало способствовала это
му, кстати, и деятельность И. Андроникова. Его устные 
рассказы, благодаря широко вошедшему именно в эти 
годы в наше общежитие телевизору, стали достоянием 
воистину массовой аудитории. , 

Но наиболее отчетливо общее для поколения новых ] 
шестидесятников отношение к Лермонтову выразил/ 
И. Виноградов в опубликованной «Новым миром» юбиА 
лейной (к стопятидесятилетию со дня рождения поэта) 
статье «Философский роман Лермонтова». ! 

Хорошо помню свою тогдашнюю на нее реакцию: 
читать было весело. Радовала дерзость, с какой И. Ви-
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ноградов доказывал, что «Герой нашего времени» не 
первый личностный, как мы учили — по Эйхенбауму, а 
«философский роман». Весело оттого, что Лермонтов 
говорил с нами, читателями, как живой с живыми — 
помогая осмыслить (и осилить) наш тогдашний главный 
внутренний мировоззренческий и бытовой конфликт— 
разрыв с «простодушной верой отцов», сопровождав
шийся веселым отказом от всякого идеальничания, 
демагогии, фальшивой приподнятости и взвинченности. 
Как холодили восторгом открываемые Виноградовым 
«горизонты свободы»! И даже то, что Печорин опять 
был пристегнут к Лермонтову, потому что сознает себя 
единственным творцом своей судьбы, потому что доро
жит своей свободой как высшей ценностью, не мешало 
восторгу. 

Свобода личности — свобода нравственного выбора 
объявлялась высшей ценностью! 

Перечитывать эту работу сейчас, спустя почти 24 го
да, грустно: праздник освобождения от демагогии обер
нулся поминками. Горизонты исчезли. Время останови
лось. То, что автор так радостно (как и полагалось 
герою и лидеру «благоприятной для благородных стрем
лений, наэлектризованной массовой готовностью к вели
ким жертвам» эпохи) похоронил, стало уделом грядуще
го за шестидесятниками задержанного поколения: 
«...глубинный, безвыходный скепсис, всеобщее и пол
ное отрицание, разъедающее сомнение в истинности 
добра вообще, в самой правомерности существования 
гуманистических идеалов». И еще, совсем невеселое: 

«Остается единственный вывод: раз так, раз уж 
необходимость добра представляется в высшей степени 
проблематичной, если не просто призрачной, то почему 
бы и не встать на ту точку зрения, что и в самом 
деле — «все позволено» ?» 

И вот тут-то практика литературной жизни сделала 
то, что полтора столетия не могли сделать литератур
ная критика и литературная теория. Оставив Лермонто
ва с его презрительным и горделивым максимализмом 
«несостоявшейся весне 56-го года», с ее побитым 
идеологическими заморозками «зеленым шумом», она 
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занялась одним лишь Печориным. Именно на Печорина 
оглядывались сорокалетние, защищая свое право на 
«малосубъективное» изображение антигероя. «Мертвые 
семидесятые» не только приглядывались, в поисках 
прецедента, к выуженному полтора столетия тому назад 
«чуду морскому с зеленым хвостом», была тут и 
обратная связь. 

Вот что пишет Андрей Зоркий в штрихах к портрету 
Киры Муратовой: «После вгиковских студенческих лет 
я повстречал Киру Муратову лишь в середине семиде
сятых годов на Одесской киностудии. Там (из-под 
полы, но как драгоценность) мне показывали ее режис
серские пробы к картине «Княжна Мери», со скандалом 
закрытой. Они напоминали альбом очень разнообраз
ных, стремительных и острых зарисовок и обнаружива
ли столь нетривиальный подход к теме, что он не мог не 
обескуражить кураторов, помнящих «Княжну Мери» по 
школьным разборам, книжным картинкам и одноимен
ному фильму Исидора Аннинского (позже по-своему 
прочесть «Княжну Мери» будет позволено Анатолию 
Эфросу, но не ей)». 

Я утешаю себя прекраснодушной надеждой: а вдруг 
«скандальные» пробы сохранились и К. Муратова вер
нется к закрытой работе? И в то же время отдаю себе 
отчет и в том, что «мертвый Печорин» Эфроса, которо
му исполнявший эту роль Олег Даль не оставил ничего 
от оригинала, кроме нервической слабости, куда больше 
отвечал общей атмосфере конца 70-х, чем острый, 
свежий, живой гравюрно-дагерротипный вариант Мура
товой. 

«Она завышает планку,— говорит о Муратовой Алек
сей Герман.— Знаешь, как прыжки в высоту: рекорд 
столько-то, а какой-нибудь высоконогий — раз-два и на 
десять сантиметров выше, а то и на все двадцать!» 

В неосуществленной «Княжне Мери» Муратова 
прыгнула не только в высоту, но и в длину, обогнав 
время больше чем на десятилетие. Ни в 1964-м, когда 
Игорь Виноградов весело утверждал: «Как ни ценен для 
нас роман Лермонтова в качестве художественного 
документа эпохи, но рассмотреть жизненный путь 
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«Героя нашего времени» с более широкой и общей 
точки зрения... задача еще более важная», ни в середи
не 70-х мы еще не были готовы прочитать этот роман, 
не вмешивая его в наши насущные страсти. Слишком 
важна, слишком дорога была в ту пору малейшая 
легальная возможность, используя классические тек
сты, сказать хотя бы крупицу правды о современной 
жизни. 

И только сейчас, оглянувшись на более чем стопяти-
десятилетние странствия «Героя нашего времени», мы 
вдруг обнаружили: как документ своей эпохи, как род 
литературного дагерротипа, как листок из той, давней, 
вседневности, он никогда и не был внимательно и 
благодарно прочитан! 



«СТОЛЕТЬЯ НЕ СОТРУТ...» 

ЮЛМАНН 

«ОГГОМНО ВЕЛИКО 
МОЕ ТВОРЕНИЕ..» 

Н. В. Гоголь «Мертвые души» 



1. «СЮЖЕТ МЕРТВЫХ ДУШ» 

Гоголь приступил к работе над «Мертвыми душами» 
в 1835 году по совету А. С. Пушкина. Вот как об этом 
рассказывал впоследствии сам Гоголь. 

«Он [Пушкин] уже давно склонял меня приняться за 
большое сочинение и наконец, один раз, после того, как 
я ему прочел одно небольшое изображение небольшой 
сцены, но которое, однако ж, поразило его больше 
всего мной прежде читанного, он мне сказал: «Как с 
этой способностью угадывать человека и несколькими 
чертами выставлять его вдруг всего, как живого, с этой 
способностью, не приняться за большое сочинение! Это 
просто грех!» Вслед за этим начал он представлять мне 
слабое мое сложение, мои недуги, которые могут 
прекратить мою жизнь рано; привел мне в пример 
Сервантеса, который, хотя и написал несколько очень 
замечательных и хороших повестей, но если бы не 
принялся за Донкишота, никогда бы не занял того 
места, которое занимает теперь между писателями, и, в 
заключенье всего, отдал мне свой собственный сюжет, 
из которого он хотел сделать сам что-то в роде поэмы и 
которого, по словам его, он бы не отдал другому 
никому. Это был сюжет Мертвых душ»1. 

К тому времени — разговор этот произошел в первых 
числах сентября 1835 года или, может быть, и раньше, 
в начале года,— Гоголь был уже автором «Вечеров на 
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хуторе близ Диканьки», «Миргорода», «Арабесок»; он 
уже написал комедию «Женихи» (будущую «Женить
бу»), вынашивал замыслы других произведений. Гоголь 
уже совершил триумфальную поездку в Москву в 
1832 году (следующая поездка, не менее успешная, 
произошла летом 1835 г.); да и вообще, где бы он ни 
появлялся — везде возбуждал к себе живое внимание и 
интерес. 

Так что аналогия с Сервантесом, написавшим «нес
колько очень замечательных и хороших повестей», 
вполне была Гоголем оправдана, если даже несколько и 
не превышена. Вот-вот уже должна была выйти статья 
Белинского в «Телескопе», в которой Гоголь провозгла
шался «главою литературы, главою поэтов». 

И тем более оправданным, в глазах Пушкина, да и 
самого Гоголя, казалось следствие из этой аналогии: 
как Сервантес, создав «Дон Кихота», обессмертил свое 
имя, так и автор «Вечеров на хуторе...», «Миргорода» и 
т. д. должен написать такое произведение, которое бы 
возвысило его над просто талантливыми и замечатель
ными писателями. Сравнение с «Дон Кихотом» недвус
мысленно говорило о мировом достоинстве будущего 
гоголевского творения, и таким творением должны 
были стать «Мертвые души». 

Какой же конкретно замысел передал Пушкин моло
дому писателю? Среди пушкинских набросков и планов 
не находится что-либо напоминающее сюжет будущей 
поэмы. В этом смысле истоки «Мертвых душ» менее 
ясны, чем «Ревизора». Ведь сюжет комедии, как гово
рил Гоголь, тоже был подсказан ему Пушкиным, и это 
подтверждается по крайней мере двумя пушкинскими 
набросками: «В начале 1812 года...» и особенно «Крис-
пин приезжает в губернию...» Если первый фрагмент 
сходен с «Ревизором» выбором некоторых персонажей 
(«городничий» — «взяточник, балагур и хлебосол», его 
жена, «свежая веселая баба», и «меланхолическая» 
дочь), то второй предвосхищает само зерно гоголевской 
комедийной ситуации: некоего приезжего «принимают 
за...» (собственное пушкинское выражение) другое, 
очевидно, очень важное лицо. По аналогии мы должны 
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были бы встретить у Пушкина намеки на такое произве
дение, где бы говорилось об афере с мертвыми душами 
и о тех последствиях, которые из нее вытекают. Но 
ничего похожего не сохранилось, или же Пушкин еще 
не приступил к письменному оформлению своего 
замысла. 

Однако то, что Пушкина действительно занимал 
подобный сюжет, подтверждается косвенными данны
ми. Раз или два судьба сталкивала поэта с аналогичны
ми проделками в реальной жизни, и они неизменно 
вызывали к себе его живой интерес. 

В бытность в Бессарабии Пушкин узнал о странном 
наименовании, которое получили жители маленького 
города Бендеры,— их называли «бессмертным обще
ством». Никто в Бендерах не умирал, смертные случаи 
здесь не регистрировались... Когда стали выяснять 
причины этой, как сказал бы Гоголь, дивной «игры 
природы», то оказалось, что имена умерших передава
лись другим лицам, беглым крестьянам, стекавшимся на 
юг из разных губерний России. Впоследствии, живя 
уже в Одессе, Пушкин неоднократно спрашивал своего 
бессарабского знакомого Липранди: «Нет ли чего но
венького в Бендерах?»2 

Второй случай произошел позже, в Москве. О нем 
рассказал историк и библиограф П. И. Бартенев в 
примечаниях к воспоминаниям В. А. Соллогуба: «В 
Москве Пушкин был с одним приятелем на бегу. Там 
был также некто П. (старинный франт). Указывая на 
него Пушкину, приятель рассказал про него, как он 
скупил себе мертвых душ, заложил их и получил 
большой барыш. Пушкину это очень понравилось. «Из 
этого можно было бы сделать роман»,— сказал он 
между прочим. Это было еще до 1828 года»3. 

Упомянутый случай интересен тем, что «некто П.» 
скупает и закладывает мертвые души с целью наживы, 
то есть поступает именно так, как Чичиков. Интересно 
и то, что этот случай (если мемуарист точен) вызвал у 
Пушкина непосредственную художническую реакцию, 
желание «сделать» из него «роман». Кстати, и Бартенев 
предваряет свое сообщение фразой: «...рассказывают за 
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верное, что и мысль о Мертвых душах тоже (речь идет 
еще о «Ревизоре».— Ю. М.) принадлежала Пушкину». 

2. « . . . В Ы Ч Е Р П А Т Ь ЭТОТ С Ю Ж Е Т СО 
В С Е Х С Т О Р О Н » 

В то же время известно, что и Гоголь был наслышан 
об аферах с мертвыми душами, что и его сталкивала 
судьба с подобными случаями. 

Дальняя родственница писателя М. Г. Анисимо-
Яновская рассказывает, какую хитрость придумал ее 
дядя Пивинский, проживавший в 17 верстах от Яновщи-
ны — имения Гоголей. Он занимался винокурением; 
между тем пронесся слух, что это будет разрешено 
только помещикам, имеющим не менее пятидесяти душ 
крестьян; у Пивинского же было тридцать душ. «Заду
мались тогда мелкопоместные: хоть погибай без вино
курни! А Харлампий Петрович Пивинский хлопнул себя 
по лбу да сказал: «Эге! не додумались!» И поехал он в 
Полтаву да и внес за своих умерших крестьян оброк, 
будто за живых... А так как своих да с мертвыми 
далеко до пятидесяти не хватало, то набрал он в бричку 
горилки да и поехал по соседям и накупил у них за эту 
горилку мертвых душ, записал их себе и, сделавшись по 
бумагам владельцем пятидесяти душ, до самой смерти 
курил вино»4. 

М. Г. Анисимо-Яновская утверждает, что «вся Мир
город чина» знала про эту историю, интересовался ею и 
Гоголь. 

Хотя Пивинский не занимался спекуляцией, как 
московский «франт» или Чичиков, но в основе их 
проделок лежит нечто общее — фикция. Люди умершие, 
но фигурировавшие в соответствующих документах, то 
есть в «ревизских сказках» (а такие «ревизские сказки» 
подавались редко — раз в несколько лет), являлись как 
бы живыми. За них надо было платить налоги, их 
можно купить, выменять за водку, заложить в Опекун
ский совет и получить деньги; они придавали своему 
владельцу определенный общественный статус и выте-
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кающие из него права, например, как в случае с 
Пивинским, право заниматься винокурением. Из ничего 
возникало нечто. Можно предположить, что Пивинский 
вовсе не был корыстным человеком и тем более 
завзятым злодеем. Он просто столкнулся с неким 
формальным узаконением, с буквой закона, которую 
можно было обойти только с помощью фикции, что он 
успешно и сделал. 

Весьма любопытен и другой факт, сообщенный 
П. И. Мартосом, школьным товарищем Гоголя. «...На
счет Мертвых душ могу рассказать следующее...— 
писал он уже упоминавшемуся выше Бартеневу,— в 
Нежине, где мы воспитывались в пансионе, при гимна
зии, был некто К-ачь, серб; огромного роста, очень 
красивый, с длиннейшими усами, страшный землепро
ходец,— где-то купил он землю, на которой находит
ся— сказано в купчей крепости—650 душ; количество 
земли не означено, но границы указаны определитель-
но. Не знаю, какое присутственное место решилось 
совершить купчую крепость на эту землю; заложенную 
впоследствии К-чем за значительную сумму. Что же 
оказалось? Земля эта была—запущенное кладбище. 
Этот самый случай рассказывал Гоголю за границей 
князь Н. Г. Репнин—это я слышал от самого князя 
Николая Григорьевича»5. 

Цитата эта требует комментариев. Если все происхо
дило так, как описывает Мартос, то сообщение Репнина 
явилось для Гоголя не источником сюжета, а лишь 
дополнительным материалом: ведь Гоголь начал писать 
поэму еще в Петербурге. Но Гоголь мог узнать что-то 
об афере К-ача и помимо Репнина, коли она случилась в 
его родном Нежине. 

История эта во многом для нас не новая. Проделка, 
построенная на фикции, корысть, толкающая на спеку
ляцию и аферу,— все это встречалось уже в других 
примерах. Но есть в фактах, сообщенных Мартосом, 
некая мрачно-озорная ирония. Ведь не какой-нибудь 
пустырь указал «землепроходец» в качестве местопре
бывания своих подопечных, а кладбище! Это напомина
ет двусмысленный ответ Чичикова на вопрос, нужен ли 
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ему для сопровождения мужиков конвой: Чичиков «от 
конвоя отказался решительно, говоря... что купленные 
им крестьяне отменно смирного характера, чувствуют 
сами добровольное расположение к переселению и что 
бунта ни в коем случае между ними быть не может» 
(VI, 156). 

Но если подобные случаи встречались в жизни и 
некоторые из них были известны Гоголю, то почему же 
он считал, что именно Пушкин подарил ему сюжет 
поэмы? почему вообще придавал такое значение состо
явшемуся между ними разговору? 

Потому что пушкинский совет означал указание на 
художественные возможности истории с мертвыми 
душами (точно так же, как и истории с мнимым 
ревизором: ведь и эти факты были известны Гоголю 
независимо от Пушкина). В жизни, строго говоря, 
имеется все, но далеко не все осознается нами как 
материал, подходящий для эстетического осмысления и 
преобразования. Выбор возможностей происходит по
степенно и зависит от бесчисленного количества при
чин— исторических, социальных, личных, психологиче
ских и т. д. Тем более, что этим выбором предполагает
ся одновременно определение будущей вещи с точки 
зрения художественной иерархии, значительности жан
ра. Одно дело взять некий случай для рассказа или 
фельетона, другое дело — для эпопеи, романа или, как в 
конце концов определил Гоголь свое создание, для 
поэмы. 

По-видимому, сама передача «сюжета» означала 
передвижение предполагаемого произведения по шкале 
ценностей — снизу вверх. Гоголь говорит, что Пушкин 
собирался из этого материала «сделать что-то... в роде 
поэмы» (Бартенев упоминает о «романе»). Предположе
ние вполне вероятное, если вспомнить о таких вещах, 
как «Домик в Коломне» или «Граф Нулин»; в этом 
случае будущее произведение встало бы в ряд пушкин
ских «шутливых поэм». Но несмотря на всю значитель
ность «Домика в Коломне» или «Графа Нулина» никто 
не сказал бы, что это главные произведения поэта; в 
упомянутом же разговоре речь шла именно о таком 
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произведении Гоголя, о книге, с которой тот должен 
навсегда войти в историю, как Сервантес со своим «Дон 
Кихотом». По смыслу воспоминаний Гоголя выходит, 
что Пушкин согласился передать ему «свой собствен
ный сюжет», так как увидел в его реализации перспек
тиву создания универсального произведения. Произве
дения, отражающего дух времени, эпоху национальной 
жизни, как это было опять-таки с «Дон Кихотом». 

Подробности беседы, которые передает Гоголь, вы
ражают идею универсальности, национально-
исторической широты. Пушкин и раньше восхищался 
гоголевской «способностью угадывать человека и нес
колькими чертами выставлять его вдруг всего, как 
живого», то есть искусством характерологии. Теперь он 
посоветовал придать этому искусству больший размах, 
подчинить его созданию подлинно национальной пор
третной галереи. «Пушкин находил, что сюжет 
М[ертвых] д[уш] хорош для меня тем, что дает полную 
свободу изъездить вместе с героем всю Россию и 
вывести множество самых разнообразных характеров» 
(VIII, 440). 

«Всю Россию» — это близко к фразе, сказанной 
Гоголем Пушкину в письме от 7 октября 1835 года: 
«Мне хочется в этом романе показать хотя с одного 
боку всю Русь» (X, 375). 

Словом, совет Пушкина сыграл в истории гоголев
ского произведения роль решающего толчка. Но после 
того как это произошло, в сознании писателя стали 
кристаллизоваться многие другие, в том числе и лич
ные, впечатления от различных случаев проделок с 
мертвыми душами, случаев реальных, полу вымышлен
ных или просто вымышленных — не так уж важно. 
Интересно, что нужду в подобном материале Гоголь 
испытывал и тогда, когда работа была уже в полном 
разгаре. «Не представится ли вам каких-нибудь казусов, 
могущих случиться при покупке мертвых душ? — писал 
он В. А. Жуковскому из Парижа 12 ноября н. ст. 
1836 года.— Это была бы для меня славная вещь... 
Хотелось бы мне страшно вычерпать этот сюжет со 
всех сторон» (XI, 75). 
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3. « З А Г Л А В И Е . . . Н А В О Д Я Щ Е Е 
У Ж А С » 

Заглавие произведения возникло очень рано, воз
можно, уже в упомянутой беседе обоих писателей. В 
письме от 7 октября 1835 года, сообщая о начале 
работы, Гоголь упоминает название как само собой 
разумеющееся, уже известное Пушкину: «Начал писать 
Мертвых душ» (X, 375). 

Найденное заглавие очень нравилось Гоголю; он 
находил его точным, выразительным и оставил неизмен
ным до конца работы (прибавка в заглавии: «Похожде
ние Чичикова, или Мертвые души» в изданной в 
1842 году книге — результат цензурного вмешатель
ства). 

Гоголь воспринимал название даже как своеобраз
ный девиз книги, как знак, способный заинтриговать 
будущего читателя и направить его внимание. Поэтому 
он оповещал о названии поэмы еще тогда, когда о 
самом ее содержании почти никто не знал, так как 
писатель хранил все это в глубокой тайне. «Никому не 
сказывайте, в чем состоит сюжет Мертвых душ,— 
просил он Жуковского в упомянутом выше письме.— 
Название можете объявить всем» (XI, 75—76). 

Какой же смысл заключался в формуле «мертвые 
души»? Но вначале — о реальном бытовании этого 
выражения. 

Существует мнение, что до Гоголя оно вообще не 
встречалось — ни в жизни, ни в литературе. Но это не 
так. 

Известно библейское выражение «живая душа». «И 
создал господь бог человека из праха земного, и вдунул 
в лице его дыхание жизни, и стал человек душею 
живою» (Бытие, 2, 7). Во все времена это выражение 
было очень популярным, оно применялось к разным 
случаям и обстоятельствам. В России, между прочим, 
его относили к Гоголю, к его творчеству. Белинский 
писал о творце «Мертвых душ», что он умеет «прово
дить через свою душу живу явления внешнего мира, а 
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через то и в них вдыхать душу живу...» . Провести 
какой-либо факт через «душу живу» значит осмыслить 
его, придать ему личный, субъективный отпечаток, 
озарить светом человеческого чувства. Живая душа — 
высшая степень одухотворения, полюс духовности. 

Но если так, то существует и противоположный 
полюс — мертвенности, простирающий свое действие на 
жизнь и на самое душу. Оксюморонные выражения 
«мертвая жизнь», «живая смерть» с давних времен 
встречаются в западноевропейской поэзии, особенно 
популярны они были в средневековье7. 

Что касается формулы «мертвая душа», то она 
встречалась в русской литературе и до Гоголя, хотя, 
по-видимому, и редко. В мистерии В. К. Кюхельбекера 
«Ижорский», изданной отдельной книгой в том самом 
году, когда Гоголь начал писать свою поэму, мы 
читаем: 

Тому, чем мог бы быть блаженным я, 
Не верит мертвая душа моя8 . 

В конце же мистерии возникает библейская антитеза 
этому понятию. Добрый дух напоминает: бог сотворил 
не для зла 

Того, в кого живую душу — 
Свое подобие вложил9. 

Встречаются и более ранние примеры. В анонимном 
стихотворении «Видение» (1824): 

Но мертвая душа душе моей рекла, 
И весь я полон был боязненной печали10. 

Труднее ответить на вопрос, употреблялось ли и 
если да, то насколько часто выражение «мертвые души» 
в повседневном языке, причем в своем прямом смыс
ле— как обозначение умершего крестьянина. Правда, 
Д. Мережковский в начале нашего столетия утверждал: 
«,,Мертвые души" — это было некогда для всех привыч
ное казенное слово на канцелярском языке крепостного 
права»14. Правда, В, Даль отметил соответствующее 
значение в своем словаре: «Мертвые души, люди 
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умершие в промежутке двух народных переписей, но 
числящиеся по уплате податей, налицо» (статья «Ду
ша»). Но неясно, насколько повлияла на такие представ
ления сама гоголевская поэма. 

Вообще-то возможность употребления словосочета
ния «мертвая душа» как синонима «умершая ревизская 
душа» исключать нельзя; но, по-видимому, оно было не 
столь частым и обычным. Об этом говорит реакция 
современников на заглавие поэмы. Когда, например, 
Ф. И. Буслаев впервые услышал название «Мертвые 
души» (было это в Риме, в конце 1840 или в начале 
1841 г.), то оно показалось ему «загадочным» и навело 
на мысль, «что это какой-нибудь фантастический роман 
или повесть вроде ,,Вия"»12. Но именно с такой 
целью — заинтриговать, ошарашить читателя — 
побуждал Гоголь своих друзей «объявить всем» назва
ние книги. 

В расчеты писателя входило то, что первоначальные 
ожидания будут обмануты или, точнее, превзойдены; 
что лишь по прочтении всей поэмы откроется глубина 
ее значения, а значит, и названия. Глубина же возника
ла из взаимодействия различных смысловых планов 
понятия «мертвые души», так что читатель от одного, 
более открытого и очевидного плана вынужден был 
переходить к другому, более скрытому. 

Один план, мы говорили, связан с непосредственным 
смыслом слова душа как обозначения ревизской души, 
человека податного состояния, крепостного крестьяни
на. Его продают, выменивают, вручают в качестве 
презента, проигрывают в карты или в шашки, дают в 
придачу к жеребцу или к шарманке,— словом, подверга
ют разнообразным операциям, распространяющимся на 
любой товар. С человеком поступают так же, как с 
вещью или животным. Формула заголовка поэмы (разу
меется, так же, как ее сюжет и все содержание) 
выросла на конкретной почве российской жизни— 
крепостной, феодальной, жестокой, бездушной, отме
ченной циничным равнодушием и пренебрежением не 
только к достоинству личности, но и к самому ее 
физическому существованию. Отрицать социальное со-
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держание «Мертвых душ» смешно и наивно. Иное дело, 
что оно шире любой конкретной социальной основы и 
обладает долговременным, если не вечным, смыслом. 

Другой план формулы «мертвые души» предполагает 
моральный и этический моменты: мертвенность как 
отсутствие разумных человеческих интересов, как пу
стота и ничтожность занятий и стремлений. С этой 
точки зрения неважно, к какому кругу принадлежит 
персонаж: мертвенность охватывает все сословия — и 
высшие, и средние, и низшие. Правда, в силу специфи
ческого угла зрения первого тома больше всего показа
но, как поражены этим недугом власть имущие, т. е. 
помещики и чиновники,— что в сознании современников 
усиливало социальную тенденцию поэмы. «...Не ревиз
ские— мертвые души, а все эти Ноздревы, Маниловы и 
tutti quanti*,— вот мертвые души, и мы их встречаем 
на каждом шагу»13,— записывает в дневнике А. И. Гер
цен. И. В. Киреевский же, явно под влиянием гоголев
ской поэмы, развивает такую антитезу: «Уезжайте 
поскорее в глубь России,— советует он А. В. Веневити
нову,—хоть на короткое время отдохнуть посреди 
благородных душ ревизских от духоты мертвых душ, 
управляющих живыми не краснея» 14. 

Однако понятие мертвенности как синонима пустоты 
и примитивизма разработано в поэме таким образом, 
что вовсе не исключает из сферы своего воздействия 
крестьян. Что такое почти клиническая бестолковость 
дяди Митяя и дяди Миняя? Или чисто физиологическая 
манера усвоения печатного материала Петрушкой, раду
ющимся, «что вот-де из букв вечно выходит какое-
нибудь слово, которое иной раз черт знает что и 
значит»? 

Наконец, еще одно значение формулы «мертвые 
души». Примем во внимание, что купле-продаже под
вергаются не просто ревизские души, крестьяне, но 
крестьяне умершие. Фикция, которая правила во многих 
реальных жизненных проделках с мертвыми душами, 
входит в фактуру гоголевской поэмы, в ее фабулу, 

* Все прочие (ит.). 
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интригу, в строй мыслей и чувств персонажей. С одной 
стороны, для Чичикова (да и для его партнеров) 
предмет сделки выступает в странном свете. Чичиков 
бранит про себя Собакевича, продавшего мертвые души 
дороже, чем другие помещики: «...поступил как бы 
совершенно чужой, за дрянь взял деньги!» (VI, 108). 
Собакевич словно бы не учел низкое качество товара, 
некий содержащийся в нем брак. Получается, что 
мертвые души — те же души, только похуже... С другой 
стороны, вся афера Чичикова нацелена на извлечение 
выгоды из ничего, и это ничто, фикция постепенно 
втягивает в себя всех, с кем приходится ему сталкивать
ся. Возникает целый строй совершенно извращенных, 
запутанных человеческих отношений, отпечатавшихся в 
самой формуле «мертвые души», ибо она составлена из 
противоположных, в сущности исключающих друг дру
га начал. «,,Мертвые души",— это заглавие само носит 
в себе что-то, наводящее ужас»,— сказал Герцен. 

Самые различные планы — социальный и личный, 
моральный и философский, конкретный и символиче
ский— увязывались в словосочетании «мертвые души» 
и, соответственно, в замысле и содержании поэмы. 
Это-то и определило долговременность ее воздействия: 
давно уже не существует ни крепостного права, ни 
Опекунского совета, куда Чичиков собирался заклады
вать своих «мужиков», ни гражданской палаты, где 
оформлялась сделка, ни губернаторства и т. д. и т. п., 
но актуальность гоголевского произведения не убывает, 
и жизнь его продолжается. 

4. « . . .НЕТ Н И О Д Н О Г О У Т Е Ш И Т Е Л Ь Н О Г О 
Я В Л Е Н И Я » 

Работа над «Мертвыми душами» прошла несколько 
этапов. Начальный этап — до отъезда из Петербурга за 
границу. 

К первым числам октября 1835 года уже были 
написаны вчерне две главы, писалась третья. В последу
ющие шесть-семь месяцев Гоголь, по-видимому, успел 
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продолжить работу, но насколько далеко — неизвестно. 
Петербургская редакция не сохранилась. О ней мы 
знаем лишь по рассказу Гоголя — о том, как он читал 
поэму Пушкину. «Когда я начал читать Пушкину 
первые главы из М<ертвых> д<уш>, в том виде, как 
они были прежде, то Пушкин, который всегда смеялся 
при моем чтении (он же был охотник до смеха), начал 
понемногу становиться все сумрачней, сумрачней, а 
наконец сделался совершенно мрачен. Когда же чтение 
кончилось, он произнес голосом тоски: ,,Боже, как 
грустна наша Россия!"» (VIII, 294). 

На первый взгляд, мрачная реакция Пушкина проти
воречит тому, что мы знаем о начале работы: «Мертвые 
души» начинались под знаком веселости. «Сюжет ра
стянулся на предлинный роман и, кажется будет 
сильно смешон»,— говорилось в уже знакомом нам 
гоголевском письме от 7 октября 1835 года. Однако 
ведь и Пушкин, как можно понять из слов Гоголя, 
принялся слушать в веселом расположении духа. Серь
езней и сумрачней он становился постепенно. Тут, 
видимо, сказалась та особенность изображения и, соот
ветственно, его восприятия, о которой упомянул Го
голь: «Испугало... то, что один за другим следуют у 
меня герои один пошлее другого, что нет ни одного 
утешительного явления...» (VIII, 293). Персонажи и их 
поступки, каждый в отдельности, были смешны и 
забавны, но все вместе складывалось в безрадостную, 
удручающую картину. 

После отъезда за границу—6 июня 1836 года — 
«Мертвые души» становятся главным трудом Гоголя. В 
Веве (Швейцария), в Париже, а затем Риме (куда Гоголь 
приезжает в марте следующего года) он возобновляет 
работу. По-видимому, в это время складывается окон
чательный сюжет поэмы, который нам известен по 
завершенному тексту. «Все начатое (в Петербурге.— 
Ю. М.) переделал я вновь, обдумал весь план и теперь 
веду его спокойно, как летопись» (XI, 73),— сообщал 
Гоголь Жуковскому 12 ноября н. ст. 1836 года. О ха
рактере «переделки» говорит такой факт: в петербург
ской редакции должен был быть «ябедник», очевидно, 
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как персонаж, с которым сталкивался главный герой, 
скупщик мертвых душ. За неимением прототипа для 
подобного ябедника Гоголь в октябре 1835 года остано
вил работу «на третьей главе». Но в известном нам 
тексте ни в третьей главе (посвященной Коробочке), ни 
в последующих ябедника как сколько-нибудь заметной 
фигуры нет. Гоголь, видимо, перестроил главные сю
жетные ходы произведения. 

Уточнен и переосмыслен общий план и, так сказать, 
ракурс произведения. Гоголю теперь ясно, что оно 
будет состоять из нескольких томов, обнимет Русь не 
«с одного боку», а со всех сторон («вся Русь отзовется 
в нем») и потребует от автора много времени, какое и 
предвидеть пока трудно. «Огромно велико мое творе
ние, и не скоро конец его» (XI, 75). 

Меняется соответственно и обозначение жанра. Это 
уже не роман, как писал Гоголь Пушкину: «...вещь, над 
которой сижу и тружусь теперь... не похожа ни на 
повесть ни на роман...» (XI, 77). Впервые появляется — 
в письме Жуковскому от 12 ноября н. ст. 1836 года — 
жанровое определение поэма. 

Гоголь ощущает высокое предназначение своего 
труда, верит, что с его исполнением он совершит нечто 
великое для соотечественников, для истории России. 
«Кто-то незримый пишет передо мною могущественным 
жезлом. Знаю, что мое имя после меня будет счастли
вее меня, и потомки тех же земляков моих, может 
быть, с глазами влажными от слез, произнесут прими
рение моей тени». Гоголь подразумевает бурю, вызван
ную премьерой «Ревизора» в Петербурге 19 апреля 
1836 года. «Мертвые души», как и «Ревизор», скажут 
современникам горькую правду, но сделают это убеди
тельнее и непреложнее. 

В феврале 1837 года, в Париже, Гоголь узнает о 
гибели Пушкина. Он подавлен, потрясен; он вспоминает 
о пушкинском совете, о начале работы над поэмой. 
«Нынешний труд мой, внушенный им, его создание...» 
(П. А. Плетневу — XI, 89). «Он взял с меня клятву, 
чтобы я писал, и ни одна строка его не писалась без 
того, чтобы он не являлся в то время очам моим. Я 
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тешил себя мыслью, как будет доволен он, угадывал, 
что будет нравиться ему, и это было моею высшею и 
первою наградою» (XT, 91). 

Много говорили о том, что Гоголь преувеличивал 
свою близость к Пушкину, что он даже пустил в оборот 
некую «легенду» об их дружбе и творческом союзе,— 
говорили, понятно, в укор Гоголю, но при этом смеши
вали разные вещи. Отталкивание и творческая полемика 
автора «Мертвых душ» с Пушкиным несомненна: без 
этого вообще немыслима преемственная связь двух 
больших писателей, тем более гениальных. Личные 
отношения Гоголя и Пушкина, по-видимому, тоже 
протекали не всегда гладко, но это не ставит под 
сомнение искренность и правоту приведенных только 
что строк. Гоголь измерял зрелость и совершенство 
создаваемого им труда воображаемой оценкой Пушки
на; он хотел понравиться Пушкину, вызвать его похва
лу, может быть еще более высокую, чем вызывали 
прежние вещи. Все это так естественно и понятно. 

Отныне он рассматривает завершение своей поэмы 
как «священное завещание» Пушкина. Воля божествен
ная, высшая подкрепляется теперь заветом и вполне 
реального, земного, хотя и ушедшего уже человека. 

По мере продвижения работы Гоголь принимается 
читать написанное своим друзьям: в августе 1837 года в 
Бадене — А. О. Смирновой-Россет (присутствовали еще 
А. Н. Карамзин, сын знаменитого писателя и историка; 
Л. А. Соллогуб, брат известного писателя, и В. Плато
нов); в октябре 1838 года в Париже — А. И. Тургеневу; 
в декабре того же года и в январе следующего в 
Риме — В. А. Жуковскому... Намеренно или ненароком, 
но случилось так, что первыми слушателями «Мертвых 
душ» также были лица из окружения Пушкина. 

Осенью 1839 года Гоголь приезжает в Россию для 
улаживания некоторых семейных дел (нужно было 
устроить судьбу сестер Лизы и Анны, оканчивающих 
Патриотический институт). Пребыванием на родине 
писатель воспользовался для того, чтобы прочитать 
главы поэмы друзьям и знакомым, вначале в Москве — 
в доме Аксаковых, у Киреевских; затем в Петербурге — 
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у Жуковского, видного чиновника П. А. Валуева, в 
доме Карамзиных и, наконец, у Н Я. Прокоповича, 
своего давнего друга, соученика по нежинской Гимна
зии высших наук. Всего Гоголь прочел шесть глав, по 
главу, посвященную Плюшкину, включительно. 

Общая оценка была одобрительной, высокой, а если 
говорить, скажем, об Аксаковых, то восторженной. 
«...Гоголь — великий, гениальный художник, имеющий 
полное право стоять, как и Пушкин, в кругу первых 
поэтов, Гёте, Шекспира, Шиллера и проч.»1 ,— писал 
под влиянием прочитанного К. Аксаков. А его сестра 
Вера Сергеевна выразила свое впечатление такими 
словами: «Это просто возбуждает удивление, что чело
век может так творить» 16. 

Гоголь был воодушевлен, обрадован. Вновь отправ
ляясь за границу в мае 1840 года, он обещал, что через 
год вернется с готовым для печати томом. Свое слово 
Гоголь сдержал, хотя работе над поэмой предстояло 
претерпеть новые осложнения. 

5. « . . .СПОКОЙНОЕ, ПРАВИЛЬНО РАЗЛИТОЕ 
ВДОХНОВЕНИЕ» 

В конце лета 1840 года, находясь в Вене, Гоголь 
тяжело заболел. Болезнь имела нервную и психическую 
подкладку и вылилась в глубокий кризис, в потрясение 
всего нравственного состава. 

Примерно через месяц Гоголь почувствовал себя 
лучше. Исцеление свое он приписал высшей силе, как 
раньше приписывал ей успешное продвижение работы 
над поэмой. 

Болезнь Гоголь считал чуть ли не переломным 
моментом в своем духовном развитии. Может быть, это 
и преувеличение (ибо любой поворот гоголевского 
сознания всегда имел предпосылки и истоки в предыду
щей стадии), но во всяком случае некоторые мотивы 
зазвучали теперь значительно сильнее, внятнее. «Много 
чудного совершилось в моих мыслях и жизни!» — писал 
Гоголь и пояснял, в чем новизна. «Многое, что казалось 
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мне прежде неприятно и невыносимо, теперь мне 
кажется опустившимся в свою ничтожность и незначи
тельность, и я дивлюсь, ровный и спокойный, как я мог 
их когда-либо принимать близко к сердцу» (XI, 323). 
Задачу своего творчества, и прежде всего, конечно, 
своей поэмы, Гоголь видит в том, чтобы избегать 
крайностей, резкого обличения, по терминологии того 
времени, «сатиры». «С тех пор я уже стал думать 
только о том, как бы смягчить то тягостное впечатле
ние, которое могли произвести Мертвые души. Я 
увидел, что многие из гадостей не стоят злобы; лучше 
показать всю ничтожность их, которая должна быть 
навеки их уделом» (VIII, 294). 

«С тех пор» — это, правда, не с момента выздоровле
ния, осенью 1840 года, а еще раньше, после чтения 
первых глав Пушкину. Но возможно, Гоголь смещал 
хронологию, несколько модернизируя свое мироощуще
ние более раннего периода. Если же смещения не было, 
то это как раз и говорит о том, что последующая 
стадия всегда вытекала у автора «Мертвых душ» из 
предыдущей. 

Приглушение «тягостного впечатления» говорило и о 
другом. Гоголю теперь яснее связь частного с общим, 
низкого с «великим»; он хочет обнять общий чертеж 
мироздания, уразуметь его смысл, в свете которого 
разные мелкие неприятности и «гадости» уже не причи
няют той боли, что прежде. Во второй редакции 
«Портрета» (опубликована в 1842-м), отразившей новое 
мироощущение Гоголя, говорится о том, каким должен 
быть настоящий художник: «Нет ему низкого предмета 
в природе. В ничтожном художник-создатель так же 
велик, как и в великом; в презренном у него уже нет 
презренного, ибо сквозит невидимо сквозь него прек
расная душа создавшего... Намек о божественном, 
небесном рае заключен для человека в искусстве...» 
(III, 135). Применительно к «Мертвым душам» «намек о 
божественном, небесном рае» приобретал двойной 
смысл: нужно было не только увидеть с высокой точки 
зрения ничтожное, но и запечатлеть путь от него к 
более значительному и достойному. Высшая разумность 
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русской жизни (а через нее и всего современного 
человечества) должна была отразиться в самом чертеже 
поэмы, в соотношении ее частей и в переходах — от 
первой ко второй, а затем к третьей. Именно в это 
время, в 1840 году, по-видимому в последние месяцы, 
началась работа над вторым томом, и вырисовывающа
яся перед Гоголем дальняя перспектива («...дальнейшее 
продолжение... выясняется в голове моей чище, величе
ственней...»— XI, 322) наполняла его отрадным, обнаде
живающим чувством. 

Между тем главные усилия Гоголя, естественно, 
были еще сконцентрированы на доработке первого 
тома, на его, как говорил писатель, «совершенной 
очистке». Внося в текст все новые и новые исправле
ния, Гоголь предпринимает его полную переписку. 
Происходило это уже в Риме, в квартирке на Страда 
Феличе, где он жил с сентября 1840 по август 1841 года. 
Вначале поэму переписывал В. А. Панов, молодой лите
ратор, знакомый Аксаковых, поехавший вместе с Гого
лем за границу, чтобы помогать ему в его делах. Потом 
переписку продолжил П. В. Анненков, познакомивший
ся с Гоголем еще в 1832 году и близкий к его 
петербургскому кружку нежинских «однокорытников». 

Мемуарист, с замечательно острой наблюдательно
стью, с даром рельефно и красочно запечатлевать 
увиденное, Анненков оставил нам описание того, как 
происходило это событие. 

«...Гоголь крепче притворял внутренние ставни окон 
от неотразимого южного солнца, я садился за круглый 
стол, а Николай Васильевич, разложив перед собой 
тетрадку на том же столе подалее, весь уходил в нее и 
начинал диктовать мерно, торжественно, с таким чув
ством и полнотой выражения, что главы первого тома 
«Мертвых душ» приобрели в моей памяти особенный 
колорит. Это было похоже на спокойное, правильно 
разлитое вдохновение, какое порождается обыкновенно 
глубоким созерцанием предмета». 

Особенно запомнилась Анненкову переписка VI гла
вы, в частности страницы, описывающие сад Плюшки
на. «Никогда еще пафос диктовки... не достигал такой 
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высоты в Гоголе, сохраняя всю художническую есте
ственность, как в этом месте. Гоголь даже встал с 
кресел (видно было, что природа, им описываемая, 
носится в эту минуту перед глазами его) и сопровождал 
диктовку гордым, каким-то повелительным жестом. По 
окончании всей этой изумительной VI главы я был в 
волнении и, положив перо на стол, сказал откровенно: 
«Я считаю эту главу, Николай Васильевич, гениальной 
вещью». Гоголь крепко сжал маленькую тетрадку, по 
которой диктовал, в кольцо и произнес тонким, едва 
слышным голосом: ,,Поверьте, что и другие не хуже 
ее"» 17. 

Воспоминания Анненкова запечатлели Гоголя в апо
гее художнического всемогущества и даже не столь уж 
частой для него душевной удовлетворенности. Гоголь 
казался непривычно спокоен и доволен собою. Впереди 
были два тома поэмы, развязка намеченных коллизий, 
приведение их к некоему внушающему отраду итогу. 
Впереди было самое трудное, но первый том готов, 
воздействие его на слушателей неотразимо, и это 
внушает Гоголю твердую уверенность в успехе всего 
его колоссального предприятия. 

В октябре 1841 года писатель возвращается на роди
ну, вначале в Петербург, а затем в Москву, для 
напечатания «Мертвых душ». 

Следуют новые чтения поэмы — Аксаковым, 
М. П. Погодину и другим; новые возгласы одобрения и 
восторга. Но Гоголь требует от слушателей «критиче
ских замечаний» и, получая их, беспрестанно вносит в 
уже готовую рукопись поправки. 

Наконец, он приступает к изданию поэмы. Встретив 
в московской цензуре препятствия и трудности, Гоголь 
в начале января 1842 года пересылает рукопись с 
Белинским в Петербург и с помощью своих друзей 
(В. Ф. Одоевского, А. О. Смирновой, П. А. Плетнева, 
М. Ю. Вьельгорского) добивается разрешения издания. 
Рукопись поэмы возвращается к Гоголю в Москву. 

В мае 1842 года книга вышла в свет. Без цензурных 
потерь не обошлось. Изменилось, как мы уже говорили, 
заглавие; была написана новая редакция «Повести о 
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капитане Копейкине»; исправлены некоторые фразы. 
Но эти потери были сравнительно не так уж велики. 

6. П О Т Р Я С Е Н И Е Р О С С И И 

«,,Мертвые души" потрясли всю Россию» 18,— сказал 
Герцен, и это не фигуральное выражение, не преувели
чение. Конечно, подразумевалась мыслящая,, или, во 
всяком случае, читающая Россия. 

Всей разноголосицы толков, всего многообразия 
откликов коснуться в настоящей статье мы не можем. 
Оставляя в стороне множество вопросов (например, 
споры о жанре произведения, о роли эпической тради
ции, в частности гомеровской, о восприятии комическо
го, юмора, языка и стиля и т. д. и т. п.), кратко 
остановимся лишь на том, как воспринималась гоголев
ская антитеза живого и мертвого. 

Журналисты и критики консервативного и шовини
стического толка в существо этой антитезы не входили 
и входить не собирались. Им было ясно одно: все это 
безбожное преувеличение и клевета; таких людей, как 
Ноздрев или Чичиков, в России нет и не может быть. 

Газета «Северная пчела» (1842. № 137) жаловалась: 
«Нет ни одного порядочного, не говорим уже истинного 
и благородного человека. Это какой-то особый мир 
негодяев, который никогда не существовал и не мог 
существовать». 

Журнал «Сын отечества» (1842. № 6): «Все лица 
автора, начиная с героя, или плуты, или дураки, или 
подлецы, или невежды и ничтожные люди... Ни одно 
лицо не возбуждает участия в читателе...» 

Журнал «Русский вестник» (1842. № 5 и 6): «Между 
тем как его [Гоголя] восхищает всякая дрянь итальян
ская, едва коснется он не итальянского, все становится 
у него уродливо и нелепо!» «Почему, в самом деле, 
современность представляется ему в таком неприязнен
ном виде, в каком изображает он ее в своих «Мертвых 
душах», в своем «Ревизоре», и для чего не спросить: 
почему думает он, что каждый русский человек носит в 
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глубине души своей зародыши Чичиковых и Хлестако
вых?» 

Авторы суждений, которые мы привели, негодовали, 
уличали писателя во «лжи», «клевете», опровергали. Но 
были и такие, которые, споря и негодуя, соглашались. 
Их печалило в конце концов не то, что в полную силу 
выставлено все мелкое, пошлое и порочное, а то, что не 
видится никаких других, более светлых красок, не 
угадывается выхода из лабиринта. Показано, мол, 
только мертвое, и никакого проблеска живого, и ника
кой надежды на оживление. 

Мнения подобных лиц зафиксировал Константин 
Аксаков в письме к Гоголю: «Посмотрите,— говорил 
мне один,— какая тяжелая, страшная насмешка в 
окончании этой книги.— Какая? — спросил я, выпучив 
глаза.— В словах, которыми оканчивается книга.— 
Как в этих словах? — Да разве вы не заметили? Русь, 
куда несешься ты, сама не знаешь, не даешь отве-
та»19. 

К. Аксаков горячо восставал против таких заключе
ний. Для него завершающие аккорды поэмы звучали не 
столь пессимистически; наоборот, они казались обнаде
живающими, ибо Россия будущая уже предстает, как 
он выразился, «сквозящая сквозь первую часть». 

Открытая перспектива виделась и такому критику, 
как С П . Шевырев («Москвитянин», 1842, № 7, 8). 
Глубоко погружаясь в художественный мир поэмы, не 
скрывая ее мрачно-печального колорита («...как будто 
сам демон путаницы и глупости носится над всем 
городом... здесь... целый мир бессмыслицы, воплощен
ный в полную городскую массу...»), критик призывает 
не ограничивать свой взгляд только этим. «Вспомним, 
что одно и то же перо изобразило нам ссору Ивана 
Ивановича с Иваном Никифоровичем, старосветских 
помещиков и Тараса Бульбу. Художественный талант 
Гоголя совершил такие замечательные переходы, когда 
жил и действовал в сфере своей родной Малороссии. 
По всем данным и по всем вероятностям должно 
предполагать, что те же самые переходы совершил он 
и... в жизни русской... Если «Ревизор» и первая часть 
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«Мертвых душ» соответствует Шпоньке и знаменитой 
ссоре двух малороссов, то мы вправе ожидать еще 
высоких созданий в роде Тараса Бульбы, взятых уже 
из русского мира». 

Появление на современных русских просторах фигу
ры такого масштаба, как Тарас Бульба, «богатыря», 
предрекалось уже в первом томе поэмы: «Здесь ли не 
быть богатырю, когда есть место, где развернуться и 
пройтись ему?» (VI, 221). Ни Шевырев, ни К. Аксаков 
не прошли мимо этих строк, но больше всего они 
опирались на прямое обещание Гоголя представить в 
дальнейшем «несметное богатство русского духа» — 
«мужа, одаренного божескими доблестями», «чудную 
русскую девицу, какой не сыскать нигде в мире со всей 
дивной красотой женской души» и т. д. 

Твердая уверенность в том, что подобные ожидания 
сбудутся, обычно подкреплялась мироощущением, об
щей концепцией критика. У Константина Аксакова, 
например, все это проистекало из его славянофильской 
доктрины, согласно которой современная Россия распо
лагает такими возможностями гармонического и спра
ведливого устроения жизни, каких никто больше не 
имеет. В письме к историку А. Н. Попову он с этой 
точки зрения расценил само появление «Мертвых душ»: 
«...явилось такое чудо создания, такая великая, древняя 
классическая простота, которая смогла явиться разве 
только в России, у народа цельного... назначенного к 
великим подвигам»20. 

Шевыреву и особенно К. Аксакову отвечал Белин
ский. Процитировав из «Мертвых душ» обещание уда
рить в «иные, еще не бранные струны», показать других 
героев и выделив курсивом слова — «и мертвыми пока
жутся пред ними все добродетельные люди других 
племен, как мертва книга пред живым словом»,— 
Белинский заключил: «Много, слишком много обещано, 
так много, что негде и взять того, чем выполнить 
обещание, потому что того и нет еще на свете...» ] 

Ирония Белинского была направлена не против 
позитивного содержания поэмы. Он ведь и сам писал, 
что в ней слышатся «гремящие, поющие дифирамбы 
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блаженствующего в себе национального самосозна
ния»22, что в нем запечатлелось «глубокое субстанци
ональное начало»23 русской жизни. Но, считал критик, 
не следует преувеличивать существующее, упреждать 
события: «дифирамбы» — это еще не гарантия, субстан
циональное же начало пока не определилось, остается 
«доселе еще таинственным, доселе еще не открывшимся 
собственному сознанию...». Позитивное, плодоносное, 
живое начало в российской жизни Белинский не отрица
ет, но не собирается связывать с ним какой-либо 
мессианской роли, делать поводом для отторжения 
страны от общеевропейского, общемирового развития. 

По мере того как обострялись споры, выявлялись 
различные точки зрения и сильнее становились голоса 
тех, кто толковал «Мертвые души» в провиденциальном 
духе, по мере всего этого возрастала тревога Белинско
го относительно продолжения гоголевского труда: 
«...нам как-то страшно, чтоб первая часть, в которой 
все комическое, не осталась истинною трагедиею, а 
остальные две, где должны проступить трагические 
элементы, не сделались комическими — по крайней мере 
в патетических местах...»24 

7. В РАБОТЕ НАД ВТОРЫМ 
ТОМОМ 

Гоголь и сам понимал, как им «много обещано», и 
вся дальнейшая работа над поэмой, да собственно и все 
его дальнейшее существование подчинились одной це
ли— сдержать слово. 

Десятилетие, которое суждено было прожить ему 
после выхода книги, отдано было упорному и мучитель
ному труду над вторым томом. Гоголь писал его в 
Риме, в старой квартире на Страда Феличе, куда 
возвратился из России осенью 1842 года, затем во 
Флоренции, Гастейне, Мюнхене, Франкфурте-на-Майне, 
Штутгарте, Баден-Бадене, Ницце, Париже... Куда бы 
ни заносила Гоголя его странническая судьба, везде 
сопровождал его портфель с заветными тетрадками. 
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Весной 1848 года, после путешествия в Иерусалим, 
Гоголь окончательно возвращается в Россию. Живет в 
Одессе, в родной Васильевке, потом в Москве, в 
Петербурге, снова в Москве... Все мысли, все силы 
посвящены одному — написанию второго тома. 

Гоголь хочет, чтобы читатели правильно представля
ли себе соотношение опубликованного тома с будущи
ми, чтобы не принимали часть за целое. Напоминания 
такого рода содержались в первом томе («...двинутся 
сокровенные рычаги широкой повести, раздастся дале
че ее горизонт...»), но они кажутся теперь Гоголю 
недостаточными, и он специально обращает внимание 
своих корреспондентов на то, как следует оценивать 
первый том в перспективе будущего. Мол, это не 
больше, чем «крыльцо к дворцу, который задуман 
строиться в колоссальных размерах» (XII, 70). Не 
следует делать преждевременных выводов, нужно тер
пеливо ждать окончания труда. 

В давней гоголевской формуле, найденной еще на 
начальной стадии работы, акцент переносится на завер
шающие слова: «Огромно велико мое, творение, и не 
скоро конец его». 

Первый том поставил вопросы, задал некую «загад
ку»; дело последующих томов — разгадать ее, внести в 
сознание читателей ясность и спокойствие. 

Но к этой цели Гоголь собирается вести постепенно, 
убеждая всех и каждого в естественности и непрелож
ности выбранного пути. 

Уже второй том должен был далеко продвинуть 
читателя вперед, прежде всего благодаря выбранной 
типологии персонажей, их масштабу. «Ныне избранные 
характеры и лица мое<го> соч<ине>ния крупней 
прежних» (VIII, 452). Обратим внимание: не «лучше», но 
«крупнее». Недостатков и слабостей немало и у Тентет-
никова, и у Костанжогло, и у Бетрищева, о котором 
сказано: «Генерал Бетрищев, как и многие из нас, 
заключал в себе при куче достоинств и кучу недостат
ков» (VII, 38). 

Гоголь ищет характеры, которые позволяли бы 
поставить и решить существенные моральные пробле-
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мы, а для этого нужно, чтобы при любых недостатках 
человек обладал неким относительно высоким потенци
алом. Бетрищев деспотичен, порою мелочен, но в нем 
живет героическая память 1812 года (для сравнения 
напомню, что полицеймейстер из первого тома—тоже 
участник Отечественной войны, но эта деталь особенно 
не задерживает на себе нашего внимания). Костанжогло 
желчен и раздражителен, но он занят вопросами рачи
тельного хозяйствования, ему внятен голос природы, 
доступно наслаждение здорового и естественного труда. 
Тентетников — байбак, лежебока и «коптитель неба», но 
в душе его — благородство, способность к большому 
чувству, несбывшиеся надежды юности. 

Но если бы задача состояла лишь в том, чтобы 
вывести подобные характеры!.. Кстати, ни Тентетнико-
ва, ни Бетрищева никто особенно не упрекал в безжиз
ненности (сложнее с Костанжогло, который мог пока
заться идеалом помещика), а уж о Петухе или Кошка-
реве и говорить не приходится, ибо они, по своей 
природе, близки к героям первого тома. 

Словом, указанными персонажами дело не ограничи
валось. Вспомним, что Гоголю для воплощения его 
общего замысла нужны были еще и «мужи, одаренные 
божескими доблестями», и женщины с «дивной красо
той души»; очертания этих лиц, как сказал бы К. Акса
ков, уже сквозили во втором томе — в откупщике 
Муразове или в Улиньке. 

А кроме того, Гоголю надо было привести на путь 
исправления и мелких, пошлых своих героев, прежде 
всего Чичикова, чтобы читатель убедился: добро и 
справедливость — удел не избранных, но каждого. 
Мертвая душа должна была восстать и превратиться в 
свою естественную противоположность—в душу 
живую. 

В первом томе, заканчивая жизнеописание Чичикова, 
автор говорил о чудесном предопределении этого персо
нажа: «И, может быть, в сем же самом Чичикове страсть, 
его влекущая, уже не от него, и в холодном его 
существовании заключено то, что потом повергнет в прах 
и на колени человека пред мудростью небес» (VI, 242). 
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Какая «страсть» движет Чичиковым на обозримом 
пространстве поэмы — хорошо известно. Это страсть к 
наживе, к «приобретению» богатства — законным, а 
больше незаконным путем. Но, оказывается, одержимый 
этой страстью способен преподать благодетельный урок, 
если откроет сердце христианскому учению и оживит 
девственные силы своей души. Тогда и «страсть» его 
примет другое направление, и его энергия, жизненный 
опыт и ум обратятся во благо ближнему. 

Гоголю мало было покаяния в смысле простого 
осознания своей греховности и отказа от порочных 
устремлений. Прочное дело жизни можно воздвигнуть 
лишь тогда, когда перестроишь свой внутренний «со
став», займешься разумным устройством своего внутрен
него «хозяйства» (все это излюбленные категории Гого
ля). О перестройке души автор второго тома «Мертвых 
душ» и «Выбранных мест из переписки с друзьями» 
говорил как о заботе чисто практической и повседневной. 
Все человеческие поступки и помышления Гоголь хочет 
испытать, выправить и восстановить силою христианско
го вероучения. И в том, что это задание выполнимое, 
должны были убедить современников «Мертвые души». 

И при этом Гоголь хотел сохранить полную досто
верность происходящего: «Нужно, чтобы русский чита
тель действительно почувствовал, что выведенное лицо 
взято именно из того самого тела, с которого создан и 
он сам... Тогда только сливается он сам с своим героем 
и нечувствительно принимает от него те внушения, 
которые никаким рассуждением и никакою проповедью 
не внушишь» (VIII, 452—453). 

Весь трудный, мучительный процесс написания вто
рого тома, в сущности, есть стремление превратить в 
нечто осязаемое, в наглядное (в «тело») кардинальную 
идею восстановления человека. И сделать эту идею 
действенной и непререкаемой: утвердить высокость 
идеала, но отвергнуть идеализацию, сохранить способ
ность к «внушению», но избежать навязчивости и 
дидактики. Не будем гадать, под силу ли было Гоголю 
решить эту задачу и если да, то в какой окончательной 
форме, но двукратное сожжение рукописи поэмы — 
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летом 1845-го и в феврале 1852-го, за десять дней до 
смерти,— говорит о мере требовательности, ответствен
ности художника и трагическом напряжении его духов
ных сил. 



«СТОЛЕТЬЯ НЕ СОТРУТ...» 

Н.Я.ЭЙДЕЛЬМАН 

«...И ФАКТЫ, 
И СЛЕЗЫ, И ХОХОТ, 

И ТЕОРИЯ...» 
А. И. Герцен «Былое и Думы» 



...Да уж мне кажется, что я жил-то для 
«Записок»... И то, если б я не жил, ну 
и «Записок» бы не было. 

Л. И. Герцен 

«Былое и Думы» — сегодня толстый однотомник; 
иногда — в двух или четырех томах: всем известная, 
знаменитейшая книга (впрочем, проведенный автором 
данных заметок беглый опрос среди «образованной 
публики» показал, что большинство знакомо с первой, 
от силы со второй книгой; дальше следуют несколько 
сравнительно сложных частей, сквозь которые уж 
немногие прорываются к «легко читаемым» последним 
разделам герценовских мемуаров). 

«Былое и Думы»: слишком привыкли к этому загла
вию и не всегда видим его странность, необыкновен
ность; былое — то, что было, но, кажется, продолжает
ся и сейчас; не только прошлое, но продленное прош
лое. Думы — это слово тоже выбрано не зря; не 
«мысли» или «рассуждения», но именно думы—может 
быть, напоминание о «Думах» Рылеева или других 
стихах; не просто мысль, а, пожалуй, мысль поэтиче
ская. Не случайно, кажется, ни на одном языке так и 
не нашли точного эквивалента при переводе этих слов: 
английское «My Past and Thoughts» — это все-таки «Мое 
прошлое и мысли»; то да не то! Не случайно западные 
издатели предпочитают заглавия типа: «Мемуары», 
«В оспоминания Герцена»... 

Сам Герцен намекнул, откуда родом столь необыч
ное, звучное словосочетание. Начиная свой огромный 
труд, спрашивал друзей и самого себя: «Но как писать: 
«Dichtung und Wahrheit» или мемуар о своем деле?» 
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«Dichtung und Wahrheit» — знаменитое сочинение 
Гете: его заглавие чем-то похоже, во всяком случае 
созвучно герценовскому (слова, переводимые приб
лизительно как «поэзия и правда»)... 

Итак, художественные воспоминания Герцена: во
семь частей, более 70 глав. Самые ранние события 
происходят в 1812 году (дата рождения Герцена); впро
чем, действие не раз отступает и в XVIII век, в связи с 
отцом, дядей и другими представителями старшего 
поколения. Самая же поздняя дата в «Былом и Ду
мах»— как будто 1868 год; а вернее, 1870-й — кончина 
самого мемуариста, который не раз говаривал, что его 
воспоминания могут остановиться на чем угодно, «как 
сама жизнь». 

Раз уж мы затронули хронологию, вспомним, что 
тексты «Былого и Дум» печатались с 1854-го до... 

А вот тут-то и невозможно назвать «конечную дату»: 
все новые и новые фрагменты возникают то здесь, то 
гам, и, по-видимому, еще не все найдено, и публикация 
этих мемуаров, выходит, не имеет конца. Как бессмер
тие... 

Любой из миллионов обладателей этой великой 
книги сегодня спокойно снимает ее с полки и открыва
ет. 

Сначала — посвящение: 
Н. П. Огареву 

В этой книге всего больше говорится о двух лично
стях. Одной уже нет,— ты еще остался, а потому тебе, 
друг, по праву принадлежит она. 

Искандер. 
1 июля 1860. 
Eagle's Nest Bournemouth 
Вслед за тем, после краткого вступления,— кто же 

не помнит? — начинается часть 1 «Детская и универси
тет (1812—1834)». 

И вот — первые строки первой главы: 
«...— Вера Артамоновна, ну, расскажите мне еще 

разок, как французы приходили в Москву,— говаривал 
я, потягиваясь на своей кроватке, обшитой холстиной, 
чтоб я не вывалился, и завертываясь в стеганое одеяло. 
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— И! что это за рассказы, уж столько раз слышали, 
да и почивать пора, лучше завтра пораньше встанете,— 
отвечала обыкновенно старушка, которой столько же 
хотелось повторить свой любимый рассказ, сколько мне 
его слушать» *. 

Много, очень много написано об этой книге: в 
сотнях работ изучены замысел, идеи, варианты, рас
смотрена творческая история главного труда Герце
на**; давно известно, между прочим, что мысль о 
воспоминаниях зародилась еще в молодости; что в 
ссылке были набросаны планы, фрагменты, а позже 
вышли «Записки одного молодого человека». Все это 
были лишь подступы к главному сочинению, первые 
строки которого записаны сорокалетним человеком 
вдали от России, в английском изгнании. Несравненная 
проза, о которой никто не сказал лучше самого автора: 
«Это просто ближайшее писание к разговору — тут и 
факты, и слезы, и хохот, и теория...» (XXVI, 60). 

Или иначе: «Это отражение истории в человеке, 
случайно попавшемся на ее дороге». 

Что можно добавить, что еще разглядеть? 

1. В П Е Р В Ы Й Р А З 

Были люди, поколей, ^, которые в первый раз за 
всю историю человечества, в 1605 году, начали читать 
«Дон Кихота» и потом более десяти лет ожидали 
продолжения, гадали, чем дело кончится (даже подвер
глись соблазну «лжегероя», фиктивного Дон Кихота, 
написанного одним из соперников Сервантеса). 

Иные поколения читателей с нетерпением ожидали 
очередной номер журнала «Русский вестник» с новыми 
главами «Войны и мира»; а 75 лет спустя гадали — как 
поведет себя в следующих главах солдат Василий 

* Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1956. Т. 8. С. 15. Далее 
ссылки на это издание приводятся в тексте. Римская цифра обозначает 
том, арабская — страницу. 

** Выделим исследования Л. Я. Гинзбург, М. В. Нечкиной, 
Л. К. Чуковской, В. Я. Путинцева. 
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Теркин. Мой друг писатель Лев Осповат является 
обладателем редчайшей подборки: роман в стихах Пуш
кина «Евгений Онегин», но не в привычном нам совре
менном виде, а в форме приплетенных друг к другу 
оттисков. Сначала ведь тоненькой книжечкой вышла 1-я 
глава поэмы, где было еще посвящение брату Льву 
(позже снятое) и огромное примечание о Ганнибалах, 
также замененное девять лет спустя одной строчкой; 
затем старинный обладатель 1-го выпуска приобрел 2-й, 
3-й и так до конца, до VIII главы: и, верно, гадал, что 
станет с Онегиным и как сложится судьба Татьяны? 
Эта любопытная книжица — памятник живого чтения, 
интереса современника, и есть в ней что-то такое, чего 
мы, вероятно, не можем почувствовать, когда снимаем 
с полки одно из многочисленных современных изданий 
пушкинской поэмы... 

Читатель, верно, уж догадался, что подобный же 
эксперимент будет произведен с «Былым и Думами». 

Мы попытаемся представить, как, в каком порядке, 
в каком историческом, социальном, моральном контек
сте мемуары Герцена, глава за главой, поступали к 
первым их читателям: к тем тысячам, десяткам тысяч 
«заинтересованных лиц», среди которых — Толстой и 
Добролюбов, Некрасов и Тютчев, Достоевский и Крам
ской, Лесков и Менделеев... 

Разумеется, нелегко современному исследователю 
перевоплотиться в человека того поколения, убедить 
себя самого, что до сей поры — никогда и не слыхал 
про «Былое и Думы»; более того, сама невозможность 
такого превращения в дальнейшем будет не раз оговари
ваться: присоединясь к первым читателям Герцена, мы 
будем порой обращаться к необходимым комментариям 
и суждениям, которые принадлежат уже нашему веку, 
свидетельствуют о более чем вековой дистанции, нас 
разделяющей. 

Итак, приступаем к чтению никому не известных 
герценовских мемуаров. 



2. «ТЮРЬМА И С С Ы Л К А » 

«Тюрьма и ссылка. Из записок Искандера». Лондон. 
38, Regent Square, Gray's Jan Road. Париж, A. Franck, 
96, Rue Richelieu, 1854». 196 страниц. 

Эту редчайшую книгу мне выдают в Музее книги 
Государственной библиотеки СССР имени Ленина. В 
крупнейших хранилищах страны с трудом наберется 
несколько подобных изданий; об уникальности говорит 
хотя бы то, что книжка, предоставленная в мое 
пользование, явно имеет свою «особенную тайну»: на 
титульном ее листе и кое-где на полях сделаны каран
дашные пометы старинным почерком со старинной 
орфографией; против того места, где Герцен замечает, 
что крестьяне Пермской губернии выставляют на ночь 
еду для «несчастных» (то есть беглых преступников), 
записано: «Во всей Сибири всегда»; мемуарист называет 
Трескина тобольским губернатором — читатель поправ
ляет: «иркутский». Кажется, пометы сделаны челове
ком, хорошо знающим Сибирь, и мы подозреваем — по 
смыслу, а также по почерку, что в Ленинскую библи
отеку какими-то невероятно сложными путями попал 
экземпляр, отосланный Герценом своему верному другу 
и помощнику Марии Каспаровне Рейхель: она ведь 
была сибирячкой и много лет являлась важнейшим 
посредником в сношениях государственного преступни
ка Герцена с родиной... 

Однако покинем 1980-е годы — переместимся в 
1854-й. 

Первый читатель, европейский, русский, берет в 
руки эту книгу, разглядывает заглавие. 

«Искандер» — псевдоним, хорошо известный русско
му образованному меньшинству: именно так прежде 
подписывал свои работы Герцен в легальной российской 
печати. 

«Из записок...»: читатель отсюда заключает, что 
существуют другие, еще не напечатанные разделы 
мемуаров, очевидно, не имеющих пока что общего 
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названия («Тюрьма и ссылка» — понятно, лишь заглавие 
раздела: жизнь же не может состоять из одной тюрьмы 
и ссылки!). 

Лондонский и парижский адрес, русская печать', 
понятно, ни в начале, ни в конце книги нет никакого 
цензурного разрешения, обычного в каждом издании на 
родине; впрочем, Искандер уже несколько раз в специ
альных листках и рекламных объявлениях извещал 
русскую и западноевропейскую публику, что с-,22 июня 
1853 года в Лондоне действует основанная им Вольная 
русская типография. Вольная: вот откуда отсутствие 
«цензурных признаков»*. 

Открываем томик и приступаем к чтению, все же 
хорошо помня («из XX столетия»!), с чего герценовские 
мемуары начинаются. Сначала, как полагается, введе
ние, которого, однако, не найти сегодня в наших 
обычных, «спокойных» изданиях «Былого и Дум». 

Первые печатные строки герценовских воспомина
ний. 

Приведем их полностью: 
«В конце 1852 года я жил в одном из лондонских 

захолустий, близ Примроз-Гилля, отделенный от всего 
мира далью, туманом и своей волей. 

В Лондоне не было ни одного близкого мне челове
ка. Были люди, которых я уважал, которые уважали 
меня, но близкого никого. Все подходившие, отходив
шие, встречавшиеся занимались одними общими интере
сами, делами всего человечества, по крайней мере 
делами целого народа, знакомства их были, так сказать, 
безличные. Месяцы проходили — и ни одного слова о 
том, о чем хотелось говорить. 

...А между тем я тогда едва начинал приходить в 
себя, оправляться после ряда страшных событий, нес
частий, ошибок. История последних годов моей жизни 
представлялась мне яснее и яснее, и я с ужасом видел, 
что ни один человек, кроме меня, не знает ее и что с 
моей смертью умрет и истина. 

* Парижский же книгоиздатель А. Франк постоянно участвовал в 
распространении вольных русских изданий. 
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Я решился писать; но одно воспоминание вызывало 
сотни других, все старое, полузабытое воскресало — 
отроческие мечты, юношеские надежды, удаль молодо
сти, тюрьма и ссылка* — эти ранние несчастия, не 
оставившие никакой горечи на душе, пронесшиеся, как 
вешние грозы, освежая и укрепляя своими ударами 
молодую жизнь. 

Я не имел сил отогнать эти тени,— пусть они 
светлыми сенями, думалось мне, встречают в книге, как 
было на самом деле. 

И я стал писать с начала; пока я писал две первые 
части, прошли несколько месяцев поспокойнее... 

Цепкая живучесть человека всего более видна в 
невероятной силе рассеяния и себяоглушения. Сегодня 
пусто, вчера страшно, завтра безразлично; человек 
рассеивается, перебирая давно прошедшее, играя на 
собственном кладбище... 

Лондон, 1 мая 1854 г.» (VIII, 403—404). 
Лишь очень узкий круг друзей, да и то приблизи

тельно, туманно, мог понять, о каких страшных событи
ях, несчастиях, ошибках идет речь: семейная драма, 
смерть жены, гибель в пароходной катастрофе матери и 
сына, тягчайшие впечатления от кровавого подавления 
европейских революций, крушение многих старых иде
алов, наконец, объявление Герцена «государственным 
преступником», находящимся вне закона и подлежащим 
изгнанию из пределов Российской Империи. Последнее 
обстоятельство, впрочем, было известно и российским 
властям, которые как раз в эти месяцы рассылали по 
всем губерниям циркуляры об изъятии из библиотек 
разных сочинений, когда-либо опубликованных Искан
дером. Об изгнании также довольно ясно свидетель
ствовали выходные данные книги: в 1854 году Лондон и 
Париж, Англия и Франция, находились ведь в состоянии 
войны с Россией; армии западных союзников высади
лись в Крыму, блокировали Севастополь. Впрочем, не 

* «Рассказ о «Тюрьме и ссылке» составляет вторую часть записок. 
В нем всего меньше речи обо мне, он мне показался именно потому 
занимательнее для публики» (примеч. Герцена). 
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следует слишком «осовременивать» эту ситуацию: вой
ны XIX века не были столь ожесточенными, неприми
римыми, как мировые бойни следующего столетия; не 
только почта, но и отдельные русские путешественники 
(как увидим дальше) умудрялись в этот период переез
жать из одной воюющей страны в другую, отправляясь 
для того сначала в Вену или в другую нейтральную 
столицу, а уж оттуда в Париж или Лондон, Даже у 
самых злых ненавистников Искандера не возникали 
мысли об «измене» или о чем-то подобном, поскольку 
сочинения писателя не касались военных действий. 
Лондонский и парижский адрес книги, разумеется, не 
отречение, но—изгнание.... 

Печальное предисловие, естественно, вызывало воп
росы как у знающих, так и у незнающих, поражало, 
как всякая искренне описанная беда... 

Только через несколько десятилетий, в начале 
XX века, обнаружилось, что на полтора года раньше, 
5 ноября 1852 года, Герцен написал иное предисловие, 
куда более безысходное и страшное. Оно было озаглав
лено «Братьям на Руси» и имело эпиграф: «Под сими 
строками покоится прах сорокалетней жизни, окончив
шейся прежде смерти. Братья, примите память ее с 
миром!» Объясняя разницу между ранними мемуарными 
фрагментами и новым замыслом, Искандер писал: 
«Продолжать «Записки молодого человека» я не хочу, 
да если б и хотел, не могу. Улыбка и излишняя 
развязность не идут к похоронам. Люди невольно 
понижают голос и становятся задумчивей в комнате, 
где стоит гроб — незнакомого даже им покойника» 
(VIII, 397—398). 

За 18 месяцев Герцен преодолел себя, скорбь стала 
все же более светлой, тональность более объективной; 
обращение к «братьям на Руси» заменено иным. 

Как видно, сам труд над мемуарами помог, спас 
автора... 

Однако минуем предисловие и приступаем к чтению 
1-й главы «Тюрьмы и ссылки»: никакого 1812 года и 
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няни Веры Артамоновны. Текст начинается с многото
чия: 

«...Раз весною 1834 года пришел я утром к Вадиму; 
ни его не было дома, ни его братьев и сестер. Я взошел 
наверх, в небольшую комнату его, и сел писать. 

Дверь тихо отворилась, и взошла старушка, мать 
Вадима» (VIII, 171). 

Действие рассказа удалено от времени публикации 
всего на 20 лет. Имя Вадим напечатано открыто, 
потому что друг и единомышленник юного Герцена 
Вадим Пассек умер еще в 1842 году и откровения 
лондонского изгнанника ему не могут повредить. 

Старушка-мать Пассека пришла в тот весенний день, 
чтобы предупредить 22-летнего Герцена: «Вы... и ваши 
друзья, вы идете верной дорогой к гибели. Погубите 
Вы Вадю, себя и всех; я ведь и вас люблю как сына. 

Слеза катилась по исхудалой щеке. 
Я молчал. Она взяла мою руку и, стараясь улыб

нуться, прибавила: 
— Не сердитесь, у меня нервы расстроены; я все 

понимаю, идите вашей дорогой, для вас нет другой, а 
если б была, вы все были бы не те» (VIII, 171 —172). 

Через несколько строк печальное пророчество сбы
вается: 

«— Как взяли! — спрашивал я, вскочив с постели и 
щупая голову, чтобы знать, сплю я или нет. 

— Полицмейстер приезжал ночью, с квартальным и 
казаками, часа через два после того, как вы ушли от 
нас, забрал бумаги и увез Н. П.» (VIII, 172). 

Разумеется, николаевским властям не составит труда 
при желании узнать, о каком Н. идет речь,— но аппарат 
для подобных поисков у них еще невелик; однако, 
расшифровав имя, Герцен мог бы нечаянно обогатить 
ненужными познаниями многих любопытствующих не
доброжелателей . 

Так и останется в тексте, хотя и не раз повторив
шись, инициал Н. Написав об аресте друга — «это было 
первое несчастие, падавшее на мою голову»,— Герцен 
вставил фразу (которую теперь не найти в соответству-



ющем месте «Былого и Дум»): «Я любил Н. страстно, 
как редко любят друг друга даже в юности». 

Позже явятся на свет отдельные рассказы о дружбе, 
где все будет объяснено, здесь же, пока ранние главы 
не обнародованы и повествование начинается прямо из 
«гущи происшествий»,— здесь краткое пояснение необ
ходимо. 

Н., то есть Николай Огарев, в эту самую пору жил 
под полицейским надзором в Симбирской губернии, и 
редкие письма ему Герцен, подписываясь женским 
именем Эмилия, посылал через несколько верных ин
станций: сначала Марии Рейхель в Париж; ни в чем не 
подозреваемая русскими властями, она переправляла 
листок старинным друзьям в Москву; а уж те — в 
глушь, Огареву... 

Здесь и там, по тексту «Тюрьмы и ссылки», разбро
саны маскирующие инициалы. Иные давно отгаданы 
или раскрыты позже самим Герценом (Т.— Грановский; 
И.—Тургенев); некоторые были дешифрованы лишь век 
спустя: например, В.— влиятельный человек, к которо
му Герцен бросился за помощью, потому что тот был 
«богат, умен, образован, остер, вольнодум, сидел в 
Петропавловской крепости по делу 14 декабря и был в 
числе выпущенных». Узнав об аресте Н., В. оробел и 
стал советовать Герцену — «держите себя в стороне», 
поэтому раскрывать его имя мемуарист счел неделикат
ным. 

Только в 1950 году известный историк Б. П. Козь-
мин установил, что это был один из прежних соратни
ков Пущина и других декабристов, приятель Пушкина, 
Василий Петрович Зубков. 

Мы перелистываем «Тюрьму и ссылку». Глава за 
главой — удивляющие, неслыханные по откровенно
сти и смелости; никто ничего подобного по-русски не 
печатал; великолепный портрет декабриста Михаила 
Орлова; арест самого Герцена — и мимолетное, непонят
ное большинству читателей появление героини: «Нес
колько слов глубокой симпатии, сказанные семнадцати
летней девушкой, которую я считал ребенком, воскре
сили меня. 
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Первый раз в моем рассказе является женский 
образ... и, собственно, один женский образ является во 
всей моей жизни» (VIII, 179). 

Затем допросы; очаровательный князь Голицын, 
предлагающий назвать «несчастных заблудших людей, 
которые вовлекли Вас... хотите ли Вы этой легкой 
ценой искупить Вашу будущность? и жизнь Вашего 
отца?» (VIII, 208). 

Лахтин, один из приятелей Герцена и Огарева (его 
имя названо полностью по той же причине, что и 
Пассека), «подошел к князю Голицыну и просил отло
жить отъезд. 

— Моя жена беременна,— сказал он. 
— В этом я не виноват,— отвечал Голицын. 
Зверь, бешеная собака, когда кусается, делает серь

езный вид, поджимает хвост, а этот юродивый вельмо
жа, аристократ, да притом с славой доброго человека... 
не постыдился этой подлой шутки» (VIII, 217). 

Голицын был в 1854-м жив, здрав, благополучен и уж, 
конечно, рано или поздно прочтет герценовский 
привет. 

По страницам же «Тюрьмы и ссылки» развивается 
герценовская одиссея: прощание с Москвой, долгая, 
дикая дорога в Пермь, оттуда—в Вятку. 

Те, кто хорошо помнят эту часть «Былого и Дум», 
удивятся отсутствию поразительной встречи едущего в 
ссылку автора с погибающими в долгой дороге еврей
скими детьми-кантонистами: «Бледные, изнуренные, с 
испуганным видом, стояли они в неловких, толстых 
солдатских шинелях с стоячим воротником, обращая 
какой-то беспомощный, жалостный взгляд на гарнизон
ных солдат, грубо ровнявших их; белые губы, синие 
круги под глазами показывали лихорадку или озноб. И 
эти больные дети без уходу, без ласки, обдуваемые 
ветром, который беспрепятственно дует с Ледовитого 
моря, шли в могилу. 

И притом заметьте, что их вел добряк-офицер, 
которому явно было жаль детей. Ну, а если б попался 
военно-политический эконом? 

Я взял офицера за руку и, сказав: «Поберегите их», 
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бросился в коляску; мне хотелось рыдать, я чувствовал, 
что не удержусь...» (VIII, 233). 

Отчего этих строк нет в «Тюрьме и ссылке»? 
Думаем, что Герцен просто забыл,— слишком много 
жутких эпизодов осталось позади; забыл — но вспомнил 
шесть лет спустя, когда получил из России материалы о 
«еврейском вопросе», и тогда-то счел нужным поме
стить всю эту сцену в газете «Колокол». Впрочем, 
точно утверждать не беремся: может быть, э т и л другие 
строки уже были в рукописях мемуаров, стремительно 
пополнявшихся начиная с 1852 года. Однако автографов 
«Тюрьмы и ссылки» до нас не дошло; в том или ином 
виде сохранилась и в XX веке достигла русского 
читателя лишь примерно половина черновых и беловых 
страниц «Былого и Дум», большая же часть— 
уничтожена автором или временем; или до сих пор 
ожидает своих открывателей где-либо в Англии, Швей
царии... 

Меж тем повествование продолжается: Пермь, Вят
ка, провинциальная глушь, куда почти еще «не ступала 
нога человека»; феноменальный и обыкновенный него
дяй вятский губернатор Тюфяев; заголовки канцеляр
ских дел, списанных Герценом в Вятском губернском 
правлении: 

«Дело о потере неизвестно куда дома волостного 
правления и о изгрызении плана оного мышами». 

«Дело о потере двадцати двух казенных оброчных 
статей», т. е. верст пятнадцати земли. 

«Дело о перечислении крестьянского мальчика Ва-
силья в женский пол» (VIII, 267). 

Еще зловещие губернаторские типы, в том числе 
сверхграбитель Иван Борисович Пестель, отец декабри
ста. При упоминании его имени отыскиваем в «Тюрьме 
и ссылке» отрывок, позже изъятый из «Былого и Дум»: 
«Когда сын его был приговорен к смерти, отец приехал 
проститься с ним. Говорят, что он в присутствии 
шпионов и жандармов осыпал сына бранью и упреками, 
желая высказать свое необузданное верноподданниче-
ство. Отеческое увещание он заключил вопросом: «И 
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чего ты-то хотел?» — «Это долго рассказывать,— 
отвечал глубоко оскорбленный сын.— Я хотел, между 
прочим, чтоб и возможности не было таких генералов-
губернаторов, каким вы были в Сибири» (VIII, 430). 

Герцен, вероятно, узнал это предание от одного из 
современников события — их множество; снял же, мо
жет быть, потому, что кто-то выразил сомнение или 
привел доводы, оспаривающие подобную историю: 
очень эффектно — но память Павла Пестеля в конце 
концов не нуждается ни в чем, кроме истины... 

Повествование, открывающее читателям «дебри» 
российской жизни, близится к концу. Униженные и 
оскорбленные соседствуют с гордыми и непреклонны
ми. С симпатией рисуя сосланных на Урал и в Сибирь 
поляков, Искандер к слову помещает в свои записки и 
печально знаменитого киевского генерал-губернатора 
Бибикова: «Раз в Киеве Бибиков, подошедши к окну, 
увидел дорожный экипаж какого-то польского пана, 
ехавшего на Контракты; карета была заложена четвер
кой добрых коней. Не удерживая тогда свой революци
онный гнев, Бибиков сказал: «А, еще паны у нас 
разъезжают на четырех лошадях, их надобно довести 
до того, чтобы четверо тащились на одной лошади!» 
Коммунист! Пугачев!» (VIII, 429). 

Снова письмо по адресу: Бибиков только что, в 
1852-м, назначен министром внутренних дел; позже 
актуальность этих строк уменьшится; к тому же они 
основаны на слухе, между тем как Вольная печать 
опубликует немало других достоверных и достаточно 
впечатляющих фактов о Бибикове. Поэтому абзац о 
«Бибикове-Пугачеве» уйдет, сыграв свою роль и, понят
но, доставив генералу несколько приятных минут... 

Но как хочется Искандеру с другого конца Европы, 
сквозь войну и запреты, сквозь границы и тысячи 
верст, прорваться своими печатными строками к людям 
милым, близким. Ведь страницы об Огареве — это как 
бы открытое письмо («Н., где ты?»). Так же отправля
ется крамольный привет и в дальнюю Вятку: «Боже 
мой,— как все перепутано и странно в жизни!.. В этом 
захолустье вятской ссылки, в этой грязной среде 
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чиновников, в этой печальной дали, разлученный со 
всем милым... и там какие чудные, святые минуты 
проводил я!..» (VIII, 430). 

Так и вспоминается пушкинское — 
Бог помочь вам, друзья мои... 

Но этого Герцену показалось мало: несколько лет 
спустя, переиздавая «Тюрьму и ссылку» и зная, что 
слава его и страх перед ним несомненно „достигли 
дальних российских пределов, Искандер снимет только 
что приведенные строки и заменит их новыми: «Где вы? 
Что с вами, подснежные друзья мои? Двадцать лет мы 
не видались. Чай, состарелись и вы, как я, дочерей 
выдаете замуж, не пьете больше бутылками шампан
ское и стаканчиком на ножке наливку. Кто из вас 
разбогател, кто разорился, кто в чинах, кто в параличе? 
А главное, жива ли у вас память об наших смелых 
беседах, живы ли те струны, которые так сильно 
сотрясались любовью и негодованием? 

Я остался тот же, вы это знаете: чай, долетают до 
вас вести с берегов Темзы. Иногда вспоминаю вас, 
всегда с любовью; у меня есть несколько писем того 
времени, некоторые из них мне ужасно дороги, и я 
люблю их перечитывать» (VIII, 289). 

Так в 1854-м и позже Герцен, можно сказать, 
печатно переписывается с далекими друзьями; сегодня 
же, перелистывая «Былое и Думы», мы большей части 
того повседневного накала не ощущаем. Нам возра
зят— да важно ли отмечать сиюминутность в жизни 
вечной книги? Как знать, как знать... Без той живой, 
повседневной страсти у книги, может быть, не было бы 
и будущего. Недаром Герцен довольно редко заменял в 
позднейших изданиях ранее явившиеся тексты; позже 
он запишет о «Тюрьме и ссылке»: «Перечитывая ее, я 
добавил две-три подробности < . . . > , но текст оставлен 
без значительных поправок. Я не разделяю шутя 
высказанного мнения Гейне, который говорил, что он 
очень доволен тем, что долго не печатал своих записок, 
потому что события доставляли ему случай проверять и 
исправлять сказанное» (VIII, 407). 
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В высшей степени любопытное замечание! Герцен 
ценит непосредственное ощущение, «первое воспомина
ние», даже если оно не совсем верно. Он предпочитает 
лучше написать дополнительный текст, откомментиро
вать старый — но первый порыв сохранить. 

Вспомнился к слову один современный известный 
литератор, который в виде эксперимента вел подробный 
дневник, день за днем, в течение одного только года; 
потом спрятал тетрадь и вернулся к ней через десять 
лет: старые тексты совершенно не тронул, но подробно 
откомментировал — как то или иное лицо или событие 
«смотрится» спустя десятилетие; откомментировал и 
снова спрятал дневник на десять лет. Скоро наступит 
двадцатилетие этой затеи, и он собирается написать 
дополнительный комментарий... 

Гейне, выходит, менял воспоминания, Герцен же 
писал нечто вроде «дневника-воспоминания»: ему было 
важно, например, что в 1854 году он именно так 
представлял дела двадцатилетней давности и желал эту 
связь 1854—1834 сохранить. 

Тут верным союзником автору «Былого и Дум» был 
небезызвестный русский мемуарист Александр Серге
евич Пушкин, который, приступая к своей автобиогра
фии, с грустью писал о давно уничтоженных мемуарах: 
«В конце 1825 г., при открытии несчастного заговора, я 
принужден был сжечь сии записки <...>. Не могу не 
сожалеть о их потере; я в них говорил о людях, 
которые после сделались историческими лицами, с 
откровенностию дружбы или короткого знакомства. 
Теперь некоторая торжественность их окружает и, 
вероятно, будет действовать на мой слог и образ 
мыслей». 

Кроме дневников, мемуары Герцена стремятся до 
предельной возможности уподобиться также и письмам. 
«Тюрьма и ссылка», мы уже говорили,— своеобразное 
огромное письмо в Россию, написанное определенным 
человеком в определенное время. 

«Письма — больше, чем воспоминанья, на них запек-
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лась кровь событий, это—само прошедшее, как оно 
было, задержанное и нетленное» (VIII, 290). 

«Как сухие листы, перезимовавшие под снегом, 
письма напоминают другое лето, его зной, его теплые 
ночи, и то, что оно ушло на веки веков, по ним 
догадываешься о ветвистом дубе, с которого их сорвал 
ветер, но он не шумит над головой и не давит всей 
своей силой, как давит в книге. Случайное содержание 
писем, их легкая непринужденность, их будничные 
заботы сближают нас с писавшим» (XI, 514). 

Мы приближаемся к концу первой печатной книжки 
«Былого и Дум», еще не знающей своего будущего 
названия. Там и сям попадаются по нескольку рядов 
точек, и читатель понимает: здесь сюжеты интимные, 
откровенные — о той дружбе и той любви, которые 
лишь легким намеком, фантомом иногда являются в 
«Тюрьме и ссылке». 

И вот прощание с Вяткой, перевод в более легкую 
владимирскую ссылку — и прощание с друзьями, чита
телями. 

Герцен в этот момент не знает того, что знаем мы 
сегодня: будут ли продолжены воспоминания, хватит ли 
духу опубликовать уже написанное? «Тюрьма и ссыл
ка»— острый, яркий, страшный сюжет, преимуществен
но связанный с объективными обстоятельствами, вне
шней жизнью автора; и на том месте, где позднейший 
читатель плавно вступит в главы о жизни Герцена во 
Владимире, о романтической любви и женитьбе,— там, 
в книжке 1854 года, тогдашний читатель находил 
нечто вроде прекрасной временной постройки до появ
ления «основного здания»: «Новый отдел жизни начал
ся для меня с Владимира... отдел чистый, ясный, 
молодой, серьезный, отшельнический и проникнутый 
любовью. 

Но он принадлежит к другой части — к той, за 
которую я боюсь приняться, которую описывать у меня 
вряд достанет ли сил. 

Страшные события, жгучее горе — все же легче 
кладутся на бумагу, нежели воспоминания совершенно 
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светлые, безоблачные.— Будто можно рассказывать 
счастие? 

Не ждите от меня длинных повествований о внутрен
ней жизни того времени. Есть предметы, о которых я 
никому не говорил, никогда не говорил, не потому, что 
они тайны, а по какой-то застенчивости сердца, по их 
слишком глубокой и тесной связи со всем бытием, по 
их нежному, волосяному разветвлению по всему суще
ству. 

Дополните сами, чего недостает,— догадайтесь 
сердцем, а я буду говорить о наружной стороне, об 
обстановке, редко, редко касаясь намеком или словом 
заповедных тайн своих» (VIII, 431). 

Мы закрываем редчайшую старинную книгу «Тюрь
ма и ссылка»; останавливаемся в тот момент, когда — 
подобно автору «Евгения Онегина» — Герцен тоже «даль 
свободного романа... еще не ясно различал». 

Мы знаем ответ — Герцен не знает... 

3. «КТО ИМЕЕТ ПРАВО ПИСАТЬ 
СВОИ ВОСПОМИНАНИЯ?» 

После того прошел год — и какой! Военная машина 
самодержавия в Крымской войне явно отказала: 18 
февраля (2 марта) 1855 года умер Николай I, и хотя 
ничего не переменилось сразу — необходимость, бли
зость перемен стала сразу очевидной. 

То была первая линия важнейших событий, которые 
обрекали «Былое и Думы» на продолжение. 

Но была и вторая группа обстоятельств, о которой 
вот как рассказал сам Искандер: «Год тому назад я 
напечатал по-русски одну часть моих записок под 
заглавием «Тюрьма и ссылка», напечатал я ее в Лондо
не, во время начавшейся войны; я не считал ни на 
читателей, ни на внимание вне России. Успех этой 
книги превзошел все ожидания: «Revue des Deux 
Mondes», этот целомудреннейший и чопорнейший жур
нал, поместил полкниги в французском переводе. Ум
ный, ученый «The Athenaeum» дал отрывки по-
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английски; на немецком вышла вся книга, на англий
ском она издается» (IX, 266). 

Правда, немцы и англичане для вящего эффекта 
перевели заглавие «Тюрьма и ссылка» как «Мое изгна
ние в Сибири», и Герцен протестовал, доказывая, что 
Пермь и Вятка все-таки не Сибирь, а Европа... 

Зато знаменитый французский историк Мишле, озна
комившись в эту же пору с разными сочинениями 
Герцена, писал об их авторе: «,,Мы бежим из России,— 
говорит он,— но вер — Россия, Европа — это тюрьма". 
Но пока в Европе есть такие люди, ничто еще не 
потеряно» (VIII, 464). 

Успех... Не было отзыва только из России, хотя 
некоторые экземпляры, без сомнения, туда просочи
лись: не было — но уже в самом тексте «Тюрьмы и 
ссылки» находятся примечательные строки, которые 
прямо обращены к сегодняшним и завтрашним читате
лям: «Издать ненапечатанные стихотворения Пушкина, 
Лермонтова, Полежаева, Рылеева и др.— одно из наших 
самых горячих желаний. Мы думаем даже обратиться с 
просьбой доставить нам рукописи к русскому прави
тельству или духовенству — от светских литераторов, 
журналистов и прогрессистов не дождешься...» (VIII, 
426). 

В позднейших изданиях Герцен эти строки, конечно, 
снимет, но они сыграли свою призывную роль: мы 
видим, Искандер сердится, даже иронизирует; здесь 
явно подразумеваются неоднократные просьбы, письма, 
передаваемые через М. К. Рейхель и некоторыми дру
гими путями старинным русским, московским друзьям; 
а те боятся — и по своим каналам уговаривают Герцена 
прекратить Вольную типографию, умолкнуть, дать себя 
забыть... 

Итак — успех первого крупного бесцензурного изда
ния (сверх того, в 1853 —1854 годах выпущено еще 
несколько брошюр, листков, воззваний, однако «Тюрь
ма и ссылка» — главный экзамен). Мало того, успех 
может быть увеличен, расширен, так как автор разбро
сал немало намеков на имеющиеся у него другие главы; 
так как автор ждет запретные рукописи из России... 
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Можно сказать, что первая книжечка герценовских 
воспоминаний уже заключает в себе зародыш некоторо
го будущего издания, где новые главы Герцена соеди
нятся с работами других авторов. 

Идея созревает, смерть Николая I ускоряет дело — и 
вот весной 1855 года Искандер издает объявление, 
нарочно для друзей подписанное датой 25 марта (6 
апреля): день рождения Герцена. Объявление заключа
ло в себе план нового издания—«Полярная звезда»: 
«Русское периодическое издание, выходящее без ценсу-
ры, исключительно посвященное вопросу русского ос
вобождения и распространению в России свободного 
образа мыслей, принимает это название, чтоб показать 
непрерывность предания, преемственность труда, внут
реннюю связь и кровное родство» (ПЗ I, 3)*. 

Далее излагался план нового издания: желательны 
философские, исторические, статистические работы, 
литературный обзор, «смесь, письма, хроника и пр.»; 
как эхо соответствующих строк «Тюрьмы и ссылки», 
звучало: «,,Полярная звезда" должна быть, и это одно 
из самых горячих желаний наших, убежищем всех 
рукописей, тонущих в императорской ценсуре, всех 
изувеченных ею. Мы в третий раз обращаемся с 
просьбой ко всем грамотным в России доставлять нам 
списки Пушкина, Лермонтова и др., ходящие по рукам, 
известные всем... Рукописи погибнут наконец — их на
добно закрепить печатью» (ПЗ I, 9). 

Затем Герцен сообщал, что у него есть уже несколь
ко статей, в том числе переписка Белинского с Гоголем, 
и как бы между прочим замечал: «Мы печатаем сверх 
того отрывки из ,,Былое и Думы"» (ПЗ I, 10). 

Так впервые было обнародовано знаменитое загла
вие: очевидно, между 1854-м и 1855-м Герцен навсегда 
присвоил его своим воспоминаниям. 

Первая книга «Полярной звезды» перед нами: тут, к 
счастью, уж необязательно отправляться в редкие 
хранилища, как это было при знакомстве с «Тюрьмой и 

* Здесь и далее ссылки на «Полярную звезду» (ПЗ) даются в 
тексте: римская цифра—номер тома, арабская — номер страницы. 
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ссылкой». Уже более двадцати лет существует точное, 
факсимильное издание «Полярной звезды», которое 
можно отыскать в любой крупной библиотеке. 

Славное издание с профилями пяти декабристов на 
титульном листе и сияющей над ними Полярной звез
дой; эпиграф из Пушкина— 

Да здравствует разум! 

Одно из лучших русских изданий с далеким замор
ским адресом: Лондон, Вольная русская книгопечатня 
82, Judd Street, Brunswick Square, 1855, цена восемь 
шиллингов. 

Среди 14 материалов, на 5-м месте, сразу после 
переписки Гоголя с Белинским и перед разбором книги 
Жюля Мишле «Возрождение» (автор этого разбора, как 
и большинства других материалов тома,— Герцен) — 
между ними расположились «Былое и Думы». 

Герцен, кроме всего прочего, был прекрасным жур
налистом, отлично знавшим и чувствовавшим, что из
обилие, пестрота даже очень интересных материалов — 
этого еще недостаточно для журнала, альманаха: необ
ходим главный организующий текст, несущий одну из 
основных идей. Достаточно открыть любой том или 
выпуск герценовских вольных изданий, чтобы найти те 
«главные страницы» (чаще всего написанные самим 
Герценом, но, впрочем, не всегда), вокруг которых, как 
планеты близ солнца, группируются другие статьи, 
заметки, документы. 

Центральный материал 1-го и, сразу скажем, всех 
следующих томов «Полярной звезды», безусловно,— 
«Былое и Думы». Дело не только в том, что они 
занимают самое заметное место в альманахе (из 247 
страниц 1-й книги почти половину, 117 страниц, состав
ляют новые главы, «вторая публикация» воспоминаний 
Искандера); важно и то, что Былое и Думы — это ведь, 
по сути, девиз, главная идея всех материалов, соединен
ных в «Полярной звезде»: переписка Белинского с 
Гоголем, новое о Пушкине, декабристах, о недавнем 
прошлом — все это, в сущности, былое, обогащенное 
позднейшими думами разных авторов и составителей. 
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Через несколько лет Вольная типография будет выпу
скать самые разнообразные издания — одни, посвящен
ные довольно отдаленному прошлому, XVIII веку (За
писки Екатерины II, Дашковой, материалы Радищева, 
Щербатова и др.)» другие, отражающие «злобу дня», 
сегодняшнее, сиюминутное (тут заглавная роль у газеты 
«Колокол»). «Полярная звезда» занимает как бы среднее 
место, синтезируя недавнее былое с современным взгля
дом. 

Итак, вместе с читателями 1850-х годов, которые в 
лучшем случае сумели прочесть «Тюрьму и ссылку», 
открываем 1-й том «Полярной звезды» на 78-й странице 
и видим заглавие: «Былое и Думы (отрывки из третьего 
тома «Записок» Искандера)». 

После второй части (или тома), предложенной 
читателям год наздц,— теперь отрывки из третьей: 
продолжение «Тюрьмы и ссылки», но пока что без 
части первой! 

Эта странность требовала комментария, и автор, 
естественно, объясняется с публикой (это объясне
ние—опять же важный злободневный эпизод, который 
позже уйдет из книги): 

«Кто имеет право писать свои воспоминания? 
— Всякий. 
Потому, что никто их не обязан читать. 
Для того, чтоб писать свои воспоминания, вовсе не 

надобно быть ни великим мужем, ни знаменитым 
злодеем, ни известным артистом, ни государственным 
человеком,— для этого достаточно быть просто челове
ком, иметь что-нибудь для рассказа и не только хотеть, 
но и сколько-нибудь уметь рассказать» (IX, 265). 

Затем Герцен объяснял, что решился печатать от
рывки из других частей вследствие успеха «Тюрьмы и 
ссылки»; но на этом резко останавливал свои объясне
ния, имевшие до того как бы извиняющийся харак
тер,— и переходил в наступление: «В другом месте я 
скажу, какой глубокий интерес для меня лично пред
ставляют эти мемуары и с какой целью я начал их 
писать. Теперь я довольствуюсь лишь констатацией 
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того факта, что в настоящее время нет такой страны, в 
которой мемуары были бы более полезны, чем в 
России. Мы — благодаря цензуре — очень мало привык
ли к гласности. Она пугает, удивляет и оскорбляет нас. 
Пора, наконец, имперским комедиантам из петербург
ской полиции узнать, что рано или поздно, но об их 
действиях, тайну которых так хорошо хранят тюрьмы, 
кандалы и могилы, станет всем известно и их позорные 
деяния будут разоблачены перед всем миром» (VIII, 
406). 

Сказано многое, но еще не всё: одной материи 
Герцен здесь всё же не решился коснуться, потому что 
еще фактически не знает реакции русского читателя на 
свои записки. Мы говорим о личной, интимной стороне 
воспоминаний, степени откровенности, которую может 
себе позволить мемуарист. 

Герцен ведь начинал в 1852 году свои записки для 
объяснения трагической личной драмы, но пришлось 
рассказать более широкую историю, а затем предысто
рию: немало «личностных» глав уже написано, но могут 
ли быть представлены, скромно ли, оценит ли русское 
общество неслыханную дотоле откровенность? 

Надо подождать, и Герцен, можно сказать, только 
забросил пробный шар в самом начале текста «Поляр
ной звезды»: опять рассказ начинался с многоточия — 
«...Мои желания остановились. Мне было довольно, я 
жил настоящим, ничего не ждал от завтрашнего дня, 
беззаботно верил, что он не возьмет ничего. Личная 
жизнь не могла больше дать, это был предел — всякое 
изменение должно было с которой-нибудь стороны 
уменьшить его». 

Действие происходит в 1839 году; не названо даже 
имя любимой женщины; картина счастья дополняется 
сообщением: «Весной приехал Н. из своей ссылки». 

Герцен, жена и лучший друг: «Трио наше представ
ляло удивительное созвучие... Мы были вполне соеди
нены и вполне свободны». 

Затем следуют три строчки одних точек — то, что 
пока не может быть предъявлено читателю (и что так 
легко найдет наш современник в соответствующей главе 
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соответствующего тома). Ряды точек, за которыми 
снова и снова понятное лишь нескольким избранным — 
«Огарев, где ты?», слова же о возвращении Н. из той 
давней, первой ссылки в 1839 году — это призыв вы
браться и сейчас, обязательно, скорее увидеться. 

На этом Герцен круто обрывал едва начатый разго
вор: «...тут оканчивается лирический отдел нашей жиз
ни, отдел чисто личный. Далее труд, успехи, встречи, 
деятельность, широкий круг, далекий путь, иные места, 
перевороты, история... Далее дети, заботы, борьба... 
еще далее все гибнет... С одной стороны могила, с 
другой одиночество и чужбина!» (ПЗ I, 80). 

«Личный раздел» остановлен, далее одна за другой 
пойдут главы «общественные» (хотя, разумеется, смеш
но и невозможно слишком разделять герценовские 
писания, в которых всегда соседствуют «факты, слезы, 
хохот и теория»). 

Впервые, снова повторим,— впервые тысячи людей 
могли прочесть главы, которые сейчас, в наших «окон
чательных» изданиях герценовских записок расположе
ны порою в других разделах, не в том порядке,— и какие 
главы! 

Московские друзья, Белинский: «Статьи Белинского 
судорожно ожидались молодежью в Москве и Петер
бурге, с 25 числа каждого месяца. Пять раз хаживали 
студенты в кофейные спрашивать, получены ли Отече
ственные Записки; тяжелый номер рвали из рук в 
руки—«есть Белинского статья?» — «Есть», и она погло
щалась с лихорадочным сочувствием, со смехом, спора
ми... и трех-четырех верований, уважений как не 
бывало» (ПЗ I, 96). 

Белинский и еще раз Белинский; знаменитая сцена, 
как больной, задыхающийся критик схватился с само
довольным магистром, который публично осуждал Ча
адаева; и тут—«Белинский вскочил со своего дивана... 
и сказал: Вот они, высказались, инквизиторы, цензо
ры,— на веревочке мысль водить... и пошел и пошел. 
Чудесно говорил он, приправляя серьезные слова убий
ственными колкостями. И что за обидчивость такая, 
говорил он, палками бьют — не обижаемся, в Сибирь 
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посылают — не обижаемся, а тут Чаадаев, видите, 
зацепил народную честь, не смей говорить: речь — 
дерзость, лакеи никогда не говорят. Отчего же в 
странах больше образованных, где, кажется, чувстви
тельность тоже должна быть больше развита, нежели в 
Костроме да Калуге,— не обижаются словами?» (ПЗ I, 
100). 

Воспоминания о Белинском и прощание с ним; глава 
оканчивалась словами: «Весть о Февральской револю
ции (1848) еще застала его в живых, он умер, принимая 
зарево её за занимающееся утро!» 

Верный своему правилу уважать «запекшуюся 
кровь» мгновенного воспоминания, Герцен позже эту 
главу дополнит, но не изменит уже написанного; приба
вит длинный текст, начинающийся словами: «Так окан
чивалась эта глава в 1854 году; с тех пор многое 
переменилось. Я стал гораздо ближе к тому времени...» 
(IX, 34). 

А вслед за этой главой — Петербург 1840-х годов: 
«...город самовластья голубых, зеленых и пестрых 
полиций, канцелярского беспорядка, лакейской дерзо
сти, жандармской поэзии, в котором учтив один Ду
бельт, да и тот — начальник III отделения» (IX, 
220—221). 

Вслед за Петербургом — новгородская ссылка, тени 
Павла I, Аракчеева; затем «Еще раз юная Москва»: 
портреты западников и славянофилов, навсегда лучший 
«словесный портрет» Чаадаева... 

На этом третья часть обрывалась. Следующий раз
дел назывался «Между Ш-й и IV-й частью»: 1847 год; в 
путь; прощание с Россией; затем — Париж 1848-го, 
«медовый месяц революции», за которым — «страшные 
июньские дни». 

Повествование, как видим, охватывает годы и миры: 
тихое счастье во Владимире, горячие взрывы 
московских споров, петербургское самовластье, евро
пейские революции. По тому, что уже напечатано, 
читатель мог угадывать, что еще его ожидает. Послед
ние строки огромной публикации в 1-й «Полярной 
звезде» указывали на главы совсем близкие к «сегод-
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няшнему дню»: «но с этих-то «проклятых» дней и 
начинается последняя часть моей жизни» (ПЗ I, 191). 

Можно сказать, что главы, написанные, но еще не 
опубликованные, буквально рвутся в печать. В той же 
1-й «Полярной звезде», уже не в «Былом и Думах», а в 
герценовском обращении «К нашим», вдруг является 
очень известный (нам, потомкам!) отрывок из «детских 
и юношеских глав», то есть из первой, еще не обнародо
ванной части мемуаров: о коронации Николая I, -торже
ственном молебне в Москве в честь победы царя над 
декабристами: «Мальчиком четырнадцати лет, потерян
ным в толпе, я был на этом молебствии, и тут перед 
алтарем, оскверненным кровавой молитвой, я клялся 
отомстить казненных и обрекал себя на борьбу с этим 
троном, с этим алтарем, с этими пушками. Я не 
отомстил; гвардия и трон, алтарь и пушки, все оста
лось— но через тридцать лет я стою под тем же 
знаменем, которого не покидал ни разу...» (ПЗ 1, 228). 

Проза, великая русская проза... Прежде чем идти 
дальше, позволим себе небольшое отступление. Литера
тура XIX века продиралась в России сквозь многочис
ленные цензурные рогатки; больше всего доставалось 
стихам (вспомним вольные стихотворения Пушкина, 
Лермонтова, Дениса Давыдова, Некрасова), а также 
драматургии (боязнь эффекта «публичного действа» во 
многом определила нелегкую судьбу «Бориса Годуно
ва», «Горя от ума»). Еще труднее была участь передо
вой публицистики, журналистики; Белинский не раз 
советовал друзьям не «умствовать» в статьях, а чаще 
прибегать к «сказочкам», то есть к художественной 
прозе. Опытный критик видел, чувствовал, что проза 
«проходит» сравнительно легче. В самом деле, и в ту 
пору, и позже все главные произведения большой 
прозы все же увидели свет; порою со скрипом, с 
некоторыми потерями — но выходили. В свое время 
явились к читателям «Герой нашего времени», 
«Мертвые души», «Севастопольские рассказы», «Война 
и мир»; мы, конечно, не можем судить о сочинениях, 
вообще не написанных из-за уверенности, что они не 
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выйдут,— но с прозой, повторяем, было все-таки «по
легче». 

Легче всем, но только не Герцену. Он сам понимал, 
что «сказочки» проходят быстрее, и в свое время 
напечатал в России такие довольно нашумевшие проза
ические сочинения, как «Сорока-воровка», «Доктор 
Крупов»: прогрессивно, живо... но, видит бог,— не 
большая литература! Куда сильнее у Искандера получа
лись как раз статьи, почти превращавшиеся в художе
ственную прозу. Белинский первый заметил, что тут 
талант, ни на что не похожий: у обычных прозаиков 
поэзия — через ум; у Герцена же — ум через поэзию. 

При такой манере письма лучшие прозаические 
тексты Искандера имели минимум шансов на прохожде
ние именно потому, что были своеобразным ярким 
гибридом прозы и публицистики. 

В России «Былое и Думы» он не смог бы написать; 
поэтому, перечисляя причины, подвигнувшие Герцена 
на эмиграцию, думаем, что на первое место надо 
поставить своеобразие его таланта, можно сказать, 
«предощущение» будущей великой книги: автор еще не 
ведает, что ее напишет,— но уже неодолимо влечется, 
приближается к ней. 

«Былое и Думы» — единственное великое произведе
ние русской прозы XIX века, которое могло быть 
написано и было написано без всяких цензурных рамок, 
за границей,— и оттуда стремительно двинулось к род
ным читателям. 

4. «ВОТ ВАМ И А Л Г В А З И Л Ы . . . » 

Всякое произведение так или иначе связано с совре
менным ему внешним миром, но трудно отыскать 
сочинение, более тесно и многосложно сплетенное с 
общественной, социально-политической обстановкой, 
чем «Былое и Думы»: что писать, в каком порядке 
печатать, о чем умолчать, какие имена законспириро
вать, еще и еще раз понять — нужно ли это, именно это, 
пробуждающейся России? 
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Герцен чувствовал за тысячи верст и писал в 
1855 году: «Россия сильно потрясена последними собы
тиями. Что бы ни было, она не может возвратиться к 
застою» (XII, 265). 

Правда, иногда на миг приходило сомнение: «Все в 
движении, все потрясено, натянуто... И чтоб страна, 
так круто разбуженная, снова заснула непробудным 
сном? 

Лучше пусть погибнет Россия! 
Но этого не будет. Нам здесь вдали слышна другая 

жизнь, и в России потянуло весенним воздухом» (ПЗ 
1,8). 

Только самый горячий, лучший из патриотов, к тому 
же человек абсолютно свободный и независимый, мог 
написать и напечатать (пусть тут же опровергая сам 
себя): «Лучше пусть погибнет Россия!» 

Если же самое страшное случится, то незачем ведь 
вспоминать, писать, продолжать... 

Россия ответила. Отсылая читателя за подробностя
ми к нашей книге «Тайные корреспонденты ,,Полярной 
звезды"», восстановим канву событий. 

Герцен обещал издать первую книгу «Полярной 
звезды» к годовщине казни декабристов, 13(25) июля 
1855 года, однако не успел, и альманах выходит в конце 
августа. Последовательно набирая в своей типографии 
статью за статьей, оттиск за оттиском, Искандер уже 
готов был отдать том в переплет, когда 16 августа 
1855 года в Лондоне появился старинный московский 
приятель, человек круга Грановского, врач Павел Лу
кич Пикулин. Он привез очень важное письмо 
московских друзей, а также — давно ожидаемый список 
запрещенных стихотворений Пушкина, Лермонтова и 
других поэтов. Буквально в последнюю минуту Герцен 
успел прибавить к готовому тому несколько строк: 
«Книжка наша была уже отпечатана, когда мы получи
ли тетрадь стихотворений ПУШКИНА, ЛЕРМОНТОВА 
и ПОЛЕЖАЕВА, часть их поместим в следующей 
книжке. Мы не знаем меры благодарности за эту 
присылку... наконец-то! — наконец-то!» (ПЗ I, 232). 
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А ведь это было эхо той, высказанной год назад, 
печатной просьбы прислать стихи — эхо первой книжки 
«Былого и Дум», «Тюрьмы и ссылки». 

Прибытие стихов, дружеский отзыв москвичей—тот 
голос родины, которого не хватало среди гула европей
ского одобрения; к тому же героический Пикулин (не 
забудем, что Крымская война еще продолжалась, что 
именно в эти месяцы шли последние бои за Севасто
поль),— он через несколько дней отправляется сложны
ми, окольными путями, маскируясь, домой, в Москву. 
Точно известно, что путешественник прихватил для 
«лучших читателей» только что, буквально на глазах 
изготовленный том «Полярной звезды», где в главах 
«Былого и Дум» о них, об этих читателях, говорится; 
где мертвые уже названы, а живые зашифрованы, но 
сколь узнаваемы! 

Если же московские друзья еще не располагали к 
этому сроку более ранним томом («Тюрьма и ссылка»), 
то, конечно же, Пикулин прихватил и его. 

Герцен страшно волновался, как сойдет поездка 
«Венского» (именно так в дружеских письмах он зашиф
ровал имя смелого доктора, явившегося в Лондон из 
Москвы через Вену); Искандер переживал — как бы 
того не перехватили «алгвазилы»: даже российских 
жандармов и полицейских ради конспирации приходи
лось именовать как их испанских коллег. Несколько раз 
он признается Рейхель, что «так сердце и замирает, 
иногда ночью вздумаю и озябну» (XXV, 300): ведь 
Венскому в случае неудачи — прямой путь на каторгу. 

И вот из Москвы пишут Марии Рейхель, а она 
извещает Герцена: все благополучно, все дошло и все 
рады; Герцен отвечает: «Ваше письмо... произвело... 
радость несказанную. Итак, сошло с рук. Вот вам и 
алгвазилы» (XXV, 301). 

Так «проскочила» с необыкновенной для тех времен 
скоростью, без сомнения, самая первая книжка первой 
«Полярной звезды». Ее успеет прочесть Грановский 
буквально накануне своей смерти (умрет 4 октября 
1855 года на руках друга-врача Павла Пикулина); проч
тут все другие герои «Былого и Дум», которые 
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окажутся в тот момент в Москве: Кетчер, Корш, 
Кавелин, Астраковы... До Огарева в Поволжье дотя
нуться нелегко, но, кажется, довольно скоро и к нему 
отправилась верная оказия; а тут собрался в сибирскую 
командировку молодой друг герценовских московских 
приятелей Евгений Иванович Якушкин. Не беремся 
сказать, прихватил ли он в путь тот самый том или уж 
добыл другой, снял копию,— но взял, повез книжку с 
декабристским названием, с декабристскими силуэтами; 
повез в Сибирь, чтобы прочитал еще не возвращенный 
оттуда отец-декабрист Иван Дмитриевич Якушкин, что
бы прочитали Пущин, Матвей Муравьев-Апостол, Вол
конские; и уж Якушкин-старший «с великим чувством» 
благодарит Искандера, кое-что уточняет насчет Ча
адаева и сам вместе с друзьями собирается верным 
путем доставить для Вольной типографии важные мате
риалы. 

Вскоре еще и еще экземпляры первой «Полярной 
звезды», с «Былым и Думами» и другими сочинениями, 
проникают в столицы и провинцию. И некий молодой 
человек находит способ переправить в Лондон письмо, 
начинающееся словами: «Милостивый государь! Ваша 
Полярная звезда показалась на петербуржском горизон
те, и мы приветствуем ее, как некогда Вифлеемские 
пастыри приветствовали ту светлую звезду, которая 
загорелась над колыбелью рождающейся свободы» (ПЗ 
II, 243); Герцен же под новый 1856 год получил это 
послание и позже ответил: «Я рассказывал в моих 
воспоминаниях, как станционный смотритель между 
Вяткой и Нижним, которого я угощал особым half-and-
half*, прощаясь со мной, повторял: «Вот вы и меня 
сделали с новым годом!» Позвольте мне дружески, 
искренно от всей души сказать вам эти слова» (ПЗ 
II, 247). 

В эту пору уж принесена и первая жертва: вольно
слушатель Московского университета М. Ф. Эссен, у 
которого обнаружили герценовское «объявление о «По
лярной звезде», отправлен рядовым под строжайший 

* Коктейлем (англ.). 
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надзор; а испуганный министр юстиции граф В. Н. Па
нин со страху полагает, что «Полярной звезды» в одном 
Петербурге распространено тысяч до ста». 

Иная ошибка интереснее реального факта: тираж 
«Полярной звезды», по-видимому, никогда не превышал 
тысячи пятисот экземпляров, однако эффект был та
ков, что власти множили на десять и на сто... 

Тут попутно заметим, что, зная тираж «Полярной 
звезды», прибавляя к нему вскоре последовавшие вто
рые ее издания, приплюсовывая тиражи будущих от
дельных прижизненных изданий герценовских мему
аров,— все равно получаем числа, по нашим сегодняш
ним понятиям, мизерные, «академические». В общем 
можно считать, что при жизни Герцена его главная 
книга выходила в свет примерно пятью тысячами 
экземпляров (может быть, чуть-чуть больше!). Сегод
няшние миллионные тиражи — это «потомки» тех глав
ных, нескольких тысяч. При малой российской грамот
ности в середине XIX века (примерно 6% населения) 
того количества было достаточно, но дело, конечно, не 
в числе, а — в «умении»... 

Выходит (таков сравнительный опыт XIX— 
XX веков), можно издаваться миллионами экземпляров, 
принадлежа к так называемой массовой культуре, и 
остаться «бабочками-однодневками», тут же забытыми; 
но достаточно появиться хорошей книге в количестве 
всего лишь 690 «штук» (Радищев), 1200 (большинство 
сочинений Пушкина), 1500—5000 экземпляров (Герцен), 
чтобы навсегда остаться в литературе и истории... 

Успех первой «Полярной звезды» и, конечно же, 
главного в ней материала, 117 страниц «Былого и Дум», 
требовал продолжения. 

Снова и снова повторим, что читателю конца XX ве
ка, может быть, и дела нет до этих горячих обсто
ятельств 1855—1856 годов, он их и знать не знает — а 
все равно они в книге есть: пусть незримо, но вливают
ся в повествование, придавая особенную силу герценов-
ским надеждам, печалям и радостям. 

Так мгновенное, бытовое, историческое переходит в 
художественное, вечное... 
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5. « В П Е Р Е Д ! В П Е Р Е Д ! » 

«(31 марта 1856 года). Теперь только идите, не стой
те на одном месте, что будет, как будет, трудно 
сказать, никто не знает, но толчок дан, лед тронулся. 
Двиньтесь вперед... вы сами удивитесь, как потом будет 
легко идти» (ПЗ II, 3). 

Название нашей главки и первые строки — из передо
вой статьи, написанной Герценом ко второму тому 
«Полярной звезды». 

В апреле 1856 года, через восемь месяцев после 
первой, выходит в свет вторая книга: 288 страниц, из 
них около 190 из-под пера Герцена. В книге восемь 
работ, 23 стихотворения, 11 редакционных примечаний. 

Главный материал, занимающий 164 страницы,— это 
опять же «Былое и Думы» и «Западные арабески» 
(которые позже также войдут в состав герценовских 
воспоминаний). 

1856 год, о котором Лев Толстой сказал, что тот, кто 
его не видел, «не видел ничего»: пробуждение, надежда, 
ожидание отмены крепостного права, других коренных 
реформ, прекращение Крымской войны, ослабление 
цензуры — и в эту-то разогревающуюся атмосферу вре
зается еще один том «Полярной звезды». 

После передовой следуют впервые печатаемые 
13 стихотворений Пушкина и сверх того стихи Рылеева, 
Лермонтова, Аполлона Григорьева и других авторов: 
материал, судя по положению в книге, был набран 
раньше всего, и это понятно, ведь стихи привезены в 
августе 1855 года доктором Пикулиным. 

Их просила «Тюрьма и ссылка», их анонсировала 
первая «Полярная звезда», и вот — публикует вторая. 

Прекрасное естественное вступление к «Былому и 
Думам», главы которого печатаются вслед за тем. 

Л. Н. Толстой (4 ноября 1856 г.): «Дочел «Поляр
ную звезду». Очень хорошо». 

Герцен — Тургеневу (2 марта 1857 г.): «Если ему 
(Толстому.— Н. Э.) понравились мои «Записки», то я 
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всем здесь прочту выпущенную главу о Вятке и главу о 
Грановском и Кетчере» (XXVI, 77). 

Н. А. Добролюбов: «...Полетел я к восточным сту
дентам, где ожидала меня вторая книжка «Полярной 
звезды». < . . .> Разумеется, я с ними толковал весьма 
мало, потому что передо мною был собеседник поинте
реснее. С десяти часов начал я чтение и не прерывал 
его до пяти утра... Закрывши книгу, не скоро еще 
заснул я. . . Много тяжелых, грустных, но гордых 
мыслей бродило в голове...» 

«Полярная звезда» — это прежде всего, больше всего 
«Былое и Думы»: теперь их будут ждать, гадать о 
новых или старых, но «скрытых» сюжетах — точно так, 
как люди каждого современного поколения с нетерпени
ем ждут очередной журнальной книжки с главной 
вещью, торопятся узнать, какое же продолжение «пос
ледует» ! 

Нужно ли доказывать, что Россия середины 1850-х 
не бедна талантами: журналами и книгами выходят к 
читателю Гончаров, Тургенев, молодой Лев Толстой, 
Некрасов, Чернышевский... Но «Былое и Думы» — не 
просто «звезда первой величины»: единственные совер
шенно свободные, никому, кроме автора, не подчинен
ные тома, и поэтому особенные, неповторимые, полно
стью завладевшие тысячами лучших читателей. 

На этот, третий раз, в 1856 году, Герцен дарит им 
первую часть своих воспоминаний, ту самую, которую 
не решался выдать несколько лет; первую часть со 
слов: «Вера Артамоновна, ну расскажите мне еще 
разок, как французы приходили в Москву...». 

Главы личные, интимные,— и, понятно, Герцен снова 
не оставляет их без специального предисловия, которое 
опять же потом, в окончательном тексте книги, исчез
нет. Снова автор объясняет читателям, что если бы не 
лестные отзывы в западной прессе, то он не решился 
бы; впрочем, к успеху он относит и выпад реакционного 
Morning Post, «который разбранил меня и советовал 
закрыть русскую типографию, если я хочу пользовать
ся уважением (кого? — их? — Нисколько не хочу)». 
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Далее Искандер объясняет: «В этой части мне 
приходилось больше говорить о себе, нежели в напеча
танных, и не только о себе, но и о семейных делах. Это 
вещь трудная — не сама по себе, а потому, что по 
дороге невольно наталкиваешься на предрассудки, окру
жающие забором семейный очаг. Я не коснулся грубо 
ни одного воспоминания, не оскорбил ни одного истин
ного чувства, но я не хотел пожертвовать интересом, 
который имеет жизнь, искренно рассказанная,— 
целомудренной лжи и коварному умалчиванию» (ПЗ II, 
44). 

Главы «Былого и Дум» о детстве и юности героя 
известны современному читателю лучше других, но мы 
присутствуем при том моменте, когда они являются на 
свет первый, неповторимый раз. 

Перелистаем же знакомые страницы, положив рядом 
старинную вторую книгу «Полярной звезды» и самое 
современное издание «Былого и Дум». 

Никакого посвящения Огареву, понятно, еще нет: 
оттиск новых глав «Былого и Дум», согласно помете 
самого автора, был получен им из типографии 1 октяб
ря 1855 года (снова напомним: «Полярная звезда» наби
ралась неторопливо, материал за материалом). От Ога
рева два месяца назад, конспиративными путями, дошло 
письмо: «В нас не было перемены; любовь к той, 
которой нет, и память о том, что «мы в жизнь вошли 
вдвоем», так же живы, как были и будут». Герцен 
отвечал: «А ты, друг...— моя сердечная, страстная 
дружба Воробьевых гор, Кунцево 1829 года с тобой.— 
Я жду тебя!» (XXV, 290). 

Огарев хлопочет о «заграничном лечении», но разре
шат ли поднадзорному? 

Ник, Огарев, мы помним,— главный герой начальных 
глав; но как же их печатать, не называя друга? Можем 
только догадываться, какие мучения испытывал Искан
дер, изыскивая лучший способ составления этого «ти
пографского письма» в Россию... 

Вначале эпиграф — восемь стихотворных строк. 
Автор не указан — в скобках лишь название стихотвор
ного произведения «Юмор»: несколько десятков человек 

284 



на родине вспомнят, что это юношеская поэма Николая 
Огарева. 

Еще через несколько страниц в кратком примечании 
Герцен упоминает о своем сводном брате (не называя 
Егора Ивановича Герцена по имени) и прибавляет: 
«Глава, в которой я говорю о его уединенном печальном 
существовании, выпущена мною, я не хочу печатать ее 
без его согласия» (ПЗ II, 55). 

Выходит, глава о брате существовала, но так никог
да и не появилась в печати. Лишь через 97 лет, в 
1953 году, увидел свет чудом сохранившийся в Праге 
отрывок из нее (он опубликован в герценовском 61-м 
томе «Литературного наследства»). 

Как знать, не лежит ли где-либо под спудом эта 
пропущенная глава, а может, и другие... 

Но вот приближаются страницы дружбы, сцена на 
Воробьевых горах. Она почти такая же, какой мы ее 
знаем сегодня, только вместо Ника, как всегда, Н. и 
еще одно любопытное отличие. В окончательном тексте 
(очевидно, и в рукописи Герцена) было: «...постояли 
мы, постояли, оперлись друг на друга и вдруг, обняв
шись, присягнули, в виду всей Москвы, пожертвовать 
нашей жизнью на избранную нами борьбу» (VIII, 81). 

В «Полярной звезде» несколько иначе: «Молча сто
яли мы долго, и вдруг, взявши друг друга за руку, мы 
тут, в виду всей Москвы, обрекли себя на борьбу». 

Инстинкт опасности подсказывал Герцену, что, ска
зав «слишком сильно», употребив оборот «пожертвовать 
нашей жизнью на избранную нами борьбу», он делает 
поднадзорного Огарева как бы более опасным для 
властей человеком... 

Несколько следующих страниц, где два друга мечта
ют о свободе, видят себя героями Шиллера, тоже пока 
сняты — но вот что до сей поры загадочно: после III, 
«огаревской», главы первой части сегодня идет глава 
IV — об отце Герцена, «подробностях домашнего 
житья». Однако в «Полярной звезде» это — глава V, а 
перед нею воображение читателей останавливало следу
ющее место: 
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Глава IV 

Выходит, в 1856 году была «пропущенная глава»? 
Очевидно, она осталась в рукописи: Герцен именно 

так, многоточиями, помечал изымаемые при печатании 
отрывки; но отчего этого текста не оказалось ни в 
Пражской, ни в Софийской, ни в Амстердамской 
коллекциях, на которые разделился много десятилетий 
спустя заграничный архив Герцена? 

Загадки, загадки... 
Быстро движутся по страницам второй «Полярной 

звезды» воспоминания Герцена о «детской и университе
те» (правда, при довольно большой открытости этих глав 
Искандер все же не решился рассказать здесь о веселых, 
дружеских вечеринках, спорах, попойках — это напечата
ется позже). 

Наконец, окончание Московского университета; 
вольнодумные разговоры приближают роковой момент 
«тюрьмы и ссылки». 

Повествование как бы замкнулось: начатое «Тюрь
мой и ссылкой», оно, пусть с пропусками, продолжено в 
более поздние времена, а теперь от самого начала 
доведено до «тюрьмы и ссылки». 

В этот момент самому Герцену кажется, что — 
хватит... После новых страниц о позднейших событиях 
1848—1849 годов («Западные арабески») он печатает 
нечто вроде заключения, обращенного к друзьям юно
сти, и, конечно, прежде всего к Огареву: «На этом пока 
и остановимся. Когда-нибудь напечатаю я выпущенные 
главы и напишу другие, без которых рассказ мой 
останется непонятным, усеченным, может ненужным, 
во всяком случае будет не тем, что я хотел,— но все это 
после, гораздо после...» (ПЗ И, 201). 



6. ВСТРЕЧА ВМЕСТО ПРОЩАНИЯ 

Герцен действительно хотел надолго приостановить 
публикацию своих воспоминаний: оставались сверхин
тимные главы о семейной драме, которые абсолютно 
невозможно обнародовать (они увидят свет только в 
1921 году); оставалась повесть о любви, «похищении» 
невесты, счастливом браке — главы, с фрагмента кото
рых начинались мемуарные тексты первой «Полярной 
звезды»... 

Но человек предполагает—бог располагает. В те 
самые дни, когда вторая книга «Полярной звезды» была 
уже почти совсем готова и первая часть «Былого и 
Дум» вместе с запрещенными стихотворениями русских 
поэтов и другими материалами была накануне тайной 
отправки в Россию,— в один из этих дней к дому 
Герцена в пригороде Лондона подъехала скромная 
коляска и из нее неожиданно вышли... Николай Огарев с 
женою. 

Это было 9 апреля 1856 года. «Герцен стоял наверху, 
над лестницей. Услыша голос Огарева, он сбежал, как 
молодой человек, и бросился обнимать Огарева... Гер
цен хотел говорить с нами обо всем том, что наболело 
на его душе за последние годы; он нам рассказывал со 
всеми подробностями все страшные удары, которые 
перенес, рассказывал и о болезни, и о кончине жены. 
< . . .> Так мы провели несколько бессонных ночей...» 
(Воспоминания Н. А. Тучковой-Огаревой). 

Герцен рассказывал им Былое и Думы. 
Перечисляя главные события этих лет, он восклица

ет: «Смерть Николая, прибытие Огарева». 
Первый друг даже успел еще свой собственный 

материал в последнюю минуту добавить к уже готовому 
альманаху — статью «Русские вопросы», подписанную 
Р. Ч. (Русский человек): Огарев еще не открывал 
своего имени, так как формально находился за границей 
для лечения; только два года спустя вместе с Герценом 
станет подписывать материалы Вольной русской 
типографии. 
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Итак, в середине второй книги «Полярной звезды» 
Герцен еще маскировал имя Огарева, даже смягчал 
клятву на Воробьевых горах; десятки страниц были 
пронизаны тоской по лучшему другу, прямо к нему 
обращены — к концу же книги друг, вняв призыву, 
внезапно прибывает и сам в той книге печатается! 

Книга становится жизнью. 
Дружба легко и плавно переходит в историю и 

литературу. 

«Но где же мой рассказ несвязный?» — любил спра
шивать Герцен, подражая автору «Евгения Онегина». 
Огарев (мы кое-что знаем, о многом догадываемся) не 
просто привез свежие известия из России, но от имени 
там оставшихся дал Герцену ряд важных советов 
насчет его изданий. Один из них нам точно известен: 
именно Огарев посоветует издавать более быстрое 
периодическое издание, нежели «Полярная звезда», то 
есть подаст идею газеты «Колокол», которая начнет 
выходить с 1857 года. 

Почти нет сомнений, что Огарев советовал и продол
жать публикацию воспоминаний: их успех в России — 
громкий и все усиливающийся... 

«Былому и Думам» помешал остановиться один из 
главных героев, продолжать советовали Тургенев, 
Мельгунов и другие авторитетные приятели. 

Но при том сопротивлялась «остановке» и сама 
книга! 

Давно известно, что творение сильнее даже самого 
гениального автора; оно часто ведет его туда, куда он 
раньше и не помышлял идти. 

В марте 1857 года третья книга «Полярной звезды» 
снова преподносила читателям 80 страниц «Былого и 
Дум»: та самая история любви и романтического брака, 
о которой мы только что говорили. 

Герцен решился — и снова объяснился с публикой в 
особом, после исчезнувшем предисловии. Оно столь 
замечательно и столь затеряно во глубине академиче
ского издания (как все тексты «Былого и Дум», позже 

288 



удаленные авторской рукою), что его необходимо при
вести полностью: 

«Отрывок, печатаемый теперь, следует прямо за той 
частию, которая была особо издана под заглавием 
«Тюрьма и ссылка»: она была написана тогда же (1853), 
но я многое прибавил и дополнил. 

Странная судьба моих «Записок»: я хотел напечатать 
одну часть их, вместо того напечатал три и теперь еще 
печатаю четвертую. 

Один парижский рецензент, разбирая, впрочем, 
очень благосклонно («La Presse», 13 oct. 1856), третий 
томик немецкого перевода моих «Записок», изданных 
Гофманом и Кампе в Гамбурге, в котором я рассказы
ваю о моем детстве, прибавляет шутя, что я повествую 
свою жизнь, как эпическую поэму: начал с сути дела и 
потом возвратился к детству. 

Это эпическое кокетство — совершенная случай
ность, и если кто-нибудь виноват в нем, то совсем не я, 
а скорее мои рецензенты и в том числе сам критик 
«Прессы». Если б они отрывки из моих «Записок» 
приняли строже, холоднее и, что еще хуже,— 
пропустили бы их без всякого внимания, я долго не 
решился бы печатать еще и долго обдумывал бы, в 
каком порядке печатать. 

Прием, сделанный им, увлек меня, и мне стало 
труднее не печатать, нежели печатать. 

Я знаю, что большая часть успеха их принадлежит 
не мне, а предмету. Западные люди были рады еще раз 
заглянуть за кулисы русской жизни. Но, может, в 
сочувствии к моему рассказу доля принадлежит прос
той правде его. Эта награда была бы мне очень дорога, 
ее только я и желал. 

Часть, печатаемая теперь, интимнее прежних; имен
но потому она имеет меньше интереса, меньше фактов; 
но мне было гораздо труднее ее писать... К ней я 
приступил с особенным страхом былого и печатаю ее с 
внутренним трепетом, не давая себе отчета зачем... 

...Может быть, кому-нибудь из тех, которым была 
занимательна внешняя сторона моей жизни, будет 
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занимательна и внутренняя. Ведь мы уже теперь старые 
знакомые... 

И-р 
Лондон, 21 ноября 1856». 

Так, в мучительных колебаниях, сомнениях и радо
стях Герцен писал и публиковал. Он, можно сказать, 
приучал русское общество к новому уровню правды, 
гласности, откровенности — и это был главный осво
бождающий урок «Былого и Дум». 

В третьей книге «Полярной звезды» мемуарист уже 
и не заговаривает о своем желании приостановиться, 
«приберечь» воспоминания. 

Читатели, «старые знакомые»,— они уже знали по 
нескольким опубликованным книжкам, что действие 
«Записок Искандера» разворачивается в России и на 
Западе, охватывая почти полстолетия. 

Правда, Герцен исчерпал почти весь запас прежде 
написанного (кроме, как уже говорилось, самых интим
ных разделов),— но ведь можно взяться за новые 
главы, обрисовать новые образы; и тот большой круг, 
большой цикл, что замкнулся с 1854 по 1857 год, в 
«Тюрьме и ссылке» и трех книгах «Полярной звез
ды»,— он оказался лишь первым, но далеко не послед
ним. 

Отныне в каждой книге «Полярной звезды» — IV, V, 
VI, VII, VIII — новые портреты: Роберт Оуэн и Баку
нин; эмигранты разных народов и Гарибальди; наступит 
день, и сама «Полярная звезда», Вольная печать станут 
воспоминанием и как полноправные герои займут свое 
место в VI, VII, VIII частях «Былого и Дум». 

То, что печаталось в «Полярной звезде», параллель
но дополнялось, уточнялось и превращалось в отдель
ные тома «Былого и Дум», которые Герцен начал 
выпускать с 1861 года. Выпускал до самой смерти, 
когда повествование оборвалось «легко и просто, как 
сама жизнь». 

Но когда Герцена не стало, выяснилось, что воспо
минания продолжают не только жить в головах и 
сердцах современников, потомков,— их не перестают 
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дополнять самые потаенные страницы: кончина Искан
дера, 21 января 1870 года, освобождала их от запрета. 

1870 год, 1921-й, 1953—1957-й... Это лишь наиболее 
важные даты обнародования тех страниц, которые их 
автор не хотел или не мог напечатать при жизни. 

Снова повторим, что розыск не окончен, что некото
рые главы неизвестны,— и признаемся, что если б они 
вышли когда-нибудь на свет — в ближайшие годы, 
десятилетия,—то это было бы вполне в духе Исканде
ра: в разное время он ведь представлял читателям — не 
по порядку, а так, как ему нужно,— разные части своих 
великих воспоминаний. 

* * * 

Скоро XXI век; на полках тысяч библиотек — 
полные издания «Былого и Дум». В начале — 
посвящение Огареву и Наталье Александровне Герцен, 
светлая печаль по родным и по родине: 

«Жизнь... жизни, народы, революции, любимейшие 
головы возникали, менялись и исчезали между Воробь
евыми горами и Примроз-Гилем; след их уже почти 
заметён беспощадным вихрем событий. Все изменилось 
вокруг: Темза течет вместо Москвы-реки, и чужое 
племя около... и нет нам больше дороги на родину... 
одна мечта двух мальчиков — одного 13 лет, другого 
14 — уцелела! 

Пусть же «Былое и Думы» заключат счет с личною 
жизнию и будут ее оглавлением. Остальные думы—на 
дело, остальные силы—на борьбу». 

Мы же, снова и снова перелистывая четыре много
страничных тома герценовских мемуаров, вспоминаем и 
размышляем вместе с автором... 

«Народы живучи, века могут они лежать под паром и 
снова при благоприятных обстоятельствах оказываются 
исполненными сил и соков». 

«Народы, искупающие свою независимость, никогда 
не знают,— и это превосходно,— что независимость сама 
по себе ничего не дает, кроме прав совершеннолетия, 
кроме места между пэрами, кроме признания граждан-
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ской способности совершать акты, и только». 
«Представительная система в ее континентальном 

развитии, действительно, всего лучше идет, когда нет 
ничего ясного в голове или ничего возможного на деле. 
Это — великое покамест, которое перетирает углы и 
крайности обеих сторон в муку и выигрывает время. Этим 
жерновом часть Европы прошла, другая пройдет, и мы, 
грешные, в том числе». 

Да, активная, ищущая мысль Герцена, охватывающая 
все века, все народы, будит нашу мысль, наше граждан
ское чувство. Мы размышляем вместе с автором, ибо все 
это было недавно, а многое существует сегодня и будет 
завтра. 

«Да, в жизни есть пристрастие к возвращающемуся 
ритму, к повторению мотива; кто не знает, как старчество 
близко к детству? Вглядитесь, и вы увидите, что по обе 
стороны полного разгара жизни, с ее венком из цветов и 
терний, с ее колыбелями и гробами, часто повторяются 
эпохи, сходные в главных чертах». 



«СТОЛЕТЬЯ НЕ СОТРУТ.» 

Л.И.СОБОЛЕВ 

«Я ШЕЛ СВОИМ 
ПУТЕМ...» 

Н. Л. Некрасов «Кому на Руси жить хорошо» 



Толпа гласит: «Певцы не нужны веку!» — 
И нет певцов... 

«Поэту», 1874 

Некрасов писал в трудное для поэзии время. Смерть 
Пушкина и Лермонтова обозначила конец золотого века 
русской поэзии. «Silentium» (1833) Тютчева и «Послед
ний поэт» (1835) Баратынского предупреждали о наступ
лении прозаической эпохи; поэтическая «оттепель» 50-х 
годов сменяется затяжной—до конца века— 
непоэтической полосой. 

Чтобы сохраниться, выжить, поэзия должна была 
измениться. «...Время требовало, чтобы поэзия, если 
она желала иметь своих слушателей, понизила тон, 
опростилась. Некрасов приспособился к этому трудно
му положению». Мы цитируем статью С. Андреевского, 
напечатанную через 12 лет после смерти поэта (Новое 
время. 1889. № 4927. 15 ноября). Понижение тона и 
опрощение поэзии было замечено, впрочем, и при 
жизни поэта — и вызвало, как мы увидим, противопо
ложные оценки современников. 

Хранители поэтической традиции были оскорблены 
поэзией Некрасова. Тургенев писал Полонскому в 
1868 году: «...Некрасов — поэт с натугой и штучками; 
пробовал я на днях перечесть его собрание стихотворе
ний... Нет! Поэзия и не ночевала тут—и бросил я в 
угол это жеваное папье-маше с поливкой из острой 
водки»1. Отзыв характерен для Тургенева, поправляв
шего Тютчева и Фета и пытавшегося редактировать 
К. Случевского. Поэты середины века воспринимались 
«на фоне Пушкина» — и в разной степени проверялись 
на верность пушкинскому преданию. Для большинства 
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современников Некрасов был антагонистом пушкинской 
традиции—только проницательный Н. Страхов однаж
ды (в 1868 г.) свяжет «прозаически-ноющий стих Некра
сова» с «потребностью отрезвления», замеченной им 
впервые именно у Пушкина2. Но и Страхов многажды 
противопоставит Пушкина Некрасову: поэта—непоэту. 

В 60—70-е годы прошлого века поэтов не читали. 
«...Утлая ладья незлобивых поэтов,— пишет современ
ник в 1873 году, имея в виду Фета, Майкова и Полон
ского,— оказалась опрокинутою и потопленною, а над 
поглотившею их бездною победно развивается парус 
обильного желчью г. Некрасова»3. Успех стихов Некра
сова подтверждается многими свидетельствами — и 
враждебными (вроде только что процитированного 
В. Г. Авсеенко), и сочувственными. Неприятели видели 
«внешний успех» и желание угодить толпе, «людям 
грубым и посредственным, составляющим большинство 
всякой публики»4. Сочувственники говорили о «дельно
сти» (термин эпохи) стихов Некрасова, но понимали ли 
и они поэта?* 

В критических баталиях вокруг «Кому на Руси жить 
хорошо» постоянно затрагивались общие вопросы лите
ратурной и общественной жизни 60—70-х годов. Исто
рик не может не видеть, как судьба одной книги и 
одного писателя переплетается с судьбами литературы 
(поэзии, в частности). 

Важнейшие перипетии в судьбе главной поэмы Нек
расова намечаются задолго до того, как она станет 
книгой. Читательское восприятие «Кому на Руси...», 
критическое осмысление поэмы — ее история—тесно 
переплетается с предысторией—с непростыми обсто
ятельствами ее создания и печатания. Известно, что 
поэма не закончена, но и написанное поэтом не было 
полностью напечатано при его жизни. До сих пор 
продолжаются споры о композиции поэмы (т. е. о 

* Разрядка в статье принадлежит цитируемым авторам, курсив— 
автору статьи. 
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последовательности ее частей); споры эти едва ли 
прекратит выход академического собрания сочинений, и 
по-прежнему под шапкой «Школьная библиотека» выхо
дят различные тексты «Кому на Руси жить хорошо». 

Наша работа может показаться перегруженной мате
риалом. Это имеет объяснение. У нас до сих пор нет 
толкового сборника критических материалов о Некрасо
ве. Книжка «Некрасов в русской критике» (1944) явно 
неудачна и уступает более раннему своду В. Зелинского 
«Сборник критических статей о Н. А. Некрасове» (М., 
1886—1887. Ч. 1—3). Многие важнейшие материалы не 
опубликованы, большая часть не собрана и, таким 
образом, выведена из научного оборота. В своей статье 
мы старались хотя бы отчасти восполнить этот пробел. 

1. ИЗЯЩЕСТВО И ПРАВДА 

Наша Муза парит невысоко, 
Но мы пишем не легкий сонет... 

«О погоде», Ч. II, 1865 

В январе 1866 года в «Современнике» печатается 
Пролог к поэме. После текста—слова: «Продолжение 
впредь». Обещание основательное — ведь вся первая 
часть поэмы (в ранней ее редакции) готова уже в 
1865 году. Но продолжать печатание поэт не торопился, 
вернее, осторожничал редактор — и не без причины: в 
ноябре и декабре 1865 года журнал получил два предо
стережения. Дальнейшая история «Современника» ко
ротка и печально известна: после апрельского выстрела 
Каракозова в Александра II издание журнала будет «по 
высочайшему повелению» прекращено. Не помогут ни 
стихотворение редактора «Осипу Ивановичу Комиссаро
ву», спасителю царя (оно помещено в последнем вышед
шем номере журнала), ни мучительное для Некрасова 
приветствие М. Н. Муравьеву5, ни чтение на вечере у 
В. Я. Фукса (видного цензурного чиновника, члена сове
та министерства внутренних дел) первой части поэмы 
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«Кому на Руси жить хорошо», написанной, по словам 
Фукса, «в хорошем духе»6. 

В конце 1867 года газета А. А. Краевского «Голос» 
(№ 340) сообщила о «существенных переменах» в «Оте
чественных записках», переходивших с 1868 года под 
редакцию Некрасова и Салтыкова-Щедрина. Среди ма
териалов, находящихся «в руках новой редакции», была 
названа поэма «Кому на Руси жить хорошо». Но только 
в 1869 году, через три года после первой публикации, в 
первом номере «Отечественных записок» будет перепе
чатан Пролог, здесь же появится глава 1 («Поп»). 

В феврале «Отечественные записки» поместят еще 
две главы — «Сельская ярмонка» и «Пьяная ночь». 
Завершится печатание давно готовой первой части 
только в феврале следующего, 1870 года (главы «Сча
стливые» и «Помещик»), но мы должны задержаться в 
1869-м: появился первый отклик на поэму. 

В газете «Киевский телеграф» (1869, № 57) о поэме 
заговорил М. Белинский. «В этом новом произведении 
Некрасов является опять тем же знатоком народных 
потребностей и тем же художником в деле изобрази
тельности, каким был некогда»,— пишет он о «сказке» 
(так М. Белинский называет «Кому на Руси...»). 

Прежде всего заметим, что критику известны лишь 
три главы из первой части поэмы. Характерно, что для 
М. Белинского Пролог «не представляет ничего осо
бенного»— он в двух строчках пересказывает сюжет
ную канву; о «Попе» не упоминает вовсе, а вот 
описание ярмарки, точнее, «хмельные картины, сопро
вождающие всякую ярмарку», останавливают его вни
мание. «Картины эти,— пишет критик,— отличаются, 
конечно, отсутствием изящества, но зато в них сквозит 
правда». Противопоставление изящества правде не 
случайно — далее сказано: «Всем мыслящим людям, я 
думаю, уже известно, что в настоящее время для того, 
чтобы быть поэтом, недостаточно описывать, как роза 
цветет, соловей поет, водопад шумит, или сочинять 
хвалебные оды хорошеньким глазкам А., миленькой 
ножке Д. и т. д., потому что такие стихотворения не 
могут приносить ничего, кроме приятного усыпления». 
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Критик убежден—«поэзия должна служить» «научным 
и прогрессивным» целям. Слово должна характерно 
для критики 60-х годов не менее, чем апелляция к 
«мыслящим людям»,— М. Белинский лишь повторил об
щее место тогдашней журналистики. 

«Роза», «соловей» и «глазки» появились здесь не 
случайно. В то суровое, прозаическое время поэты, чей 
словарь включал «розу» и «соловья», читались мало, 
сборники Фета и Майкова, Полонского и А. Толстого не 
раскупались. Стихи этих поэтов были предметом паро
дий. Разумеется, это не бьщо всеобщим отношением, но 
лишь преобладающей тенденцией — голоса защитников 
«поэзии святой» были гораздо менее слышны, чем 
голоса ее ниспровергателей. Эпоха требовала литерату
ры «полезной». Вот как писали в ту пору: «Вполне 
прекрасным можно назвать такое произведение, в кото
ром глубокий, честный и умный взгляд на предмет, 
имеющий важность для наиболее обширного числа 
людей, высказан в удобной и красивой форме»7. Мы 
цитируем статью В. Зайцева «Стихотворения Некрасо
ва» (1864). Критик, отрицая всякое значение стихов 
Фета, Майкова и Тютчева, видит достоинство Некрасо
ва в том, что поэт «мысли свои, глубокие и светлые, 
передает в прекрасных свободных стихах, <...> кото
рые чужды поэтических метафор и аллегорий»8. Тот же 
пафос и в статье «Киевского телеграфа». 

М. Белинский ставит Некрасова выше всех совре
менных поэтов, отмечая заслуги автора «Кому на 
Руси...»: «...такие люди, как Некрасов, умеющие рисо
вать действительность во всем ее неприглядном свете, 
возбуждающие интерес и сочувствие к сермяге, нам 
нужны отчасти потому, что они способны уничтожать 
сословный антагонизм и приготовлять общество к вос
приятию без ропота благодетельных реформ админи
страции, которая в своих распоряжениях всегда далеко 
опережает общественную мысль». Как видим, утилитар
ный подход к искусству не был исключительной преро
гативой радикалов вроде Д. Писарева и В. Зайцева: 
«благодетельные реформы администрации» нуждались в 
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поэтической поддержке. Ее искали даже у Некрасова и 
очень сердились, когда не находили. 

В. Г. Авсеенко в 70-е годы вел критический фель
етон в газете «Русский мир» и печатал свои статьи (и 
романы) в «Русском вестнике». Исповедание веры кри
тика изложено в статье «Реальнейший поэт», посвящен
ной Некрасову. «Мы ищем в каждом литературном 
произведении прежде всего таланта и мысли.<...> 
Никогда и нигде не заявляли мы, чтобы тенденциоз
ность произведения сама по себе, без соединения с 
другими условиями, делала его негодным в наших 
глазах; < . . .> лишь бы в угоду ей не ломалась и не 
коверкалась изображаемая автором действительность, 
лишь бы в произведении чувствовалось присутствие 
таланта». А дальше уже о нашем поэте: «Мы считаем 
стихотворения г. Некрасова крайне плохими, потому 
что его идеи сами по себе не составляют того, что 
называется поэзией. Чтобы дойти до своей азбучной 
морали, г. Некрасов находит нужным исковеркать дей
ствительность, к которой прикасается, тогда как пропо
ведуемые им невинные истины могли бы быть доказа
ны, если только они нуждаются в доказательствах, безо 
всякого разлада с чувством жизненной правды»9. 

Для Авсеенко защищать поэзию значит бороться с 
Некрасовым. Он выдвигает характерный для современ
ной Некрасову критики упрек поэту — в искажении 
действительности, в отступлении от «жизненной прав
ды». Поэма «Кому на Руси жить хорошо» вызвала 
множество обвинений подобного рода. «Читали ли Вы, 
у Некрасова, как а н а т о м и р у ю т р е б е н к а , к о т о р о 
го з а е л и свиньи? — спрашивал Н. Н. Страхов Досто
евского в письме 30 января 1874 года.— Скажу Вам, 
что, перечитывая Пушкина, я исполнился злобы к 
Некрасову и Салтыкову-Щедрину. Бессильная злоба! 
Потому что я ведь и высказать ее не сумею как 
следует»10. Через полтора года Страхов в статье о 
«Наследниках» Д. И. Стахеева упрекнет произведения 
Некрасова и Щедрина в карикатурности. «Если б 
иностранец вздумал, например, изучать Россию по 
Щедрину и Некрасову, то он едва ли бы много узнал. 
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Он узнал бы разве только то, как иные русские люди 
впадают в гиперболы и глумление по поводу самых 
простых предметов, но этих предметов он узнать бы не 
мог. Названные два писателя действительно замечатель
ны тем, что при всем их таланте они не создали ни 
единого лица, ни единой картины, ни единого положе
ния или чувства, на которое можно было бы указать 
как на нечто законченное. < . . .> Их ирония и гипербола 
бесплодны, расплываются, никогда не достигают точно
го, определенного смысла. < . . .> Таким образом, чтобы 
оценить достоинства этих писателей (иногда весьма 
блестящие), приходится прибегать к отрывкам, почти к 
отдельным стихам, к отдельным выражениям. Ничего 
целого указать у них невозможно, так как целое 
требует действительного реализма, понимания внутрен
ней жизни предмета»11. 

В. П. Буренин, рецензируя «Крестьянку», уверяет, 
что «Демушку поэт отдал свиньям специально затем, 
чтобы усилить бедствия «русской женской долюшки» и 
разжалобить посильнее читателя». Критик готов согла
ситься, что «факт заедания детей свиньями в крестьян
ском быту бывает», но при этом «подобное обстоятель
ство является случайным и исключительным», и поэт 
«мог обойтись без него, если б он желал остаться 
художником и не рассчитывать на ложные эффекты» 
(С.-Петербургские ведомости. 1874. № 6; Под п. Z). 

Ему вторит Авсеенко: «Возмутительные подробности 
этой сцены переданы автором с реализмом, подобный 
которому можно отыскать разве в учебниках судебной 
медицины»12. А у П. Павлова с этой сценой связаны 
уже и «художественные» претензии: он, процитировав 
строчки: 

Да лекаря увидела: 
Ножи, ланцеты, ножницы 
Натачивал он тут,— 

заключает: «Тот, кто может такие три стиха вставить в 
свою поэму, тот может и с положением 19 февраля и 
даже с XV томом свода законов справляться в минуту 
самого сильного поэтического вдохновения»13. 
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Заметим поучающий, учительный тон критических 
статей того времени—не только Буренина и Павлова и 
не только о Некрасове. Ведь и пушкинскому Поэту 
приходилось отвечать на требования «бессмысленной» и 
«непосвященной» толпы; пройдут десятилетия, и гене
рал станет поучать автора «Железной дороги» — что 
показать читателю, а чего показывать не следует. 
Русская критика (не в вершинных ее явлениях, а в 
рядовых, массовых) всегда была склонна к поучению, 
охотно присваивая себе монополию на знание истины. 
Судьба поэзии—особенно поэзии второй половины 
XIX века — многократно подтверждает эту особенность 
критики. Но сейчас речь идет не о тоне, а о конкретных 
упреках Некрасову. Что стоит за ними? 

Едва ли обвинения, высказанные Страховым, можно 
целиком списать на счет его идейных расхождений с 
Некрасовым. Во-первых, даже самые резкие разногла
сия с некрасовским направлением не мешали критику 
признавать в авторе «Кому на Руси...» большого поэта; 
во-вторых, в преувеличениях обвиняли Некрасова не 
только справа. Умеренный Е. Л. Марков, например, в 
цикле «Критических бесед» не только упрекал поэта в 
«неестественных преувеличениях», в возведении «неп
равды на народ», но и прямо назвал лиру Некрасова 
«патологической» (Голос. 1878. № 42). По поводу Ерми-
ла Гирина критик заметил, что «некрасовский народ не 
народ, живущий в деревне, а «народ» театральной 
афиши», а сцена из «Пьяной ночи», в которой два 
мужика «на скалке тянутся», а потом и бородами 
тягаются, напоминает Маркову Хогарта, да и у того, 
считает критик «Голоса», не встретишь «такой балаган
ной аляповатости» (Голос. 1878. № 47). В объяснении 
этого рода критики направленческие критерии работают 
только отчасти. Можно допустить, что Павлову из 
«Гражданина» и Авсеенко из «Русского вестника» не 
нравятся жестокие картины темного крестьянского бы
та именно потому, что они иначе привыкли понимать 
жизнь народа (вспомним вновь генерала из «Железной 
дороги»). Нетрудно, с другой стороны, в упреках 
С. Ставрина из благосветловского «Дела» (он находит в 
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«Кому на Руси...» фальшивые, мелодраматические но
ты, особенно выделяя «тип добродетельной губернатор
ши, тип идеального старосты Ермила» и ) увидеть крити
ку слева—так сказать, в приукрашивании действитель
ности. Можно подумать, что защита Некрасова в 
«Новом времени» (1873. № 61) — автор статьи, 
А. Г. Степанова-Бородина, убеждена, что в «Кому на 
Руси...» «все исполнено глубокой жизненной правды и 
высокой художественной простоты»,— вызвана идей
ным сочувствием поэту. Но вот Т. Толычева в 
«Русском вестнике» удивляется, что крестьяне повери
ли барину («Последыш»), и объявляет «неслыханным и 
фантастическим» сам сюжет поэмы15. Эти упреки с 
направлением «Русского вестника» никак не связаны. 
О. Миллеру свойственно замечать «преувеличения» 
Некрасова в любую сторону. Дерутся пьяные мужики 
(«Пьяная ночь»), и критик степенно комментирует: 
«Нельзя не заметить, что пьяный человек не всегда же 
только дерется; некоторые, опьянев, становятся особен
но дружелюбными, обнимаются; что бы, хоть для 
разнообразия, в общей картине пьяных, выставить 
несколько и таких?» Можно было бы обойтись, считает 
Миллер, без смерти Агапа, «подающей только повод 
говорить о п р и д у м а н н о с т и » , и без «добродетельной 
губернаторши, несколько отзывающейся... сентимента
лизмом повестей Карамзинского периода» 16. 

В критике некрасовского времени (отчасти и в более 
поздней) весьма заметен соблазн читать стихи как 
очерк, как документ—недаром П. Ф. Якубович (Мель-
шин), поэт, народник, глубоко сочувствующий Некрасо
ву, недоуменно вопрошал по поводу каменотеса (глава 
«Счастливые»): зачем тот пришел с молотом на ярмар
ку? Он же категорически отказывался верить, что 
бывают помещики, 40 лет прожившие в деревне, кото
рые ячменного колоса не могут отличить от ржаного17. 

Едва ли весь этот набор обвинений вполне объясня
ется только идейными спорами вокруг некрасовской 
поэмы. Эстетические воззрения современной Некрасову 
критики основываются на убеждении, что критик лучше 
знает, как нужно писать и в чем состоит правдивость 
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поэтического произведения. А уж в том, что поэт 
лишь послушно «отражает» действительность, а не тво
рит свою — особую, поэтическую реальность, уверены, 
кажется, все. Исключения есть, конечно, но — именно 
исключения. Не видя за поэмой ее автора, критик 
принимается за сравнение текста и своих впечатлений. 
Отсюда и выводы... 

Примеры критической глухоты по отношению к 
Некрасову — и те, которые уже были приведены, и те, 
что встретятся в дальнейшем изложении,— должны 
быть осмыслены. Будем помнить: «...слух современни
ков более чуток, и если в похвалах они не всегда 
прозорливы, то в обвинениях их почти всегда задето 
главное, чем обнаружилось для них данное искус
ство...»18 Некрасов раздражал своей непохожестью на 
других поэтов; мало кто из его хулителей понимал, что 
в стихах Некрасова форма не отсутствует, а, напротив, 
подчеркнута. Отсутствовала традиционная форма—и 
многим казалось, что Некрасов — изменник поэзии (в 
этом, в частности, упрекал его Ю. Айхенвальд 19). Это 
было не так. 

2. ПОЭЗИЯ И П Р О З А 

Нет в тебе поэзии свободной, 
Мой суровый, неуклюжий стих! 
«Праздник жизни, молодости годы...» 

1855 

«Ты слова гордого с в о б о д а Ни разу сердцем не 
постиг»,— бросит Некрасову Фет («Псевдопоэту», 1866). 
В 1889 году, в предисловии к третьему выпуску «Вечер
них огней», Фет скажет: «Конечно, никто не предполо
жит, чтобы в отличие от всех людей мы одни не 
чувствовали, с одной стороны, неизбежной тягости 
будничной жизни, а с другой, тех периодических веяний 
нелепостей, которые действительно способны испол
нить всякого практического деятеля гражданской 
скорбью. Но эта скорбь никак не могла вдохновить нас. 
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Напротив, эти-то жизненные тяготы и заставляли нас в 
течение пятидесяти лет отворачиваться от них и проби
вать будничный лед, чтобы хотя на мгновение вздох
нуть чистым и свободным воздухом поэзии»20. Для 
автора «Вечерних огней» лед будничных забот, сковы
вающий душу, и свободный воздух поэзии—антитеза 
вечная и абсолютная. И в антинекрасовском стихотво
рении не случайны «рынок», «желудок», «малеванный 
хлам» и «стоокий слепец» (толпа). Это словарь Некрасо
ва. Своей поэзии Фет отдает храм, стихам Некрасова— 
площадь. Неприятие — резкое, но поэт не теряет прони
цательности: именно на площадь приведет Некрасов 
своих странников в первой части «Кому на Руси...», 
именно здесь, в стихии народного балагана, ярмарочно
го карнавала будет разыгрываться действие не только 
первой части поэмы, но и «Пира на весь мир». Когда 
Фет предрекал своему оппоненту «реку забвения»21, он 
был плохим пророком (как и Тургенев, обещавший 
стихам Некрасова, в которых «поэзии-то и нет на 
грош», короткую жизнь22). То, что автору «Вечерних 
огней» казалось «тесной и грязной стезей» 3, оказалось 
одной из столбовых дорог русской поэзии. Оппозицией 
высокому полету поэзии Фета стала небывалая широта 
Некрасова, смело вводившего в свои стихи жаргон 
чиновника и говорок торговца, речь газетчика и испо
ведь крестьянки. 

В 1921 году Ю. Н. Тынянов писал об «общем уклоне 
некрасовской поэзии к прозе»24. Современники замети
ли этот уклон и не приняли его. «Как чаще всего 
бывает, суждения современников-врагов интереснее, со
держательнее и точнее, чем неопределенные, расплыв
чатые похвалы друзей и потомков. Врагу приходится 
аргументировать, приводить конкретные примеры, вы
сказываться до конца, а с друга это не спрашивает
ся»25. Итак, послушаем врагов. 

В. П. Буренину вообще не нравилась современная 
поэзия — «пустая, скучная, неискренняя болтовня» 
(СПВ. 1874. № 26). Полонский с Фетом и Майковым 
нравятся еще менее, чем Некрасов, которого критик 
однажды поставил на «первое место после Лермонтова» 
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(СПВ. 1873. № 27), «Последыш» был отмечен критиком 
как лучшая глава в «Кому на Руси...» среди «слабых и 
прозаичных, < . . .> беспрестанно отдающих пошлостью» 
других частей поэмы (СПВ. 1873. № 68). «Крестьянка» 
не понравилась вовсе — в ней Буренин увидел лишь 
«пять печатных листов рубленой прозы» (СПВ. 1874. 
№ 26), те же «рубленые стихи в «Последыше» выходят 
прекрасными и выразительными, не режут уха прозаич
ностью» (СПВ. 1873. № 68). Почему для «Последыша» 
Бурениным было сделано исключение, не ясно ни нам, 
ни современникам критика — настолько не ясно, что 
А. Г. Степанова-Бородина заподозрила здесь тактиче
ский ход, не поверив искренности критика «С.-Пе
тербургских ведомостей»26. Но упрек в «рубленых 
стихах» напоминает простодушное замечание критика 
журнала «Сияние»: «Немало бытовых сцен и характер
ных картин наших нравов и различных сторон походной 
жизни рисуется, например, в художественном, хотя и 
написанном стихами без рифм, произведении—,,Кому 
на Руси жить хорошо"»2 . 

Впрочем, стихотворный размер (мы бы сказали 
«стих») «Кому на Руси...» казался однообразным мно
гим критикам (О. Миллеру, например), а на Тургенева 
«наводил тоску»28, критику «Сына Отечества» в нем не 
хватало «гладкости и благозвучия»29. А вот мнение 
Б. Эйхенбаума: «Здесь Некрасов использовал свой бо
гатый лексический и интонационный опыт. Мы имеем 
самые разнообразные формы интонации — от прибауточ-
ной и поговорочной скороговорки до широко и свободно 
разливающегося напева. < . . .> В этой поэме Некрасов 
достиг того нового слияния языка и стиха, к которому 
стремился с самого начала. Поэзия и проза сочетались 
в новое единство и образовали новую форму»30. 

И. Г. Воронин, поэт-самородок, в статье «Стихотво
рения Н. А. Некрасова с точки зрения жизненной прав
ды» процитировал из «Пьяной ночи»: 

Эй, парень, парень глупенькой, 
Оборванной, паршивенькой, 
Эй, полюби меня! 
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Меня, простоволосую, 
Хмельную бабу, старую, 
Зааа-паааа-чканну ю!..— 

с тем, чтобы воскликнуть: «Если это поэзия, то что же 
после того называется прозой?»31 

Любопытно одно неожиданное, на первый взгляд, 
совпадение. В 1874 году в «Отечественных записках» 
(№ 2) было напечатано стихотворение Некрасова «Ут
ро». В. Г. Авсеенко сравнивает его с полицейским 
«Дневником происшествий» — в пользу последнего по 
части логичности и по части хорошего тона. Сообщая 
«о каком-нибудь случае, в котором фигурирует прости
тутка, составитель дневника всегда обнаруживает на
столько чувства приличия, что, говоря по необходимо
сти о проститутке, не говорит о постели, а г. Некрасов 
< . . .> рассказывает читателям «Отечественных запи
сок», как 

Проститутка домой на рассвете 
Поспешает, оставив постель». 

Следует вопрос: «Зачем, г. Некрасов, вы это рассказы
ваете? Право, публика наша могла бы обойтись и без 
этих картин, а поэзия тем более...» (Рус. мир. 1874. 
№ 78). 

Напоминаю: Авсеенко — консервативный критик, 
автор «Русского вестника». А вот саратовский приказ
чик Воронин: «...читаю на днях <...> его «Утро» и 
думаю: эдакая дрянь стихотворение! Все ему не нравит
ся: чистят мостовые, «ждут палачи», кто-то застрелил
ся, небо хмурое, и туман; словом, короче сказать, все, 
по его мнению, дрянь: и люди, и природа, и сам он. 
Если так, то с какой же целью все это преподносится 
читателю, который не видит дряни ни в природе, ни в 
людях?»32 Вопрос тот же — зачем? И ведь оба обвиняли 
Некрасова в тенденциозности... 

Поэты-современники были проницательнее. Пусть 
Фет не принимал «внешней полезности, которою так 
очевидно увлекался покойный Некрасов и так плачевно 
извратил вкус своих последователей»33,— в этом непри-
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ятии выразилась последовательная эстетическая пози
ция. «Все наши тенденциозные поэты напирали на 
какие-то весла и куда-то плыли и, кажется, приплыли в 
реку забвения. Музыкант, живописец и поэт наравне с 
архитектором и танцором отыскивает самые изящные 
формы, а улицу метут дворники, а не жрецы»34. Эти 
строки взяты из письма (к К. Романову), в котором Фет 
отвергает проповеднические тенденции и Л. Толстого, и 
Гоголя, и даже Тургенева, едва ли к проповеди склон
ного. Так он думал всегда и под конец жизни в 
«болезненности современной лирики» винил не только 
Некрасова, но и себя, научившего поэтов грустить35. 
Но среди поэтов было не только неприятие; было и 
сочувствие. 

24 марта (5 апреля) 1869 года А. М. Жемчужников 
пишет Некрасову из Штутгарта: «Прочел Вашу поэму с 
большим удовольствием, а некоторые места (например, 
описание ночного неба и проч. и проч.) с наслаждени
ем»36. Когда в феврале 1870 года выходят две послед
ние главы первой части поэмы («Счастливые» и «Поме
щик»), Некрасов спрашивает мнение Жемчужникова: 
«Продолжать ли эту штуку? Еще впереди две трети 
работы»37. «Две последние главы Вашей поэмы < . . .> и 
в особенности П о м е щ и к — превосходны,— отвечает 
Жемчужников.— Эта поэма есть вещь капитальная, и, 
по моему мнению, в числе Ваших произведений она 
занимает место в передовых рядах. Основная мысль 
очень счастливая; рама обширная, вроде рамы 
«Мертвых душ». Вы можете поместить в ней очень 
много. П р о д о л ж а й т е ; без всякого сомнения про
д о л ж а й т е ! И не торопитесь окончить, и не суживайте 
размеров поэмы. Как из Вашего вопроса: продолжать 
ли поэму, так и из разных других современных литера
турных признаков я заключаю, что Вы не находите 
вокруг себя несомненной, энергичной поддержки. Не 
обращайте на это внимания и делайте свое дело. Вина 
не Ваша, а того сумбура, который теперь господству-^^ 38 
ет» 

«Современные литературные признаки», неблагопри
ятные для Некрасова, обнаружить нетрудно. Перели-
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стаем «Санкт-Петербургские ведомости» — в январе 
1870 года напечатано «Письмо к редактору» Тургенева, 
вступившегося за обиженного щедринской рецензией 
(Отеч. зап. 1869. № 9) Полонского, а в номере от 
3 марта того же года Буренин обозревает февральскую 
книжку «Отечественных записок». Мимоходом обругав 
«Бешеные деньги» А. Островского («благодушное, неб
режно «сделанное» переливание из пустого в порож
нее»), критик обращается к «стихотворной фантазии» 
Некрасова. Вынести приговор всему произведению по 
первой части — задача для журналиста вовсе не труд
ная: «Кому на Руси...» — произведение «неудачно заду
манное и фальшивое по форме, да, пожалуй, и по 
содержанию». Как не вспомнить ироническое замечание 
Пушкина: «Всякий волен судить о плане целого романа, 
прочитав первую главу оного»39. Какие-то стихи, по 
мнению Буренина, недурны, четыре последних, которы
ми кончается глава «Помещик», даже превосходны; 
есть, конечно, и «безвкусные строки, вроде следующих: 

Удар искросыпительный, 
Удар зубодробительный, 
Удар скуловорррот!» 

Вновь дадим слово Жемчужникову: «Глава «Поме
щик» мне понравилась особенно,<...> укажу только на 
три стиха: у д а р и с к р о с ы п и т е л ь н ы й и проч.; имен
но потому, что я прочел неодобрительный отзыв об 
этих трех стихах. Рецензент высказал здесь, по моему 
убеждению, поразительное непонимание. Этот крепо
стнический пафос, до которого незаметно для самого 
себя дошел Ваш помещик; эта лирическая высота, на 
которой он очутился так неожиданно и так некстати и с 
которой, опомнившись, сейчас же поспешил сбежать 
вниз,— это великолепно!»40. 

Никто из современников Некрасова не смог даже в 
близкой степени почувствовать значение «чужого сло
ва» в поэме, как это сделал Жемчужников в беглом 
замечании; никто не понял необходимости «низкой» 
лексики, выразившей здесь крепостническую патетику 
монолога Оболта-Оболдуева. 
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Заметим сравнение «Кому на Руси...» с «Мертвыми 
душами». Теперь, когда эпическая широта поэмы Нек
расова очевидна любому школьнику, трудно оценить 
проницательность Жемчужникова, почувствовавшего 
уже по первой части композиционную и жанровую 
близость двух эпопей, скрепленную путешествующими 
героями. «Обширная рама» «Кому на Руси...» еще 
многое успеет заключить в себе (хотя поэма так и не 
будет закончена), но пока ее возможности мало кому 
ясны. Так, в сочувственном отзыве «Нового времени» 
на окончание первой части («в ней столько чувства, 
столько глубокого понимания жизни...») поэту ставится 
в упрек наличие «многих сцен совершенно излишних, 
мешающих общему впечатлению, напрасно утомля
ющих читателя и тем немало вредящих цельности 
впечатления» (1870, № 109. Подпись Л. Л.). К сожале
нию, рецензент не называет сцен, которые он счел 
«излишними», и не объясняет, какое «общее впечатле
ние» страдает от них,— впрочем, этого и не требовалось 
в доктринальной и вкусовой, оценивающей и приговари
вающей критике. 

Доброе отношение Жемчужникова к стихам Некра
сова не меняется и в дальнейшем. 27 октября 1872 года 
он сообщает жене, что обедал у Некрасова и тот «читал 
свою новую поэму, которая мне очень понравилась»41. 
В декабре 1892 года П. Гайдебуров от имени комитета 
Литературного фонда просит Жемчужникова участво
вать в вечере памяти Некрасова42, через два года поэт 
отмечает в дневнике подобную просьбу А. Н. Веселов-
ского, причем запишет о Некрасове: «которого я 
горячий почитатель»43. С той же просьбой обратится к 
престарелому поэту в 1902 году П. И. Вейнберг44 — 
примеров, пожалуй, хватит; интереснее свидетельство 
Жемчужникова в «Автобиографическом очерке» (1892): 
«Мне казалось, что мои стихи никому не нужны в такое 
серьезное время (конец 50-х годов.— Л. С). Поэзия на 
«гражданские мотивы» была бы очень уместна в эпоху 
пробуждения ума и совести. Я сознавал все ее высокое 
значение, и меня к ней тянуло; но эти песни пел тогда 
Некрасов. Они были так сильны и оригинальны, что 
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тягаться с ними я, конечно, не мог, а вторить им, хотя 
бы и не фальшивя, было бы излишне»45. 

В непростых отношениях Полонского с Некрасовым 
были и разрывы (вплоть до «объявления войны»), были 
и периоды сближения (с обращениями в письмах: 
«милейший друг Некрасов», «милейший поэт»). Почти 
всегда эти неровности касались сферы редакторства 
Некрасова, но мало меняли оценку одного поэта другим 
поэтом. «Я не изменюсь к Вам никогда как поклонник 
Вашего поэтического таланта»46,— пишет Полонский 
28 февраля 1874 года, а месяцем раньше, прочитав 
«глупейшую рецензию» Буренина на «Крестьянку», 
предлагает Некрасову напечатать пародию «на подобные 
рецензии»: «Очевидно, что действующие лица в драме 
г-на Шекспира изучали самого г. Шекспира, так сказать, 
воспитались на нем, ибо все говорят его стихами...(!) 
Это будет точь-в-точь буренинская фраза, упрекающая 
Вас за то, что Ваша «Крестьянка» г о в о р и т В а ш и м и 
с т и х а м и ! < . . .> Знаю, что брехня СПВедомостей 
нисколько не смущает Вас. Лично Вас она и не должна 
смущать, но так или иначе бороться с невежеством есть 
гражданский долг каждого писателя»47. Перед опасно
стью унижения поэзии забывались все разногласия с 
Некрасовым, и Полонский был с поэтом против толпы. 

Бывают времена, когда поэзия отходит на второй 
план в сознании общества. Поэтам кажется, что их 
стихи никому не нужны; последняя надежда — что их 
услышит «хоть один пиит». И поэт слышит поэта — 
даже чуждого ему; слышит сквозь шум партийных 
споров и журнальных перебранок. Так слышал своих 
современников Некрасов, так слышали его Жемчужни-
ков, Полонский и Плещеев. 

В сборнике «Снопы» (1871) Полонский поместил 
стихотворение «О нем» (более позднее заглавие — «О 
Н. А. Некрасове»): 

< . . .> Перед дверями гроба он 
Был бодр, невозмутим,— был тем, чем сотворен: 

С своим поникнувшим челом 
Над рифмой — он глядел бойцом, а не рабом, 
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И верил я ему тогда, 
Как вещему певцу страданий и труда. 

Теперь пускай кричит молва, 
Что это были все слова—слова—слова — 

Что он лишь тешился порой 
Литературною игрою козырной, 

Что с юных лет его грызет 
То зависть жгучая, то ледяной расчет. 

Пред запоздалою молвой, 
Как вы, я не склонюсь послушной головой; 

Ей нипочем сказать уму: 
За то, что ты светил, иди скорей во тьму... 

Молва и слава—два врага; 
Молва мне не судья, и я ей не слуга. 

Это стихотворение было не только мужественным 
поступком порядочного человека (оно появилось в ту 
пору, когда на Некрасова обрушились инсинуации Тур
генева и клевета Антоновича с Жуковским); это еще и 
глубокое понимание личности поэта в связи с его 
стихами. Этим пониманием среди современников Некра
сова мало кто был наделен. 

В мае 1871 года журнал «Маляр» (небольшой по 
объему, весь он состоял из рисунков и подписей к ним) 
поместил карикатуру на Некрасова: поэт нарисован в 
халате, с сигарой, рядом — охотничья собака, на полу — 
книжка «Отечественных записок». Подпись — «Кому на 
Руси жить хорошо»48. 

Можно было бы не вспоминать картинку из забыто
го журнальчика столетней давности — но здесь перед 
нами важнейший литературный факт. «Маляр» пред
ставляет образ поэта, как он сложился, надо думать, 
не у одного лишь карикатуриста. Искренность Некрасо
ва, подлинность его любви к народу обсуждалась в ту 
пору очень часто. М. Антонович в печально известных 
«Материалах для характеристики современной литера
туры» обвинял поэта в «лицемерном литературном 
краснобайстве, рассчитанном самым холодным проза
ическим образом»49. Это был удар слева. Уже после 
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смерти Некрасова Т. Толычева в «Русском вестнике» 
сочувственно процитирует знаменитого радикала и от 
себя добавит упрек в цинизме50. П. Павлов в «Гражда
нине» не услышит в некрасовских плачах «над разными 
Трофимами и Степанами» «ни малейшего, так сказать, 
сердечного участия» и даже поместит в статье своей 
эпиграмму, написанную «стихами плаксивого размера»: 

Кряхтит все и стонет Некрасов 
Над бедной спиной мужичков...51 

Это — выпад справа. 
В январе 1878 года Суворин напечатал свои воспоми

нания о Некрасове. «Он вырос в большого человека,— 
писал издатель «Нового времени»,— настолько большо
го, что, говоря о нем, следует не руководствоваться 
теорией умолчания...» И Суворин приводит слова поэта: 
«Я поклялся не умереть на чердаке, я убивал в себе 
идеализм, я развивал в себе практическую сметку». 
Подобные признания Некрасова ничуть, по мысли 
мемуариста, не оскорбляют его памяти. «Мне кажется, 
что поэт и человек в Некрасове идут вместе и неразлуч
но, и он такой именно поэт, потому что был таким 
именно человеком, каким мы его знали. Некрасов-
идеалист, Некрасов-мечтатель, Некрасов, сломленный 
судьбою, Некрасов, терпеливо выжидающий случая, 
ждущий у моря погоды, отличающийся всевозможными 
добродетелями, пылающий при всяком случае благород
ством и самоотвержением, такой Некрасов не был бы 
поэтом «мести и печали», не слышалось бы в его поэзии 
того, о чем он сам говорит, что в ней ,,кипит живая 
кровь"»52 . Г . З . Е л и с е е в в «Отечественных записках» 
(лидеры журнала считали себя единственными право
мочными наследниками покойного поэта) резко высту
пил против суворинских воспоминаний, усомнившись в 
их правдивости. Суть возникшей полемики состоит 
именно в различных образах поэта, создаваемых «Оте
чественными записками», с одной стороны, и Сувори
ным— с другой. «Есть разница,— пишет Елисеев,— 
между отношением интеллигентной публики к поэту-
гражданину и к поэту чисто художественного пошиба. 
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В первом она видит не поэта только, но некоторым 
образом вождя своего, передового человека. Она не 
может изолировать здесь произведения поэта от 
лица»53. 

Елисеев последовательно спорит с теми, кто разру
шает, по его мнению, образ «передового человека» в 
сознании публики. Для себя же он отметит некрасов
ские «сделки с совестью» и даже определит поэта 
словом «герой-раб», но лишь для себя — эти, заметки 
Елисеева о Некрасове опубликует после смерти критика 
Н. К. Михайловский54. Воспоминания Михайловского 
появились в 1891 году — в них уже иной образ поэта, 
гораздо более сложный, чем в некрологических выступ
лениях «Отечественных записок» и примыкающей к ним 
биографии, составленной А. М. Скабичевским. 

В «Русском вестнике» меньше чем через год после 
статьи Т. Толычевой напечатана рецензия на посмер
тное издание «Стихотворений Некрасова» в четырех 
томах. Рецензия — далеко не сочувственная, но в ней 
интересно признание: «Он изведал всю скорбь, которой 
дышали стихи его»55. Сильнее всего об искренности 
любви поэта к народу сказал в «Дневнике писателя» 
Достоевский: «Народ был настоящею внутреннею пот
ребностью его не для одних стихов. В любви к нему он 
находил свое оправдание. Чувствами своими к народу 
он возвышал дух свой!»56. Нужно остановить цитирова
ние— а жаль: ведь пункт спора важный и сталкиваются 
здесь точки зрения принципиальные. С Достоевским 
будет полемизировать в «Отечественных записках» Ели
сеев (ему не понравится мотив самооправдания Некра
сова в любви к народу); важны противоречивые, на 
первый взгляд, суждения Н. Н. Страхова и всегда 
неожиданные замечания В. В. Розанова, жестко опре
деленные формулы Михайловского и многословные 
апологии Скабичевского, желчная эпитафия И. С. Тур
генева и благородные стихи о Некрасове Я. П. Полон
ского. А затем — ответы на анкету К. Чуковского, 
А. Блока и Д. Мережковского, М. Горького и Вяч. 
Иванова... Да и сами статьи и книги К. Чуковского, 
последовательно снимавшего «хрестоматийный глянец» 
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любого рода с «близкого, понятного, дисгармонически-
прекрасного лица»57 человека и поэта... 

Человек и поэт. В соотношении биографии и сти
хов— суть дела и существо спора. Поэты второй 
половины XIX века едва ли могли повторить за Жуков
ским: «Жизнь и поэзия — одно». Были, конечно, поэты, 
приближающиеся к этой формуле (прежде всего, По
лонский), но доминирующим типом творческой лично
сти был Поэт из пушкинского стихотворения 1827 года. 
«Пока не требует поэта к священной жертве Апол
лон...»— он чиновник, дипломат, «толстый добродуш
ный офицер»58, картежник, издатель, завсегдатай Ан
глийского клуба, он вполне в «заботах суетного света»; 
но «божественный глагол» звучит для творца, поднимая 
человека до пророка. Несовпадение лирического героя 
и биографического человека разочаровывало и крити
ков, и читателей. Сочувствующие Некрасову сознатель
но или бессознательно творили свой образ поэта, 
противопоставляя его нелестной для Некрасова репута
ции, которая тоже имела устойчивые черты (это проти
вопоставление заметно во многих мемуарных свидетель
ствах). Противоречие между биографией и стихами (а 
для Некрасова это противоречие — один из основных 
мотивов его напряженной и глубокой лирики)* пыта
лись попросту снять. Вот характерное письмо. Иван 
Григорьевич Воронин пишет И. 3 . Сурикову: «Не читал 
я давно произведений новых Некрасова, что-то он 
пописывает? Про него здесь в провинции (письмо из 
Саратова в Москву.— Л. С.) такие распространяют 
сплетни, что Господи помилуй. Один мне в Симбирске 
передавал, что он и картежник, и пьяница, и помещик в 
душе. И что он его даже лично знает. Я не знаю, каким 
образом могут совмещаться в одной душе такая чистая, 
благородная любовь к народу, его свободе и правде, и 

* «Любители биографии недоумевают перед «противоречиями» меж
ду жизнью Некрасова и его стихами. Загладить это противоречие не 
удается, но оно — не только законное, а и совершенно необходимое...»59 

Ср. замечание Л. Я. Гинзбург: «Некрасов в быту был картежник и 
покровитель красивых женщин, но то, что он писал о горе народном, 
было его реальным опытом»60. 
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крепостные нечистые элементы? Вероятно, все это 
вздор и месть многочисленных его врагов. Я не верю 
подобным сплетням!»61 Стоит отметить, что суриковцы 
как раз тяготели к биографической поэзии, охотно 
внося в свои стихи подробности собственной жизни. Их 
талантов не хватало, пожалуй, именно на отбор фактов, 
на воссоздание иной — не эмпирической — реальности. 

У поэтов начала нашего века биография намного 
заметнее входит в стихи, чем у современников,Некрасо
ва. Среди вопросов анкеты К. И. Чуковского (1919) был 
и такой: «Как вы относитесь к распространенному 
мнению, будто Некрасов был безнравственный чело
век?» Характерно, что некоторые поэты (М. Волошин, 
Н. Гумилев, Н. Тихонов) в ответах так или иначе 
подчеркнули противоречивость личности Некрасова, ее 
сложность и — именно с противоречивостью связан
ную— значительность. Особенно интересен ответ Бло
ка. Он в те годы продолжал работать над «Возмезди
ем», совсем недавно (1917) была напечатана первая 
глава поэмы, где особенно заметен интерес к людям 
40-х годов (в поэме и в «Матерьялах для поэмы» 
упоминаются А. Н. Бекетов, Щедрин, Достоевский, 
Некрасов). В сознании поэта этих людей отличает 
именно противоречивость. Блок отвечает на вопрос 
анкеты: «Он был страстный человек и «барин», этим все 
и сказано»62. А на предыдущий вопрос — о народолю-
бии Некрасова—ответ еще характернее: «Оно было 
неподдельное и настоящее, то есть двойственное (лю
бовь-вражда)»63. Это вполне некрасовское противоречие 
(«...И как любил он, ненавидя»); но это и Блок с 
«нераздельностью и неслиянностью всего — 
противоречий непримиримых и требовавших примире
ния»64. Грех и покаяние, преступление и святость, 
нищета и неколебимая сила — антиномии, описывающие 
народ и у Некрасова, и у Блока; вспомним хотя бы 
знаменитое: «Ты и убогая, ты и обильная...» — и цикл 
Блока «Родина», где грешная и нищая Россия явлена 
прекрасной и святой, «в красе заплаканной и древней». 
Впрочем, о народолюбии Некрасова поговорим подроб
нее. 
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3. П О Э Т И Н А Р О Д 

Толпе напоминать, что бедствует народ... 
«Элегия», 1874 

Народ — главная тема русской литературы в некра
совское время. Здесь сходятся важнейшие узлы жур
нальной борьбы — и идейной, и эстетической. Литерату
ра в России от века мерялась отношением к народу, и 
немало копий было скрещено и сломано в спорах о том, 
что такое истинная народность. Для критиков Некрасо
ва вопрос об искренности некрасовской любви к народу 
был тесно связан с другим — истинно ли поэт изобража
ет народ. 

И. Г. Воронин сразу подчеркивает свое особое право 
на суд над поэтом: «Почему же мне, как единице из 
народа, не сказать своего слова о Некрасове?» Вслед за 
суждением идет осуждение: «Мы имеем смелость сом
неваться в народности Некрасова», ибо «народным 
поэтом может быть только тот, кто всесторонне сумеет 
понять, прочувствовать и художественно выразить не 
только одни страдания народа, но и его радости, 
надежды и верования»65. Вечный упрек в односторонно
сти— и раздается он всегда в адрес тех, кто пишет 
слишком мрачно; почему-то никогда он не слышен, если 
писатель видит только «светлую сторону»... 

М. де Пуле в итоговой по сути статье — она напеча
тана в «Русском вестнике» через пять месяцев после 
смерти поэта — любовь Некрасова к народу назовет 
«странной, болезненной, патологической»66. Один из 
немногих, он обратит внимание на проблему счастья в 
«Кому на Руси...», но ни постановка проблемы, ни ее 
решение в поэме его не устраивают. Вот сенокос в 
Больших Вахлаках («Последыш»). «Работа кипела. На
род высматривал бодро. Вот тут-то, казалось бы, 
можно найти довольных и счастливых; но поэт задался 
мыслью, что их и быть не может между русскими 
крестьянами, даже после освобождения, даже в 1872 го
ду, когда писалась повесть ,,Последыш"». «Можно 
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подумать,— пишет далее критик,— что при создании 
своей поэмы Некрасов имел в виду не столько юмори
стическое решение вопроса о крестьянском счастье, 
сколько реальное изображение порки и сечения в 
разных видах»67. 

В статье М. де Пуле есть любопытный этнографиче
ский, так сказать, момент. Когда он пишет, что 
«Некрасов не знал России, не знал и русского народа» 
(в тогдашней критике это утверждение не было ориги
нальным), он имеет в виду прежде всего тот факт, что 
поэт изображал костромских и ярославских крестьян. 
«Те, кто живут южнее Москвы, не узнают в произведе
ниях Некрасова своей Руси»68. Это замечание перекли
кается с одним малоизвестным суждением Страхова. В 
письме к Н. Я. Данилевскому (приблизительно осенью 
1874 г.) Страхов признается: «...нынешняя литература, 
наконец, начинает возбуждать во мне злобу, да и все 
наше современное искусство. < . . .> В ней, очевидно, 
господствует дух великорусского мужика. Чистые му
жики, да еще костромские: Некрасов, Островский, 
Писемский, Потехин (все из Костромы), а к ним 
примыкают еще и Достоевский, и Салтыков, и Мусорг
ский, и Репин. < . . .> Великороссы не имеют дара к 
искусству и философии: это практический, прозаиче
ский народ»69. 

Это суждение Страхова интересно не само по себе 
(Страхов не последний из тех, кто смотрит на литерату
ру с этнической точки зрения), а как одно из многих — 
и противоречивых — высказываний критика о поэте. В 
1869 году он пишет: «Самые стихи г. Некрасова, в 
которых так много говорится о народных страданиях, 
давно уже, несмотря на их несомненные и замечатель
ные достоинства, признаны не выражающими полного 
сочувствия народу, не проникнутыми его действитель
ным пониманием. < . . .> В поэме «Кому на Руси жить 
хорошо» поэт выражает свое сердечное желание, чтобы 
народ просветился и полюбил читать книги. Но какие 
же книги г. Некрасов желал бы видеть в руках у 
народа? Б е л и н с к о г о и Г о г о л я ! Такое несбыточное 
желание всего лучше показывает, как мало г. Некрасов 
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сходится с народом в своих сочувствиях и воззрени
ях»70. 

Знаменитое, хрестоматийное место это вызовет 
сходное замечание и у Авсеенко (Рус. вестник. 1873. 
№6). Не будем спешить с упреками критикам — с 
элементарной, наивно-реалистической точки зрения они 
правы: народ еще очень долго не понесет с базара 
Гоголя, тем более — Белинского. Блюхера и Милорда в 
качестве массового чтения сменят другие книги — за сто 
лет эта смена произойдет не однажды. Неужели Некра
сов, внимательно приглядывавшийся к лубочной литера
туре (следы этого внимания заметны не только в «Кому 
на Руси жить хорошо», но и в переписке поэта с 
издателем книжек для народа И. А. Голышевым), не 
понимал, что его пожелание мало реально? Сам Некра
сов пытался издавать «Красные книжки» для массового 
читателя, некоторые его произведения вышли в народ
ных картинках еще при жизни поэта, сюжеты из «Кому 
на Руси жить хорошо» — уже после его смерти71. 

Восприятие Некрасова читателями из народа — 
важнейшая тема. В 1913—1914 годах этим займется 
В. Е. Евгеньев-Максимов, распространяя свои анкеты 
среди читателей разных сословий, в том числе и среди 
крестьян (в мартовском номере «Журнала для всех» за 
1914 год он подведет итоги опроса). Читатель из народа 
постепенно узнавал своего поэта; господствующее на
строение грамотного крестьянства выражено в книге 
литератора из народа Н. А. Панова (книга писалась в 
1901 —1902 гг., но не была напечатана); перефразируя 
знаменитые строчки из «Кому на Руси...», Панов 
пишет: 
Когда мужик не Блюхера Каронина, Нефедова, 
И не милорда глупого— Засодимского, Салова, 
Решетникова Федора, А главное — Некрасова, 
Успенских двух, Левитова, Всего без исключения, 
Слепцова, Златовратского, С базара понесет72. 

Мы затронули тему еще почти неизученную — в ней 
есть множество важных аспектов: Некрасов как изда
тель массовой литературы; отношение поэта к «низовой 
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культуре» и попытка влиять на нее... Кроме того, имена 
Гоголя и Белинского связаны в сознании современников 
Некрасова с особым отношением к делу писателя — с 
«культом писателя», как назвал этот феномен В. Ев-
геньев-Максимов73. Наконец, выражение «заступники 
народные» имело вполне ясный читателям смысл, более 
широкий, чем словарный,— эпоха наделила это словосо
четание особенным значением, соединив в нем и жер
твенность, и тернистый путь, и раннюю смерть, и 
страдания за ближних своих. В том же ряду оказывает
ся и некрасовский Гриша Добросклонов, с которым 
читатели познакомятся уже после смерти поэта. Но 
вернемся к Страхову. 

В большой статье «Некрасов и Полонский» (Заря. 
1870. № 9) Страхов вновь касается отношения Некрасо
ва к народу: «Народ для него — страждущая масса, 
которую не только следует облегчить от несомых ею 
тягостей, но еще более следует просветить. < . . .> 
Целый ряд стихотворений этого поэта посвящен изобра
жению грубости и дикости русского народа. <...> 
Толкуя беспрестанно о народе, он ни разу не воспел 
нам того, чем собственно ж и в е т народ,— ни единого 
чувства, ни единой думы, в которых бы отразилось 
внутреннее развитие народа, сказалась бы его великая 
духовная сила»74. 

Для Страхова (как и для его старшего современника 
А. А. Григорьева) нет правды вне правды народной, 
почвеннической,— отсюда и неприятие Некрасова, кото
рый для Страхова «поэт чисто петербургский», «поэт 
Александрийского театра, Невского проспекта, петер
бургских чиновников и петербургских журналистов» 5. 
Но, как сказано, отношение критика к поэту сложнее 
каждого отдельного высказывания, шире любого им же 
высказанного приговора. 

Отвечая Достоевскому на его слова «помещичья 
литература», сказанные о Тургеневе и Толстом, а по 
сути — о всей современной литературе, Страхов возра
жает: «А что же Вы забыли Кольцова, Некрасова 
(великого ...*, но поэта?). А Ваш «Мертвый дом»? Это 

* Так в рукописи. 
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ли не н а р о д н а я литература?» (письмо от 8 июня 
1871 г.)76. 

Страховский упрек Некрасову в односторонности 
будут повторять и перепевать другие критики. В 
1874 году П. Павлов в «Гражданине» постарается пока
зать, что «в сущности не так горько живется Матрене, 
как поэту это доказать хочется». Просто Некрасов 
«стихами показывает» то, что его сотрудники по журна
лу «статейками о деревне, о крестьянском вопросе и 
т. п., т. е. что все уже так скверно в мужицком быту, 
что хуже быть не может» (№ 10). 

Некрасов не был вовсе народным поэтом, не сочув
ствовал народному миросозерцанию и не носил в себе 
ни одного из народных идеалов, пишет Вс. Соловьев 
незадолго до смерти поэта (Рус. мир. 1877. № 35). 

Т. Толычева в 1878 году вступается за народ, оскор
бленный поэтом: ведь что показано в «Кому на Ру
си...»? Народ ломает комедию («Последыш»), подкупа
ет писаря, зарывает живого в землю («Крестьянка») — 
так что о сочувствии Некрасова народу говорить не 
приходится77. 

А Буренин не только отметит «барское представле
ние о горечи семейной жизни» (в «Крестьянке»), но и 
напечатает пародию на «Кому на Руси...». 

Эта пародия (подписанная Н. Некрасов-
Ложногласов) появится в журнале «Дело» (1875. № 1). 
Публикация произведения Буренина в радикально-
демократическом «Деле» не должна удивлять: во-
первых, в 1871 году Буренин печатался и в некрасов
ских «Отечественных записках» (стихи); во-вторых, мы 
уже видели, как сходились критики Некрасова из 
противоположных идейных станов: общим у них было 
неприятие своеобразия поэта. Журнал помещал одно
временно пародии на Некрасова и Полонского, обещал 
пародировать А. Толстого и Майкова и при этом в 
поэтическом отделе печатал П. Вейнберга, Л. Оболен
ского, В. Славянского, П. Быкова, Омулевского 
(И. Федорова) и других столь же оригинальных поэтов. 

Пародия называлась так же, как и поэма; следовал 
подзаголовок: «Глава 7.777.777» и далее некрасовским 
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стихом повествовалось о том, как странники в Петер
бурге встречают испуганную Матрену Тимофеевну. 
Оказывается, барин (Некрасов) выписал ее в Петер
бург, чтобы расспросить о тяжелой жизни. Когда же 
Матрена рассказала о себе и выяснилось, что жизнь ее 
вовсе не тяжела, Некрасов рассердился и прогнал 
крестьянку. 

Пойми ты, баба глупая: Чувствительно-гражданскую 
С Михаилом Евграфычем, Обязан поставлять. 
С Григорием Захарычем В поэзии читателя 
Я орган либеральнейший—Теперешнего времени 
«Записки» издаю*. Чем я пронять могу? 

Я должен слезы горькие 
А я — я в книжку каждую Над бедствиями всякими 
Поэзию приятную, Народа, меньшей братии,— 

Хоть тресни,— проливать7 . 

Для Авсеенко народность Некрасова была и осталась 
ложной — и в первых стихах поэта, «идеализировавшего 
русского простолюдина», и в поэме «Кому на Руси 
жить хорошо», где Авсеенко обнаруживает «русский 
народный букет» в духе Решетникова. Вкус критика 
оскорблен «площадной грубостью», вносимой в печать 
стихами Некрасова. Так, он цитирует из «Последыша» 
сцену с Агапом, чтобы заключить: «Сцена дранья, 
различные приемы употребления розог и вообще вся 
теория и история сечения составляет < . . .> любимую 
тему реального поэта и самый благодарный источник 
его вдохновения»79. 

Стоит вспомнить замечание Достоевского в «Дневни
ке писателя»: «...г-н Авсеенко изображает собою, как 
писатель, деятеля, потерявшегося на обожании высше
го света». У Достоевского с Авсеенко тоже вышел спор 
о народе и, по сути дела, за себя и за Некрасова 
отвечал Достоевский: «Оказывается ведь, что в каре
тах-то, в помаде-то и в особенности в том, как лакеи 

* В экземпляре корректуры с авторской правкой несколько строк 
(от «С Михаилом Евграфычем» и до «,,Записки" издаю») зачеркнуты, но в 
журнальной публикации они остались (РО ПД, ф. 36, оп. 1, ед. 23). 
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встречают барыню,— критик Авсеенко и видит всю 
задачу культуры. < . . .> У них отвращение от народа 
остервенелое, и если когда и похвалят народ,— ну из 
политики, то наберут лишь громких фраз, для прили
чия, в которых они сами не понимают ни слова, потому 
что сами себе через несколько строк и противоречат»80. 

Кстати о грубости; Некрасов писал Жемчужникову в 
1869 году: «...в стихе иногда невозможно без грубого 
слова, надо только, чтоб оно оправдывалось необходи
мостью, да чтоб не было это часто»81. Черновики 
поэмы содержат немало сцен и строк, не вошедших в 
окончательный текст, очевидно, из-за излишней грубо
сти (сцена избиения Матрены Корчагиной, поговорка о 
соплях и т. п.). 

Через год, в июльском номере «Русского вестника» 
за 1874 год, Авсеенко откликнется на появление «Кре
стьянки» и вновь выступит против стиля поэмы: 
«Г. Некрасов не просто позволяет себе обмолвиться 
неприличностями, он, так сказать, возделывает эту 
литературную целину, обнаруживая при этом изобрета
тельность, достойную лучшего дела»82. «Крестьянка» 
вызвала критические нападки Буренина. Предмет осуж
дения— речь главной героини; она «полна quasi-
народных оборотов, введенных у нас по преимуществу 
автором «Тройки» и «Огородника». Эта искусственная 
речь заключает в себе много фальшивого, деланного 
простонародничанья и очень мало настоящего народно
го склада» (CUB. 1874. № 26). 

Разумеется, эти нападки вызывали возражения: кри
тик «Биржевых ведомостей» (1873. № 78) находил в 
«Последыше» «оригинальный склад» и «чисто народный 
юмор», а в «Новом времени» писали, что «ни одна 
народная книга < . . .> не будет ему (народу.—Л. С.) так 
понятна, как «Коробейники» и «Кому на Руси жить 
хорошо». А все потому, что каждый крестьянин найдет 
в них отголосок своих понятий и стремлений; все 
потому, что он почует в них свое простое, безыскус
ственное человеческое чувство, переданное характер
ным и родным ему языком; все потому, что поэт изучил 
народ наш и знает его, как никто» (1873. № 61). 
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В спорах о народности «Кому на Руси...» есть 
любопытный эпизод. Буренин в упоминавшейся статье 
упрекает Некрасова в том, что поэт «заставляет слуша-
1слей рассказа Матрены, мужиков, ни с того, ни с 
другого затянуть следующую грубую песню: 

Мой постылый муж 
Подымается: 
За шелкову плеть 
Принимается. 
Х о р : 
Плетка свистнула, 
Кровь пробрызнула... 
Ах! лели-лели! 
Кровь пробрызнула. 

Чудесно и необыкновенно реально! — комментирует 
критик.— Так реально, что такового грубого реализма 
не обнаружит сам народ в своих безыскусственных 
песнях; на подобный антихудожественный реализм спо
собны только искусственные поэты, преследующие 
различные протестующие тенденции и усвоившие себе 
традиционные воззрения на дикость и зверское самоуп
равство мужей в русской семье». Чуть позже в газете 
«Русский мир» (1874. № 57) к нему присоединился 
Авсеенко, глумливо комментировавший «Крестьянку» 
эпизод за эпизодом и, в частности, приглашавший 
«полюбоваться» этой же песней. Но, как отмечено в 
комментариях к III тому Полного собрания сочинений 
(1949) и к V тому последнего Академического собрания 
(1982), в собрании Соболевского есть 14 вариантов этой 
песни, а Некрасов воспользовался вариантом, напеча
танным в «Современнике» в статье В. Александрова 
(1864. № 7). Аналогичная ошибка вышла у Авсеенко и с 
поговоркой о ржи и пшенице: «Все это,— самоуверенно 
пишет критик,— придумал для мужичков поэт: самим 
крестьянам такой вздор в голову не полезет». Между 
тем эту пословицу можно найти в сборнике В. Даля 
(М., 1862, с. 476). «Бессмысленной» объявлена в той же 
статье пословица «Рабочий конь солому ест, а пустоп
ляс овес», тоже имеющаяся в сборнике Даля (с. 39). 
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Среди подобных обвинений следует назвать и заме
чание П. Павлова (Гражданин. 1874. № 10): «Муза на 
миг отошла от поэта, и как будто в этот миг поэт дает 
умирающему старику сказать <. . .> прескверные и 
препошлые слова...: 

А бабам на Руси 
Три петли: шелку белого, 
Вторая шелку красного, 
А третья шелку черного. 
Любую выбирай!..» 

«Прескверные и препошлые слова» имеют, как установ
лено исследователями, фольклорный источник . 

Спор о народности поэмы — подлинной или мни
мой— это спор о Некрасове-поэте. Победил ли он на 
своем пути к созданию новой поэзии или проиграл? Для 
враждебной поэту критики популярность стихов Некра
сова— свидетельство упадка поэзии, а его новатор
ство— псевдонародность. Интересно, что никто из со
чувствующих Некрасову современников не показал (а 
это можно было сделать неопровержимо) заведомую 
ложность обвинений поэта в подделке под народность, 
никто не смог осознать значения фольклорных элемен
тов в поэме «Кому на Руси жить хорошо» и в 
творчестве Некрасова в целом. Это было сделано уже в 
XX веке — Брюсовым, Чуковским, Тыняновым, Эйхен
баумом. 

4. ПОЭТ И ЧИТАТЕЛЬ 

И песнь моя бесследно пролетела... 
«Умру я скоро...», 1867 

Я умру—моя померкнет слава... 
«3[и]не», 1876 

Успех стихов Некрасова в его «непоэтическое» вре
мя признавался всеми (почти) его современниками. Это 
требовало осмысления. Враги поэта объясняли попу
лярность Некрасова так: «Успех г. Некрасова в публике 
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выражает собою успех известных начал, которым поэт 
служит, и наглядным образом определяет нынешний 
умственный и художественный уровень большинства 
читающей массы»84. «Известные начала» на языке 
Авсеенко (его мы только что процитировали) — это идеи 
петербургской журналистики, вдохновлявшие в те годы 
русскую интеллигенцию. Так думал не только Авсеен
ко. Страхов: «...он как раз пришелся по вкусу тому 
обществу, которое гордится своей образованностью, 
весьма жалеет мужика, но в то же время чуждается 
народного духа». Количество изданий, считает Стра
хов,— сомнительный показатель: «...обилие читающих 
может быть только в н е ш н и м успехом, только дока
зывать, что книга угодила т о л п е . . . » 8 5 С направлением 
(взятым расчетливо, неискренне) связывали успех Нек
расова и его бывшие сотрудники М. Антонович и 
Ю. Жуковский. 

Иначе понимал дело критик «Новостей». Он отказы
вается связывать успех Некрасова с тенденцией: «Кто 
ныне из наших стихотворцев не тенденциозен? Минаев 
тенденциозен, Буренин тенденциозен, Омулевский тен
денциозен, Плещеев тенденциозен... Они даже, пожа
луй, будут тенденциознее Некрасова.<. . .>Отчего же, 
спрашивается, эти тенденциозные поэты не имеют 
успеха такого, какой приобрел г. Некрасов? Просто по 
недостатку таланта...»86 Вполне возможно, что И. Ку-
щевский (это его заметку мы только что цитировали), 
близкий в 1870—1872 годах к редакции «Отечественных 
записок», слышал от Некрасова что-то вроде сказанно
го поэтом П. Ковалевскому: «Нынче только ленивый 
пишет без направления, а вот чтобы с дарованием, так 
не слыхать что-то...»87 

В «Публичных лекциях» (1 издание—1874 г.) 
О. Миллер пишет: «Некрасов в своих стихах шел 
совершенно в тон с господствующим направлением 
нашей послегоголевской литературы; он внес это на
правление и в стихи, и,, вот это-то и было главной 
причиной, что даже в тот переходный момент, когда 
вовсе не читали у нас стихов, Некрасова не только не 
переставали читать — им даже зачитывались. Уже одно 
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это, такая популярность его произведений должна дать 
ему видное место в истории русской литературы»88. Что 
делать дальше с констатацией «видного места», критик 
не знает и пускается в унылое цитирование текстов 
поэта с довольно заурядным комментарием, отмечая 
«крайности» и пересказывая «идеи». И. Н. Павлов из 
«Русского вестника» гораздо решительнее: «Чтобы 
получить такое значение, какое Некрасов получил у 
нас, таланту надо действовать заодно с обстоятельства
ми времени, надо говорить обществу то именно, что 
более всего оно расположено слушать в данную мину
ту»89. Как видим, «общий глас» критики сквозь стихи 
вычитывал идеи и с ними соотносил успех или неуспех 
поэта в публике. В мемуарах о Некрасове обнаружива
ется та же тенденция. 

Воспоминания А. Г. Степановой-Бородиной (ее 
статью в «Новом времени» мы цитировали) передают 
характерное отношение к Некрасову молодежи 60-х 
годов — при том, что Авсеенко и Буренин, например, 
принадлежа к тому же поколению, общих литературных 
пристрастий, по их собственным признаниям, не выра
жают. Степанова-Бородина пишет: «В настоящее время 
(воспоминания были прочтены ею в начале 1903 года на 
заседании одного из кружков, существовавших при 
Женском взаимно-благотворительном обществе.— 
Л. С ) , когда критическое сознание гораздо более раз
вито в массе интеллигенции, чем тогда, вряд ли даже 
может быть понятен тот энтузиазм и то преклонение, 
какими мы были преисполнены к поэту-гражданину, 
нашему светочу и руководителю, воплотившему в себе 
наш идеал писателя. Ни Пушкина, ни Лермонтова мы не 
любили и не понимали — они казались нам тогда такими 
чуждыми, пели о любви к вечной природе, о красивых 
ножках, один глядя на жизнь оптимистом, а другой — 
пессимистично, и все это в то время, когда старые 
идеалы добра и красоты сороковых годов, казалось, 
совсем уже поблекли и когда на смену им шла новая 
жизнь с другими требованиями и запросами...» В 
мемуарах ясно видно, что любовь к поэту вызвана его 
сочувствием к народу и им определяется: Некрасов 
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«заставил нас понять и полюбить всех этих Власов, 
школьников, Арин-солдаток, всех этих баб, замерза
ющих в лесу, ребят, возящих дрова из лесу в шестилет
нем возрасте, и, полюбив их, <...> мы вознесли его на 
недосягаемую высоту, перед которой невольно мельча
ли в наших глазах великие поэты, которых сам Некра
сов считал для себя недосягаемыми образцами»90. 

Любопытно сопоставить с этими признаниями замет
ки В. В. Розанова. Он принадлежал уже к следующему 
поколению — в те годы, когда Степанова-Бородина 
встречалась с Некрасовым как сотрудница «С.-Пе
тербургских ведомостей», будущий парадоксалист 
только заканчивал гимназию. Вспоминая это время, 
Розанов пишет: «В 1875—1878 гг. Некрасов не только 
заслонил Пушкина, но до некоторой степени заслонил и 
всю русскую литературу». Розанов замечает не только 
темы Некрасова и его направление (это видели все), но 
и стиль поэта, его стихи. «Одною из причин широкой и 
необыкновенно р а н н е й у с в о я е м о с т и Некрасова 
было то, что он называет вещи необыкновенно широкими 
именами, говорит схемами, категориями, именно так, как 
говорит толпа, улица, говорит простонародье и говорят 
дети». И чуть дальше: «Отчего Некрасов мне, да и всем, 
кого я знавал, становился с первого знакомства «род
ным»? Оттого, что он завязывал связь с у щ е м л е н н ы м 
у нас, с болеющим, страдальческим и загнанным! Это 
было наше демократическое чувство и социальное 
положение. Все мы, уже в качестве учеников, были 
«под прессом». Как члены семьи, мы были тоже ,,под 
прессом"». 

Розанов подчеркивает особый характер любви Нек
расова к народу, выразившийся в тоне его стихов. «У 
Некрасова заговорил с а м народ, точнее — поэт с а м , 
л и ч н о заговорил, как русский простолюдин, языком, 
прибаутками, юмором крестьянина, рабочего, наборщи
ка, солдата и проч.» Некрасов, по Розанову, «был 
настоящим основателем демократической русской лите
ратуры»; противопоставляя поэта Григоровичу и Турге
неву («они относились к крестьянину как к свежему 
полю наблюдений и живописи»), критик предпочитает 
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«естественное сочувствие к положению народа» Некрасо
ва, любившего русского простолюдина «кровно», «как 
с е б я или с в о е г о » 9 1 . 

И через восемь лет, в «Уединенном», Розанов вновь 
скажет в защиту поэта: «У Некрасова есть страниц 
десять стихов д о т о г о н а р о д н ы х , как этого не 
удалось ни одному из наших поэтов и прозаиков»92. 
Некрасова в 1916 году все еще надо было защищать, и 
Розанов вновь вспоминает общие пристрастия своей 
юности: «Он был «властителем дум» поколения чрезвы
чайно деятельного, энергичного и ч и с т о с е р д е ч н о г о . 
Не худшего из русских поколений,— и это есть и с т о р и 
ч е с к и й ф а к т . . . » 9 3 

Нетрудно увидеть в розановских заметках перекличку 
с теми страницами «Дневника писателя» Достоевского, 
где говорится о Некрасове. Главное для Достоевского в 
поэте — «истинная, страстная, а главное — непо
средственная любовь к народу». При этом «Некрасов 
пока еще — лишь поэт русской интеллигенции, с любовью 
и страстью говоривший о народе и страданиях его той же 
русской интеллигенции». Но в будущем — «в будущем 
народ отметит Некрасова». 

Достоевский признается: «Как много Некрасов как 
поэт во все эти тридцать лет занимал места в моей 
жизни!» Но смысл его речи над гробом поэта (и всей 
второй части декабрьского выпуска «Дневника писате
ля» за 1877 г.) несомненно шире личного восприятия. 
«Некрасов — явление историческое»,— записано в чер
новике второй части; Достоевский имеет в виду, очевид
но, не значение Некрасова, а характерность появления 
русского «раздвоенного» человека. Но успех его в 
русской читающей публике не случаен. «Те тысячи, 
которые шли за гробом его, оправдали его. Что же это? 
Заблуждение толпы? Не верю!»94 Эта запись из подгото
вительных материалов к «Дневнику» свидетельствует: 
Достоевский, с его всегдашней чуткостью к факту, в 
похоронах Некрасова видит идею, требующую осозна
ния, разрешения. Об этом и вся вторая часть «Дневника 
писателя». Над разрешением этой идеи — над осмысле
нием места Некрасова в русской культуре — будет 
трудиться еще не одно поколение русских читателей. 



5. П О С Л Е С М Е Р Т И 

Пали с плеч подвижника вериги, 
И подвижник мертвый пал! 

3[и]не (1877) 
Посмертная судьба Некрасова и его главной поэмы 

не менее драматична, чем борьба вокруг поэта при его 
жизни. Сюжеты здесь складываются самые разные — 
текстология Некрасова, изувеченного цензурой офици
альной и неофициальной; судьба его поэтической тради
ции, школы — при том, что само существование некрасов
ской школы многим критикам казалось более чем 
спорным... Вот лишь некоторые вехи... 

1879. Первое посмертное издание Собрания сочине
ний Некрасова. 

В начале 1878 года у сестры поэта Анны Алексеевны 
Буткевич возник замысел посмертного собрания сочи
нений Некрасова. Расходы по изданию взял на себя 
М. М. Стасюлевич — редактор «Вестника Европы» и 
владелец типографии, в которой и будут отпечатаны 
6000 экземпляров четырехтомника. В издании участво
вали (советами, отчасти редактурой) Салтыков-Щедрин 
и Г. 3 . Елисеев — они представляли «Отечественные за
писки»; был приглашен А. Н. Пыпин — бывший сотруд
ник «Современника», позднее — активный автор «Ве
стника Европы», ему принадлежит одна из первых 
монографий о Некрасове (1905). Готовить будущее 
собрание издательница (по завещанию Некрасова, все 
права на изданные и неизданные его сочинения перехо
дили к А. А. Буткевич) предложила библиографу 
( \ И. Пономареву95. 

В переписке А. А. Буткевич и С И . Пономарева 
мозникает вопрос — почему приглашен библиограф из 
Конотопа, а не близкий покойному поэту и изве
стный в Петербурге П. Ефремов? Пономарев предполо
жил даже, что к нему обратились после отказа Ефремо-
mi,— Буткевич опровергала это в письме от 29 июля 
1878 года. Еще в мае 1878 года Пономарев, не зная об 
отношениях Ефремова с Буткевич, просил помощи у 
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петербургского коллеги: «Все, что есть у Вас о Некра
сове, давайте на помощь»96, просил и в декабре, хотя 
Ефремов не отвечал до конца года. Наконец (26 декабря 
1878), Ефремов сообщает о некрасовских материалах, 
которыми он располагает: «...письма его ко мне чисто 
личные, стихи, написанные «для автографов»,— не для 
печати. Кроме того, я. . . несмотря на уважение к памяти 
Некрасова, не мог бы сделать что-нибудь хоть малей
шее, угодное для почтенной его сестрицы. Вот и весь 
ответ»97. Между тем у Ефремова хранилась (в числе 
многих других материалов) первоначальная рукописная 
редакция «Пира...», опубликованная лишь в 1935 году 
Ю. А. Бахрушиным в пятом сборнике «Звеньев». Этой 
рукописи (как и другим некрасовским текстам из архива 
Ефремова) еще предстоит сыграть свою роль в спорах о 
тексте «Кому на Руси...»98. 

Не лишена интереса хронология издания (4 тома, 
100 печатных листов): в марте 1878 года Буткевич пред
лагает Пономареву приняться за подготовку издания; к 
20 или 22 июня Пономарев был должен выслать первый 
том; 31 августа Буткевич благодарит Пономарева: 
«...наше дело кончено»99, а 4 сентября первый том уже 
готов100. 14 января 1879 года готовы уже три тома101, 
29 января Стасюлевич пишет Пономареву: «7 октября я 
начал печатание, и к 7 февраля, надобно думать, печа
тание будет совсем окончено: четыре месяца ушло на 
работу; это не очень много, но все же жаль, что не 
было физической возможности издать к первой годов
щине смерти Некрасова» 102. 

Поэма «Кому на Руси...» была напечатана по преды
дущему изданию (1873 —1874). «Пир на весь мир», 
вырезанный по требованию цензуры из ноябрьской 
книжки «Отечественных записок» за 1876 год*, не был 
помещен и в посмертном издании; более того, переписав 
для Пономарева «Пир...», Буткевич предупреждает кор
респондента: «Я дарю Вам поэму, которая есть только у 

* Известно, как тяжело переживал Некрасов этот последний удар. 
О попытках поэта провести «Пир...» через цензуру см.: Некрасов Н. А. 
Поли. собр. соч. и писем: В 15 т. Т. 5. С. 672. 
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очень избранных друзей брата, которым он дал сам. 
Помните, что мы переживаем трудное время, не подве
дите меня»103. Ни Буткевич, вообще склонная преувели
чивать цензурную неприемлемость произведений бра
та*, ни «редакционный комитет», хорошо осведомлен
ный о последних мытарствах поэта, не решились пред
принять новую попытку напечатать «Пир...» (была 
напечатана только «Песня Гришина»). 

Среди откликов на четырехтомник отметим рецен
зию «Одесского вестника» (1879. № 58), содержавшую 
упрек в неполноте — в частности, отмечалось отсут
ствие «четвертой части поэмы ,,Кому на Руси жить 
хорошо"» (т. е. «Пира...»). Между тем в том же 
1879 году «Пир...» был издан Петербургской вольной 
типографией. Кто знает, повлияло ли это на петербург
ских цензоров или нет, но только в февральском номере 
«Отечественных записок» за 1881 год «Пир...» — 

u 104 /— 

искаженный, «с урезками и приставками» —был на
конец напечатан. 

1889. В двух номерах газеты «Новое время» (14 и 
15 ноября) помещена большая статья Сергея Аркадьеви
ча Андреевского «О Некрасове» (Б. Эйхенбаум назовет 
эту статью «одной из самых умных в некрасовской 
литературе» 105. Юрист и литератор, Андреевский напе
чатал свой первый стихотворный опыт (перевод «Но
чей» А. Мюссе) в том самом январском номере «Вестни
ка Европы», где был помещен некролог Некрасова. 
Главная мысль статьи—прозаичность Некрасова. 
«...Добрых две трети его произведений могут быть 
превращены в прозу и не только ничуть от этого не 
пострадают, но даже выиграют в ясности и полноте». 
Эту же мысль встречаем в более поздней статье 
«Вырождение рифмы»: Некрасов, пишет Андреевский, 
«царствовал в самый характерный период «обмена 
веществ» между стихами и прозой», работая над тем, 
чтобы «опрозаить стих» 106. 

* Так, Буткевич считала, что «Элегию» 1874 года «напечатать 
нельзя», не зная, что это стихотворение уже было напечатано // Лит. 
наследство, 1949. Т. 53/54 (Некрасов, III). С. 170. 
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В газетной статье Андреевского много тонких и 
верных замечаний — назовем хотя бы проницательное 
сближение демократизма Достоевского и Некрасова или 
сравнение автора «Кому на Руси...» с поэтами-
самородками Кольцовым и Никитиным. По мнению 
Андреевского, Некрасов «является истинным поэтом в 
тех случаях, когда он излагает народные темы народ
ным говором». «Некоторый пуризм, которого держа
лись в отношении народной речи Кольцов и Никитин, 
был совершенно отброшен Некрасовым: он пустил ее 
всю целиком в поэзию. С этим, подчас весьма жестким, 
материалом он умел делать чудеса. В «Кому на Руси 
жить хорошо» певучесть этой совсем неочищенной 
народной речи иногда разливается у Некрасова с такой 
силой, что в стремительном потоке напева совершенно 
исчезают щепки и мусор». О рифмах Некрасова Андре
евский говорит в превосходной степени («виртуоз
ность»). Это стоит заметить особенно, так как поэзия 
Некрасова для Андреевского не только объект исследо
вания, но и веский довод в общей концепции русской 
поэзии. Эта концепция ясна из заглавия уже упомяну
той статьи 1901 года. «Рифмованные стихи,— пишет 
критик и бывший' поэт (Андреевский перестал писать 
стихи после выхода единственного своего поэтического 
сборника 1886 года),— положительно доживают свой 
век»107. В контексте современной поэзии прозаизация 
стиха у Некрасова и поэтизация прозы у Тургенева 
(«Стихотворения в прозе») подтверждали, по мысли 
Андреевского, исчерпанность традиционного рифмован
ного стиха. 

Эта идея вызвала резкие возражения. 
1901. Возражал Андреевскому Брюсов в том же 

пятом номере «Мира искусства» за 1901 год, в котором 
была напечатана статья «Вырождение рифмы». Важней
ший пункт спора — мысль о преобладании материализма 
и позитивизма в духовной жизни той поры; именно с 
этим утверждением спорит Брюсов, доказывая все 
возрастающее влияние идеализма во всех европейских 
культурах. А непопулярность поэзии, замеченная крити
ком, вовсе не убеждает поэта: масса читающих увели-
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чилась, но масса «чуждается вообще поэзии» —так 
было во все времена. 

И вот что интересно: именно в эти годы, утверждая 
торжество идеального, Брюсов одновременно вступает 
в борьбу за «кодификацию» * поэзии Некрасова, за 
«утверждение ее в пантеоне русской литературы, среди 
незыблемых культурных ценностей»110. 

Отвечая газете «Новости дня» (предложившей вы
сказаться о поэте в связи с 25-летием со дня его смерти 
нескольким известным писателям), Брюсов писал: «По
эзия Некрасова до сих пор не оценена справедливо, и, 
конечно, первая причина тому — его «гражданское слу
жение». Оно сделало из его стихов предмет партийных 
споров и лишило их спокойных читателей и критиков» 
(27 декабря 1902 года). Во всех своих работах о Некра
сове Брюсов восстанавливал справедливость в отноше
нии к поэту, причем в ранних заметках — с восторгом, с 
нажимом, с полемическим подтекстом (как убедительно 
показал С. Гиндин, адресат полемики — С. Андреев
ский)111. 

О «Кому на Руси...» Брюсов выскажется дважды — в 
1898—1899 годах (датировка С. Гиндина) и в 1919 году. 
В первом наброске (из материалов к «Истории русской 
лирики») поэма сравнивается с «Россиадой» Хераскова; 
при этом любопытно тонкое замечание (чувствуется 
поэт-символист): «Она не кончена, но есть какое-то 
обаяние и в этой неоконченности» 112. 

Во второй заметке (конспекте «Десять лекций по 
истории новой русской литературы») поэма «Кому на 
Руси...» названа высшим созданием поэта: «В поэме ряд 
типов: мужиков, помещиков, попа, разбойника и 
мн. др.; высокопоэтические картины (напр., в Проло
ге— ночи, обращение к теням, к эхо), много метких 
слов и выражений, частью ставших поговорками, тот 

* Обращаясь к брюсовскому осмыслению творчества Некрасова, мы 
следуем С. И. Гиндину: он в большой глубокой и интересной работе 
показал основные моменты восприятия некрасовского наследия Брюсо-
вым. Там же содержатся ценные суждения об общих особенностях 
кодификации литературных явлений, то есть включения их в число 
классических109. 
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же прекрасный язык, своеобразие размера»113. Интерес 
к поэме углубляется — отмечена не только эпичность; 
да и незаконченность уже не заключает обаяния («не 
вполне законченная автором и до сих пор печатающаяся 
с грубыми цензурными искажениями и пропусками» — 
это уже речь не поэта, но исследователя). Специально 
отмечен язык — здесь же Брюсов скажет, что «Некра
сов создавал новую народную поэзию»114. 

1903—1909. Кажется, К. Чуковский был прав, когда 
писал о «декадентах» и «символистах», что они Некра
сова «воскресили» и «благоговейно пред ним преклоня
лись»115. В 1903 году в журнале «Новый путь» (№ 3) 
К. Бальмонт писал о « к р а с о т е трагического» в поэзии 
Некрасова. Далеко не близкий Бальмонту автор «Кому 
на Руси...» (как известно, символисты начинали с 
преодоления некрасовской традиции прозаического сло
ва) поставлен в этой статье в ряд великих русских 
поэтов: кодификация Некрасова еще актуальна. Поэты 
рубежа веков (и прежде всего «младшие символисты») 
испытывают заметное влияние некрасовской поэтики — 
влияние, ими самими осознанное и порой подчеркнутое. 
А. Белый посвящает книгу «Пепел» памяти Некрасова и 
эпиграфом к ней берет некрасовское «Что ни год — 
уменьшаются силы...». Стихотворение «Веселье на Ру
си» и «Песенка Комаринская» (примерно в то же время 
Блок пишет свою «Гармонику...», предвосхищающую 
ритмы «Двенадцати») из сборника «Пепел» ориентирова
ны на многоголосье «Пьяной ночи» и «Пира на весь 
мир» с его «Соленой», «Солдатской» и другими песнями; 
а «Горе» и «Русь» прорастают из Руси некрасовской с 
ее знаменитыми антитезами («Ты и могучая, ты и 
бессильная...»)116. 

1908—1920. Примерно в то же время, когда А. Блок 
и А. Белый открывали для себя великого предшествен
ника в Некрасове (Фет и Вл. Соловьев были ими 
открыты гораздо раньше), Некрасовым начал занимать
ся К. И. Чуковский. Статьи о поэте в газетах, публика
ции неизвестных текстов, освобождение стихов Некра
сова от цензурных искажений — все это увлекло Чуков
ского, и в 1920 году в Петрограде вышло под его 
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редакцией первое послереволюционное издание Некра
сова. В это издание были включены выброшенные 
цензурой строки из «Пира...» (их прежде опубликовал 
А. Измайлов в газете «Русское слово» — 1 февраля 
1908 года), но самое интересное для нас в этом изда
нии— расположение частей «Кому на Руси...». 

Чуковский поместил «Пир...» (напомним авторский 
подзаголовок «Пира...» — «часть И, глава вторая») пе
ред «Крестьянкой»: это вызвало возражения ГЬ Н. Са-
кулина и... спор не закончен до сих пор*. На издание 
Чуковского откликнулся и М. Гофман. Публикуя в 
1922 году рукописные варианты к «Кому на Руси...», он 
оценил работу Чуковского как «хорошую любитель
скую» с досадными признаками дилетантства: «отсут
ствием строгой системы и обоснованности» 117. Научная 
текстология только еще начиналась — статья Гофмана 
была симптоматичной; она напоминала, что «всякому... 
изучению творчества писателя должно предшествовать 
установление канонического текста»118. Едва ли в 
1922 году было ясно, что канонического текста поэмы 
Некрасова не может быть. 

1921—1922. «Споры вокруг Некрасова умолкли; он 
признан, по-видимому, окончательно»119. Так начина
лась тыняновская статья 1921 года «Стиховые формы 
Некрасова». Статья Тынянова стала пограничной — с 
нее началось научное изучение поэтики Некрасова, 
противопоставленное «беспринципному и, в существе 
своем, безразличному «приятию» Некрасова, которое 
изучением назвать нельзя» 120. Это уже из статьи Эйхен
баума 1922 года. В спорах вокруг метода Тынянова и 
Эйхенбаума, в полемике с Чуковским выяснялась спе
цифика некрасовского стиля. Уровень некрасоведческих 
работ начала 20-х годов останется непревзойденным — 
на него будут вольно или невольно ориентироваться 
филологи последующих десятилетий. 

1946—1949; 1981, 1987... Между тем изучение некра
совских текстов и публикация некрасовских материалов 

* Краткое изложение дискуссии о расположении частей поэмы см. в 
последнем — Академическом — издании сочинений поэта (Т. 5. С. 609— 
614). 
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продолжались. В 1946 году вышел первый из трех томов 
«Литературного наследства», посвященных Некрасову, а 
в 1949 году начало выходить Полное собрание сочинений 
поэта в 12 томах. Исследование Некрасова продолжает
ся, продолжается и новое Полное собрание сочинений (с 
1981 года вышло десять томов стихов и прозы; впереди — 
статьи и письма поэта). Но споры вокруг Некрасова ... не 
закончились. Прославленный по программе, он с трудом 
доходит до школьников и студентов (об этом свидетель
ствуют анкеты — и опубликованные, и неопубликован
ные). Не случайно, наверное, многие работы о Некрасове 
по сей день пишутся в чуть экзальтированном тоне, 
словно авторы спорят с неизбежным оппонентом, не 
признающим Некрасова. «Сегодня перечитывают Некра
сова редко»,— пишет В. Леонович в статье, предваря
ющей прекрасный путеводитель по выставке «Из архива 
К. И. Чуковского» (книжка издана тиражом 1000 экзем
пляров!). И продолжает: «Но загадка Некрасова в том, 
что о нем думают — не ведая даже, что думают именно о 
нем!»121 А Юнна Мориц, отвечая на вопрос о некрасов
ской традиции, заметила: «Некрасовская поэтика вошла в 
организм отечественной словесности как вещество, по
добное соли» 122. Поэты продолжают думать о Некрасо
ве— и у филологов по-прежнему много работы. 



«СТОЛЕТЬЯ НЕ СОТРУТ...» 

Б.ИГОРЕВ 

СТОРОЖ БРАТУ 
СВОЕМУ.. 

Ф. М. Достоевский «Братья Карамазовы» 



1 

Еще в 1862 году Достоевскому мечталось о появле
нии «хоть к концу-то века» «какого-нибудь такого 
великого произведения, которое выразит стремления и 
характеристику своего времени так же полно и вековеч
но, как, например, «Божественная комедия» выразила 
свою эпоху...». Всю свою творческую жизнь Достоев
ский готовился создать такое произведение. И все же 
оставил лишь большое предисловие к тому замыслу, 
который вынашивал. Ему хотелось только успеть завер
шить эту работу, собственно, все его романы можно 
рассматривать как подходы к этому, последнему. Не 
зря же он как-то записал: «Никогда ни на какое 
сочинение мое не смотрел я серьезнее, чем на это». 
Сама необычайная продуманность, поразительная от
четливость композиции в целом и во всех деталях, 
безукоризненная выстроенность оставленной нам книги 
говорит о том, как автор многие годы лелеял этот 
замысел в душе, снова и снова продумывая его. И в то 
же время постройка эта не просто не завершена, а 
указует на то, что должно быть, но не совершилось, 
вся носит печать предварительности, подготовки к 
чему-то, имеющему быть. Автор сам и назвал его 
«вступительным романом». 

В экспозиции «Братьев Карамазовых», закладывая 
фундамент идейной конструкции романа, упирающейся 
в вопрос о преступлении — и, как всегда у Достоевско-
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го, о наказании,— автор ставит во главу угла «идею о 
возрождении вновь человека». Это, конечно, и есть та 
идея о «восстановлении погибшего человека», которую 
уже тогда, в 1862 году, Достоевский считал основой 
произведения, дающего бессмертие. Правда, эту-то 
идею Достоевский и не осуществил, проведя нас в своих 
произведениях через «ад» и оставив в преддверии 
«чистилища». Но во всяком случае, первую часть 
замысла он исполнил с поистине энциклопедической 
полнотой. 

Пристрастие к энциклопедичности, существующее в 
русской литературе, пожалуй, и независимо от знамени
того определения Белинским романа Пушкина, мы 
заметим и в гоголевском дотошном обследовании цар
ства омертвевших душ, и в замысле обозреть всю Русь 
целиком у Некрасова, и в толстовском всеобъемлющем 
размахе «мысли народной» и «мысли семейной»; у 
Достоевского же нельзя не поразиться энциклопедии 
человеческих страданий и преступлений, надлома и 
надрыва: длинная вереница лиц и сцен, и нет такого 
запрета, который не был бы нарушен, порыва, который 
не был бы уличен и извращен, но и такого преступле
ния, которое бы не терзало душу, не обратилось бы в 
наказание. И так — все глубже и глубже, из круга в 
круг, из круга в круг. Архитектоника «Братьев Карама
зовых» зиждется на таких кругах, зримым разграниче
нием которых явились бесконечные заборы (подсказан
ные пейзажем Старой Руссы, где писался роман); в 
центре их — дом Карамазовых, близ них, но вне их — 
монастырь. 

К 1868 году у Достоевского, в исполнение этого его 
проспекта на конец века, сложился замысел цикла 
романов «Атеизм», где современный русский человек в 
своих скитаниях по России теряет, ищет и находит 
веру. Таким духовным скитальцем должен был потом 
стать Алеша Карамазов, в следующем романе. Мальчи
шеский клуб, игравший столь неоправданно большую 
роль в набросках к «Идиоту», оказался на месте в 
«Братьях Карамазовых»: ведь в продолжении романа 
эти здесь никак не связанные с сюжетной линией 
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мальчики должны были вырасти и действовать. Так что 
замысел романа «Детство» тоже вошел в «Карамазо
вых». Тогда же, в конце 60-х годов, у Достоевского 
созрел план «Жития великого грешника», ставший 
источником столь многого в его последующей творче
ской жизни. Оно оказалось генеральным конспектом 
готовившегося в мысли «произведения» — предисловие к 
которому есть «Братья Карамазовы». 

В центре сюжета романа, как известно, убийство 
отца Карамазова. Убийство отца — самое сильное впе
чатление детства Достоевского. Убитому Карамазову 
он дал свое имя. Чермашня, приобретающая символиче
ское значение в романе,— это места его детства, кото
рые вновь он посетил, готовясь к роману. Смерть сына 
весной 1878 года тоже наложила отпечаток на книгу, 
чей будущий главный герой носит имя умершего маль
чика: Алеша. Одно из ярких впечатлений, вынесенных 
Достоевским из «мертвого дома»,— безвинно осужден
ный за отцеубийство Дмитрий Ильинский, знакомый 
писателя в омском остроге. Тобольск, где Ильинский 
якобы совершил свое преступление, первоначально и 
должен был стать местом действия романа. Достоев
ский нередко пользовался именами прототипов для 
обозначения своих героев в набросках: Грановский 
вместо Степана Трофимовича, Нечаев вместо Верховен-
ского в «Бесах». В рукописях «Братьев Карамазовых» 
Дмитрий часто называется Ильинским. Он-то и стал 
прототипом Дмитрия Карамазова. Говорят, что многие 
черты к его образу прибавил другой близкий знакомый 
автора — критик Аполлон Григорьев... 

В «Двойнике», ранней пробе пера Достоевского, уже 
заложена та идея, которая породила троицу Иван — 
Смердяков — черт («серьезнее этой идеи я никогда 
ничего в литературе не проводил»,— писал автор, когда 
роман его уже был в работе). Психологически то же 
соотношение идеолога, двойника-убийцы и двойника-
пошляка предвосхищено, кстати, в «Бесах». Там же на 
мгновение появляется бес — и собственной персоной. 
В. В. Розанов показал, что в «Хозяйке», другой повести 
40-х годов, содержится зародыш «Великого инквизито-
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pa». Идеология Ивана коренится в мыслях петрашев
цев, с которыми Достоевский был связан; А. Долинин 
нашел ей прямые соответствия в одном из докладов, 
прочитанных на собрании общества Петрашевского. В 
свою очередь, Алеша—наследник Алеши Волковского 
из «Униженных и оскорбленных», Мышкина из «Иди
ота» (определение Алеши «чудак» и появилось в замену 
первоначального «идиот») и т. д. Короче говоря, роман 
этот — действительно итог всей жизни и творчества 
Достоевского, вобравший в себя все, что он передумал 
и перечувствовал о жизни. Это был самый обдуманный 
и неторопливо написанный из всех его романов, как 
будто автор сознавал, что его бессмертие зависит от 
одного этого труда.. 

Удивительно, насколько часто Достоевский исполь
зовал уголовную хронику для создания своих романов. 
Годами он следил, с почти болезненным любопытством, 
за сообщениями в прессе об уголовных процессах. Он 
накопил поразительное количество сведений о техниче
ской стороне юридической процедуры, о точности 
которой очень заботился, обращаясь за советом к 
юристам, точно так же, как он искал квалифицирован
ной медицинской консультации по вопросам психиче
ской патологии и галлюцинаций. За убийствами «Пре
ступления и наказания», «Идиота», «Бесов» — 
настоящие преступления, о которых он читал в газетах, 
те «фантастические факты», на которых основывается 
его теория реализма. В этих фактах идея обретает 
плоть и кровь и олицетворяется в героях романа. Не 
выдумана и главенствующая тема «Братьев Карамазо
вых». 

Обдумывание последнего романа в деталях, в его 
конкретном сюжетном исполнении началось в 1874 году. 
Началось с мысленного возвращения к описанной в 
«Записках из Мертвого дома» истории Ильинского. Там 
еще только два брата, еще только история ревнивого 
соперничества братьев — но уже в центре возвращение с 
каторги через 12 лет (потом автор решил разделить 
первый и второй романы промежутком в 13 лет), 
«сцена, где безмолвно понимают друг друга», столь 
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излюбленное Достоевским публичное признание-
покаяние, финальный аккорд: «На правый путь всту
пил!» Общий контур фабулы уже есть, но замысел 
зрел еще три года, прежде чем началась вплотную 
работа как таковая. 

В декабре 1877 года Достоевский распрощался с 
читателями «Дневника писателя», объявив, что в следу
ющем году «Дневник» выходить не будет. «В этот год 
отдыха от срочного издания,— объяснял он подписчи
кам,— я и впрямь займусь одной художнической рабо
той, сложившейся у меня в эти два года издания 
«Дневника» неприметно и невольно». «Дневник» он сам 
понимал как подготовку к своему роману. «Готовясь 
написать один очень большой роман, я. . . задумал 
погрузиться специально в изучение не действительности 
собственно, я с нею и без того знаком, а подробностей 
текущего. Одна из самых важных задач в этом текущем 
для меня... молодое поколение и вместе с тем современ
ная русская семья...» Давно уже занимала его мысль, 
он даже «поставил себе идеалом — написать роман о 
русских теперешних детях», мысль, чьей «первой про
бой» был «Подросток». Этот роман чаялся Достоевско
му как новые «Отцы и дети» в их современном 
соотношении, и роман об отце и детях Карамазовых 
тоже изначально виделся ему как роман о детях. «Я 
замыслил и скоро начну большой роман, в котором, 
между другими, будут много участвовать дети, и 
именно малолетние, с семи до пятнадцати лет примерно. 
Детей будет выведено много. Я их изучаю, и всю жизнь 
изучал, и очень люблю, и сам их имею». 

Первые дошедшие до нас заметки к роману свиде
тельствуют, что создание его в голове автора зашло уже 
очень далеко, прежде чем что-либо стало заноситься на 
бумагу. К 1878 году план романа был на удивление 
развитым. Например, в письме к педагогу В. В. Михай
лову, процитированном выше, Достоевский просил со
общить ему все возможные наблюдения о детях, хотя 
это не могло понадобиться ему вплоть до второй 
половины книги. В апреле 1878 года он записал себе для 
памяти: «Узнать, можно ли пролежать между рельсами 
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под вагоном, когда он пройдет во весь карьер?» Эта 
первая известная нам запись относится, разумеется, к 
эпизоду с Колей Красоткиным, хотя эпизод этот был 
написан только через 2 года и появился в последней 
части романа! Впрочем, для Достоевского всегда работа 
начиналась с тщательнейшего обдумывания фабулы. Он 
так писал летом того же года С. А. Юрьеву, желавшему 
напечатать будущий роман в предполагавшемся новом 
журнале: «Роман я начал и пишу, но он далеко не 
докончен, он только что начат. И всегда у меня так 
было: я начинаю длинный роман... с середины лета и 
довожу его почти до половины к Новому году, когда 
обыкновенно является в том или другом журнале, с 
января, первая часть. Затем печатаю роман с некоторы
ми перерывами в том же журнале весь год до декабря 
включительно и всегда кончаю в том году, в котором 
началось печатание. До сих еще не было примера 
перенесения романа в другой год издания». 

Итак, прямое планирование романа относится к 1877 
году, хотя стадия предварительной подготовки заняла 
многие годы. Сюжет и конструкция книги, все детали 
продуманы скрупулезно, неторопливо. Далеко не сразу 
читателям и критикам стало ясно, что «Карамазовы», 
со всеми их отступлениями и усложненностью сюжет
ных и идейных линий, составляют уравновешенное и 
гармоничное целое. Зато когда увидели — «видимая бес
форменность оказалась завершенностью громадного го
тического собора», как отозвался английский журнал 
«Спектейтор» в 1912 году на перевод К. Гарнетт. 

Э. Симмонс в 1940 году во введении к «Братьям 
Карамазовым» сдержанно отметил, что сюжет этого 
романа лучше сконструирован, чем большинство сюже
тов Достоевского. Прошло несколько десятилетий — и 
критики повсеместно согласились, что «Братья Карама
зовы»— архитектурный шедевр Достоевского. 

Смерть сына Алеши 16 мая 1878 года надолго 
прервала работу. «Чтобы хоть несколько успокоить 
Федора Михайловича и отвлечь его от грустных дум,— 
вспоминает А. Г. Достоевская,— я упросила В л. С. Со
ловьева, посещавшего нас в эти дни нашей скорби, 
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уговорить Федора Михайловича поехать с ним в Оптину 
пустынь... Посещение Оптиной пустыни было давниш
нею мечтою Федора Михайловича...» 

На четыре дня заехав в Москву, Достоевский легко 
убедил Каткова дать ему аванс на предстоящий роман. 
Поездка имела большие последствия для «Карамазо
вых»: она дала огромный материал для первых частей. 
Критики считают, что на образ Зосимы наложило 
сильный отпечаток знакомство с отцом Амвросием, 
утешавшим писателя в потере сына. Впрочем, К. Ле
онтьев, изнутри знавший дух Оптиной пустыни, не 
признал верности изображения и говорил, что «старец 
Зосима ничуть ни учением, ни характером на отца 
Амвросия не похож». 

Вернувшись из Оптиной, Достоевский сел за писание 
романа. Первый кусок действительно появился в 
«Русском вестнике» в январе 1879 года. Дальнейшее, 
однако, продвигалось не так, как обычно. Немедленный 
отклик публики поддержал его собственное убеждение 
в значении работы, но и призывал к величайшей 
тщательности. Печатание «Братьев Карамазовых» 
пришлось перенести и на следующий год, и заняло оно 
не год, а два года. Достоевский писал дни и ночи, писал 
чрезвычайно ответственно, по пяти раз, как сам гово
рил, переделывая и переправляя написанное, пытаясь 
предугадать реакцию, снова и снова взвешивая, уясняя, 
растолковывая, местами чересчур растолковывая (сцена 
с чертом, например, потеряла в сравнении с черновыми 
ее набросками именно вследствие излишнего многосло
вия беса, стремления автора предельно разъяснить 
мысль, все сделать понятным). Когда он отослал в 
журнал Эпилог в ноябре 1880 года, он был крайне 
измучен. «...Если есть человек в каторжной работе, то 
это я,— писал он одной из своих корреспонденток.— Я 
был в каторге в Сибири 4 года, но там работа и жизнь 
была сноснее моей теперешней». Здоровье его было 
окончательно подорвано, и смерть последовала через 
три месяца после завершения книги. 

Ее отдельное издание в двух томах вышло в свет, 
однако, еще при жизни автора, и он убедился в ее 
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успехе. «Издание это имело сразу громадный успех,— 
вспоминала А. Г. Достоевская,— и в несколько дней 
публика раскупила половину экземпляров». 

Не закончилось еще печатание «Братьев Карамазо
вых», как началось бурное повсеместное обсуждение 
книги и споры о ней, длящиеся и поныне. И сразу же 
судьбы Карамазовых заинтересовали не только Россию. 
«В Петербурге начал печататься очень интересный 
роман Федора Достоевского»,— откликнулось - британ
ское «Современное обозрение» («Контемпорэри ревью») 
уже в 1880 году. Но для России эти судьбы имели 
совсем особенное значение. Впечатления многих поды
тожил в 1885 году И. Н. Крамской: «Когда я читал 
Карамазовых, то были моменты, когда казалось: Ну 
если и после этого мир не перевернется на оси туда, 
куда желает художник, то умирай человеческое 
сердце!» 

Чем же и куда хотел Достоевский повернуть мир? 

2 

«Не то чтобы Достоевский писал «драму идей» или 
воплощал в героях идеи. Скорее, в его книгах движение 
действия и составляет идею». 

Это замечание Э. Виваса очень точно определяет 
восприятие романа Достоевского — одного из самых 
влиятельных романов в XX веке. 

Кончается первая сцена, первый скандал в романе — 
и книга начинается жестом сына, замахнувшегося на 
отца: «Зачем живет такой человек?» Если Раскольников 
задавал подобный вопрос о старухе-процентщице, то 
здесь рука поднята на отца. Но лишь поднята. 

Позы отца, сына и старца, писал замечательный 
специалист по «Братьям Карамазовым» критик Э. Васи-
олек, запечатлели те противостояния, на которых дер
жится роман: сын против отца; смирение против ненави
сти; монастырь против мира; искупление против угро
зы. И идейная посылка книги произнесена уже, устами 
одного сына и многозначительным восклицанием друго
го: «Злодейство не только должно быть дозволено, но 
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даже признано самым необходимым и самым умным 
выходом из положения всякого безбожника». Но в 
конце этой сцены мы не знаем, осуществится ли 
злодейство, мы не знаем, кто таков безбожник, мы не 
знаем, опустит ли сын руку ударом, не знаем, затухнет 
или заполыхает ненависть, не знаем, чему и во имя чего 
кланяется старец. 

Уже Фрейд отметил, что отцеубийство есть для 
Достоевского некоторое предельное выражение злоде
яния, высшая мера преступления. Вот почему поэтика 
всего романа определяется вопросом о праве сына 
восстать на отца. Ответы на этот вопрос и составляют 
нравственные позиции героев. Эти позиции определили 
судьбу книги. 

Иван Карамазов обоснует свой вселенский бунт 
правом детей предъявить счет родителям. Адвокат 
потом будет утверждать, что у детей есть право 
требовать от отцов, чтоб они не огорчали их, в 
противном же случае делаться врагами отцов. «Родив
ший не есть еще отец, а отец есть — родивший и 
заслуживший». Дмитрий найдет в себе слезы умиления 
и радости, почувствует шевеление нового человека в 
себе, сумев ответить любовью, а не бунтом на страда
ния детей. Умиление и радость, «слезы тихого умиле
ния и сердечного очищения, от грехов спасающего»,— 
это во всем романе слезы утешения прежде всего о 
смерти и страданиях детей. В первой же беседе старец 
говорит матери об этих слезах — в них и должны 
разрешиться страдания. Нечего и говорить, как важно 
это было для Достоевского, поехавшего в Оптину за 
таким же утешением. 

В детях увидит Алеша начатки растления и обеща
ния будущего; на этих детях и автор собирался строить 
будущее своего романа. Многие чувствовали, что де
ти— нравственный пробный камень всей книги; в опре
деленном смысле можно сказать, что роман об отце и 
братьях Карамазовых оказался все-таки «романом о 
детях». 

То, что в сюжете романа развивается как внешняя 
«драма» (таково самое первое жанровое определение 
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произведения), уже в экспозиции представлено как 
драма внутренняя: драма мысли и веры Ивана, драма 
чувств Дмитрия. Если бессмертие есть — верно то, что 
написал Иван в своей статье, и взгляд на преступление 
должен преобразиться «в идею о возрождении вновь 
человека, о воскресении его и спасении его...». Если 
нет — то «все позволено», верно другое, что говорил 
Иван, и в душевной борьбе Дмитрия непременно должен 
возобладать «идеал содомский». 

Во взглядах Ивана, как и в душе Мити, нет 
противоречия, а только страшная нерешенность. И это 
видит старец. «В вас этот вопрос не решен»,— 
проницательно говорит он Ивану,— «и в этом ваше 
великое горе, ибо настоятельно требует разрешения...». 
В начале книги автор заставляет читателя ожидать — не 
только того, достигнет ли замахнувшийся Дмитрий 
отца, будет ли совершено злодеяние отцеубийства, но 
и того, что в конце концов выберет Иван. Борьба двух 
начал в сердце Мити, отчаяние забавляющейся мысли 
Ивана, претворение страдания в умиленную радость, за 
что стоит Зосима,— все это уже здесь завязано в один 
узел. По этим линиям будет развиваться роман. Так он 
будет читаться. 

Может быть, одна из причин созвучности этого 
романа XX веку в том, что его ведущая черта— 
неокончательность, в этом смысле негармоничность, 
рассмотрение всех вещей в виду будущего. Главный его 
герой — герой будущего, и отличает Алешу отказ от 
окончательного суждения и приговора. Все, что стре
мится привести к окончательности, к какой-то финаль
ной гармонии, что стремится изгнать элемент непред
сказуемого из жизни,— для автора романа невыносимо. 
Вот почему непредсказуемость на всех уровнях 
повествования — от неожиданности словосочетаний до 
неожиданности сюжетных поворотов и негаданности 
душевных движений — становится тут одной из самых 
существенных для читателя особенностей. 

Главная тема обсуждения книги почти за столетие — 
«карамазовщина». Критик А. Волынский писал о «цар
стве Карамазовых»: герои этого романа — «натуры ши-
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рокие, карамазовские... способные вмещать всевозмож
ные противоположности и разом созерцать обе без
дны». Вот завораживающий секрет этой книги для 
читателей: соприкосновение обеих бездн в душе. Этот 
психологический секрет по-простому назвала пьяная 
Грушенька: «...скверные мы и хорошие, и скверные и 
хорошие...» Читатели быстро окрестили это явление, по 
примеру «маниловщины» и «обломовщины»,— 
«карамазовщиной». «В русской жизни оказывается, 
стало быть, что-то такое,— писал Орест Миллер,— чего 
еще не схватывал до Достоевского никто другой, но на 
что теперь часто ссылаются, как не перестали ссылать
ся на знаменитые клички, пущенные в оборот други
ми.... Как в этих знаменитых кличках, так и в той, 
которая обязана своим происхождением Достоевскому, 
схвачено, стало быть, в нашей жизни что-то, так 
сказать, стихийное. Но если мы так часто говорим о 
карамазовщине, то это, конечно, еще не значит, чтобы 
мы вполне давали себе отчет в том, что выражается 
этой кличкой». 

Жить «по-карамазовски», объяснял Достоевский, 
значит жить по принципу «все позволено». Карамазов-
ское есть для него некоторое исконное, «стихийное» 
зло, на что намекает сама фамилия, которую откровен
но расшифровала, в простоте невменяемости, Арина 
Петровна Снегирева: Черномазов (со времен каторги 
Достоевский хорошо знал этот тюркский корень: ка
ра— черный). Карамазовщина есть почва, «чернозем», 
который питает семена зла, но на котором может 
вырасти и «ранний человеколюбец» Алеша. Однако не 
сразу было понято, что главным героем этого, «предва
рительного» романа сделан самый нерешенный, «негар
моничный», самый непредсказуемый и неясный читате
лю персонаж — Дмитрий, то есть «земляной», «почвен
ный» человек (этимология имени — от греческого «зем
ля»). Нерешенность эта, впрочем, во всех Карамазовых. 

Но карамазовщина — не только «земляная карамазов-
ская сила», чисто животная языческая стихия, да 
она-то и не самое большое зло. Конечно, зла в 
разнузданности старого Карамазова, «родоначальника» 
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карамазовщины, хватает. Но Фрейд, кажется, первым 
заметил, что для Достоевского страшнейшее зло в 
Ракитине, а наибольшая ответственность за зло — все-
таки на его идеологе, на Иване. Да и Алеша говорит об 
отце, что он «не всего только шут» и сердце у него 
«лучше головы». В сне Мити мы узнаем, что и добро 
можно делать, и спасать можно «со всем безудержием 
карамазовским». 

Зло карамазовщины — это не совсем стихийная жи
вотность. Иван сам объясняет Алеше, в чем власть 
карамазовщины: это «сила низости карамазовской». 
Низость — не отсутствие высоты, а падение высоты, 
падение с высоты в бездну, и Алеша сразу его 
понимает: «...это потонуть в разврате, задавить душу 
в растлении» (курсив наш.— Б. И.). Вот это стремление 
задавить душу, то есть сила низости, и есть то, чем 
страшна карамазовщина. Отсюда и шутовство, и упо
ение падением в бездну, «головой вниз и вверх пятами», 
как расписывает это Дмитрий, отсюда и радостное 
попирание всего высокого. Но отсюда же — и трагич
ность, предельность всех вопросов, всегда чувствовав
шаяся критиками. Дмитрий же и определяет: «Тут 
берега сходятся, тут все противоречия вместе живут». 

С самого начала романа Достоевский формулирует 
это соприкосновение «бездн» как таинственность и 
противоречивость красоты, и спасающей, и губящей 
человека. Воплощение такой красоты — Грушенька, ре
бенок и инфернальница, наглая и простодушием своим 
веселящая сердце. Вокруг ее красоты все крутится в 
романе, она пружина, взведшая и отца и сына; она 
губит Карамазовых — но она и спасает. Она подает 
«луковку» Алеше, она остается с Митей до конца и 
дарит ему самого себя, она пойдет с ним на стра
дание. 

Во вступительном романе Достоевского испытывает-
ся «сила низости» и пределы падения человека—и 
вслед за тем возможности его «восстановления». Таково 
предварительное испытание. Может быть, трагизм судь
бы этой книги в том, что она так и осталась вступитель
ной. 
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«Каждый раз, когда я напишу что-нибудь и пущу в 
печать, я как в лихорадке. Не то чтоб я не верил в то, 
что сам же написал, но всегда мучит меня вопрос: как 
это примут, захотят ли понять суть дела и не вышло бы 
скорей дурного, чем хорошего, тем, что я опубликовал 
мои заветные убеждения? Тем более, что всегда при
нужден высказывать иные идеи лишь в основной 
мысли, всегда весьма нуждающейся в большом разви
тии и доказательности». 

Написано это Победоносцеву в 1880 году, тогда, 
когда уже «роман читают всюду, пишут мне письма, 
читает молодежь, читают в высшем обществе, в литера
туре ругают или хвалят, и никогда еще, по произведен
ному кругом впечатлению, я не имел такого успеха». 
Как раз для «Братьев Карамазовых» характерно боль
шое, порой чуть не чрезмерное развитие главных 
положений, стремление все растолковать и объяснить. 
Автор явно ожидал непонимания и хотел его предупре
дить. Разумеется, тщетно — непонимания избежать не 
удалось. Романиста такого размаха, как Достоевский, 
можно предвидеть, многие пишущие о нем будут ис
пользовать в своих собственных целях — а это и есть 
источник непонимания. 

Но и при понимании, и при непонимании Достоевский 
воспринимается как учитель жизни, почти как пророк, 
будящий мысль и совесть и тревожащий душу. Харак
терны впечатления И. Н. Крамского, писавшего в 1881 
году, что Достоевский «играл роль огромную в жизни 
каждого (я думаю), для кого жизнь есть глубокая 
трагедия, а не праздник. После «Карамазовых» (и во 
время чтения) несколько раз я с ужасом оглядывался 
кругом и удивлялся, что все идет по-старому... Каза
лось: как после семейного совета Карамазовых у старца 
Зосимы, после «Великого инквизитора» есть люди, 
обирающие ближнего, есть политики, открыто испове
дующие лицемерие, есть архиереи, спокойно полага
ющие, что дело Христа своим чередом, а практика 
жизни своим: словом, это нечто до такой степени 
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пророческое, огненное, апокалипсическое, что казалось 
невозможным оставаться на том месте, где мы были 
вчера, носить те чувства, которыми мы питались, 
думать о чем-нибудь, кроме страшного дня судного... 
Достоевский действительно был нашей общественною 
совестью!» 

Так же откликался на «Братьев Карамазовых» кри
тик Л. Алексеев (Л. Л. Паночини): несмотря на то, что 
все его учение «галиматья», тем не менее «Достоевский 
будит чувство и будит мысль». С ним согласен 
С. А. Венгеров: «Ошибка перепуганных либералов на
ших состоит в том, что, сбитые с толку шумным 
одобрением Достоевскому, они в нем видят какого-то 
умственного вождя современного поколения. Это со
вершенно ложная тревога. Умственное главенство ни
когда не может принадлежать Достоевскому, потому 
что как мыслитель, как публицист, как человек, рас
суждающий о непосредственных практических нуждах 
наших, он очень слаб и исполнен всевозможных проти
воречий. Учиться у него в этом отношении нечему. Но 
он все-таки один из самых любимых вождей нашего 
времени—вождь нравственный». 

На трех поклонах стоит этот роман. Первый пок
лон— «полный, отчетливый, сознательный поклон» 
старца Зосимы Дмитрию Федоровичу. Второй — 
«почтительнейший, проникновеннейший поклон» Дмит
рия Катерине Ивановне. И третий — ее глубокий, тихий 
ответный поклон ему. Она повторит этот поклон в 
конце романа. 

Достоевский, что характерно для него, говорит 
Э. Васиолек, использует один и тот же жест. Но если 
поклон старца заставляет Дмитрия остановиться, пора
женного, устыдиться себя и закрыть от стыда лицо 
руками, то поклон самого Дмитрия Федоровича остался 
в душе Катерины Ивановны мучительным, непереноси
мым унижением. За этот поклон она возненавидела его, 
потому что «это тоже инфернальная душа и великого 
гнева женщина», выпаливает он. Она тайно подозревает 
его в презрении за ее поклон ему, но это подозрение 
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простодушного Мити есть лишь выражение того оскор
бления, которое нанес он ей своим поклоном. Жажду 
мщения она принимает за любовь. «И только из 
гордости она сама привязалась к нему тогда любовью, 
истерическою и надорванною, из уязвленной гордости, 
и эта любовь походила не на любовь, а на мщение». Это 
уж без обиняков разъясняет к концу книги автор. 

Своим поклоном Дмитрий сумел превратиться из 
унижающего и издевающегося, из «купчика», из «насе
комого»— в почтительно преклоняющегося и тем са
мым— нравственно победившего. И она ненавидит его 
за этот поклон, что она должна вернуть ему, потому 
что это его победа над ней. 

Эта любовь-ненависть—самоистязание, наслаждение 
самомучением, требующее мучения и только притворя
ющееся любовью. Теперь она должна победить его. 
Чем же? Своим великодушием и самоотвержением — ее 
ответ должен быть больше, неизмеримо больше, чем 
его брошенный ей вызов. И Митя знает это. «...Девица 
из благодарности жизнь и судьбу свою изнасиловать 
хочет». 

Идя к нему тогда, она уже унижена, и она унижена 
еще более его поклоном. Ибо преодоление Дмитрием 
Карамазовым «насекомого» в себе — не действие, совер
шенное бескорыстно и принятое с благодарностью, но 
жертва, принесенная и воспринятая как утонченное 
оскорбление. «Это жертва, служащая оскорблению; 
насилие по сравнению с ней было бы милостью,— писал 
английский литературовед и критик Р. Мэтло.— Катя 
уходит, унося невыносимое бремя самопожертвования. 
Дмитрий обязан со стыдом и слезами благодарности 
кинуться к ее ногам, чтобы быть великодушно прощен
ным». 

Чего она не может перенести — это Дмитрия, кото
рый не хочет ее прощения, не хочет ее жертвы. Да уж, 
лучше Сибирь, чем такая любовь! Такая любовь и 
такое самопожертвование толкают Дмитрия к убий
ству. 

Это не любовь, а надрыв. 
«Понятие надрыва — одно из важнейших в воспри-
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ятии романа»,— говорит проницательный исследователь 
литературы Р. Белнэп. 

Слово «надрыв» впервые упоминает г-жа Хохлакова 
и сразу же определяет его: «... оба губят себя неизве
стно для чего, сами знают про это и сами наслаждают
ся этим». Слово тут же подхватывает Алеша, которому 
и самому кажется, что Катерина Ивановна «нарочно, из 
какой-то игры, из «надрыва» обманывает себя и сама 
себя мучит напускною любовью своей к Дмитрию из 
какой-то будто бы благодарности» (заметьте это «будто 
бы»). И Иван, высказывая ей на прощание все, употреб
ляет то же слово: «Я не хочу сидеть подле надрыва...» 

Не раз отмечалось, что в этом термине Достоевский 
запечатлел одно из самых глубоких своих прозрений в 
мотивы человеческих поступков. Вся книга четвертая 
состоит из примеров надрыва. Отец Ферапонт, Катери
на, капитан Снегирев — все они намеренно и с наслажде
нием мучают себя. Ферапонт молчит и постится, чтобы 
получить право унижать других и чувствовать себя 
выше их; самоизнурение для него средство самовозве
личивания. И точно так же Катя принимает и прощает 
все измены жениха, чтобы получить право на него, 
чтобы быть выше его, чтобы одержать нравственную 
победу над ним, чтобы подавить его. Надрыв — 
тактика в подспудной, скрытой борьбе людей, позво
ляющая под видом высокого и бескорыстного достигать 
личностного самоутверждения, и потому ему необходи
мо быть не ложью, не цинизмом Ракитина, но искрен
ним самообманом. Ведь самоутверждение необходимо 
прежде всего в своих же глазах. Надрыв — всегда 
результат столкновения гордости и унижения; это 
всегда жажда доказать, показать им, наказать унизив
ших тебя. Надрыв для Достоевского — то, что «уединя
ет» людей, превращая доброе и высокое в них в 
средство самообмана. 

Катерина Ивановна любит и прощает, Ферапонт 
юродствует, Снегирев заявляет свое достоинство — из 
надрыва. Иван же обвиняет в надрыве умеющих 
любить человека таким, каков он есть, и превращает 
свой надрыв во вселенский бунт. 
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Самообман Ивана в том, что он пытается примирить 
непримиримое, пытается сделать вид, что мучительного 
противоречия в его душе вовсе нет, он отказывается 
сделать выбор. Это кончится для него раздвоением. 
Иван старается уверить себя, что при принципе «все 
позволено» люди должны позволять себе одно только 
доброе и благородное. Когда же этого нет — он такой 
мир «не принимает». Иван бунтует против реальности. 
Куда как проще его единомышленнику Ракитину, тоже 
одному из «чертей» романа, который, даже состоя при 
«отделении критики», хорошо умеет все как следует 
принять в этом мире. 

Вот из первых откликов — впечатления Л. Алексе
ева: «Из всего написанного Достоевским, из всех его 
рассуждений это кажется нам замечательнейшим; это... 
могучая, страстная речь, «пронзающая сердце»!.. Мы 
не можем поверить, чтобы у Достоевского хватило 
красок, огня, силы нарисовать такие потрясающие 
картины... если бы сам он не мучился той же скорбью 
противоречий, какою мучился Иван. Он казнит Ивана — 
и этим себя же казнит, сомнения и порывы своего 
гордого ума... Он проповедовал смирение и сам смирял
ся, но попранный разум восстал и заговорил громче, 
сильнее, заговорил огненным словом!» 

Со временем восприятие бунта Ивана изменилось. 
Очень знаменательна эволюция взглядов такого крупно
го писателя и мыслителя, как Камю, бывшего великим 
поклонником «Братьев Карамазовых». Камю особенно 
привлекал образ Ивана; он даже играл его в спектакле, 
который сам и поставил в 1937 году в Алжире. «Бунт» 
он впервые анализирует в «Мифе о Сизифе» (1942), где 
практически солидаризируется с Иваном; в «Чуме» 
доктор Риэ повторяет аргументацию Ивана и тоже «не 
принимает» мир (1947). Но если в «Мифе о Сизифе» 
Камю видит в Иване мужество перед лицом смерти и 
силу духа, сохраняющего свободу и достоинство среди 
бессмысленного мира, то в 1951 году он видит в этом 
«человеке взбунтовавшемся» — нигилизм, который опре
деляет как «не просто отчаяние и отрицание, но прежде 
всего желание отчаиваться и отрицать». Этот нигилизм 
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смыкается с солипсизмом. В трактате «Человек взбун
товавшийся» Камю прослеживает, как «логика негодо
вания» и логика принципа «все позволено» приводят 
нигилиста к самоуничтожению. «Бунт разума заверша
ется у него безумием». 

Мотив бунта Ивана—людское страдание, и чтоб 
сделать свой вызов неопровержимее, он бросает в лицо 
своему антагонисту — и читателю — страдания невинных 
детей. «Я не говорю про страдания больших, те яблоко 
съели, и черт с ними, и пусть бы их всех черт взял, но 
эти, эти!» Иван требует возмездия за страдания, и 
любую гармонию, все заглаживающую и всех примиря
ющую, любые объяснения, успокоения и резоны он 
отвергнет, чтобы остаться со страданиями, что для него 
значит: остаться при факте. Он желает смотреть на эти 
«факты» — по его надрывной терминологии, «факти
ки»— с точки зрения «эвклидовой логики», принима
ющей в расчет только видимое и осязаемое умом, и 
потому — по мысли своеобразного современного австра
лийского философа С. Сазерлэнда—если он и принима
ет метафизический постулат, выходящий из пределов 
«доказательности», то для того лишь, чтобы отвергнуть 
его, точнее — вывернуть его наизнанку. Точно так же и 
адвокат в 12-й книге романа на секунду готов признать, 
что Митя убил,—только для того, чтобы неопровержи
мой сделать его невиновность. 

Алеша встречается с братом в трактире. И там они 
говорят о смысле жизни, о вере и любви, об ужасах 
мира. «Зато в остальных комнатах трактира происходи
ла вся обыкновенная трактирная возня, слышались 
призывные крики, откупоривание пивных бутылок, стук 
бильярдных шаров, гудел орган». Вот какой фон дает 
автор самой идеологически значительной в романе 
беседе. Чуть ли не наибольшее внимание русских 
читателей, искавших у Достоевского руководства 
жизнью, привлекала именно эта сцена в трактире. 
Начинает же ее автор — с подчеркивания «двадцати
трехлетней желторотости» своего идеолога. «Нам, жел
торотым... нам прежде всего надо предвечные вопросы 



разрешить... Вся молодая Россия только лишь о веко
вечных вопросах теперь и толкует». 

Иван снова и снова упирает брату: «Я ведь и сам 
точь-в-точь такой же маленький мальчик, как и ты, 
разве только вот не послушник». Но зато это — какая 
разница! «О мальчишеской чистоте и благородстве, 
откровенности и непосредственности, отзывчивости и 
целомудрии,— пишет В. Е. Ветловская, немножко иде
ализируя мальчишек,— можно сказать, только говоря 
об Алеше... Напротив, мальчишеская самоуверенность 
и заносчивость; «бесчувствие» и эгоизм; мальчишеское 
сумасбродство и мальчишески глупые «проекты», «тай
ны» и «секреты», принимающие дурной оборот; мальчи
шеская вражда к противоречиям и стремление все 
выровнять и «вышколить»; готовность заключать о чем 
угодно при непонимании самого простого; желание не 
столько слушать, сколько учить,— выступают на пер
вый план в характере Ивана...» 

В набросках к роману Иван замечает: «Где-то в 
трактире говорим о такой ахинее. Это только в России 
возможно». В окончательном тексте расширено: «Ведь 
русские мальчики как до сих пор орудуют? Иные то 
есть? Вот, например, здешний вонючий трактир, вот они 
и сходятся, засели в угол... Ну и что ж, о чем они 
будут рассуждать, пока поймали минутку в трактире-
то? О мировых вопросах, не иначе: есть ли Бог, есть ли 
бессмертие?» 

Иван же предпочитает под пиво и под шампанское 
рассуждать о страданиях детей. Чем-то похоже на 
«бесенка» Лизу, воображающую в слезах мучения 
ребенка и желающую при этом сидеть и кушать 
ананасный компот. Не кто иной, как Иван, подтвердил 
ей со смехом, что это в самом деле «хорошо». 

Иван ничуть не обманывается в оценке таких пивных 
разговоров: «...все-таки глупее того, чем теперь занима
ются русские мальчики, и представить нельзя себе». Но 
его это не смущает: «Я нарочно начал этот наш с тобой 
разговор как глупее нельзя начать, но довел до моей 
исповеди... Я довел дело до моего отчаяния, и чем 
глупее я его выставил, тем для меня же выгоднее». 

356 



Отчего же выгоднее? Оттого, что «чем глупее, тем и 
яснее», что «глупость коротка и нехитра», а для Ивана 
сейчас неприемлемы никакие запутанные и долгие 
рассуждения, которые могут отвергнуть его простое и 
ясное чувство «неутоленного негодования», позволя
ющее ему выступить обвинителем, дающее ему право 
встать над миром. В надрыве негодования Иван хочет 
быть глупым. Исповедь его должна звучать под акком
панемент открываемого пива, пьяных криков, в виду 
поминутно шныряющих половых. Это Достоевский хо
тел подчеркнуть читавшим его, но никто его тогда не 
понял. 

Это обвинение Достоевского тем «мальчишкам», 
чьим изображением он считал Ивана Карамазова, да и 
их учителям тоже, «потому что и профессора русские 
весьма часто у нас теперь тоже русские мальчики». 
Обвинение в том, что все их разговоры о «вековечных 
вопросах», о возмущении страданием, о «переделке 
всего человечества по новому штату» сводятся, как бы 
ни были они «оригинальны», к спорам желторотых 
студентов в трактире. «Это маленькие дети, взбунтовав
шиеся в классе и выгнавшие учителя. Но придет конец 
и восторгу ребятишек, он будет дорого стоить им». Из 
криков в пивной, конечно, может выйти и бунт, и путч, 
и мировое отчаяние, и простые, ясные руководства к 
действию, не может только выйти честности перед 
собой. 

Трактир как ситуация жизни, как символ жизнеотно-
шения—не место для бесед о страдании и оправдании 
мира. Вот что хочет сказать писатель. Достоевский 
опровергает Ивана не логикой, как иногда пытались 
показать,— логика-то на стороне Ивана,— а художниче
ским раскрытием подоплеки его мысли. Алеше, которо
му «неприлично» было появляться в трактире в его 
платье, говорящем о другом «месте», нечем опровер
гнуть Ивана. Вопрос поставлен так «глупо», что насто
ящего ответа на него быть не может. А лицемерить 
Алеша не станет. 

Но все это не было прочитано никем из современни
ков Достоевского. 
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То, что говорит Иван в главе «Бунт», в сущности, 
сводится к тому, что просто не имеет значения, есть ли 
смысл у этих его «фактов» и у этой невыносимой 
реальности. «Иван не говорит, что истины нет,— писал 
Камю,— он говорит, что, если истина существует, она 
может быть только неприемлемой». Наличие смысла — 
каким бы он ни был — для него ничего не меняет, 
добавляет Васиолек. Иван не хочет ни обоснований, ни 
утешений, ни христианского прощения. Он отказывает
ся признать, что присутствие смысла в страдании 
что-либо меняет в сущности страдания, в «эвклидовой» 
неопровержимости боли и муки. Ему нужен другой 
ответ на эти мучения неповинных, ему нужно возмез
дие, не где-то «в мировом финале», а сейчас. «И 
возмездие не в бесконечности где-нибудь и когда-
нибудь, а здесь, уже на земле, и чтоб я его сам 
увидел». Но возмездие, конечно, не от самого этого 
мира, который в наказание за затравленного собаками 
ребенка лишает истязателя права распоряжаться имени
ями. Какое же и чье же тогда это возмездие? Ответ 
один—его самого, Ивана. «Великим инквизитором» 
Иван осуществляет свою мечту о возмездии. 

4 

Знаменитый английский писатель Д. Г. Лоуренс 
впервые прочел «Великого инквизитора» в 1913 году, 
когда ему сказали, что там — «ключ ко всему Достоев
скому». Тогда он увидел в Легенде лишь цинически-
сатанинское позерство. Но с каждым новым чтением, 
рассказывает Д. Г. Лоуренс, она действовала на него 
все более и более угнетающе. И Лоуренс не был одинок 
в таком ее восприятии. 

«Великий инквизитор», пожалуй, самое знаменитое 
место во всем творчестве Достоевского. 

Летом 1879 года Достоевский, чуть ли не как завеща
ние, продиктовал В. Ф. Пуцыковичу, что с этой Леген
дой он «достиг кульминационного пункта в своей 
литературной деятельности». Со слов Достоевского 
Пуцыкович сообщил, что тот выносил в своей душе 
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тему этой легенды почти в течение всей жизни. Автор 
сам указывал, что книга 5-я («Pro и contra») «в моем 
воззрении есть кульминационная точка романа». 

Довольно скоро после выхода романа Легенде о 
Великом инквизиторе В. В. Розанов посвятил отдель
ную книгу. Не менее сильное впечатление произвела 
Легенда на Западе. Особенно на литераторов. Даже 
первый, крайне неудовлетворительный французский пе
ревод Гальперина-Каминского и Мориса вдохновил Ле-
конта де Лиля на создание поэмы «Доводы святого 
отца», развивающей аргументацию Инквизитора уже от 
имени папы римского. Доводы из той же Легенды 
появляются и в трагедии Вилье де Лиль Адана «Ак
сель». Нечего и говорить, что, изъятая из контекста, 
Легенда воспринималась как авторская декларация и в 
качестве таковой вызывала мрачный восторг. 

Интересно, что именно для западных литераторов 
сама по себе идея не должна была показаться новой. 
Тема «возвращающегося Христа» есть у Вольтера, 
Гете, Шиллера, Ж.-П. Рихтера, Бальзака, Гюго, 
Виньи — кстати, всех этих авторов хорошо знал Досто
евский. И самого Инквизитора он воспринимал нерус
ским и антирусским, связанным с папской идеей прежде 
всего, хотя проглядывают в нем черты скорее византий
ские, чем римские. Впрочем, Г. Чулков считал, что 
одним из его прототипов мог быть Победоносцев. 

Но влияние этой Легенды, как и литература, ею 
порожденная,— огромно. Чаще всего ранние критики 
Достоевского считали, что он солидаризируется с Ин
квизитором, и в этом сошлись даже такие совсем 
несходные люди, как М. Антонович и В. Розанов. 
Мнение же Лоуренса типично для тех, кто видит в этой 
сцене Инквизитора победителем. С каждым новым 
чтением английский литератор, певец стихийно-
природного начала в человеке, убеждался, что Достоев
ский— то есть его Великий инквизитор—прав. «Я 
перечитываю «Великого инквизитора», и у меня падает 
сердце. Я и сейчас вижу чуточку цинически-
сатанинского позерства, но под этим я слышу оконча
тельное опровержение Христа. И это разрушительный 
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итог, потому что он подтвержден долгим опытом 
человечества. Тут реальность против иллюзий, и иллю
зии— у Иисуса, тогда как само течение времени опро
вергает его реальностью... Нельзя сомневаться, что 
Инквизитор произносит окончательное суждение Досто
евского об Иисусе. Это суждение, увы, таково: Иисус, 
ты ошибся, людям приходится поправлять тебя. И 
Иисус в конце молчаливо соглашается с Инквизитором, 
целуя его, как и Алеша — целует Ивана». 

Как ни больно и ни страшно людям, подобным 
Лоуренсу, становиться на сторону Инквизитора — 
приходится признавать правду, то есть признавать 
«факты». И хотя мы знаем, что Достоевский в действи
тельности не был заодно с Инквизитором, поразитель
но, как много критиков совершенно противоположных 
направлений и разных культур считали, что это и есть 
его оценка человечества. Да и возмущение многих 
умных, выдающихся даже читателей этой оценкой 
свидетельствует, сколь сильно она подана в романе. 

Никогда прежде Достоевский не уступал столь 
многого своему противнику. Жизнь, уже при самом 
совершении убийства, опровергает Раскольникова. Раз
давлен сатирой Шатов, приходят к самоуничтожению 
Ставрогин и Кириллов. Монолог Великого инквизитора 
направлен против самого Достоевского. А кто лучше 
него знает его слабые места! Люди — «малосильны, 
порочны, ничтожны и бунтовщики», то есть именно 
бунтовщики малосильные и ничтожные и от бунта 
быстро устанут; человек жаждет бессмертия, но при
мет, да и вынесет лишь его подобие; человек ищет 
свободы, но не в силах с ней справиться и потому 
способен лишь на свободу иллюзорную, он ищет мира и 
равенства, но удовлетворится псевдомиром, эрзацем 
равенства. Короче, «не для таких гусей великий иде
алист мечтал о своей гармонии». Достоевский словно 
нарочно воздвигает против себя картину всесокруша
ющей человеческой слабости и беспредельной способ
ности к самообману. 

Инквизитор бросает собеседнику упрек, что он 
больше любит человечество и лучше знает человека, 
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чем тот. «Человек был устроен бунтовщиком; разве 
бунтовщики могут быть счастливыми». А он хочет дать 
счастье этим жалким бунтовщикам. Многие пытались 
спастись от доводов Инквизитора, указывая на его 
нелогичность: он, претендуя на любовь к человечеству, 
представляет людей слабыми и бегущими от свободы. 
«Говоря о любви к ним, он их глубоко презирает»,— 
упрекает Инквизитора в непоследовательности, напри
мер, В. Е. Ветловская. Но ведь в том-то и аргумент 
старика, что чрезмерное уважение к человеку дальше 
от любви к нему, чем презрение,— потому что слишком 
многого от него, от человека, требует. Если «он слаб и 
подл — то не более ли нуждается в любви и сострада
нии?» Ловившие Великого инквизитора на противоречи
ях оказали плохую услугу Достоевскому. Во всем своем 
романе Достоевский демонстрирует и пробует два 
взгляда на человека, но таких два взгляда, которые 
даже нельзя столкнуть в споре. У этих двух подходов 
нет общих посылок. Они так же не могут соприкоснуть
ся, как «эвклидово» и «неэвклидово» воззрения на мир. 

Бессмысленно обсуждать, какое представление о 
человеке более привлекательно. Для Достоевского речь 
шла о том, какое из них более истинно. И Инквизитор 
готов признать, что куда более приятно видеть человека 
свободным, бестрепетным перед властью и бескоры
стным; он просто говорит, что это не так. Если 
Инквизитор презирает человека—то для автора его это 
еще не доказательство его неправоты. В конце концов, 
есть же в романе слова, что «в презрении быть 
хорошо» — шевелится, значит, по Достоевскому, в душе 
такое вот чувство. 

Мучительность всей проблемы для него и состояла в 
том, что ему надо было опровергнуть «проклятого 
старика», в то время как ни логика, ни история, ни его 
собственное знание постыдных глубин человеческой 
природы не давали ему свидетельств против Инквизито
ра. Но в том-то и дело, что требование доказательств 
для Достоевского есть «второе искушение» и победа тут 
может быть одержана только против логики, точнее, 
вне логики и доказательности. Это понимание медленно 
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зрело у читателей. Взгляд на человека, противопостав
ленный Инквизитору, собственно, предлагает человеку 
то, чего и требует от него: внутренней свободы, отказа 
от жажды «хлебов», от жажды доказательств и прекло
нения. Ответ автора—не аргументами, не опровержени
ями, не дискредитацией оппонента, но ответ образный. 
Ему нужно создать иной образ жизни и мышления, 
такое «место», где ответы Ивану были бы не кощун
ственны, ибо имели бы свой контекст. «...Ответ-то ведь 
не прямой,— писал автор перед выходом 6-й книги,— не 
на положения, прежде выраженные (в «В. инквизиторе» 
и прежде), по пунктам, а лишь косвенный. Тут пред
ставляется нечто прямо противоположное выше выра
женному мировоззрению,— но представляется опять-
таки не по пунктам, а, так сказать, в художественной 
картине (курсив наш.— Б. И.). Вот это меня и беспоко
ит, т. е. буду понятен и достигну ли хоть каплю цели». 
Достиг ли — нам судить. 

Автору требовалось художественно доказать, что 
образ человека, противостоящий инквизиторскому,— 
«дело не отвлеченное, а образно реальное, возможное, 
воочию предстоящее». Достоевский тем самым ставит 
ответом своему антагонисту образ. И оставляет выбор 
читателю. Речь идет не о выборе того, что есть, но 
того, что возможно. Реальности жизни, которую опи
сывает Иван и сочиненный им Инквизитор, автор 
противопоставляет человеческую возможность. А по
том предлагает нам выбор—против реальности, напе
рекор логике. Такой выбор «возможности» влечет за 
собой одиночество, сомнение, отчаяние, его нельзя 
обосновать доказательствами, видимой пользой, приме
ром и авторитетом людей. Но автор «Братьев Карамазо
вых» целиком полагается на него. Полагается, в сущно
сти, на свободное, необусловленное движение души. 
Одного такого движения ему достаточно. 

5 
На «все позволено» Ивана Достоевский отвечает: 

«Все за всех виноваты»; неприятию мира он противопо
ставляет: «Жизнь есть рай». 
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Первым заметил Фрейд, что все братья Карамазовы 
в конечном счете так или иначе несут ответственность 
за убийство. Его подготовляет «в теории» Иван, высе
ивая семена в душе убийцы; своим безобразным сопер
ничеством с отцом Дмитрий создает возможность, без 
которой «ничего бы и не было», и Смердяков пользует
ся этой возможностью и берет на себя исполнение. 
Кажется, лишь Алеша безвинен. 

Алеша раньше всех других героев оформился в 
воображении Достоевского. Это и есть его «будущий 
герой». Похоже, Алеша должен был жениться в даль
нейшем на Лизе, прожить период грешной жизни, 
встречаясь с людьми из разнообразнейших слоев обще
ства, включая и революционеров-террористов, и в конце 
прийти к очищению через страдание. Очевидно, именно 
ему было уготовлено паломничество, намеченное в 
плане «Жития великого грешника». Ему — 
предназначено автором бороться с дьяволом и не 
потерять душу. К нему относится парафраза из «Фау
ста» в набросках к роману о том, что высшая красота 
не вовне, а внутри. Для него — экстаз «живой жизни», о 
котором говорил Версилов в «Подростке». Он — 
единственный из братьев, который, как утверждал 
Э. Симмонс в хорошо известном в свое время в Амери
ке «Введении к «Братьям Карамазовым», способен лю
бить жизнь больше, чем смысл жизни. И он вроде 
бы — единственный Карамазов, который не несет ответ
ственности за убийство. 

Но в то время как один Карамазов убивает отца, 
другой — повергается в исступлении радости на землю, 
целует и клянется любить ее. «Простить хотелось ему 
всех и за все просить прощения, о! не себе, а за всех, за 
все и за вся, а «за меня и другие простят»,— прозвенело 
опять в душе его». Страдание всегда воспринималось 
как ключевое понятие для мировоззрения Достоевско
го; но страдание ни в коем случае для него не цель; его 
идеал — радость и умиление. И это исступленное умиле
ние и благостную радость дано познать младшему 
Карамазову, то есть духовному сыну Зосимы и по плоти 
сыну Федора Карамазова. «И никогда, никогда не мог 
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забыть Алеша во всю жизнь свою потом этой ми
нуты». 

Алеша — меж двух миров, между домом Карамазо
вых и монастырем. Алеша не столько «положительный 
полюс» романа, сколько нить, связующая его полюса. 
Алеша—будущий герой, и этим многие объясняли его 
некоторую недовершенность. Впрочем, Достоевскому 
легко было ответить на вопрос, почему его Соня 
Мармеладова, князь Мышкин, старец Зосима, Алеша не 
стоА> «жизненны», как его преступники, шуты и раз
вратники. Истинное добро, мягко объяснял Достоев
ский, гармонично, скромно, не выпячивается и потому 
недраматично. Читать о нем бывает скучновато — «оно 
свято, но скучновато», по ядовитому замечанию черта. 
Но так оно для того, кому вкусна в жизни пряность 
зла, и сказано это о жизни без страдания. 

В Алеше, однако, не только «святость», но есть и 
карамазовщина, и бунтарство. Его незабвенная минута 
всеприятия далась ему тоже лишь ценой искушения. У 
него — свое собственное, ему одному в романе предназ
наченное искушение. Это искушение в том, что всю 
силу своей любви Алеша сосредоточил в старце. Он 
«уединился» от мира в эту любовь. В том и его вина, 
разделяемая им с братьями. 

Алеше нечего противопоставить искусительной речи 
Ивана, кроме поцелуя,— как и в поэме Ивана только 
поцелуй служит ответом Инквизитору. Алеша бежит в 
страхе к своему «Pater Seraphicus», чтобы тот спас, «от 
него и навеки». Это момент слабости и предательства. 

«Потом он с великим недоумением припоминал нес
колько раз в своей жизни, как мог он вдруг, после того 
как расстался с Иваном, так совсем забыть о брате 
Дмитрии, которого утром, всего только несколько часов 
назад, положил непременно разыскать и не уходить без 
того, хотя бы пришлось даже не воротиться на эту ночь 
в монастырь». 

Алеша, которого и отец, и брат, и все только и 
называют «ангелом» и кому положено быть хранителем, 
в самый решительный момент на сутки напрочь забы
вает о брате (как и вообще о всей своей филантропии) и 
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затворяется в собственных горестях и обидах. Он 
бросает брата, отказываясь быть хранителем и сторо
жем брату своему, и таким образом разделяет этот 
отказ и эту формулу со Смердяковым и Иваном. Иван 
укатил в Москву, Смердяков в притворной падучей, 
Алеша убежал в монастырь, хотя и не произносил, как 
они, каиновых слов. Дмитрий, возвратившийся из своей 
безумной поездки к Лягавому, всеми братьями брошен 
на произвол судьбы. Достоевскому особо было важно, 
что Алеша прозревает, что всякий всем «сторож» и все 
виноваты, что Алеша претворяет обиду свою в ра
дость— когда вспоминает о брате. 

Обида Алеши — от обманутого ожидания чуда. О 
чуде и чудесах много говорят в книге. И чуда ожидают. 
Но то чудо, которого ожидают,— оказывается ложным, 
обманчивым, да и само ожидание его исключает его; а 
чудо настоящее проходит невидимо, неведомо ни для 
кого. Пошатнувшийся, даже озлобившийся, обманув
шийся в своем ожидании немедленного прославления 
усопшего наставника, приходит, словно перечеркивая 
все, Алеша к Грушеньке. И тут-то начинаются истин
ные чудеса. Одно искреннее, простое, сострадающее и 
благочестивое движение Грушеньки «восстановило ду
шу» Алеши — и он в ответ одним своим словом, назвав 
ее сестрою, потряс и просветлил ее. «Вот они где, наши 
чудеса-то давешние, ожидаемые, совершились!» — 
злобствует Ракитин, ожидавший совсем не того. 

Одно только, внезапное и чудесное, свободное дви
жение души спасло Митю от преступления. Это-то 
движение решает коллизию всего романа. В этом и его 
главный урок. 

По обстоятельствам, по характеру, по всей логике 
Дмитрий должен был убить, готов был убить, не мог, в 
конце концов, не убить — и автор ставит его лицом к 
лицу с убийством. Но недаром повторял Митя: «Я чуду 
верю». Автор ставит это чудо, это свободное движение 
души Мити в центр сюжета романа, закладывает его 
как идею романа, как поворотный камень и как идею 
всей книги. Напомним, что Митя, по выражению 
прокурора,— это воплощенная «Россия непосредствен-
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ная», и потому в нем, в этот его момент решения, 
решается и будущее России. 

Для Достоевского в таком мгновении свободного 
решения, в его возможности—залог спасения России. 
Это то, что он противопоставляет «силе низости кара-
мазовской». Ложное, внешнее чудо, порабощающее 
человека,— у Инквизитора; истинное чудо — чудо внут
ри себя. В нем-то и истинная красота, «спасающая 
мир». 

Отчаяние Алеши проявило в нем вдруг общекарама-
зовское: жалость к себе, желание утвердить свою волю, 
отказ принять жизнь, той воле не соответствующую. 
Помощь ему приходит от «грешницы», Грушеньки, 
протягивающей ему свою «луковку» сострадания. И во 
сне Алеши, следующем сразу за тем, себялюбие, бунт и 
жалость к себе из-за обманувшего чуда уступят место 
истинному чуду радости приятия. 

Если «всякий пред всеми за всех и за все виноват» и 
на каждом ответственность за зло, то в чем же эта 
ответственность? Излюбленная мысль Достоевского — 
что зло, прежде чем быть преодоленным в мире, 
должно быть преодолено в себе, так же, как прежде, 
чем может на деле быть достигнуто братство, надо 
самому стать братом всем. В себе же зло и небратское 
отношение к людям наиболее ясно проявляется — и в 
этом Достоевский предвосхитил многие идеи XX века— 
стремлением причинять боль. Собственно, сладостра
стие и мучительство у Достоевского всегда связаны; 
источник и того и другого — в «самолюбии», то есть в 
признании себя центром мироздания, как это прямо 
высказывает черт-солипсист. 

Начало «самолюбия», неизбежно приходящее к же
ланию быть источником боли, способно замешаться у 
Достоевского в любой прекрасный порыв и исказить 
всякое высокое чувство: жалость, потребность справед
ливости, любовь — оно способно притвориться жало
стью, справедливостью, любовью, логикой, доброде
телью... Для Достоевского ответом может стать только 
одно: приятие. Полное приятие других, всех других, и 
себя в их глазах. Это означает не столько способность 
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прощать, которой не пожелал Иван, сколько способ
ность принимать прощение. Вот почему тут так важно 
чувство виноватости перед всем. Васиолек показал, что 
умение принимать несравненно важнее для автора, чем 
даже способность отдавать. Ведь вот Алешу совершен
но не заботит, на чьи средства он живет, он не 
ущемлен, он легко принимает — какая противополож
ность другим! 

Полный ответ автора Ивану и Инквизитору — и в 
речах Зосимы, и в образе Алеши, и в способности 
Дмитрия не совершить злодеяния, и в его начинающем
ся возрождении и приятии страдания, и в мальчишеском 
единении вокруг постели умирающего Илюшечки, но 
этот ответ — и в той печати, которую оставляет Вели
кий инквизитор на Иване, на Смердякове. Для послево
енного восприятия книги было особенно важно, что 
Инквизитор — это Иван, это его мечта переделать мир 
так, чтобы не было страданий, это его возмездие 
человеку. По расставании с Алешей не случайно тогда 
«что-то ненавистное щемило его душу, точно он соби
рался мстить кому». 

Иван уезжает сейчас за границу, горестно осознает 
Алеша, «чтобы к ним примкнуть», потому что он сам из 
той подпольной армии «умных людей», которые на деле 
готовы подправить Христа и на кого в начале книги 
намекал Миусов, говоря, что они страшнее всех прочих 
«анархистов, безбожников и революционеров». Ничего 
нет странного, что «Великого инквизитора» все чаще 
стали рассматривать и изучать, как сделал это в 
1967 году современный философ Эллис Сандоз, в каче
стве примера «политического апокалипсиса». 

Но если Великий инквизитор есть мечта Ивана о 
переделке мира, то пока что Смердяков — воплощение 
его идей, которое ему приходится видеть. Иван отдает 
свои мысли и Инквизитору, и Смердякову; он автор и 
одного, и другого. 

С каким-то скверным и тоскливым чувством распро
щавшись с придуманным им иезуитом, Иван натыкается 
на Смердякова. Реальность книги Достоевского сталки
вает его с ним, чтобы сказать: лакей Смердяков сидит в 
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его душе, и именно этого человека и не может вынести 
его душа. Но вместо того чтоб крикнуть: «Прочь, 
негодяй»,— Иван смиренно заговаривает с ним первым и 
не может оторваться от него, не смеет уйти, раздража
ется, бледнеет от злобы, приходит в исступление; 
Смерд яков же — спокоен, уверен, почти строг. Ведь 
именно он, Иван, научил этого лакея так смотреть на 
жизнь: лакей сидит в его душе. И теперь лакей учит 
Ивана. 

Реальность дразнит Ивана Смерд яковым, Смерд яков 
же дразнит его Чермашней. Весь его «свободный 
нравственный выбор» — главная тема книги—сводится 
к несущественному и пустяковому вопросу о том, ехать 
ли ему в Чермашню. Поехать ли ему продавать Черный 
лес за три тысячи — за столько, сколько припрятано 
для Грушеньки стариком Карамазовым, сколько нужно 
Мите, чтобы освободиться от невесты и Грушеньку 
увезти. Но Митя-то считает, что лес его; Черный лес 
«Черномазовых» — символ всего того, из-за чего сопер
ничают отец и сын. И потому дилемма Ивана заключа
ется в том, принять ли ответственность за брата и отца 
или повернуться к ним спиной. В поэме можно было 
примирять непримиримое и эффектно заканчивать сцену 
поцелуем. Но в действительной жизни приходится 
выбирать. Он может предотвратить отцеубийство и 
может дать злодеянию произойти своим чередом, и 
никакая добровольная «глупость» не отменит этот вы
бор. Вся нравственная «победа» Ивана в том, что, не 
заехав в Чермашню, он прямо отправился в Москву. 
«...И только на рассвете, уже въезжая в Москву, он 
вдруг как бы очнулся. 

— Я подлец! — прошептал он про себя». 
Иван мечтал о мире, где «все позволено» и где кучка 

жертвенных героев, добровольно избравших путь стра
дания ради всего человечества, дадут хлеба и построят 
лучший мир для всех, храня свою страшную тайну «от 
несчастных и малосильных людей, с тем чтобы сделать 
их счастливыми». Какая симптоматичная мечта! Но в 
жизни его мечта обретает плоть в подлом, трусливом, 
хнычущем поваре, который рвется не пожертвовать 
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собой, а открыть кафе-ресторан на Петровке и готов 
при случае променять ненавистную Россию на умную 
нацию французов в лакированных сапогах. Как только 
кончает с собой Смердяков — на смену ему является 
черт. Опошления себя, своей низости и не может 
вынести в двойнике Иван. Смердяков-то, оказывается, 
лучше всех понимал, что Иван — из братьев Карамазо
вых на отца самый похожий. 

Но в том, что Ивану ненавистен лакей в себе, что 
ему приходится до самого конца обманывать себя,— в 
этом есть для Достоевского надежда. Ивану непереноси
мо то, что залегает на дне его души. 

Возвращая «билет» в трактире, Иван на секунду 
остановился задумчиво: «Можно ли жить бунтом, а я 
хочу жить». Альбер Камю, всю жизнь всматривавшийся 
в образ Ивана, отвечает ему: «В состоянии бунта можно 
жить, лишь идя в бунте до конца. Каков конец 
метафизического бунта? Метафизическая революция. 
Но для интеллектуалов Достоевского самому занять 
место свергнутого значит отрицать любой закон над 
собой, значит признать преступление». 

Перед Иваном стоит испытание его бунту: прове
рить, сможет ли он жить принципом «все позволено», 
сможет ли спокойно перенести архипреступление отце
убийства. В 10-й книге — «Брат Иван Федорович» — мы 
видим, что ум Ивана оказался не совсем эвклидовым. 
«С Иваном бунт разума завершается безумием»,— 
подытоживает Камю. 

6 

Когда Дмитрий, обезумевший от страсти к Грушень-
ке, от ненависти к отцу, от подавляюще-жертвенной 
Катиной любви, перепрыгивает через забор карамазов-
ского сада, этим он приводит к завершению подспудный 
ход символов всего романа. В начале его — отец, сторо
жащий за забором и приманивающий Грушеньку тремя 
тысячами, и сын, сторожащий в соседнем саду, чтобы 
видеть, когда будет взята приманка. Целый ряд сто
ящих друг за другом заборов ведет, как к кульминации, 
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к высокому карамазовскому забору в центре Скотопри-
гоньевска. 

В романе Достоевского нет повседневности. За тон
кой оболочкой быта и реальности—мир напряженной 
душевной жизни и жизни идей, и потому это существен
но символический мир. Достоевский пользуется симво
лами как языком души. И этот символ «Скотопригонь-
евска» он старательно приберегает до того момента, 
когда можно его оценить. 

Еще до начала работы, в 1876 году, Достоевский 
писал, что идея, изложенная в сочинении Ивана, «могла 
подходить только к человеку-скоту». И в программном 
письме Любимову 11 июня 1879 года он определяет этот 
идеал иезуитов-социалистов как «насилие над человече
ской совестью и низведение человечества до стадного 
скота». Мы видим, как важен для него этот символ. 
Выступая перед студентами С.-Петербургского универ
ситета 30 декабря 1879 года с чтением главы «Великий 
инквизитор», автор объясняет слушателям, что Инквизи
тор смотрит на человечество как на «стадо» — да пос
ледний и сам прибегает к этому слову. Название 
городка—название космоса, в котором происходит дей
ствие романа. 

В центре, как в загоне, живут старик Карамазов, 
Смерд яков, Иван. Рядом с этим загоном — Дмитрий, 
вплотную подошедший к скотскому растлению и только 
чудом спасшийся. Между всеми связующее звено — 
Алеша. Достоевский очень скрупулезно вводит так 
давно ожидавшееся убийство в контекст этой символи
ки. Дмитрий спрыгнул там, где Лизавета Смердящая 
произвела на свет зримый плод карамазовского растле
ния, и стоны Лизаветы так-таки и вспомнила Марфа в 
ту ночь. Достоевский настойчиво связывает рождение 
Смердякова со смертью Федора Павловича: плод его 
растления возвращается, чтобы убить его. Все Карама
зовы в «скотском загоне» уничтожают себя и друг 
друга; те, что вне его,— спасены. Дмитрий снова переп
рыгивает через забор — «черт побежден»; Смердяков 
убивает своего плотского отца, а потом, вместе с 
чертом, доводит до безумия духовного отца. 
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И книга — на сотне страниц описания суда— 
завершается все тем же вопросом о праве человека 
поднять руку на отца. 

Присяжные, «мужички» — а как это важно для До
стоевского, что «мужички»! — по всем статьям говорят 
Дмитрию Карамазову: да, виновен. Как будто они и не 
заметили всего этого красноречия, «психологии на всех 
парах», не услышали горячих призывов, как будто все, 
что наговорено в зале адвокатом, прошло мимо них. 
Фетюкович тронул всех, но их — нет. 

И при этом мы, читатели, знаем, что прав-то он, а не 
они! Они осудили невиновного, он же ближе всех 
подошел к пониманию того, кем, как и почему соверше
но убийство. Практически по всем пунктам ошибся 
прокурор, а не адвокат, и читатель прекрасно видит это. 
Адвокат куда убедительнее и куда вернее нарисовал 
свою картину случившегося. Мало того, последние его 
слова прямо перекликаются с тем, что Достоевский сам 
писал: что наказание только ожесточит преступника; 
адвокат апеллирует к милости — что, казалось бы, 
ближе Достоевскому? Почему же в конечном счете 
защитник правого не прав? 

Потому что, как и Иван в своем бунте, как и 
Инквизитор, он использует «факты», всю эту реаль
ность и все эти слова о милости и любви, чтобы дать 
человеку право поднять руку на отца. И сам-то он — не 
верит в невиновность Мити! Иван не может продолжать 
жить с теми выводами, которые ему приходится делать; 
а «прелюбодей мысли» остается не затронутым ими. По 
нему—так можно и убить. Он, адвокат, готов признать 
вину Дмитрия, потому что отцеубийство для него, в 
конце концов, «предрассудок». 

«Мужички» упрямо, наперекор адвокатской логике 
держатся за то, что человек отвечает за мысли своего 
сердца. Дмитрий виновен, потому что он хотел убить 
отца. Ирония Фетюковича в адрес психологии неспра
ведлива: психология отыскивает не убийцу, как обижен
но отпарировал Фрейд, а готового убить. Но ведь суд-то 
приговаривает того, кто убил, а не кто желал! 
Н. К. Михайловский обвинял Достоевского, что он «в 
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увлекательной форме вливает в юридическое сознание 
общества самые извращенные понятия» — а именно, что 
«преступная мысль должна быть так же наказуема, как 
и преступное деяние». 

Конечно, и сам Михайловский признавал, что тут 
только половина правды. 

А правда в том, что суд идет в художественном мире 
романа, где герой осуждается и оправдывается по 
другим меркам, чем в юридической практике. В этом 
мире — Дмитрий виноват. И он признает это. Таково, по 
Достоевскому, зарождение нового человека в его герое. 
«Воскрес во мне новый человек»,— говорит Митя. 
Автор объяснял Любимову, что Митя не потому прини
мает наказание, что сделал, но потому что был доста
точно дурен, что желал сделать. Митя — тот самый 
мужик, который не перекрестится, пока не грянет гром. 

Теперь страдания детей для Дмитрия не предлог для 
бунта, а груз ответственности. Он чувствует себя не 
обвинителем, а виноватым — самой жизнью поставлен в 
это положение. И этот новый Митя готов не то что 
простить Катерину, ставшую, очевидно, причиной его 
осуждения, но быть прощенным ею. На секунду в 
больнице изумленному взору Алеши открывается, как 
любовь и самопожертвование способны стать не оружи
ем, не орудием боли, а связью вновь найденных душ. 
Правда, только на секунду. 

В зачине романа — рука сына, занесенная над стари
ком Карамазовым; в конце его — восторженные крики 
мальчиков: «Ура Карамазову!» В конце — надежда. Ро
ман задумывался как «роман о детях», его продолже
ние, может быть, называлось бы «Дети»; однако тут 
единственное звено связи с детьми — связующий всех и 
вся Алеша. Он и Митя и составляют тот, по определе
нию Стефана Цвейга, «миф о новом человеке и его 
рождении из лона русской души». Недаром Р. Мэтло 
рассматривал «Братьев» как «создание литературного 
мифа». 

На последних страницах Алеша утишает детский 
бунт против мира, ведь в детях уже видны зародыши 
всех тех страстей и пороков, что снедают Карамазовых. 
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Но и как немного тепла требуется, чтобы раскрыть 
сердца этих мальчиков! 

7 

Литература о «Карамазовых» необозрима. За один 
только 1879 год лишь в столичной печати появилось о 
романе более 30 откликов, не говоря уж о печати 
провинциальной. А так как проблематика романа никак 
не укладывалась в накатанные направления обществен
ной мысли, то неверная интерпретация его на первых 
порах была неизбежна. Либеральная критика очень 
настороженно отнеслась к разлитому по роману «лам
падному маслу», к «мистическому изуверству», по 
одному резкому выражению, к «психологической исте
рике» и «эпилептически судорожному» восприятию дей
ствительности. Ортодоксальные церковники с недовери
ем восприняли «слишком розовый оттенок» истолкова
ния Достоевским христианства, да и «тлетворный дух» 
от тела старца не мог не вызывать тут недоумения. 
М. Е. Салтыков-Щедрин, со своей сторбны, был возму
щен письмом к нему г-жи Хохлаковои с содержащимися 
там намеками; образ же Федора Карамазова он прочел 
как всего лишь вариацию своего Иудушки Головлева. 
Славянофилов не удовлетворило раскрытие «высоты 
святой добродетели», тусклость представления идеалов 
добра на общем фоне. 

Никто, впрочем, не оценил того, что семейство 
Карамазовых в совокупности должно служить, по 
замыслу писателя, изображением души современной 
России. Достоевский сперва хотел прямо обратиться к 
своим критикам, но потом вложил намек на эту мысль в 
речь прокурора. Надо учесть, что роман публиковался 
по частям, и появление все новых откликов не могло не 
накладывать печать на следующие книги романа, писав
шиеся тогда, когда публиковались и разбирались крити
кой первые. В последующие части своей работы автор 
вкладывал разъяснение многого, не понятого читателя
ми вначале. Вот почему так заметна установка на 
непонимание. 
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Вообще же восприятие романа в его целостности 
даже после окончания печатания давалось нелегко. 
Характерно мнение рецензента «Русского богатства» 
(Л. Алексеева), оценивавшего книгу: «Если мы отбро
сим весь монастырский эпизод, старца Зосиму и Алешу, 
а также механически вставленную в целое историю 
мальчика Илюшечки, то останется у нас общественно-
психологический роман — история заблуждений и гибе
ли Мити Карамазова, и этот роман, очищенный от всего 
ненужного и напрасно загромождающего его, кажется 
нам лучшим изо всего, что написал Достоевский». 

Отдаленность во времени помогла более беспристра
стному, взвешенному и цельному взгляду на последний 
роман Достоевского. Хотя больше всего русскую твор
ческую интеллигенцию волнуют «поиски жизненного 
смысла» в «Братьях Карамазовых», как и назвал в 
1912 году свои размышления над книгой Л. А. Соколов. 
Наряду с психоаналитическими исследованиями появля
ется работа С. Булгакова «Иван Карамазов как фило
софский тип». А. Волынский пишет о «царстве Карама
зовых» в России, Вяч. Иванов — о «лике и личинах» 
России в образах романа. 

Одновременно все больше растет влияние романа на 
мировую литературу. Вспыхнувший интерес к психоло
гическому анализу оказался созвучен вниманию Досто
евского к психической патологии и парадоксальности 
психики. В Достоевском видели и первооткрывателя 
многих психических феноменов, и невропата, и полити
ческого публициста, пророка, пессимиста, мистика, 
философа. Герман Гессе видел в нем в 20-х годах 
провозвестника крушения Европы. Для Эйнштейна он 
был стимулятором свежести и неожиданности воспри
ятия мира. Но важнее всего, думается, влияние Досто
евского как романиста. В романе же Достоевского само 
по себе художественное сопереживание тождественно 
переживанию идеи. Достоевский воспринимался всегда 
как идейный писатель. 

Во Франции впервые, пожалуй, у Андре Жида 
появилось понимание поэтики «Карамазовых» как цело
го. «Нет ничего более постоянно сущего,— писал Жид о 
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героях Достоевского,— чем эти потрясающие образы, 
которые ни разу не изменяют своей настоятельной 
реальности». Тогда же «Карамазовых» по-французски 
(в переводе Бьянстока и Торкю) прочел А. Беннет, 
воспринявший роман как «одно из величайших чудес на 
свете». Он нашел здесь «такие потрясающие сцены, 
каких никогда еще не встречал в литературе». 

В то же время еще один писатель, кому суждена в 
будущем мировая слава, внимательно вчитывается в 
«Карамазовых». Франц Кафка проницательно заметил в 
дневнике, что старик Карамазов вовсе не глуп, что он 
равен по уму Ивану,— наблюдение, много что вскрыва
ющее во внутренних взаимосвязях романа. Глобальный 
размах мысли, многие ходы Достоевского отразились в 
поэтике Кафки, в ряде отношений заслуживающей 
самого пристального сравнения с поэтикой «Карамазо
вых». Но психологическое видение Достоевского прев
ратилось у Кафки в метафизическое видение мира— 
сменился основной стержень. 

Первая мировая война точно заставила по-новому 
увидеть мир Достоевского и по-новому оценить его 
идеи. «Ни одну книгу в Англии этого времени (т. е. с 
1912 года, когда вышел перевод Гарнетт, и до конца 
войны.— Б. И.) не читали больше, чем ,,Братьев Кара
мазовых"»,— сообщает А. Шевали. Достоевского счита
ют самым русским из всех русских писателей, его 
роман — ключом к русской душе, в особенности образ 
Дмитрия, ставшего олицетворением русского характера, 
воплощением русской широты и противоречивости. Тот 
же всплеск интереса и во Франции. «Присутствие 
Достоевского ощущается чрезвычайно ясно»,— писал 
М. Арлан в 1924 году,— «никогда французы не чувство
вали себя ближе к некоторым героям „Карамазовых"». 
Можно догадаться, кто эти герои. Они пришли, скажем, 
в творчество Ф. Мориака, А. Мальро. Не менее востор
женное отношение к роману и в Соединенных Штатах. 
Многие лица романов Фолкнера («Реквием по монахи
не», «Дикие пальмы» и др.) прямо соотносятся с 
героями «Братьев Карамазовых». Шервуд Андерсон 
готов был встать перед Достоевским на колени. Он 
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восклицал: «Во всей литературе нет ничего подобного 
«Карамазовым», это Библия». Томас Вулф, как и Скотт 
Фицджералд, называет «Карамазовых» среди своих 
самых любимых книг, героев же его романа «Взгляни 
на дом свой, ангел» критики называли американскими 
Карамазовыми по их «громокипящему безудержию», 
бьющему через край. 

Следующей поворотной вехой в восприятии романа 
было наступление фашизма и вторая мировая война, 
когда многие предсказания Достоевского, казалось, 
снова начинали сбываться, а чаяния его оборачивались 
отчаянием. Свидетельство тому — «Доктор Фаустус» То
маса Манна, где темы «Братьев Карамазовых», и в 
первую очередь, конечно, глав «Бунт» и «Великий 
инквизитор», в полный голос зазвучали в условиях иной 
поэтики и иного мира. У Манна есть и беседа с 
дьяволом, и смерть и страдания ребенка, и герой, 
перешедший на сторону сатаны,— но ответов Достоев
ского у него нет. 

Подытоживая, можно указать на одно простое пра
вило: восприятие романа всегда было тем более цело
стным, принимающим в расчет его целостность, и тем 
более проницательным, близким к авторскому его пони
манию, чем более главным идеологическим героем 
признавался не Иван, а Дмитрий; тогда не только 
удавалось понять истинное соотношение лиц и истин
ный взгляд Достоевского, но и «будущее» романа — 
Алеша, мальчики — находило свое место рядом с 
Митей. 

Разумеется, у «Братьев Карамазовых» были и серь
езные противники. Еще В. Буренин, сперва один из 
активных защитников романа, представил ему много
кратно повторявшиеся позже упреки: «истерия» и «пси
хиатрическое возбуждение» ради игры на нервах чита
теля, и для того же — ненужная повторяющаяся жесто
кость, излишняя запутанность. К. Леонтьев, обладав
ший тонким эстетическим чутьем, считал идеи романа 
«сочиненными», мысли и стиль их изложения фальши
выми. Обвинение, убийственное для писателя, пишуще
го ради мысли. Как и Леонтьев, так и Михайловский и 
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В. Петерсен (критики совершенно противоположных 
направлений) говорили о вредном воздействии романа 
на читателей, о его нездоровом влиянии, способном 
только запутать читающего, о несостоятельности иде
алов при беспощадно саркастическом отношении к 
человеческой душе. Тургенев же прямо сравнивал авто
ра «Карамазовых» с маркизом де Садом; Михайловский 
пустил термин: «жестокий талант». 

Немецкий исследователь Э. Цабель в своей книге о 
русской литературе с раздражением отозвался о назой
ливости бесконечного диалога в «Братьях Карамазо
вых», просто мешающего восприятию. Французский 
историк русского романа Э. М. де Вогюэ писал в 
1892 году: «Мало кому в России хватило терпения, 
чтобы добраться до конца этой нескончаемой истории». 
Многих действительно угнетала затянутость романа. Но 
не только. Лев Толстой при первом чтении не мог 
дочитать «Карамазовых». Во всем романе, по выраже
нию Толстого, «видно намерение». Секрет психологиче
ских эффектов Достоевского, говорил Толстой, перед 
смертью перечитывая роман (эту книгу он и взял с 
собой, уходя из дома), в том, что герои поступают 
наоборот тому, что от них ожидаешь,— так сказать, 
«общее место наоборот»; в конце концов к этому 
привыкаешь, и оригинальность становится пошлостью. 
И хотя Толстой находил много хорошего в романе и не 
раз читал близким отдельные места, не в силах сдер
жать волнение, его общая оценка очень сурова: «пре
увеличено, нет чувства меры», «какие-то шуточки, 
многословные и мало смешные», «неряшливость, искус
ственность, выдуманность». 

И. Крамской, как и Толстой, проводил параллель 
между репинским Иваном Грозным и Федором Карама
зовым, восхищаясь силой реалистического обобщения и 
воспитующего воздействия (да и многие сравнивали 
кощунственный садизм Грозного и старшего Карамазо
ва, находя тут специфически русские черты). Но если 
Крамской воспринял роман как откровение, сам Репин 
не только не признал сходства, но категорически не 
принял роман. 
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Решительно отверг «ответы» Достоевского В. Коро
ленко. В этом же ряду критиков романа можно назвать 
и таких значительных писателей, как Дж. Голсуорси, 
Г. Джеймс, Дж. Конрад. И действительно: в эмоци
ональном балансе художественного целого неутоленную 
жажду мести, надрыв и «силу низости» уравновешива
ют лишь благолепие и исступление, а скорей — 
исступленное благолепие. Ну а если жизнь не в исступ
лении, а в будничности? И не благолепие душевное, а 
грязь и пот души? Годятся ли ответы? Об этом должен 
бы быть «второй роман». Но его — нет. 

Сколько искусства потребовалось автору, чтобы 
показать, как вся жизнь решается в мгновение свобод
ного решения человека. Но ведь решается она в 
каждое мгновение; здесь же мы видим только падения 
и взлеты, только две бездны — но не то, что между, в 
той середине, которая и составляет жизнь. Акт пока
яния у Достоевского снимает весь груз греха и преступ
лений, и жизнь становится раем, мгновение любовного 
исступления во всеприятии решает все, просветляет 
человека всего. «Обнимемся мы и заплачем». Не очень 
ли восторженно? Не слишком ли легко и празднично? 
Не подразумевает ли этот зов взлететь в одном исступ
ленном порыве, что в восторге и порыве и есть вся 
сущность полета? И так ли уж далеко ушло исступле
ние от надрыва? благолепие и умиление от самоудовлет
ворения и самоуспокоения? Много еще тяжелых вопро
сов можно задать. Недаром умиленный восторг послед
них страниц романа, отчасти отражающих весь смысл 
его, многим режет ухо. 

Впрочем, не надо забывать и высказанное в начале 
нынешнего века мнение Д. С. Мережковского, полагав
шего, что по условиям действительности иного финала и 
быть не могло. «...Конец «Братьев Карамазовых» был 
концом самого Достоевского. 

И не простою случайностью было то, что он умер, не 
кончив этого величайшего из всех своих созданий. Так и 
должно было, не могло иначе быть. Предмет следующих, 
ненаписанных частей романа составляла дальнейшая 
судьба Алеши, совершение того религиозного подвига, 
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который завещал ему старец Зосима. «Главный роман — 
второй,— говорит сам Достоевский,— это деятельность 
моего героя уже в наше время, именно в наш теперешний, 
текущий момент». В написанном романе доводит он 
Алешу только до нового религиозного созерцания; но 
неизбежное следствие этого созерцания — новое религи
озное действие не совершилось, может быть, даже не 
начало совершаться и в «наш теперешний, текущий 
момент» — в самой жизни, в самой русской действитель
ности. Конец «Братьев Карамазовых» оказался невоз
можным для Достоевского, потому что конца этого не 
было в жизни. И, как бы почувствовав, что сделал всё, 
что можно сделать, Достоевский вовремя ушел из 
жизни —умер». 

И есть одно несомненное свойство, которое позво
ляет, отставив все возражения, видеть в «Братьях 
Карамазовых» одно из глубочайших произведений ми
ровой литературы. Это то свойство, которое особенно 
ценил в Достоевском и Толстой: величайшая искрен
ность, как и величайшая смелость в схватке с самыми 
коренными вопросами человеческого бытия. Какая от
вага самоопровержения, какая способность все, во что 
верилось, вновь и вновь ставить под сомнение, какое 
бесстрашие в обнажении дна души! То бессмертие, о 
котором мучаются и спорят герои «Братьев Карамазо
вых» до последней страницы,— уж они-то, герои этой 
книги, обрели безусловно. 

8 

За столетие, истекшее с момента их появления, 
«Братья Карамазовы» сотни раз звучали со сцены. 
Собственно, еще до окончания публикации книги сам 
автор неоднократно выступал с чтением отрывков из 
нее. В марте 1879 года, например, он читал главы из 
«Братьев Карамазовых» трижды, в 1880 же году высту
пал с чтением практически каждый месяц. Читал, 
очевидно, превосходно; ни одно из выступлений не 
заканчивалось без бурных оваций. До нас дошли специ
ально подготовленные автором для таких чтений тексты 
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«Великого инквизитора» и «Мальчиков». Традицию та
ких чтений продолжил В. Н. Андреев-Бурлак, изве
стный блистательным чтением исповеди Мармеладова 
из «Преступления и наказания», а в конце 1880-х годов 
в композиции «Мочалка» исполнявший Снегирева, что 
стало вершиной его сценической деятельности. Позднее 
эту традицию чтения — все тех же эпизодов — 
продолжили выдающиеся актеры И. М. Москвин, чи
тавший «Мочалку», и В. И. Качалов, исполнявший 
«Кошмар Ивана Федоровича». 

Но инсценировка романа сразу столкнулась с труд
ностями и осталась сопряжена с ними и по сю пору. 
Первоначально трудности были не художественного, а 
цензурного порядка. «Чудовищное преступление отце
убийства, в котором принимают самое деятельное или 
бессознательное участие трое сыновей,— давал заклю
чение цензор еще в 1881 году,—...не может быть 
производимо на сцене». В 1885 году цензоры обвиняли 
«Карамазовых» в том, что «произведение это ложится 
позорным пятном на русское помещичье сословие»; в 
1894-м — что оно порочит русского офицера и лиц, 
облеченных в монашескую одежду; в 1897-м была 
подтверждена «полная несостоятельность» книги в цен
зурном отношении. Да, впрочем, и Максим Горький в 
1913 году считал, что постановка «Братьев Карамазо
вых»—тем более в талантливом исполнении! — не спо
собствует «оздоровлению русской жизни». 

И все-таки 26 января 1901 года в суворинском Малом 
театре в Петербурге состоялась премьера «Братьев 
Карамазовых». Несмотря на прекрасное исполнение 
роли Мити трагическим актером П. Н. Орленевым (ко
торый за год до этого играл Митю в постановке 
Д. А. Вельского в Костроме), спектакль, по мнению 
всех рецензентов, не удался: у инсценировки «Братьев 
Карамазовых» оказались не только цензурные сложно
сти. 

Самым значительным был спектакль В. И. Немиро
вича-Данченко в Московском Художественном театре в 
1910 году. Он, в сущности, задал тон почти всем 
последующим интерпретациям «Братьев Карамазовых» 
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на российской сцене: бунт сердца, столкновение чело
вечности с бесчеловечной действительностью. Вот поче
му именно Иван и «мочалка» — Снегирев — стали цен
трами этих инсценировок. Сам Немирович-Данченко 
писал о влиянии «Братьев Карамазовых» на театраль
ную традицию, у истоков которой он стоял: «Достоев
ский создал новую эпоху в жизни Художественного 
театра. Первая русская трагедия. Спектакль, давший 
ряд крупнейших актерских побед: Качалов — Иван, Гер-
манова—Грушенька, Москвин—Мочалка, Коренева — 
бесенок, Лужский — Карамазов, Воронов — Смердяков 
и какой-то стихией вырвавшийся блестящий Митя — 
Леонидов, обнаруживший потрясающий трагический 
темперамент». 

Стремление выделить какую-либо линию книги стало 
характерной чертой всех постановок «Братьев Карама
зовых». В знаменитой инсценировке Ж. Копо и 
Ж. Круэ, представленной в парижском «Театре ис
кусств» в 1911 году, центром стал Смердяков в исполне
нии великолепного Ш. Дюллена. В немецкой экраниза
ции К. Фрелиха и Дм. Буховецкого (1920) на первый 
план вышла любовная линия, что превратило драму 
идей в мелодраму. Постановка Ф. Комиссаржевского в 
Лондоне в 1928 году сосредоточилась на разработке 
детективного элемента. А вот в интерпретации А. Бар-
сака на сцене парижского театра «Ателье» (1946) — 
первой по-настоящему современной инсценировке, вы
державшей более 220 представлений! — на первый план 
вышла Грушенька, сыгранная Марией Казарес. Амери
канский фильм Р. Брукса, собравшего в 1957 году 
актерский ансамбль из звезд мирового экрана, пожер
твовал всем ради эффектности и напряженности дей
ствия, так что «Братья Карамазовы» оказались чем-то 
вроде «русского вестерна». Что же касается советских 
постановок, то в них центральное место заняло обличе
ние уродливой действительности. MX AT возобновил 
«Карамазовых» в 1960 году в постановке Б. Ливанова, 
сыгравшего Дмитрия. Попытка создать более полную 
художественную концепцию, уже средствами кино,— 
трехсерийный фильм И. А. Пырьева, вышедший на 
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экран в 1969 году. В нем сыграл целый ряд замечатель
ных актеров, но потери, которые понесла символика и 
тонкая идейная ткань романа, оказались невосполнимы. 
Последующие постановки снова сосредоточились на 
отдельных линиях, традиционных эпизодах — если не на 
«Великом инквизиторе», то на «Мочалке», как пьеса 
В. Розова «Брат Алеша», поставленная в Театре на 
Малой Бронной в 1972 году. 

Так получается, что Карамазовы куда живее и куда 
более «Карамазовы» на бумаге, чем на сцене или экране, 
как бы ни были хороши их исполнители. Их судьбы — 
судьбы книги и судьбы интерпретации книги. И эти 
судьбы еще далеко не завершились. 



«СТОЛЕТЬЯ НЕ СОТРУТ.» 

Э.ЕЗАЙДЕНШНУР 

«ВОЙНА И МИР» 
ЗА СТОЛЕТИЕ 

Л. Н. Толстой «Война и мир» 



«Имеют свои судьбы книги, и авторы чувствуют эти 
судьбы»,— писал Толстой. И хотя он, по его словам, 
знал, что «Война и мир» «исполнена недостатков», но не 
сомневался в том, что «она будет иметь тот самый 
успех, какой она имела». А успех был необычайный. 
Несмотря на противоречивые отзывы в печати, на резко 
отрицательные статьи, «Войну и мир» читали «запоем» 
и о ней спорили в частных кругах настолько широко, 
что это не могло не отразиться в печати. 

«Это наиболее читаемая книга». «О новом произведе
нии графа Л. Н. Толстого говорят повсюду; и даже в 
тех кружках, где редко появляется русская книга, 
роман этот читается с необыкновенной жадностью». 
Четвертый том, с которого начиналось описание войны 
1812 года, «все ожидали не просто с нетерпением, а с 
каким-то болезненным волнением. Книга раскупается с 
невероятной быстротой». «Во всех уголках Петербурга, 
во всех сферах общества, даже там, где ничего не 
читалось, появились желтые книжки «Войны и мира» и 
читались положительно нарасхват». Роман составлял 
тогда «вопрос времени», им была занята «чуть ли не вся 
русская публика». Так писали газеты. 

Спрос на вышедшие тома еще незаконченного рома
на был настолько велик, что потребовалось второе 
издание. Осенью 1868 года вышли вторым изданием 
четыре тома. Нет документальных свидетельств об 
участии автора в новом издании, тем не менее разночте
ния, хотя и немногочисленные и не столь существен-
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ные, дают право полагать, что это было не механиче
ской перепечаткой, что автор читал корректуры. Толь
ко он сам мог, например, в разговоре Николая Ростова 
с Борисом Друбецким реплику: «Политикан, гвардей
ская штука!» — заменить краткой: «О, гвардия!» — или 
дополнить портрет Наполеона таким штрихом: «Это 
дрожанье левой икры Наполеон знал за собой. «La 
vibration de mon mollet gauche est un grand signe chez 
moi»*,— говорил он впоследствии». 

Пятый и шестой тома обоих изданий печатались 
одновременно с одного набора, но часть тиража вышла 
с пометой на титульном листе: «Второе издание». 

Спустя два года после выхода «Войны и мира» 
Толстой признавался, что похвалы действуют на него 
вредно, что он «слишком склонен верить справедливо
сти их» и что «с великим трудом только недавно успел 
искоренить в себе ту дурь», которую произвел в нем 
успех книги. Исцеление от похвал дошло у Толстого до 
самоунижения. «Не думайте, чтоб я неискренно гово
рил,— писал он вскоре,— мне «Война и мир» теперь 
отвратительна вся! Мне на днях пришлось заглянуть в 
нее для решения вопроса о том, исправить ли для 
нового издания, и не могу вам выразить чувство 
раскаяния, стыда, которое я испытал, переглядывая 
многие места! Чувство вроде того, которое испытывает 
человек, видя следы оргии, в которой он участвовал. 
Одно утешает меня, что я увлекался этой оргией от 
всей души и думал, что кроме этого нет ничего». 

В это времяj в начале 1873 года, Толстой готовил к 
печати третье издание Собрания сочинений, в которое 
должен был войти роман «Война и мир». В старости 
Толстой говорил, что он не перечитывает своих напеча
танных произведений, а если попадается случайно 
какая-нибудь страница, ему всегда кажется: «Это все 
надо переделать». Так случилось и теперь. «Я боюсь 
трогать,— говорил Толстой,— потому что столько нехо
рошего на мои глаза, что хочется как будто вновь 
писать по этой подмалевке». 

* «Дрожание моей левой икры есть великий признак» (фр.). 
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Подготовка «Войны и мира» к новому изданию была 
осложнена еще особыми обстоятельствами. Во многих 
критических статьях отмечалось среди «пороков» рома
на обилие французского языка и историко-
философских рассуждений, якобы мешающих «рома
ническому развитию». И. С. Тургенев, которому внача
ле роман Толстого показался «положительно плох, 
скучен и неудачен», постепенно, читая дальнейшие 
тома, стал называть его «поистине великим романом», 
но по-прежнему осуждал историко-философские воз
зрения Толстого. Когда закончилось печатание «Войны 
и мира», Тургенев задумал перевести роман на француз
ский язык, «но с пропусками всех рассуждений, потому 
что,— говорил Тургенев,— я знаю французов, они за 
скучным и смешным не увидят хорошего. Несмотря на 
то, что мы с ним давно не видались, я через общих 
знакомых просил у него разрешения на перевод и на 
пропуски. Он отвечал, что пропустить ничего не позво
лит. Я хотел, по крайней мере, собрать все рассужде
ния, разбросанные в романе, и поместить в конце книги 
с умозрениями о войне и пр., чтобы таким образом 
роман был сам по себе. Он и на это не согласился, и я 
от перевода отказался. Перевел кто-то другой, и, 
вероятно, французы читать не станут». 

Тургенев ошибся, да и сам через несколько лет явно 
изменил свою оценку. «Это — великое произведение 
великого писателя, и это — подлинная Россия»,— писал 
он много позже, посылая французский перевод редакто
ру газеты «Le XIX-e Siecle». 

Тургенев рассказывал об этом летом 1873 года, 
именно тогда, когда сам Толстой перестраивал «Войну и 
мир» в том направлении, в каком не разрешил этого 
сделать Тургеневу. Можно с убежденностью говорить, 
что не внутренние творческие импульсы заставили 
Толстого переделывать «Войну и мир», что инициатива 
подобной перестройки принадлежала не Толстому, а 
всего вернее Н. Н. Страхову, чьи суждения о «Войне и 
мире» Толстой очень ценил. Не исключена возмож
ность, что именно через Н. Н. Страхова или через 
А. А. Фета, с которыми он был в переписке, Тургенев 
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просил у Толстого разрешения исключить казавшиеся 
ему лишними авторские рассуждения. В 1871 — 
1872 годах Н. Н. Страхов, много помогавший в печата
нии «Азбуки», постоянно общался с Толстым, и есте
ственно, что Толстой не мог не беседовать с 
Н. Н. Страховым о задуманном издании. 13— 
16 февраля 1873 года Толстой был в Москве и вел 
переговоры о печатании собрания сочинений, а вернув
шись в Ясную Поляну, застал там Н. Н. Страхова. Их 
беседа была как бы продолжена в переписке. Толстой 
просил Страхова напомнить ему, что нехорошо, и точно 
написать: «Это и это надо изменить и рассуждения с 
страницы такой-то по страницу такую-то выкинуть». 
Страхов с радостью откликнулся, и, как явствует из 
дальнейших писем, ему принадлежит ведущая роль в 
правке романа. Сначала автор сам просмотрел роман и 
сообщил Страхову, что «сделал главное, т. е. выкинул 
некоторые рассуждения совсем, а некоторые, как, 
например, о Бородинском сражении, о пожаре Москвы, 
рассуждение эпилога и др., вынес отдельно». Кроме 
того, «переводил все французское по-русски». Во мно
гих случаях это не был точный перевод, а мысли, 
выраженные по-французски, теперь выражались 
русским языком. Немногочисленные стилистические 
поправки были сделаны по всему роману. Роман был 
тогда же распределен на четыре тома вместо шести. 

Отправив в июне выправленный экземпляр 
Н. Н. Страхову, Толстой дал ему большие полномочия. 
«Делайте что хотите, именно в смысле уничтожения 
всего, что вам покажется лишним, противуречивым, 
неясным. Даю вам это полномочие и благодарю за 
предпринимаемый труд, но, признаюсь, жалею. Мне 
кажется (я наверно заблуждаюсь), что там нет ничего 
лишнего. Мне много стоило это труда, поэтому я и 
жалею. Но вы, пожалуйста, марайте и посмелее. Вам я 
верю вполне». 

И вот появился итог совместной работы, можно 
смело сказать, искалеченная «Война и мир». Историко-
философские рассуждения составляют совершенное ху
дожественное и композиционное единство со всем тек-
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стом романа. И вдруг Толстой, так дороживший этими 
рассуждениями («Если бы не было рассуждений, не 
было бы и описаний»,— заявил он, заканчивая «Войну и 
мир»),— сам Толстой рассек свое произведение на соб
ственно роман и на якобы не связанные с ним авторские 
отступления. Военно-исторические и историко-
философские рассуждения, начиная с описания войны 
1812 года, а также первые четыре главы первой части 
Эпилога и вся вторая часть выделены в рассчитанное, 
очевидно, для специалистов Приложение, где объедине
ны общим заглавием «Статьи о кампании 1812 года». 
Таких «статей» девятнадцать, и каждая из них получила 
свое заглавие: 

I. План кампании 1812 года. II. Как действительно 
произошло Бородинское сражение. III. Распоряжения 
Наполеона для Бородинского сражения. IV. Об участии 
воли Наполеона в Бородинском сражении. V. Об от
ступлении до Филей. VI. Оставление Москвы жителя
ми. VII. О пожаре Москвы. VIII. Фланговый марш. 
IX. Тарутинское сражение. X. Деятельность Наполеона 
в Москве. XI. Отступление французов из Москвы. 
XII. Победы и их последствия. XIII. Дух войска и 
партизанская война. XIV. Бегство Наполеона. 
XV. Преследование французов русскими. XVI. Куту
зов. XVII. Березинская переправа. XVIII. О значении 
Александра и Наполеона. XIX. Вопросы истории. 

Для большинства, т. е. для тех, кто вряд ли читал 
выделенное особо историко-философское Приложение, 
пропали такие, например, взволнованные строки Тол
стого: «Москва, занятая неприятелем, не осталась цела, 
как Берлин, Вена и другие города, только вследствие 
того, что жители ее не подносили хлеба-соли и ключей 
французам, а выехали из нее»; его утверждение, что 
жители выехали потому, что «для русских людей не 
могло быть вопроса, хорошо ли или дурно будет под 
управлением французов в Москве. Под управлением 
французов нельзя было быть: это было хуже всего». А 
ведь под этим углом зрения должны восприниматься 
сцены оставления Москвы. 
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Не осталось в основном тексте ни анализа деятель
ности Наполеона в Москве; ни описания французского 
войска, которое «распадалось и гибло с каждым днем 
лишнего пребывания в Москве»; ни о том, что «мужики 
Карп и Влас» и «все бесчисленное количество таких 
мужиков» не везли сена в Москву «за хорошие деньги», 
которые им предлагал Наполеон, а жгли его. Перешел 
также в Приложение волнующий афоризм Толстого о 
«дубине народной войны», которая в Отечественной 
войне «поднялась со всей своей грозной и величествен
ной силой», а вместе с ним оказался в Приложении и 
гимн народу, который в минуту испытаний поднимает 
эту «дубину». 

Не сохранился в основном тексте анализ деятельно
сти Кутузова в 1812 году, без чего трудно представить 
себе «Войну и мир». Пропали для широкого читателя 
волнующие всех слова Толстого: «Цель народа была 
одна: очистить свою землю от нашествия». «Русские, 
умиравшие наполовину, сделали все, что можно сделать 
и должно было сделать для достижения достойной 
народа цели». Все это было упрятано в Приложение. 

Еще печальнее оказалась судьба кратких авторских 
вступлений к отдельным частям, а иногда к главам. Они 
были вовсе исключены. Исчезло вступление, открыва
ющее повествование о 1812 годе, а вместе с ним так 
сильно звучащие и в наши дни слова: «12-го июня силы 
Западной Европы перешли границы России, и началась 
война, т. е. совершилось противное человеческому ра
зуму и всей человеческой природе событие». Пропали 
завершающие Бородинскую битву размышления Тол
стого о нравственном ослеплении Наполеона, который 
«не мог отречься от своих поступков, восхваляемых 
половиной света, и потому должен был отречься от 
правды и добра и всего человеческого». Ведь известно, 
что Толстой не только не отказался от таких утвержде
ний, но повторял их в последние годы жизни. Сколько 
таких важных мыслей Толстого исчезло из «Войны и 
мира» механически, только потому, что они входили не 
в те специальные главы, которые были полностью 
перенесены в Приложение! 
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Нет сомнения, что тяжелую операцию над своим 
романом произвел сам Толстой, но с уверенностью 
можно говорить, что это было вызвано не требованиями 
художника, а влиянием тех критиков, быть может, и 
друзей, которые в то время не смогли понять художе
ственное новаторство величайшего творения Толстого. 
Оно не укладывалось в традиционные формы романа, а 
втиснуть его в них, видимо, и было задачей передел
ки. 

В первой половине ноября 1873 года вышло в свет 
третье издание Собрания сочинений Толстого в восьми 
томах, где последние четыре тома содержали изменен
ную «Войну и мир». «Война и мир» при жизни Толстого 
ни разу не выходила после 1869 года отдельным издани
ем, а печаталась только в собраниях его сочинений, 
т. е. всего десять раз. Отрывки же из романа много
кратно под разными заглавиями включались в сборники 
и хрестоматии. В 1880 году вышло четвертое издание 
Собрания сочинений в одиннадцати томах. «Войну и 
мир» механически перепечатали из предыдущего собра
ния. 

Но вот шесть лет спустя в судьбе «Войны и мира» 
произошло новое событие. В 1886 году вышло пятое 
издание Собрания сочинений Толстого. В нем «Война и 
мир» напечатана по тексту первого издания 1868— 
1869 годов, т. е. возвращена к первоначальному виду. 

Принято считать, что начиная с 80-х годов Толстой 
не интересовался своими произведениями, созданными 
до так называемого перелома. Некоторые исследова
тели готовы возвращение «Войны и мира» к первому 
изданию приписать самовольному решению С. А. Тол
стой. Трудно было бы допустить, что С. А. Толстая 
сделала это без ведома Толстого. А не так давно 
опубликованные документы свидетельствуют, что Тол
стой даже сам читал если не все, то безусловно 
какую-то часть корректур «Войны и мира». Об этом 
упоминает учитель детей Толстого И. М. Ивакин. 
С. А. Толстая писала сестре о «неумолимых корректу
рах», которых «пропасть» и которые читает старшая 
дочь, а второй раз пересматривает сам Толстой. Она 
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писала об этом в сентябре 1885 года, а в октябре вышли 
тома «Войны и мира». Стало быть, Толстой знал о 
возвращении романа к тексту первых изданий. С этого 
времени историко-философские рассуждения навсегда 
водворены на свои места. Но не навсегда был восста
новлен французский текст. 

В конце того же 1886 года начало выходить шестое 
издание Собрания сочинений. По желанию Толстого это 
было дешевое издание «для публики», как он, говорил. 
Возможно, для того, чтобы не затруднять «публику», 
французские тексты были заменены русскими по изда
нию 1873 года. Кроме того, в нескольких случаях 
внесены по тому же изданию стилистические поправки. 

В последующих прижизненных собраниях сочинений 
«Война и мир» печаталась то по пятому изданию, т. е. с 
французским текстом: так было в девятом (1893), в 
одиннадцатом (1903) изданиях; то по шестому, т. е. без 
французского текста: в седьмом (1887), восьмом (1889) и 
десятом (1897) изданиях. 

Чем же объяснить такую странную неустойчивость? 
Вряд ли здесь было какое-то сознательное решение. 
Вернее всего, каждое из названных изданий механиче
ски перепечатывалось с какого-либо из предыдущих, с 
того, какое в данный момент было в руках у С. А. Тол
стой. Опечатки, которые с точностью переходили из 
предшествующего издания в соответственные последу
ющие, убеждают, что эти переиздания шли механи
чески. 

Итак, при жизни Толстого существовали четыре 
отличающиеся друг от друга текста «Войны и мира»: 
1) полный, каким он вышел непосредственно из-под 
пера автора; 2) с выделенными в конец книги историко-
философскими рассуждениями, без французских тек
стов и стилистически исправленный Толстым и 
Н. Н. Страховым; 3) снова полный, но с некоторыми 
исправлениями по изданию 1873 года; и, наконец, 4) тот 
же, что и третий, но без французских текстов. Един
ственной издательницей сочинений Толстого была его 
жена С. А. Толстая; «Война и мир» выходила в России 
только в издаваемых ею собраниях сочинений. 
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Иначе сложилась при жизни автора судьба его 
романа за рубежом. Тотчас после выхода первого 
издания, в 1870 году, в «Moskauer Deutsche Zeitung» 
начала печататься «Война и мир» в переводе на немец
кий язык. Перевод не был закончен (переведены только 
первые три тома). А в 1879 году в издательстве «Hachet-
te» вышел первый французский перевод «Войны и 
мира», сделанный Ириной Паскевич. (На титульном 
листе издания помечено, что перевод авторизован, но 
никакими документальными свидетельствами мы не 
располагаем.) Он послужил началом мировой известно
сти Толстого. Начиная с 1885 года «Война и мир» в том 
же переводе выходила во Франции при жизни Толстого 
почти ежегодно. С тех пор роман Толстого стал быстро 
распространяться в зарубежных странах. Сначала пере
воды делались с французского издания, а затем начали 
появляться новые переводы с оригинала. 

После Франции «Войну и мир» стали издавать в 
Германии, затем в Дании, Америке, Англии, Венгрии, 
Голландии, Чехии, Швеции, Болгарии, Сербии, Италии, 
Испании. 

Выходили за рубежом отдельными книжками извле
чения из «Войны и мира» под различными заглавиями: 
«Наполеон и Александр», «Физиология войны», «Смерть 
князя Андрея», «Философия истории», «Наполеон в 
кампании в России», «Бал у Нарышкиных». «Войну и 
мир» включали и во все собрания сочинений, которые 
при жизни Толстого выходили четыре раза в Америке, 
три раза в Англии, дважды в Германии и один раз во 
Франции. 

Итак, при жизни Толстого «Война и мир» печаталась 
в России двенадцать раз на русском языке (два раза 
отдельными книгами и десять раз в собраниях сочине
ний), один раз на польском и дважды на финском 
языках; в эти же годы за рубежом она издавалась 
76 раз в тринадцати странах. 

* * * 
После смерти Толстого вступило в силу завещание, 

по которому все его сочинения переданы во всеобщую 
собственность. 
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В 1911 году вышло последнее издание С. А. Тол
стой—двенадцатое издание Собрания сочинений, в ко
тором «Война и мир» печаталась по тексту пятого 
издания (с французским языком). Тот же текст перепе
чатан в Собрании сочинений под редакцией П. И. Би
рюкова, изданном И. Д. Сытиным в 1912—1913 годах. 
Последующие издания «Войны и мира» повторяли текст 
этого Собрания сочинений. 

При подготовке «Войны и мира» П. И. Бирюков 
просмотрел корректуры романа, чтобы внести в него 
интересные отрывки из черновиков. К счастью, оказа
лось невозможным «вставить» их в текст, «не нарушая 
общую художественную конструкцию»,— как он разъ
яснил. «Война и мир» осталась неприкосновенной. Наибо
лее интересные отрывки редактор опубликовал в Прило
жении, снабдив публикацию таким примечанием: «При 
большем досуге можно было бы извлечь из этой 
бесформенной кучи еще более драгоценного материа
ла». Как ни наивно отношение П. И. Бирюкова к черно
викам, тем не менее он первый познакомил с ними чи
тателя. 

В 1912 году, к столетию Отечественной войны, тем 
же И. Д. Сытиным была выпущена «Война и мир» в 
роскошном оформлении с рисунками Апсита. Это было 
первое после 46-летнего перерыва отдельное и первое 
иллюстрированное издание романа. С того времени он 
начал выходить не только в собраниях сочинений, но 
ежегодно (в 1913, 1914, 1915 годах) отдельными 
книгами. 

В статье, написанной непосредственно после смерти 
Толстого, В. И. Ленин говорил о том, что даже в 
России Толстой известен ничтожному меньшинству. 
«Чтобы сделать его великие произведения действитель
но достоянием всех», нужен социалистический перево
рот. Такой переворот произошел через семь лет после 
смерти Толстого. 

Среди первых же постановлений Советской власти в 
1918 году было распоряжение издавать массовыми тира
жами сочинения русских классиков и разослать их по 
всем библиотекам страны. В числе первых Литератур-
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но-издательский отдел Народного комиссариата по 
просвещению выпустил художественные сочинения 
Толстого. В 1919 году вышла «Война и мир» тиражом 
10 000 экземпляров. Одновременно начался, можно ска
зать, поток изданий произведений Толстого, прежде 
всего тех, которые были запрещены царской цензурой 
либо выходили ранее с большими цензурными изъяти
ями, например «Хаджи-Мурат» и «Воскресение». Одна
ко продолжала издаваться и «Война и мир». В 1923 году 
в Гослитиздате в серии «Классики русской литературы» 
вновь вышел роман 10-тысячным тиражом. Он печатал
ся по изданию И. Д. Сытина, вышедшему под редак
цией П. И. Бирюкова. 

Приближалось столетие со дня рождения Толстого, 
оно широко отмечалось в нашей стране. По инициативе 
В. И. Ленина предпринято было первое Полное собра
ние сочинений Толстого в 90 томах. Оно печаталось по 
постановлению Совнаркома. Это грандиозное по объему 
и сложное по подготовке издание растянулось на много 
лет и, разумеется, не могло удовлетворить растущий 
спрос на сочинения Толстого. В том же юбилейном 
1928 году в приложении к журналу «Огонек» вышло 
12-томное Собрание его художественных произведений 
тиражом 125 000 экземпляров, а в Ленинграде в 1928— 
1930 годах вышло 13-томное Собрание художественных 
сочинений. По мере выхода томов тираж издания 
возрастал от 15 000 до 50 000 экземпляров. Издание 
немедленно разошлось, и в 1929 году оно вышло вто
рично, а некоторые тома даже по третьему разу 
тиражом 30 000 экземпляров. Разумеется, в каждом 
собрании сочинений четыре тома занимала «Война и 
мир». За годы 1928—1931-й она еще трижды печаталась 
отдельными книгами. 

Наконец, в 1930—1933 годах появилась «Война и 
мир» в юбилейном 90-томном Собрании сочинений тира
жом 5000 экземпляров. При подготовке «Войны и мира» 
неизбежно встал вопрос, какой же текст следует 
признать окончательным. 

Редакторы А. Е. Грузинский и М. А. Цявловский за 
основной приняли текст пятого издания 1886 года и 
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внесли в него некоторые исправления из сделанных в 
1873 году. 

Спустя четыре года, в 1937—1940 годах, тома юби
лейного издания, содержащие «Войну и мир», вышли 
дополнительным тиражом 5000 экземпляров. Редакторы 
Г. А. Волков и М. А. Цявловский пересмотрели выбор 
текста. Они признали наиболее авторитетными второе 
издание 1868—1869 годов и издание 1873 года; они не 
сомневались в том, что в 1873 году, одновременно с 
композиционной перестройкой и заменой французской 
речи русской, Толстой сам подверг весь текст романа 
«большой стилистической переработке». В результате — 
дополнительный тираж томов 9—12 содержит, по заяв
лению редакторов, текст «Войны и мира», «в силу 
необходимости контаминированный». Формально реше
ние вопроса было иное, но по существу текст романа 
мало чем отличался от издания 1930—1933 годов. Сти
листических поправок по изданию 1873 года внесено 
теперь значительно больше, чем в первом тираже, но в 
обоих случаях по субъективному выбору редакторов. 

Значительное отличие в дополнительном тираже — 
подстрочные переводы французской речи. В первом 
тираже переводы даны по изданию 1886 года, а во 
втором — для переводов использован русский текст из
дания 1873 года, причем это допускалось даже в тех 
случаях, когда переводы не были дословными. 

В дальнейшем вопрос о так называемом канониче
ском тексте «Войны и мира» не обсуждался. «Война и 
мир» выходила почти ежегодно и всегда перепечатыва-
лась со второго тиража юбилейного издания. Так 
продолжалось более двадцати лет. 

В 1959 году был вновь поднят вопрос о тексте 
«Войны и мира». Редакторы юбилейного издания Соб
рания сочинений изучали прижизненные издания рома
на, но обошли рукописные источники текста, тогда как 
они служат неоценимым документом при установлении 
авторского текста. Для некоторых произведений Тол
стого текстологический анализ рукописей был более 
или менее тщательно выполнен. «Война и мир» вывере
на по рукописям только в конце 50-х годов. Результат 
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был неожиданно грандиозный: в печатном тексте оказа
лось 1855 ошибок! Тут и невольные ошибки переписчи
ков и наборщиков, и сознательные исправления языка и 
стиля Толстого его первыми редакторами. К 150-летней 
годовщине Отечественной войны 1812 года в 20-томном 
Собрании сочинений «Война и мир» вышла (в 1962— 
1963 гг.) освобожденной почти от всех наслоившихся 
ошибок. С тех пор дальнейшие издания печатаются по 
этому исправленному тексту, и за рубежом начинают 
появляться выправленные по новому изданию перево
ды. 

Само собой разумеется, что обнаруженные ошибки, 
как ни серьезны были некоторые из них, не снижали 
силы творения Толстого. Независимо от того, как 
исследователи решили вопрос о каноническом тексте, 
роман неизменно захватывал и волновал читателей. 

Постепенно «Войну и мир» начали переводить на 
языки народов нашего Союза. В 1935—1940 годах 
вышла «Война и мир» на армянском языке в переводе 
писателя Степана Зарьяна; в 1937 году — первые два 
тома на украинском языке. 

* * * 

По-новому всколыхнула людей «Война и мир» в годы 
Великой Отечественной войны. Книга, идущая дорога
ми войны,— так называли роман Толстого. В те годы он 
воспринимался не только как рассказ о прошлом — в 
нем видели надежду на будущее, на победу. 

«Исторические события, происходящие с паузой 
более чем в столетие, не могут быть в точности 
похожи. Не той стала старая Россия, и не с прежним 
врагом ведет она свою войну, да и мы — другие люди, 
нежели те, что описаны в «Войне и мире» Толстого»,— 
писал тогда П. Павленко. И однако, «чувство любви и 
верности родине, неотделимость наших судеб от общей 
судьбы отечества роднили с теми людьми, которые в 
1812 году отстояли родину»,— заключал он. Тогда же 
К. Тренев писал, что «это гениальное произведение, 
написанное о времени, давно прошедшем, ставшем для 
нас историей, дивно живет в Великую Отечественную 
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войну» и что роман этот «нам дорог не только как 
гениальное произведение литературы. Он — выражение 
духа народного, он — обобщение великого воинского 
опыта России». 

Многочисленные корреспонденции с фронта расска
зывали о непосредственном восприятии «Войны и мира» 
бойцами. Однажды после успешной операции коррес
пондент газеты спросил командира, как случилось, что 
небольшая группа русских одержала победу над: превос
ходящими силами врага. Вместо ответа командир вынул 
из сумки маленькую книжечку и раскрыл ее на страни
це, где красным карандашом были подчеркнуты строки 
о роли духа войска в сражении. Эта книжечка— 
изданные отдельно главы из «Войны и мира» о Боро
динском сражении. 

Геройски погибший в бою писатель Юрий Крымов 
писал с фронта своим родным: «Самое близкое к тому, 
что я вижу, это «Война и мир». И у всех нас зреет 
такое настроение, как у князя Андрея перед Бородин
ским боем». 

В канун 1944 года актриса А. А. Яблочкина получи
ла письмо от одного из ее «самых верных корреспон
дентов» с фронта. Поздравив ее с Новым годом, он 
писал: «Здесь на фронте мы встречаем Новый год с 
твердым решением победить. А «сражение выигрывает 
тот, кто твердо решил его выиграть» (Толстой)». На 
обратной стороне листа—карандашный портрет Тол
стого и еще одна цитата из «Войны и мира» — о победе 
русских в Бородинском сражении. 

Толстовское определение партизанской войны 
1812 года как «дубины народной войны» стало символом 
всенародной партизанской войны 1941 —1945 годов. 
«Дубину народной войны» поднял весь советский народ. 
Этим грозным «оружием мы умеем хорошо владеть»,— 
писал белорусский поэт Янка Купала в статье «Народ
ная война». 

Роман Толстого вдохновлял художников, композито
ров, театральных деятелей. В эту именно пору 
С. С. Прокофьев создал оперу «Война и мир». Малый 
театр поставил по роману спектакль «Отечественная 
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война 1812 года». Роль от автора исполнял А. А. Осту
жев; летом 1942 года он в прифронтовой полосе читал 
бойцам отрывки из «Войны и мира». Театр Ленинского 
комсомола в Ленинграде начал готовить спектакль 
«Война и мир» (инсценировка Чежегова и Юдкевича). 
Художник Д. А. Шмаринов в годы войны начал рабо
тать над серией иллюстраций к «Войне и миру». 

«Роман вдохновлял советских людей на отпор вра
гу,— говорил К. А. Федин в беседе о романе «Ко
стер».— Так «толстовская тема» возникала в самой 
жизни. У нас в то время были закрыты многие газеты 
из-за недостатка бумаги, листовки не на чем было 
печатать, а «Войну и мир» Льва Толстого издали 
стотысячным тиражом. В «Костре» у меня один персо
наж из недалеких возмущается: «Цигарку не из чего 
свернуть, а тут такая роскошь!» Именно потому, что 
Лев Толстой в Отечественную войну воскрес к новой 
жизни повсеместно, эта тема должна была широко 
развернуться в романе». 

Естественно, что такое сильное звучание «Войны и 
мира» потребовало новых изданий. В трудные годы 
1941 —1945 роман Толстого был издан четыре раза 
полностью, и даже в блокадном Ленинграде он вышел в 
начале 1943 года стотысячным тиражом. В 1942— 
1943 годах впервые «Война и мир» напечатана шрифтом 
для слепых. Отдельные главы романа выходили малень
кими книжечками под заглавием «Бородинская битва», 
«Шенграбен», «Партизанская война». Общий тираж их 
превысил полмиллиона. Отрывки из «Войны и мира» 
включались в сборники: «Знамя предков», «Родина», 
«Писатели — патриоты великой родины». Главы, посвя
щенные Бородинскому сражению, печатались в 1942— 
1945 годах в переводе на даргинский, казахский, кумык
ский, лакский, лезгинский, туркменский, узбекский 
языки. 

Полностью «Война и мир» вышла за эти годы дважды 
на эстонском языке. 

О новом звучании «Войны и мира» за рубежом в 
военные годы узнаем из высказываний иностранных 
писателей. 
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Толстовское описание войны издавна волновало за
рубежных писателей. «Прочтите же роман Толстого все 
вы, легкомысленно разглагольствующие о войне и 
сражениях!.. От таких книг приливает кровь к голо
ве!»— воскликнул романист Альбер Дельпи в 80-х годах 
прошлого века. Его впечатление перекликается с выска
зыванием французского писателя Жана Ришара Блока, 
участника первой мировой войны: «Перед всеми нами, 
только что познавшими свою судьбу, властно вставал 
один великий образ — князь Андрей на поле Аустерлица 
в «Войне и мире». Я считаю, что во всем наследии 
нашей культуры именно этот образ, и только он, был на 
уровне того испытания, через которое мы прошли, и 
мог подсказать нам моральный закон на будущее». 
Такое же волнующее впечатление производила «Война 
и мир» в годы второй мировой войны. «Этот роман, 
быть может, величайший из всех, какие когда-либо 
были написаны, стал предметом страсти французов в 
1942—1943 годах,— писал Луи Арагон.— Ибо все проис
ходило так, будто Толстой не дописал его до конца и 
будто Красная Армия, дающая отпор носителям свасти
ки, наконец вдохнула в этот роман его подлинный 
смысл, внесла в него тот великий вихрь, который 
потрясал наши души». 

За годы второй мировой войны роман Толстого был 
издан в девяти странах (в Англии, Америке, Венгрии, 
Голландии, Испании, Китае, Мексике, Франции, Швей
царии). В американском издании к книге были приложе
ны карты и хронологические таблицы военно-
исторических событий с 1805 по 1812 годы, а также 
отзывы видных писателей и критиков Запада. Форстер 
выступил по радио со статьей о современном значении 
«Войны и мира»; на следующий день роман был 
немедленно распродан, и книготорговцы заказывали 
новые партии тиража. 

«На Западе не понимали: чем держатся русские? 
Объяснения «чуда», между прочим, искали в ,,Войне и 
мире"»,— говорил К. А. Федин. 

В Англии в первые годы войны роман Толстого 
выполнил немалую политическую роль. Он вошел в 
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число «важнейших мероприятий», используемых «для 
воспитания и укрепления веры англичан в нашу несок
рушимую волю быть и остаться великим народом с 
великим будущим». Об этом рассказал в своих мему
арах наш тогдашний посол в Англии академик 
И. М. Майский. Он писал: «После известных раздумий 
я пришел к выводу, что было бы важно именно теперь 
дать в руки английского читателя «Войну и мир» 
Л. Н. Толстого и «Нашествие Наполеона на Россию» 
Е. В. Тарле. Великий роман Толстого, конечно, не раз 
издавался в Англии и раньше, но сейчас он получил 
специфический интерес. У меня были неплохие связи с 
издательским миром, и через короткое время одно из 
крупнейших лондонских издательств — издательство 
Макмиллана — взялось за это дело, которое вдобавок ко 
всему прочему еще обещало ему хорошую прибыль. В 
1942 году в окнах книжных магазинов появился солид
ный том в красном переплете. Он содержал 1352 стра
ницы, но так как был напечатан на рисовой бумаге, то 
не выглядел тяжелым кирпичом. Это был весь роман 
Толстого целиком, с картами и приложениями. Он сразу 
стал тем, что англичане называют «best seller» (по-
русски это можно передать: «покупается нарасхват»). 
Читали его везде. Роман Толстого, точно буря, пронес
ся по стране и произвел глубокое и сильное политиче
ское воздействие. Конечно, не все после чтения его 
уверились в непобедимости СССР, но многие, очень 
многие поняли и почувствовали, что русские — это 
великий народ, который не может погибнуть. 

Вскоре после выхода нового издания «Войны и 
мира» моя жена подарила экземпляр романа миссис 
Черчилль с такой надписью: «1812—1942. Мы уничто
жили нашего врага тогда, мы уничтожим нашего врага 
и теперь». Значительно позднее, в феврале 1943 года, 
миссис Черчилль отдарила мою жену той же книгой. На 
ней было написано: ,,Вот книга для тех, кто хочет 
понять безграничность и таинственность России. Кле
ментина Черчилль"». 

В январе 1943 года из Лондона сообщалось по ТАСС, 
что новое издание «Войны и мира» в количестве 
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30 000 экземпляров было распродано менее чем за 
месяц. В нью-йоркском театре «Студио» и лондонском 
театре ставились с большим успехом инсценировки 
«Войны и мира». 

Начала выходить тогда «Война и мир» в Турции в 
новом переводе с русского языка Зеки Баштимара 
(первый турецкий перевод был сделан с французского). 
Половину романа перевел поэт Назым Хикмет. Он 
находился тогда в тюрьме, и его имя не могло быть 
упомянуто в турецком издании. «Величие Льва Никола
евича Толстого, этого мастера мастеров, этого бессмерт
ного старца, оставшегося навеки юным, я полностью 
осознал только в бурской тюрьме. Там я перевел 
половину романа «Война и мир». Моя камера перепол
нилась жизнью и надеждой, пали стены тюрьмы, я еще 
больше поверил в созидательную мощь великого русс
кого народа и еще больше его полюбил» — так вспоми
нал о своей работе Назым Хикмет в письме в Музей 
Л. Н. Толстого. Первые два тома вышли в 1943 и 
1945 годах, а закончилось издание в 1949 году. 

И русские, и зарубежные писатели повторяли, что 
мысли о «Войне и мире» — эпосе первой русской народ
ной войны — наполняют сердца горячей верой в исход 
второй народной войны. Надежды осуществились. Русс
кий народ победил. И роман Толстого «Война и мир» 
продолжал победно шествовать дорогами мира. 

* * * 

После 1945 года за 20 лет «Война и мир» издана в 
нашей стране на русском языке 26 раз отдельными 
книгами и четыре раза в собраниях сочинений. Тиражом 
от 30 000 до 400 000 экземпляров. За эти же 20 лет роман 
полностью переведен на языки народов СССР. 

В 1946 году, когда писатель Суентбек Бектурсунов 
закончил перевод первого тома «Войны и мира» на 
киргизский язык, газета «Советская Киргизия» сообщи
ла об этом как о выдающемся явлении в культурной 
жизни Киргизии. «Это первый перевод гениального 
произведения гиганта мировой литературы на языке 
народов Средней Азии». В 1948 году вышли первые два 
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тома «Войны и мира» на казахском языке в переводе 
казахских писателей Сабита Муканова и Темигали Кур-
гавина. «Крупное событие в культурной жизни Азер
байджана»— под таким заглавием сообщала газета «Ба
кинский рабочий» об издании «Войны и мира» на 
азербайджанском языке. В 1945—1946 годах в Эстонии 
появилось третье издание «Войны и мира» 10-тысячным 
тиражом. В 1960 году якутский писатель Николай Мор-
динов начал переводить «Войну и мир» на якутский 
язык. 

В переводах сочинений Толстого, в том числе и 
«Войны и мира», на языки народов СССР принимали 
участие писатели национальных республик. Они ставили 
перед собой серьезную творческую задачу — дать не 
просто дословный перевод, но сохранить особенности 
стиля, творческую манеру великого писателя. 

Мамед Ариф рассказывал, что перевод «Войны и 
мира» на азербайджанский язык был для него «целой 
школой», обогатившей его большим опытом. Он «как 
бы вошел в изумительную богатую лексическую лабо
раторию великого художника, близко ознакомился с 
его своеобразным художественным стилем, с простотой 
и безыскусственностью изложения». Киргизский писа
тель С. Бектурсунов писал 5 августа 1953 года в Музей 
Л. Н. Толстого о своей работе над переводом «Войны и 
мира»: «Сложность исторических событий, о которых 
повествуется в романе, психологический анализ громад
ного количества персонажей, богатство языка—все это 
верно передать так, чтобы киргизский читатель мог 
понять перевод и представить себе все величие 
Л. Н. Толстого, было чрезвычайно трудно. Приходи
лось... работать над своим родным языком, что облег
чало работу над переводом величайшей эпопеи русской 
и мировой литературы». 

О стремлении «правильно передать все колоссальное 
словесное богатство Толстого» писала М. Силлоатс, 
переводчица «Войны и мира» на эстонский язык: «Вели
чественное полотно раскрывалось передо мной, и моей 
главной заботой было — не растерять ни одного само
цвета, передать на эстонском языке всю самобытность, 
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глубину и цельность этого высокохудожественного по
лотна». 

Продолжают издавать «Войну и мир» за рубежом, в 
странах Запада и Востока. В 1956 году она вышла во 
Франции в том первом переводе Ирины Паскевич, с 
которого началась мировая известность Толстого. В 
издании предисловие Андре Моруа и портрет Толстого 
работы Пикассо. В 1953—1957 годах роман вышел 
трижды на арабском языке (в Дамаске, Бейруте и 
Каире); в 1958 году — на албанском языке. В отчетном 
докладе о творческой деятельности корейских писате
лей за 1955 год Хан Сер Я среди лучших переводов 
классических произведений русской литературы назвал 
«Войну и мир» в переводе Се Ман Ира. 

В 1958 году в Коттайяме издан роман в переводе на 
язык малаялам. Выход романа был отмечен во многих 
городах штата Керала (Южная Индия) торжественными 
собраниями. Трижды в разных переводах издан роман в 
Бразилии, причем в 1958 году в Рио-де-Жанейро и в 
Белу-Оризонте напечатан перевод известного литерату
роведа Оскара Мендеса с его же предисловием. «Война 
и мир» открыла в Бразилии новую своеобразную серию 
«Вечный роман». Столетие начала печатания «Войны и 
мира» торжественно отмечалось в Мексике: цикл лек
ций литературоведа Хаиме Торрес Бодет, выставка, 
советские фильмы о Толстом, специальное приложение 
к журналу «Съемпре». 

В 1878 году, незадолго до появления первого ино
странного перевода «Войны и мира», исследователь 
русской литературы англичанин Уильям Ролстон задумал 
написать большую статью о «Войне и мире». Он просил 
Толстого сообщить ему биографические сведения о 
себе. «Я очень сомневаюсь, чтобы я был таким значи
тельным писателем, события жизни которого могли бы 
представлять интерес не только для русской, но и для 
европейской публики»,— отвечал Толстой адресату, от
казываясь дать сведения. Он добавил: «Я совершенно 
искренне не знаю, будет ли кто-нибудь читать мои 
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произведения через сто лет, или же они будут забыты 
через сто дней, и поэтому не хочу оказаться в смешном 
положении». 

Произведения Толстого, и «Война и мир» в том 
числе, не забыты и через сто лет. 

Прошло более столетия со дня появления в печати 
первой части романа. Много поколений читателей сме
нилось за этот век. И неизменно «Войну и мир» читают 
люди всех возрастов — от юношей до стариков. «Веч
ным спутником человечества» назвал «Войну и мир» 
наш современный писатель Юрий Нагибин и попытался 
представить, чего ищут в «Войне и мире» читатели 
разных возрастов. По мере того как взрослеет чита
тель, роман Толстого становится «все полнее, все 
объемнее, все щедрее своим неисчерпаемым содержани
ем». Вначале занимает лишь событийная канва; затем 
мы начинаем восхищаться образами; позже начинаем 
понимать поиски героев; еще позже «поддаемся очаро
ванию глубокой мудрости, истинной народности образа 
Кутузова. А затем мы постигаем философскую суть 
романа, своеобразие исторических воззрений» великого 
русского писателя. 

«Разве война и победа русского оружия в 1812 году 
означала бы столько для национального, патриотиче
ского самосознания русских людей, если бы они знали 
о ней только по учебникам истории и даже многотом
ным ученым трудам, если бы, допустим на минуту, не 
было гениального творения Толстого «Война и мир», 
отразившего этот исторический момент в жизни стра
ны, показавшего в незабываемых по своей силе образах 
величие народного подвига тех лет?» Эти слова принад
лежат поэту А. Т. Твардовскому. Они прозвучали в его 
речи с трибуны XXII съезда партии. 

Говоря о Великой Отечественной войне, «войне 
неимоверных страданий и неимоверного накала чувств», 
Константин Симонов обращается к «Войне и миру» 
Толстого: «Наша литература о войне по-прежнему не 
ищет себе другого образца не в смысле предмета 
прямого подражания, а в смысле высоты и благород-
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ства критерия, к которому где-то, в тайне своих дум, 
стремится почти каждый из нас, пишущих об этом». 

Не войну воспел Толстой, он прославил в «Войне и 
мире» величие народного подвига в освободительной 
войне 1812 года, когда «решался вопрос жизни и смерти 
отечества» и война приобретала, по словам Толстого, 
«дорогое русскому сердцу народное значение». Об этом 
говорит князь Андрей Пьеру накануне Бородинского 
сражения. Для него несомненно, что «война не любез
ность, а самое гадкое дело жизни». Но если уж 
произошла такая война, «надо принимать строго и 
серьезно эту страшную необходимость». Так думали все 
те люди, которые без ложного героического пафоса 
стали участниками этой «страшной необходимости» и 
спасли свое отечество. 

Так думал и сам Толстой, оставаясь в то же время 
страстным противником войны. «Неужели тесно жить 
людям на этом прекрасном свете, под этим неизмери
мым звездным небом?» — восклицал Толстой в одном из 
ранних военных рассказов. Эта же мысль волновала 
его, когда он воссоздавал в картинах и образах войну 
1812 года. «Началась война, т. е. совершилось против
ное человеческому разуму и всей человеческой природе 
событие». Так начал Толстой сцену перехода Наполе
оном русской границы. И он не уставал повторять, что 
война — «страшное дело». Толстой любил жизнь, и все 
прошедшие через испытания войны его герои любили 
жизнь. «Пока есть жизнь, есть и счастье»,— говорит в 
эпилоге романа Пьер Безухов. 

В годы работы над «Войной и миром» Толстой 
заявлял, что «цель художника не в том, чтобы неоспо
римо разрешить вопрос, а в том, чтобы заставить 
любить жизнь в бесчисленных, никогда не истощимых 
всех ее проявлениях». И он признавался тогда: «Ежели 
бы мне сказали, что то, что я напишу, будут читать 
теперешние дети лет через двадцать и будут над ним 
плакать и смеяться и полюблять жизнь, я бы посвятил 
ему всю свою жизнь и все свои силы». 

Немало таких произведений создал Толстой. Почет
ное место среди них занимает «Война и мир», посвящен-
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ная одной из губительнейших войн XIX века, но утвер
ждающая идею торжества жизни над смертью, мира 
над войной. Вот почему великая книга «Война и мир» 
победно прошла через целый век и останется жить в 
веках. 

Памяти 
Эвелины Ефимовны Зайденшнур 

Задумывая сборник, редакция, естественно, обрати
лась с просьбой написать о судьбе «Войны и мира» к 
крупнейшему знатоку творчества Л. Н. Толстого — 
Эвелине Ефимовне Зайденшнур. Однако она не успела 
завершить статью. Вскоре болезнь и смерть оборвала эту 
подвижническую судьбу, целиком посвященную велико
му гению русской литературы. 

Случай едва ли не уникальный — Э. Е. Зайденшнур 
проработала в музее Л. Н. Толстого шестьдесят лет! Без 
перерыва с 1924 года. Изучены тысячи листов автогра
фов. Один только рукописный фонд романа «Война и 
мир» составляет более 5500 листов. В итоге тщательного 
сличения с оригиналами в текстах «Войны и мира» было 
обнаружено около 2000 пропусков, ошибок, опечаток. 
Полностью восстановлен подлинный текст «Войны и 
мира» (и всех рукописных вариантов), «Анны Карени
ной», «Воскресения». Становление замысла романа прос
лежено в работе Э. Е. Зайденшнур «,,Война и мир" 
Л. Н. Толстого: Создание великой книги» (М.: «Книга», 
1966), откуда мы и перепечатываем краткий обзор 
бытования романа за столетие, как дань памяти исследо
вательницы. И. С. Зильберштейн в беседе с Н. Маром 
(Лит. газ. 1984. 11 апр.) заметил: «Неделями, месяцами, 
годами сидеть над каждой строкой оригинала, расшифро
вывать толстовские кружева, чтобы любой ценой точно 
восстановить каждое слово гения... Скромная женщина 
Эвелина Ефимовна Зайденшнур проделала громадную, 
просто неслыханную работу. Таких знатоков, как она, 
поверьте мне, в мире насчитывается лишь несколько». 
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павший дневник Пушкина. М., 1987. С. 62; в первой публика
ции автор благоразумно не «находил», а лишь «просматривал» 
упомянутую рецензию: Фридкин В. М. Вояж «Пиковой дамы» 
// Наука и жизнь. 1984. № 7. С. 73). 

3 Подробнее см.: Дурылин С. Н. Пушкин на сцене. М., 
1951. С. 33—37. 

4 Пьесу, подписанную «Н.А.К-въ», Дурылин (Указ. соч. 
С. 36) относил к числу работ секретаря А. Н. Островского 
Н. А. Кропачева, однако в данном случае достаточно убеди
тельна атрибуция И. Ф. Масанова (Словарь псевдонимов 
русских писателей, ученых и общественных деятелей. М., 
1957. Т. 2. С. 25), приписавшего ее Н. А. Корсакову. 

5 Кленская И., Шишко А. Время, которое не проходит // 
Сельская молодежь. 1985. № 10. С. 30; Козаков Михаил. 
Почему я не рискнул снимать «Пиковую даму» // Телевидение 
и литература. М., 1983. С. 215. См. также: Козлова М. Г. От 
продагента до профессора режиссуры: Автобиография 
М. И. Ромма // Встречи с прошлым. 2-е изд. М., 1985. Вып. 2. 
С. 216; музыка к фильму была написана в 1936 году (см.: 
Козлова М. Г. Творческое наследие С. С. Прокофьева // Там 
же. М., 1970. Вып. 1. С. 283). О «киногеничности» «Пиковой 
дамы» М. И. Ромм писал: «Можно подумать, что Пушкин не 
только был знаком с кинематографом, но знал все его тайны. 
Режиссеру остается только безоговорочно следовать за автор
ской волей, ибо здесь увидено все, услышано все...» (Вопросы 
кинодраматургии. М., 1954. Вып. 1. С. 57). 

6 Лифарь С. Моя зарубежная Пушкиниана: Пушкинские 
выставки и издания. Париж, 1966. С. 180, 181; подробное 
описание балета см.: Эльяш Н. И. Пушкин и балетный театр. 
М., 1970. С. 309—316. 

7 Фамилию своего персонажа Пушкин писал через два «н»; 
однако широко распространено искаженное написание с одним 
согласным на конце. Полагая приверженность к тому или 
иному варианту весьма показательной чертой (для представле
ния о пишущем), мы будем при цитировании или пересказе 
чужих текстов воспроизводить написания, принятые их автора
ми. 

Отметим также, что ранее, в 1932 году, попытку вернуть 
действие в пушкинское время предпринял Н. В. Смолич, ста
вивший оперу в Тифлисе (описание см.: Смолич Н. В. О 
постановке «Пиковой дамы» // Пиковая дама. Опера. Л., 1935. 
С. 69—74). 

8 Гресс С. «Пиковая дама»: Крит, очерк в диалогах // 
Звезда. 1935. № 5. С. 210. 
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9 История восприятия повести полнее и точнее всего 
выяснена в статье Н. О. Лернера «История ,,Пиковой дамы"» 
в его книге «Рассказы о Пушкине» (Л., 1929. С. 132—164) и в 
книге Л. С. Сидякова «Художественная проза А. С. Пушкина» 
(Рига, 1973. С. 112—128, 214). См. также недавнюю диссерта
цию польской исследовательницы: Вионевска Я. Основные 
проблемы и этапы изучения повести А. С. Пушкина «Пиковая 
дама». Л., 1982. Излагая эту историю, мы будем вынуждены не 
раз повторить факты, тщательно собранные этими исследовате
лями. Сидякову удалось также кратко и точно описать значение 
«Пиковой дамы» для развития русской прозы (С. 128). 

10 Данное письмо, в сопоставлении с финальными строками 
анонимно опубликованной в «Библиотеке для чтения» (1835. 
Ч. 10. № 6. Отд. 5. С. 21—38) рецензии на «Историю Пугачев
ского бунта» Пушкина («Кому ж и учить нас образцовой 
чистоте русского языка и изящности выражений, если не 
автору «Истории Пугачевского бунта»?»), служит одним из 
аргументов в пользу мнения о принадлежности этой рецензии 
Сенковскому (см.: Петрунина Н. Н. Вокруг «Истории Пугаче
ва» // Пушкин: Исслед. и материалы. Л., 1969. Т. 6. С. 249). 
Кажется, отзвук приведенных строк рецензии (пародически 
переосмысленных и переадресованных) можно расслышать в 
приписываемом Пушкину письме к Д. В. Давыдову: «Сенков
скому учить тебя русскому языку все равно, что евнуху учить 
Потемкина...» (Некоторый материал для сравнительного изуче
ния этой конструкции содержит также статья В. Ф. Одоевско
го «О нападках петербургских журналов на русского поэта 
Пушкина». См.: Пушкин: Исслед. и материалы. М.; Л., 1956. 
Т. 1. С. 319.) 

11 Шевырев упоминает ее с похвалой в рецензии на «Три 
повести» Н. Ф. Павлова (Моск. наблюдатель. 1835. Ч. 1, март. 
Кн. 1. С. 121), что осталось не отмеченным комментаторами 
статьи Белинского («О критике и литературных мнениях 
,,Московского наблюдателя"», в которой есть апелляция к 
этой оценке Шевырева (Белинский В. Г. Поли. собр. соч. М., 
1953. Т. 2. С. 128—129). 

Мнение В. Т. Плаксина обстоятельно разобрано в ценном 
исследовании Л. С. Сидякова: «Пиковая дама» и «Черная 
женщина» Н. И. Греча: Из истории раннего восприятия пове
сти Пушкина // Болдинские чтения. Горький, 1985. С. 164— 
173. 

12 Трауберг Л. Загадка «Пиковой дамы» // Искусство кино. 
1974. № 6. С. 88. 

13 Датировано в одной из лучших работ о «Пиковой даме»: 
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Петрунина Н. Н. Две «петербургские» повести Пушкина // 
Пушкин: Исслед. и материалы. Л., 1982. Т. 10. С. 149—151 
(частично вошло в кн.: Петрунина Н. Н. Проза Пушкина. Л., 
1987). 

14 См.: напр., комментарии М. А. Цявловского в кн. «Рас
сказы о Пушкине, записанные со слов его друзей П. И. Барте
невым» (М., 1925. С. 122; «Фирс» указан здесь еще предполо
жительно), Т. Г. Зенгер (Цявловской) — в кн.: «Рукою Пушки
на» (М.; Л., 1935. С. 321—322), О. С. Муравьевой —в изд. 
«Мериме — Пушкин» (М., 1987. С. 289; ср. ее мнение, выска
занное в кн.: Пушкин А. С. Пиковая дама. М., 1986. С. 6), 
статью Н. Н. Петруниной «Две «петербургские» повести Пуш
кина» (С. 149), книгу Л. А. Черейского «Пушкин и его окруже
ние» (Л., 1975. С. 103). 

15 Эйдельман Н. Я. Пушкин. Из биографии и творчества. 
1826—1837. М., 1987. С. 296; Его же. Две тетради. (Заметки 
пушкиниста) // Пути в незнаемое: Писатели рассказывают о 
науке. М., 1986. Сб. 20. С. 294. 

16 Ср., напр., уверенность В. И. Карпеца, комментатора 
одного из последних изданий Ф. Н. Глинки (Сочинения. М., 
1986. С. 338), в том, что стихотворение «Весна» впервые 
увидело свет в 1869 году (меж тем как оно было напечатано в 
«Русском», в номере за 10 апреля 1867 г.). 

17 Отметим, что князем («князь Павел Александрович», 
«князь Павел») последовательно зовется Томский. Или его 
отец, один из четырех сыновей действующей в повести старой 
графини («все четыре отчаянные игроки»), имел великие 
заслуги и был пожалован в князья (именно этой версии 
придерживается Г. Г. Красухин в своей книге «Покой и воля». 
М., 1987. С. 184), или перед нами еще один случай, когда 
сквозь текст «Пиковой дамы» проступают реальные прототи
пы. 

18 Цит. по: Ашукин Н. Читая Пушкина // Наука и жизнь. 
1969. № 4. С. 134. 

19 Гиляровский В. А. Друзья и встречи. М., 1934. С. 203 
(вся история описывается на с. 199—205; см. также: Маса-
нов Ю. И. В мире псевдонимов, анонимов и литературных подде
лок. М., 1963. С. 146—148). Остроумный отзыв газеты «Ново
сти дня» см.: Чехов А. П. Поли. собр. соч. и писем. Соч. М., 
1976. Т. 4. С. 474. 

20 Обстоятельное описание этой преемственной связи см/ 
Макогоненко Г. П. Гоголь и Пушкин. Л., 1985. С. 104—106, 
117, 120—121, 127—132, 174—205. Здесь же рассмотрена 
типология фантастического у обоих писателей и названы 
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авторы наиболее значительных работ-предшественниц— 
Г. А. Гуковский, Г. М. Фридлендер, Ю. В. Манн. 

21 О связи с «Пиковой дамой» повести «[Штосе]» см.: 
Удодов Б. Т. М. Ю. Лермонтов. Художественная индивидуаль
ность и творческие процессы. Воронеж, 1973. С. 643—644; 
Вацуро В. Э. Последняя повесть Лермонтова // М. Ю. Лермон
тов: Исслед. и материалы. Л., 1979. С. 230, 250; его же. 
Пушкин А. С. // Лермонтовская энциклопедия. М., 1981. 
С. 458. 

О «Пиковой даме» и «Фаталисте» писали В. А. Мануйлов 
(М. Ю. Лермонтов: Биография. М.; Л., 1964. С. 154; Роман 
М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени»: Комментарий. М.; 
Л., 1966. С. 260) и Л. С. Сидяков (Указ. соч. С. 128). 

О возможной связи с пушкинской повестью «Маскарада» 
см.: Комарович В. Л. Автобиографическая канва «Маскарада» 
// Лит. наследство. 1941. Т. 43/44. С. 630, 669; Гуковский Г. А. 
Пушкин и проблемы реалистического стиля. М., 1957. С. 353— 
354; Эйхенбаум Б. М. Статьи о Лермонтове. М.; Л., 1961. 
С. 197—201. 

22 Содержание понятия, его история и история его терми
нологического оформления описаны в работах: Топоров В. Н. 
Петербургский текст русской литературы: Введение в тему // 
Учен. зап. Тарт. ун-та. 1984. Вып. 664. С. 4—29; Минц 3 . Г., 
Безродный М. В., Данилевский А. А. «Петербургский текст» и 
русский символизм // Там же. С. 78—92. 

23 Минц 3 . Г. Блок и Пушкин // Учен. зап. Тарт. ун-та. 
1973. Вып. 306. С. 171 — 174. 

24 Современник, 1838. Т. 10. С. 91 — 194. Приведенные цита
ты см. на с. 97—98. С традицией «Пиковой дамы» эту повесть 
впервые связал Н. В. Измайлов (Пушкин в мировой литерату
ре. Л., 1926. С. 398); слова этого исследователя, цитируемые 
нами ниже, см.: Русская повесть XIX века: История и пробле
матика жанра. Л., 1973. С. 149. 

Чрезвычайно любопытной интерпретации основных идей 
пушкинской повести в одном из произведений нашей изящной 
словесности 1830-х годов был посвящен доклад В. Э. Вацуро 
«Одна из литературных вариаций ,,Пиковой дамы"» (декабрь 
1984 г.; научная конференция «Мир ,,Пиковой дамы"» в 
московском Государственном музее А. С. Пушкина). Однако 
поскольку этот доклад пока, к сожалению, не опубликован, мы 
не считаем возможным приводить здесь результаты исследова
ния В. Э. Вацуро. 

25 См.: Образцова Н. К вопросу о традиции Пушкина в 
раннем творчестве Достоевского // Сб. трудов СНО фил. 
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фак-та Тарт. ун-та. Рус. филология. Тарту, 1977. Вып. 5. 
С. 32—39. 

26 Бем А. Л. «Пиковая дама» в творчестве Достоевского // 
О Достоевском: Сб. ст. Прага, 1936. Вып. 3. С. 27—81; ср. 
также позднейшие замечания Г. М. Фридлендера (История 
русского романа. М.; Л., 1964. Т. 2. С. 221) и Р. Н. Поддубной 
(Достоевский: Материалы и исслед. Л., 1978. Т. 3. С. 54—55, 
63). 

27 См.: Белов С В . Роман Ф. М. Достоевского «Преступле
ние и наказание»: Комментарий. Л., 1979. С. 98, ПО, Г24, 172, 
178, где указаны работы К. К. Истомина, А. Л. Бема, 
М. С. Альтмана, В. Н. Топорова. О взаимоотношениях двух 
произведений писали также Д. С. Дарский, М. М. Бахтин, 
В. В. Виноградов, Г. М. Фрид ленд ер, В. Я. Кирпотин, 
Н. Д. Тамарченко, Д. Д. Благой, В. Н. Турбин и другие. 

28 См.: Ходасевич Вл. Петербургские повести Пушкина // 
Аполлон. 1915. Кн. 3. С. 33—50 (вошло в кн.: Ходасевич В. Ф. 
Статьи о русской поэзии. Пб., 1922. С. 58—96);. наиболее 
глубокое и обстоятельное исследование взаимосвязи двух 
произведений — в упоминавшейся статье Н. Н. Петруниной 
«Две «петербургские повести» Пушкина». 

29 Любопытную попытку Достоевского применить в соб
ственном произведении провозглашенные здесь принципы зор
ко обнаружила Е. И. Кийко в писавшихся на следующую ночь 
после письма к Ю. Ф. Абаза черновых набросках предназна
чавшейся для «Братьев Карамазовых» главы «Черт. Кошмар 
Ивана Федоровича» (см. комментарий в кн.: Достоевский Ф. М. 
Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1976. Т. 15. С. 442). 

30 Яковлев В. В. Избранные труды о музыке. М., 1964. 
Т. 1. С. 370; некоторые уточняющие соображения см. в ст.: 
Вайдман П. Е. Работа П. И. Чайковского над рукописью либ
ретто оперы «Пиковая дама» // П. И. Чайковский и русская 
литература. Ижевск, 1980. С. 155—161. 

31 Все приводимые далее отклики цитируются по ст.: Старк 
(Зигфрид) Э. А. Отзывы печати о первой постановке «Пиковой 
дамы» на сцене Б. Мариинского театра 7 декабря 1890 года // 
Пиковая дама. Опера. Л., 1935. С. 77—78. 

32 Цит. по: Зорин Л. Г. За кулисами пьесы // Лит. учеба. 
1985. № 1. С. 141. Здесь же (С. 141 — 142) см. глубокое 
рассуждение о природе подобных подходов. 

33 Об обстоятельствах создания стихотворения см.: Белый 
Андрей. Воспоминания о Блоке // Эпопея. 1922. № 2. С. 248— 
261; ср. также сводку сведений, собранных Н. В. Котрелевым 
и А. В. Лавровым (Лит. наследство. 1980. Т. 92, кн. 1. С. 399— 
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400). Смысл реминисценции из либретто раскрыт 3 . Г. Минц в 
указывавшейся уже статье «Блок и Пушкин» (С. 179—180). О 
популярности оперы Чайковского в кругу Блока, Белого и 
С. М. Соловьева см. эпизод, описанный в мемуарах Белого 
(относится к лету 1904 года) (Записки мечтателей. 1922. № 6. 
С. 92). 

34 Замечено в ст.: Архипова А. В. «Подросток» в творче
ском восприятии Александра Блока // Достоевский: Материалы 
и исслед. 1978. Т. 3. С. 119—120. О связи «Песни Судьбы» с 
«Пиковой дамой» см. также: Родина Т. М. Александр Блок и 
русский театр начала XX века. М., 1972. С. 177—180. 

35 Белый Андрей. Воспоминания. Т. 3. Ч. 2. «Московский 
Египет». Цит. по: Белый Андрей. Петербург. М., 1981. 
С. 506—507. Важные сведения о роли оперы в творческой 
истории романа (разумеется, произведение Чайковского — 
далеко не единственный источник «Петербурга») см. также в 
работах Л. К. Долгополова: 1) Петербург Александра Бенуа // 
Ленинградская панорама. Л., 1984. С. 403—405; 2) Андрей 
Белый и его роман «Петербург». Л., 1988. С. 202—205. 

36 См. указанные в примеч. 22 работы В. Н. Топорова (с. 14) 
и 3 . Г. Минц, М. В. Безродного, А. А. Данилевского (с. 81). 

37 В кн.: Белые ночи. Петербургский альманах. [Спб.], 
1907. С. 73—91. Об этом произведении см., напр.: Минц 3 . Г. 
Блок и Пушкин. С. 181 —186; Осповат А. Л., Тименчик Р. Д. 
Указ. соч. С. 194—198, 339. Об его авторе см.: Макси
мов Д. Е. Александр Блок и Евгений Иванов // Блоковский 
сборник. Тарту, 1964. [Т. 1.] С. 344—361; ср. статью 
Н. В. Скворцовой // Лит. наследство. 1987. Т. 92, кн. 4. 
С. 647—649. 

38 Ср. упоминавшуюся выше петербургскую нумерологию 
Я. П. Буткова; об апокалиптической числовой символике «пе
тербургского текста» см. указанную в примеч. 22 работу 
В. Н. Топорова (с. 26). 

39 Так именуется в эссе герой «Медного всадника» Евгений. 
40 Иванов-Разумник [Иванов Р. В.] Вершины: Александр 

Блок. Андрей Белый. Пг., 1923. С. 166; цитата, приводимая 
ниже,— см. С. 165. Об авторе см. обширную статью А. В. Лав
рова (Лит. наследство. 1981. Т. 92, кн. 2. С. 366—391). 

41 Среди множества ценных наблюдений, сделанных 
А. С. Немзером в чрезвычайно содержательном докладе «К 
поэтике ,,Поэмы без героя"» (НСО филологического факуль
тета МГУ; 1979 год), была установлена связь разбираемого 
четверостишия со строкой «В стенках лесенки скрыты витые» 
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из ахматовской поэмы, в которой таким образом также 
обнаружилось присутствие «Пиковой дамы». 

42 Заметим, кстати, что наш перечень литературных пос
ледствий этого чтения вынужденно (по недостатку места) 
далек от полноты. В частности, нами не упомянут «поток 
отсылок к „Пиковой даме"», вызванный изображением мани
акального бреда Передонова, героя романа Ф. Сологуба «Мел
кий бес» (см.: Минц 3 . Г. О некоторых «неомифологических» 
текстах в творчестве русских символистов // Учен. зап. Тарт. 
ун-та. 1979. Вып. 459. С. 112); не рассмотрен любопытный 
случай омонимии, связанный со стихотворением Веры Инбер 
«Пиковая дама» (Современник, 1914. Май, кн. 9. С. 4), кото
рое, кажется, не имеет отношения ни к пушкинской повести, 
ни к опере Чайковского, а скорее вызвано изображением на 
игральной карте; не рассказано об интересных наблюдениях 
А. Л. Топоркова в докладе «Бунин и Пушкин. На материале 
стихотворения „Игроки"» (Тартуский ун-т, апрель 1977 года; 
об этом исследовании нам любезно сообщил А. С. Немзер, 
которому мы обязаны целым рядом ценных указаний). 

Мы также были вынуждены не касаться внимания к 
пушкинской повести со стороны Льва Толстого (оно требует 
обстоятельного рассмотрения). Именно в начале XX века 
произошло оживление — см. дневниковые свидетельства 
Д. П. Маковицкого (Лит. наследство. 1979. Т. 90, кн. 1. С. 376; 
1979. Кн. 3. С. 124) и А. Б. Гольденвейзера (Гольденвей
зер А. Б. Вблизи Толстого. М., 1959. С. 220—221) —того 
давнего интереса к «Пиковой даме», о котором говорит 
наблюдение над текстом «Двух гусар», сделанное Г. М. Фрид-
лендером в его книге «Литература в движении времени» (М., 
1983. С. 236) и подмеченное П. М. Бицилли сходством действу
ющей в «Войне и мире» тетушки Анны Павловны Шерер с 
пушкинской старой графиней (Slavia. 1932. Roc. XL № 3—4. 
S. 558); ср. также воспоминания С. Л. Толстого, сына писате
ля (Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников. М., 1978. 
Т. 1. С. 216). 

43 Дерман А. Пушкин и пушкинисты // Тридцать дней. 1935. 
№ 4 . С. 79. По этому же источнику приводятся цитаты, 
следующие ниже. 

44 Званцева Е. П. Об источниках сюжета и повести 
А. С. Пушкина «Пиковая дама» // Болдинские чтения. Горь
кий, 1983. С. 88—89. 

45 Резюме неопубликованного доклада Д. С. Дарского, как 
и цитируемые ниже выступления по его поводу в прениях, 
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приводятся по изложению в отчете о заседании: Пушкин. 
Сб. 1 / Под ред. Н. К. Пиксанова. М., 1924. С. 244—247. 

46 Маяковский В. В. Поли. собр. соч.: В 13 т. М., 1959. 
Т. 12. С. 346—347. См. также: Войтоловский Л. Н. История 
русской литературы XIX и XX вв. М.; Л., 1926. Ч. 1. С. 23. 

47 Leigh ton Lauren G. Gematria in «The Queen of Spades»: 
A decembrist Puzzle // Slavic and East-European Journal. Vol. 21. 
№ 4. P. 455—469. 

48 Weber Harry B. «Pikovaja dama»: A Case for Freemasona-
ry in Russian Literature // Ibid. Vol. 12. 1968. № 4. P. 435 — 
447. 

Подробный анализ этого исследования см. в прекрасном 
обзоре О. С. Муравьевой «,,Пиковая дама" в исследованиях 
последнего десятилетия» // Рус. лит. 1977. № 3. С. 222. 

49 Об уязвимых местах театрального фронта: Диспут на 
понедельнике «Зорь» // Вестн. театра. 1921. № 78 / 79. С. 157. 

50 Это обстоятельство далеко не всегда учитывается в 
обстановке постоянных литературоведческих самоповторов — 
см., например, ошибочное мнение об идентичности виноградов-
ских текстов, запечатленное в кн.: Мейлах Б. С , Горниц-
кая Н. С. А. С. Пушкин: Семинарий. Л., 1959. С. 176 (раздел 
написан Н. С. Горницкой). 

51 Виноградов В. В. Избранные труды: О языке худож. 
прозы. М., 1980. С. 257. 

52 Там же. С. 344. Заметим, что другое исследование, 
выделенное нами из огромной литературы о пушкинской 
повести, тоже имеет свою специфику — оно «Пиковой даме» 
как бы специально и не посвящено (см.: Лотман Ю. М. Тема 
карт и карточной игры в русской литературе начала XIX века 
// Учен. зап. Тарт. ун-та. 1975. Вып. 394. С. 120—142. 

53 Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического 
стиля. М., 1957. С. 341. 

54 Интересны обратные случаи — когда современный уче-* 
ный не учитывает обстоятельств появления книги Гуковского 
(хотя дата ее создания указана во вступительной издательской 
заметке). Доказывая свой главный тезис, Гуковский попутно 
сделал множество ценных и талантливых наблюдений над 
поэтикой «Пиковой дамы» и, в частности, обстоятельно затро
нул проблему фантастики. Тем не менее в статье, вышедшей в 
1978 году (дата важна для дальнейших подсчетов), говорится: 
«Два десятилетия назад Г. А. Гуковский, анализируя «Пико
вую даму», предложил снять с обсуждения вопрос о ее 
фантастике» (Муравьева О. С. Фантастика в повести Пушкина 
«Пиковая дама» // Пушкин: Исслед. и материалы. Л., 1978. 
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Т. 8. С. 62). Не замечая эпохи, лежащей между созданием и 
выходом книги Гуковского, Муравьева не замечает и того, что 
многие положения этой книги требуют «перевода» на совре
менный язык (подобно тому, как комментарий Н. Л. Бродско
го к роману «Евгений Онегин» отчасти «переведен» в аналогич
ных трудах Ю. М. Лотмана, А. Е. Тархова и — не поймите 
буквально! — В. В. Набокова). 

А между тем, заявив, что «нет необходимости поднимать 
вновь старый вопрос о фантастике „Пиковой дамы"», Гуков-
ский, разумеется, на нескольких страницах (С. 364^-367) его 
не без успеха «поднимает», нередко по сути (только по 
сути — не забудем о разнице «языков») сближаясь с некоторы
ми положениями статьи Муравьевой. 

55 Кирпичников А. И. Очерки по истории новой русской 
литературы. М., 1903. 2-е изд., доп. Т. 2. С. 52. Ср. также 
давний вывод А. Л. Слонимского: «Финальное смыкание двух 
линий повествования — реальной и фантастической — в едином 
эффекте торжества и крушения магической силы Германна— 
производит почти музыкальное впечатление. Это величествен
но, как смыкание свода в готическом соборе» (Слоним
ский А. Л. О композиции «Пиковой дамы» // Пушкинист. М.; 
Пг., 1922. Вып. 4. Пушкин, сб. памяти проф. С. А. Венгерова. 
С. 180). 

56 Мы бы, однако, рекомендовали не слишком доверяться 
открывающейся историко-литературной перспективе, а загля
нуть в книгу, несомненно бывшую в руках у Пушкина,— 
вышедшие в 1829 году под именем Луи Антуана де Бурьена 
«Воспоминания о Наполеоне, Директории, Консулате, Импе
рии и Реставрации», на которые автор «Пиковой дамы» 
ссылается в стихотворении «Герой». Представленный здесь 
взгляд на Наполеона очень важен для понимания пушкинской 
повести. Цитируем по русскому переводу С. С. де Шаплета 
(Спб., 1834. Т. 2, ч. 3. С. 23—24): «Многие говорят о счастии, 
которое привязывается к человеку и сопутствует ему в 
продолжение всей его жизни; хоть я, впрочем, и не верю 
такому предопределению, но, рассматривая столь многочислен
ные, столь различные опасности, коих Бонапарте избегнул в 
стольких предприятиях, равно как случайности, коим он 
подвергался, и удачные его во всем попытки, я постигаю, что 
многие питают эту веру; но, долго наблюдая того, коего 
прозвали мужем судьбы, я видел, что называемое им форту
ною было не что иное, как его гений; что счастие его 
происходило от глубокой его прозорливости, от его быстрых, 
как молния, соображений, от одновременности его действий с 
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мыслью и от убеждения его в том, что смелость часто 
делается мудростью». И в другом месте (С. 6—8), относящем
ся ко времени возвращения из египетского похода: «...мы 
искали в картах рассеяния от скуки. И даже в этом, столь 
ничтожном препровождении времени, характер Наполеона об
наруживался. Генерал не любил игру; <...> и если, отдавая 
отчет о своих знаменитых подвигах, он любил украшать, 
превозносить свое счастие, то он не пренебрегал пособлять 
ему в картах; одним словом, он плутовал. < . . .> Спешу 
прибавить, что он никогда не пользовался этими небольшими 
насилиями, делаемыми им счастию, и что по окончании игры 
он отдавал весь свой выигрыш, который разделялся между 
всеми. Он, как можно себе представить, мало заботился о том, 
чтобы выиграть; но хотел, чтобы фортуна по заказу давала 
ему тузов и десяток, так же как она доставляла ему 
благоприятное время в день битвы; и если фортуна нарушала 
свою обязанность, то он хотел, чтобы никто того не замечал». 

57 Турбин В. Н. О литературных источниках одного эпизо
да поэмы Гоголя «Мертвые души» // Замысел, труд, воплоще
ние... М., 1977. С. 197. 

58 Из многих примеров последнего парадокса укажем на 
посвященную иллюстрациям к повести, но важную и для ее 
интерпретации статью Л. А. Аннинского «Читая «Пиковую 
даму». Граф,ика Андрея Николаева» (Лит. обозрение. 1980. 
№ 2. С. 100—101). 

59 Ромм М. И. Вопросы киномонтажа. М., 1959. С. 49. 
60 Первое мнение см.: Никитин. А. С. Пушкин и Урал: По 

следам находок и утрат. Пермь, 1984. С. 177—189; второе 
принадлежит А. Л. Бему (см. его соч., указанное в 26-й сноске. 
С. 68); третье см.: Чхаидзе Л. В. О реальном значении мотива 
трех карт в «Пиковой даме» // Пушкин. Исслед. и материалы. 
М.; Л., 1960. Т. 3. С. 459. 

61 Муравьева О. С. «Пиковая дама» в исследованиях пос
леднего десятилетия. С. 225—226. 

Ю. В. МАНН. «ОГРОМНО ВЕЛИКО МОЕ ТВОРЕНИЕ...» 

1 Гоголь Н. В. Поли. собр. соч.: В 14 т. М., 1952. Т. 8. 
С. 439—440. Далее ссылки на это издание в тексте. 

2 Обо всем этом рассказал в своих воспоминаниях 
И. П. Липранди (Рус. архив. 1866. Ст. 1462—1468). 

3 Рус. архив. 1865. № 5 и 6. С. 745. 
4 Рус. мысль. 1902. № 1. С. 85—86. 
5 Лит. наследство. 1952. Т. 58. С. 774. 
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6 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. М., 1955. Т. 6. С. 218. 
7 Kayser Wolfgang. Das sprachliche Kunstwerk. Bern und 

Munchen, 1973. S. 112. 
8 Кюхельбекер В. К. Ижорский. Мистерия. Спб., 1835. 

С. 24 (курсив мой.— Ю. М.). 
9 Там же. С. 149. 
10 Мнемозина. М., 1824. Ч. 2. С. 49. Случай этот подсказан 

мне С. Гончаровым. 
11 Новый путь. 1903, янв. С. 65. 
12 Гоголь в воспоминаниях современников. М., 1952. С. 224. 
13 Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1954. Т. 2. С. 220. 
14 Киреевский И. В. Избранные статьи. М., 1984. С. 327 

(курсив мой.— Ю. М.). 
15 Лит. наследство. Т. 58. С. 570. 
16 Там же. С. 584. 
17 Анненков П. В. Литературные воспоминания. М., 1983. 

С. 74—75. 
18 Герцен А. И. Указ. соч. Т. 7. С. 229. 
19 Гоголь в воспоминаниях современников. С. 175. 
20 Цит. по: Кулешов В. И. Славянофилы и русская литера

тура. М., 1976. С. 203—204. 
21 Белинский В. Г. Указ. соч. Т. 6. С. 418. 
22 Там же. С. 222. 
23 Там же. С. 431. 
24 Там же. С. 418. 

Л. И. СОБОЛЕВ «Я ШЕЛ СВОИМ ПУТЕМ...» 

1 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем. Письма. М.; Л., 
1964. Т. 7. С. 30. 

2 Страхов Н. Н. Литературная критика. М., 1984. С. 57. 
3 Авсеенко В. Г. Поэзия журнальных мотивов // Рус. 

вестн. 1873. Х« 6. С. 889. 
4 Страхов Н. Н. Заметки о Пушкине и других поэтах. 2-е 

изд. Киев, 1897. С. 133. 
5 См.: Бухштаб Б. Я. Об исчезнувшем тексте Некрасова // 

Бухштаб Б. Я. Литературоведческие расследования. М., 1982. 
С. 51—59. 

6 Теплинский М. В. Некрасов в апреле 1866 г. // Рус. лит. 
1972. № 1. С. 103. 

7 Рус. слово. 1864. № 10. С. 80 (вторая пагинация). 
8 Там же. С. 81. 
9 Рус. вестн. 1874. № 7. С. 458. 
10 Вопр. рус. лит. Львов, 1972. Вып. 2. С. 96. 
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11 Рус. вестн. 1875. № 6. Цит. по: Страхов Н. Н. Заметки о 
Пушкине... С. 187—188. 

12 Рус. вестн. 1874. № 7. С. 448. 
13 Павлов П. Заметки досужего читателя // Гражданин. 

1874. № 10. 
14 Ставрин С. Гоголевский период: рец. на Публичные 

лекции О. Миллера // Дело. 1875. № 2. С. 18. 
15 Толычева Т. Поэзия Некрасова // Рус. вестн. 1878. № 5. 

С. 369—370. 
16 Миллер О. Ф. Публичные лекции Ореста Миллера. 

Русская литература после Гоголя (за исключением драматиче
ской). Спб., 1874. С. 140, 141. 

17 Гриневич (Якубович) П. Ф. Очерки русской поэзии. 
Спб., 1911. С. 155. 

18 Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. 
М., 1977. С. 18. 

19 Айхенвальд Ю. И. Силуэты русских писателей. 2-е изд., 
испр. и значит, доп. М., 1909. Вып. 2. С. 16. 

20 ф е т А . д . Вечерние огни. М . , 1979. С. 238. 
21 Фет А. А. Письмо К. Р. (б/д) // ОР ГБЛ, ф. 315, оп. 3, 

ед. 27. 
22 Тургенев И. С. Письмо к редактору «С.-Петербургских 

новостей» 1870, янв. // Тургенев И. С. Указ. соч., 1968. Т. 15. 
С. 160. 

23 Фет А. А. Письмо К. Р. 12 февр. 1888 г. // Фет А. А. 
Соч. В 2 т. М., 1982. Т. 2. С. 179. 

24 Тынянов Ю. Н. Указ. соч. С. 24. 
25 Эйхенбаум Б. М. Некрасов // Эйхенбаум Б. М. О поэзии. 

Л., 1969. С. 36—37. 
26 Новое время. 1873. № 61. 
27 Сияние. 1873. № 17. С. 271. 
28 Тургенев И. С. Указ. соч. Письма. Т. 8. С. 182. 
29 Сын Отечества. 1874. № 30 («Русская литература»). 
30 Эйхенбаум Б. М. Указ. соч. С. 72, 74. 
31 Воронин И. Г. Очерки и рецензии. Спб., 1881. С. 66. 
32 Воронин И. Г. Письмо И. 3 . Сурикову (25 марта 1874 г.) 

// ОР ГБЛ, ф. 295, к. 5326, ед. 8. 
33 Фет А. А. Соч. Т. 2. С. 177. 
34 Фет А. А. Письмо К. Р. // ОР ГБЛ, ф. 315, оп. 3, ед. 27. 
35 Фет А. А. Соч.: Т. 2. С. 179. 
36 Лит. наследство. 1949. Т. 51/52. С. 280. 
37 Некрасов Н. А. Поли. собр. соч. и писем. М., 1952. 

Т. 11. С. 166. 
38 Лит. наследство. Т. 51/52. С. 284. 
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39 Пушкин А. С. Поли. собр. соч. В 10 т. М.; Л., 1949. Т. 5. 
С. 509. 

40 Лит. наследство. Т. 51/52. С. 284. 
41 ОР ГБЛ, ф. 101, М. 4814, ед. 5. Речь идет, вероятно, о 

поэме «Княгиня Волконская». 
42 ОР ГБЛ, ф. 201, М. 4814. 26. Письмо от 3 дек. 1892 г. 
43 Там же. М. 4817, л. 39—40. 
44 Там же. М. 4817. 18. 
45 Жемчужников А. М. Стихотворения. 4-е изд. Спб., 

1910. Т. 1. С. XI—XII. 
46 Некрасов по неизданным материалам Пушкинского дома. 

Пг., 1922. С. 286—288. 
47 Там же. С. 286—287. 
48 Автором рисунка был, вероятно, М. Волков, иллюстра

тор Некрасова. См. о нем: Лит. наследство. Т. 53/54. С. 132. 
49 Материалы для характеристики современной литерату

ры. Спб., 1869. С. 7. 
50 Рус. вестн. 1878. № 5. С. 358. 
51 Гражданин. 1874. N° 10. 
52 Н. А. Некрасов в воспоминаниях современников. М., 

1971. С. 340—341. 
53 Отеч. зап. 1878. № 4. С. 322—323. 
54 Михайловский Н. К. Литературные воспоминания и 

современная смута. Спб., 1900. Т. 1. С. 75. 
55 Рус. вестн. 1879. № 3. С. 423. Статья принадлежит, 
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