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Как создавался «Верноподданный»

Сорок лет назад, весной 1934 г., Генрих Манн, все-

мирно известный немецкий прозаик, находившийся в

эмиграции,— один из тех, чьи книги были запрещены и

сожжены в гитлеровской Германии,— прислал в журнал
«Интернационале литератур», издававшийся в Москве
па немецком языке, статью-обращение «К Съезду совет-

ских писателей». Она начиналась так:

«Писатели „антифашистские" — это те, кто делает

ставку на собственное творчество, а не на милости фа-
шистского режима. Они в большинстве своем идут к

тому, чтобы мыслить социалистически; но главная суть
дела в том, что они вообще хотят мыслить. Антифашист-
ская литература вовсе не обязательно является наме-

ренно антифашистской; но она становится таковой уже
в силу того, что стоит за свободу совести» \

Генрих Манн — ему в ту пору было 63 года — с пол-

ным правом говорил здесь от лица немецкой прогрессив-
ной литературы, как один из ее ветеранов и лидеров.
Заметим: слово «антифашистские» в начале статьи было
поставлено автором в кавычки. Оно тогда было непри-
вычным и только еще начинало входить в употребление.

Стоит вспомнить. Термин «фашизм» утвердился в

международном политическом словаре в начале 20-х го-

дов, после похода Муссолини на Рим: Муссолини и его

сторонники сами называли себя фашистами. Слова «ан-

тифашизм», «антифашистский» приобрели хождение уже
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после того, как в Германии установилась гитлеровская
власть. Гитлеровцы лицемерно называли себя «нацио-

нал-социалистами», но сходство доктрины и практики
фашизма итальянского и немецкого было очевидным.

В романе Генриха Манна «Верноподданный», где

описана триумфальная карьера захолустного прусского
фабриканта, воинствующего националиста и мракобе-
са, действие происходит в конце XIX столетия. Этот

роман был задуман и создан задолго до того, как в Ита-

лии, а затем и в Германии установились фашистские
диктатуры.

Генрих Манн сам вспоминал об этом потом (в 1943—

1944 гг.) в своей мемуарно-публицистической книге «Об-

зор века»: «Чтобы написать роман о немецком буржуа
в эпоху Вильгельма II, я собирал материалы с 1906 го-

да. Я закончил рукопись в 1914 году, за два месяца до

начала войны, которая в этой книге представляется близ-
кой и неотвратимой, как и поражение немцев. А также

и фашизм — если присмотреться к образу „верноподдан-
ного" в свете последующих событий. Когда я создавал

его, у меня не было ясного понятия о неродившемся еще

фашизме, но живое представление о нем уже было»2.
О сходстве и несходстве «верноподданного» как со-

циально-психологического типа с гитлеровским фашис-
том, «наци», Генрих Манн очень точно сказал в своей

краткой статье «К моим советским читателям», опубли-
кованной в «Правде» 2 июля 1938 г.: «Теперь всякому
ясно, что роман „Верноподданный" не был ни преувели-
чением, ни искажением. Напротив того, он был благоду-
шен и даже весел. Роман изображает предшествующую
стадию развития того типа, который затем достиг власти.

И лишь захват и использование власти позволили этому
типу раскрыть полностью свою отвратительную сущ-
ность. Над „верноподданным" можно смеяться. Наци,
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конечно, смешон тоже, но он совершил слишком много

преступлений, в которых нет места комизму».
Роман «Верноподданный» стоит у истоков междуна-

родной антифашистской литературы. Эта заслуга Генри-
ха Манна была широко признана прогрессивной общест-
венностью во всем мире в годы пребывания гитлеровцев
у власти.

Генрих Манн прожил долгую жизнь (1871 —1950) и

оставил разнообразное литературное наследие: девятна-
дцать романов, около шестидесяти рассказов, десять

пьес, сотни статей. В этом наследии, наряду с вещами

второстепенными и устаревшими, есть немало блестящих

произведений, которые теперь уже входят в классику
XX века. Темпераментная, богатая мыслью публицистика
Г. Манна в значительной своей части сохраняет актуаль-
ность. Широко читаются и издаются в разных странах
оба его исторических романа о юности и зрелости «гума-
ниста на коне», короля Генриха IV. Театры вспоминают

и о пьесах Г. Манна — не так давно ставилась во Фран-
ции его драма из времен Французской революции

—

«Мадам Легро». И все же Генрих Манн занимает осо-

бое место в истории мировой антифашистской литерату-
ры именно как автор «Верноподданного».

Подробные разборы этого романа читатель может

найти во многих трудах специалистов: в пособиях по

истории немецкой литературы, в монографиях о Генрихе
Манне, написанных Н. Серебровым (М., 1964), Г. Зна-
менской (М., 1971). Не будем, по возможности, повто-

рять здесь того, что там сказано. Нас интересует по

преимуществу другое
—

творческая история «Вернопод-
данного», то место, которое заняла эта книга в литера-

туре и общественном сознании нашего столетия.

Антифашистский роман, написанный до возникнове-
ния фашизма: в этом заключен своего рода парадокс.
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В судьбе этой книги есть и другие парадоксы. Достаточ-
но сказать, что в России книга вышла почти на четыре
года раньше, чем в Германии. И что ее продолжение, ро-
ман «Бедные», стало известно немецким читателям рань-
ше, чем сам «Верноподданный». И что вокруг этой кни-

ги, написанной шесть десятилетий назад и выдержавшей
долгую проверку временем, до сих пор сталкиваются

мнения...

Разберемся во всем этом. Стоит присмотреться бли-
же к судьбе первого антифашистского романа.

* * *

Раскроем повествование о верноподданном перед
концом пятой главы. Дидерих Геслинг, владелец бумаж-
ной фабрики в городе Нециге, помолвленный с богатой

наследницей Густой Даймхен, только что побывал с ней

в театре на опере «Лоэнгрин». Он воспринял эту оперу
как образец искусства истинно национального, прослав-
ляющего монархию и воинские доблести. И вообще, рас-
суждает Дидерих, музыка

—

искусство высшего поряд-
ка, подлинно немецкое: за ней следует драма...

«— Почему? — спросила Густа. .

— На нее в иных случаях можно написать музыку,
ее не обязательно читать, и вообще.
— А за драмой какое искусство следует?
— Портретная живопись, конечно, потому что можно

писать~портреты кайзера. Все остальное не столь важно.

— Ну, а роман?
— Это не искусство. По крайней мере не немецкое^

хвала господу: об этом говорит уже само слово» (336) 3.<
Этот разговор о «рангах» искусства, казалось бы,

имеет мало отношения к судьбе и карьере «верноподдан-'



ного». Может показаться, что это всего лишь необяза-

тельный, проходной эпизод в романе о Дидерихе
Геслинге. Но для авторского замысла он принципиально
важен. Дидерих считает себя вправе высказываться о

вещах, в которых ровно ничего не смыслит,— и как са-

модовольно, самоуверенно судит он об искусстве! Уже в

этой самоуверенности сказывается его воинствующая
бездуховность. В искусстве романа Дидерих видит нечто

подозрительное, чуждое «немецкому духу». Тут нет на-

тяжки со стороны автора. Подобные рассуждения Ген-

рих Манн мог слышать в бюргерской среде, и они его

кровно задевали. Его самого роман как род искусства

привлекал именно тем, что давал возможность широко
исследовать современного человека в его общественных
связях. Давал возможность сказать правду о мире соб-
ственников— мире, из которого вышел сам Генрих Манн
"и от которого он решительно откололся.

Именно братья Манны — и Генрих Манн, и Томас

Манн, автор «Будденброков»,— подняли немецкую пове-

ствовательную прозу на уровень лучших мировых образ-
цов и отозвались в своих романах, каждый по-своему, на

те большие проблемы, которые поставил перед человече-

ством XX век — эпоха великих потрясений и перемен.
И оба они — опять-таки каждый по-своему, на осно-

ве собственного жизненного и творческого опыта —

утверждали ценность романа как средства художествен-
ного самопознания человека и общества. Генрих Манн
писал в своей книге-итоге «Обзор века»: «Из всех про-
изведений литературы именно большие романы прони-
кали в глубины подлинной жизни, да и участвовали в

преобразовании жизни. Доказательство тому — русская
революция: она последовала за столетием великих ро-
манов, революционных, как сама правда»4.

Генрих Манн как художник и общественный деятель
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всю жизнь занимал позицию политически более ради-
кальную, чем его младший брат Томас. Однако мы по-

грешили бы против истины, если бы сказали, что Генрих
Манн уже в начале своего литературного пути придер-
живался тех отчетливо антимонархических, антиимпериа-

листических взглядов, какими было одушевлено его зре-
лое творчество. Нет, к этим взглядам он пришел не

сразу.
Среда, в которой выросли оба брата Манны,— рес-

пектабельное, родовитое бюргерство старинного торгово-
го «вольного» города Любека — по культурному уровню,
да и по нравственным традициям и правилам была го-

раздо выше того затхлого прусского мещанства, какое

было описано Г. Манном в «Верноподданном». Но так

или иначе, братья Манны были воспитаны в консерва-

тивно-буржуазном духе. Сенатор Манн, отец будущих
писателей, в 1890 г. в письме к старшему сыну делился

размышлениями об очередных выборах в рейхстаг: «Те-

перь царствовать
— не легкое дело. Боже, храни кайзера

и Бисмарка!»5
Начинающий литератор Генрих Манн с апреля 1895 г.

по март 1896 г. редактировал журнал «Дас цванцигсте

ярхундерт» («Двадцатый век»)—националистический и

монархически-охранительный. Г. Манн в собственных

статьях пытался внести в консервативную платформу

журнала свои поправки, сочетать защиту монархии с

критикой «капиталистической несправедливости». От-

резвление наступило быстро. Генрих Манн прекратил
свое сотрудничество в журнале и впоследствии никогда

не упоминал о нем. Однако для будущего автора «Верно-
подданного» этот эпизод, конечно, не прошел бесследно.

Он как бы переболел сам верноподданническими на-

строениями и получил навсегда иммунитет против них.

Он основательно познакомился с идеологией и аргумен-
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тацией тех политических кругов, чьим убежденным и

страстным противником стал впоследствии.

Уже после крушения монархии Вильгельма II Генрих
Манн вспоминал: «В возрасте двадцати пяти лет я ска-

зал себе: „Необходимо писать социальные романы о со-

временности. Нынешнее немецкое общество само себя
не знает. Оно распадается на слои, которые неведомы
один для другого, а правящий класс скрывается в обла-

ках"»6.

«Верноподданный» создавался и обдумывался испод-

воль, это — звено в цепи многолетних исканий писателя,
десятый по счету из его романов. О двух из них здесь

необходимо сказать: они непосредственно предваряют
то остро критическое изображение немецкой жизни, ко-

торое было дано в романе о Дидерихе Геслинге.
На пороге нового века—в то самое время, когда

Томас Манн, опираясь на богатый материал семейных
воспоминаний и преданий, создавал своих «Будденбро-
ков»,— Генрих Манн выдвинул перед собой дерзкую
цель: представить в большом повествовании новый, под-

нявшийся к реальной власти слой финансовых воротил
и хищников, тот самый класс, который, по его словам,

«скрывался в облаках».
В немецкой литературе еще никто не изображал по-

добных типов. И выполнить это в условиях, когда кон-

туры империалистической системы в Германии только

еще намечались и закреплялись, было нелегко. Не так

просто было распознать, кто стоит за рискованными опе-

рациями новых промышленных объединений и аноним-

ных обществ. В это время, пишет современный литера-
туровед ГДР Ганс Кауфман, «собственно правящие силы
почти не поддавались литературному изображению в ли-

цах. (Тем более неоценимы попытки, которые предпри-
нимал, например, Генрих Манн начиная с 1900 года,
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чтобы на новый лад поставить их под прожектор худо-
жественной критики.)»7.

Новизна художественной манеры молодого Генриха
Манна проявилась в широком применении гротеска, шар-
жа, эксцентрики. Его роман «из жизни светского обще-
ства» в современном русском переводе называется
«Земля обетованная»; в его немецком названии «Im
Schlaraffenland» оживает популярный в Германии ска-

зочный образ земли Шларафии, где жители благоденст-
вуют, не трудясь. Дельцы, авантюристы, прихлебатели у

Генриха Манна были показаны на необычный манер—с
налетом гиперболизации, на грани невероятного, в на-

рочито резком свете. Сатирический прожектор помогал

романисту сделать видимым то, что незаметно невоору-
женному глазу

— и выявить жестокую абсурдность
обычного.

Персонажи «Земли обетованной» даны без психоло-

гических оттенков — они нарочито однолинейны, одно-

мерны. Такой способ изображения отвечал обличитель-
ной задаче, которую ставил себе писатель. Но Г. Манн
не оставлял намерения вглядеться в своих современни-
ков глубже, понять их внутренний мир. И вместе с тем

ему хотелось найти какой-то противовес миру стяжате-
лей и деляг. Отчасти именно это влекло его в круги

артистической богемы, а иногда и побуждало поддавать-

ся соблазнам декадентской экзотики и вычурной краси-
вости (эти соблазны дали себя знать в его трилогии
«Богини»). Однако в 1905 г., через пять лет после «Зем-
ли обетованной», появился роман Генриха Манна «Учи-
тель Гнус, или Конец одного тирана», где действие раз-
вертывается в родном городе автора, Любеке, в гуще
обывательских будней. Главный герой тут

—

оригиналь-
но задуманный характер. Это воинствующе реакционный
педагог, воспитатель будущих верноподданных, мелкий
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деспот, который в классе мнит себя самодержцем. Судь-
ба старого учителя складывается непредвиденно: влю-

бившись в актрису легкого поведения, он женится на

ней, становится содержателем притона и за игорным
столом старается разорить и опорочить своих бывших
строптивых учеников, издавна ему ненавистных. Карли-
ковый «сверхчеловек» оборачивается уголовником.

Роман вызвал разноречивые отклики. Иным читате-

лям— в том числе и такому проницательному судье, как

Томас Манн,— он показался попросту неправдоподоб-
ным. А по сути дела, в странном повороте судьбы Гнуса
было заключено своего рода психологическое открытие.
Генрих Манн первым из немецких писателей задумался
над тем, какие бездны злобы, авантюризма, порока мо-

гут таиться в благонамеренном и законопослушном фи-
листере. В этом — прямая, отчетливая связь между
«Учителем Гнусом» и «Верноподданным».

Отвлечемся на время от нашего рассказа о том, как

зарождался «Верноподданный», и забежим на сорок с

лишним лет вперед. В автобиографическом очерке «Исто-

рия доктора Фаустуса» (1919) Томас Манн показал ход

работы над своим последним и главным романом, где

образ талантливого музыканта, крайнего индивидуали-
ста, болезненно высокомерного и одинокого, вырастает в

трагический символ нации, заключившей союз с дьяво-

лом. Попутно Томас Манн вспомнил о своей давней но-

велле «Смерть в Венеции» (1912): здесь еще перед пер-
вой мировой войной был дан внимательный анализ пере-
живаний немецкого интеллигента, аристократа духа, ко-

торый долгие годы считался глашатаем и образцом
прусской дисциплины — и на склоне лет поддался губи-
тельной, нездоровой страсти. Томас Манн с благодарно-
стью говорит об одном из своих вдумчивых ценителей,

венгерском ученом-марксисте Георге Лукаче; он цити-
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рует строки Лукача, где отмечена общая тенденция в

произведениях обоих братьев: «Ибо „Верноподданного'4
Генриха Манна и „Смерть в Венеции" Томаса Манна
можно уже считать знаменательными предтечами этой

тенденции, сигнализировавшими о преисподней варвар-
ства как естественном производном современной немец-

кой цивилизации». И Томас Манн комментирует: «Этими

словами предвосхищено даже соотношение между упомя-

нутой венецианской новеллой и „Фаустусом". И это

очень хорошо потому, что понятие „сигнализировать"
имеет первостепенное значение во всей мировой литера-

туре и в познании литературы. Поэт (да и философ) как

индикатор, как сейсмограф, как восприимчивый посред-
ник <...> такая точка зрения представляется мне един-

ственно верной»8.
Да, оба брата Манны, каждый на свой лад, высту-

пали как «индикаторы» и «сейсмографы», сигнализирова-
ли об опасности морального, духовного распада, угро-
жавшей Германии. Мы еще вернемся к истории их идей-
ных и творческих взаимоотношений. Но пока добавим к

замечанию Лукача: «преисподняя варварства», заложен-
ная в глубинах немецкой буржуазной цивилизации и

даже на дне души почтенного немецкого бюргера, была

(пусть в приблизительной и несколько причудливой фор-
ме) раскрыта Генрихом Манном еще в «Учителе Гну-
се»— за десять лет до «Верноподданного».

Те процессы вырождения и распада буржуазной (в
частности немецкой) цивилизации, которые в новеллах

и романах Томаса Манна представали в косвенных, опо-

средствованных формах, преломлялись через сложные

философские и эстетические проблемы, у Генриха Ман-
на как бы заземлялись, проступали в своем непосредст-
венном политическом (а вместе с тем и житейском, буд-
ничном) выражении. И в то же время будничное, мелкое
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поднималось до уровня серьезных социально-политиче-

ских обобщений. Это сказалось и в «Учителе Гнусе», и в

«Верноподданном».
Отметим еще попутно, что и в судьбе романа «Учи-

тель Гнус» есть своя доля парадокса. В 1930 г. роман

получил международную сенсационную известность бла-

годаря экранизации под названием «Голубой ангел», где

главные роли талантливо сыграли известные артисты
Эмиль Янингс и Марлен Дитрих. Новое издание рома-

на, приуроченное к выходу кинокартины, разошлось
большим тиражом. Однако авторы фильма, идя навстре-

чу господствующим вкусам, отклонились от содержания
книги. Роман, где, по выражению Арнольда Цвейга, был

дан «первый набросок образа немецкого диктатора, сне-

даемого человеконенавистничеством»9, в фильме стал

просто забавной и горестной историей чудака, которого
загубила нелепая старческая любовь. Экранизация рас-
ширила круг читателей «Учителя Гнуса» — но притупи-
ла его политическое острие.

«Учитель Гнус», напомним, вышел в 1905 г. Первая
русская революция и отклики на нее в странах Запада
настойчиво направляли внимание лучших мастеров ми-

рового искусства на коренные социальные и политиче-

ские проблемы века.

В октябре 1907 г. Генрих Манн в письме к редактору
голландского журнала сообщал о задуманной им новой
книге. «Я убежден, что в наш демократический век толь-

ко тот, кому дорога грядущая победа демократии, спо-

собен создать нечто подлинно художественное. Во вся-

ком случае, в моих книгах духовный радикализм неот-

делим от радикализма политического, который должен
быть воплощен в моем следующем романе» 10.

Еще раньше, в 1904 г., Генрих Манн утверждал в

письме к публицисту Максимилиану Гардену: «Вы сами
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знаете: хитроумная тирания может иметь сытых верно-
подданных; но всего лишь верноподданных»11. Социаль-
но-психологический тип, принявший десять лет спустя

художественно завершенный облик Дидериха Геслинга,
складывался в уме писателя задолго до того, как был

создан его роман.

Генрих Манн, вообще говоря, работал над своими

лучшими книгами в высшей степени целеустремленно,

продуманно. К его литературному труду вполне приме-
нимо понятие, которое сформулировал в своих статьях и

книгах по психологии творческого процесса Б. Мейлах:

«стратегия творчества». Труд талантливого художника
слова, как правило, включает такие стадии, как «возник-

новение замысла, осознание его цели, выбор лучшего из

возможных решений творческой задачи путем перебора
вариантов, оценка результатов творческого процесса за-

вершенного произведения»12. Высказывания Генриха
Манна в статьях и письмах, а также документы Архива
Генриха Манна при Академии Искусств ГДР, которые
теперь все шире становятся известны, дают возможность

проследить эти стадии работы над «Верноподданным».
Г. Манн сознательно хотел помочь своим романом

«грядущей победе демократии», сознательно избрал
«сытого верноподданного», т. е. буржуа-монархиста как

главный объект критики. Он накопил богатый материал
наблюдений над немецкой действительностью. В нем

нарастал гражданский гнев. Все это обостряло писатель-

ское зрение Генриха Манна, помогало воплотить в ро-

мане существенные стороны кайзеровской, империали-
стической системы. И даже — предвидеть неминуемый

крах этой системы.

В «Обзоре века» Генрих Манн вспоминает:

«В 1906 году в кафе на Унтер-ден-Линден я наблю-

дал толчею буржуазной публики. Эти люди казались мне
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недостойно шумными, за их вызывающими манерами я

видел тайную трусость. Они грузно хлынули к широким
окнам, когда по улице верхом на коне проезжал кай-зер.
Он сидел в лениво-триумфаторской позе. Когда его при-
ветствовали, он улыбался — скорей презрительно-лег-
комысленно, чем строго.

Из кафе выставили какого-то рабочего. Ему пришла
в голову странная мысль, будто и он за ту же недорогую
плату, что и другие, чисто одетые, может побаловаться

здесь чашечкой кофе. Под потолком, украшенным леп-

ными фигурами в натуральную величину! Среди плохо

написанных военных парадов на обеих продольных сте-

нах! Хотя рабочий не оказал никакого сопротивления,
хозяин и кельнер долго не могли успокоиться, пока не-

приятный инцидент не был исчерпан.
Мне понадобилось шесть лет все более и более ярких

впечатлений, чтобы созреть для „Верноподданного",
романа о буржуазии эпохи Вильгельма Второго» 13.

Произошли ли эти два инцидента (проезд кайзера и

изгнание рабочего из кафе) одновременно или в разное
время, и только память художника соединила их? Из

приведенных строк это неясно. И даже не столь важно.

Случайные впечатления, ранившие нравственное чувст-
во писателя, сплелись воедино в его сознании, дали сти-

мул к размышлениям
— и вокруг них кристаллизовалось

то, что было прочитано, увидено, передумано за ряд лет.

В конце первой главы «Верноподданного» эти воспоми-

нания Г. Манна встают в преображенном, драматически
заостренном виде: полиция на Унтер-ден-Линден разго-
няет рабочих-демонстрантов, берлинские буржуа, толпя-

щиеся в кафе и на улице, истерически приветствуют кай-

зера, проезжающего мимо.

В цитированной зарисовке из «Обзора века» отража-
ется, как в капле воды, будничная реальность импера-
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торской Германии. И отражается вместе с тем нечто

большее — социальные закономерности буржуазного ми-

ра, и не только немецкого. Стоит напомнить: Маркс в

романах английских мастеров реализма оценил изобра-
жение буржуазного класса, который «угодлив по отно-

шению к стоящим выше и деспотичен по отношению к

нижестоящим» 14.

Пресмыкательство буржуа перед кайзером. Издева-
тельство буржуа над рабочими. Вот в этом — суть Ди-

дериха Геслинга как социального типа. Он раб и рабо-
владелец одновременно, и эта двуединая основа его

характера определяется с первых же строк романа. Пе-

ред нами «ребенок смирного нрава», который панически

боится отца, шуцмана, учителя—-и истязает однокласс-

ника-еврея. Впоследствии эти задатки развертываются,
вырастают в устойчивый комплекс «верноподданничест-
ва», включающий не только обожание кайзера, но и при-

вычку трепетать перед любым дворянским титулом, офи-
церским мундиром — и вместе с тем циничную наглость

эксплуататора по отношению ко всем, кто от него за-

висит.

В «Верноподданном» основательно переработан, пе-

реосмыслен опыт литературы XIX века. Повествование
Г. Манна воспроизводит (в сатирически сниженном ви-

де) схему традиционного немецкого «романа воспита-

ния» и вместе с тем — французского «романа карьеры».
Мы видим формирование «верноподданного» — в семье,

школе, университете, армии, и затем его беззастенчивое

восхождение к богатству и власти. Намечая эти этапы

жизненного пути своего героя, Генрих Манн тщательно

собирал необходимые факты.
Он советовался, например, с братом Томасом, преж-

де чем написать страницы о пребывании Дидериха на

военной службе. Томас Манн охотно поделился своими
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воспоминаниями. «Военное: то, что я помню, туманно и

похоже на сон, все это, собственно, вещи невесомые <...>

Главное воспоминание — это чувство безнадежной отре-
занности от цивилизованного мира, страшный гнет внеш-

них сил <...> Но твой верноподданный воспримет это

не так. Он, даже если и чувствует ко всему этому обыва-

тельскую неприязнь, сразу также и внутренне подчинит-

ся духу этого замкнутого мирка, как это и происходило
на моих глазах с моими сослуживцами-одногодичника-
ми» 15. Далее изложены с юмором колоритные подробно-
сти: как может мобилизованный, имеющий связи, «от-

вертеться» от воинской повинности. Генрих Манн вос-

пользовался этими подробностями, когда описывал

быстро прервавшуюся военную карьеру Дидериха.
В откровенном письме к одному из своих друзей,

Людвигу Эверсу, от 31 октября 1906 г. Генрих Манн вы-

сказывал заветное свое желание: «...показать героев, на-

стоящих героев, то есть великодушных, светлых, челове-

колюбивых людей, в противовес нынешней, человеконе-

навистнической породе, которая предалась реакции».
Тоска по настоящему человеку, поиски положительного

героя проходят через всю писательскую жизнь Генриха
Манна. Однако в тот период он чувствовал прежде всего

настоятельную потребность и даже видел свой долг в

том, чтобы изобразить без прикрас «эту массу рабов,
лишенных идеалов», а потом уже, думал он, можно бу-
дет перейти к «настоящим героям».

И он рассказывал Эверсу о начальной стадии своей

работы над романом: «Я присматриваюсь, изучаю. Как

безобидное массовидное существо покупает себе где-ни-

будь бутерброд, и как с ним при этом обращаются. И по

любому поводу каждый ведет себя словно начальник и

враг своего ближнего: неприкрыто и грубо, как нигде на

свете. На вокзалах, в пропотевших кафе мне иногда ка-
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жется: вот, приди сюда полицейский отряд и начни кро-
шить саблями десять или двадцать штук из этой кучи

—

остальные все равно не захотят пропустить свой поезд
или отставить в сторону свое питье».

Главный персонаж будущего романа, сообщал далее
Г. Манн, должен быть «заурядный немец, из новоявлен-

ных, один из тех, кто несет берлинский дух в провин-
цию; прежде всего подхалим до последней степени. У не-

го будет бумажная фабрика, постепенно он дорвется до

производства патриотических открыток, где будет пред-
ставлен кайзер в батальных сценах и апофеозах. Как
фабрикант, он связан с правительственной газетой свое-

го округа. И тут мне нужен твой совет. Велик ли тираж

у такого официального окружного листка? На какие

суммы делаются заказы фабриканту бумаги? С какими

правительственными чиновниками ему приходится иметь

дело? Сидит ли в округе уполномоченный центральных
властей? Есть ли у тебя как редактора опыт общения с

людьми из правительственных кругов? Знаком ли тебе
такой подхалим? Его бюргерски низменные черточки или

что-нибудь в этом роде?» Полгода спустя Генрих Манн
сообщал Эверсу, что основательно изучил производство
бумаги на большой фабрике в Мюнхене и уже начал

писать свой роман 16.
Сюжет повествования постепенно приобретал все бо-

лее отчетливые контуры. Писателю становилось ясно, что

важное место тут займет процесс об «оскорблении вели-

чества», на котором фабрикант-«подхалим» выступит
свидетелем обвинения.

В романе «Учитель Гнус» Г. Манн вложил в уста

Ломана, одного из бывших непокорных учеников Гнуса,
рассуждение о тиране как определенном складе харак-
тера. «Ему легче погибнуть, чем снести ограничение сво-

ей власти.. Это он изобрел понятие «оскорбление вели-
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чества» — во всяком случае изобрел бы, не будь оно

придумано до него» 17. Эти слова приобретают тут осо-

бый комический эффект оттого, что речь идет о тиране
вовсе не коронованном, а мелком и не обладающем вла-
стью. Но они метят — в конечном счете — и в тиранов
коронованных.

Работая над «Верноподданным», Генрих Манн в пе-

реписке с юристом Максимилианом Брантлем просил
разъяснений насчет деталей судопроизводства в делах

об «оскорблении величества». В письме к Брантлю от

14 января 1913 г. Манн сообщал, что роман написан

больше чем наполовину. «Складывается композиция с

резко нарастающим напряжением <...> Процесс об ос-

корблении величества образует в ней центр, а самая

сердцевина в нем — речь защитника, где прямо обрисо-
ван тип верноподданного,— я очень тщательно шлифо-
вал ее» 18.

И в самом деле. Речь адвоката Вольфганга Бука на

судебном процессе, который спровоцирован Дидерихом
Геслингом против либерального фабриканта Лауэра,—
один из узловых моментов повествования. Вольфганг
Бук, вообще говоря, отнюдь не обрисован как светлая

личность: напротив, это человек легкомысленный, без

твердых моральных устоев. По дальнейшему ходу дей-
ствия Вольфганг Бук, как и его отец, почтенный Карл
Бук, глава либеральной партии в городе, капитулирует

перед напористым Геслингом. Но в некоторых диало-
гах— в первых главах романа и особенно в сцене про-
цесса — молодой адвокат как бы становится на время

рупором автора. Вольфганг Бук не просто старается

выгородить своего подзащитного Лауэра, но и ставит в

своей речи принципиальные вопросы. Почему, спрашива-
ет он, так участились дела об оскорблении величества?

И отвечает: «Угрозы и чрезмерные претензии неизбеж-
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но вызывают отпор. Лозунг — кто не за меня, тот против
меня — проводит жирную черту между теми, кто рабо-
лепствует перед величеством, и теми, кто оскорбляет
величество» (222). Председатель суда одергивает защит-
ника: под угрозой дисциплинарного взыскания он пред-
лагает ему воздержаться от какой-либо критики действий

кайзера.
«— Подчиняюсь вашим указаниям, господин пред-

седатель,— сказал Бук, и слова его с каждой секундой
становились все более пластичными, полновесными.—
В таком случае я буду говорить не о монархе, а о вер-
ноподданном, которого формует монарх: не о Вильгельме

Втором, а о свидетеле Геслинге...» И несколько далее

идет та обобщенная характеристика верноподданного,
которой сам Генрих Манн придавал столь серьезное значе-

ние. «Во всякую эпоху имя таким людям
— легион <...>

это дельцы, и у них есть свои политические взгляды.

Единственное, что прибавилось к этому стандартному
типу и подновило его, это — повадка: крикливая поза,

дутая воинственность так называемой сильной личности,

жажда играть роль во что бы то ни стало, даже если

расплачиваться придется другим. Инакомыслящие объ-

являются врагами нации, хотя бы они и составляли две

трети ее. Может быть, это диктуется классовыми инте-

ресами? Возможно, но они подаются в шелухе лживой

романтики...» (222—223).
Эти страницы романа

— ключ ко всей его структуре.
У писателя, который выступал сознательным, убеж-

денным противником кайзеровского режима и вместе с

тем собирался опубликовать свой роман при этом режи-
ме, естественно, была не только стратегия, по и тактика

творчества. Он не хотел быть заключенным в тюрьму за

оскорбление величества, подобно карикатуристу «Спмп-

лициссимуса» Теодору Гейне или персонажу его романа
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фабриканту Лауэру. И он устами адвоката Бука сооб-

щал читателям: я буду говорить не о монархе, а о вер-
ноподданном. Даже там, где имеется в виду монарх!

Вильгельм II появляется в романе лишь дважды
—

в конце первой главы (описаны уличные беспорядки на

Унтер-ден-Линден) и в начале шестой главы (свадебное
путешествие Дидериха Геслинга совпало с поездкой кай-

зера в Италию). И там и здесь о самом Вильгельме II
почти ничего не сказано — он представлен через исступ-
ленно восторженное восприятие Дидериха. Но на протя-
жении всего повествования император присутствует поч-

ти непрерывно благодаря развернутой параллели: кай-

зер— верноподданный. Дидерих Геслинг то и дело

восхваляет кайзера, ссылается на него, цитирует или по-

вторяет от своего имени (а иногда и предугадывает) его

высказывания, подражает ему в речах и поступках и да-

же в манере закручивать усы. Близость верноподданно-
го к кайзеру, их сходство и некая «конгениальность»

подчеркиваются эффектными концовками первых пяти

глав: в каждой из них Геслинг соотносится, сопоставля-

ется с императором, причем всегда на новый лад. В кон-

це последней, шестой главы Геслинг заходит в дом своих

неприятелей Буков. Умирающий старик Бук видит при-

шельца— и в ужасе содрогается: ему кажется, что он

увидел дьявола. Итак, Геслинг, который столько раз на

протяжении романа был если не равен, то подобен им-

ператору, в финале оказывается подобен дьяволу. По-

нятно, что такой финал мог вызвать самые непочтитель-

ные ассоциации у сообразительных читателей.
Кайзер и верноподданный как бы отражаются друг в

друге. Это взаимоотражение убийственно и для того, и

для другого. Ничтожен и жалок верноподданный, кото-

рый обожает такого кайзера. Но ничтожен и кайзер, ко-

торый опирается на таких верноподданных!
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В записной книжке Генриха Манна, содержащей под-

готовительные материалы к «Верноподданному», имеет-

ся маленькая пародия
— «Речь кайзера». По-видимому,

Г. Манн и не собирался включать ее в текст романа, а

просто написал ее как своего рода юмористический этюд.

Здесь как бы в концентрированном виде представлен
тот напыщенный, громоздкий, изобилующий превосход-
ными степенями слог официальных императорских ре-
чей, который искусно стилизуется романистом в тирадах
Дидериха Геслинга.

Эту «речь» стоит привести целиком:
«Из Африки, куда меня привела неукоснительная

забота о великолепии империи, я вынес в высшей сте-

пени значительнейшие, глубокомысленнейшие впечатле-

ния. Самое отрадное, имеющее надолго запечатлеться в

моей душе, что я там увидел, был верблюд. Каким тер-
пеливейшим и невозмутимейшим образом он несет седо-

ка, не спрашивая, куда лежит его путь, и безоглядно

уповая, что его хозяин не заведет его в самум, не заста-

вит погибнуть от зноя и жажды вдали от фата-морганы,
а напротив, поведет его навстречу великолепным време-
нам. Это, господа, образ народа, уповающего на своих

властителей. Он подобен благородному верблюду, кото-

рый не впадает в пустое критиканство, о нет,— но, вер-
ный своему долгу, бережет в своем чреве влагу, пока не

наступит время и пока властитель его не позовет. И тог-

да он найдет его неизменно готовым. Точно так же и

верный народ, такой, как мой немецкий народ, твердо
знает, что он сам не найдет своего пути и не узнает свое-

го часа. На это способен лишь один, и это я, ваш кайзер.
Божиею милостью я гляжу в сияющие дали, которые

недоступны вашему тупому взору, как даль пустыни
—

верблюду, и я поведу вас к великолепнейшим фата-мор-
ганам. За это я осушаю свой бокал. Ура. Ура. Ура!» 19
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Записная книжка, откуда взята эта речь, содержит и

фугие зарисовки, заметки, фрагменты, частично и такие,

которые не вошли в окончательный текст романа. По тем

отрывкам из этой записной книжки, которые опублико-
маны (или подробно изложены, описаны) исследователя-

ми ГДР, можно судить о том, как писатель намечал, пе-

ребирал различные варианты — и как постепенно все

яснее кристаллизовался его замысел.

Советскому читателю известна сатирическая новелла

Гретхен» (1907). Здесь впервые появляется Дидерих
Геслинг, провинциальный делец, который охотно разгла-
гольствует о мировом господстве Германии. Но тут он

изображен дома, в кругу семьи; в основе сюжета — не-

удачное любовное приключение его глупенькой дочки.

Судя по черновым записям Г. Манна, он первоначально
собирался включить эпизод с Гретхен в свой роман

—

но потом придал ему форму самостоятельного рассказа.
Колоритные картинки семейной жизни Геслинга имеют-

ся и в «Верноподданном», но они занимают там сравни-
тельно немного места; действие целеустремленно сосре-
доточено вокруг деловой и политической карьеры фабри-
канта-монархиста.

В романе, как хорошо помнит читатель, вовсе нет пе-

редовых пролетариев. Рабочие бумажной фабрики Гес-
линга представлены как пассивная эксплуатируемая
масса; зато отчетливо и беспощадно изображен лидер
местных социал-демократов, механик на этой же фабри-
ке— Наполеон Фишер, который в обмен за тайные услу-
ги, оказываемые хозяину, получает его поддержку на

выборах в рейхстаг. В образе Фишера была своя жиз-

ненная правда. Генриха Манна издавна возмущало и

тревожило оппортунистическое перерождение руководст-
ва германской социал-демократии (он недвусмысленно
сказал об этом в статье «Рейхстаг» в 1911 г.). Однако
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записная книжка Г. Манна свидетельствует, что ему хо-

телось вывести в романе рабочих иного склада
— непо-

корных, борющихся.
В одном из вариантов сюжета «Верноподданного»

намечалось изображение забастовки. Ее руководителем
должен был быть рабочий по имени Мюзам — человек

честный, преданный делу своего класса. О Мюзаме в ав-

торских заметках говорится, что он организует для ста-

чечников кассу взаимопомощи, созывает собрания, дает

сообщения о ходе забастовки в социал-демократическую
печать. Но рабочим приходится прервать забастовку по

требованию руководства социал-демократической пар-
тии, которому нужны средства для избирательной кампа-

нии. В других заметках Г. Майна обрисованы контрме-
ры властей против стачечников, классово пристрастное
поведение судей: они сурово карают бастующих за «под-

стрекательство» и оставляют безнаказанными хулиган-
ские действия штрейкбрехеров, даже акты насилия. Ро-

манист собирался показать и то, какие чувства озлобле-
ния и вместе с тем страха вызывает борьба рабочих у

Дидериха Геслинга20.
Страницы записной книжки Г. Манна, посвященные

рабочим, знаменательны и важны — пусть даже автор-
ские наметки и не воплотились в тексте романа. Именно
в низах пролетариата (а не в среде буржуазных либе-

ралов и не в среде «функционеров» социал-демократии)
романист хотел найти достойных противников Геслингу.
В подходе к рабочей теме сказалась острота его соци-

альной мысли — но вместе с тем и недостаточное знание

материала. Г. Манн на определенной стадии своей ра-

боты должен был почувствовать, что ему будет трудно
справиться с эпизодом забастовки. Возможно, что имен-

но на этой стадии он решил строго сосредоточить сюжет

романа вокруг восхождения «верноподданного» и вер-
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путься к рабочему классу позже, в следующей своей
книге. Та цельность композиции, напряженность сюже-

та, которой он (судя по письму к Брантлю) хотел до-

биться— и добился — в «Верноподданном», требовала
от него как повествователя известного самоограничения.
Боковые сюжетные линии, даже и такие важные, как

история забастовки, должны были быть отсечены. А при-

влекательный, в потенции даже героический, образ ра-
бочего вожака Мюзама никак не укладывался в кон-

цепцию романа, в котором вся действительность виль-

гельмовской Германии вставала в сатирическом, осуж-
дающем свете.

* * *

История печатания «Верноподданного» полна неожи-

данностей и парадоксов21.
С ноября 1911 г. Генрих Манн стал помещать в пе-

риодике отрывки из будущего романа (иногда он и чи-

тал их вслух, в узком кругу, на литературных вечерах).
Четыре фрагмента из первой главы — о детстве и моло-

дости Дидериха — появились в журнале «Симплицисси-

мус», один — в журнале «Лихт унд шаттен» («Свет и

тень»). В 1913 г. в журнале «Мерц» («Март») был на-

печатан отрывок из третьей главы — здесь речь уже идет

о деятельности Дидериха как воинствующего национа-
листа в его родном городе Нециге, и внимательные чи-

татели могли убедиться, что роман набирает сатириче-
скую силу.

С первого января 1914 г. роман начал печататься

полностью — маленькими частями «с продолжением»
—

в каждом номере мюнхенского иллюстрированного еже-

недельника «Цайт им бильд» («Современность в карти-
нах»). Вполне возможно, что часть подписчиков ежене-
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дельника, привыкшая относиться к нему как к развлека-

тельному чтению, не восприняла новую вещь Г. Манна

с той серьезностью, какой она заслуживала. Но у рома-
на сразу нашлись внимательные и восторженные чита-

тели в кругах радикально настроенной интеллигенции.

Журнал «Акцион», вокруг которого группировались ли-

тераторы антимилитаристских взглядов, радостно от-

кликнулся на новый роман Генриха Манна в апреле
1914 г., когда он был напечатан в «Цайт им бильд» не

более чем на одну треть. Людвиг Рубинер — талантли-

вый публицист и драматург, убежденный противник им-

периализма (ставший немного времени спустя одним из

идейных лидеров антивоенной литературы в Германии)
писал в своей рецензии:

«...этот «Верноподданный» уже теперь существует не

только сам по себе. Это — голос. Голос возмущения. Ес-
ли не восстания, то это уж наша вина. Почему не под-

няли мы ярость Германии до такой высоты накала, что-

бы для смирения вовсе не осталось места!

Мы должны быть благодарны Генриху Майну. За
то, что он преследует цели уже не художественные, а бо-

лее великие, высокие: духовные. Политические. Волевые.

За ним встает сегодня вся наша жажда перемен. Пере-
ворота...»22

Публикация романа в «Цайт им бильд» продолжа-
лась... пока не разразилась первая мировая война.

Первого августа 1914 г. редактор журнала д-р Кюн

отправил Г. Манну письмо, очень почтительное по тону.
«В настоящее время,— писал он,— ни один печатный ор-
ган не может критиковать немецкую общественную
жизнь в сатирической форме. <...> Отдельные места

„Верноподданного" в нынешней критической ситуации
легко могут вызвать недовольство самой широкой пуб-
лики. Да и помимо того, мы по поводу самых легких на-
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меков политического характера, касающихся, в частно-

сти, особы кайзера, будем иметь тяжелые неприятности
с цензурой»23. Генрих Манн ответил, что редакция мо-

жет поступать по своему усмотрению; на будущее он

оставляет авторские права за собой.
В номере «Цайт им бильд» от 13 августа появился

еще один (31-й по счету) отрывок из «Верноподданно-
го». Под ним стояло слово «Конец». На самом же деле

в журнале было напечатано приблизительно девять де-

сятых романа. Он был оборван на середине шестой гла-

вы, там, где описывалась судебная тяжба Бука-старше-
го против Дидериха Геслинга и поражение Бука. Чита-

тели имели основание предположить (и многие, видимо,

поверили), что роман на этом и кончается.

А он далеко еще не был окончен! Во второй полови-

не шестой главы темп повествования убыстряется и са-

тирический тон становится все более резким. В ускорен-
но-обобщенной форме рассказано о жизни Геслинга и

его семьи в течение нескольких лет, описаны, в частно-

сти, его неблаговидные распри с зятем Кинастом на

денежной почве; даны язвительно-колоритные зарисов-
ки домашнего быта Дидериха и Густы, основанного на

«истинно немецких» устоях (причем снова в гротескной
форме подчеркиваются и рабовладельческие, и рабские
наклонности, заложенные в натуре Дидериха).

Особенно интересен и значителен завершающий эпи-

зод: открытие памятника Вильгельму I в присутствии
высшего общества Нецига и важных гостей из Берлина.
Дидерих Геслинг, один из инициаторов и распорядите-
лей этого празднества, выступает с длинной напыщен-

ной речью (Г. Манн включил в нее раскавыченные и

слегка замаскированные цитаты из речей Вильгель-

ма II). Неожиданно начинается гроза; ливень живо раз-

гоняет всю расфранченную публику; Дидерих, сильно
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удрученный, промокший до нитки, бежит куда глаза гля-

дят (тут он и заходит в открытые двери дома умираю-
щего Бука, о чем упоминалось выше). Сцене грозы ро-
манист намеренно придал характер угрожающего сим-

вола. Это подчеркнуто многозначительными деталями:

«...имущие и просвещенные попали в такой переплет, что

им уже мерещились носящиеся над их головами облом-
ки ниспровергнутого строя вместе с огнем небес-
ным. <...> Господа офицеры пускали в ход оружие про-
тив всякого, кто вставал у них на пути, а черно-бело-
красные флаги, сорванные бурей с трибун, и тент для

«официальных» носились в воздухе и хлопали сражаю-
щихся по головам. Вдобавок ко всему среди этого безна-

дежного хаоса полковой оркестр без конца играл
«Славься в венке побед», играл даже после того, как

было смято военное оцепление, а вместе с ним и весь

миропорядок, играл, как на тонущем корабле, возвещая

смертный страх и всеобщую погибель» (448).
И вот эти разящие строки, где раскрывается, отчет-

ливо и до конца, глубоко бунтарский смысл романа, за-

стряли в рукописи
— читатель так и не узнал о них! Что

делать, Генрих Манн отложил полную публикацию «Вер-
ноподданного» до лучших времен. Но это его сильно

удручало. В августе 1915 г. он занес в записную книж-

ку— не для печати, конечно, а просто так, для себя —

заметку «Прошу извинения». Он просил извинения у

своего героя Дидериха Геслинга... за то, что не сумел
предвидеть, когда начнется война! Дидерих Геслинг дав-
но уже мечтал о войне с Англией (чтобы сразить бри-
танских конкурентов), да и об обстреле Парижа,— и все

это отражено на страницах романа. Но он, автор, не

думал, не гадал, что эти мечтания Дидериха так скоро
воплотятся в действительность... И тут сарказм Генриха
Манна приобретает язвительно-скорбный оттенок. «Ав-
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юр.смиренно просит извинения у своего героя
— герой

оказался сильнее. Его отношение к власти — не пустое
шцедейство. <...> Он взял на свою ответственность

миллионы трупов и еще многие и многие миллионы раз-
битых счастливых жизней»24.

Жажда «перемен, переворота», которую сумел ощу-
тить Людвиг Рубинер даже между строк «Верноподдан-
ного», нарастала и обострялась в Генрихе Манне в тра-
гические годы всемирного побоища. В ноябре 1915 г. он

опубликовал в лейпцигском журнале «Ди вайсен блет-

гер» («Белые листки») большой очерк о Золя. С точки

фения военной цензуры тут все было, казалось бы,
вполне благополучно. Однако уже то, что Генрих Манн
и условиях всеобщего шовинистического одурения писал

о деятеле французской культуры с неподдельной лю-

бовью, было актом высокого гражданского мужества.
Обращаясь к жизненному опыту и примеру Золя, вспо-

миная о его борьбе против реакционной военщины,
Г. Манн утверждал: «У литературы и политики один и

гот же объект, одна и та же цель, и, чтобы не выродить-

ся, они должны проникнуть друг в друга. Идея — это

действие, совершающееся во имя человека; так пусть же
политик будет мыслителем, а мыслитель действует!»25

В годы войны Генрих Манн еще острее, чем прежде,
чувствовал, какой актуальный политический смысл за-

ключен в его «Верноподданном». Ему хотелось продол-
жить роман, досказать то, что в нем осталось недоска-

занным, и главное — представить в живом образе ту си-

лу, которая способна противостоять Геслингам. Вместе
с тем предательство социал-демократической верхушки
укрепляло в писателе его былое предубеждение против
организованных форм рабочего движения. И в новом

его романе «Бедные», который вышел в 1917 г., антаго-

нистом Дидериха Геслинга стал пролетарий своеобраз-
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ного духовного склада: своего рода Дон-Кихот в рабочей
блузе, одинокий, одержимый поборник справедливости
Карл Бальрих. В схватке с хозяином он терпит пораже-
ние, но все же заставляет Дидериха пережить немало

тревожных минут.
В сюжете «Бедных» много спорного и надуманного,

в художественном смысле этот роман гораздо менее уда-
мен, чем предыдущий. Однако именно здесь Генрих
Манн осуществил то, что было им намечено еще в на-

бросках-заготовках к «Верноподданному»: показал не

только ненависть предпринимателя к рабочим, но и его

страх .перед ними. Образ бунтаря Бальриха вряд ли

можно считать — да и не следует считать — фигурой,
типической для революционного пролетариата. Но
Г. Манн с глубоким сочувствием передал его гнев и

жажду борьбы, наделил его незаурядной нравственной
силой. Именно в такой форме мог писатель, далекий от

идей марксизма, выразить свое уважение к рабочему
классу, в конечном счете и веру в него.

В «Бедных» Г. Манн постарался вместе с тем про-
должить, довести до логического завершения судьбы не-

которых основных персонажей «Верноподданного». Ди-
дерих Геслииг здесь «господин главный директор», ру-

ководитель крупного капиталистического объединения,
опьяненный богатством и властью; в нем теперь еще
меньше человеческого. Наполеон Фишер теперь депутат
рейхстага; он живет в столице и лишь изредка наезжает

в свой родной Нециг, с бывшими братьями по классу он

держится высокомерно-барственно. Вольфганг Бук, бы-
лой либерал, обличавший когда-то Геслинга на суде, ны-

не помирился и даже породнился с ним.

Страницы романа, где эти персонажи выступают в

новом обличье, интересны отчасти именно как эпилог к

«Верноподданному». Да и весь роман «Бедные», взятый
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в целом, выигрывает, если его рассматривать в связи с

«Верноподданным» — и сильно проигрывает в отрыве от

пего.

«Бедные» вызвали ряд критических отзывов в печа-

ти. Генриха Манна упрекали за неправдоподобие сюже-

та, отмечали схематизм в разработке характеров и чер-
ты странности в поведении Бальриха. В этих упреках
был свой резон

— и все же они по главной своей сути

несправедливы. Генрих Манн попытался ввести в не-

мецкую литературу образ Рабочего как героя эпохи.

Уже это был своего рода подвиг.

Острота критики по адресу «Бедных» вызывалась от-

части тем, что они были восприняты не как продолжение
и дополнение романа о Дидерихе Геслинге, а как про-
изведение художественно самостоятельное. Ведь жур-
нальная публикация «Верноподданного» осталась не-

полной (и к 1917 г. была отчасти забыта, да и не все о

ней знали), а в виде отдельной книги роман этот до

окончания войны так и не вышел.

Впрочем, необходимо уточнить. В мае 1916 г. «Вер-
ноподданный» вышел. Но — только в количестве деся-
ти (?) экземпляров.

Издатель Курт Вольф, которому Г. Манн дал про-
честь рукопись «Верноподданного», был восхищен ею.

Он писал своему ближайшему помощнику Г. Г. Мейеру:
«Перед нами произведение великое и единственное в

своем роде
— если его развернуть дальше, оно сможет

стать для немецкой истории и литературы тем, чем было

творчество Бальзака для первой империи и творчество
Золя — для второй. И для нашей современности оно да-

же еще важнее. Эта книга, написанная за два года до

войны, для нас — в ином смысле, а priori*—то, чем для

*

Заранее (лат.).
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французов был «Разгром» — а posteriori*. В Германии
первых лет правления Вильгельма II раскрыто положе-
ние вещей, которое должно было породить войну
1914 года»26.

Не дожидаясь конца войны, Курт Вольф решился на

смелый шаг. Он выпустил «Верноподданного» в виде

бесцензурного «издания по частному заказу» (Privat-
Druck), предназначенного не для продажи, а для рас-
сылки отдельным лицам.

В архиве Генриха Манна хранится уникальный эк-

земпляр этого издания. На титульном листе дан список

десяти адресатов, которым книга была разослана «для
личного сведения». Среди них были — Эрнст Людвиг,
великий герцог Гессенский и Рейнский, выступавший как

поэт и композитор под псевдонимом К. Э. Людхарт; кня-

гиня Мехтильда фон Лихновски, поэтесса, жена герман-
ского посла в Англии; Петер Рейнхольд, издатель

буржуазно-демократической газеты «Лейпцигер Таге-

блатт»; известный австрийский писатель Карл Краус,
издатель журнала «Факел», и помимо того несколько

забытых ныне литераторов и общественных деятелей, в

той или иной мере настроенных оппозиционно по отно-

шению к вильгельмовскому режиму. Генрих Манн, ко-

нечно, тоже получил экземпляр, уже одиннадцатый.
А может быть, тираж издания «по частному заказу»
включал и еще какое-то число экземпляров? А если так,

то кому они были предназначены, в чьи руки попали?

Сегодня это уже невозможно установить. Неизвестно

также, как откликнулись десять адресатов на получен-

ную ими книгу.
Девятого ноября 1918 г. была свергнута империя

Вильгельма II — а в конце ноября 1918 г. роман «Вер-

*

Впоследствии, после события (лат.).
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ноподданный» в издании Курта Вольфа поступил в про-
дажу.

Исследователи ГДР Эдгар Кирш и Хильдегард
Шмидт провели скрупулезную работу, изучили историю
текста «Верноподданного»27. Они сопоставили четыре ва-

рианта романа: 1) авторскую рукопись; 2) журнальную
публикацию в «Цайт им бильд»; 3) издание 1916 г. «по

частному заказу» и, наконец, 4) издание 1918 г., текст

которого без существенных изменений много раз печа-

тался впоследствии. В первых трех вариантах автор де-

лал разнообразные поправки. Всего немецкие текстоло-

ги насчитали до 2000 разночтений между рукописью и

окончательной редакцией. В большинстве своем это мел-

кие и мельчайшие исправления орфографического, сти-

листического порядка, но есть и смысловые поправки и

купюры, в общей сложности до двухсот.
Лишь в одном случае имеется основание говорить о

купюрах действительно важных. В третьей главе есть

эпизод, который влияет на дальнейшее развитие собы-
тий. Солдат-часовой убивает на улице безоружного ра-
бочего, чем-то вызвавшего его раздражение; Дидерих
Геслинг демонстративно восхищается этим поступком и

посылает солдату подложную приветственную телеграм-
му, якобы от имени кайзера; она перепечатывается в

берлинских газетах и не вызывает опровержений. В раз-
говорах именитых жителей Нецига по поводу этого ин-

цидента вспоминается реальный факт германской жиз-

ни того времени, «дело» ефрейтора Люка, который был

награжден Вильгельмом II за подобный же поступок.
По просьбе редактора «Цайт им бильд» Генрих Манн
внес сюда несколько поправок, с тем чтобы не затраги-
вать непосредственно личность императора. Например,
слова асессора Ядассона: «Поведение часового, который
застрелил оскорбившего его субъекта, было одобрено
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лично его величеством...» были изложены в более осмот-

рительной форме: «...одобрено высшей инстанцией». Бы-
ло снято еще несколько прямых упоминаний об импера-
торе 28.

На первый взгляд может показаться загадочным: по-

чему Генрих Манн, когда его роман после краха режи-
ма Вильгельма II смог быть полностью опубликован, не

восстановил тех слов и строк, которые были вычеркнуты
по независящим от него причинам?

Видимо, наилучший ответ на этот вопрос дает рус-
ская пословица «После драки кулаками не машут». Для
того чтобы нападать на кайзера в прямой форме после

свержения кайзера, уже не требовалось никакой особой
смелости. Заслуга Генриха Манна, который написал

столь острый, взрывчатый по содержанию роман еще до

Ноябрьской революции, и даже до первой мировой вой-

ны, была и без того очевидна.

С другой стороны: роман весь в целом был написан

так, как могла быть написана антимонархическая книга

в условиях монархии. Отсюда местами эзоповский язык,
отсюда основной структурный принцип, о котором гово-

рилось выше: обличение кайзера через пародирующего
его двойника, верноподданного. В условиях республики
всю книгу можно было построить совсем иначе — но это

была бы уже другая книга! «Верноподданный» вышел в

ноябре 1918 г. с авторской пометкой: «Закончено в на-

чале июля 1914 г.», и писатель, естественно, хотел опуб-
ликовать свое произведение именно в том виде, в каком

оно было завершено до войны. Дополнительные «лобо-
вые» эффекты теперь были уже ни к чему. Антимонар-
хический смысл разговоров о деле Люка был понятен

и так. В других случаях поправки или сокращения, ко-

торые делал сам Генрих Манн на разных стадиях подго-
товки рукописи, касаются второстепенных деталей или
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эпизодов и направлены на то, чтобы сделать повество-

вание более стройным и собранным.
Так, в начале первой главы автор снял абзац, где

говорилось о встрече маленького Дидериха со смуглым
стариком, которого он принял за цыгана

— и испугался.
В описании военной службы Дидериха снят анекдот о

том, как вольноопределяющиеся, желая задобрить ун-
тер-офицера, подарили его жене пианино, а через год

забрали его обратно, так как пианино было не куплено,
а взято напрокат. В эпизодах студенческой жизни Ди-
дериха сняты натуралистические детали, характеризую-
щие его поведение в пьяном виде и его сентиментальные

мечты о будущей женитьбе и семейном уюте. И эти, и

другие подобные же купюры никак не затрагивают ни

сюжета романа, ни его идейной основы. И их можно бы-

ло бы здесь вовсе не касаться, если бы... если бы эпи-

зоды и детали, вычеркнутые автором перед выходом

романа отдельной книгой на немецком языке, не сохра-
нились в первом русском переводе «Верноподданно-
го»—и в журнальном, ив книжном текстах!

Дело в том, что первый русский перевод романа был
сделан не с немецкой книги, а с рукописи. Но о судь-
бе «Верноподданного» в России стоит рассказать особо.
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Встреча с русскими читателями

В речи, произнесенной в 1927 г. в Париже, в Лиге

Прав Человека, Генрих Манн, выражая свои симпатии

к старой русской литературе и новой, революционной
России, сказал: «В России меня знают, кажется, с более

давних времен, чем в моей собственной стране. В насто-

ящее время там переводят уже по второму разу почти

все, что я написал»1. Своим успехом у русских читате-

лей Г. Манн очень дорожил, он не раз говорил об этом

и в последующие годы.

Первое зрелое произведение Г. Манна — «Земля обе-
тованная»— появилось в оригинале в 1900 г., а в 1906 г.

оно было напечатано в «Вестнике Европы» под назва-

нием «В стране тунеядцев». Книги немецкого писателя,

который резко, в необычной художественной форме ста-

вил острые вопросы времени, вызывали интерес русской
публики. Между 1906 и 1914 гг. романы и рассказы
Г. Манна то и дело выходили в русских переводах (ино-
гда одни и те же вещи появлялись параллельно в раз-
ных издательствах под разными названиями). Издатель-
ство «Современные проблемы» выпустило в 1909—
1912 гг. собрание сочинений Г. Манна в 9 томах; другое
собрание его сочинений, в 7 томах, вышло в 1910—
1912 гг. в издательстве Саблина. Несколько романов
Г. Манна появилось, помимо того, в виде миниатюрных
книжечек в желтой обложке в популярной серии «Уни-

версальная библиотека» в переводах А. Полоцкой2.
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Именно этой переводчице пришло в голову обратить-
ся в 1911 г. к Г. Манну с письмом и попросить его при-
сылать ей рукописи своих новых работ (в Архиве
Г. Манна сохранилось это письмо). Так и случилось, что

рукопись «Верноподданного» попала к А. Полоцкой при-
мерно тогда же, когда готовилась первая немецкая

публикация романа в «Цайт им бильд». С января 1914 г.

ромам стал печататься из номера в номер в ежемесячном

литературно-художественном и научно-популярном жур-
нале «Современный мир».

Журнал этот издавался в Петербурге с 1906 г. (пре-
жде, с 1892 по 1906 г., он выходил под названием «Мир
божий»). В нем печатались в разные годы известные

русские писатели реалистического направления, видные

критики и публицисты. Перед началом первой мировой
войны журнал придерживался меньшевистской ориен-
тации. Но в нем иногда сотрудничали и большевики.
В первые месяцы 1914 г. в «Современном мире» появи-

лись статьи А. Коллонтай, В. Бонч-Бруевича, будущего
редактора «Известий ЦИК СССР» Ю. Стеклова, стихи

Демьяна Бедного. В третьем номере журнала за 1914 г.

была напечатана статья «Еще одно уничтожение социа-
лизма» за подписью «В. Ильин». Автором этой статьи
был Владимир Ильич Ленин.

Читал ли Владимир Ильич отрывок из «Вернопод-
данного», напечатанный в том же номере журнала, что

и его статья? Или даже весь роман в целом? На этот

вопрос трудно ответить с уверенностью. Но стоит отме-

тить, что экземпляр «Верноподданного» в немецком из-

дании 1918 г. имеется в библиотеке В. И. Ленина в

Кремле.
«Современный мир» был рассчитан на образованных

читателей и пользовался популярностью среди интелли-

генции, настроенной оппозиционно к царизму. Однако с
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начала первой мировой войны журнал этот — в соответ-

ствии с политикой меньшевиков — принял отчетливо

«оборонческое» направление.
В июле и августе 1914 г. журнал вовсе не вышел.

Сентябрьская книжка «Современного мира» появилась

под номером девятым. Она открывалась «Обращением к

гг. подписчикам»: «Издательство журнала „Современ-
ный мир" доводит до сведения гг. подписчиков, что вре-
менный недостаток бумаги и другие технические затруд-
нения задержали своевременный выход июльской и

августовской книжки журнала...» Дело было, конечно,
не только и не столько в «технических затруднениях»,
сколько в другом: редакция считала необходимым пе-

ресмотреть свой портфель, переориентироваться в связи

с потребностями военного времени. Девятый и последо-

вавшие за ним номера журнала включали ряд статей о

войне, выдержанных в официально-патриотическом ду-
хе. Публикация «Верноподданного» продолжалась
вплоть до окончания — в № 10. Царская цензура, види-

мо, расценила этот роман, как произведение антигерман-
ское и потому приемлемое для русских читателей. Его

бунтарскую, антимонархическую сущность цензоры не

заметили или предпочли не заметить. *

Больше того. Сразу же после окончания журнальной
публикации «Верноподданного» — в самом начале

1915 г.— роман вышел в Петрограде, в книгоиздатель-

стве Г. С. Цукермана, в двух томах — в бумажных об-

ложках, на сероватой бумаге, изданный неряшливо, с

опечатками: книга явно готовилась с большой поспешно-
стью. Цензура и тут не чинила препятствий, а издатель,

наверное, считал выпуск этого романа, которому война

придавала столь непосредственную актуальность, выгод-
ным для себя делом.

Переводчица А. Полоцкая, как видим, выполнила
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свою работу с необычайной быстротой. Так или иначе,

она первая ввела замечательный антимилитаристский
роман Генриха Манна в русский читательский обиход, и

это остается ее заслугой.
Несомненно, А. Полоцкая была не лишена способно-

стей к художественному переводу. Это сказалось уже в

удачно выбранном заглавии. Немецкое слово «der Un-

tertan», которое означает просто «подданный», она пере-
дала с некоторым оттенком эмоционального усиления,
что соответствовало духу подлинника. Слово «вернопод-
данный» и производные от него выражения («вернопод-
даннические чувства» и т. п.) были в большом ходу в

царской России, и само название романа Г. Манна в

переводе А. Полоцкой несло в себе некий скрытый сати-

рический заряд, в цензурном отношении вполне неуязви-
мый. А. Полоцкой в основном удалось донести до рус-
ского читателя идейное содержание романа Г. Манна,
передать напыщенно казенный стиль «красноречия» Гес-
линга и тон острой социальной критики, присущий всему
повествованию.

И все-таки это был слабый, ремесленный перевод,
выполненный небрежно, местами неточно, без должного
внимания к стилистическим и смысловым оттенкам под-

линника. Небрежность сказывается даже и в мелочах.

Фамилия автора дана в неверной транскрипции «Ман»,
имя героя транскрибировано тоже неточно — «Дидрих»
вместо «Дидерих».

Роман начинается краткой, очень конкретной харак-
теристикой героя романа, каким он был в детстве:

«Diederich Heßling war ein weiches Kind, das am liebsten

träumte, sich vor allem fürchtete und viel an den Ohren
litt».

В точном переводе это значит: «Дидерих Геслинг был
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вялый ребенок, он больше всего любил мечтать, всего

боялся и часто болел ушами».
А. Полоцкая как бы выпрямляет эту фразу — ей ка-

жется неважным, что Дидерих всего боялся, ей безраз-
лична и такая выразительная деталь, как то, что маль-

чик часто болел ушами (а значит — часто ходил с за-

бинтованными ушами, был плохо восприимчив к чужим

голосам, вообще к впечатлениям внешнего мира и т. д.;

деталь эта кажется тем более выразительной и даже

символичной, если мы вспомним частые оглушительно-
громкие речи Дидериха, когда он становится взрослым,
вплоть до его парадно-громоподобного выступления в

финале, на открытии памятника). Полоцкая переводит
просто: «Дидрих Геслинг был вялый, мечтательный, роб-
кий и болезненный ребенок...»3

Впрочем, в начале нашего века русский читатель был

приучен к небрежным, корявым переводам западной

прозы
— их выходило много, коммерческие интересы ча-

стных издательств были трудно совместимы с тщатель-

ной литературной работой над переводным текстом.

Произведения крупных зарубежных писателей, вызывав-

шие интерес, воспринимались как бы сквозь перевод,
независимо от него, как воспринимается иногда яркий
пейзаж сквозь мутное стекло.

Впоследствии, уже при Советской власти, «Верно-
подданный» в переводе А. Полоцкой был напечатан еще

несколько раз. Но уже при первой повторной публика-
ции в Госиздате (М.— Л., 1927) перевод был сверен с

оригиналом, подвергся литературной правке, были учте-
ны те купюры и исправления, которые сделал для не-

мецкого издания сам Генрих Манн; восстановлено ав-

торское деление романа на шесть крупных глав взамен

тех многочисленных мелких главок, на которые раздро-
била его Полоцкая. При новых переизданиях (в 1934,
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1949, 1952 гг.) перевод опять просматривался, в него вно-

сились стилистические поправки. Уже в издании 1949 г.

перевод, по-прежнему выходивший за подписью А. По-

лоцкой, по сути дела представлял коллективную работу
переводчика и нескольких редакторов. В Собрании со-

чинений Г. Манна в восьми томах (1957—1958 гг.) ряд
старых переводов был заменен новыми. «Верноподдан-
ный» вышел в переводе И. Горкиной, который по точно-

сти и тщательности выполнения гораздо лучше преж-
него,

Любопытно, кстати сказать, проследить динамику

тиражей «Верноподданного» в советских изданиях.

В 1927 г. роман был напечатан в количестве 4000 экземп-

ляров, в 1934 г. в «Дешевой библиотеке ОГИЗа» — ти-

ражом 50 000 экз. Восьмитомное Собрание сочинений

Г. Манна разошлось в 165000 экз. В 1971 г. в «Библио-
теке Всемирной Литературы» вышел том сочинений Ген-

риха Манна, куда входят романы «Учитель Гнус», «Вер-
ноподданный» и несколько рассказов. Тираж этого тома,

как и других томов этого подписного издания,—

300 000 экз. И эта книга, как и другие издания, упоми-
навшиеся выше, разошлась полностью за короткий срок.

...Вернемся к первой русской публикации «Вернопод-
данного». Она вызвала отклики прежде всего в кругах
демократически настроенной интеллигенции, среди тех,
кто привык читать «Современный мир».

И тут перед нами снова парадокс. Первая серьезная
статья о Генрихе Манне на русском языке — и, в сущ-

ности, первая попытка марксистской характеристики
творчества писателя — так и осталась неизвестной со-

временникам и увидела свет через 55 лет после напи-

сания.

Это статья А. В. Луначарского «На кисельных бере-
гах». Она предназначалась для петроградской газеты
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«День», в которой он сотрудничал в 1912—1916 гг. По

причинам, которые теперь уже трудно выяснить, статья

не была тогда напечатана и появилась впервые в томе

«Литературного наследства», посвященном неизданным

материалам из наследия Луначарского4.
В статье идет речь главным образом о романе «Зем-

ля обетованная» (отсюда выражение «кисельные бере-
га», которым Луначарский передал немецкий фольклор-
ный образ «страны Шларафии»). Она читается с инте-

ресом и сегодня именно потому, что в ней поставлена

общая проблема: природа художественного метода

Г. Манна. И говорится, в частности, и о «Верноподдан-
ном».

Автор отмечает, что большая часть немецкой интел-

лигенции в дни войны поддалась напору официальной
шовинистической идеологии. «По пальцам можно пере-
считать тех, кто сохранил свою совесть и свое сознание

независимым от пристрастий». (Подразумевается: при-

страстий монархического, империалистического харак-
тера. Внимательный читатель мог тут усмотреть намек

на интеллигенцию не только немецкую.) Генрих Манн —

в числе этих немногих. И Луначарский говорит о рома-
не «Верноподданный»: «...в этом романе Манн со страш-
ной силой ударил по лицемерному патриотизму бессо-
вестных дельцов, по широко развитому в Германии типу
нового немца с его беззастенчивой наглостью и грубым
аферизмом, с его внутренней цинической опустошенно-
стью, которые он одевает то в голые теории прямой прак-
тичности и крутой силы, то в лицемерные фразы, поза-

имствованные из романтических речей кайзера».
В последующем разборе «Земли обетованной» приме-

чательна сама постановка вопроса: что нового вносит

Генрих Манн в развитие романа? Луначарский рассмат-
ривает здесь Г. Манна в больших историко-литератур-
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ных масштабах. Он сравнивает его с классиками фран-
цузского реализма

— не для того, чтобы поставить под

сомнение его национальную сущность или упрекнуть его

в подражательности (как это делали подчас недруги
Г. Манна у него на родине), а для того, чтобы показать
его новаторство.

«Если мы примем наблюдения Бальзака, Золя и

Манна за совершенно точные — то мы не можем не за-

метить существенной разницы в характеризуемой ими

среде, зависящей не столько от национальности, сколь-

ко от исторического момента». Конечно, Нусинген у
Бальзака и Саккар у Золя даны остро критически

— но

в них есть и размах и инициатива. В противовес этим

финансистам из французских классических романов
банкир Туркхеймер у Генриха Манна — существо ни-

чтожное, его биржевые операции
— «открытый грабеж и

сплошная уголовщина».
Эти замечания и наблюдения Луначарского имеют

прямое касательство и к роману «Верноподданный».
Конечно, Дидерих Геслинг — не столичный финан-

сист, как Туркхеймер в «Земле обетованной», а всего

лишь провинциальный фабрикант средней руки. Но в нем

подчеркнута внутренняя мелкость, ничтожность, пре-
ступное легкомыслие во всем, что касается экономиче-

ской сферы его деятельности. Как владелец фабрики он

совершает глупейшие просчеты; он побивает конкурен-
тов не деловитостью, а мошенническими проделками и

главным образом — политической демагогией, обеспечи-

вающей ему покровительство властей. Геслинг не пред-
ставлял собой — и Г. Манн не хотел дать

— точный

портрет рядового немецкого фабриканта. В намеренном
сатирическом заострении образа сказалась проница-
тельность художника: он отчетливо видел деградацию
того класса, того режима, представителем которого вы-
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ступает у него Дидерих Геслинг. В противовес тем не-

мецким литераторам консервативного толка, которые и

в последующие годы много раз упрекали Г. Манна в

чрезмерной тенденциозности, преувеличениях и т. д.,
А. Луначарский тонко определил своеобразие художест-
венного почерка автора «Верноподданного» и понял,на-

сколько оно отражало в себе своеобразие исторической
ситуации. Вместе с тем он горячо приветствовал силу-

духа немецкого писателя, который сохранил свою со-

весть и свое гражданское сознание в отравленной атмо-

сфере мировой империалистической бойни.
Обратимся к тем откликам на «Верноподданного»,

которые
— в отличие от статьи Луначарского — были

опубликованы вслед за выходом русского перевода ро-
мана.

Самым быстрым из этих откликов была рецензия в

журнале «Русские записки», во 2-м номере за 1915 г.

В этом журнале краткие статьи о новых книгах печа-

тались без подписи, и мы не знаем имени рецензента.
Так или иначе, его отзыв о «Верноподданном» был ква-

лифицированным и продуманным. Оценивая новое про-

изведение Г. Манна как роман-памфлет, рецензент пы-

тался уяснить особую природу «художественной одно-

сторонности» этой книги:

«Грубого и размашистого Генриха Манна не следует

смешивать с его тонким и сдержанным братом; но если

есть книга, где его недостатки обратились в достоинст-

ва, то это лежащий перед нами памфлет на современ-
ную Германию. Перевод сделан с рукописи, до войны

роман не был напечатан, и мы не знаем, позволили ли

автору „независящие обстоятельства" издать его книгу
на немецком языке; это было бы во всяком случае ак-

том недюжинного гражданского мужества...»

«Конечно,— продолжал рецензент,— судить о всей
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нынешней Германии по роману Генриха Манна — все

равно, что судить о всей Николаевской России по „Ре-
визору" Гоголя; не сплошной ведь это был Сквозник-

Дмухановский — был ведь и Белинский. Но это не зна-

чит, что Сквозник-Дмухановский клевета; это правда
особой точки зрения, правда художественной односто-

ронности, которую и ценить надо как односторонность».
В рецензии цитируется конец пятой главы романа: в

начале свадебного путешествия Дидерих в самой непод-
ходящей ситуации произносит одну из своих казенных

тирад. Рецензент комментирует: «Это, конечно, карика-
тура, но говорит она о самой подлинной действительно-
сти. В этом ценность книги Манна. Его памфлет пока-

зывает, как смотрят лучшие люди Германии на ее

среднего обывателя, преуспевающего, самодовольного,
блистающего на многоразличных поприщах, делающего

карьеру политическую, экономическую, обществен-

ную <...> Автор говорит
— „Уж такая была у него

натура",— но ясно, что речь идет не об особенной нату-
ре, а о характере целого строя, не об индивидуальности,
а о типе».

Так рецензент подводит читателя к выводу о полити-

ческом смысле сатиры Г. Манна. Эта сатира метит не в

одного Дидериха Геслинга, но и в тот общественный, го-

сударственный строй, при котором геслинги могут пре-
успевать.

В статье приводится одна из самых острых антими-

литаристских страниц романа
— воспоминания старого

учителя Кюнхена о франко-прусской войне. Кюнхен без
малейшего стыда и даже с самодовольством расписыва-
ет, как прусские вояки в покоренной ими Франции
истребляли маленьких детей, издевались над женщина-

ми,— и добавляет, что каждый год в годовщину Седан-
ской битвы рассказывает подобные истории своим уче-
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никам, чтобы «укрепить у них националистический дух».
Рецензент замечает: «Здесь, быть может, и нет преуве-
личения; на этих рассказах выросло целое поколение.
Мы не хотим, как это принято, превозносить ангельски-

чистую Европу за счет подлой и грязной Германии. Гер-
мания есть всякая...» И, с другой стороны (на это кри-

тик намекает достаточно ясно), верноподданные есть не

в одной лишь Германии. Та действительность, которая
показана в романе, «не выдумана озлобленным памфле-
тистом. Она есть факт культурной современности,— ко-

нечно, не только германской».
Так в осторожной, подцензурной форме, но доста-

точно решительно обозреватель «Русских записок» от-

вел возможность вульгарной шовинистической интерпре-
тации романа Г. Манна и постарался раскрыть его глу-
бокий социально-критический смысл.

Содержательной рецензией встретил выход «Верно-
подданного» и другой петроградский литературный жур-
нал, «Северные записки», в апрельской книжке за 1915 г.

Рецензент, Андр. Л-н, также отметил прежде всего

смелость сатиры Г. Манна и задумался над художест-
венным своеобразием этой сатиры.

«Новый роман Генриха Манна, печатавшийся в те-

чение прошлого года в журнале «Современный мир» и

ныне изданный, поспешно и неряшливо, отдельными

книгами, представляет явление почти беспримерное в

истории литературы». Андр. Л-н сопоставил новый ро-
ман Г. Манна с его прежними работами, иМея в виду,

вероятно, прежде всего трилогию «Богини». «Предше-
ствующие творения Манна носили печать декоративной,
а нередко и мишурной картинности; характеры и поло-

жения получали парадоксальное развитие среди экзоти-

ческой обстановки. <...> «Верноподданный» задуман
как грандиозный памфлет, сатирическая эпопея, захва-
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тывающая все области политической, общественной, се-

мейственной и сентиментальной жизни Германии...»
Объектом осуждения со стороны Генриха Манна, как

верно писал Андр. Л-н, является не только Дидерих
Геслинг и другие лица из консервативно-националисти-
ческого лагеря, но и те, кто не может или не хочет ока-

зать ему отпор. В критическом освещении показаны, в

конечном счете, и либералы, представленные семейст-
вом Бук, и тем более социал-демократы, представленные
Наполеоном Фишером.

Рецензент «Северных записок» проницательно заме-

тил, что «Верноподданный» по сути дела предвещает
крах реакционной, монархической Германии: «Нет со-

мнения, монументальный шарж Манна, недаром увидев-
ший свет буквально накануне великой войны, изобража-
ет германскую нацию перед лицом неизбежного пере-
лома. Роман этот как бы призывает катастрофу того ре-
жима, который привел к перерождению и растлению
народного духа. „Верноподданному", уродливому двой-

нику, исказившему подлинное лицо германской культу-

ры, недолго суждено оставаться хозяином германской
жизни».

Разбор романа «Верноподданный» был продолжен
в работах В. Фриче, в частности в его книге «Герман-
ский империализм в литературе», вышедшей в Москве
в 1916 г. Фриче рассматривает творчество немецких пи-

сателей XIX—XX в. под углом зрения национальных су-
деб Германии и проблем войны. Много внимания уде-

ляется литературе милитаристской, реакционной. Тем

резче оттеняется своеобразие Г. Манна как писателя,

идущего «против течения».

«Среди новейших немецких писателей,— говорит
Фриче,— нашелся один, отважившийся — наперекор гос-

подствующему в литературе настроению
— написать са-
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тиру на завоевательные тенденции германского импе-

риализма, на его „верноподданническое" мировоззре-
ние...» Немецкая мещанская публика не любит этого пи-

сателя: «Он только и делал, что высмеивал все „отече-

ственное". Достаточно вспомнить хотя бы его роман
„Смерть одного тирана", где дерзкой рукой сорван оре-
ол с головы немецкого педагога. Генрих Манн такой же

насмешник, как Генрих Гейне, а известно, как относит-
ся к последнему вся немецкая „благонамеренная" пуб-
лика и критика».

Далее В. Фриче дает подробную характеристику об-

раза Дидериха Геслинга, показывает, как Геслинг одер-
живает победу в конфликте с либералами и подчиняет

их себе. «...Незаметно картина превращения Германии
в страну торжествующего империализма превращается
в сатиру на германский империализм»5.

В последующие десятилетия, уже при Советской вла-

сти, литературоведы и критики нашей страны неодно-

кратно возвращались к «Верноподданному». Но важно,
что еще до выхода романа отдельной книгой в Германии
русская критика сумела проанализировать и справедли-
во оценить это произведение Г. Манна.

Стоит сказать здесь и о первом отклике на «Верно-
подданного» в послеоктябрьской, советской печати. Это
была небольшая статья того же В. Фриче в обществен-
но-политическом журнале «Вестник жизни», в пятой,
майской, его книжке за 1919 г.

Этот номер «Вестника жизни» целиком посвящен

Германии и германской революции, в числе его авто-

ров— А. Луначарский, А. Коллонтай. Основное настро-
ение здесь

—

горячее сочувствие немецкому пролетариа-
ту и его политическому авангарду, вера в те новые воз-

можности революционного развития, которые разверну-
лись перед трудящимися Германии. В этом контексте
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очень уместной оказалась и статья-рецензия В. Фриче,
посвященная «Верноподданному». Примечателен конец

статьи: «Ныне, когда под дыханием революционной бу-
ри исчез с горизонта германской жизни „великолепный
император*4, когда в результате проигранной войны ис-

парится мутная накипь „национального духа", когда в

атмосфере республиканского режима захиреют и умрут
„верноподданные" всех рангов и видов, есть, наконец,

надежда, что роман Г. Манна появится в свет и на не-

мецком языке».

Самим своим тоном цитированные строки передают
атмосферу революционных надежд, свойственную тем

горячим дням. Советский критик был, конечно, прав,
считая, что роман Г. Манна полезен и необходим чита-

телям Германии, освободившейся от кайзеровского гне-

та. Однако В. Фриче не знал, что в момент, когда он

писал рецензию для «Вестника жизни», немецкое изда-
ние «Верноподданного» уже успело выйти общим тира-
жом сто тысяч экземпляров.



«Верноподданный» в годы Веймарской
республики

Курт Вольф был для Генриха Манна настоящим изда-

телем-другом. Он не просто заботился о собственной ком-

мерческой выгоде. Он отдавал себе отчет, что Генрих
Манн — не только оригинальный мастер прозы, но и писа-

тель большого идейного масштаба, и добивался, чтобы
его произведения стали широко известны немецкой публи-
ке. Вскоре после того, как он взялся за издание книг

Генриха Манна, тиражи этих книг стали быстро
расти.

Впрочем, этому помогала и сама обстановка военного

времени. В кайзеровской Германии — и прежде всего в

интеллигентных слоях населения, среди тех, кто привык
читать художественную литературу,— нарастало ощуще-
ние, что вильгельмовскии режим непрочен и предстоят
серьезные перемены. И даже ранние книги Г. Манна, не

связанные прямо с текущей политикой, но всегда беспо-

койные, критические по духу, пользовались все большим
читательским спросом.

Генрих Манн позднее вспоминал: «По материалу,
стилю и особенно по взгляду на современников я кое-что

предвосхитил. <...> Мне потребовалось 15 лет, чтобы до-
стичь популярности. Георг Генрих Мейер, директор-рас-
порядитель издательства Курта Вольфа, в 1916 году убе-
дился, что подходящий момент наступил. Он сразу продал
3/4 миллиона экземпляров моих романов «первого пе-

риода». До того они все вместе разошлись всего в количе-

стве нескольких тысяч» !.
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В 1917 г. в издательстве Курта Вольфа появилось Соб-

рание романов и новелл Генриха Манна в десяти томах.

Книги быстро расходились.
Отдельно вышел роман «Бедные», как мы помним, в

гом же году.
Решение Курта Вольфа — выпустить еще в 1916 г.

«Верноподданного» минимальным тиражом, без дозво-
ления цензуры, «по частному заказу»,— видимо, было вы-

звано отчасти тем, что он хотел подготовить прогрессив-
ное общественное мнение к выходу книги, которая — в

этом он был твердо убежден — сразу же после войны бу-
дет иметь бурный успех. А может быть( сегодня это уже
никак нельзя выяснить), он заодно имел в виду

—

дер-
жать наготове набор, который можно было при первой
возможности молниеносно отпечатать.

Первое издание «Верноподданного», появившееся че-

рез две или три недели после падения монархии, было

выпущено тиражом 7 тысяч экземпляров. Потом, через
каждые несколько дней, выходили повторные тиражи,

причем каждый раз с пометкой: «8—12-я тысяча», «53-я
тысяча».

В годы фашистского режима множество экземпляров

«Верноподданного» были изъяты из библиотек и уничто-
жены, немалая часть их износилась от времени, и в книго-

хранилищах ГДР имеются теперь образцы далеко не всех

дополнительных тиражей. Однако сохранились экземпля-

ры с пометкой «сотая тысяча» и датой — 1918 г. После этой
тысячи Курт Вольф прекратил печатание «Верноподдан-
ного». Впоследствии «Верноподданный» до гитлеровского

переворота выходил еще дважды: в одном большом томе

с романом «Бедные» в германо-австрийском издательстве

«Цзольнай», тиражом 5000 экз. в 1925 г. и отдельно
—

50-тысячным тиражом в 1929 г. в издательстве «Зибен-
штебе» в Берлине.
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В первые же дни после того, как кайзер Вильгельм И,
лишившийся трона и вмиг растерявший свое, казалось бы,
непрошибаемое самодовольство, поспешно ретировался с

семейством в Голландию,— в дни послевоенной разрухи
и острых классовых боев, в ходе которых решались буду-
щие судьбы Германии,— немцы жадно читали роман

«Верноподданный». Тут сказалось и естественное любо-

пытство, тяга к плоду, который только-только перестал
быть запретным. Тут действовало и нечто другое, несрав-
ненно более серьезное: желание критически переоценить
недавнее прошлое, взглянуть более ясными, более трезвы-
ми глазами на собственный вчерашний день.

Впрочем, об одном ли вчерашнем дне шла тут

речь?
Сама острота идейных столкновений вокруг «Вернопод-

данного» свидетельствовала, что книга многих и многих

немцев задела за живое и что она после падения импе-

рии отнюдь не утратила своей актуальности и действен-
ности.

Здесь и далее будет приведено много разнообразных
отзывов критики о романе «Верноподданный». Всегда ли

нам так уж важно знать мнение тех или иных рецензен-
тов, газетных обозревателей или даже ученых-историков
литературы, подчас и таких, имена которых заслуженно
забыты? Стоит иметь в виду: в борьбе мнений вокруг ро-
мана Г. Манна проявлялось противоборство социальных,

политических интересов. Прослеживая судьбу романа в

критике, мы тем самым прослеживаем и его судьбу в во-

сприятии широких кругов читателей.

Сторонники романа и его противники выступали з пе-

чати как рупоры различных политических группировок,
тем самым и как рупоры разных слоев читателей, кото-

рые восторженно принимали роман или, напротив, со

злостью его отвергали.
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Генрих Манн стал мишенью для нападок справа еще

до войны. Правда, бунтарское начало, заложенное в его

романе «Учитель Гнус», не было вполне распознано пос-

ле выхода этой книги. Однако уже в публицистике Ман-
на предвоенных лет его идейная позиция проявилась

довольно недвусмысленно. А его статья о Золя (не го-

воря уже о предвоенной журнальной публикации «Вер-
ноподданного», которая, несмотря на свою неполноту,
была замечена) привела националистов в бешенство.
Некий Флаке на страницах журнала «Нейе Рундшау»
(«Новое обозрение») в сентябре 1915 г. объявил, что

Генрих Мани «уже не немец», что политическая ориен-
тация у него «мелочная», «злобная», «интриганская»2.

Подобные выпады против Генриха Манна повторя-
лись в разных вариациях и в последующие годы и да-

же— десятилетия; их можно найти, в академически при-
глушенной форме, и в нынешних трудах некоторых за-

падных литературоведов. Такие атаки не смущали пи-

сателя, он даже мог гордиться ими. Но его болезненно

затронула критика с консервативных позиций, исходив-
шая от человека бесконечно ему дорогого, от великого

художника и тончайшего знатока искусства
— от его род-

ного брата Томаса Манна.
Братья Генрих и Томас Манны, их творчество, судь-

бы, взаимоотношения — это случай уникальный в исто-

рии мировой культуры. Конечно, и в прошлом, пусть не

часто, бывали случаи, когда родные братья достигали

большой писательской известности, принадлежали к од-

ному литературному движению, как немецкие романти-
ки Август Вильгельм Шлегель и Фридрих Шлегель, или

даже писали в соавторстве, как французские романи-
сты Эдмон и Жюль де Гонкур. Но никогда не бывало,
чтобы два родных брата вырастали в художников не

только общенационального, но и мирового значения.
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И притом
— в художников, столь сильно друг на друга

непохожих!
Они решали одну и ту же творческую задачу: созда-

вали немецкий реалистический роман XX века. Однако
они были различны не только по манере письма, но и по

образу жизни, вкусам, взглядам: Генрих Манн раньше,
решительнее отошел от бюргерских воззрений и тради-
ций, чем его брат. В годы первой мировой войны разли-
чие возросло

— и превратилось в идейное противостоя-
ние, приняло форму литературной полемики.

Томас Манн — отнюдь не будучи сторонником завое-

вательной политики вильгельмовской империи
— оценил

войну, развязанную Германией в 1914 г., как войну в

защиту старинной, исконной немецкой культуры от фаль-
шивой западной «цивилизации». Антимилитаристские
взгляды старшего брата были ему резко несимпатичны.

Суть идейных разногласий между обоими писателя-

ми, перипетии их ссоры в дни первой мировой войны,
ссоры, мучительной для них обоих и закончившейся

примирением в 1922 г.,— все это обстоятельно изучено
исследователями3. Здесь нам необходимо коснуться этой
темы лишь в той мере, в какой она связана с судьбой
«Верноподданного».

Само собой разумеется, что братья Манны и в пери-
од острых разногласий сохраняли определенный нравст-
венный такт. Спор в печати они вели в завуалированной
форме, не называя друг друга. Но людям, мало-мальски

причастным к литературе, все же было понятно, кого

мог иметь в виду Г. Манн, когда он в своем эссе о Золя

осуждал «идеологических приспешников» произвола, ко-

торые, вместо того чтобы стать совестью народа, «под-
бивают его на всякие несправедливости»4. Им было по-

нятно, с другой стороны, кого имел в виду Томас Манн,
когда он в своей книге «Размышления аполитичного»,
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цитируя горькие слова Гамлета: «и даже слишком близ-

кий, к сожаленью» *, клеймил «литератора цивилиза-

ции», оторванного от национальной почвы и дерзающе-
го высмеивать то, что дорого немецкому народу.

Роман «Верноподданный» в этой книге нигде не на-

зван прямо. Однако внимательные читатели, конечно,

могли сообразить, на что намекал Томас Манн, упоми-
ная «сатирический социальный роман», где подвергает-
ся поношению «Лоэнгрин»5. Достаточно прозрачным
был и намек Томаса Манна на роман его брата «Бед-
ные», где изображены «предприниматели, каких не бы-

вает, рабочие, каких не бывает». Томас Манн ставил тут

принципиальный вопрос: об опасностях, которые, по его

мысли, заложены в сатире. Он готов был, правда, при-
знать ценность «сатиры большого стиля, всемирного,
всечеловеческого масштаба». Но он решительно отрицал
правомерность сатиры политической, «опускающейся»
до прямой критики существующих социальных отноше-

ний. Такая сатира, утверждал он, всегда несет в себе

элемент искажения истины и представляет «политиче-

скую, международную опасность»6.

Томасу Манну было не по пути с апологетами верно-
подданничества, и он очень скоро это понял. Мы уви-
дим в дальнейшем, как он, пересмотрев свою политиче-

скую позицию военных лет, пересмотрел и свое отноше-

ние к творчеству старшего брата.
Так или иначе, даже и в «Размышлениях аполитич-

ного»— книге, от которой Томас Манн впоследствии
далеко отошел,— критика творчества Генриха Манна
была включена в сложный контекст философско-эстети-
ческих раздумий и облечена в изящную, даже несколько

* Реплика Гамлета в первом акте по адресу короля Клавдия

(перевод Б. Пастернака).
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рафинированную литературную форму. У литераторов
националистического лагеря, писавших о «Верноподдан-
ном», осуждение этого романа, аргументация, направ-
ленная против самых основ генрих-манновской сатиры,

приняли характер несравненно более двусмысленный,
порою просто грубый.

Автор одной из первых рецензий на роман, Вернер
Мархольц озаглавил ее «Заметки о таланте и человеч-

ности». Да, утверждал ом, «Верноподданный» отмечен

немалым мастерством, но лишен нравственного пафоса.
«Ни одна струна человечности тут не пробуждается: за

одним взрывом раздражения следует другой взрыв раз-
дражения. ,,Верноподданный" задуман и порожден не

душою, свободной от обид и аффектов, а горькой нена-

вистью и бессильной яростью». Мархольц, в конечном

счете, отрицал за «Верноподданным» право называться

произведением искусства,— по его мнению, это всего

лишь «талантливо написанный памфлет».
Однако любопытны признания, которые делал критик

в заключение своей статьи. Генрих Манн, по его словам,

проявил в своей книге «незаурядную остроту мысли.

Развитие событий пошло в его пользу...» «В дальнейшем

Генриху Манну, быть может, суждено испытать разоча-
рование: это произойдет тогда, когда минет горячка ны-

нешних дней и немец снова осознает себя»7. Словом,
В. Мархольц возлагал надежды на скорую контррево-
люцию! (Любопытно отметить: статья его появилась

1 февраля 1919 г.— всего через две недели после убий-
ства Карла Либкнехта и Розы Люксембург.)

Все отклики на «Верноподданного», появившиеся в

1918—1919 гг., более или менее отчетливо политически

окрашены. За обвинениями в нехудожественности, пред-
взятости или даже безнравственности стояло более или

менее осознанное недовольство антиимпериалистически-
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ми, антимонархическими идеями, заложенными в ро-
мане.

Критик Фриц Мак упрекал Генриха Манна, в част-

ности, в том, что он «в характеристиках своих персона-
жей пользуется почти исключительно черной или белой

краской». В этом смысле, утверждал Мак, роман уязвим
и с чисто эстетической стороны: «Решительное возраже-
ние вызывают попытки заклеймить любого монархиче-
ски настроенного человека (а ведь роман так и называ-

ется — „Верноподданный"!) как законченного подлеца.

Это — приемы литературного памфлета! <...> Вот так

видит Генрих Мани немецкое бюргерство эпохи Виль-
гельма II. Он смотрит на него в высшей степени предвзя-
то, глазами, которые затуманены ненавистью,— а не

беспристрастным взором художника»8. Еще более хле-

стко высказался некий Иозеф Фробергер: «Всякий, кто

стоит на стороне нашей классической литературы от

Клопштока до Раабе, кто <...> требует от подлинной
поэзии полноты душевного содержания,— строжайшим
образом осудит модного писателя Генриха Манна, лов-

кого проповедника социального и нравственного рас-
пада...»

Были среди отзывов и более корректные по тону: их

авторы пытались уравновесить суждения «за» и «про-
тив». Так, Пауль Блок, критикуя роман за «чрезмерные
резкости и крайности», иронизируя по поводу того, что

«сигнал к восстанию» прозвучал «задним числом», при-
знавал заслуги Генриха Манна как «социального мора-
листа большого масштаба», которому «дело человечест-

ва дороже любых литературных формул». Роман «Вер-
ноподданный», отмечал П. Блок, вызывает и будет
вызывать споры. «„Низменно!" — будут орать одни.

„Справедливо!" — будут ликовать другие. Но когда вся

эта буря пройдет, от «Верноподданного» останется то,
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что не поддается разрушению: памятник переходного
времени, более беспощадный и вместе с тем более проч-
ный, чем другие памятники, созданные этим временем».

П. Блок — как нетрудно убедиться сегодня — недо-

оценил не только реалистическую глубину «Вернопод-
данного», но и стойкость той злобы, которую он вызвал

у своих противников. Ведь даже и такой крупный, эру-
дированный буржуазный ученый, как Оскар Вальцель,
через десять лет после выхода романа не постеснялся

назвать его «литературным пасквилем против кайзера
Вильгельма И»9.

Однако у «Верноподданного» сразу же нашлись, ко-

нечно, не только противники, но и сторонники. Даже

среди литераторов, вовсе не стоявших на революцион-
ных позициях.

Один из известнейших австрийских писателей, проза-
ик и драматург Артур Шницлер, 3 января 1919 г. послал

Генриху Манну письмо: «...между рождеством и Новым

годом я прочитал Вашего «Верноподданного», который,
по-моему,— даже и в сопоставлении с другими Вашими

вещами — достижение совершенно выдающееся. Замы-

сел смелый, выполнение беспощадно последовательное,
озорной юмор и несравненное искусство рассказа. Вы
так правдиво, так превосходно и страшно представили
Германию Вильгельма II — точнее Германию, Всегерма-
нию вокруг Вильгельма II—что, если боженька хоть

наполовину так справедлив, каким мнит себя президент
Вильсон, то пусть он позаботится, чтобы и в других
странах, особенно во Франции, встали художники, рав-
ные Вам по гению и способные силою своего искусства
снова привести в равновесие великое дело человечест-

ва» 10.
Это письмо очень любопытно сопоставить с опубли-

кованными совсем недавно (в 1972 г.) заметками Шниц-
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лера из его дневника. Там тоже есть запись о «Верно-
подданном», датированная 27 декабря 1918 г.:

«Генрих Манн. Верноподданный. Вещь выдающаяся,
но все же больше карикатурности в деталях, чем сатиры
в целом. Притом слишком много ненависти и односто-

ронности. Зерна этой книги — в Гнусе, Гретхен, Малень-
ком городе. Кое-где и безвкусица. Дидерих — образ ве-

ликолепный в своем ничтожестве. Но не будет ли их и в

демократической Германии? При чтении этой книги со-

жалеешь, что не написано ничего аналогичного ей во

Франции — в то же время,— хотя политика Пуанкаре
была по крайней мере столь же отвратительна, как поли-

тика, связанная с именем Вильгельма—в которой по

крайней мере чувствовалась идея, быть может, питав-

шаяся манией преследования,— если это была мания»11.

Как видим, похвала Генриху Манну здесь не столь

безоговорочна, как в письме, написанном шесть дней
спустя. Артур Шницлер не разделял резко отрицатель-
ного отношения Генриха Манна к политике Вильгель-
ма II, но свои соображения предпочел оставить при се-

бе. Генриха Манна он искренне любил (об этом говорит-
ся в дневнике), а книга в целом ему очень понравилась.
В дневнике Шницлер попутно сделал проницательные
замечания: люди, подобные Геслингу, не так скоро, не

так легко переведутся в Германии — и после свержения

империи! И вместе с тем: тип буржуа-агрессора, заклей-
менный в сатирическом романе, существует не в одной
лишь Германии...

Можно себе представить, как письмо Артура Шниц-
лера, уважаемого старшего коллеги, обрадовало Генри-
ха Манна. И, наверное, не меньшую радость доставила

ему, с другой стороны, статья молодого в ту пору писа-

теля Курта Тухольского: это был первый серьезный раз-
бор «Верноподданного» на немецком языке.
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Курт Тухольский — автор остроумных фельетонов,
очерков, стихотворений, в которых он бичевал мещанст-
во и реакцию,— воспринял роман Генриха Манна с не-

поддельным восторгом. И он высказал свою полную
идейную солидарность с автором романа, поставив эпи-

графом к своей статье строки Г. Манна, написанные

еще в 1911 г.,— саркастическое обращение к немецким

обывателям:

«Но давать вам советы бесполезно. Должно сме-

ниться несколько поколений, должен исчезнуть тип, ко-

торый вы собой представляете: этот отвратительный и

интересный тип империалистического верноподданного,
безответственного шовиниста, растворяющегося в массе

почитателя власти, поклонника авторитетов вопреки
опыту и политического скопца. Он еще не исчез. На

смену отцам, которые мучились и кричали „ура", при-
ходят сыновья с браслетами и моноклями, сословие на-

стоящих вольноотпущенников, жадно прожигающих
жизнь под сенью дворянства...» 12.

Этим эпиграфом, взятым из одной из первых статей

Генриха Манна — «Рейхстаг», Тухольский напоминал чи-

тателям, что автор «Верноподданного» мужественно
противостоял вильгельмовскому режиму еще задолго до

революции 1918 г. и что роман, обличающий тип, кото-

рый «еще не исчез», сохраняет свое значение для совре-
менников.

Тухольский писал с присущим ему полемическим за-

дором: «Эта книга Генриха Манна, которая теперь, сла-

ва богу, доступна каждому,— гербарий немецкого чело-

века. Вот он весь, как есть: со своей жаждой повелевать

и повиноваться, со своей грубостью и верованиями, со

своим обожанием успеха и своей беспримерной граж-
данской трусостью». Критик особенно отмечал общест-
венную типичность Дидериха Геслинга с его «рабским
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подчинением и рабским властолюбием» и «поразитель-
но разработанную параллель» верноподданного с мо-

нархом. Анализируя образ Геслинга, Тухольский обра-
тил внимание еще на одну его характерную черту:
всегдашнюю готовность раствориться в стаде, в большой

группе, корпорации (вроде студенческого союза «Ново-

тевтония»)—ведь принадлежность к такой группе как

бы «освобождает отдельную личность от всякой ответст-

венности за свои поступки...» Но Курт Тухольский, ко-

нечно, не подозревал, не мог подозревать, какое поисти-

не зловещее развитие получит эта особенность многих и

многих геслингов полтора десятилетия спустя, в годы

фашистской диктатуры!
С тонкой наблюдательностью охарактеризована в

статье Тухольского фигура старого Бука. Он и трогате-
лен, и немного смешон, и предвещает нынешних «ре-
альных политиков», которые, изменив демократическим
идеалам прошлого, добиваются «жалких маленьких ус-
пехов» посредством «бесхарактерных соглашений». Сло-

вом, среди персонажей романа нет никого, кто был бы

способен противостоять Геслингу, быть противовесом
ему. И тем не менее — Курт Тухольский твердо в этом

убежден — такая книга могла вырасти именно из глу-

бочайшей любви писателя к своей стране. Эта книга «по-
казывает нам, что мы на верном пути и подтверждает
нам, что любовь, которая вовне оборачивается ненави-

стью,— единственное, чем мы можем проникнуть в этот

народ, помочь этому народу наконец-то, наконец-то
смыть с себя черно-бело-красные* полосы, в которые он

вымазался с бычьим упорством,— и избавить от них Гер-
манию, которую мы любим и которую любили наши

лучшие люди всех поколений». Итак, призывает Тухоль-

* Имеются в виду цвета кайзеровского флага.
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ский в заключение, «будем бороться» — против наследия
и духа верноподданничества!13

Курту Тухольскому и в последующие годы довелось

выдерживать критические баталии за Генриха Манна,
защищать его роман от реакционных хулителей. И он

однажды подытожил смысл этих баталий следующим

образом: «Гениальная прозорливость художника, кото-

рый написал «Верноподданного», сказывается в том, что

в этой книге нет ничего, решительно ничего столь пре-
увеличенного, как это кажется его врагам. Когда я про-
славлял эту книгу как анатомический атлас империи,
мне всегда возражали справа: „Так не бывает — так не

может быть! Карикатура! Пародия! Сатира! Памфлет!4'
А я говорю: фотография, не более того» 14.

Итак, мы видим, что в ходе споров о «Верноподдан-
ном» в Германии многократно обсуждался вопрос, кото-

рый в русской критике, еще до выхода книги в ориги-
нале, был решен как бы мимоходом: сатира

— или не

сатира? И Луначарский, и Фриче отвечали на этот во-

прос утвердительно. И даже вовсе не именитый, а, на-

против, оставшийся безымянным рецензент «Русских
записок» с полной уверенностью отстаивал нравствен-
ное и эстетическое право художника на «правду художе-
ственной односторонности», образцы которой дал в свое

время еще Гоголь...

Немецкая националистическая критика, ополчаясь на

Генриха Манна, отождествляла сатиру с преднамерен-
ным искажением истины. А Курт Тухольский, который
сам успешно работал в сатирических жанрах и был

убежден в их художественной и общественной ценности,
защищая высоко чтимого им романиста, в пылу полеми-

ки вовсе отлучал его от сатиры и оценивал его искусст-
во как прямое и неприкрашенное воспроизведение жиз-

ни. И в наше время критик ФРГ Клаус Шрётер, один
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из наиболее добросовестных исследователей творчества
Г. Манна на Западе, воскрешая историю этих давних

споров, склонен присоединиться к точке зрения Тухоль-
ского.

Но тот же Клаус Шрётер цитирует слова Генриха
Манна из письма его к издателю Альберту Лангену:
«Из самой действительности, которую я наблюдаю, у
меня очень часто вырастает карикатура и эксцентри-
ка» 15. Из самой действительности! Это признание
художника необыкновенно важно.

Советский исследователь Г. Знаменская приводит и

другое характерное признание Г. Манна, найденное ею

в его Архиве: «Я никогда еще не создавал сатиры наме-

ренно. Дело обстояло всегда так, что было просто
difficile поп scribere» 16. (Латинская цитата тут означа-

ет: «трудно не писать». Г. Манн передает в сокращен-
ном виде известные слова Ювенала «difficile est satiram

поп scribere» — трудно не писать сатиры.)
Когда Дидерих Геслинг в порыве холопского востор-

га при виде кайзера плюхается в лужу
— это, конечно,

карикатура. Но она обнажает уродство того рабского
преклонения перед императором, которое прочно входи-
ло в общественный быт вильгельмовской Германии.
В сущности, все описание свадебного путешествия Гес-

лингов, картины идиотской возни Дидериха вокруг им-

ператора в Риме сделаны в приемах гротеска или даже

буффонады. Но именно таким образом (косвенно, осто-

рожно) романист передает нелепость поведения самого

кайзера, суету его непрерывных разъездов, сверхкрат-
косрочных визитов, переодеваний то в один, то в другой
мундир.

Генрих Манн не зря избрал для своего героя про-

фессию фабриканта бумаги, то есть дал ему сферу дей-
ствия, связанную с печатью, с влиянием на умы. Как
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мы знаем из письма Г. Манна к Эверсу, по одному из

первоначальных вариантов сюжета Дидерих Геслинг

должен был производить на своей фабрике открытки с

«апофеозами» императора. В романе этот мотив видоиз-

менен, заострен до гротеска: Геслинг вводит в произ-
водство туалетную бумагу с верноподданническими изре-
чениями. Грубо комическая деталь именно своей грубо-
стью врезается в память читателя — и дополняет неожи-

данно резким штрихом облик фабриканта-национа-
листа.

Среди персонажей романа
—

асессор Ядассон, еврей,
который из карьеристских побуждений подлаживается к

влиятельным антисемитам и громче всех кричит о своей

преданности кайзеру. В последней главе упомянуто, что

Ядассон с помощью парижских хирургов, сделавших ему
пластическую операцию, привел свою внешность «в со-

ответствие со своими взглядами». И тут перед нами

штрих явно гротескный, намеренно неправдоподобный,
но по-своему характерный для нравов вильгельмовской

Германии — и предвещающий нравы Германии гитле-

ровской...
Ирония, пародия, эксцентрика, гротеск в их различ-

ных вариациях
— все это неотъемлемо входит в систему

образов «Верноподданного», все это необходимо худож-
нику, чтобы раскрыть современникам правду о них са-

мих. Однако Генрих Манн по-своему обогащал искусст-
во реалистической сатиры. Он сочетал эксцентрику и

гротеск с самой доподлинной достоверностью. Мы по-

мним, что он годами, тщательнейшим образом собирал
материал,— рассказывая об этом, писатель пользовался

глаголом «dokumentierte» — он документировал свой ро-
ман. Не только производство бумаги или судебная про-
цедура, но и история «деловых» махинаций Геслинга, его

обогащение путем спекулятивной продажи земельного
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участка и скупки акций соседнего предприятия Гаузен-
фельд — все это изображено с обстоятельностью, до-

стойной Бальзака или Золя. Генрих Манн не был паск-

вилянтом— но не был и фотографом. Он сочетал остро-
умие сатирика с познавательной энергией исследователя.

Вряд ли прав был Курт Тухольский, когда он

называл роман Генриха Манна «анатомическим атласом

империи». Анатомия в этом романе была выборочной, а

не универсальной. Недаром Г. Манн отказался от под-

заголовка, который встречается в рукописях: «История
состояния умов при Вильгельме II». Он изобразил в ко-

нечном счете — как верно уточнил свою мысль А. Шниц-

лер
— не Германию Вильгельма II, а Германию вокруг

Вильгельма II.

Казалось бы, город Нециг, вымышленное место дей-
ствия «Верноподданного»,— своего рода микрокосм импе-

рии. В нем представлены разные классы и слои общест-
ва. Тут и буржуазия новой формации, хищническая, им-

периалистическая, воплощаемая главным героем рома-
на; тут и буржуазия старого либерального образца
(Бук-старший), и либеральная интеллигенция, тяготею-

щая к артистической богеме (Бук-младший), и служи-
тели церкви (пастор Циллих), и юнкерски-бюрократиче-
ская каста (регирунспрезидент фон-Вулков и его

окружение), и каста офицерская (лейтенант фон-Бри-
цен), и, с другой стороны, угнетенная пролетарская мас-

са, мимолетно представленная трагической фигурой ра-
бочего Карла, убитого на улице, и верхушка социал-де-

мократии, представленная Наполеоном Фишером. Но
все персонажи сгруппированы вокруг пары двойников:

кайзер и его верноподданный Геслинг. Все это — только

та Германия, которая либо активно поддерживает мо-

нарха, либо, так или иначе, без остатка ему подчинена.
И недаром Генрих Манн стремился в последующих кни-
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гах расширить, обогатить ту картину страны, которая
была им дана в романе о Дидерихе Геслинге.

Далее будет необходимо поговорить о том влиянии,

которое оказал «Верноподданный» на младших совре-
менников Генриха Манна в литературе и искусстве. Но

ведь каждое крупное, значительное литературное произ-
ведение оказывает обратное влияние и на самого авто-

ра, побуждает его додумывать дальше, продолжать, а

иногда и вносить поправки в то, что им сделано.

Тоска по настоящему человеку, настоящему герою
обуревала Генриха Манна всю жизнь. Она стала особен-
но сильной после того, как писатель создал свой сатири-
ческий шедевр. Отсюда и выросла фигура мятежника-

одиночки, пролетария Бальриха, в романе «Бедные», а

затем другая фигура — одержимого бунтаря, интеллиген-

та Клаудиуса Терры, в романе «Голова», который был
закончен Г. Манном в 1925 г. Все эти романы вместе об-

разовали трилогию «Империя»: писатель смог считать

картину империи законченной именно тогда, когда он, не

ограничиваясь изображением вильгельмовского деспо-

тизма, поставил (именно поставил, ни в коем случае не

решил!) проблему борьбы против него.

В романе «Бедные» — где отрицательные типы даны

до некоторой степени плакатио, без той жизненной пол-

поты, которая свойственна им в «Верноподданном»,—- к

характеристике Геслинга добавлен вместе с тем и такой

важный штрих. К началу войны он перестроил свое про-
изводство и работает «на оборону»: воинствующий на-

ционалист своевременно позаботился о том, чтобы из-

влечь из войны максимум материальной выгоды для

себя.

В заметках, которые долго оставались неизвестными

читателям, Г. Манн в 1916 г. (именно тогда, когда он

работал над «Бедными») формулировал свои суждения
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о причинах и смысле воины, которые кристаллизова-
лись, становились все более отчетливыми под влиянием

военных событий. (Любопытно, что эти мысли перекли-
каются с теми, какие записывал в свой дневник в это же

самое время французский собрат Г. Манна, очень близ-
кий ему по идейному строю

— Ромен Роллан.) Генрих
Манн решительно отвергал обывательские домыслы, со-

гласно которым империалистическая бойня — своего ро-

да стихийное бедствие или роковое явление природы.
«Война — это такое явление природы, которое в течение

43 лет целеустремленно готовилось людьми. Германская
империя предоставила власть воинственной касте и ви-

дела вершину и цель экономики — в Круппе». И далее:
«Война ведется <...> одной лишь буржуазией, во имя

ее кармана и ее идеологии, которая так успешно обслу-
живает интересы кармана» 17.

Эти размышления писателя художественно воплоти-

лись в романе «Голова» — произведении чрезвычайно
сложном по структуре, написанном неровно, но сме-

лом и глубоком по своей проблематике. Слово «Голова»

тут имеет двойной смысл: речь идет об интеллигенции
как мыслящем мозге нации и вместе с тем — о правя-
щей верхушке, главарях вильгельмовской империи. Кай-

зер здесь присутствует как персонаж. Но теперь рома-
нист ясно видит: реальная власть принадлежит не

столько монарху, сколько заправилам «воинственной
касты» и миллионерам

— фабрикантам оружия.
По художественной пластичности и цельности «Го-

лова» значительно уступает «Верноподданному». Роман

не имел читательского успеха и после 1925 г. не переиз-
давался. Однако в нем с большой силой выразилась
беспокойная аналитическая мысль писателя: по соци-

альному, историческому размаху, остроте поставленных

проблем это был дальнейший шаг вперед в том направ-
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лении, которое было найдено Г. Манном в «Вернопод-
данном». Роман «Голова» отразил его нараставшее ра-

зочарование в Веймарской республике, тревогу по

поводу опасности новых военных авантюр империали-
стической буржуазии.

В высшей степени примечательно, что этот остро по-

литический роман, который многим литераторам не по-

нравился («Эта вещь не удалась»,— коротко отметил

А. Шницлер в своем дневнике), получил высокую оцен-

ку Томаса Манна.

Идейные позиции обоих братьев постепенно сближа-
лись. Томас Манн был встревожен будущностью Евро-
пы, по-своему сигнализировал о тех опасностях, кото-

рые несла в себе реакционная, фашистского типа идео-

логия,— эта тревога отозвалась на многих страницах его

знаменитого романа «Волшебная гора» (1924). В сен-

тябре 1925 г. Томас Манн опубликовал в американском
журнале «Дайэл» литературный обзор под названием

«Письмо из Германии». Он уделил в нем много внима-

ния роману своего брата — «Голова», попутно высказав-

шись и о «Верноподданном» и — шире того — о заслугах
Генриха Манна именно как писателя, мыслящего поли-

тически.

«...Новый роман Генриха Манна „Голова" раскры-
вает перед нами широкую историческую и политическую
панораму. Это труд многих лет, произведение, богатое

действием и лицами,— и притом представляющее тре-
тью, хотя и законченную в себе и независимую, часть

трилогии под общим названием „Империя. Романы о

немецком обществе в эпоху Вильгельма IIй; предшест-
вующие два тома — это всемирно известный „Вернопод-
данный" (роман о буржуазии, вышедший на английском
языке под названием „The Patrioteer") и „Бедные" (ро-
ман о пролетариате). Новый там — роман о главарях, и
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я без всякого личного пристрастия хочу сказать, что он

представляет вершину в этой серии социально-критиче-
ских сочинений; он принадлежит к наиболее сильным и

прекрасным творениям этого блестящего и в лучшем
смысле слова сенсационного автора; он стоит, по-моему,
в одном ряду с такими его шедеврами, как „Маленький
город" и „Учитель Гнус".

Из всех немецких писателей Генрих Манн обладает
наибольшей остротой социального сознания; такой жи-

вой интерес к социальным и политическим вопросам в

западноевропейских и особенно романских странах не

столь необычен, но у нас он представляет нечто беспри-
мерное. <...> В финале того романа, где он дал ярост-
ную карикатуру на немецкого „верноподданного", он

символически предсказал крах кайзеровской Герма-
нии» 18.

Далее — обстоятельный разбор романа «Голова»: То-
мас Манн видит в нем своего рода параллель своей
«Волшебной горе». Статья в «Дайэл» была подлинным

документом братской дружбы, она как бы предвещала

последующее, еще более тесное духовное сближение
обоих писателей, общность их позиций в борьбе против
фашистского варварства.

Томас Манн был, по сравнению с Генрихом Манном,
гораздо более единодушно признан в своей собственной

стране и пользовался несравненно более широкой меж-

дународной славой (в 1929 г. он получил Нобелевскую
премию). Однако Томас Манн постепенно все больше

отдавал себе отчет, какая нравственная сила заключена

в «политизированном», всегда вызывавшем возражения
и споры творчестве его старшего брата — и проникался
все большим уважением к нему.

В цитированной статье Т. Манн называл «Вернопод-
данный» всемирно известным романом. Думается, что тут
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нужны некоторые поправки. Большую известность Ген-

рих Манн до фашистского переворота получил только в

Советской России. Но «Верноподданный», действитель-
но, вышел после первой мировой войны на нескольких

иностранных языках.

В Милане в 1919 г. появилось итальянское издание

«Верноподданного» — а затем и романа «Бедные» — в

анонимном переводе, с купюрами и грубыми ошибками.

Генрих Манн узнал об этом лишь несколько лет спустя

и был возмущен, даже пытался возбудить против изда-
тельства «Сонсоньо» судебное дело. В фашистской Ита-
лии романы Г. Манна не были запрещены, но критика,
по понятным причинам, не проявляла к ним внимания.

Английский перевод вышел в Нью-Йорке в 1921 г.

Для него был хорошо выбран заголовок: «The Patrio-
teer» значит примерно «ура-патриот» (точного эквива-

лента понятия «верноподданный» в английском языке

нет). Переводчиком был видный литератор Эрнест Бойд,
этим обеспечивалось высокое качество английского тек-

ста. Однако и это издание не вызвало заметных откли-

ков в печати: видимо, после разгрома вильгельмовской

Германии в войне тема его не считалась актуальной, а

нравы монархической страны, описанные в романе, ря-
довому читателю США были просто мало понятны.

Чешские читатели рано начали знакомиться с твор-
чеством Генриха Манна: его романы и рассказы еще до

первой мировой войны стали появляться в чешских пе-

реводах и — как свидетельствует известный ученый
ЧССР Алоис Гофман — вызывали живой отклик19.

«Верноподданный» впервые вышел на чешском языке в

1926 г. (а потом, уже после второй мировой войны, не

раз выходил повторными изданиями).
Во Франции к моменту выхода «Верноподданного»

сдельной книгой на языке оригинала Генриха Манна
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знали — по крайней мере в кругах художественной ин-

теллигенции— как противника войны и друга француз-
ской культуры, автора статей о Флобере, Жорж Санд,
Золя. Генрих Манн по просьбе Ромена Роллана подпи-

сал (вместе с А. Эйнштейном, Кете Кольвиц, Стефаном
Цвейгом) «Декларацию Независимости Духа», участво-
вал после войны в деятельности группы «Кларте». Анри
Барбюс был горячим его почитателем.

«Верноподданный» после некоторых промедлений
вышел на французском языке в базельском издательст-

ве «Рейн-ферлаг», а затем в парижском издательстве

«Кра». Название французского перевода «Sujet!» никак

нельзя считать удачным: это слово может значить и

«подданный», и «предмет», «субъект», «сюжет» — и не

несет в себе того эмоционально-оценочного содержания,
которое есть в немецком слове «Untertan», русском «вер-
ноподданный», английском «patrioteer».

Французская критика приняла роман хорошо. У Ген-

риха Манна нашелся чуткий и понимающий друг — ли-

тературовед-германист Феликс Берто. Он высоко ценил

творчество Г. Манна и уделил ему почетное место в сво-

ей книге «Панорама немецкой литературы». Там о

Г. Манне говорится, в частности: «Его призвание было в

том, чтобы создать для Германии социальный роман,
которым не сумели ее одарить ни Гуцков, ни Фрейтаг,
ни Шпильгаген...» Берто отмечал прозорливость, сме-

лость автора «Верноподданного»: «Эта сатира на виль-

гельмовскую империю была порождена духом, способ-
ным распознать пороки целого общества, целого режима
в то время, когда это общество выглядит цветущим, и

когда этот режим, казалось бы, достиг своего апогея».

Берто показывал внутреннюю связь творчества Генриха
Манна с тем общественным движением, которое приве-
ло к крушению вильгельмовской империи. Образ Диде-
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риха Геслинга он сопоставлял с знаменитой фигурой
буржуазного «благонамеренного» пошляка Омэ из ро-
мана «Госпожа Бовари»: «Генрих Манн морально унич-
тожил в Германии „верноподданного", подобно тому как

Флобер во Франции морально уничтожил мосье Омэ»20.

Другой французский литературовед, Жан-Эдуард Спен-

ле, сопоставлял Дидериха Геслинга с церковником-ли-
цемером и карьеристом, аббатом Фожа из романа Золя
«Завоевание Плассана».

В откровенных письмах к Феликсу Берто Генрих
Манн жаловался, что общественный резонанс его твор-
чества в послевоенной Германии все же не столь велик,

как ему хотелось бы: по мере относительной стабилиза-

ции буржуазных отношений спрос на эти книги ослабе-
вал. «Но это не значит,— писал Г. Манн 19 октября
1922 г.,— что я считаю мою критику эпохи не действен-
ной. Даже и сопротивление, которое она вызвала, про-
должает оказывать воздействие на умы; и если нацио-

налистической молодежи я ненавистен, то молодежь

республиканская охотно зовет меня на свои собрания.
Республиканская молодежь только теперь начинает вы-

ступать сплоченно и высказываться за или против того

или иного писателя. Я имею основание надеяться, что

мои книги, которые в последние годы, в условиях контр-
революции, навлекали на меня неприязнь и гонения,

постепенно будут оказывать влияние более глубокое,
чем то, какое они могли иметь в дни своего первона-
чального успеха. Ведь тогда это был успех неожидан-

ности, он затрагивал читателей неподготовленных, не-

способных к самостоятельному суждению...» И несколь-

ко далее Г. Манн утверждал, перемешивая немецкие
слова с французскими, явно цитируя высказывания сво-

его корреспондента: «Что до „Верноподданного", то Вы

сами утешаете меня наилучшим образом. Дело не про-



играно, если удалось проанализировать les etats

cTesprit*, которые стали un fait historique**. Да и Le

Rouge et le Noir ***
в свое время не пользовалось лю-

бовью, но эта книга сохраняет самый правдивый, по

крайней мере самый достоверный образ своей эпохи вот

уже в течение 100 лет...»21
В этих размышлениях Генриха Манна было много

справедливого. Бурный успех «Верноподданного» — ус-
пех сенсационный, связанный с резкими столкновениями

идей и мнений — через некоторое время схлынул. Но ро-
ман оставил свой след в сознании современников, и след

глубокий. Те, кто внимательно прочитал книгу в свое

время, продолжали ее помнить, над ней размышлять,
сопоставлять ее идеи и образы с собственным жизнен-

ным опытом и впечатлениями послевоенной действи-
тельности.

Стоит сослаться на совсем недавнее свидетельство

Курта Бахмана, председателя Германской коммунисти-
ческой партии, видного политического деятеля ФРГ. От-

вечая на вопрос о том, какие книги, прочитанные в мо-

лодости, сохраняют для него свое значение, участвовали
в формировании его личности, К. Бахман сказал: «Боль-
шое значение для меня имел „Верноподданный" Генри-
ха Манна: в картинах кайзеровского рейха, описанных

в его книге, я узнал то, от чего страдал и что ненавидел

мой отец,— прусский милитаризм»22.
Подобным же образом вспоминает о своем давнем

первом чтении этого романа критик и публицист ГДР,
автор многих статей о Г. Манне, Александр Абуш: «По-
сле ноября 1918 г. роман „Верноподданный** стал для

*
состояния умов (франц.).

**
исторический факт (франц.).

*** «Красное и черное» (франц.).
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меня образцом литературы, несущей в себе глубокое
обоснование революции»23.

О влиянии „Верноподданного1* на поколение немец-

ких литераторов, начавших творческую жизнь на исходе

первой мировой войны, убедительно говорит литерату-
ровед ГДР Фридрих Альбрехт в большом исследовании
«Немецкие писатели в период решения». «Созда-
тель <...> „Верноподданного" своей последовательной

борьбой против милитаризма и войны завоевал среди
левых писателей авторитет, который до 1917—1918 гг.

оставался неоспоримым и даже непрерывно нарастал.
И после революции влияние Генриха Манна оставалось

значительным. <...> Даже в 1931 году многие писате-

ли чтили его, как образец, которому они хотели следо-

вать,— об этом свидетельствуют подписи под поздрави-
тельным адресом к его шестидесятилетию». Однако
Ф. Альбрехт отмечает и постепенное «отмежевание» ли-

тераторов левого крыла от Г. Манна: «Его концепция
социальной демократии в важных пунктах отличалась

от общественных взглядов революционных писателей»24.
В самом деле, Генрих Манн до гитлеровского перево-
рота оставался на позициях «независимости духа», от-

вергал революционные методы борьбы. Подчас на этой

почве возникали прискорбные конфликты между ним и

представителями революционного авангарда.
В 1932 г., когда Генрих Манн высказался за повтор-

ное избрание президента Гинденбурга (ошибочно пола-

гая, что он может преградить дорогу Гитлеру), Иоганнес
Р. Бехер опубликовал в журнале «Линкскурве» («По-
ворот влево») статью в форме открытого письма «От

„Верноподданного" к верноподданному». Статья была

крайне резкой по тону
— впоследствии Бехер стал ина-

че относиться к Генриху Манну. Однако характерно:
лучшее, что было сделано Генрихом Манном для его на-
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рода, и в этот момент острых разногласий ассоциирова-
лось у писателя-коммуниста именно с романом «Верно-
подданный».

Об этом романе вспоминали, на него — осознанно

или неосознанно — опирались те немецкие писатели, ко-

торые, как Арнольд Цвейг в своих реалистических ро-
манах о первой мировой войне, стремились проникнуть
в тайны вильгельмовского военного механизма, или те,

кто, как Лион Фейхтвангер в «Успехе», хотели понять

природу нарождавшегося фашизма и заклеймить его.

Лион Фейхтвангер в 1925 г. писал Г. Манну: «Из всех

ныне живущих немецких писателей я более всего обязан
Вам»25.

В догитлеровской Германии «Верноподданный»
оставался непревзойденным образцом политической са-

тиры, направленной против империализма, военщины,
мещанских взглядов и нравов.

К теме «верноподданничества» не раз обращался по-

эт-трибун Эрих Вайнерт, который во многих стихотво-

рениях бичевал дурные традиции национализма, реак-
ционной косности, укоренившиеся среди немецких обы-
вателей. Одно из его сатирических стихотворений
(1927 г.) так и называется «Бравый верноподданный».
Преемственность с Генрихом Манном тут не только в

содержании, теме, но и в том, что Эрих Вайнерт исполь-

зует прием саморазоблачающего монолога. Герой стихо-

творения откровенно тоскует о Вильгельме II —«такой
был славный хозяин», а теперь ему, бедному, «так тяж-

ко живется»! Любопытно, что, обращаясь к согражда-
нам, неоверноподданный пользуется словом «фольксге-
носсен» — соплеменники: эту форму обращения насаж-

дали гитлеровцы...

Мотивы, близкие к сатире Г. Манна, нетрудно найти
и в творчестве передовых художников-графиков перио-
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да Веймарской республики. В сборнике политических

карикатур Георга Гросса «Abrechnung folgt!» («Расчет
следует!»), появившемся в 1923 г., то и дело мелькают

физиономии жирных, наглых буржуа. На обложке кни-

ги подобный же бюргер изображен распростертым на

земле и лижущим величественный сапог — а сверху на

него сыплются знаки высочайшей милости: монеты, ор-
дена.

Прославленный мастер фотомонтажа, Ион Харт-
фильд, в 1932 г. изобразил Гитлера в мундире и с усами
Вильгельма П. Этот фотомонтаж так и назван

«S. М. Adolf» — Его величество Адольф. В подписи под
ним использовано характерное выражение Вильгель-
ма II: «Ich führe euch herrlichen Zeiten entgegen» — «Я
поведу вас к великолепным временам». Подобную же

фразу произносит и Дидерих Геслинг, обращаясь к сво-

им рабочим. А у Хартфильда слова кайзера переиначе-
ны: не «цайтен», а «пляйтен». Получается: «Я поведу
вас к великолепному банкротству!»26

Антифашистский смысл романа «Верноподданный»
все яснее раскрывался перед лучшими из немцев

— еще

до гитлеровского переворота.



Роман-предостережение

В феврале 1929 г.— ё начале того года, который
ознаменовался во всем мире капитализма небывалым по

размаху экономическим кризисом, а в Германии, поми-

мо того, угрожающе быстрым ростом фашистского дви-

жения,— Генрих Манн написал предисловие к новому
изданию «Верноподданного». Он обращался и к тем, кто

прочел книгу при ее первом появлении, десять лет на-

зад,— и к тем, кому предстояло познакомиться с ней те-

перь. Когда-то, вспоминал он, вчерашние верноподдан-
ные с любопытством читали роман о самих себе...

«Новое издание романа попадет в руки к другим лю-

дям— в большинстве своем они не привыкли мыслить

исторически. Их памяти хватает, как правило, лишь на

события не более чем полугодовой давности — и это

вполне можно понять, ведь на них лежит неимоверный
груз сегодняшних забот. И они поэтому не могут знать,
какие предостерегающие примеры дает нам прошлое.
Они не распознают в самих себе наследие былого вер-
ноподданного, которое продолжает жить. Они не осве-

домлены относительно грядущих опасностей. Мне бы

хотелось, чтобы эта книга помогла просветить новое по-

коление, если она и не смогла уже изменить старое.
Можно и в республике быть настоящим верноподдан-

ным. Для этого вовсе не нужно почитать высокопостав-

ленных лиц и по-обезьяньи им подражать. Для этого до-

статочно— предоставлять полную свободу рук некоей

посторонней власти, быть может власти денег. Перед
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iiefi склоняются, как перед самой судьбой, и ничего серь-
езного не делают, чтобы предотвратить даже самое худ-

шее, следующую войну. Еще менее настаивают на том,

чтобы добиться лучших законов, социальной справедли-
вости и просто справедливости. Признак верноподдан-
ного — это по-прежнему отказ от личной ответственности.

От того, чтобы его совесть участвовала в решении, про-

изойдут или не произойдут тс или иные события*. Вме-
сто этого он принимает эти события — с восторженными
криками, как былой верноподданный, или равнодушно
и покорно, как большинство людей сегодня. Это плохо —

нам все еще нужно учиться». И в конце предисловия
Г. Манн снова говорит: «Нам еще долго надо будет

учиться чувству ответственности. Нам надо будет не-

сравненно более заботливо, чем это делалось до сих

пор, отстаивать нашу безопасность, наше достоинство,

нашу мужественную гордость» 1.
Вот так — настойчиво, обеспокоенно, яснее ясного —

растолковывал писатель-гражданин смысл своей книги

недогадливым соотечественникам. У него были основа-

ния тревожиться за судьбу своей страны.
Прошло четыре года с небольшим — и 10 мая 1933 г.

на Оперн-плац в Берлине запылали костры. Студенты-
гитлеровцы сжигали книги, сопровождая этот варвар-
ский спектакль заранее составленными заклинаниями,—

их выкрикивали специально назначенные глашатаи. Од-
ной из первых книг, которые полетели в огонь, был «Вер-
ноподданный». Глашатай при этом кричал: «Против
морального распада! За нравственность, семью и госу-
дарство! Я предаю пламени писания Генриха Манна!»

Автор «Верноподданного» мог сомневаться в дейст-
венности своего писательского слова — но фашисты, так

*

Курсив мой.— Т. М.
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или иначе, по-своему ее оценили. Генрих Манн был уже
давно им ненавистен.

Прошло еще немного времени
— и в январе 1935 г. в

антифашистском журнале «Дас нойе тагебух», выходив-

шем в Париже и Амстердаме, появились отрывки из

«Верноподданного» под общим заголовком: «Генрих
Манн как пророк».

Генрих Манн предвосхитил в своем романе харак-

терные черты гитлеровского фашизма: эта мысль повто-

рялась, раскрывалась и в эмигрантской немецкой печа-

ти, и в статьях советских критиков: И. Анисимова, А. За-
провской, А. Старцева и других.

В годы фашистской диктатуры «Верноподданный»
на родине писателя не издавался. Он вышел полностью

на языке оригинала только один раз
— в Советском Со-

юзе (в г. Энгельсе в 1938 г.). Массовое издание на рус-
ском языке, как уже упоминалось выше, появилось в

1934 г. в «Дешевой библиотеке» с предисловием А. Зап-

ровской.
Среди выступлений немецкой антифашистской пуб-

лицистики стоит отметить обстоятельную статью о «Вер-
ноподданном», которую написал в 1934 г. Ганс Гюи-

тер
— немецкий литератор-коммунист, находившийся в

эмиграции в Москве,— специально для журнала «Лите-

ратурный критик».
В этой статье более конкретно, более обоснованно,

чем в других работах на ту же тему, была показана
сила предвидения, свойственная роману «Верноподдан-
ный», и ценность этой книги в свете задач борьбы про-
тив фашистской идеологии.

«Национал-социалисты,— пишет Г. Гюнтер,— конеч-

но, утверждают, что их владычество знаменует новую
эру в мировой истории и что оно коренным образом от-

личается от всего прошлого, а, следовательно, и от им-
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перии кайзеров...» Однако «просто поражаешься, как

блестяще Генрих Манн уловил идейный мир фашизма в

предшествующем мире идей вильгельмовской эпохи».

«Вся националистическая идеология служит прикры-
тием для всевозможных махинаций, предпринимаемых
ради подавления внутреннего врага и подготовки войны

с другими странами: совсем как в наши дни! Что же ка-

сается остального, то можно только поражаться, на-

сколько правильно, вплоть до отдельных деталей, Ген-
рих Манн разоблачил национализм»2.

И в самом деле. Рабское обожание главы государст-
ва, императора (читай также и — фюрера); звериная
ненависть к социализму и рабочему движению, тайный

страх перед ним; милитаризм, ярко выраженная агрес-
сивность; идея биологического превосходства герман-
ской нации, как избранной, над другими народами, ра-

сизм, антисемитизм; презрение к интеллекту и гумани-

стическому наследию мировой культуры; хамское отно-

шение к женщине, взгляд на нее прежде всего как на

производительницу будущих солдат; мещанская тупость,

приспособленчество, чувство стадности — и эти, и дру-
гие характерные черты фашистской идеологии и прак-
тики были поразительно угаданы Генрихом Манном в

Дидерихе Геслинге.
Советские критики задумывались над художествен-

ной природой романа. А. Старцев в статье о «Вернопод-
данном» замечал: «Гротеск Манна — не поверхностный
набросок смешных и уродливых сторон изображаемой
действительности, но сатирическое обобщение результа-
тов глубокого анализа и тщательного наблюдения. Это
легко проверить на главах романа, посвященных обще-
ственным событиям...»3

Сила художественного предвидения, сказавшаяся в

«Верноподданном», была результатом большой исследо-
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вательской работы писателя — вдумчивого наблюдателя
и знатока современной ему социальной действительно-
сти. Материалы творческой истории романа, которые не-

давно стали известны, подтверждают, насколько осо-

знанной и тщательной была эта работа.
Записная книжка Г. Манна с материалами к «Верно-

подданному» дает возможность увидеть его творческий
процесс яснее, чем могли его себе представлять критики
30-х годов. Генрих Манн был художником слова, и есте-

ственно, что для него «вначале было слово». Тут возни-

кает любопытная аналогия. Л. Н. Толстой в последние

десятилетия своей жизни — все полнее проникаясь патри-
архально-крестьянским взглядом на вещи

— заносил в за-

писную книжку крестьянские выражения, поговорки,
услышанные им в деревнях и на дорогах, осваивал для

своей писательской лаборатории сокровища народной
речи. Генрих Манн, готовясь писать «Верноподданного»,
как бы вживался в образ мыслей и даже в строй речи
своего персонажа, чтобы тем вернее разоблачить его

«изнутри», и заносил в свою записную книжку словечки,

характерные для мещански-бюргерской среды, и осо-

бенно— расхожие штампы официальной вильгельмов-

ской фразеологии. «Кровь и железо», «железный канц-

лер», «мы — нация господ», «Германия, вперед» и т. д.—

в романе полным-полно таких штампов. Подобными во-

инственно-высокомерными и в то же время пустыми,

стертыми формулами говорит и Дидерих Геслинг и дру-
гие лица его круга. И сам повествователь часто усваи-

вает строй речи героя, говорит как бы от его имени.

Стилизация была для автора «Верноподданного» не

просто художественным приемом. Через штампы офици-
альной риторики Г. Манн прослеживал подспудные про-
цессы одичания широких слоев буржуазного, мещанско-

го населения в вильгельмовской империи
—

то, что так
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уродливо-ярко сказалось впоследствии в будничной
жизни гитлеровского рейха.

Проникая в психологию «верноподданного», рома-
нист иной раз ставил точки над i, заставлял Геслинга

договариваться до таких крайностей, которые могли по-

казаться современникам немыслимыми и неправдопо-
добными даже в устах самого отъявленного реакционе-

ра. В самом деле, Геслинг с циничной откровенностью
заявляет, что немецкая нация перестала или должна

перестать быть «народом поэтов и мыслителей»: духов-
ные ценности теперь ни к чему, будущее принадлежит
«национальному деянию...» Он кричит: «Кровь и железо

были и остаются самым действенным способом лечения!

Право на стороне сильного!» (302). Считая всякую гу-
манность ненужной и ложной, он предлагает ввести при-
нудительную стерилизацию «слабоумных и прегрешаю-
щих против нравственности» (365). Он восхваляет вой-

ну, ибо «нация господ» не может достигнуть расцвета в

«вялой, гнилой атмосфере мира» (443). Карикатура, па-

родия? Нет — слова и дела гитлеровцев показали, что

подобные идеи они принимали вполне всерьез.

Конечно, политики нацизма по сравнению с Дидери-
хом Геслингом довели социальную демагогию до боль-
шей изощренности. (Не забудем, что газетка Геббель-
са «Ангрифф» выходила под лозунгом «За угнетенных,

против эксплуататоров!».) Однако уже у Дидериха Гес-
линга намечается, пусть в приблизительной форме, тот

тезис о «народной общности», которым впоследствии

спекулировали гитлеровцы. В своей речи на открытии
памятника Дидерих говорит: «Во всем, что его величе-

ство предпринимает на благо германского народа, все

мы, имущий и бедняк, с восторгом придем ему на по-

мощь. Мы приветствуем и простого мастерового!» (442).
В характеристике Дидериха Геслинга у Генриха

82



Manna есть такие психологические находки и Наблюде-
ния, которые на первых порах были мало замечены, но

в свете последующего исторического опыта уже могли

восприниматься как подлинные прозрения и широко во-

шли в обиход антифашистской литературы.
Так, через роман «Верноподданный» проходит парал-

лель: политическая жизнь империи и театр, кайзер и ак-

тер. Это сопоставление прямо встает в одном из диало-

гов-споров Дидериха Гсслипга с его антагонистом, а впо-

следствии приятелем и зятем — Вольфгангом Буком. Ко-
медиантские, лицедейские черты

— склонность к эффект-
ным позам, декламации, игра «на публику» — присущи
Геслингу, как и его августейшему повелителю. Этот мо-

тив «лицедейства» применительно к Гитлеру и гитлеров-
цам был впоследствии развернут и Фейхтвангером в его

романах
— от «Успеха» до «Братьев Лаутензак», и Кла-

усом Манном (племянником Генриха Манна) в его ро-
мане «Мефистофель», и — уже после крушения фашиз-
ма— Бертольтом Брехтом в сатирической пьесе «Карь-
ера Артуро Уи».

Стоит заметить, что никто из антифашистских писа-

телей и критиков, которые в годы гитлеровской диктату-

ры так или иначе откликались на «Верноподданного»,
размышляли о нем,— не трактовал его как изображение
«немецкого человека». Эта слишком общая формули-
ровка, промелькнувшая когда-то в статье К. Тухольско-
го, особенно явственно обнаружила свою неточность

именно в те годы, когда миллионы немцев в Берлине и

Нюрнберге кричали Гитлеру «Хайль!» — но другие нем-

цы, многие и многие, страдали и погибали в Дахау и

Бухенвальде или скитались по разным странам и конти-

нентам, избрав участь добровольных изгнанников.

И сам Генрих Манн, который упорно, долгие годы с

диогеновым фонарем искал Человека в собственном па-
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роде, именно в годы эмиграции яснее увидел облик тех

своих соотечественников, которые остались невосприим-

чивыми к духу верноподданничества и оказали гитле-

ризму действенное сопротивление. Уже в первом из сбор-
ников публицистики Г. Манна, вышедших за пределами

фашистской Германии,— «Ненависть» (1933)—выраже-
но убеждение писателя, что именно коммунизм пробьет
себе дорогу сквозь обман гитлеровщины. В следующей
его книге, «Настанет день», на первой же странице сто-

ит имя Рудольфа Клауса, коммуниста, взошедшего па

плаху «с гордо поднятой головой, с ясным челом...»4.

Прекрасные страницы о героях антифашистского под-
полья есть в статье «Путь немецких рабочих» (1936).
Цитируя речь, произнесенную на суде коммунистом Эд-

гаром Андре, Генрих Манн пишет: «Эдгар Андре, рабо-
чий гамбургского порта, поднялся во время последней
выпавшей ему на долю борьбы до такой высоты, такого

благородства, до каких поднимаются сейчас немцы, ему

подобные. Это великолепный новый образ немца. <...>

Мы слышим здесь героя, преодолевшего смерть»5.
В годы эмиграции Генрих Манн вплоть до начала

второй мировой войны, живя во Франции, вел громад-
ную работу не только как писатель и публицист, но и

как организатор антифашистского движения, председа-
тель немецкого комитета Народного фронта. (Об этой
полосе своей жизни он вспоминал потом — растроганно
и почти благоговейно — в книге «Обзор века».)

Моральный авторитет, завоеванный Генрихом Ман-
ном в эти годы среди европейской прогрессивной интел-

лигенции, отражен в одной из корреспонденции, которые
посылал в Москву И. Эренбург с Международного кон-

гресса писателей в защиту культуры, состоявшегося в

Париже летом 1935 г.

«Зал встал, приветствуя Генриха Манна. Прекрас-
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ный Писатель, который с немногими другими, среди оди-
чавшей Европы, оставался преданным правде, искусст-

ву, человечности, как дерево, уцелевшее среди урагана,
одинокое в новой пустыне, писатель, изгнанный из своей

страны сверхграмотными варварами и сверхпородисты-
ми антропоидами, был встречен конгрессом почтительно

и задушевно. <...> Мы умеем чтить в человеке то, что

зачастую неопределимо, похоже на ветер, пробегающий
по ниве, на расширенные зрачки, на запах плода: та-

лант. Мы чтим также в Генрихе Манне огромную куль-
туру, десятилетия мысли, живое собрание ценностей че-

ловечества в хрупкой коробке, именуемой черепом. Еще
сильнее мы чтим в нем то, что он здесь, а не там: досто-

инство человека, поднятую вверх голову, мужество»6.
Те проблемы, которые выдвигала сама жизнь перед

антифашистами, то новое содержание, которым обога-
тилась писательская и общественная деятельность Ген-

риха Манна в 30-е годы,— все это побуждало его млад-

ших литературных собратьев заново осмысливать и его

роман «Верноподданный». Интересна большая статья

Бертольта Брехта «Заметки о книге Генриха Манна

«Мужество»7. Это был отклик на третий сборник анти-

фашистской публицистики Г. Манна, появившийся в

1939 г.— перед самым началом второй мировой войны.

Брехт отмечает как большое достоинство этой кни-

ги— ее «наступательный дух». Г. Манн осуждает фа-
шизм не с буржуазно-демократических позиций, не во

имя возврата к «нормальным» догитлеровским време-
нам. Фашизм раскрывается в анализе Генриха Манна
«не как четвертый акт длинной пьесы „Восхождение и

господство буржуазии", а как пятый ее акт. И хэппи-

эндом он завершиться не может».

В своем анализе новой книги Г. Манна Брехт обра-
щается и к роману «Верноподданный» — произведению,
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которое помогает разобраться в закономерностях эконо-
мического развития Германии, а тем самым и понять

предпосылки современных событий. Брехт использует
здесь термин, которым Маркс и Энгельс когда-то опре-
деляли политическую отсталость Германии «немец-

кое убожество» (die deutsche Misere):
«„Верноподданный" Генриха Манна — насколько я

знаю, первый большой сатирический политический ро-
ман немецкой литературы

— дал блистательное описа-

ние одного из хозяев немецкой экономики довоенной
поры. Литература здесь еще раз раскрыла суть немец-

кого убооюества. Буржуазия так и не осуществила своей

политической революции. Она сама уже стала парази-
тическим классом, но все еще не может или, вернее, уже
не может отстранить феодалов от руководства государ-
ством. Она топчет сапогами тех, кто внизу, но сверху ее

самоё похлопывают по плечу. Тиран на предприятии
—

верноподданный в государстве, и величественный обра-
зец для него — коронованный анахронизм».

В дальнейшем изложении у Брехта слово «вернопод-
данный», многократно употребляемое, обозначает уже
не героя одного романа, а нечто более широкое: опреде-
ленный реальный, социальный тип. Впрочем, слово «Un-
tertan» именно с тем негативным эмоционально-оцени-

вающим оттенком, которое заключено в русском слове

«верноподданный», задолго до этой статьи Брехта при-
обрело широкое хождение в прогрессивной немецкой
публицистике. Можно сказать, что Генрих Манн обога-
тил немецкий язык если не новым словом, то новым по-

ниманием этого слова.

При гитлеровской диктатуре, размышляет Брехт,
буржуа-верноподданный — по-прежнему лицо отчасти

подчиненное: не он вершит государственные дела. «В из-

вестном смысле верноподданный остался в тени, но это
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выгодная для него тень. Деньги в сейфе тоже лежат в

своего рода тени...» В фашистской Германии «вернопод-
данный— единственный тип, о котором фюрер на самом

деле заботится».

Однако, утверждает Брехт, когда-то буржуа-верно-
подданные, подобные герою Генриха Манна, рекрутиро-
вались из средних слоев — из числа мелких торговцев,
даже ремесленников и крестьян. Теперь капитализм —

«великий экспроприатор»
—

разоряет средние слои. И в

их среде могут найтись потенциальные союзники проле-
тариата. Книгу Г. Манна «Мужество» Брехт оценивает

прежде всего как призыв, с которым крупный писатель,
вставший на сторону рабочего класса, обращается ко

всем колеблющимся, ко всем, кто занимает неустойчи-
вое положение в сложной игре классовых сил в гитле-

ровском государстве. «Помочь им может только рабо-
чий класс. Помогая самому себе, он поможет также и

им».

Вот такой урок
— в духе решений VII Съезда Комин-

терна и идей Народного фронта
— извлекает Бертольт

Брехт из книги Генриха Манна. Публицистика Г. Манна
в сопоставлении с «Верноподданным» дала писателю-ре-

волюционеру повод и материал для обстоятельного

социологического этюда о судьбах Германии в прошлом
и настоящем. Брехт прекрасно понял, что Дидерих Гес-
линг — не образ «немецкого человека», но образ немец-

кого буржуа, отразивший специфические особенности

развития капитализма в Германии. Те особенности, ко-

торые в конечном счете привели страну к фашистской
диктатуре. Брехт верно увидел и то, насколько законо-

мерным оказалось сближение автора «Верноподданного»
с революционным авангардом его народа.

В годы перед второй мировой войной писатели-реа-
листы разных стран, всматриваясь, вдумываясь в совре-
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менную им действительность, стремились разобраться в

происходящем и силою художественного слова дать от-

пор фашизму. Антифашистская литература постепенно

складывалась как явление международное.
Прогрессивные писатели, немецкие и не только не-

мецкие, опирались на опыт автора «Верноподданного»
или даже независимо от этого опыта создавали произ-
ведения, идейно и тематически соприкасавшиеся с рома-
ном Г. Манна.

Незадолго до прихода Гитлера к власти, Уильям

Фолкнер, писатель, далекий от политики, но — проница-
тельный наблюдатель и критик буржуазной действитель-
ности США, в романе «Свет в августе» изобразил фана-
тика-расиста, капитана Национальной гвардии в одном

из городков американского Юга. Фрагмент романа, где

действует этот персонаж, публиковался Фолкнером и в

виде отдельного рассказа под названием «Перси
Гримм».

Много лет спустя (в 1957 или 1958 г.), когда студен-
ты Виргинского университета спросили Фолкнера, счи-

тает ли он, что подобные типы преобладают в Южных

штатах, писатель ответил: подобные люди есть в разных

странах, не только в США. «Я написал эту книгу в

1932 году
— тогда я еще не слышал о гитлеровских

штурмовиках, но этот человек и есть нацистский штур-
мовик...»8

Мы не знаем, читал ли Фолкнер роман «Вернопод-
данный», который, как нам известно, вышел в США в

1921 г. (Любопытно, правда, что один из журналистов,
бравших у него интервью, увидел в его рабочем кабине-
те «большое количество немецких экспериментальных

романов, опубликованных в начале 20-х годов...»9) Но
если даже Фолкнер и не был знаком с историей Диде-
риха Геслинга, стоит отметить, что между Дидерихом и
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Перси Гриммом есть определеннее сходство — и не в

случайных особенностях, а в самых коренных чертах их

поведения и взглядов на жизнь.

Перед Перси Гриммом — который, подобно Диде-
риху, в школе был вялым, ленивым и вместе с тем драч-
ливым подростком

—

открылись новые перспективы, ког-

да он вступил в Национальную гвардию. «Он увидел
всю свою жизнь — простую и бесцельную, как пустой
коридор, навеки свободную от необходимости мыслить и

принимать решения...» Он твердо усваивает «возвышен-

ную и безусловную веру в физическую храбрость и сле-

пое повиновение; уверенность в том, что белая раса вы-

ше всех рас вместе и каждой в отдельности, в том, что

люди, одетые в американскую форму, выше всех людей
на свете...»

10

Все это очень похоже на те чувства, которые испы-

тывает Дидерих Геслинг еще в пору своей военной

службы и принадлежности к студенческой корпорации
«Новотевтония». И ведь Дидерих тоже убежден —
вплоть до финала романа, вплоть до заключительной

сцены открытия памятника — что люди, одетые в воен-

ную форму (только не американскую, а немецко-кайзе-
ровскую), выше всех людей на свете...

Опасность реакционной, фашистской диктатуры —

или опасность немецко-фашистского военного вторже-
ния— побуждала писателей разных стран тревожно за-

глядывать в будущее. Так возникали политические ро-
маны-прогнозы, написанные с осознанным намерением —

сигнализировать, предостеречь. Еще в 1930 г. вышел ро-
ман Г. Уэллса «Самовластье мистера Парэма», а не-

сколько позже, в 1936 г.— роман Синклера Льюиса
«У нас это невозможно». Незадолго до захвата Чехо-

словакии гитлеровцами появилась «Война с саламанд-

рами» Карела Чапека. Герберт Уэллс в 1934 г.— сопо-
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ставляя своего вымышленного героя, авантюриста-агрес-
сора Парэма, с реальным Адольфом Гитлером, с горь-
кой иронией заметил: «Реальность принялась подражать
моим книгам и готова заменить меня»11.

«Реальность принялась подражать моим книгам» - -

так мог бы сказать в годы фашистской диктатуры и Ген-

рих Манн. Тем более, что у него предвидение будущего
в «Верноподданном» не было воплощено в форме «нега-

тивной утопии», не включало элементов фантастики, как

у Уэллса или Чапека, а вырастало из самой доподлин-
ной действительности, которую автор подвергал крити-

ческому анализу, заостряя важные ее тенденции.

В книгах немецких писателей-антифашистов и осо-

бенно писателей-коммунистов, книгах, созданных в пер-
вые же годы пребывания Гитлера у власти, усиливалась,

углублялась эта потребность анализа. Прозаики обра-
щались к различным жанрам и формам — не только к

сатире, но и к роману психологическому, роману-воспо-
минанию. Они стремились разобраться, исследовать: от-

куда фашистское зло? И какие силы способны дать ему
отпор?

Те благородные характеры антифашистов-подполь-
щиков, которые были запечатлены в беглой, публицисти-
ческой форме в книгах статей Г. Майна, получили не-

обычайно живое художественное воплощение в романе
Анны Зегерс «Седьмой крест». Тут встали во весь рост
лучшие, настоящие люди Германии. И встали вместе с

тем нравственные проблемы, издавна волновавшие и

Генриха Манна: долг, совесть, личная ответственность

человека. Тезис Генриха Манна «признак верноподдан-
ного— это отказ от личной ответственности» близок

строю мыслей Анны Зегерс. В романе «Седьмой крест»
(1939) она дала галерею разнообразнейших типов гит-

леровской «третьей империи». Наряду с героями-под-
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полыциками, наряду с фашистами-изуверами есть тут и

немало людей, которые подчиняются власти варваров

бездумно, как бы автоматически, не принимая собствен-
ных нравственных решений. Они живут «как все» — и

подчас, сами того не желая, становятся участниками гит-

леровских злодеяний...
Как формируются реакционеры, националисты?

Вслед за Генрихом Манном над этой темой напряженно
задумался Иоганнес Бехер. В годы фашистской дикта-

туры он установил с автором «Верноподданного» тес-

ный духовный, дружеский контакт. Немецкий журнал
«Интернационале литератур», выходивший в Москве под

редакцией Бехера в 1935—1945 гг., систематически пе-

чатал произведения Г. Манна, художественные и публи-
цистические; по инициативе Бехера и с его предисловием
в 1937 г. был впервые опубликован в русском переводе

роман Г. Манна. «Голова».

Перед второй мировой войной Бехер закончил и из-

дал в Москве на немецком языке роман «Прощание».
С романом «Верноподданный» эту книгу объединяет
сложная преемственная связь — тут есть и продолжение,

развитие творческих традиций Г. Манна, их переосмыс-
ление в новом, революционном духе.

Юный Ганс Гастль, герой «Прощания», растет в

семье судейского чиновника. Для него, как и для Диде-

риха, первый носитель власти, с которым он сталкивает-

ся, деспот, требующий повиновения, вызывающий

страх,— его родной отец. У Ганса, как и у Дидериха,
школьные годы проходят в отравленной атмосфере
муштры, зубрежки, наказаний, слежки, наушничества,
непрерывного педагогического насилия над детскими ду-
шами. И вместе с тем у Ганса-школьника (подобно то-

му, как это было у Дидериха) возникает желание оты-

граться на более слабом: он становится соучастником
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истязаний, которым мальчики из состоятельных семей

подвергают сына рабочего...
Вслед за Генрихом Манном — и, конечно, совершен-

но по-своему, обращаясь к личному жизненному опыту,

Бехер рисует вильгельмовскую Германию так, что в ней

проступают черты фашистского рейха. Картина прошло-
го помогает яснее увидеть истоки гитлеризма. С «Вер-
ноподданным» прямо перекликается гротескный эпизод:

мальчик Ганс Гастль с родителями навещает в психиат-

рической лечебнице душевнобольного дядю Карла и

слушает его странные речи. «Он был величайшим из всех

кайзеров, кайзером-сверхчеловеком, и собирался кайзе-

ровским указом присоединить Америку к Германской
империи. Дядя Карл пересыпал свою речь популярными
изречениями нашего кайзера; и это вперемежку с бес-
связным бредом звучало как насмешка и оскорбление
величества». На мальчика производит глубокое впечат-

ление эта встреча с больным. «Мне казалось, что кайзер-
сверхчеловек дяди Карла — порождение тех же мыслей,
конечно, до неузнаваемости искаженных и доведенных

до абсурда, которые высказывал отец...»
12

Однако главный смысл и пафос романа Бехера — не

столько сатирическое разоблачение духа «верноподдан-
ничества», сколько активный, открытый протест против
него. Личность Ганса Гастля формируется не в подчи-

нении окружающей среде, а в сопротивлении ей. Юноша
в конечном счете порывает со своим окружением. Он от-

казывается идти на войну — и объявляет войну старому
миру.

Вернемся к автору «Верноподданного». После окку-
пации Франции гитлеровцами ему пришлось — с нема-

лыми опасностями и трудностями
— перебраться за оке-

ан. Америка отнеслась к старому заслуженному писате-
лю до крайности негостеприимно. Газеты встретили его
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приезд дружным молчанием, издательства не хотели

иметь с ним дела. Еще бы — автор замечательных анти-

фашистских книг «подозревался в коммунистических
симпатиях»! Это определяло (отчасти и продолжает
определять) отношение литературных авторитетов США
к его творчеству 13.

Одним из немногих радостных событий за последние

годы жизни Генриха Манна, проведенные в Соединен-
ных Штатах, было празднование его 70-летия — весной
1941 г. в Нью-Йорке, в узком кругу немецких эмигран-
тов, друзей и почитателей. В речи Томаса Манна, произ-
несенной по поводу юбилея старшего брата, была дана
как бы итоговая оценка его литературных и граждан-
ских заслуг.

В современную эпоху, сказал Томас Манн, такие ко-

ренные, элементарные понятия, как «свобода, истина,

право, человечность», находятся в опасности, на них по-

сягает фашизм. Творческая интеллигенция, люди «духа»,
обязаны встать на их защиту. И он продолжал, обраща-
ясь к юбиляру:

«Ты, дорогой Генрих, разглядел и осознал эту новую
ситуацию духа, пожалуй, раньше, чем мы все; ты про-
изнес слово „демократия", когда еще мы все мало пони-

мали, к чему оно, и провозгласил целостность человече-

ского, включающую в себя политическое, в произведе-

ниях, которые в одно и то же время являются высоким

искусством и пророчеством. Разве мы не воспринимаем

сегодня такие книги, как „Верноподданный", „Учитель
Гнус", „Маленький город", как исполнившееся проро-
чество? Если гений означает предвосхищение, предвиде-
ние, страстное воплощение того, что будет,— то твое

творчество носит печать гениальности и помимо своих

художественных дерзаний представляет собою нравст-
венный феномен...»
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«Если у тебя — во что я верю
— хватит терпения, что-

бы выстоять, то твои старые глаза увидят то, что ты

описал в пору твоей дерзкой юности: конец одного ти-

рана» 14.
И вот—-конец одного тирана, действительно, на-

ступил!
Совсем незадолго до крушения гитлеризма одно из

нью-йоркских издательств, «Криэйтив эйдж пресс», ре-
шилось выпустить «Верноподданного» на английском

языке, в том же переводе Эрнеста Бойда, который был

опубликован в США за двадцать с лишним лет до того.

Роман появился под новым названием «Little Super-
man» — «Маленький сверхчеловек» (несколько позже, в

1947 г., он вышел и в Англии, в издательстве Хатчинсо-

на, причем еще раз был переименован, видимо, из рек-
ламных соображений, и приобрел не совсем подходящее

название «Man of Straw» — «Подставное лицо»).
На суперобложке американского издания 1945 г. бы-

ла напечатана любопытная аннотация. Тут была сдела-

на попытка охарактеризовать Дидериха Геслинга при-
менительно к текущему моменту. «Кто он такой? Он —

один из тех миллионов людей, благодаря которым
нацисты развязали вторую мировую войну. Читателю,
который хочет знать, кто постарается вызвать третью
мировую войну, надо прочитать книгу «Маленький

сверхчеловек» и хорошо присмотреться к Дидериху Гес-
лингу. <...> Эта книга и по сей день — самый ценный и

беспощадный анализ умонастроения „среднего нем-

ца". <...> С точки зрения наших „Джи-ай"*, которые
сейчас оккупируют Германию, Дидерих Геслинг просто
„фриц, каких много". Да, это человек малозначитель-

ный, совершенно заурядный — но умеющий приспосо-

* Так в США называли солдат.

94



биться к обстоятельствам с выгодой для себя. При вся-

ком удобном случае он выдает себя за крупную лич-

ность, он жаждет успеха
— даже и за чужой счет. Всех,

кто с ним не согласен, он готов заклеймить, как врагов
нации. <...> Он трусит, когда ему грозит опасность, и

напускает на себя страшную важность, когда дела скла-

дываются к его выгоде. Кто такой Дидерих Геслинг?
Это источник зла в недавнем прошлом и источник опас-

ности в будущем» ,г\
Как видим, авторы аннотации хотели мобилизовать

бдительность читателей по отношению к недобитым по-

следышам нацизма. Намерение вроде бы хорошее. Од-
нако в таком истолковании совершенно затушевана бур-
жуазная, эксплуататорская природа Дидериха Геслин-
га. Затушеван и его расизм, национализм — то, что

роднит его с заокеанскими «перси гриммами». Пороки
немецкого буржуа-националиста преподносятся здесь

как типические черты «среднего немца» — черты скорей
национальные, чем классовые. (Естественно предполо-
жить, что издательство «Криэйтив эйдж пресс» в соот-

ветствии с обычаями буржуазного издательского мира
напечатало эту аннотацию, не показав ее предваритель-
но автору романа.)

Тут стоит заметить еще и следующее. Генрих Мани
па протяжении всех лет Великой Отечественной войны
Советского Союза против гитлеровской Германии твердо
верил, что именно СССР нанесет решающее поражение
фашизму. «Исполнение судеб

— в руках Красной Ар-
мии»16,— написал он еще в начале 1942 г. В октябре
того же года он писал в Государственное издательство

художественной литературы в Москву: «Ваша страна и

ваш потрясающе отважный народ уже стоят накануне
того дня, когда они спасут все человечество. Все-все яв-

ляются вашими вечными должниками»17. О заслугах
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Советской Армии в разгроме фашизма написано нема-

ло сильных страниц и в книге Г. Манна «Обзор века».

А нью-йоркское издательство в своем комментарии к ро-

ману «Верноподданный» поддерживало у своих читате-

лей представление (довольно широко распространенное в

буржуазной публицистике США), будто именно заоке-

анским «Джи-ай» надлежит наводить порядок и выкор-
чевывать корни фашизма в разгромленном Третьем
рейхе!

Так или иначе, Генрих Манн имел основание радо-
ваться, что его роман вышел в США. Во время войны

американские издатели его упорно игнорировали («Ген-
рих Манн не может издать ни одной своей книги на

английском языке»18,— писал в 1943 г. друзьям в Моск-

ву немецкий писатель Франц Вайскопф, живший в эми-

грации в Нью-Йорке). Новое американское издание

«Верноподданного», судя по всему, не имело большого

коммерческого успеха
—

материальное положение Ген-

риха Манна в ту пору было и осталось стесненным — но

все же выпуск этой книги вместе с выпуском «Учителя

Гнуса», который появился несколько ранее, знамено-

вал прорыв многолетней издательской «блокады».
Наиболее серьезным откликом американской крити-

ки на эту книгу была большая статья Льюиса Мамфор-
да, известного литератора либерального направления,
появившаяся в «Сатердэй ревью оф литерачур» в декаб-
ре 1945 г. Она была озаглавлена «Письмо к немецкому
писателю». Автор «Письма» обращался к своему адре-

сату по имени «Альфонс». Возможно, что тут имелось в

виду лицо вымышленное, так сказать, собирательное,—
один из тех многочисленных немецких интеллигентов,

которые в годы гитлеровской диктатуры оставались в

Германии, не сочувствуя фашизму, но и не пытаясь ему

противостоять. Мамфорд резко осуждает концепцию апо-
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лйтичности литературы, столь распространенную в Гер-
мании. Только два крупных немецких писателя, по его

словам, отваживались открыто говорить горькую прав-
ду своим соотечественникам: Генрих Гейне и Генрих
Манн. И дальше идет разбор «Верноподданного», кото-

рого критик сравнивает с реалистической сатирой Синк-
лера Льюиса.

«Если вы хотите познать сердце Америки, прочтите
„Главную улицу" Синклера Льюиса». «У вас в Германии
есть современный роман такого же порядка: это

произведение беспощадного критицизма, резкое в

своих контурах, не столь тонкое в оттенках:^ конечно,

дорогой Альфонс, оно очень ярко окрашено (я не ска-

зал бы, как скажете вы: искажено) политическими

воззрениями автора; его ненавистью к кастовому духу,

сервилизму, милитаризму, мошенничеству и грубости;
его негодованием по адресу тех нравов и обычаев, кото-

рые лишили Германию возможности стать демократиче-
ской страной. Однако в «Верноподданном» Генрих Манн

коснулся именно тех аспектов вашего национального ха-

рактера, о которых иностранцу трудно говорить,— иначе

его обвинят в предвзятости...»
«Если бы ваши соотечественники,— пишет далее

Мамфорд,— приняли этот роман вполне всерьез, если бы

они были способны проникнуться генрих-манновским ду-
хом самокритики, вся их жизнь после поражения 1918 г.

могла бы принять другое направление. И если бы весь

остальной мир понял ту глубокую правду, которая за-

ключена в этой книге, то он остался бы на страже, не

проглядел бы столь благодушно, как Германия еще при

Республике снова наращивала вооружения». Ведь Ди-

дерих Геслинг, по мысли Мамфорда, это и есть прооб-
раз будущего гитлеровца

— сентиментального садиста,

аккуратного убийцы...
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Льюис Мамфорд далее сопоставляет роман «Верно-
подданный» с романом Томаса Манна «Доктор Фаус-
тус», в то время только что появившимся. Оба эти про-
изведения, каждое по-своему, обнажают глубокие кор-
ни фашистского варварства. Томас Манн — напоминает

американский критик — пришел к активно антифашист-
ским взглядам позже, чем его брат, и «превратился из

аполитичного художника в гражданина, сознающего
свою ответственность» 19. Такого же поворота во взгля-

дах Л. Мамфорд желает и своему адресату.
В этой статье-письме красноречиво и темпераментно

отстаивается идея политической, гражданской ответст-

венности художника. Однако и тут, как нетрудно заме-

тить, характеристика Дидериха Геслинга страдает из-

вестной односторонностью: в анализе Мамфорда это не

столько германский буржуа, сколько немец «вообще»...
Уточняющая поправка к точке зрения Мамфорда да-

на в статье «Генрих Манн — мечтатель и реалист», ко-

торую несколько позже опубликовал в том же журнале
немецкий писатель-коммунист Франц Вайскопф. В сво-

ем очерке творчества Г. Манна он выдвинул на первый
план его социальную проблематику, борьбу за «свобо-

ду, справедливость и утверждение человеческого досто-

инства в простом человеке». Врагом этих идеалов и

является Дидерих Геслинг — «пророческое предвидение
типа гитлеровца». Он получает в статье Вайскопфа от-

четливую классовую характеристику: это собственник,
стяжатель, «лебезящий перед начальством и грубо по-

давляющий народные низы». Именно такие лица «при-
ветствовали Гитлера, вступали в нацистскую партию,
обогащались за счет добычи вермахта, пока военные

преступления казались прибыльным делом,— а теперь

они, после падения Третьей империи, поспешно прики-
нулись невинными жертвами нацизма и предлагают свои
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услуги и деловой опыт дорогим американским „освобо-
дителям"» 20.

Короткий обмен мнениями в США по поводу «Вер-
ноподданного», сразу же после крушения гитлеризма,
свидетельствовал и предвещал, что в послевоенном ми-

ре этот антифашистский роман-предостережение оста-

нется книгой современной и необходимой — и в самой

Германии, и далеко за ее пределами.
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Антифашистский роман в послевоенном мире

В самый разгар второй мировой войны — в феврале
1943 г.— Генрих Манн опубликовал статью «О немецком

народе и его будущем». Он размышлял над тем, что надо

будет делать немецким антифашистам после краха гит-

леризма. «Немцы,— писал он,— нуждаются в «нравствен-
ном воспитании и перевоспитании» \ Конечно, военные

преступники должны быть наказаны по заслугам. А сре-
ди остального населения будет необходимо развернуть
самую широкую просветительную работу: пусть учатся
на уроках национальной истории! Писатель имел право
надеяться, что и его книги помогут нравственному пере-
воспитанию вчерашних верноподданных Гитлера, тем бо-
лее— воспитанию подрастающих поколений.

Вскоре после разгрома фашизма — в июле 1945 г.—

в Берлине был создан «Культурбунд» — Союз демократи-
ческого обновления Германии под председательством
Иоганнеса Р. Бехера. В августе 1945 г. под эгидой Куль-
турбунда начало свою работу новое издательство «Ауф-
бау» — оно остается по сей день ведущим издательством

художественной литературы в ГДР. Одной из первых
книг, которую оно выпустило, был «Верноподданный».

На протяжении первых пяти послевоенных лет этот

роман разошелся в количестве 80 тысяч экземпляров: он

долго держался в списке «бестселлеров» прогрессивной
художественной прозы, рядом с романами Анны Зегерс —
«Седьмой крест», Иоганнеса Р. Бехера ™ «Прощание»,
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Арнольда Цвейга — «Спор из-за унтера Гриши». Позже,
в 1956 г., «Верноподданный» вышел массовым тиражом
в виде книжки карманного формата, в лейпцигском изда-
тельстве «Реклам». В 1965 г. общий тираж изданий «Вер-
ноподданного» в ГДР подошел к полумиллиону. В 1971 г.,

когда отмечалось столетие со дня рождения Генриха
Манна, тираж этот достиг внушительной цифры — 800
тысяч экземпляров.

Школьники ГДР изучают роман «Верноподданный»
в старших классах. Разбор этого романа дает повод учи-
телям поставить перед учащимися в доступной для них

форме коренные общественно-политические вопросы со-

временности.
В газете «Нойес Дойчланд» от 10 марта 1971 г. был

Хан любопытный обзор сочинений о «Верноподданном»,
написанных в городе Фрайберге четырнадцатилетними
школьниками (они обозначены в газете по именам). В ря-
де сочинений Дидерих Геслинг сопоставляется с нынеш-

ними капиталистами стран Запада. Так, Михаэль пишет:

«В наше время тоже есть Геслинги, а именно там, где

империализм находится у власти». «Империализм,— ут-

верждает Маргит,— нуждается в таких людях для сохра-
нения своей системы». «Геслинги, подобные тому, кото-

рый описан в „Верноподданном",— пишет в своем сочи-

нении Мартина,— хотят причинить нам зло — но не мо-

гут. Социалистическая система со страной Ленина во гла-

ве защищает то, что создано сообща». Некоторых школь-

ников роман Г. Манна навел на размышления о том, ка-

ким должен и каким не должен быть человек. Так, Гель-

мут заявляет: «Я не могу находить наслаждение в том,

чтобы мое человеческое достоинство попирали ногами. А

Геслингу именно это доставляло удовлетворение. В на-

шем государстве не допускается, чтобы человека унижа-

ли». В этих, пусть порой наивных, высказываниях под-
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ростков по-своему выражено мироощущение будущих
граждан социалистического государства.

«Верноподданный» изучается, обсуждается и в лите-

ратурных кружках, которые существуют на многих круп-
ных предприятиях ГДР. Отрывки из него не раз публи-
ковались в газетах, журналах, сборниках. Его популяр-
ности способствовала и удачная экранизация в 1950 г.

на студии «Дефа» режиссером Вольфгангом Штаудте.
В первое время после войны книги, которые издава-

лись в демократическом секторе Берлина, легко прони-
кали и в Западный Берлин и расходились по всей гер-
манской территории. «Верноподданный» в издании «Ауф~
бау» читался не только в Дрездене и Галле, по и в Кёль-
не и во Франкфурте-на-Майне. Лишь значительно позже,

в 1958 г., роман вышел (по лицензии «Ауфбау») специ-

ально для читателей ФРГ в гамбургском издательстве

«Клаасен», а затем и в Мюнхене в «dtv» — «Немецком
издательстве карманных книжек».

Широкий интерес к роману «Верноподданный» воз-

ник в первые же годы после войны и в европейских стра-
нах социалистического содружества. В течение 50—60-х

годов роман то и дело выходил первичными или повтор-
ными изданиями — на польском, чешском, словацком, ру-
мынском, венгерском, болгарском языках. В Румынии и

Венгрии вышли книги о творчестве Г. Манна, где этому

роману уделено немало места2.

Диапазон международной известности «Верноподдан-
ного» медленно, но неуклонно растет. Об английском из-

дании 1947 г. уже упоминалось выше. В 1955 г. появился

новый итальянский перевод романа в издательстве Эй-

науди в Турине. Переводчица Клара Боверо в своем

предисловии напоминала итальянским читателям, что ти-

пы, подобные Дидериху Геслингу, должны быть им зна-

комы и по личному опыту недавнего прошлого. «Все мы
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знали этого верпоподдаиного Дидериха Геслинга, обожа-
теля власти, лицемера, труса и бахвала, беззастенчивого
карьериста, способного на сентиментальную жалость
только по отношению к самому себе, смешного и жесто-

кого, демонического и нелепого; таково же, в конечном

счете, и то жестокое, демоническое, нелепое общество, ко-

торое породило его,— общество, тяготеющее к фашиз-
му...»3

В 1967 г. «Верноподданный» впервые вышел на япон-

ском языке. Японский филолог-германист Шигеру Мори-
та, выступая в 1971 г. в Берлине на научной конференции
памяти Генриха Манна, отметил принципиальное значе-
ние этого факта. Во время второй мировой войны в Япо-
нии публиковались сочинения литераторов-гитлеровцев,
а произведения Генриха Манна долгое время оставались

вовсе неизвестными. Ныне растет внимание к этому пи-

сателю— прежде всего в тех кругах интеллигенции, ко-

торые хотят бороться за мир и демократию, «против опас-

ных замыслов японского и американского империализ-
ма» 4.

Давно отошла в прошлое вильгельмовская Германия,
о которой писал Генрих Манн в своем романе. Но обще-

ственные, нравственные проблемы, поставленные писа-

телем, сохраняют для современного человечества свою

остроту: к этим проблемам возвращались и возвращают-
ся писатели второй половины XX века, и традиция Ген-

риха Манна иногда неожиданным образом оживает, обо-

гащаясь, видоизменяясь, в книгах наших современников.
Немецкий критик Герберт Йеринг, автор первой мо-

нографии о творчестве Генриха Манна, вышедшей в ГДР
в 1952 г., через два года после смерти писателя, рассмот-

рел роман «Верноподданный» под углом зрения событий

недавнего прошлого. «Сатирическое предвосхищение,—
писал он,— было подтверждено реальностью истории».
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йерипг особо отметил ту психологическую проницатель-
ность, с какою показано становление характера Геслин-
га. Ведь он уже в гимназические годы чувствует себя сча-

стливым оттого, что принадлежит к «безликому целому,
к неумолимому, попирающему человеческое достоинство

организму...». Ведь уже тогда, когда юный Дидерих при
одобрении окружающих издевается над одноклассни-

ком-евреем, его радует «чувство разделенной ответст-

венности, сознание, что вина общая!» (10—13). Йеринг
попутно замечает: «Во времена нацизма Дидерих Гес-
лииг переоборудовал бы свою фабрику для производства

ядовитых газов и стал бы комендантом концлагеря»5.
Когда Герберт Йеринг писал эти строки, он еще не мог

знать, что в том же 1952 г. во Франции появится роман
Робера Мерля «Смерть мое ремесло», центральный пер-
сонаж которого, нацист Рудольф Лаггг, становится ко-

мендантом концлагеря, хладнокровно-жестоким органи-

затором массовых убийств.
Известно, что талантливый французский писатель, ра-

ботая над своим антифашистским романом, широко ис-
пользовал документальные источники—материалы Нюрн-
бергского процесса, показания уцелевших заключенных

Освенцима, дневник коменданта Освенцима и т. п.6. Чи-

тал ли он роман «Верноподданный»? Мы снова — как и в

случае с Фолкнером — этого не знаем. Но международ-
ная антифашистская литература, в частности литература
немецкая, накопила к концу второй мировой войны боль-

шой творческий опыт. В частности — опыт художествен-
ного исследования «верноподданнических», фашистских
типов в их различных разновидностях. И мимо этого опы-

та Робер Мерль, широко начитанный филолог, конечно,

не мог пройти. 1

Когда-то Генрих Манн писал, что нацист, в отличие

от Дидериха Геслинга, совершил много таких преступ- |
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.лений, в которых уже нет места комизму. Естественно,
л1то в романе «Смерть мое ремесло» нет и не может быть
элемента юмора—даже разоблачающего юмора. Этот

роман написан в подчеркнуто скупой и сухой манере —
сама интонация повествования, которое ведется от пер-
вого лица, подчеркивает то механическое, мертвенное,
что присуще характеру и поступкам нациста-убийцы. И

лри всем том — сходство между обоими «верноподданны-

ми», кайзеровским и гитлеровским
— очевидно и порою

даже поразительно.

Можно говорить даже о сходстве в структуре обоих

•романов. И там и здесь в пародирующем, сниженном ви-

де воспроизводятся традиционные модели «романа воспи-

тания» и «романа карьеры». Мы читаем о том, как харак-

тер подростка и юноши формируется семьей и школой,
.военной службой, а потом — о том, как этот человек, ут-

ративший еще в молодые годы элементарные представ-
ления о гуманности, нравственности, совести, восходит к

высотам благосостояния и могущества. (Правда, Генрих
Манн мог в финале «казнить» своего героя только услов-

но, символической грозой, а Роберу Мерлю послевоенная

действительность дала возможность покарать фашиста-
убийцу более реальным способом: он предстает перед су-
дом как военный преступник.)

Если Дидерих Геслинг во всех словах и поступках

ориентировался на кайзера и как бы дублировал его, то

для Рудольфа Ланга таким ориентиром и образцом ста-

новится рейхсфюрер войск СС, всесильный Гиммлер.
Ланг накрепко запоминает слова, услышанные от Гим-

млера: «Эсэсовец должен быть готов уничтожить родную
мать, если это будет ему приказано». Тут нам, естествен-

но, вспоминается пьяный возглас. Дидериха: «Будь то

отец родной или брат — расстреливать!» (303).
Переживания Рудольфа Ланга, когда его принимают
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в ряды СС, очень походят на те чувства, которые до него

испытали и Дидерих Геслинг, и фолкнеровский Перси
Гримм. Ланга бесконечно радует, что он стал частью без-
ликого целого и навсегда освобожден от ответственности

за свои поступки. «Теперь не нужно держать ответ перед
совестью. Достаточно блюсти верность и повиноваться».

И Ланг повинуется. Он деловито организует физиче-
ское уничтожение миллионов евреев; он делает это охот-

но, ибо ему ненавистен «еврейский дух критики и отрица-
ния»,— но делает это прежде всего потому, что ему так

приказали. Характерны ответы Ланга допрашивающему
его американскому офицеру: «... я считал евреев поштуч-
но, я не думал о них, как о человеческих существах. Ме-
ня интересовала только техническая сторона моей зада-
чи. <...> Словно бы я, как летчик, бомбил город»7.

Стоит задуматься над этими последними словами: они

выводят роман «Смерть мое ремесло» за пределы анти-

гитлеровской темы. В книге Робера Мерля отозвался

опыт Освенцима, Ковентри, Лидице — по вместе с тем и

трагическая судьба Хиросимы. Сегодня мы можем пред-
ставить себе на месте Рудольфа Ланга и пресловутого
лейтенанта Колли и других вояк подобного же рода, не-

давно еще хладнокровно истреблявших женщин и детей
Вьетнама...

Среди произведений послевоенной немецкой прозы,
прямо или косвенно связанных с традицией «Вернопод-
данного», заслуживает внимания роман известного писа-

теля ФРГ Вольфганга Кёппена «Смерть в Риме»

(1954).
В этом романе не зря мимоходом упоминаются

—

среди книг, сохранившихся в доме старого библиофила,
которого «прикончили» гитлеровцы,— «первые издания

братьев Манн». Для самого Кёппена творчество обоих

братьев Манн — важная составная часть того цационалъ-
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ного культурного наследия, которое он как художник
впитал в себя.

Тут стоит напомнить замечание Г. Лукача, которое
уже цитировалось выше, в первой главе: венгерский ис-

следователь сопоставлял рассказ Томаса Манна «Смерть
в Венеции» и роман Генриха Манна «Верноподданный»
как произведения, которые сигнализировали о «преиспод-
ней варварства», таящейся в немецкой буржуазной ци-
вилизации. Роман Кёппена «Смерть в Риме» задуман
как своего рода параллель «Смерти в Венеции». На этот

раз немец, который умирает на итальянской земле после

тяжелых переживаний и вспышки темных страстей — не

писатель, как Ашенбах у Т. Манна, а человек из бли-
жайшего окружения Гитлера, военный преступник Юде-

ян, осужденный в Нюрнберге, укрывающийся от правосу-
дия под чужим именем. Если Томас Манн закончил свою

новеллу фразой: «И в тот же день почтительно потрясен-
ный мир узнал о его смерти», то Кёппен кончает свой ро-
ман так: «В тот же вечер газеты сообщили о его смерти;

ввиду особых обстоятельств о ней узнал весь мир, но ни-

кто не был потрясен».

«Преисподняя варварства», таящаяся в черной душе

Юдеяна, поистине зловеща, она оставляет далеко поза-

ди не только душевный омут эстета Ашенбаха, но и са-

мые аморальные, антигуманные помыслы Дидериха Гес-

линга. Юдеян и теперь, годы спустя после разгрома

Третьего рейха, ничего не забыл, ничему не научился, ни

в чем не раскаивается.
Преемственная связь «Смерти в Риме» и «Вернопод-

данного» отнюдь не сводится к тому, что центральное

место в повествовании занимает воинствующий реакци-
онер. Эта связь — в художественном строе обоих рома-

нов, в умении обоих авторов обрисовать облик абсолют-

но отрицательного персонажа с полной психологической
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достоверностью. Кеппен в xyÄOJKecfBeHHOM плане —уче-
ник не одних лишь братьев Манн, но в известной мере и

Достоевского; как мастер психологического анализа он

владеет богатой культурой прозы XX века. И вместе с

тем образ Юдеяна у Кёппена позволяет, быть может, яс-

нее видеть, как велики художественные заслуги автора
«Верноподданного» и как многому современный писатель

мог у него научиться.
Ведь Дидерих Геслинг — при всем комическом нале-

те, который местами ему присущ,—показан Г. Манном
не только извне, в поступках, но и изнутри

— в его тай-
ных побуждениях и раздумьях. Верно пишет об этом мо-

лодая советская исследовательница М. Чернова: «Автор
сближается с „героем", думает вместе с ним, смотрит его

глазами. Вместе с тем благодаря повествованию от свое-

го лица автор оставляет за собой право оценки. Г. Манн

часто прибегает к несобственно прямой речи, которая
совмещает ясно ощутимые планы героя и автора: в каж-

дой ее фразе одновременно скрещиваются две противопо-
ложные точки зрения, два голоса»8. Подобно этому и в

«Смерти в Риме» нередко взаимодействуют два голоса:

невысказанные затаенные мысли Юдеяна — и осуждаю-
щая интонация автора, который, доводя самовыражение
Юдеяиа до крайности, тем самым разоблачает его. Вот

Юдеян на улице Рима со злобой смотрит на плакат ком-

партии. «Красный плакат коммунистической партии пы-

лал, как факел. Юдеян вспомнил ночь, когда пламя

охватило рейхстаг. Какой тогда царил подъем! Нако-

нец-то! Началась новая эпоха! Эпоха без Гете! Чего же

хочет эта русско-римская коммуна? Юдеян не мог про-
честь текст плаката. Да и зачем ему читать? Он — за рас-

стрелы. К стенке их надо ставить...» Юдеян заходит в

винный погребок. «Там грудами лежали обернутые со-

ломой винные бутылки, пол был мокрый от вина. Здесь

108



пил народ. Народа бояться нечего. Народ можно направ-
лять. С народом не нужно говорить. Народ приносят в

жертву. Фюрер стоял выше народа. Юдеян спросил себе
кьянти. Он залпом выпил стакан...» Продолжая приема-
ми несобственно прямой речи просвечивание душевных
потемок Юдеяна, Вольфганг Кёппен — как до него и

Генрих Манн, и Уильям Фолкнер, и Анна Зегерс, и Робер
Мерль — ставит нравственную проблему ответствен-

ности. Чего боится Юдеян в послевоенном мире? «Стра-
шило не то, что его могут повесить,— он боялся жить.

Он боялся того отсутствия приказов, той пустоты, в кото-

рой вынужден был существовать теперь...» Юдеяну «ну-
жен был фюрер как воплощение абсолютного могущест-
ва, божество власти, видимое издалека, тот, кто отдает

приказы, на кого Юдеян мог бы сослаться перед богом,
дьяволом и людьми: я-де всегда только подчинялся,

всегда только выполнял приказы. Значит, у него была
совесть? Нет, лишь страх» 9.
Мы видим, как творческое развитие традиций Генриха

Манна помогает писателю-реалисту Кёппеиу анализиро-
вать, разнимать на части тот психологический «меха-

низм», с помощью которого совершались тягчайшие пре-
ступления против человечества. Логикою этого беспо-

щадного анализа критическое острие «Смерти в Риме»

направляется не только против гитлеровского фашизма,
но и против современных поджигателей войны.

Роман В. Кёппена «Смерть в Риме» дает повод заду-
маться над тем, как по-разному преломились художест-
венные поиски и находки Генриха Манна в литературах
обоих германских государств.

Писатели ГДР сумели в значительных, глубоких по

мысли книгах запечатлеть фашистское прошлое, осмы-

слить исторические судьбы немецкой нации в XX столе-

тии. Достаточно вспомнить замечательный роман-иссле-
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дование Анны Зегерс «Мертвые остаются молодыми» или
написанный очевидцем гитлеровского террора роман-сви-
детельство Г. Фаллады «Каждый умирает в одиночку».
Однако естественно, что писатели ГДР захотели и смог-

ли отобразить не только былой кошмар фашизма, по и

становление новых общественных отношений, нравов,
чувств. В некоторых лучших книгах писателей ГДР тра-
диция Генриха Манна как бы переосмыслена в том духе,
в каком это первым сделал Бехер в романс «Прощание»:
в духе излюбленного Бехером слова-лозунга «Anders-
werden» (изменение, преображение). Дитер Нолль («При-
ключения Вернера Хольта»), Макс Вальтер Шульц («Мы
не пыль на ветру») показали внутренний мир молодого

немца, исковерканного нацистским воспитанием, а затем

и — высвобождение молодого человека из оков «верно-

подданнической» идеологии, процесс его прозрения и ду-
ховного роста.

Писатели ФРГ говорят в первую очередь о живучем

прошлом, не желающем сдавать свои позиции: об этом

написан и роман Вольфганга .Кёппена «Смерть в Риме»,
и книги ряда других видных прозаиков

— Зигфрида Лен-

ца, Мартина Вальзера, Понтера Грасса, Пауля Шаллю-

ка, Кристиана Гайслера...
Судьба наследия Генриха Манна в ФРГ, как и в дру-

гих странах капиталистического Запада, по-своему па-

радоксальна. Писатель с мировым именем, признанный
глашатай «другой Германии», поддерживавший честь сво-

ей национальной культуры в годы гитлеризма и так мно-

го сделавший для художественного самопознания своей

страны и эпохи, в Западной Германии по нынешний день

недооценивается. Это наглядно проявилось в дни столе-

тия со дня рождения Генриха Манна, которое в ФРГ бы-

ло отмечено более чем скромно.

Гамбургский поэт и публицист, активный деятель
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КПГ, Петер Шютт с горечью говорил об этом, выступая
на научной сессии памяти Генриха Манна в столице ГДР:
«Есть причины, в силу которых Генрих Манн в Федера-
тивной Республике практически замалчивается. Через со-

рок лет после того, как были сожжены его книги, через
двадцать лет после смерти ему еще не возвращены граж-
данские права, которых его лишили нацисты. В учебни-
ках он не упоминается, в литературоведении он считает-

ся „красным братом" Томаса Манна, и даже накануне
его столетия бургомистр Любека заявил по западногер-
манскому телевидению, что Генрих Манн был-де в разла-
де со своим родным городом, и нет основания почтить его

память хотя бы мемориальной доской на доме, в котором
он родился» п.

Да что там бургомистр города Любека! Многоопыт-
ные ученые литературоведы ФРГ порой проявляют к ав-

тору «Верноподданного» столь же мало понимания и

справедливости. Те предвзятые, осуждающие или обид-
но-снисходительные оценки, »которыми встретили эту кни-

гу иные влиятельные критики полстолетия назад, продол-
жают гулять по страницам популярных справочных из-

даний, а иногда ;и солидных работ по истории немецкой

литературы 12.
В широко известном пособии по немецкой литерату-

ре XX века (авторы — А. Зергель и К. Хохофф) мы мо-

жем прочесть: «Не искусство, а ненависть водила пером

Генриха Манна, и рецидивы раннего сексуально-патоло-
гического периода сводят с рельс его самый знаменитый

роман „Верноподданный"» 13. К этому голословному, со-

вершенно вздорному утверждению и сводится весь ана-

лиз знаменитого романа в объемистом двухтомном опу-
се!

С подобной же предубежденностью пишут о Генрихе
Манне и другие авторы историко-литературных пособий.
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Так, в «Истории немецкой литературы» Пауля Фехтера,
вышедшей в дешевом общедоступном издании, т. е. адре-
сованной широкому кругу читателей, все три тома трило-
гии «Империя» расцениваются как «романы, говорящие
задним числом о событиях, утративших актуальность».
Генрих Манн, по мнению Фехтера, не знал ни буржуазии,
ни трудящихся, а знал лишь «искажающие карикатуры
„Симплициссимуса"...» Он «строил литературную реаль-
ность, которая с реальностью подлинной не имела ниче-

го общего» 14. О такой неприятной реальности, как гитле-

ризм, предсказанной художником-реалистом, почтенный

литературовед позабыл.

Инерция недоброжелательства к дерзновенному пи-

сателю проникает и в литературоведение других стран
Запада — достаточно взглянуть на поверхностные, обид-
но беглые оценки Генриха Манна в крупных энциклопе-

диях— Британской, Американской. В популярном фран-
цузском биографическом словаре Генрих Манн охарак-
теризован как писатель «черной манеры», который «яро-
стно, без удержу и дисциплины, бросается в атаку про-
тив так называемых буржуазных ценностей». «Он раз-

рушает ради разрушения и в своем неизлечимом песси-

мизме, кажется, вовсе игнорирует все высокое и прекрас-
ное» 15. Идеалы гуманизма и социального прогресса, за

которые боролся писатель, видимо, по мысли автора за-

метки, не относятся к сфере высокого и прекрасного.

Есть ли в странах Запада серьезные исследователи

творчества Генриха Манна? Да, они есть. Среди них и

такой вдумчивый, объективный по своему подходу к ма-,

териалу знаток творчества обоих братьев Мани, как упо-

минавшийся уже выше Клаус Шрётер. В последние де-

сятилетия хоть изредка да появлялись в научных изда-

ниях разных стран работы о Г. Манне, написанные добро-
совестно и справедливо. Очень толково проаиалпзирова-



на трилогия Г. Манна «Империя» в работе американца

Тревиса Хардеуэя 16; живой и ясный очерк о Генрихе Ман-
не опубликовал не так давно англичанин У. И. Юил 17.

В Италии в 1973 г. вышла книга «Немецкий роман
двадцатого века» — большой сборник критических ста-

тей о важнейших романах, главным образом романах ре-
алистических, созданных писателями Германии и Австрии
с начала нашего столетия, от «Будденброков» Томаса
Манна — и до романа Зигфрида Ленца «Урок немецко-

го». Автор статьи, специально посвященной «Вернопод-
данному», Леа Риттер Сантини, дает содержательный
разбор этой книги на фоне немецкой прозы новейшего

времени; она отмечает, что традиция, идущая от «Верно-
подданного», была продолжена в прогрессивной литера-

туре последующих десятилетий, в частности в пьесе Бер-
тольта Брехта «Карьера Артуро Уи». Она отчетливо го-

ворит о силе художественного предвидения, проявившей-
ся в «Верноподданном»:

«Если признавать за литературой ту силу предвосхи-
щения будущего, которая может исходить только из яс-

ного анализа настоящего, то предвидение, которое состав-

ляет, быть может, самое важное из ее постоянных

свойств,— нельзя отрицать своеобразной мощи этого ро-
мана Генриха Манна, в котором заключено устрашающее
пророчество, порожденное безжалостной и острейшей
хроникой вильгельмовского общества,— пророчество, от-

крывающее в подъеме националистической идеологии
корни и силу того будущего, в котором заурядный карь-

ерист, второстепенный обыватель, всецело преданный гос-

подствующему строю и представляющий этот строй, вер-
ноподданный кайзера, может стать истовым исполните-

лем, ревностным и неутомимым блюстителем правоверно-
го нацизма. Своеобразная мощь этого романа обличает

человека, превратившегося в стандартную модель, не сио-
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собную меняться по существу, но принимающую
—

роко-
вым образом — лишь новую форму в соответствии с из-

менившимся содержимым» 18.

Специально «Верноподданному» посвящена также ма-

ленькая книжечка, появившаяся в 1972 г. в ФРГ—диссер-
тация, защищенная в Кёльнском университете на тему

«Формы сатиры в романе Генриха Манна «Верноподдан-
ный». Автор, молодой филолог Петра Зюссенбах, стара-
ется пристально всмотреться в художественный текст.

Она показывает, как использованы и переработаны в ро-
мане реальные факты жизни вильгельмовской Германии,
как цитируются и перефразируются подлинные словечки

из речей кайзера, штампы официальной прессы; она де-

монстрирует, как заостряется сатирический эффект по-

средством сюжетных параллелей, повторов, алогизмов

речи персонажей, посредством нарочитых контрастов мни-

мо высокого с низменным и т. д. Попутно диссертантка
делает справедливое замечание: «Само использование

исторических дат и фактов в вымышленном контексте рас-
считано на то, чтоб побудить читателя задуматься заново

над собственным положением» 19. Словом, Петра Зюссен-

бах, казалось бы, верно понимает, в чем политическая

острота «Верноподданного» — романа, проникнутого ду-
хом борьбы с реакцией, милитаризмом, националистиче-
ским мракобесием. Но, подчиняясь традициям буржуаз-
ного академического литературоведения, П. Зюссенбах

перемежает свой анализ пассажами, где утверждается

«нейтральность» науки и художественного творчества.

Генрих Манн, по ее мнению, достиг в своем романе вы-

сокого художественного успеха не благодаря тесным свя-

зям с действительностью — а «несмотря» на эти связи!

В последние годы появились обстоятельные труды о

творчестве Г. Манна — книги Ульриха Вайсштейиа (ФРГ,
ныне США) и Андре Бапюльса (Франция). В их книгах
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и статьях о Генрихе Манне сказывается основательное

знание источников, содержится много интересных фактов
и наблюдений. Но в них есть и некоторый налет предвзя-
тости, относящейся не столько к самому художнику,
сколько к его общественно-политическим взглядам. Обо-

им исследователям не вполне ясно, насколько закономер-

ным, естественным был путь Генриха Манна от «Верно-
подданного»

— к союзу с борцами за социализм20.
В ФРГ есть ученые труды, как бы изготовленные по

формуле: «Генрих Манн — да, „Верноподданный"—нет».
Такова, например, монография Лоренца Винтера «Ген-

рих Манн и его публика». Автору нравятся скорей всего

книги Г. Манна начала 1900-х годов, отмеченные изве-

стным духовным аристократизмом. В «Верноподданном»,
по мнению Винтера, вильгельмовская империя осуждает-
ся с позиций старых бюргерских идеалов. На самом деле

в «Верноподданном» защитники старобюргерского либе-

рализма обнаруживают свою слабость, в конечном счете

капитулируют перед Геслингом — но Винтер проходит
мимо этого очевидного факта. Левая критика, говорит он,

придала роману слишком радикальное истолкование,
Г. Манн «стал пленником легенды о самом себе»21. Как

известно, Г. Манн много раз сам в публицистике и пись-

мах разъяснял смысл своего антифашистского романа.
Но с этими высказываниями писателя Лоренц Винтер
просто не считается.

Новая (появившаяся в 1972 г.) монография Ханно

Кёнига называется «Генрих Манн, художник и мора-
лист». Автор мимоходом замечает, что «Учитель Гнус» и

«Верноподданный» одновременно представляют «отчуж-
денные автопортреты и акты отмежевания»22, этот неле-

пый тезис никак не аргументирован, и больше ничего ав-

тор не говорит о «Верноподданном» в своем опусе объемом

почти в 500 страниц. В центре исследования— ранний
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роман «Погоня за любовью», а потом — «Голова», по-

том—романы о Генрихе IV. Но можно ли понять путь
писателя от ранних книг к большому политическому ро-
ману «Голова», обходя первую часть трилогии «Импе-

рия», с которой роман «Голова» тесно связан по своей

проблематике? И можно ли говорить всерьез о Г. Манне
как моралисте^ обходя ту критику ложной морали бур-
жуа, ту постановку нравственных вопросов, которая со-

держится в романе «Верноподданный»? Очевидно, что,
включившись в заговор молчания вокруг этой книги, Хаи-

но Кёниг сильно умалил научную достоверность своего

обширного труда.
Этот заговор молчания был лишь отчасти нарушен в

дни столетнего юбилея писателя в 1971 г. Предубежден-
ное отношение к политическим воззрениям, политической

сатире Генриха Майна живет в ФРГ и по сей день и воз-

мущает тех честных литераторов, которым дорога его па-

мять. Совсем недавно профессор Ганс Вольфгейм опубли-
ковал статью под красноречивым названием «В защиту
Генриха Манна». «Творчество Генриха Манна,— пишет

он,— пока еще не оценено западногерманской обществен-
ностью ни согласно его литературным достоинствам, ни

согласно его политическому значению...» Ученый напоми-

нает об актуальности романа «Верноподданный». «Разве
этот Дидерих Геслипг, верноподданный, много возомнив-

ший о себе, представляет только тип вильгельмовской

эпохи? Можно предположить, что внимательный чита-

тель и сегодня может увидеть этот тип агрессивного ме-

щанина с политическими претензиями. Этим доказывает-
ся непреходящее значение романа, который не стал ис-

торическим и остается злободневным»23.
Мы видим, что роман о Дидерихе Геслинге сегодня,

как и полвека назад, вызывает разногласия и споры. Эти

споры
— не внутреннее дело литературоведов и критиков:
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в них отражается политическая борьба наших дней. Не-
трудно убедиться, что противоборство различных мне-

ний вокруг Генриха Манна и его главной книги имеет

прямое отношение и к ее издательской судьбе.
Присмотримся ближе к книжке карманного формата,

вышедшей уже после юбилея писателя, в 1972 г. Это

«Верноподданный» в новом издании «dtv». На обложке

изображен маленький человечек, согнувшийся в три по-

гибели в почтительном поклоне перед кайзером — нет,

перед лошадью, на которой сидит кайзер. В аннотации,

сопровождающей роман, сообщается, что Дидерих Гес-
линг — тип «оппортуниста, попутчика или конформиста»,
что это «типически немецкая фигура законопослушного,
аполитичного человека, лишенного смелости и граждан-
ского мужества»24. При такой интерпретации из романа
как бы изымается сатирическое жало, направленное

против империализма, национализма в его агрессивных

формах. Даже и непонятно, зачем было гитлеровцам сжи-

гать на кострах эту безобидную книгу о безобидном ма-

леньком человечке.

...Инерции невнимания к автору «Верноподданного»,
тенденциозным, «обезвреживающим» трактовкам этого

романа в мире империализма противостоит серьезное,
уважительное изучение творчества Генриха Манна в

ГДР.
Поскольку именно в Германской Демократической

Республике сосредоточены рукописи Генриха Манна, хра-
нится его личная библиотека, его неопубликованная пе-

реписка, усилия исследователей, естественно, направлены
на то, чтобы сделать эти богатства доступными для ши-

рокой общественности. Научные сотрудники Академии
Искусств ГДР, которые в течение ряда лет с большим

усердием и любовью изучают наследие Генриха Манна —

Ульрих Дитцель, Зигрид Аигер,— щедро делятся своими
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знаниями и материалами с учеными из других стран, при-
езжающими работать в Берлин. В ГДР вышли ценные

сборники писем и статей Г. Манна, серьезные труды о

нем — эти труды широко использованы в настоящей
книжке.

В ГДР и других странах социалистического содруже-
ства наследие Генриха Манна, и в первую очередь роман
«Верноподданный», стало достоянием поистине широких
масс. В пашей стране «Верноподданный» читается не

только на русском языке. Вскоре после второй мировой
войны роман появился в переводах на украинский и ла-

тышский языки; в 1960 г. он вышел на эстонском языке,

а в 1971 г., в ознаменование столетнего юбилея писате-

ля,— на узбекском. На юбилейной сессии памяти Г. Ман-

на в Берлине проф. Нодар Рухадзе сообщил, что в Тби-

лиси готовятся к выходу на грузинском языке избранные
романы Генриха Манна, и в их числе «Верноподдан-
ный»...

Первый антифашистский роман прочно вошел в ду-

ховную сокровищницу человечества.



Примечания

Как создавался «Верноподданный»

1 Mann Н. Verteidigung der Kultur. Antifaschistische Streit —

Schriften und Essays. Berlin und Weimar, 1971, S. 88.
2 Mann H. Ein Zeitalter wird besichtigt. Berlin, 1947, S. 225.
3

Цитаты из романа «Верноподданный» там, где это не огово-

рено особо, даются по Собранию сочинений Г. Манна в 8-ми т. (М.,
1958), т. 3. Цифра в скобках обозначает страницу.

4 Mann Н. Ein Zeitalter wird besichtigt. Berlin, 1947, S. 225.
5 Heinrich Mann. 1871—1950. Werk und Leben in Dokumenten und

Bildern. Berlin und Weimar, 1971, S. 43.

К этому ценнейшему сборнику материалов, подготовленному Архи-
вом Генриха Манна при Немецкой Академии Искусств (ГДР) к

100-летию со дня рождения писателя, мы не раз обратимся в даль-

нейшем. Будем обозначать его сокращенно: Н. М. 1871—1950.
6 Mann Н. Sieben Jahre. Wien, 1929, S. 267.
7 Kaufmann H. Krisen und Wandlungen der deutschen Literatur

von Wedekind bis Feuchtwanger. Berlin und Weimar, 1966, S. 23.
8 Манн Т. Собр. соч., т. 9. М., 1960, с. 299.
9 Цитируется по книге: Piana Т. Heinrich Mann. Leipzig, 1964,

S. 24 (там же подробно изложена история экранизации «Учителя

Гнуса»).
10 Н. М. 1871—1950. S. 111.
11 Там же, с. 79.
12 Мейлах Б. Талант писателя и процессы творчества. Л., 1969,

с. 10—11.
13
Манн Г. Соч., т. 8, с. 266—267.

14 К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве. Т. 1. М., 1957, с. 529.
15 Thomas Mann. Heinrich Mann. Briefwechsel 1900—1949. Berlin

und Weimar, 1969, S. 131.
16 H. M. 1871—1950. S. 125—126.
17 Манн Г. Соч., т. 2. М., 1957, с. 183.
18 Н. М. 1871—1950. S. 129.
19 Н. М. 1871—1950. S. 460.
20 См.: Kirsch Е., Schmidt Н. Zur Entstehung des Romans «Der

Untertan».—«Weimarer Beiträge», 1960, № 1.
21 Библиографические данные о печатании «Верноподданного»

па немецком языке целиком л в отрывках заимствованы из книги:

119



Heinrich Mann. Bibliographie. Werke. Bearbeitet von Edith Zenker.
Berlin und Weimar, 1967.

22 H. M. 1871—1950. S. 134.
23 H. M. 1871—1950. S. 139.
24 H. M. 1871—1950. S. 468.
25 H. M. Соч., т. 8, с. 155.
26 H. М. 1871—1950. S. 137—138.
27 Kirsch Е., Schmidt Н. Zur Entstehung des Romans «Der Unter-

tan».—«Weimarer Beiträge», 1960, № 1.
28 Эти политические купюры в печатном тексте «Верноподдан-

ного» отчетливо показаны в виде сопоставительной таблицы рукопис-
ных и печатных вариантов в книге: Н. М. 1871—1950. S. 137—138.

Встреча с русскими читателями

1 Mann Н. Essays. Zweiter Band. Berlin, 1956, S. 362.
2 О публикации произведений Г. Манна на русском языке см.:

Генрих Манн. Библиографический указатель. М., 1957.
s Манн Г. Верноподданный. П., 1915, с. 1.

4 См.: «Литературное наследство», 1970, т. 82, с. 295—300. (Лу-
начарский А. В. Неизданные материалы).

5 Фриче В. Германский империализм в литературе. М., 1916,
с. 97-101.

«Верноподданный» в годы Веймарской республики

1 Н. М. 1871—1950. S. 145.
2 Schlenstedt D. «Der Untertan» und seine Kritiker.— «Arbeits-

hefte». Heinrich Mann am WendepunKt der deutschen Geschichte. Deu-
tsche Akademie der Künste zu Berlin, 1971, S. 47.
К этому сборнику материалов Научной конференции памяти Генри-
ха Манна, проведенной в 1971 г. Немецкой Академией Искусств, мы

будем обращаться и в дальнейшем, сокращенно обозначая его

«Arbeitshefte».
3 Dietzel U. Nachwort zu: Thomas Mann. Heinrich Mann. Brief-

wechsel. 1900—1949. Berlin und Weimar, 1969.
4 Манн Г. Соч., т. 8, с. 167.
5 Mann Т. Betrachtungen eines Unpolitischen. Frankfurt am Main,

1956, S. 112.
6 Там же, с. 558,



I «Das literarische Echo», 1919, 1. II.
8 Статьи Ф. Мапска, И. Фробергера, П. Блока цитируются по

книге: Н. М., 1871—1950, S. 140—142.
9 Walzel О. Die deutsche Literatur von Goethes Tod bis zur Gegen-

wart. Berlin, 1929, S. 96.
10 H. M. 1871—1950. S. 142.
II «Geist lebt vom Zuwenig der Worte». Unveröffentlichte litera-

rische Notizen Arthur Schnitzlers. Mitgeteilt und eingeleitet von Rein-
hard Urbach.— «Neue Zürcher Zeitung», 1972, 6 VIII.

12 Манн Г. Соч., т. 8, с. 285.
13

Tucholsky К. Ausgewählte Werke. ...ganz anders. Berlin, 1958,
S. 149—156.

14 Цит. по кн.: Schröter К. Heinrich Mann. «Untertan» — Zeital-

ter—Wirkung. Drei Aufsätze. Stuttgart, 1971, S. 11.
15 Там же, с. 12.
16 Знаменская Г. Генрих Манн. М., 1971, с. 67.
17 Abusch А. Heinrich Mann an der Wende der deutschen Ge-

schichte und Literaturgeschichte.— «Arbeitshefte», S. 9.
18 Thomas Mann. Heinrich Mann. Briefwechsel. 1900—1949. Ber-

lin und Weimar, 1969, S. 332—333.
19 Hofman A. Heinrich Mann a Ceskoslovensko.— «Philologica

Pragensia», 1972, № 1.
20 Bertaux F. Panorama de la litterature allemande contemporaine.

Paris, 1928, p. 154, 158, 159.
21 Heinrich Mann. Briefe an Felix Bertaux.— «Neue deutsche Li-

teratur», 1971, №3, S. 13—15.
22 «Иностранная литература», 1972, № 12, с. 219.
23 H. М. 1871—1950. S. V.
24 Albrecht F. Deutsche Schriftsteller in der Entscheidung. Berlin

und Weimar, 1970, S. 110—111.
25 H. M. 1871—1950. S. 220.
26 Herzfelde W. John Heartfield. Dresden, 1962, S. 132.

Роман-предостережение

1 Mann H. Der Untertan. Berlin, 1929, S. 9—11.
2 Понтер Г. «Верноподданный» Генриха Манна.—«Литератур-

ный критик», 1935, № 9.
3 Старцев А. «Мелкий бес» капитализма.— «Художественная ли-

тература», 1934, № 10.
4 Манн Г. Соч., т. 8, с. 500.

121



5 Там же, с. 541.
0
Эренбург И. Письма с Международного конгресса писателей.—

«Литературный критик», 1935, № 8.
7 Brecht В. Schriften zur Literatur und Kunst. Band II. Berlin und

Weimar, 1966, S. 254—270.
8 Faulkner in the University. N. Y., 1965, p. 41.
9 Lion in the Garden. Interviews with William Faulkner. N. Y.,

1968, p. 48.
10 Фолкнер У. Семь рассказов. М., 1958, с. 118.
11 «Вопросы литературы», 1963, № 9, с. 176.
12 Бехер И. Р. Стихотворения. Прощание. Трижды содрогнув-

шаяся земля. М., 1970, с. 327—328.
13 Это с достаточной прямотой отмечено в статье западногерман-

ского исследователя Г. Манна, ныне живущего в США,— У. Вайс-
штейна. См.: Weisstein U. Heinrich Mann in America. A critical sur-

vey.—«Books abroad», 1959, XXXIII, p. 281—284.
14 «Иностранная литература», 1971, № 4, с. 219.
15 Little Superman, by Heinrich Mann. Translated by Ernest Boyd.

N. Y., Creative age press, Inc. [1945].
16 Манн Г. Страницы из дневника.— «Литература и искусство»,

1942, 25 апр.
17 Письма немецких писателей-антифашистов в Советский Союз

(Публикация С. В. Тураева).— «Исторический Архив АН СССР»,
1961, №2, с. 129.

18 Там же, с. 135.
19 «Saturday Review of Literature», 1945, 8 December.
20 Там же, 1946, 16.111.

Антифашистский роман в послевоенном мире

1 Манн Г. Соч., т. 8. М., 1958, с. 668.
2 Mädl А. Heinrich Mann. Budapest, 1966.—Sora M. Heinrich

Mann. Omul si opera. Bucuresti, 1966.
3 Mann H. II suddito. Einaudi. [Torino], 1955, p. 9.
4 Morita S. Heinrich Mann in Japan.— «Arbeitshefte», S. 204.
5 Ihering H. Heinrich Mann. Berlin, 1952, S. 64.
6 См. об этом: Евнина E. M. Современный французский роман.

М., 1962, с. 235.
7 Merle R. La mort est mon metier. Paris, 1952, p. 190, 197, 319.
8 Чернова M. А. Трилогия Генриха Манна «Империя». Проблемы

н поэтика. Автореф. дисс. на соискание учен. степ. канд. филологич,
наук. М., 1972, с. 4.

122



9 Kennen В. Голуби в траве. Теплица. Смерть в Риме. М., 1972,
с. 375—378.

10 «Akzente», 1969, Heft 5, S. 403.
11 Schutt Р. Die Bedeutung von Heinrich Mann für die fortschritt-

lichen Schriftsteller der BRD.— «Arbeitshefte», S. 196.
12 См. об этом: Geißler К. «Der Untertan» in den Literatur-

geschichtswerken der BRD.— «Arbeitshefte», S. 54—58.
13

Soergel A., Hohoff C. Dichtung und Dichter der Zeit. Düsseldorf,
1964, S. 842.

14 Fechter P. Geschichte der deutschen Literatur. 2. Die Literatur
des 20. Jahrhunderts. Gütersloh, 1952, S. 47—48.

15 Dictionnaire des biographies. Publie sous la direction de Pierre
Grimal. Presses Universitaires de France. Paris, 1958, p. 960.

16 Hardaway Travis R. Heinrich Mann's Kaiserreich trilogy and
the democratic spirit.— «The Journal of English and Germanic philolo-
gy», 1954, July.

17 Yuill W. E. Heinrich Mann. In: German Men of letters. Twelve

literary essays edited by Alex Nathan. London, 1966.
18 Santini L. R. Heinrich Mann. II suddito.— In: II romanzo te-

desco del Novecento. A cura di G. Baioni, G. Bevilacqua, C. Cases e
C. Magris. Einaudi, Torino, 1973, p. 139.

19 Süßenbach P. Formen der Satire in Heinrich Manns Roman
«Der Untertan». Inaugural — Dissertation. Köln, 1972, S. 69.

20 См. об этом: Знаменская Г. Генрих Манн в превратных толко-

ваниях.— «Вопросы литературы», 1971, № 8.
21 Winter L. Heinrich Mann und sein Publikum. Köln und Opla*

den, 1965, S. 54.
22

König H. Heinrich Mann, Dichter und Moralist. Tübingen, 1972,
S. 26. .

23 Wolffheim H. Plädoyer für Heinrich Mann.— «Die neue Barke»,
1972, №3.



Оглавление

КАК СОЗДАВАЛСЯ «ВЕРНОПОДДАННЫЙ» 3

ВСТРЕЧА С РУССКИМИ ЧИТАТЕЛЯМИ 36

«ВЕРНОПОДДАННЫЙ» В ГОДЫ ВЕЙМАРСКОЙ РЕС-

ПУБЛИКИ 50

РОМАН-ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ 77

АНТИФАШИСТСКИЙ РОМАН В ПОСЛЕВОЕННОМ МИРЕ 100

ПРИМЕЧАНИЯ 119



Мотылева Тамара Лазаревна

ПЕРВЫЙ

АНТИФАШИСТСКИЙ

РОМАН

Издательство «Книга»
Москва К-9, ул. Неждановой 8/10.

Тульская типография «Союзполи*

графпрома» при Государственном
комитете Совета Министров СССР
по делам издательств, полиграфии
и книжной торговли, г. Тула, про-
спект им. В. И. Ленина, 109.

Редактор
Кузьмина Э. Б.

Художественный редактор
Карандашов Н. Д.

Технический редактор
Аврутис Н. И.

Корректор
Соцкова Л. В.

А00853. Сдано в набор 15/VI 1973 г.
Подписано к печати 12/ХП 1973 г.
Формат 70х108Уз2. Бум. № 2. Усл.
печ. л. 5,6. Уч.-изд. л. 5,36. Тираж
35 000 экз. Изд. № 1139. Заказ 338.
Цена 21 к.



Мотылева Т. Л.

85 Первый антифашистский роман. «Верноподдан-
ный» Генриха Манна. М., «Книга», 1974.

124 с. 30 000 экз.

Работа посвящена одной из замечательных книг XX века — роману
Г. Манна «Верноподданный». Используя малоизвестные факты из
жизни и творческой истории «Верноподданного», автор прослеживает
возникновение замысла романа, историю его публикации в разных
странах мира, его читательского восприятия, рассказывает о пресле-
дованиях, которым подвергалась книга в гитлеровской Германии, о

новой жизни книги в ГДР, о горячем отклике на нее в Советской
России. Воинствующий роман Генриха Манна словно приближается
к читателю, действует, борется, рождая бурные споры, вызывая не-

нависть врагов и благодарное признание прогрессивных читателей и

деятелей культуры, тех, кто сражался с фашизмом, кто, подобно
Б. Брехту, Л. Фейхтвангеру, А. Зегерс, продолжил благородное дело
Г. Манна.

Для книголюбов, преподавателей, студентов.

6101-007
4,74 002

002(01)-74



Лихтенштейн Е. С. (сост.) СЛОВО О

КНИГЕ. Изд. 2-е, испр. и дополн. М.,
«Книга», 1974.

«Слово о книге» — сборник афоризмов, из-

речений, крылатых мыслей, литературных
цитат о книгах и чтении, об авторском и

редакторском труде, о писателях и крити-

ках, о книголюбах и собирателях, образно
говоря,— биографии книги. Сборник пред-

назначен прежде всего для тех, кто соз-

дает и пропагандирует книгу. Именно по-

этому в него помещены высказывания о

книге, которые можно использовать в про-

цессе творческой деятельности. Большой

интерес сборник представляет и для кни-

голюбов. Первое издание «Слова о книге»,

вышедшее в 1969 году, получило высокую

оценку и вызвало живой интерес широких

кругов читателей.



Аникст А. А. ПЕРВЫЕ ИЗДАНИЯ ШЕК-

СПИРА. М., «Книга», 1974.

История первых изданий пьес Шекспира
долгое время была загадкой для шекспи-

роведов. Разгадать ее удалось лишь ис-

следователям XX века. Эта история полна

приключений, увлекательна для широких

кругов читателей. Вместе с тем она проли-

вает свет и на историю создания некото-

рых пьес Шекспира, помогает решить спо-

ры об авторе.

История шекспировских текстов — одна

из важнейших страниц в истории книги.

В России она не освещалась. Огромный
материал, собранный автором и представ-
ленный в книге, будет интересен многочис-

ленным любителям книги.


