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Ш А Г И  К О М А Н Д О Р О В А
1Простой городишко русский, Уютный, как голубок.Над речкой, немного грустной, Деревьев весенний клубок.На улице главной, мощеной -  Райком, райсовет, финотдел. Купол, когда-то злащенный,От времени поседел.А на небольшом расстоянье -  Кирпичная полоса,Железных рельсов слиянье, Высокие корпуса.Стеклянные соты завода.Забор. И труба. А за ней -  Неяркие краски восхода Пугливее, тоньше, нежней.

2Федор Ильич Леонов В городе этом живет В должности почтальона Сорок четвертый год.В зимний, осенний, летний Или весенний сезон Носит письма, и сплетни,И телеграммы он.
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Ходит, судит да рядит,Впрочем, не любит зря:Так, интересу ради,Собственно говоря.Стукнет в окошко рано И подмигнет глазком:-  Почта, Анна Иванна!Почерк мне незнаком...
зПростой городишко русский Раскинулся за окном.Анне ужасно грустно,Думается об одном.Как никогда, ей дорог Облик его и вид:Старший сержант Командоров, Тот, что уже убит.Пишут ей, что начальство Помнит его труды,Но он погиб, не дождался Ордена Красной Звезды.Пишут от имени роты,Что мстят за него огнем.И посылают фото,Найденное при нем ...Пепельный локон мнется,Лоб кулаками сжат.Больше к ней не вернется Гвардии старший сержант.
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4Весна запевает в канавах -  Ветреная весна.От оттепелей слюнявых Речка стала тесна.Ветер сластит, как солод, Пахнут березы легко, Выставленные на холод, Белые, как молоко.С треском взрывает почки Острый зеленый лист...Тихо идет на почту Федор Ильич, моралист.Ветки полны, как вены, Тополь кипит прямой... Анна с утренней смены Тихо идет домой.-  Что ж это вы, отшельница! Можно ли в ваши года! Стерпится-перемелется, Помер, так навсегда...(Белые, вешние бури Властно шатают райцентр.)-  Вечером в дом-культуре Будет большой концерт!..(Ласточки смелый росчерк. Воздух -  подобье сна!)Весна запевает в рощах, Ветреная весна.
9



5Маленький русский город В лужах луну дробит.Старший сержант Командоров Вражьей пулей убит.Волосы оправляя,Светом поражена,В клуб под раскат рояля Входит его жена.-А н ечка! Аня! Анюта!Анна Иванна! А ... -  Господи! На минуту Кружится голова.Нежно глаза прищурив,В свете хрустальных огней Сам Спиридон Сабуров Смело подходит к ней,Вздергивает плечами,Просит: «Позвольте вас...» Оркестр играет печальный Кавалерийский вальс.
6Медленный, старый, уездный...В неком армейском полку Один капельмейстер безвестный Так выражал тоску.«Месяц глядит из-за тучек В синь -  в ночь.

10



Он был молодой подпоручик. Она -  генеральская дочь.Сон ему нежный приснился В синь -  в ночь.Он скромно в любви объяснился, Она прогнала его прочь».Кружатся медленно, плавно, Динь-дон.-  Я вас увидел недавно, -  Ей говорит Спиридон.
7Разные сны нам снятся,Сердце свивают в жгут.Сны не умеют стесняться -  Мучат, целуют, жгут......Сн ег на полях белеет,Реки покрыты льдом...А перед ней на коленях Бледный стоит Спиридон....Страсть в глубине зеленых, Неотвратимых глаз...-  Федор Ильич Леонов Может увидеть нас.Но соблазнитель суровый Губы в усмешке кривит:-  Этот работник почтовый Только что мной убит!..
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Ах, просыпается Анна, Дивного страха полна.В небе светло и стеклянно, Полная светит луна.
8Желтых, багровых, бурых Листьев летит листопад.Сам Спиридон Сабуров Влюблен с головы до пят.Любит с тоской, навечно, Как в восемнадцать лет. Хочет, чтоб в тот же вечер Был для него ответ.Федор Ильич лениво В старой бредет дохе.-  Что ж! Одного схоронила, Нужен другой. Хе-хе!-  Что же вы, Спиридоша, Прямо как женихи?В новом пальто, в галош ах... Есть табачок? Хи-хи!..9Ждать. Сомневаться. Пытка. Сердцу нехорошо.Кто-то идет. Калитка. Скрипнула. И вошел.Не рассуждая. Грубо. Медленно, по-мужски.
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Губы впиваются в губы, Бледные от тоски.
юМутно окно за шторой.Холодно. Нет дождя. Остановился скорый.И улетел, гудя.Холодно. Тихо. Далеко.Отблеск созвездий потух. Ветром пахнуло с востока. Трижды кричит петух.За сквозняками заборов Вдаль пролетел мотор... ...Старший сержант Командоров Медленно входит во двор.Анне усталой снится Нетерпеливый звук -  Каменная десница:
Тук. Тук. Тук.-  Кто там? -  спросила, бледнея. Руки у бедной дрожат.Видит -  стоит перед нею Гвардии старший сержант.
1947, 1950
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Ч А Й Н А Я
1Поле. Даль бескрайная.У дороги -  чайная,Чайная обычная,Чистая, приличная.Заходите погреться,Если некуда деться!Там буфетчица Варвара,Рыжая, бедовая,Чаю даст из самовара,Пряники медовые.И поет Варвара звонче колокольчика «Коля, Коля, Колечка,Не люблю нисколечко...»А на улице -  мороз,Словно спирт горючий.И сугроб у окна Крепче свежего кочна,Белый и скрипучий.Облепил провода Игловатый иней.Холода, холода -  Воздух синий.Ну а в чайной Двери хлопают.У порога Люди топают.Рукавицей О стол брякают,
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Выпивают водки,Крякают.Мастера, шофера Пьют свои законные.Рядом, полные забот, -  Райпотреб,Райзагот -  Ангелы районные.И старушка робкая Ворожит над стопкою.Две красавицы колхозные,Как два облака морозные.А в углу -  мужичок,Закурил табачок -  И молчок.
2Дым летит к небесам,Пар течет по усам,Входит в чайную сам -  Федор Федорыч сам.Враз видать по глазам -  То ли зав,То ли зам.Ишь, какой грозный!А за ним И над нимВьется облаком дым -  Пар морозный.Федор Федорыча все приветствуют, Федор Федорыч всем ответствует:
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Вот, мол, выпить зашел Прохладительной...Ничего человек -  Обходительный.А буфетчица Варвара Медной змейкой вьется.И сама того не знает,Отчего смеется.Смех ее летит, как снег, -  В руки не дается.И поет Варвара звонче колокольчика «Коля, Коля, Колечка,Не люблю нисколечко...»зЗаиграли утки в дудки,Тараканы в барабаны.Инвалиды шли -  Прямо в дверь вошли.А один без рук,А другой без ног,Забрели сам-друг,Увидав дымок.Ванька и Петяха,Веселы, хмельны.На одном рубаха,На другом штаны.Говорят Брюки:«Мне бы только -  руки!Взял бы в руки я гармонь,Вот тогда меня не тронь -
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Заиграл бы тогда,Заиграл бы!»Говорит Рубаха:«Мне бы только полноги, На полноги -  сапоги, Заплясал бы тогда, Заплясал бы!»«Подайте убогим, Безруким-безногим, Бывшим морякам,Вашим землякам,Людям божьим,Кто сколько может -  А кто не может,Тому мы поможем...»Словно рыбка в сеть, Полетела медь -  Караси-медяки, Гривенники-окуньки.«Ну а ты, начальничек, Дал бы хоть на чайничек!» Федор Федорыч встает, Кошелек достает,Лезет вглубь,Вынул -  руль.
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4Стали рядом инвалиды Возле стойки тесной.И запели инвалиды На мотив известный.А о чем они запели -  Не расскажешь, в самом деле!Поют, как из Германии,С оторванной рукой,Идет солдат израненный Тихонечко домой.Не очень песня складная -  И голос и слова,А очень безотрадная...А может, и права?..Приумолкла чайная,Тишина застыла.Песня та печальная Всех разбередила:Всяк грустит о себе,О солдатской судьбе,О российской беде,О мужицкой нужде.Федор Федорыч тоже слушает, Не прихлебывает и не кушает.«Распроклятая война Слишком долгая была!Девка год ждала,И другой ждала,А на третий год
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К мужику ушла.Ушла к мужику,К нефронтовику...»Вот о чем она поет, Почему тревожит!Федор Федорыч встает, Больше он не может -  У него душа горит, Лопнуло терпение: «Прекратить, -  говорит, -  Прекратить, -  говорит, -  Пение!»Бабка стопочку взяла,Да и разом в горло,Не закусывая,РотРукавом отерла.«Это как же терпеть, Чтобы людям не петь! Ишь, начальники!Ишь, охальники!»А за ней шоферня,В кулаки пятерня, Говорят:«Пусть поют!Что ж им петь не дают! Дайте петь ребятам!»И е щ е - Матом.Лишь один мужичок Закурил табачок -  И молчок!..
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5Как Варвара встала, Сразу тихо стало.Федор Федорычу Медленно сказала:«Не ходи ты сюда,Не ищи ты стыда.А столкнешься со мной -  Обходи стороной.Не затем я ушла,Что другого ждала,А затем я ушла,Что твоей не была.Так тому и быть,Нам с тобой не жить!»Тут ему бы помолчать, Не искать обиды,Туг ему бы не кричать: «Эй вы, инвалиды! Нынче свадьба на селе -  Парень женится.Там потребуется Ваше пеньице! Раздобудьте адресок, Загляните на часок!»Шапку сгреб,Дверью -  хлоп!Все тихонько сидят,На Варвару не глядят...
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6А на улице -  Зорька зимняя.Солнце щурится,Тени синие.И мороз лихой -  Из стекла литой.Едет свадьба на трехтонке, Едут парни и девчонки, Сестры и браты,Дружки и сваты.Мимо чайной пролетели -  Завернуть не захотели...Говорит бабка:«Чтой-то здесь зябко».А за ней шофера:«Ну и нам пора».Лишь один мужичок Закурил табачок Напоследок:«Так-то вот! Эдак!»В чайной стало пусто.Варе стало грустно.Лечь бы спать бы -  Не слыхать той свадьбы...
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7Где-то в дальнем отдаленье За дворами брешут псы.На мерцающих каменьях Ходят звездные часы,Все оковано кругом Легким, звонким чугуном. Старый сторож в теплой шубе Спит, объятый сладким сном.Тишина на белом свете!А в проулке снег скрипит: Федор Федорыч не спит.Он идет под синей стужей По тропинкам голубым -  Никому-то он не нужен,И никем он не любим!На краю села гуляют,Свадьбу новую справляют. Там и пляшут и поют,А его не позовут.И еще в одном окошке Нынче за полночь светло. Заморожено стекло,Желтым воском затекло.Варя вышивает,Песню напевает-  Поет в одиночку Малому сыночку:«Поздно вечером Делать нечего,Нет ни месяца,Ни огней.
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Баю-баюшки,Баю-баюшки,Утро вечера Мудреней...»Заморожено стекло, Желтым воском затекло. В снег скатилася звезда... Холода,Холода.
1956



Б Л И Ж Н И Е  С Т Р А Н Ы

З а п и с к и  в с т и х а х

Я  возмужал
Среди печальных бурь...
А. Пушкин

П О Д С Т У П Ы

1Человечек сидит у обочины, Настороженный, робкий, всклокоченный. Дремлет. Ежится. Думает. Ждет.Скоро ль кончится эта Вторая Мировая война?Не сгорая,Над Берлином бушует закат.Канонада то громче, то глуше...-  Матерь Божья, спаси наши души, Матерь Божья, помилуй солдат.Ночью шли по дороге войска.И шоссейка, как зал после бала, Неуютна, длинна и пуста:Банки, гильзы, остатки привала. Сквозь шпалеры деревьев устало Льется наискось странный, двойной Свет, рожденный зарей и войной. Сон глаза порошит, словно снег. Человечек вздремнул у кювета. Вдруг -  машина, солдаты.- А  этоКто такой?-Д а  никто. Человек. -
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Щекотнул папиросный дымок. Итальянец и сам бы не мог Дать ответ на вопрос откровенный. Он -  никто: ни военный, ни пленный, Ни гражданский. Нездешний. Ничей. Приоткрыв свои веки усталые,Он покорно лепечет: «Италия!»Лешка Быков, насмешник и хват, Молча скинул с плеча автомат,Снял котомку, где пара портянок, Старый песенник, соль в узелке И портреты крестьян и крестьянок Запеленаты в чистом платке, Целлулоидовый воротничок,Нитки, мыло, табак и так далее.-  На, бери, заправляйся, Италия! Хлеба нету, одни сухари.Ничего, не стесняйся, бери. -  Страх прошел. Итальянец встает И лопочет с комичным поклоном. Старшина говорит:-  Ну и клоун! -Тут и впрямь начинается цирк. Итальянец, незнамо откуда,Вынул зеркальце, бритву, посуду, Оселок, помазок. Чирк да чирк!И ребята моргнуть не успели,Как, буквально в секунду одну, Итальянец побрил старшину.-  Ну и парень, -  сказал старшина.На шоссе загудела машина.И опять от предместий Берлина Донеслась канонадой война.Было холодно. Мутно. Пустынно.
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К небесам устремляя свой взгляд, Итальянец шептал исступленно:-  О , спаси наши души мадонна, Матерь Божья, помилуй солдат!
2Рассветало. Обычное утро,Не зависимое от войны.Мы слонялись без дела по хутору,Мы до вечера были вольны И не думали, что будет вечером. Скучновато казалось разведчикам... Немцев не было. Дом был пустой. Дом просторный. Покрыт черепицей. Двор квадратный. Сараи. Хлева.Все добротное -  бороны, плуги...А над нами текла синева.Тучки плыли, как белые струги,И весна предъявляла права.Мы на солнышке грелись. И вдруг В воротах появилась корова.Не спеша огляделась вокруг. Удивилась. Моргнула глазами.И понюхала воздух.Мой другСтаршина засмеялся: здорово!И тогда обернулась корова,И, мыча простодушное «му!», Осторожно шагнула к нему.-  Ишь, признала! Нашла земляка! -  Мы смеялись, держась за бока,А корова мычала простецки И глазами моргала по-детски.
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Старшина усмехнулся хитро:-  Сопляки. Не понять вам скотину! -  Он поднялся, забрался в машинуИ достал для чего-то ведро.А корова уже поняла И поближе к нему подошла.И доверчиво и благодарно Перед ним замычала она,Предлагая свои вымена.Мы замолкли. Струя молока Свежим звуком ударила в днище,И в ведро потекло молочище, Воркоча и пузырясь слегка,Как ручей, как поток, как река...Мы почтительно встали кругом,И никак не могли наглядеться,И дышали парным молоком,Теплым запахом дома и детства, Пьяным запахом пота, земли, Разнотравья, ветров и соломы...Было тихо. И только вдали Вновь прошлись орудийные громы.
3Вечер. Снова слегка моросит.В доме, возле переднего края,Мы сидим, шестерых провожая На заданье. Задача ясна.-  Ну, валяйте, -  сказал старшина.-  Перекурим, -  сказали ребята.Вдоль стены разместились горбато Угловатые тени. СвечаИх качала. И тени курили
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Тень табачного дыма, с плеча Не снимая теней автомата.-  Ну, валяйте! -  сказал старшина. -  Зря не суйтесь! Обратно -  к рассвету,В два пятнадцать мы пустим ракету...Вышли. Ночь не казалась темна.Мгла была лиловатой от зарев,От сухих дальнобойных зарниц,От бесшумных прожекторных бликов.-  Ну, давай попрощаемся, Быков!До свиданья.-  Прощай!(Я сказал:«До свиданья». -  «Прощай», -  он ответил.) Моросило. Строчил пулемет -  Немец ночь решетил с перепугу.Шесть теней уходили по лугу,Чуть пригнувшись, цепочкой, вперед...-  Ты чего? -  вдруг спросил старшина.-  Ничего.За деревьями где-то В небесах расплескалась ракета,Свет разлился холодный, нагой, Чем-то схожий с зеленой фольгой. Тени плыли бесшумно и низко...Где-то рядом смеялась связистка, Балагурил веселый басок.-  Ну, ступай. Отдохнул бы часок. Быков должен вернуться к рассвету.В два пятнадцать мы пустим ракету. -  Ночь вокруг не казалась темна. Становилось прохладно и сыро.-  Между прочим, -  сказал старшина, -  Дней пяток остается до м ира...
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...Я  ночую в разрушенном доме С изреченьем в ореховой рамке:«Здесь ты дома, оставь все заботы».Здесь я дом а... На улице танки Громыхают, гудят самолеты,Дом разрушен, и пулей пробита Эта заповедь чуждого быта.За стеной, чтобы нас не тревожить, Осторожно рыдает хозяйка.Муж ее, лысоватый мужчина,Перепуган, хотя и не слишком.У него есть на это причина:Он запасся полезным письмишком -  На обычном тетрадном листочке Три-четыре корявые строчки:«Этот немец Фриц Прант, разбомбленный, Был хороший, не делал худого.Я жила у них. Оля Козлова».Этот немец Фриц Прант Разбомбленный Предложил мне дурного винишка И заботливо спрятал письмишко.Я улегся на старом диване.Черт с ним, с Прантом. Не вредно соснуть. Ночь бомбило. Мне снилась бомбежка......Три часа. Возвратится ли Лешка?Ждем в окопчике... Ждем. Небосвод Чуть светлей. Бой смещается к ю гу...Пять теней возвращались по лугу,Чуть пригнувшись, цепочкой, вперед.Лешки Быкова не было.
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Б а л л а д а  о к о н ц е  Г и т л е р а...В се диктаторы веруют в чудо.В десяти километрах отсюда,Под землею, под толщей столицы, Гитлер мечется зеленолицый...В полумраке подземного зала Он сидит, словно коршун больной, И угрюмо стоят адъютанты, Молчаливо стоят за спиной.Сотрясается почва Берлина От налета воздушных армад.А эсэсовцы личной охраны Пьют коньяк и жуют шоколад.Приближаясь, гремит канонада,Все слышней голоса батарей.И несут сундуки с орденами,Чтоб устроить завал у дверей.В полумраке подземного зала,Под крылами обвисших знамен,Он сидит, словно коршун подбитый, И кричит и кричит в микрофон.Он опять обещает солдатам Солнце славы и трубы побед.Он сулит им полки и бригады,Но полков у него уже нет.Заклинает и кровью и волей, Умоляет отречься от благ;Ведь не зря с ирреальной невестой Совершился мистический брак.
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Он сулит ордена и награды, Раздает офицерам чины...Но уже провода микрофона Двое суток отключены.В полумраке подземного зала Адъютанты угрюмо стоят.И диктатор, не верящий в чудо, Достает заготовленный яд.
Б е р л и н с к и й  м а й  
1...M onat Mai! Месяц май!И над намиНебеса без конца и без края. Лейб-гвардейские рощи в Потсдаме Блещут всей амуницией мая.Отдых! Отдых! Стоим у дороги, Дышим запахом листьев и влаги, Перед нами на длинной дороге -  Люди, люди, и флаги, и флаги Всех цветов, и расцветок, и наций. Как во время больших демонстраций. Поглядим, что такое там, братцы, Почему это у поворота Собираются толпы народа?
2Я увидел слепого тирольца.Он стоял на шоссе без улыбки,И дрожащим смычком, осторожно,Он пиликал на старенькой скрипке.

31



И никто из прохожих-проезжих Устоять перед скрипкой не мог:Так звучал простодушный и нежный Старомодный тирольский вальсок.Что за музыка, музыка, музыка! (Раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три!) Вон с поляком танцует француженка, Посмотри на нее, посмотри! Долговязый голландец с бельгийкою, Со словацкой девчонкой -  хорват,С нашей девушкой круглоликою -  Бывший пленный французский солдат. Эта музыка! Ах, эта музыка!Так и манит сплясать налегке.Пляшет парень в забавном картузике, Пляшет девушка в пестром платке.Так все просто, открыто, доверчиво, Так откинута прядь на висок.Что ж, давайте кружиться до вечера Под старинный тирольский вальсок. (О, быть может, без умысла злого,А вот так же, как этот вальсок, Пресловутый напев крысолова Всех детей за собою увлек.Может, злобные бюргеры Гаммельна Подозреньем смутили умы,Может, все нам сказали неправильно, Чтоб не верили музыке мы.)
зОтдых! Отдых! Потсдамские парки Высоки, как парадные залы.В пышном замке заздравные чарки Поднимают за мир генералы.
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В городке открываются ставни.С крыш снимаются белые флаги. Вспоминая о битве недавней,Мы вино наливаем из фляги.Летний ливень бушует снаружи -  Он топочет, лопочет, лепечет И охапками в синие лужи Разноцветные радуги мечет.Я-то думал, что радуги -  дома,В Подмосковье, что здесь оно тише.Вот и здесь от беспечного грома Расклепались железные крыши.Окна в гущу весеннего гуда!Ишь, какая кругом благодать!Вот и кончено все.А отсюдаДо Парижа рукою подать!
П о м о л в к а  в Л е й п ц и г е  Город Лейпциг не очень разрушен, Город Лейпциг почти что радушен.В нешикарной гостинице «Оппель» Пьем мы водку, и пиво, и доппель. (Доппель-кюммель -  спиртяга с мятой.) Я сижу в гимнастерке помятой,Целый день отчего-то страдаю,Словно болен и словно не болен -  Почему-то судьбой недоволен.Вот окончено главное дело,Вот и юность моя пролетела!Все победы мои отгремели,И салюты мои отпылали.Отмахало мое поколенье Годы странствий и годы ученья...
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Да, испита до дна круговая,Хмелем юности полная чаша. Отгремела война мировая -  Наша, кровная, злая, вторая.Ну а третья уж будет не наша!В этом Лейпциге возле вокзала У  меня неплохая девчонка.Пахнет мылом ее комнатенка.Пахнет мятой ее одеяло.Спим с ней вместе и пьем с ней нередко (Инге нравится русская водка),И меня уже знает соседка,И тактично ведет себя тетка (Тетке нравится русская водка И мясная тушенка в придачу).Я с моею девчонкой судачу,Кое-как по-немецки болтаю,Переврав падежи и артикли.Мы друг к другу почти что привыкли.Милой девочке нравится фюрер,Инге нравится также Россия.Англичане не нравятся Инге.(Ах, интриги, сплошные интриги!)«Мы могли бы разбить их совместно. Впрочем, это не так интересно.От политики люди устали,Ею все человечество сыто.Кто командует? Это -  детали.Мы -  эпоха уюта и быта».Инге хочется личного счастья,Ей милей водевиль, а не драма...
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У нее есть жених, между прочим, Молодой букинист из Потсдама.К ней он шествует в трепете сладком По Германии пешим порядком.Ночью сызнова спать неохота.И мне чудится в сумраке сером Угловатая тень Дон-Кихота.Он идет с деревянным торшером По Германии полуразбитой,Он грядет неустанно, упрямо, Знаменосец уюта и быта,Легендарный жених из Потсдама...Он шагает один на просторе.Ночь. Развалины. Филины. Волки...Впрочем, мы с ним увиделись вскоре -  Я был гостем у них на помолвке.-  Познакомься. Мой друг из Потсдама. Вот кузина. А вот ее мама. -  Поражен моложавой матроной,Я с улыбкой стою церемонной.Мне жених, долговязый и рыжий,Руку жмет, без ума от знакомства.Мне прибор придвигает поближе -  Он, ей-богу, счастлив без притворства! Инге нравится русская водка,Тетке нравится русская водка -  Вся родня очарована водкой.Я сижу с перезрелой красоткой,И она задает мне вопросы,Как по-нашему «масло» и «сало».(Шпек ист «сало» унд бутер ист «мало».)-  Масло! -  я поправляю устало. -  Масло, масло! И сало и сало! -  Два кита. Два святых идеала.
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И в глазах перезрелой матроны Реют сливочные купидоны.Выпиваю четвертую рюмку,Жму украдкой кузинину руку.Ах, ей-богу, не так уже худо,Что мы все еще живы-здоровы. Придвигаю какое-то блюдо,Выпиваю: так будьте здоровы!И жених не такой уж противный:Он спортивный, инициативный.Он поет, дирижируя вилкой.Тетка лезет в тушенку без спроса.Дама просит -  «один бабироса».-  Папироса! -  цежу я с ухмылкой.Мы сидим с женихом, словно братья, Мы как будто полвека знакомы.Нам невеста находит занятье:Нам показывают альбомы.Вот чертовски забавная штука!Вся история этого дома!Полтора или более века Запрессовано в два полутома.Вот какой-то страдающий Вертер Начертал в предыдущем столетье:«Ах, Матильда! Люблю вас до смерти!» А вокруг голубочки и ветви.Рядом -  вежливый почерк чинуши, Кисло-сладкий, как мясо с брусникой, Ниже -  роща рифмованной чуши,Где любовь именуют «великой». Дальше -  запах солдатских постоев: Сто мундиров, наречий и наций
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Расписалось, сей дом удостоив Самых лучших своих аттестаций.Вот француз, настоящий мужчина, Нацарапал беспечно и браво:Вив! (Да здравствует!) Родина, слава, Император и некая Минна,Ниже следуют шведы, поляки,А потом пруссаки, австрияки,Наконец -  как забор из еров,Без единой калитки в заборе -  Расписался Макар сын Петров: «Чюдной барышне Лизе Авроре». Дальше вновь положительный люд: Проповедники, негоцианты -  Просвещенье, налоги и суд,Шульцы, Мюллеры, Миллеры, Пранты, Век и вправду достоин хвалы!Вера в прочность и взгляд без опаски. Но голубок сменяют орлы -  Императорско-прусские каски: Новобранцы и кадровики,Инвалиды и отпускники,Запасные и фронтовики,Батальоны, бригады, полки -  Человечество новой закваски.Те же Мюллеры, Миллеры, Шмидты, Что в трех войнах со славой убиты. Инге! Дай-ка и я наугад Напишу изреченье простое: «Фройляйн Инге! Любите солдат,Всех, что будут у вас на постое».Лейпциг ночью гораздо голей -  Лейпциг ночью почти что разрушен.
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Поздно. Свет уже в окнах потушен. Только слышны шаги патрулей.Небеса высоки и темны,Скупо падают метеориты.Двери заперты, ставни прикрыты. Людям хочется счастья и быта,И спокойствия, и тишины...Я стою и гляжу на окно,От него оторваться не в силах.Тень мелькнула. Вот свет погасила. Погасила. И стало темно...Вот и все. Небольшая беда,Это все не имеет значенья,Потому что ушли навсегда Годы странствий и годы ученья.
Б а л л а д а  о н е м е ц к о м  ц е н з о р е  Жил в Германии маленький цензор Невысокого чина и званья.Он вымарывал, чиркал и резал И не ведал иного призванья.Он вынюхивал вредные фразы И замазывал тушью чернила.Он умы сберегал от заразы.И начальство его оценило.В зимний день сорок третьего года Он был срочно направлен «нах Остен». И глядел он из окон вагона На снега, на поля, на погосты.
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Было холодно ехать без шубы Мимо сел, где ни дома, ни люда,Где одни обгоревшие трубы Шли, как ящеры или верблюды.И ему показалась Россия Степью, Азией -  голой, верблюжьей. То, что он называл «ностальгия», Было, в сущности, страхом и стужей.Полевая военная почта,Часть такая-то, номер такой-то,Три стены, а в четвертой окошко, Стол и стул, и железная койка.Ах, в России не знают комфорта!И пришлось по сугробам полазать.А работа? Работы до черта:Надо резать, и чиркать, и мазать.Перед ним были писем завалы, Буквы, строчки -  прямые, кривые.И писали друзьям генералы,И писали домой рядовые.Были письма, посланья, записки От живых, от смешавшихся с прахом. То, что он называл «неарийским», Было, в сущности, стужей и страхом.Он читал чуть не круглые сутки, Забывая поесть и побриться.И в его утомленном рассудке Что-то странное стало твориться.
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То, что днем он вымарывал, чиркал, Приходило и мучило ночью И каким-то невиданным цирком Перед ним представало воочью.Черной тушью убитые строки Постепенно слагались в тирады:«На Востоке, Востоке, Востоке Нам не будет, не будет пощады...»Текст слагался из черных мозаик, Слово цепко хваталось за слово. Никакой гениальный прозаик Не сумел бы придумать такого.Мысли длинные, словно обозы, Заезжали в углы мозговые,И извилины слабого мозга Сотрясались, как мостовые.Он стал груб, нелюдим и печален И с приятелями неприятен.Он был несколько дней гениален,А потом надорвался и спятил.Он проснулся от страха и стужи С диким чувством, подобным удушью. Тьма была непрогляднее туши,Окна были заляпаны тушью.Он вдруг понял, что жизнь не бравада И что существованье ничтожно.И в душе его черная правда Утвердилась над белой ложью.
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Бедный цензор родился педантом.Он достал небольшую тетрадку И с правдивостью, то есть с талантом, Все туда записал по порядку.А наутро он взялся ретиво За свое... нет, скорей -  за иное:Он подчеркивал все, что правдиво,И вычеркивал все остальное.Бедный цензор, лишенный рассудка! Человечишка мелкий, как просо!На себя он донес через сутки И был взят в результате доноса...Жил-был маленький цензор в Германии Невысокого чина и звания.Он погиб, и его закопали,А могилку его запахали.
С к в о з ь  п а м я т ь  
1От Москвы до Берлина не близко. Сколько лет, сколько жизней -  не счесть. А обратно, считаю без риска,Суток восемь, а может, и шесть. Аккуратно упрятав гостинцы,Словно плотники с летних работ, Уезжают домой пехотинцы,Всю войну отмахавший народ.Наши проводы были недолги.Протрубил «По вагонам!» горнист,
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Марш ударили медные трубы,А прощаться никто не пришел. Прибежала одна собачонка Непутевая, ростом с котенка.Что ей в голову только взбрело: Приблудилась, юлит под ногами. Отгоняли ее и ругали.А она хоть бы хны. Наконец Из шестого вагона боец Произнес:-  Залезай, кабыздошка! Сразу видно -  любовь не картошка. -  Так и взяли собачку с собой.Барахло рассовали под нары,И вагоны, войдя в колею,Повели -  растата-растабары -  Надоедную повесть свою.Мимо шли черепичные крыши, Чистоплотных деревьев строи,И казалось, что гуще и выше Травы там, где гремели бои.Поезд начал мостами чеканить, Придорожное эхо будить,Потянулись вагоны сквозь память -  Раны старые вновь бередить, Говорить про беду и про счастье, Рваться в дебри забытых вестей... Бранденбургские рощи, прощайте, Провожайте российских гостей!..
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2...Привыкаешь к колесному грому. Просыпаемся от тишины.Где стоим? Далеко ли до дому?Город чей? И которой страны?Здесь теперь ошибиться нетрудно... Тишина. На вокзале безлюдно. Рассвело. Выхожу из вагона.Ах, мне станция эта знакома! Небольшой городишко на Варте,Я здесь был в феврале или в марте. Помню -  ночью ввалились два взвода. Непогода. Плутаем во мраке.(Ночью так вас и пустят поляки!) Вдруг -  бараки. Пустые бараки За стеной небольшого завода.Лезь под крышу! В тепле веселее!-  Эй, ребята, а здесь -  населенье!-  Потеснитесь-ка, местные жители! Нас в компанию взять не хотите ли?!Струйка света скользнула по стенам, По углам, по фигурам согбенным Стариков. Да, их было здесь двое, Неподвижных, угрюмых и странных.Я искал выраженье живоеХоть одно в их чертах деревянных -Горя, ужаса, злобы, печали...-  Кто такие? -  спросил я. И глухо Из угла отвечала старуха:-  Он больной. Нас оттуда прогнали. Все ушли. Мы дорогой отстали.
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Это немцы! Мы видели многих: Офицеров, солдат, генералов,Смелых, вшивых, убитых, убогих, Наглых, жалких, хвастливых, усталых, А таких не видали ни разу.Что ж! Германия рядом, ребята,И, выходит, настала расплата!Кто ж заплатит? Неужто вот эти?Эти -  или немецкие дети?Неужели же -  око за око?О , не слишком ли это жестоко?Мы молчали, стояли без слова.Чуть дрожал огонек желтоватый.И старуха глядела сурово,И сурово глядели солдаты.Разошлись, запахнулись в шинели,И усталость сомкнула ресницы.А старуха с незрячим сидели Рядом с нами, как дряхлые птицы...
3...Поезд мчится дорогою дальней, Словно память летит сквозь года. Рядом струйкою горизонтальной Вдоль дороги текут провода.Как тетрадь, разлинованы дали,И записано в эту тетрадь То, что некогда мы повидали,Что пришлось обретать и терять.Эх, и молодо-зелено было!Сколько радости, ярости, пыла!И не то, что в году сорок первом В ледяном подмосковном окопе.
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Мы войну повернули к победе,Мы со славой идем по Европе.И всего-то нам двадцать с немногим -  На два, на три годочка побольше. Наша молодость мчится по Польше.И в ушах, как воды воркованье, Женский лепет, слова и названья -  То ли Луков поет, то ли Любень,То ли Демблин звенит, словно бубен, То Ленчица мелькнет, раззвенится Возле Седлеца Конколевница.Есть у Вислы село Змиювиско.Там есть кузница пана Антона.А жена у Антона -  Марыска,Молодая, а пан уже старый.Он хоть старый, Антон, да не хворый, Ходит, бродит, шныряет глазами,На дверях проверяет запоры -  Как бы люди чего не украли.Ой, не пробуй ты, пане, запоры,Мы -  солдаты, а вовсе не воры.Ничего твоего нам не надо,Уж сиди и глазами не рыскай!Дай словцом молодому солдату Перекинуться с пани Марыской!А Марыска поет на крылечке,Словно звонкие нижет колечки,И грустит голосок ее свежий:«Ой, уйдут через Вислу жолнежи!»А ночами гремят переправы И войска ожидают приказа.На плацдарме, левее Пулавы,Танков, пушек и войск до отказа.
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И январь неуютный, бесснежный...«Ой, уйдут через Вислу жолнежи!»
4На рассвете ударили пушки,И, ломая узлы обороны,Наши танки рванули с опушки,И за ними пошли батальоны.А рассвет был багров и огромен И тяжелою тучей завален.Он пылал, словно тысяча домен,И гремел, как мильон наковален.И под ним, как под сводами цеха, Грохотала машина сраженья...После долгих часов напряженья Вдруг -  свободное чувство успеха.И уже боевые порядкиШли, не кланяясь перед снарядом.И противник пошел без оглядки,И войска покатились на Радом, Растекаясь, как жидкая лава,Не давая противнику драпать,Шли на запад, на северо-запад И на север, туда, где Варшава.К ночи, где-то в районе Опочно, Нарвались головные заставы На засаду, засевшую прочно Возле мостика у переправы.Бой был краткий. Почти что мгновенный. Нам достался один только пленный.Что возьмете с солдата пехотного?Номер части, фамилию ротного.У него ведь совета не спрашивали,Когда планы кампаний вынашивали.
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Что он знает? Ни много, ни мало.Что война его жизнь поломала,Что схватила его, окрутила,Обещала, но не заплатила.Что он хочет? Он хочет покоя.Да, покоя от жизни такой.Он не верует в счастье людское.Пусть хоть смерть -  но покой и покой! Что он понял? Во всем виноваты Те, что головы им задурманили.А еще виноваты солдаты -  Он и прочие люди Германии.Он не ждет для себя снисхождения, Пусть поступят, как нужным найдут. Он готов за свои заблуждения Быть расстрелянным (аллее капут!).Он сидел, опустив свою голову,Ждал решенья (гезагт унд гетан!).И тогда я сказал Богомолову:-  Что с ним делать, решай, капитан. Нет людей -  конвоировать пленного, Да и много ли скажет он ценного? Жизнь солдатская стоит немного. Молвят слово -  пойдешь под прицел.В роли грозного Господа Бога Перед пленным стоял офицер.И сказал капитан Богомолов:-  Дьявол с ним. Пусть живет этот олух! Хоть вопрос для него и не ясен,Кто мы есть и на чем мы стоим,Но для нас он уже не опасен.Пусть идет восвояси, к своим!
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Утро. Пленный идет через поле,Рад, а может, не рад своей воле?..Капитан Богомолов! Недаром Ты почти что полгода комбат.Ты имеешь четыре раненья,Три контузии, пару наград.И такое особое право Жизнь дарить и на смерть посылать, Что сумел бы по этому делу Даже Бога порой замещать.Не такая уж сложная должность Среди наших земных должностей. Ты бы, может быть, лучше устроил Этот мир из простейших частей.Ты бы, может, судил справедливей, Насадил благодать и покой.Может, люди бы жили счастливей Под твоею господней рукой...Где ты нынче, комбат Богомолов?Я один возвращаюсь домой...5Мимо сел, деревенек, костелов Мчится поезд дорогой прямой. Мчится поезд дорогою дальней, Словно память летит сквозь года. Рядом струйкою горизонтальной Вдоль дороги текут провода -  Мимо клочьев осеннего дыма,Мимо давних скорбей и тревог,И того, что мной было любимо,И того, что забыть я не мог.
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Все хорошее или дурное,Все добытое тяжкой ценой Навсегда остается со мною, Постепенно становится мной:Все вобрал я -  и пулю, и поле, Песню, брань, воркованье ручья...Человек -  это память и воля.Дальше тронемся, память моя!
Н а  т о м  б е р е г у  
1Обжигаясь о жаркие листья,Осень падает птицей с откоса.В рощах, как в недостроенном доме, Запах сырости и купороса,Листья вьются багровые, ржавые. Поезд мчится полями, дубравами. Будит села, застывшие в спячке, Будит станции и водокачки,И вослед ему смотрят полячки -  Деревенские пани лукавые...Жду сегодня свиданья с Варшавою.Вот прошло уже около года После встречи короткой. И снова Я взволнован.А может, Ядвига Выбегает встречать эшелоны?Без платочка, в убогом пальтишке, Плечи острые, как у мальчишки, Шея тонкая, как у галчонка, -  Некрасивая, в общем, девчонка.
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Помню, как она нас провожала.Сколько дней с той поры пробежало! Лешка Быков, сержант белозубый, Хохотал:-  Да куда тебе с нами!Воевать -  не девчачья работа! -  А кругом потешалась пехота:-  Как-нибудь довоюем и сами!-  Ишь, влюбилась в сержанта, что кошка!-  Ну и сукин же сын этот Лешка! -  Лешка крикнул:-  Ну, ладно! Довольно! Жди, Ядвига, вернемся по tío йне!Лешка Быков погиб под Марцаном,Он уже не вернется «по Ьойне».Он под памятником деревянным Спит, в немецкую землю зарытый,Спит в Германии рядом с врагами,Им убитыми, ими убитый.Жизнь его была родине отдана,Его тело земле было предано,Ну а память -  друзьями разобрана,И тревожит меня столько лет она!..Все записано в ней, словно в книге, -  Мне досталась глава о Ядвиге.
2...М ы  впервые вступили в Варшаву Поздно ночью. Ни улиц, ни зданий. Только камни да ветер шершавый, Налетевший со звуком рыданий.Ни домов, ни прохожих, ни света,Только стены одни нежилые.
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Мы стояли и ждали рассвета В иностранной столице впервые.Не пришлось побывать мне туристом В городах зарубежных держав.Мы стояли в разбитой Варшаве, Автоматы невольно прижав.И в холодном январском рассвете, Возникавшем из зимних глубин,Все казалось сперва лиловатым, Только снег был слегка голубым. Словно соль, растравлявшая раны,Он пропитывался зарей.Обожженные зданья и храмы Были странны под снежной корой.Но страшнее всего были окна -  Сотни, тысячи, в каждой стене -  И рассветное зимнее небо, Холодевшее в каждом окне.Словно рты, закосневшие в крике, -  О к н а-О о !О к н а-А а! О к н а -У у !..И дырявые тени, и блики На снегу... на варшавском снегу...И тогда я до ужаса ясно Все увидел. Забыть не могу...Мы стояли на том берегу.Рядом. В Праге. Отсюда два шага. Там, за Вислою, -  вон она, Прага.Мы стояли на том берегу.
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Здесь отчаянно билась Варшава, Пред судьбою не павшая ниц, Горемычная, злая гордячка, Непокорнейшая из столиц. Польский город и польское горе, Польский гонор, и говор, и голод Здесь легли раскаленной подковой. А война -  наковальня и молот. Люди жили, служили, корпели,Все терпели, что им суждено.Но однажды суровое время Кулаком постучалось в окно.И тогда, как бойцы по тревоге, Поднялись и пошли на редут.Ни отсрочек, ни белых билетов В этот час никому не дадут.Никуда не уйти человеку От губительных дел и страстей,От мостов, опрокинутых в реку,От развеянных в прах крепостей. Всюду танки корежат заборы,Под лафетами гибнет трава.И растут из мальчишек саперы,А девчонки живут для вдовства.Век берет человека за ворот,Век велит защищать ему город,Не отпустит его нипочем,В дверь стучится, запоры ломает И на выбор ему предлагает Жертвой стать или быть палачом. Он дает ему гордое право Воевать, как воюет Варшава, Умирать, не согнувшись в дугу,
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И не жить, превратившись в слугу,И не ждать -  а идти на расправу.Мы стояли на том берегу...
зА в одном осажденном квартале Автоматы весь день стрекотали И отрезанный немцем отряд Был разбит, и у Вислы прижат,И блокирован в полуподвале.Десять ружей. Полсотни гранат.На исходе патроны. Стонали Трое раненых в дальнем углу, Остальные у окон лежали.А эсэсовцы не торопились И в соседних постройках копились, Били изредка и наугад.Утром сунулись и откатились.Ожидали чего-то. Один Из повстанцев, по виду -  рабочий,Взял команду. Решили до ночи Продержаться. Потом -  пробиваться Через Вислу. Не выйдет? Ну что ж! Будем здесь помирать не за грош!А Ядвига пусть гибнет без муки.Дать ей «вальтер». Патронов три штуки. Так приставишь ко лбу -  и нажмешь...-  Ясно?-  Ясно.-  Тогда -  по местам! -  И опять разошлись к амбразурам.Рядом с ними Ядвига легла,
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С любопытством немым озирая Часть двора и обломки сарая,Клен без кроны и дом без угла,Битый камень, осколки стекла,Запустенье, безлюдье.И вдругНеожиданно внятно и четко Прокричали команду.И вдругДаже воздух напрягся вокруг:Батарея. Прямая наводка.Ружья вбиты в плечо и в ладонь.Щеки к жестким прикладам прижались. «Дейчланд! Дейчланд!(Огонь!)...ю бер аллее!»«Дейчланд... (Снова огонь!) ...ю бер аллее!»«Дейчланд! Дейчланд!» (Огонь и огонь!)Каждый нерв напряжен до предела, Тишина прорвалась, как нарыв.«Еще Польска... (Разрыв!)...н е сгинела!»«Ещ е...(Снова разрыв!)...н е сгинела!»«Не сгинела!»(Разрыв и разрыв!) Штукатурка скрипит на зубах. На бинты не хватает рубах. Артиллерия смолкла. Атака. Оживают обломки сарая.
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Клен без кроны. И дом без угла.Пули градом -  обломки стекла.И опять тишина гробовая.Жить не хочется. Хочется пить.Сердце замерло. Оцепенело.«Еще Польска... (Разрыв!) ...н е сгинела!»«Еще...(Снова разрыв!)...н е сгинела!»Артиллерия смолкла. Ползут.Как зеленые змеи, ползут.Ближе, ближе. Все ближе. Все ближе...Я их вижу. Прекрасно их вижу!Но молчу. Но помочь не могу...Мы стояли на том берегу.4Ночью штаб Комаровского-Бура Выходил, чтобы сдаться врагу.Генерал безучастно и хмуро Слушал то же, что слышали мы Этой ночью, придя на прибрежье:Средь прорезанной заревом тьмы Перестрелка звучала все реже.Реже. Глуше. Короче. Мрачней.В отраженье багровых огней Воды Вислы текли, словно лава.Мы угрюмо стояли над ней.А к рассвету замолкла Варшава.
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Р у б  е ж и  
1Он отходит уже, этот дух,Этот дых паровозного дыма,Этот яблочный смех молодух На перронах, мелькающих мимо; Огуречный ядреный рассол На лотках станционных базаров; Формалиновый запах вокзалов,Где мешками заставленный пол И телами забитые лавки,Где в махорочном дыме и давке Спят, едят, ожидают, скандалят,Пьют, едят, ожидают и спят,Балагурят, качают ребят,Девок тискают и зубоскалят,Делят хлеб и торгуют тряпьем.Как Россия легка на подъем!Как привыкла она к поездам От японской войны до германской,От германской войны до гражданской, От гражданской войны до финляндской, От финляндской до новой германской, До великого переселенья Эшелонов, заводов, столиц В степь, в Заволжье или Закамье,Где морозов спиртовое пламя Руки крючило без рукавиц.Ну а после -  от Волги к Берлину,Всей накатной волной, всей войной, Понесло двухколейкой стальной Эшелонную нашу былину.Он отходит в преданье -  вагон, Обжитая, надежная хата,
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Где поют вечерами ребята Песни новых и старых времен,Про Чапаева, про Ермака,«Эх, комроты, даешь пулеметы!..»,«То не ветер...», «Эх, сад-виноград...»,«Три танкиста», «Калинку», «Землянку», «Соловьи, не будите солдат...»,Вальс «Маньчжурские сопки», «Тачанку»... Так мы едем в Россию, назад.Сквозь вагонную дверь спозаранку Видим -  вот она, эта черта:Здесь родная земля начата.
2Как такое бывает -  не знаю;Я почувствовал сердцем рубеж.Та же осень стояла сквозная,И луга и деревья все те ж.Только что-то иное, родное,Было в облике каждого пня,Словно было вчера за стеною,А сейчас принимало меня.Принимало меня и прощало (Хоть с себя не снимаю вины)За былое, худое начало И за первую осень войны...А вокруг все щедрее и гуще Звездопадом летела листва.И сродни вдохновенью и грусти -  Чувство родины, чувство родства. Голубели речные излуки,Ветер прядал в открытую дверь... Возвращенье трудней, чем разлуки, -  В нем мучительней привкус потерь.
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Рано утром почуялся снег.Он не падал, он лишь намечался.А  потом полетел, заметался.Было чувство, что вдруг повстречался По дороге родной человек.А  ведь это был попросту снег -  Первый снег и пейзаж Подмосковья. И врывался в открытую дверь Запах леса, зимы и здоровья.А  навстречу бежали уже Нам знакомые всем до единого Одинцово, Двадцатка, Немчиново, Сетунь, Кунцево. Скоро Фили!Мост. Москва-река в снежной пыли.И внезапно запел эшелон.Пели в третьем вагоне: «Страна моя!» И в четвертом вагоне: «Москва моя!» И в девятом вагоне: «Ты самая!»И в десятом вагоне: «Любимая!»И во всем эшелоне: «Любимая!»Пели дружно, душевно, напористо Все вагоны поющего поезда.Паровоз отдышался и стал.Вылезай! Белорусский вокзал!
1954-1959
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Б Л У Д Н Ы Й  С ЫН

1По пустому темному проселку Шел солдат из города домой.Думал он: «Конечно, мало толку Жить у нас, особенно зимой...»
2Время было накануне Святок,Но еще не вылегли снега.«А отцу-то за восьмой десяток, Захворал -  и вся тут недолга».
3Вышел к полю Псовые Охоты,А оттуда, если глянуть в дол,Прежде, словно праздничные флоты, Плыли огоньки окрестных сел.
4А теперь -  хоть глаз коли! Весомо С четырех сторон стояла мгла.«С довойны, -  подумал, -  не был дома, Может, немец все спалил дотла».5Поддувало снизу. Шла поземка. Далеко кричал локомотив.Что-то монотонно и негромко В воздухе гудело, как мотив.
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6Дом был крайний к лесу. Все молчало.Пес не выл. Петух не голосил.Во дворе корова не дышала.Конь не бил копытом о настил.7А отец не спал. Ломило руку.Тараканы терлись на печи.Он прислушался к ночному стуку И зажег огарочек свечи.
8«И кого так поздно носят черти!Без того нейдет проклятый сон!-  Отворяй! Заколенел до смерти! -  И старик подумал: «Может, он».9Ветер режет хуже Божьей кары,Не найти дорогу без луны.-  Сам ты чей? -  «Не он», -  подумал старый.-  Сам с войны. Шагаю в Тиуны.
ю«Пусть-ка сам меня признает», -  думал, Снедь свою тем временем извлек.Печь остыла. От окошка дуло.Колебался светлый стебелек.
1 1-  Выпьем, батя, на помин усопших,Сам своих ушедших помяни.А еще за тех, кто тропы топчет Далеко от дома и родни.
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1 2Парень, видно, был совсем не беден.Не пустой мешок с войны волок.Водку в кружки наплескал: «Поедем!»-  С Богом. Тиуны-то немец сжег.
1 3Думал сын: «Не стоит открываться, Только зря расстроишь старика.Здесь не жить мне, здесь не оставаться. Лучше напишу издалека».
1 4Он молчал и пил, смятенья полон.И зубами от тоски скрипел.А держать язык за частоколом И в хмелю умел. А надо -  пел.
1 5Пел натужно, диковато, хрипло.Песню начинал по десять раз.Долго пел. Но голова поникла.Был еще далек рассветный час.
1 6То, что старый не увидел глазом,Мог бы он расслышать в песне той.Но, наверно, помутился разум От войны, от жизни прожитой.
1 7Думал старый: «Он, видать, не беден.А добро задаром нажито.Ночью не заглядывал к соседям. Пропадет -  не хватится никто».
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1 8Дуло-поддувало в чистом поле.Дуло, снег сметало на пути.Ветры на бугре стерню пололи.Время было около пяти.
1 9У печи нащупал топорище.На мгновенье прохватила дрожь. Отодвинул от хмельного пищу.«Может -  он? Пожалуй, не похож.»
2 0Задохнулся. Ноги стали шатки.«Крепко спит. А если встанет вдруг?В кошельке, небось, одни тридцатки, Может, десять, может, двадцать штук...»
2 1Дуло, дуло, дуло, дуло, дуло,Ночь не выдувало со двора.Посреди избы стоял сутуло Он, не выпуская топора.
2 2Свечка вдруг вздохнула и истлела.Очи словно дегтем залило.
2 3

Сын проснулся. За окном белело. -  Шею, -  говорит, -  совсем свело!
62



2 4Был он трезв. Старик со страху замер. Думал, вскочит, крикнет: «Загублю!»А солдат: -  Давай топор, хозяин,Я тебе дровишек нарублю.25-  Благодарствуй, -  старец чуть ответил.-  Слава богу, ветер унялся.Мне пора. Проселок вон как светел,А отсюда ходу два часа.26Старому при свете стало жутко.Холод разлился в его крови.Выдохнул: -  Как звать тебя?-  Зовутка. Как захочешь, батя, так зови...27...П о  пустому зимнему проселку Шел солдат от дома на восток.Шел солдат и плакал втихомолку.За плечом висел пустой мешок.
2 8Он остановился там, где рядом У раскрестка стыли две сосны -  Две вершинки срезаны снарядом,Только вбок росли они с войны.29С той межи, где мерзли две калеки,Дом еще виднелся вдалеке.И пошел солдат к одноколейке -  Восемь верст не страшно налегке.
Не позднее 1966 -  197363



П О С Л Е Д Н И Е  К А Н И К У Л Ы  
1Стихи за пятьдесят!На мне они висят Невыносимой ношей.Бог с ними! Мне пора Сбираться. И с утра В дорогу с Витом Ствошем.Закончен мой алтарь.В нем злато и янтарь,И ангелы и черти,И даже образ смерти.Пора не вниз, а вверх -  Туда, поближе к Богу, -  В беспечную дорогу,В преславный Нюренберг...Как хорошо в полях Встречать свой день рожденья!Как весело хожденье В сообществе бродяг!А если есть трояк,Определим по нюху Ближайшую пивнуху,Пристанище гуляк.Хозяйка, наливай!И не жалей, читатель,Что, словно невзначай,Я свой талант растратил!
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Читатель мой -  сурок.Он писем мне не пишет!.. Но, впрочем, пару строк,В которых правду слышит, Он знает назубок...Однако думы прочь!В походе к Нюренбергу Звезд полную тарелку Мне насыпает ночь.Передо мной лежат Прекрасные поляны, Жемчужные туманы Их мирно сторожат.Передо мной текут Прохладные потоки.И где-то кони ржут, Нежны и одиноки.Вечерний свет померк. Залаяла собака...Как далеко, однако, Преславный Нюренберг!
2Ночь спала. Все слилось.В костре пылали ветви.И в красноватом свете Явился черный лось.Роскошный рог над ним Стоял, как мощный дым.
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И в бархатных губах Держал он ветвь осины.И , беззащитно-сильный, Внушал невольный страх.Он был как древний бог,И в небе черно-чистом Созвездием ветвистым Светился лосий рог.(Недаром древле Лось Созвездие звалось.)Распахнутый для нас От паза и до холки,Смотрел он взглядом долгим Своих тенистых глаз.-  Зачем, -  Вит Ствош вскричал В мучительном порыве, -  Я за плечом Марии Его не изваял!И почему царей,Младенца Иисуса По манию искусства Не превратил в зверей!Но я ответил:-  Брось!Мы зря переживаем.Пусть лучше неизваян Гуляет этот лось.Пусть вечности бежит Прекрасное созданье И нашему страданью Пусть не принадлежит!
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Смири себя, ваятель! Забудь, что было встарь, Когда ты свой алтарь Выдалбливал, как дятел! Смири себя, смири!Сомкни плотнее веки!И отрекись навеки!И больше не твори!И долго Вит сидел, Помешивая угли.Потом они потухли,А он в золу глядел.Вся эта ночь насквозь Была прозрачной, ясной.И, как корабль прекрасный, Плыл по поляне лось.Вдруг изо тьмы -  удар Остановил мгновенье... Пороховой угар.И в нем поникновенье Творенья красоты И беззащитной мощ и...И в озаренной роще -  Хрустнувшие кусты.Как девушка, вразброс, Лежал тишайший лось.И на его главе -  Глаз, смертью отягченный, И -  папоротник черный -  Рога в ночной траве...
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Охотник подошел:-  Пудов пятнадцать мяса! Вот бык! -  Он рассмеялся. -  Однако хорошо!Он сел и закурил...Для нас погибель зверя -  Начальная потеря,Начало всех мерил.-  Скажи мне, мастер Вит! Как при таком мериле Плечо святой Марии Кого-то заслонит!Нам с Витом не спалось.И мы лесною тропкой Пошли. И тенью робкой Плыл перед нами лось.Лось-куст и лось-туман, Лось-дерево, лось-темень, Лось-зверь, и лось-растенье, И лось-самообман...Так шли мы -  я и мастер, -  Пока не рассвело.И дивное несчастье Нас медленно вело...Вверху подобьем знака Ветвился лосий рог...Как далеко, однако, Преславный городок!..
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3Но вот запел петух И крыльями захлопал.Потом очнулся тополь И помолился вслух.И я услышал птиц На утренней поверке.И голос: «Воротись!Что делать в Нюренберге?» -  Но я сказал: «Окстись!Там золотое место.Я волен. Наконец-то Я больше не артист.Я сотворил алтарь С мученьем и печалью.Но я не отвечаю,Что вышел неказист.Ведь я его отверг!..»-  Но ты бы мог над Тибром Бродить. Зачем же выбран Тобою Нюренберг?-Д а , город нехорош.Я видел много лучших.Но просто есть попутчик -  Алтарный мастер Ствош.-  Но как же навсегда Ты родину покинешь?Пошел бы в город Китеж Или еще куда!..
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-  Превыше всех Россий, Америк, Полый и Англий Мне мил дорожный ангел, Сказавший -  не убий! --  Понятно, -  произнес Тот голос очень сухо. Явленье злого духа На этом прервалось.4Не надо отвечать Тому, кто сух и важен.Но, увлечен пейзажем,Я начал все прощать.-  Прощение Ивану, Российскому тирану, Прощение ПетруЗа плаху и петлю.Прощение тому Ученому кретину,Что создал гильотину! Прощение всему!Прощенье молодцам, Однажды бунт поднявшим, А также подлецам,Их в каторгу погнавшим,Прощение уму И бескорыстной страсти, Прощенье высшей власти! Прощение всему!
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Прощенье облакам, Туманностям, пропойцам, Профанам, альбигойцам, Фазанам, червякам, Прощение врагам,Шпикам, цареубийцам, Татарам и индийцам, Хапугам, беднякам,Поэтам из газет,Бандитам из Чикаго,Глупцам от А до Зет,И доктору Живаго,Майору Сердюку,Немецкому генштабу,А также мужику, Угробившему бабу,Слепцу, борцу за мир, Дантисту, богоборцу, Журналу «Новый мир»И автору-тлетворцу,И тем, кто сеет ложь,То вольно, то невольно...-  Ну, знаешь что! Довольно! -  Сказал мне мастер Ствош.5Меж тем невдалеке Сиял какой-то Суздаль.И некто в армяке К нам обратился: «Сударь!»И пригласил рукой В харчевню за рекой.
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Мы съели щей горшок И хлеба две краюхи.И я в народном духе Спросил его: «Браток!На Нюренберг, -  скажи, -  Податься как поближе?»-  Допрежь ступай к Парижу, -  А там левей держи.Тот парень был непрост.И прямиком из чайной С какой-то мыслью тайной Повел нас на погост.Прекрасный уголок Близ городских окраин!Там памятник: «А. Каин,Поэт и педагог».Здесь мирно спал пиит.Но на могиле скромной Разлегся кот огромный, Черней, чем антрацит.(Скажу, чтоб не наскучить:Он третий стал попутчик Наш в город Нюренберг.И назван был Четверг, Поскольку был четверг.)Итак, любя народ,Поэт Алеша Каин Для всех, кто неприкаян, Придумал хоровод.
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Чтоб ни Восток, ни Запад Растлить нас не могли, Воспел он русский лапоть С припевом: «Ай-люли!»(Алешу упрекнули,Что лучше петь: «Ай-люли!»)Но местные селянки На солнечной полянке Плясали, как могли,С припевом: «Ай-люли!»-  Счастливы те народы,Что водят хороводы, -  Заметил мастер Вит.
Тут из травы немятой Явился некто пятый И так нам говорит:-  Сегодня ровно сорок Лет, как под камень сей Лег тот, кто всем нам дорог, Писатель Алексей.Он был не из последних,Но я его наследник.И я его первей.Я -  гений современный -  Нашел прямой и верный Путь к счастью и добру:Я изобрел икру.
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Все эти хороводы -  Прекрасная игра.Но красная икра -  Есть верный знак свободы!Пусть я не ко двору,Но это современно -  Я изобрел икру Из полиэтилена.Моя икра -  для всех.И в том ее успех.Вы скажете: икры бы!А я уж тут как тут.Пусть мне за это рыбы Руки не подают.От этих рассуждений Вит Ствош совсем размяк. -  Да, Тиша это гений, -  Нам прошептал Армяк.Узнав, что мы здесь гости И что Вит Ствош поляк, Умелец на погосте Поставил нам коньяк.И прямо на могиле Мы славно закутили.По первой, по второй,А дальше не считая, Искусственной икрой Спиртное заедая.
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Гуляли мы по-царски И пили мы по-братски, Трепались по-швейцарски, Ругались по-канадски.Наш искрометный гений Вздымал за тостом тост.От наших вольных мнений Коробило погост.И разговор был дивен.Но вдруг раздался блеск, Ударил гром, и ливень Посыпался с небес.О , летний, полновесный, Роскошный, молодой,Дождь, хлынувший небесной Проветренной водой,Когда видны с изнанки Древесные миры И на воде ветрянкой Вспухают волдыри!Мы забрались в сторожку И слушали всю ночь,Как свежую окрошку Изготовляет дождь.И пахло хлебным квасом, Редиской, огурцом,И стопудовым басом Рычал стозевный гром...
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Как было славно жить!Но что-то вдруг случилось. Такое навалилось,Что -  руку наложить!Какая-то тоска,Откуда выход быстрый Бывает -  точный выстрел И точная строка.Да можно ль жить, когда Теория ничтожна,А практика безбожна?Да и уйти куда?Куда могу уйти От родины, от вечной Химеры, и от встречной Ракиты на пути?Куда, куда уйду От русского глагола,Так молодо и голо Воспевшего беду?И где, в какой стране Так солью травят совесть?.. (Вновь, к выстрелу готовясь, Прибегнул я к строке.)
6Но продолжаю повесть... Совсем невдалеке Мы увидали дом,Стоявший на опушке.
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Я, Вита подтолкнувши, Сказал ему: «Войдем!»С высокого крыльца Спустилась к нам хозяйка. Вит -  перед ней козявка -  Буквально спал с лица.Знаток барочных форм Был поражен картиной. (Хозяйку звали Зиной,Но не в коня был корм.)Из-за ее плеча,Приятно лепеча,Выглядывал Мерзилов, Представившись -  Мерзилов.Он, чей-то референт,Сын графа и циркачки, Вполне интеллигент,Устав от вечной скачки,Здесь отдыхал от дел, Поскольку не успел Себе построить дачки.Он тут же возгласил,Что в дом войти нас просит И скоро подморозит...Я не сообразил,Что он имел в виду,И говорю невольно:-  Где вы достали льду?-  В России льда довольно.
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Он утверждал, что мир И благо для народа Приносит не свобода,А лишь один пломбир.В прекрасный сладкий снег, Молочный и ванильный, Замыслит раб умильный Ничтожный свой побег!Алтарный мастер Вит Не понял мысли мутность. (Поляки не поймут нас!)И принял бравый вид.Короче говоря,Мы с Витом на перине Легли, к хозяйке Зине Не подступаясь зря.Она легла на печь. Мерзилов -  на полати.А кот... О нем-то, кстати, Пойдет сегодня речь.Едва в потемках храп Раздался мой и Ствоша,Как осторожно с ложа Восстал лукавый раб.И медленно в ночи Направился к печи.Уже его нога Нащупывала лавку,
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Как, оступись неловко, Задела Четверга.Кот взвизгнул. Но в момент Нашелся референт:-А х , негодяй! Подлец!Гляди куда полез!Распутник! Гад! Паршивец! О , как вы в нем ошиблись!Подобному коту Определить черту Оседлости!.. Нет -  мало! Кастрация!.. Тюрьма!..-  Ну что вы! Я сама Кис-кис ему сказала! -С печи произнесла Хозяйка. -  Я не в силах... Пардон, -  сказал Мерзилов, -  А впрочем, о-ла-ла!
Итак, Вит Ствош, Четверг И я -  дорогой мира Пошли (лишась пломбира) Все в тот же Нюренберг.7Я своего стиха Оставил стиль спартанский. -X a -x a , xa-xa, ха-ха! -  Сказал бы Л. Итанский,
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Который был готов Пойти со мной и с Витом, Но был заеден бытом И значит -  не готов.Готов, кроме него,Был некий Пересветов,Но множество советов Замучили его.Кого б еще сманить? Петра или Бориса? Володю, может быть?Но с ним мы разошлися.Так в мой понурый бег Я взял кота и Ствоша.Как хорошо, что все же Не близок Нюренберг!Один, Леон Тоом,Пошел бы ты со мною Дорогою дневною Или ночным путем.Ты, сокрушитель стен, Ниспровергатель окон, Прозревший острым оком Убожество систем!Как шли бы мы с тобой,То веселы, то пьяны!И нам наперебой Гремели б барабаны!Всем девушкам с тобой Дарили б мы конфеты.
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Играли б нам гобой,И флейты, и кларнеты!И чьи-нибудь невесты Порой сбегали б к нам. Играли б нам челесты,И бубны, и тимпан,Взлетал бы фейерверк, Стреляли бы мортиры!Так шли б мы в Нюренберг, Веселые сатиры!..Прощай, мой добрый друг! Прощай, беспечный гений! Из всех твоих умений Остался дар разлук.Прощай, мой милый друг! Прощай, свободный гений! Отвергший из наук Науку возвращений!Прощай, мой вечный друг! Прощай, мой слабый гений! Как суть твоих учений Осуществилась вдруг!Прощай! Ты был во всем Иной, не нашей мерки...Быть может, в Нюренберге Мы встретимся потом.
8-  Да, он один убит, -  Сказал мне мастер Вит, -
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А вы еще живете По собственной охоте. Здесь только скукота И люди с рыбьей кровью, Пойдем в средневековье, Возьмем с собой кота!-  Ах, разве можно вспять Куда-то возвратиться? Давай-ка лучше спатьИ видеть то, что снится. Давай-ка бредить вслух!..-  Ну что ж , вернемся, друг, Туда, где и поныне Царит вселенский дух Трактира и латыни,Где, шляясь по торгам, Увидим мы, коллега,Под небом -  балаган,Над балаганом -  небо...-  Пьянчуги, торгаши! -  Я подхватил в восторге.А ну, вольней дыши На этом шумном торге,Где толпы горожанИ теснота ковчега.Под небом -  балаган.Над балаганом -  небо.Вит Ствош был весел вновь И вновь в своей тарелке.-  Как горячат нам кровь Лукавые паненки!
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-  Как раздражает нюх Благоуханье пира!-  Виват! Вселенский дух Латыни и трактира!..-  Гляди, а там правеж:Попал в беду пройдоха!.. -  Я говорю: -  Ну что ж,Эпоха как эпоха.-  А вон карманный вор!-  А вон доминиканец!-  Вон сбир!-  Вот страж!-  Вон спорОборвышей и пьяниц!А ближе к облакам Раскинут балаган.-  Про это -  я! Постой! -  Воскликнул Вит. -  Простой Сюжет. Весьма наивный.Сей шут богопротивный -  Диавол. Мрака сын Решил смутить Юстина.А этот вот детина Есть человек Юстин.Отродье сатаны,Чтоб парня не прохлопать,В нем разжигает похоть,Сулит ему чины.Юстин же стал мечтать Про все земные блага.И вот посмел, бедняга,На Бога возроптать...
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Ликует гений зла!..Но, сжалясь, матерь Божья Опутанного ложью Юстина упасла...-  Дай я !.. -  Пустив слезу, Спасенный на колени Упал. Его моленья Сейчас произнесу:«Спасибо вам, Господь И Пресвятая Дева,За то, что свою плоть Я вызволил из хлева!За то, что вы спасли Меня от вожделенья.С поклоном до земли За то мое моленье!За то, что дух тщеславный Не указал мне путь И в городок преславный Приду когда-нибудь!..»-  Нет, мне невмоготу, -  Прервал Вит Ствош. -  Надейся, Что ты спасен. Но в действо Пора войти коту. -И закричал: -  Ату!-А т у! Держи! Ага!-  В чем дело?-  Ты не зрячий? Какой-то пес бродячий Заметил Четверга! -  Сцепились пес и кот,И вдруг, заулюлюкав,
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Рванулся весь народ,Как тыща мамелюков,Вслед за котом и псом -  Мальчишки, бернардины,Красотки, паладины,Монахи, игроки,Торговцы, голяки,Лиценциаты, шлюхи,Младенцы и старухи...Пустились в этот гон...И скрылись в гул времен...Мы с Витом хохоча Переживали праздник.А  кот, лихой проказник,Мурлыкал у плеча.И Вит воскликнул: -  Днесь Я возглашаю здесь,Что радость мне желанна И что искусство -  смесь Небес и балагана! Высокая потреба И скомороший гам !..Под небом -  балаган.Над балаганом -  небо!9Шагая вдоль страны,Зашли мы в дивный угол,Где зверь еще не пуган И реки не мутны.Вблизи текла река.Угадывалось это
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По перебежке света И шуму лозняка.Простор летел под яр, Огромный, как цунами,И прямо перед нами Преображался в пар.И повисал, светясь,Над луговым заречьем,И расширялся в нас Дыханьем человечьим.В реке -  прицельность Цейса И ясность лучших линз,Но, как в глазах младенца, Все -  головою вниз:И облака, и горы,И темные леса,И старичок, который У брода пас гуся,И дерево хромое,Сбежавшее под склон,И лодочка, и трое Искателей икон.Прекрасная порода!О , как я был влюблен Тому назад три года В искателей икон.В искательниц особо!Одна из их числа Прелестная особа С ума меня свела!
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Штаны, ковбойка, кеды И свитер шерстяной Невольные победы Свершали надо мной.Доныне эту вязку Я помню под рукой И грустную развязку С искательницей той... Подходим. -  Старина!Так это же она!..Неловкость. Я, как школьник, Краснею. О , мила,Как прежде. В треугольник Вонзились два угла.-  Знакомьтесь. Это муж.А это мой поклонник. -  И вот пятиугольник, Томительная чушь!Но задал верный тон Четверг. Пока я мялся,Он мирно слопал мясо Искателей икон...Старик, что пас гуся, Приблизился, неся Под мышкой эту птицу,Чтобы опохмелиться,Он полагал продать Гуся рублей за пять.
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-  На! Выпей-ка, старик! -  Сказал ее поклонник -  Он был унылый комик,И у него был тик.Затеяли шашлык.Муж скрупулезно знал,Как есть должны авгуры,И тихо напевал,Ворочая шампуры:«Шашлык мой, шашлычонок, Шашлык мой, шашлычон,Ты создан для ученых -  Искателей икон.Вся истина и правда Прекрасней с шашлыком.И только в нем отрада Искателей икон!»А мы поднялись с ней Вверх по крутому брегу.-  Куда вы? -  К Нюренбергу Идем. Оно честней...-  Гляди, как с высоты Просторна эта местность...-  Обыкновенно... -  Честность...-  Ты виноват...-  Нет, ты.Шел нудный разговор В полутонах... Но ах! Бесчисленное стадо Гусей спускалось вниз
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Подобьем снегопада И гогоча толклись.Они спускались вниз, Мгновенно спутав карты. И крылья, как штандарты Разбойные, тряслись.Под гогот, шум и крик, Как конница степная, Спускались, наступая На суп и на шашлык,А этот старый черт,Не струсивший нимало, Гоня их от мангала, Плясал, как Пугачев.Расстались вечерком. Искатели икон Уплыли вниз на лодке С едой и коньяком.А мы пошли пешком.Вдвоем остаток водки Допили в полутьме, Опустошив манерку У знака: «К Нюренбергу.Две тысячи км».Четырехстопный ямб Мне надоел. Друзьям Я подарю трехстопный,Он много расторопней...В нем стопы словно стопки -  И не идут колом.И рифмы словно пробки В графине удалом.
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Настоянный на корках Лимонных и иных,Он цвет моих восторгов Впитал, трехстопный стих.И все стихотворенье Цветет средь бела дня Бесплотною сиренью Спиртового огня...
10Все позабыв на свете,Я был почти счастлив.Но на мотоциклете Догнал нас детектив. (Мерзилов не был подл,Но нас невольно продал.) Вопрос был: -  Кто такие? Зачем вы по России Шатаетесь, притом С сомнительным котом?-  Ах, этот кот из честных.Но если надоест,Хотите -  он исчезнет.-  Фу-фу! -  и кот исчез.Начальник был смущен И малость сбавил тон:-  Придется вас проверить. Ведь можно ли поверить?.. Здесь колдовство... -  Ничуть.Я лишь умею сдуть
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То, что могу придумать:Мне стоит только дунуть.-  Ну а меня?-  И вас.Желаете -  сейчас На эту вот осину Подвешу за штанину?.. -  На лоб глаза полезли У малого:-  А если,То можно все и вся... Усдунуть... -  Нет, нельзя.Лишь то возможно сдунуть, Что я могу придумать:Кота, себя, его (Я показал на Ствоша),Поэта одного По имени Алеш а...А вот пивной ларек -  Его я не придумал,И даже если б дунул,То сдунуть бы не м ог...А где ж наш кот? Явись!И снова кот явился.
Тут детектив решился Пойти на компромисс.-  Ну ладно... (ход не глупый!) Мы вас туристской группой Оформим в Нюренберг.В составе: кот Четверг,Тот польский ваш молодчик И вы, как переводчик.
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Да, кстати, этот кот Пускай перед отправкой За медицинской справкой На час ко мне зайдет... Получишь колбасы! -Кот распушил усы.Я говорю: -  Ну что ж!Зато в тени дубровы Мы выпьем выборовой! Давай-ка, мастер Ствош!И мигом на траве Образовались две Бутылки, помидоры, Салака, колбаса,А через полчаса Запел «Златые горы»Наш славный детектив.Немыслимый мотив Подхвачен всей оравой. Потом включился кот. Пошли немедля в ход Высоцкий с Окуджавой, Анчаров, Галич, Ким,И «Польска не сгинела»...И вот, пока темнело,Мы нализались в дым.Заснули кот и Ствош,И новый наш приятель.
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А воздух был приятен,И вечер был хорош!Донесся песий брех Откуда-то из мрака.Как далеко, однако, Преславный Нюренберг.
1 1И начало светать Над игловатой елью.И, видимо, с похмелья Я начал отрицать.-  Проклятие Ивану, Российскому тирану. Проклятие Петру За плаху и петлю!..Проклятие тому... Проклятие уму... Проклятие сему... Проклятие всему...Проклятие икре, Проклятие пломбиру,И морю, и горе,И городу, и миру.Прекрасная дорога -  Зачем ты мне нужна! Ужасная тревога -  Зачем ты мне нужна!

93



Каникулы от смерти -  Зачем вы мне нужны?И ангелы, и черти -  Зачем вы мне нужны?Алтарь, который создан, Зачем ты нужен мне?И устремленье к звездам -  Зачем ты нужно мне?И недруги, и други -  Зачем вы мне нужны?И господа, и слуги -  Зачем вы мне нужны?И женщины, и дети -  Зачем я нужен вам?И все, что есть на свете, -  Зачем я нужен вам?Те, с кем бывало пьяно, -  Зачем я нужен вам? Татьяна или Анна -  Зачем я нужен вам?И Виктор или Юра -  Зачем я нужен вам?И Вы, литература,Зачем я нужен Вам?И все-таки -  дорога Передо мной лежит. Свободно и отлого Дорога вверх бежит.
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И кот, и мастер милый Рядом со мной идут.И нежные могилы По сторонам цветут.Воркуя, голубь сизый Летит на грустный глог.Как хорошо, что близок Преславный городок!На легком океане,В предутреннем тумане, Как парус островерх, Всплывает Нюренберг.
1 2Итак, мы шли втроем. Четверг был наша ноша -  То на плече у Ствоша,То на плече моем.Густой сосновый лес Вздымался до небес.Он был пустым, печальным Во взлете вертикальном. Лишь наискось секло Его свеченье пыли,Как будто сквозь стекло В подвале.Мы испили Воды, найдя ручей.И шли еще бойчей...Лес кончился. Дорога Текла за край земли.
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И мы произнесли Тогда два монолога.Лицо воздев горе В неизреченной страсти,Вит Ствош, алтарный мастер, Запел об алтаре.
М о л е н и е  о б  а л т а р е  -Алтарь! Каков он был!Звук дерева цветущий,Цвет дерева поющий, Исполненного сил!Я в каждом существе Изобразил цветенье И смесь объема с тенью В естественном родстве.Я знал, как должен свет С высот соборных литься,И как он должен длиться,И как сходить на нет! Пространство! Бытие!Ты знаешь, как пристрастно Я размещал пространство И превращал в свое Пространство бытия В его древесном смысле.И воспаряла к мысли Вещественность моя.Тогда я наконец Увидел образ Бога!Но знаю, как убого Витийствует резец!Казалось мне, что дух Моей руки коснулся.
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Я грезил. Я очнулся... Небесный свет потух...О Боже, дай узреть Мне снова свет небесный И в наготе телесной Его запечатлеть! -  Так говорил он. Бор Пел, как соборный хор.И солнце пролилось И растворилось в сини.Тогда я произнес Моление о сыне,Не отирая слез.
М о л е н и е  о с ы н е  -  Ну что ж, -  я говорю, -  Уже пора уйти нам.Смерть возблагодарю,Но жаль расстаться с сыном. Еще он мал и слаб -  Ни государь, ни раб.И он не то чтоб -  дух,Он плоть моя живая,Он -  бесконечный круг,И он живет, сливая Меня с небытием,С тем самым, изначальным. И трудно быть печальным, Когда мы с ним вдвоем. Судьбу благодарю, Благодарю за сына.Ну что ж, -  я говорю, -  Ведь радость беспричинна. -  Я говорю: -  Ну что ж! Благодаренье Богу
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За боль и за тревогу,Которых не уймешь.О , высший произвол!Ты -  ипостась добра За то, что произвел Мне малого Петра.За то благодарю,Что он раним, печален,За то, что изначален.Ни богу, ни царю Еще не посвящен.И , может, разум темный Потом его спасет.Он будет сын высот.Молю, продли мне дни! Продли мне с ним слиянье, Чтоб это расстоянье Прошли бы мы одни.Одни -  то есть вдвоем.Нам никого не надо...Явленье вертограда, Священный водоем!Судьба, мне дни продли,Чтоб шли мы вдоль земли. Чтоб шли мы постоянно, Безвинно и слиянно.Судьба! Продли мне дни!Не мучай болью, гладом И нас соедини,Чтоб шли мы с сыном рядом. -  Примерно так моя Звучала песнь о сыне.

98



И пели Вит и я,Как дервиши в пустыне. О тех, кого с собой В дорогу взять не можем, Мы пели вразнобой, Подобно птицам божьим. Мы плакали и пели,Друг друга не стыдясь.Из голубой купели Лучи лились на нас.
1972, <1973-1974>
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Ц Ы Г А Н О В Ы
1 . З А П Е ВКонь взвился на дыбы,но ЦыгановЕго сдержал, повиснув на узде. Огромный конь, коричневато-красный, Смирясь, ярился под рукою властной, Мохнатоногий, густогривый конь Сердился и готов был взвиться снова. Хозяин хохотал. А Цыганова,Хозяйка, полногруда и крепка,Смеялась белозубо с расписного Крыльца, держа ягненка-сосунка.А Цыганов уже надел хомут И жеребца поставил меж оглобель.И сам он был курчав, силен, огромен.Все было мощно и огромно тут!И солнце, и телега, и петух,И посреди двора дубовый комель.И Цыганова собрала дрова И в дом пошла.И сразу опустело,Когда исчезли три могучих тела -  Ее, и Цыганова, и коня.Один петух, свой гребень накреня, Глядел вослед коню и Цыганову.Потом хозяйка погнала корову.И это было лишь начало дня.
2 . Г о с т ь  у  Ц ы г а н о в ы х-  Встречай, хозяйка! -  крикнул Цыганов. Поздравствовались. Сели.Стол тесовый,
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Покрытый белой скатертью, готов Был распластаться перед Цыгановой.В мгновенье ока юный огурец Из миски глянул, словно лягушонок.И помидор, покинувший бочонок, Немедля выпить требовал, подлец.И яблоко моченое лоснилось И тоже стать закускою просилось.Тугим пером вострился лук зеленый.А рядом царь закуски -  груздь соленый С тарелки беззаветно вопиял И требовал, чтоб не было отсрочки. Графин был старомодного литья И был наполнен желтизной питья, Настоянного на нежнейшей почке Смородинной, а также на листочке И на душистой травке. Он сиял.При сем ждала прохладная капустка,И в ней располагался безыскусно Морковки сладкой розовый торец.На круглом блюде весело лежали Ржаного хлеба теплые пласты.И полотенец свежие холсты Узором взор и сердце ублажали. -Хозяйка, выпей! -  крикнул Цыганов. Он туговат был на ухо.ХмельногоОн налил три стакана. Цыганова В персты сосуд граненый приняла И выпила. Тут посреди стола Вознесся борщ. И был разлит по мискам. Поверхность благородного борща Переливалась тяжко, как парча,Мешая красный отблеск с золотистым.
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Картошка плавилась в сковороде.Вновь желтым самоцветом три стакана Наполнились. Шипучий квас из жбана Излился с потным пенистым дымком. Яичница, как восьмиглазый филин, Серчала в сале. Стол был изобилен.А тут -  блины! С гречишным же блином Шутить не стоит! Выпить под него -  Святое дело. Так и порешили.И повторили вскоре. Не спешили,Однако время шло. Чтоб подымить,Окно открыли. Двое пацанов Соседских с воем бились на кулачки.По яблоку им кинул Цыганов,Прицыкнув: -  Нате вот и не варначьте! -  Тут наконец хозяйка рядом с мужем Присела. Байки слушала она Мужские -  кто где ранен, где контужен.Но снова два соседских пацана Затеяли возню ... Уже смеркалось.Тележным осям осень откликалась.Но в каждом звуке зрела тишина.Гость чокнулся с хозяйкой: -  Будь здорова! -  Будь! -  крикнул Цыганов.А ЦыгановаПечально отвернулась от окна.
3 .  Р о ж д е н ь е  с ы н а  Ребенка нес отец. А Цыганова Была еще бледна и рядом шла.Ребенок в стеганое одеяльце Из голубого шелка был одет,Перепоясан лентой с пышным бантом.
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И чуть распахивался, обнаружив ТУгую пену белоснежных кружев. Оркестра не хватало. Музыкантом Был только ветер -  полевой флейтист. Он в поле разливал свой ровный свист. Так Цыганов, казавшийся гигантом Над низким горизонтом, шел с женой И нес ребенка позднею весной.На полевой дороге колеи Еще хранили форму ранней грязи.Но было сухо. Рыжие слои Напоминали про однообразье Распутицы.Пот лил ручьем со лба Отцовского, когда взошли на взлобок. Там перед ними свежий куст был робок. Но пел. И поле пело, как труба.И вся округа перед Цыгановым Каким-то звуком наполнялась новым И новым цветом для него цвела.Он сына нес в атласном одеяльце,И Цыганова каменные пальцы Природа вся разжать бы не могла.Он нес младенца в голубых обновах, Как продолженье старых Цыгановых И как начало Цыгановых новых,Он нес начало будущих веков, Родоначальника полубогов.Среди пеленок, кружев, одеялец Лежал их дома новый постоялец.И Цыганов глядел при этом вниз,Чтоб незаметно было, как лились Из глаз его безудержные слезы... Остановились около березы.
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На валуне присели отдохнуть.И Цыганова отворила грудь.Туг он увидел сына. Он не знал,Что так младенец немощен и мал.Он только понял, что за это тело Он все бы отдал, чем душа владела,И то свершил, чего не совершал.Но вдруг ребенок сморщил свой носишко И раз чихнул.-  Чихать умеет, вишь-ко, -  Промолвил с уважением отец.-  А как же звать его? Сережка? Мишка? -  «И впрямь, как звать его? -  подумал он. -  И почему же каждое созданье Не знает, каково его названье.Зачем на свете тысячи имен?И странно, что приобретаешь имя, Которое придумано другими.А сам бы как назвал себя?»ТруднаБыла та мысль его про имена.Он бросил думать и сказал:-  Жена,Пусть сын наш будет Павел. - И она,Чуть улыбнувшись, отвечала: -  Ладно. -  Они всегда ведь с мужем жили ладно.И вот они пришли домой. И в люльку Плетеную ребенка положили,Чтоб он там спал покуда день и ночь, Пока пробрезжит свет в его глазах И первый смысл его коснется слуха.А впрямь ли он так нем, и слеп, и глух? Молчал отец. Жена дитя качала.И это тоже было лишь начало.
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4.  К о л к а  д р о вС женой дрова пилили. А колоть Он сам любил. Но тут нужна не сила,А вольный взмах. Чтобы заголосила Березы многозвончатая плоть. Воскресный день. Сентябрьский холодок. Достал колун. Пиджак с себя совлек. Приладился. Попробовал. За хатой Тугое эхо екнуло: ок-ок!И начал. Вздох и взмах, и зык, и звон. Мужского пота запах грубоватый.Сухих поленьев сельский ксилофон. Поленец для растопки детский всхлип.И полного полена вскрик разбойный.И этим звукам был равновелик Двукратный отзвук за речною поймой.А Цыганов, который туговат Был на ухо, любил, чтоб звук был полон. Он так был рад, как будто произвел он И молнию, и грозовой раскат.Он знал, что в колке дров нужна не сила, А вздох и взмах, чтобы тебя взносило К деревьям -  густолистым облакам,К их переменчивым и вздутым кронам,К деревьям -  облакам темно-зеленым,К их шумным и могучим сквознякам.Он также знал: во время колки дров Под вздох и взмах как будто думать легче. Был истым тугодумом Цыганов,И мысль не споро прилегала к речи. Какой-нибудь бродячий анекдот Ворочался на дне его рассудка. Простейшего сюжета поворот Мешал ему понять, что это шутка.«У Карапета теща померла...»
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(Как вроде у меня; а ведь была Хорошая старуха.) «Он с поминок Идет...»(У бабы-то была печаль.Иду, а вечер желтый, словно чай.А  в небе галки -  стаями чаинок.)«И вдруг ему на глову -  кирпич.Он говорит: «Она уже на небе!»(Однако это вроде наш Кузьмич,Да только на того свалились слеги,Когда у тещи в пасху был хмелен...)ТУг Цыганов захохотал. И клен,Который возрастал вблизи сарая, Шарахнулся. И листьев легион взлетел. И встрепенулась птичья стая.И были смех, и вдох, и зык, и звон.-  Что увидал? -  сходя с крыльца резного, Хозяина спросила Цыганова.-  Да анекдот услышал однова.Давай, хозяйка, складывать дрова.
5 . С м е р т ь  Ц ы г а н о в а  Под утро снился Цыганову конь. Приснился Орлик. И его купанье.И круп коня, и грива, и дыханье,И фырканье -  все было полыханье.Конь вынесся на берег и в огонь Зари помчался, вырвавшись из рук Хозяина. Навстречу два огня Друг к другу мчались -  солнца и коня.И Цыганов проснулся тяжело.Открыл глаза. Ему в груди пекло.Он выпил квасу, но не отлегло.Пождал и понял: что-то с ним не так.
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Сказал:-  Хозяйка, нынче я хвораю. -  С трудом оделся и пошел к сараю.А там, в сарае, у него -  лежак,Где он любил болеть.Кряхтя прилегИ папироску медленно зажег.И начал думать. Начал почему-то Про смерть: «А что такое жизнь -  минута. А смерть навеки -  на века веков.Зачем живем, зачем коней купаем, Торопимся и все не успеваем?И вот у всех людей удел таков».И думал Цыганов:«Зачем я жил?Зачем я этой жизнью дорожил?Зачем работал, не жалея сил?Зачем дрова рубил, коней любил?Зачем я пил, гулял, зачем дружил?Зачем, когда так скоро песня спета? Зачем?»И он не находил ответа.Вошла хозяйка:-  Как тебе? - А он:-  Печет в груди. -  И рассказал ей сон.Она сказала:-  Лошади ко лжи.Ты поболей сегодня, полежи. -  Ушла. А он все думал:«Как же это?Зачем я жил? Зачем был молодой?Зачем учился у отца и деда?Зачем женился, строился, копил?Зачем я хлеб свой ел и воду пил?
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И сына породил -  зачем все это?Зачем была война, зачем победа? Зачем?»И он не находил ответа.Был день. И в щели старого сарая Пробилось солнце, на полу играя,Сарай еще был пуст до Петрова.И думал он:«Зачем растет трава?Зачем дожди идут, гудят ветра?А осенью зачем шумит листва?И снег зачем? Зачем зима и лето? Зачем?» И он не находил ответа.В нем что-то стало таять, как свеча. Вошла хозяйка.-  Не позвать врача?-  Я сам помру, -  ответил ей, -  ступай-ка, Понадобится -  позову, хозяйка. -  И вновь стал думать.Солнце с высотыМеж тем сошло. Дохнуло влажной тенью. «Неужто только ради красоты Живет за поколеньем поколенье -  И лишь она не поддается тленью?И лишь она бессмысленно играет В беспечных проявленьях естества?..»И вот, такие обретя слова,Вдруг понял Цыганов, что умирает... ...Когда под утро умер Цыганов,Был месяц в небе свеж, бесцветен, нов;И ветер вдруг в свои ударил бубны,И клены были сумрачны и трубны. Вскричал петух. Пастух погнал коров.
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И поднялась заря из-за яров -  И разлился по белу свету свет. Ему глаза закрыла Цыганова,А после села возле Цыганова И прошептала:-  Жалко, Бога нет.
1973-1976



С Т Р У Ф И А Н
Н е д о с т о в е р н а я  п о в е с т ь  
1А где-то, говорят, в Сахаре, Нашел рисунки Питер Пэн: Подобные скафандрам хари И усики вроде антенн,А может -  маленькие роги. (Возможно -  духи или боги, -  Писал профессор Ольдерогге.)
2Дул сильный ветер в Таганроге, Обычный в пору ноября. Многообразные тревоги Томили русского царя,От неустройства и досад Он выходил в осенний сад Для совершенья моциона,Где кроны пели исступленно И собирался снегопад.Я, впрочем, не был в том саду И точно ведать не могу,Как ветры веяли морские В том достопамятном году.Есть документы, дневники,Но твердым фактам вопреки Есть данные кое-какие.А эти данные гласят (И в них загадка для потомства), Что более ста лет назад В одной заимке возле Томска Жил некий старец непростой,
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Феодором он прозывался.Лев Николаевич Толстой Весьма им интересовался.О старце шел в народе слух,Что, не в пример земным владыкам, Царь Александр покинул вдруг Дворец и власть, семейный круг И поселился в месте диком.Мне жаль всегда таких легенд!В них запечатлено движенье Народного воображенья.Увы! всему опроверженье -  Один престранный документ, Оставшийся по смерти старца:Так называемая «тайна» -  Листы бумаги в виде лент,На них цифирь, и может статься, Расставленная не случайно.Один знакомый программист Искал загадку той цифири И сообщил: «Понятен смысл Ее, как дважды два -  четыре.Слова -  “а крыют струфиан” -  Являются ключом разгадки».И излагал -  в каком порядке И как случилось, что царя С отшельником сошлись дороги...
3Дул сильный ветер в Таганроге, Обычный в пору ноября.Топталось море, словно гурт, Захватывало дух от гула.Но почему-то в Петербург Царя нисколько не тянуло.
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Себе внимая, Александр Испытывал рожденье чувства, Похожего на этот сад,Где было сумрачно и пусто. Пейзаж осенний был под стать Его душевному бессилью.-  Но кто же будет за Россию Перед Всевышним отвечать? Неужто братец Николай,Который хуже Константина...А Миша груб и шелопай...Какая грустная картина!.. -  Темнел от мыслей царский лик И делался mélancolique.-  Уход от власти -  страшный шаг. В России трудны перемены...И небывалые измены Сужают душный свой куш ак...Одиннадцатого числа Царь принял тайного посла.То прибыл унтер-офицер Шервуд, ему открывший цель И деятельность тайных обществ.-  О да! Уже не только ропщут! -  Он шел, вдыхая горький ядИ дух осеннего убранства.-  Цвет гвардии и цвет дворянства! А знают ли, чего хотят?..Но я им, впрочем, не судья...У нас цари, цареубийцы Не знают меж собой границы И мрут от одного питья...Ужасно за своим плечом Все время чуять тень злодея...
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Быть жертвою иль палачом... -  Он обернулся, холодея.Смеркалось. Облачно, туманно Над Таганрогом. И тогда Подумал император:«Странно,Что в небе светится звезда...»
4«Звезда! А может, Божий знак?» -  На небо глянув, думал Федор Кузьмин. Он пробрался обходом К ограде царского жилья.И вслушивался в полумрак.Он родом был донской казак. На Бонапарта шел походом.Потом торговлей в Таганроге Он пробавлялся год за годом И вдруг затосковал о Боге И перестал курить табак.Торговлю бросил. Слобожанам Внушал Кузьмин невольный страх. Он жил в домишке деревянном Близ моря на семи ветрах.Уж не бесовское ли дело Творилось в доме Кузьмича,Где часто за полночь горела В окошке тусклая свеча!Кузьмин писал. А что писал И для чего -  никто не знал.А он, под вечный хруст прибоя, Склонясь над стопкою бумаг, Который год писал: «Благое Намеренье об исправленье Империи Российской». Так
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Именовалось сочиненье,Которое, как откровенье,Писал задумчивый казак.И для того стоял сейчас Близ императорского дома,Где было все ему знакомо -  Любой проход и каждый лаз -  Феодор неприметной тенью,Чтоб государю в ноги пасть,Дабы осуществила власть «Намеренье об исправленье».
5Поскольку не был сей трактат Вручен (читайте нашу повесть),Мы суть его изложим, то есть Представим несколько цитат.«На нас, как ядовитый чад, Европа насылает ересь.И на Руси не станет через Сто лет следа от наших чад.Не будет девы с коромыслом,Не будет молодца с сохой. Восторжествует дух сухой, Несовместимый с русским смыслом, И эта духа сухота Убьет все промыслы, ремесла;Во всей России не найдется Ни колеса, ни хомута.Дабы России не остаться Без колеса и хомута,Необходимо наше царство В глухие увести места -  В Сибирь, на Север, на Восток, Оставив за Москвой заслоны,
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Как некогда увел пророк Народ в предел незаселенный. Но, завершив исход синайский, Во все концы пресечь пути.А супротив стены Китайской Превыше оной возвести».«В Руси должна быть только Русь. Татары ж и киргиз-кайсаки Пусть платят легкие ясаки,А там как знают, так и пусть...»«Необходимы также меры Для возвращенья старой веры,В никонианстве есть порок,И суть его -  замах вселенский. Руси сибирской, деревенской Пойти сие не может впрок».В провинции любых времен Есть свой уездный Сен-Симон. Кузьмин был этого закала.И потому он излагал С таким упорством идеал Российского провинциала.И вот настал высокий час Вручения царю прожекта. Кузьмин вздохнул и, помолясь, Просунул тело в узкий лаз.
6Дом, где располагался царь,А вместе с ним императрица, Напоминал собою ларь,Как в описаньях говорится,И выходил его фасад На небольшой фруктовый сад.
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От моря дальнобойный гул Был слышен -  волны набегали. Гвардеец, взяв на караул,Стоял в дверях и не дыхнул.В покоях свечи зажигали.Барон Иван Иваныч Дибич Глядел из кабинета в сад,Стараясь в сумраке увидеть,Идет ли к дому Александр.А государь замедлил шаг,Увидев в небе звездный знак. Кузьмин шел прямо на него, Готовый сразу падать ниц.Прошу запомнить: таково Расположенье было лиц -  Гвардеец, Дибич, государь И Федор, обыватель местный, -  Когда послышался удар И вдруг разлился свет небесный.Был непонятен и внезапен Зеленоватый свет. Его,Биясь как сердце, источало Неведомое существо,Или, скорее, вещество,Которое в тот миг упало С негромким звуком, вроде «пах!», Напоминавшее колпак Или, точнее, полушарье,Чуть сплюснутое по бокам, Производившее шуршанье, Подобно легким сквознякам...Оно держалось на лучах,Как бы на тысяче ресничин.В нем свет то вспыхивал, то чах,
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И звук, напоминавший «пах!»,Был страшноват и непривычен.И в том полупрозрачном теле Уродцы странные сидели.Как мог потом поклясться Федор,На головах у тех уродов Торчали небольшие рожки.Пока же, как это постичь Не зная, завопил Кузьмич И рухнул посреди дорожки.Он видел в сорока шагах,Как это чудо, разгораясь,Вдруг поднялось на двух ногах И встало, словно птица страус.И тут уж Федор пал в туман,Шепча: «Крылатый струфиан...»В окно все это видел Дибич,Но не успел из дому выбечь.А выбежав, увидел -  пуст И дик был сад. И пал без чувств... Очнулся. На часах гвардейца Хватил удар. И он был мертв. Неподалеку был простерт Свидетель чуда иль злодейства,А может быть, и сам злодей.А больше не было людей.И понял Дибич, сад обшаря,Что не хватало государя.7Был Дибич умный генерал И голову не потерял.Кузьмин с пристрастьем был допрошен И в каземат тюремный брошен,
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Где бредил словом «струфиан». Елизавете Алексевне Последовало донесенье,Там слез был целый океан.Потом с фельдъегерем в столицу Послали экстренный доклад О том, что августейший брат Изволил как бы ... испариться.И Николай, великий князь,Смут или слухов убоясь,Велел словами манифеста Оповестить, что царь усоп. Гвардейца положили в гроб На императорское место.
8А что Кузьмин? Куда девался Истории свидетель той,Которым интересовался Лев Николаевич Толстой?Лет на десять забыт в тюрьме, Он в полном здравье и уме Был выпущен и плетью бит.И вновь лет на десять забыт. Потом возник уже в Сибири,Жил на заимке у купца,Храня секрет своей цифири.И привлекать умел сердца. Подозревали в нем царя,Что бросил царские чертоги.9Дул сильный ветер в Таганроге, Обычный в пору ноября.Он через степи и леса
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Летел, как весть, летел на север Через Москву. И снег он сеял.И тут декабрь уж начался.А ветер вдоль Невы-реки По гладким льдам свистал сурово. Подбадривали Трубецкого Лейб-гвардии бунтовщики. Попыхивал морозец хватский, Морскую трубочку куря. Попахивало на Сенатской Четырнадцатым декабря.
юА неопознанный предмет Летел себе среди комет.
1974



С Н Е Г О П А Д

Декабрь. И холода стоят В Москве суровой и печальной.И некий молодой солдат В шинели куцей госпитальной Трамвая ждет.Его семья В эвакуации в Сибири.Чужие лица в их квартире.И он свободен в целом мире.Он в отпуску, как был и я.Морозец звонок, как подкова. Перефразируя Глазкова,Трамваи, как официантки,Когда их ждешь, то не идут.Вдруг снег посыпал. Клочья ватки Слетели с неба там и тут,Потом все гуще и все чаще,И вот солдат, как в белой чаще, Полузасыпанный стоит И очарованный глядит.Был этот снег так чист и светел, Что он сперва и не заметил,Как женщина из-за угла К той остановке подошла.Вгляделся: вроде бы знакома.Ах, у кого-то из их дома Бывала часто до войны!
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И он, тогда подросток праздный, Тоской охваченный неясной,За ней следил со стороны.С ухваткой, свойственной пехоте, Он подошел:-  Не узнаете? -Она в ответ:-  Не узнаю.-  Я чуть не час уже стою,И ждать трамвая безнадежно.Я провожу вас, если можно.-  Куда?-  Да хоть на край земли. Пошли? - Ответила:-  Пошли.Суровый город освежен Был медленно летящим снегом. И каждый дом заворожен Его пленительным набегом.Он тек, как легкий ровный душ, Без звука и без напряженья И тысячам усталых душ Дарил покой и утешенье,Он тек на головной платок,И на ресницы, и на щеки.И выбившийся завиток Плыл, как цветок, в его потоке. Притихший молодой солдат За спутницей следил украдкой, За этой выбившейся прядкой, Так украшавшей снегопад.
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Была ль она красива? Сразу О том не мог бы я сказать. Конечно, моему рассказу Красавица была б под стать! Она была обыкновенной,Но с той чертою дерзновенной, Какую могут обрести Лет где-то возле тридцати Иные женщины.В них естьСмешенье скромности и риска. Беспечность молодости близко, Но зрелости слышнее весть.Рот бледный и немного грубый. Зато как ровный жемчуг зубы.И затаенная душа В ее зрачках жила стыдливо. Она не то чтобы красива Была, но просто хороша.Во всяком случае, солдату Она казалась таковой,Когда кругом была объята Летучей сетью снеговой.(Легко влюблялись мы когда-то, Вернувшись в тыл с передовой.)Я бы еще сказал о ней.Но женщины военных дней В ту пору были не воспеты, Поскольку новые поэты Не научились воспевать,А не устали воевать.Кое-кого из их числа Уже навеки приняла
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Земля под сень своих просторов: Кульчицкий, Коган и Майоров, Смоленский, Лебский и Лапшин, Борис Рождественский, Суворов -  В чинах сержантов и старшин Или не выше лейтенантов -  Созвездье молодых талантов,Им всем по двадцать с небольшим...Шли по Палихе, по Лесной,Потом свернули на Миусы.А там уж снег пошел сплошной,Он начал городить турусы И даже застил свет дневной.-  Я здесь живу. А вам куда?-  Мне никуда. Но не беда -  Переночую на вокзале.А там !.. Ведь есть же города,Куда доходят поезда... -  Они неловко помолчали.-  А можно к вам? - Сказала:-Д а.Прошли заснеженным двором. Стряхнули снег. Вошли вдвоем В ее продрогшую каморку.-  Сейчас мы печку разожжем, -  Сказала. И его восторгу Пришел конец. Так холодна Была каморка и бедна.Но вскоре от буржуйки дымной Пошло желанное тепло.
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В окне, скрывая холод зимний, Лепились хлопья на стекло. Какая радость в дни войны Отъединиться от погоды,Когда над вами не вольны Лихие прихоти природы!(Кто помнит: стужа, и окоп,И ветер в бок, и пуля в лоб.)Он отвернулся от окна,От города, от снегопада И к ней приблизился.-  Не надо, -Сказала. Сделалась бледна.Он отступился. Вот досада! Спросила:-  Как вас звать? - Сказал.-  А вас как? - Отвечала:-  Клава.В окне легко и величаво Варился зимний снежный бал. Кружила вьюга в темпе вальса, Снег падал и опять взвивался. Смеркалось. Светомаскировку Она спустила. Подала Картошку. И полулитровку Достала. В рюмки разлила.Отделены от бури снежной Бумажной шторкою ночной, Они внимали гул печной.И долго речью безмятежной
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Их ублажал печной огонь.Он в руки взял ее ладонь.Он говорил ей:-  Я люблю вас, Люблю, быть может, навсегда.За мной война, печаль и юность.А там -  туманная звезда. -Он говорил ей:-  Я не лгу,Вы мне поверьте, бога ради,Что, встреченную в снегопаде,Вас вдруг оставить не могу!..Такой безвкусицей банальной,Где подлинности был налет,Любой солдатик госпитальный Мог растопить сердечный лед.Его несло. Она внимала,Руки из рук не отнимала.И , кажется, не понимала,Кто перед ней. И поняла.И вдруг за шею обняла И в лоб его поцеловала.Он к ней подался. К ней прильнул. Лицом уткнулся ей в колени.И, как хмельной, в одно мгновенье Уснул... Как так?.. Да так -  уснул. Вояка, балагур, гусар Спал от усталости, от водки,От теплоты, от женских чар.И его руки были кротки.Лежал, лицо в колени пряча,Худой, беспомощный -  до плача.
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Подумала: куда в метель?И отвела его в постель.Проснулся. Женское тепло Почувствовал в постели смятой. Протер глаза. Был час десятый.И на дворе еще мело.Записка: «Я вернусь к пяти,Если захочешь, оставайся». Кружила вьюга в темпе вальса. Успела за ночь замести Она Тверские и Ямские И все проезды городские,Все перепутала пути.С пургой морозы полегчали,И молодой солдат в печали Решал -  уйти иль не уйти?Да и меня в иное время Печаль внезапно проняла О том, что женщина ушла И не появится в поэме.Хотел бы я ее вернуть,Опять идти под снегопадом...Как я хотел бы с нею рядом В тот переулок завернуть!Как бы хотел, шагая с ней, Залюбоваться снегом, жестом, Вернуть и холод этих дней,И рот, искусанный блаженством...Я постарел, а ты все та же.И ты в любом моем пейзаже -
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Свет неба или свет воды.И нет тебя, и всюду ты.Что я мечтал изобразить?Не знаю сам. Как жизни нить Непрочная двоих связала,Чтоб скоро их разъединить?Нет, этого, пожалуй, мало.Важней всего здесь снегопад, Которым с головы до пят Москва солдата обнимала.Летел, летел прекрасный снег, Струился без отдохновенья И оставался в нас навек,Как музыка и вдохновенье...Учусь писать у русской прозы, Влюблен в ее просторный слог, Чтобы потом, как речь сквозь слезы, Я сам в стихи пробиться мог.
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С Т А Р Ы Й  Д О Н - Ж У А Н

Убогая комната в трактире.Д о н - Ж у а н .  Чума! Холера! Треск, гитара-мандолина! Каталина! К а т а л и н а
(входит)Что вам, кабальеро? Д о н - Ж у а н .  Не зн ает-что мне! Подойди, чума, холера!Раз на дню о хвором вспомни, Погляди, как он страдает!Дай мне руку!К а т а л и н аНу вас, старый кабальеро.

(Каталина убегает.)Д о н - Ж у а н .  Постой!.. Сбежала, Внучка Евы, род злодейский, Чтобы юного нахала Ублажать в углу лакейской!Где мой блеск, где бал насущный Ежедневных наслаждений!А теперь девчонки скучной Домогаюсь, бедный гений. Зеркало! Ну что за рожа!Кудрей словно кот наплакал.Нет зубов. Обвисла кожа.
(Зеркало роняет на пол.)Вовремя сойти со сцены Не желаем, не умеем.Все Венеры и Елены Изменяют нам с лакеем.
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Видимость важнее сути,Ибо нет другой приманки Для великосветской суки И для нищей оборванки.Старость хуже, чем увечье.Довело меня до точки Страшное противоречье Существа и оболочки...Жить на этом свете стоит Только в молодости. Даже Если беден, глуп, нестоек, Старость -  ничего нет гаже! Господи! Убей сначала Наши страсти, наши жажды! Неужели смерти мало,Что ты нас караешь дважды? Юный дух! Страстей порывы! Ненасытные желанья!Почему еще вы живы На пороге умиранья?Неужели так, без спора,Кончилась моя карьера?.. Каталина! Каталина!
Входит Ч е р е п  К о м а н д о р а .Ч е р е п .  Здравствуй, кабальеро! Сорок лет в песке и прахе Я валялся в бездорожье... Д о н - Ж у а н  (отпрянув в страхе) . Матерь Божья! Матерь Божья!Кто ты?Ч е р е п .  Помнишь Анну? Д о н - Ж у а н .  Какая Анна?Ах, не та ли из Толедо?
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Ах, не та ли из Гренады?Или та, что простоянно Распевала серенады?Помню, как мы с ней певали В эти дивные недели!Как она теперь? Жива ли?Ах, о чем я, в самом деле!..Что-то там с ее супругом Приключилось ненароком.Не о том ли ты с намеком?Череп, я к твоим услугам.Ч е р е п .  Я не за расплатой.Судит пусть тебя Предвечный. Расплатился ты утратой Юности своей беспечной.Старый череп Командора,Я пришел злорадства ради,Ибо скоро, очень скоро,Ляжем мы в одной ограде;Ибо скоро, очень скоро Ляжем рано средь тумана -  Старый череп Командора,Старый череп Дон-Жуана. Д о н - Ж у а н  (смеясь). Всего лишь! Мстишь за старую интрижку?Или впрямь ты мне мирволишь?Иль пугаешь, как мальчишку?Мне не страшно. На дуэли Мог я сгинуть для забавы.А теперь скрипят, как двери,Старые мои суставы...Ч е р е п .  Смерть принять -  не шлюху Обнимать. А ты, презренный,Ничего не отдал духу,Все ты отдал жизни тленной.
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Д о н - Ж у а н .  Я жизни тленной Отдал все. И сей блаженный Сон мне будет легче пуху.Ни о чем жалеть не стоит,Ни о чем не стоит помнить... Ч е р е п .  Крот могилу роет... Собирайся. Скоро полночь. Д о н - Ж у а н .  Я все растратил, Что дано мне было Богом.А теперь пойдем, приятель, Ляжем в логове убогом.И не будем медлить боле!..Но скажи мне, Череп, что там -  За углом, за поворотом,Т а м - з а  гранью?..Ч е р е п .  Что там?Тьма без времени и воли...
1976
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С О Н  О Г А Н Н И Б А Л ЕОднажды на балтийском берегу,Когда волна негромко набегала, Привиделся мне образ Ганнибала.Я от него забыться не могу.Все это правда и подобье сна,И мой возврат в иные времена.-  Чего Россия нам не посылала -  Живой арап! -  так, встретив Ганнибала, Ему дивился городок Пернов.Для этих мест он был больших чинов.Сей африканец и поэта прадед Напрасно, говорили, слов не тратит,А чуть чего -  пускает в дело трость.За это в нем предполагали злость.Портреты Ганнибала мало схожи С оригиналом -  только смуглость кожи,Но живость черт, огонь, сокрытый в нем,И острый ум -  не вышли ни в одном.Глаза как пара черных виноградин, Походкой мягок и фигурой ладен,Во цвете лет мужских, не слаб, не хвор.И по военной табели -  майор.Заслугами, умом и сердцем храбрым Он сходен был с Венецианским мавром.Но не Венеция -  увы! -  Пернов,Для африканца климат здесь суров.И вообще арап в России редок,Особенно такого внука предок!При нем -  жена. Гречанка. Дочь Эллады. А может быть, Леванта. Мы бы рады Назвать ее красавицей. Когда б Приехал с Афродитою арап,
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Сюжет у нас пошел бы без задорин И был бы слишком ясен и бесспорен.Но с самого начала вышел сбой.Дочь грека-моряка, она собой Была нехороша. Слегка раскоса,Бледна, худа, черна и длинноноса.Но, видно, все же что-то было в ней.Арап ее любил. Ему видней.Он явно снисходил к ее порокам,Поскольку греки ближе к эфиопам.В ту пору швед, преодолев разброд,На нас напасть готовил мощный флот.И положили русские стратеги,Чтоб вражеские отвратить набеги И на предмет закрытия путей,Усилить ряд приморских крепостей.Взял знаменитый граф фельдмаршал Миних Заботу на себя о тех твердынях.И для устройства крепости Пернов Им послан был майор Абрам Петров.Весь день он пропадал на бастионах И занимался устроеньем оных.И , в увлечении взойдя на вал,Он обо всем другом позабывал. Фортификацию воображеньем Он дополнял. И к будущим сраженьям Готовил бастионы и валы.Он инженер был выше похвалы. Честолюбивый русский абиссинец Готовил шведам дорогой гостинец,Ведь он недаром наименовал Себя Абрам Петрович Ганнибал.А может быть, и впрямь в него запало,Что род его идет от Ганнибала.
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Погряз в трудах арап полуопальный. Супруга же весь день томилась в спальной И грезила лениво наяву,Воспоминая детство и халву.Она скучала. Городок степенный Ее стеснял тоскою постепенной.Всего две тыщи душ, да гарнизон. Конечно, в этой скуке был резон.Ее не тешил моря свет жемчужный,Ей снился берег дальний, город южный,И пена белая, край синих вод,И уходящий в море галиот.Он звал к себе и уходил все дальше Перед печальным взором Ганнибалыии.Добро бы муж хоть вечером домой.А он едва увидится с женой В обед -  и снова не до разговоров. Преподавал он в школе кондукторов Черченье, математику. И там Все время проводил по вечерам.А шел домой -  хотя в Пернове летом Почти не видно ночи, но при этом На улицах ни звука, ни души -  Весь город спит. И дивно хороши Вверху деревья, крыши, шпили, трубы.А дома спит жена, надувши губы,В себе младенца бережно растя,Да и сама похожа на дитя -  С плеча сползает теплая перина...Майор читал трагедии Расина.В той школе, где преподавал арап, Состав учеников был слишком слаб.Не помнили, что дважды два -  четыре,А только куролесили в трактире.
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Один среди развратных молодцов Науку понимал Иван Норцов,С налету схватывал, толково, споро И потому стал слабостью майора.Для назидания Абрам Петров Рассказывал ему про век Петров И был пленен способным шалопаем.И тот был в дом все чаще приглашаем. Над ним посмеивались, что дурак.И, дескать, у арапа он арап.Майор же, честолюбье в нем питая, Нередко выручал праздношатая.К примеру -  следствие завел кригсрехт О том, что кондуктор вовлек во грех Девицу Моор. И оная девица Клялась, что обещал на ней жениться. Майор вступился. Хоть закон был строг, Но суд есть суд. И найден был предлог. И в результате учинить велели Норцову наказание на теле И тем покончить. Но обрел майор Врага -  мамашу Моршу -  с этих пор.В ту осень Евдокия разрешилась От бремени. И, как сие свершилось, Пустою бочкой покатился слух,Как будто точно узнано от слуг,Что родился на свет ребенок белый.Над этим потешался город целый.А Морша суетилась пуще всех.Ребенок же был смуглый, как орех.И, презирая сплетни городские,Майор назвал и дочку -  Евдокия.Про слух он знал. Но был спесив и горд. И лишь послал в Коллегию рапорт,
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Прося отставки по болезни очной,Но вскоре был ответ получен срочный -  Отказ. Повелено ему служить И , следовательно, в Пернове жить.А дело в том, что Миних-граф близ трона Тогда стоял. И , зная нрав Бирона,Считал, что бывший царский фаворит,Как нынче говорится, погорит,Коль будет на глазах у новой власти. Пожалуй, он был в этом прав отчасти...И лучше уж томиться от страстей,Чем пострадать безвинно от властей.Майор же был взбешен. В Пернове этом Бессмысленных наветов быть предметом!И знал, что зря,- смирить себя не мог.И в горле день и ночь стоял комок.Он стал искать намеки в каждом слове И не умел унять арапской крови.Входил к жене в покой. Смотрел дитя.И удалялся пять минут спустя.Его проклятое воображенье Рождало боль, похожую на жженье.И злобный случай подстерег его.Случилось это все под рождество,Когда в стрельчатых храмах лютеране Поют свои молитвы при органе.Абрам Петрович заглянул во храм.И слушать службу оставался там.Тем временем к майору на квартиру Забрел Норцов, шатаясь без мундиру,Не помня, как вошел туда хмельной.И встал перед Майоровой женой.В постели та застыла от испуга,Но вдруг послышались шаги супруга.
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Вошел майор. Норцова обнял страх.И он сбежал. Она вскричала: «Ах!»Абрам Петрович, помолчав с минуту, Промолвил: «Так!» И, повернувшись круто, Прошел к себе. В недоброй тишине Весь замер дом. И он вбежал к жене. Гречанка закричала. Так был шал И страшен муж. Он тяжело дышал,Сюртук расстегнут, а в руке нагайка.Он произнес сквозь зубы: «Негодяйка!» -  И наотмашь ударил по лицу, Подставленному гневу и свинцу.Бил долго, дико, слепо. И сначала Она кричала. После замолчала.Туг он очнулся. И , лишившись сил, Мучительно и хрипло вопросил:«Теперь ответствуй мне, была ль измена?» Она прикрыла голое колено И, утомясь от боли и стыда,Кровь сплюнула и отвечала: «Да!»Ее теперь нездешняя усталость Вдруг обуяла. Умереть мечталось.И молвила ему -  как пулю в лоб:«Убей меня, проклятый эфиоп!Я никогда твоей не буду боле.И отдаю себя господней воле!»Всю ночь не спал арап. Унявши страсть, Он был готов теперь ей в ноги пасть.Но век не тот! Там нравы были круты,А честь и гордость тяжелей, чем путы.Свой кабинет он запер изнутри И пил вино без просыпу дня три, -  Российский способ избывать печали.И сам молчал. И все в дому молчали.
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В нем все смешалось -  подозренье, гнев, Раскаянье, любовь. Как пленный лев,Весь день метался в узком помещенье Меж мыслями о мщенье и прощенье.И вдруг пришел к жене. Сказал ей: «Ты Меня презрела из-за черноты.Но мне как на духу ответь -  что было?И правда ли, что ты мне изменила?»И снова, так же твердо, как тогда,Ему гречанка отвечала: «Да!»И вновь ушел арап. И пил вино. Забросил службу. Затемнил окно.И тосковал. Кругом зима стояла.В каминах пело, в деревах стонало. Ненастная тогда была зима.Ему казалось, что сойдет с ума.Так пребывал он в городе Пернове,Тоскуя, злясь и мучась от любови.А в школе кондукторов без начальства Уже творилось полное охальство.Иван Норцов в компании гульной Хвалился, что с Майоровой женой Он то да се, довел ее до ручки И не боится он столичной штучки...То слышал Фабер, тоже кондуктор И новый кавалер девицы Моор.И вскоре рассказал мамаше Морше,Что, мол, Иван, любезный друг майорши, Поддавшись увещаниям ее,Достал для негра смертное питье.Конечно, он добавил, что Ивану И не такое приходило спьяну,Поскольку меж вралей он первый враль... Прошел январь. За ним настал февраль.
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Вдруг утром солнце глянуло. Невольно Майор очнулся и сказал: «Довольно! Солдат не баба. Вдруг и донесут,Что я давно бездельничаю тут.Неужто, государя друг вчерашний,Не справлюсь я со смутою домашней!» Надел мундир. И сразу же -  на вал,На полверках и верках побывал. Распек команду. Обозвал: «Растяпы!»И пошутил. Отходчивы арапы.В трактире отобедал. К пирогам Стаканчик выкушал. По Куннингам Пошел в почти хорошем настроенье, Свое позабывая нестроенье.И вдруг -  навстречу Морша. Ах, карга! Вот ты когда подстерегла врага И в ухо яд влила ему, радея О мщении. Он слушал холодея.Вот здесь бы занавес. Но я не мог Не написать печальный эпилог,Как Ганнибал ответил дикой местью Своей жене за мнимое бесчестье.И как она перед лицом суда На все вопросы отвечала: «Да!»«Да!.. Опоить? Да! Прелюбодеянье? Да!» «Сквернодеицу за все деянья И за злоумышления гонять По городу лозой, потом послать Навечно на прядильный двор». Такое Решенье подписало полковое Судилище. И так учинено.Здесь ничего мной не сочинено.
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О Ганнибал! Где ум и благородство! Так поступить с гречанкой!.. Или просто Сошелся с диким нравом дикий нрав?А  может статься, вовсе я не прав,И случай этот был весьма банальный,И был рогат арап полуопальный?Мне все равно. Гречанку жаль. И я Ни женщине, ни веку не судья...А что потом? Потом проходит бред, Но к прошлому уже возврата нет. Всходили в небо звезды Ганнибала, Гречанка же безвестно погибала,Покуда через двадцать лет Синод Ей не назначил схиму и развод.Арапу бедный правнук! Ты не мстил, А , полон жара, холодно простил Весь этот мир в часы телесной муки, Весь этот мир, готовясь с ним к разлуке. А Ганнибал не гений, потому Прощать весь мир не свойственно ему, Но дальше жить и накоплять начаток Высоких сил в российских арапчатах.Ну что ж . Мы дети вечности и дня, Грядущего и прошлого родня...Бывает, что от мыслей нет житья, Разыгрывается воображенье,Тогда, как бы двух душ отображенье, Несчастную гречанку вижу я,Бегущую вдоль длинного причала,И на валу фигуру Ганнибала.А  в небесах луны латунный круг.И никого. И бурный век вокруг.
Пярну, 1977
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К А Н Д Е Л Я Б Р ЫЭти черные поэты Собираются на даче,На той даче избяной,И сидят к стене спиной.В рощах осень Листья носит,Вьются тучи над землей,Рано начало смеркаться. Замутился белый свет.А хозяин здесь не робкий,С рыжей остренькой бородкой. А хозяйка городская,Как царь-лебедь колдовская, Улыбается поэтам.А они сидят. Молчат.-  И чего сидеть всухую? -  Говорит один поэт.И хозяйка городская В рюмках водку подает,Взором каждого лаская,Всех улыбкой обдает.После рюмочки Горбатый Молвит странные слова:-  Заенделилась енделя, Заендилась ендова!Покачали головами:Может, так оно и есть.А хозяин взликовался И гостей зовет поесть.Вновь хозяйка городская В рюмках водку подает.За тесовый стол зовет.Сели тесно. И молчат.
141



Туг один поэт приманно Говорит другим гостям:-  Надо б... это... атамана...И того... по волостям...-  Ишь ты как, -  сказали гости, Надо выбрать атамана,А потом -  по волостям!-  Нет, -  темнит остробородый, Надо выше забирать!Покачали головами.В даче сделалось темно.И хозяйка городская В канделябрах зажигает Шесть затейливых свечей. Все-то есть у москвичей!-  Ишь ты как темнеет рано-  Осень -  света негде брать... Снова выпили по рюмке.От хмельного похрабрели:-  Надо выбрать атамана!..-  Нет, повыше забирать!..По стенам лихие тени Заплясали от свечей.В головах пошло смятенье От неслыханных речей.А Надежда Николавна Ходит, будь она неладна, Подает еду поэтам,Улыбается при этом.Как тут сердцу не взыграть!-  Надо выше забирать!Там один поэт был Федя И другой поэт -  Илья, Закадычные друзья. Пошептались меж собою:
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-  Как же так -  по волостям?Ну а если это делоНе понравится властям?Вышли, словно покурить,Дверь толкнули и -  фьюить!Сокрушается хозяин.А поэты утешают:-  Пусть плутают в темноте.Кто-то вслух соображает:-  Ну а если донесут,Неужели нас на суд?-  А за что, -  вскричал Горбатый, -  Мы-то разве супротив?Мы-то разве виноваты,Что ендится ендова!-  Если суд, нам горя мало,Свалим все на атамана,Отвечает пусть-ка сам,Ну а мы -  по волостям...-  Гей! -  хозяин подбивает, -  Выходите, братцы, в круг!Все захлопали в ладоши,Но никто не вышел в круг.Там один был молодец По фамильи Горобец.Начал часто черт являться Валентину Горобцу,Соблазнял он Валентина,Перед ним жевал мацу.-  Это он попутал Федю,Это он смутил Илью!..
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А Надежда Николавна К Горобцу подходит близко:-  Разрешите, я налью.- О н !  -  взвился остробородый. -  Он на нас готовит рать.Чтобы справиться с нечистым, Надо выше забирать!..А Надежда Николавна Валентину Горобцу Предлагает холодцу.Заенделилась енделя, Заендилась ендова.От красавицы и хмеля Замутилась голова.-  Эх, мели, мели, Емеля! Встрепенулся Горобец:-  Впрямь сюда бы Емельяна, Укорот бы дал чертям!Вот кого за атамана,Вот бы с кем по волостям!В головах совсем мутится От неслыханных речей.-  Это верно... Это воля...Ну а как насчет харчей?..-  Да, харчей на всех не хватит, Кое-кто и не ухватит...-  Емельян-то, значит, тоже Умышлялся на харчи?-  Ну а что же -  не в холопы,В ковачи да в копачи -В государи шел Емеля,
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Чтобы выше забирать,Чтобы все поотбирать!..Заенделилась енделя -  Решетом не посбирать!-  Он-то метил в государи,А ему понюхать дали.Вот и выше забирай -  Не попасть бы к Богу в рай!-  Нет, теперь дела иные, -  Усмехается хозяин, -  Можно выше забирать...А они уже хмельные Песни вздумали играть.В рощах осень листья носит, Над землею тучи мчатся, Замутился белый свет.-  Не пора ли покачаться? -  Говорит один поэт.Сразу сдвинулись теснее,Руки на плечи друг другу.А хозяин взял гитару.И под музыку гитары Закачались молодцы.Закачались, закача... «Пожалей, душа-зазноба, Молодецкого плеча...»С ними свечи закачались,
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Словно сделались хмельны.Мрак за окнами безбрежен,А они поют, качаясь:«Из-за острова на стрежень,На простор речной волны...»Вдруг раздался тихий стук.-  Это он! -  вскочил, бледнея, Непугливый Горобец.Все замолкло на минуту.Но вошел сосед Заикин:- Я  сегодня одинок,Забежал на огонек.-  Га! -  вскричал остробородый. -  Выпей с нами, хоть не наш!С нами вместе покачайся,Но гляди, коли продашь!-  Я всегда готов качаться...Ах, Надежда Никола...И Заикину хозяйка Рюмку водки подала.Вот он рюмку выпивает,Вот садится к Горбуну,Горб рукою обнимает.И опять поют, качаясь:«И за борт ее бросает В набежавшую волну!»За окном пустым туманом Ночь ползет с лесных полян.-Г а ! -  кричит остробородый. -  Так и надо бусурманам!В воду! В воду бусурман!
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А Надежда Николавна Все поближе к Горобцу,Ее кудри своенравно Льнут к суровому лицу.«Если б мне такая краля,То не надо помирать!Можно выше забирать, -  Про себя Горбатый мыслит, -  Там неважно, что горбат!..»И опять остробородый:-  Надо строже со свободой! Персияны-бусурманы Тоже воли захотят,Чтоб их наши атаманы Не топили, как котят!Все захлопали в ладоши. Наконец распался круг.И с хозяином веселым Снова чокнулся Заикин,Снова выпили.Но вдруг -Клубы дыма повалили,Гарью горькою запахло И донесся странный гуд.От стола вскочил Горбатый И в переднюю вбежал.Там -  огонь. «Пожар! Пожар!»За Горбатым следом -  пламя. Раму вышиб Горобец И, схватив в охапку шапку, Первый выскочил наружу.
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Суматоха, суета.Бег, и крик, и суматоха.Все покинули места И в пылу переполоха Сбились около окна.Лишь Надежда Николавна В пламя бросилась одна.Но Горбун ее хватает,Как персидскую княжну,И в окно ее бросает.Слава, слава Горбуну!Словно сразу рассвело,Мрак окружный развело.Дача грозно полыхает,Погибает барахло -  Зря из ведер поливают.Ну и знатный же костер!А  над домом языки,И павлины, и султаны,Гривы, пряди и хвосты.Озаряются поляны,Освещаются кусты.С воем рушатся стропила,С треском лопнуло стекло.Вот всю дачу охватило,Стало страшно и светло.Хладный дождь, летящий в пламя, Превращается в пары.Дым сплетается с парами В блеске дьявольской игры.
148



Птицы сонные взлетают И вслепую на огонь В жженых перьях упадают,И , крича, изнемогают.Потрясенные поэты Сбились в кучу и глядят.Лишь Горбун, измазан в саже, На нечистого похож,Вкруг пожара пляшет в раже, Закусив зубами нож.-  То-то лихо, то-то славно!Эх, Надежда Николавна, Ничего уж не спасешь!..Горобец губами шепчет:-  Это он, проклятый бес! Убивается хозяин.А Заикин вдруг исчез.Пламя, пламя удалое Освещает дикий лес...Как приехала команда Из соседнего села,Ничего уже не надо,Дом успел сгореть дотла. Лишь хозяйка городская Канделябры упасла.А Горбун унес бутылку Да и выпил из горла.
Жалко, жалко, чада Божьи, Вас, бредущих по земле,
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Средь глухого бездорожья В предрассветной полумгле. Жалко вас, лесные птицы, Залетевшие в огонь.Жалко всех, кому приснится Наша вечная юдоль.Надо плакать и молиться!..
Апрель -  6 мая 1978



Ю Л И Й  К Л О М П У С

П о в е с т ь

Он нужен был толпе, как чаша для пиров, 
Как фимиам в часы молитвы.
Лермонтов

Ч а с т ь  I
С О Б И Р А Т Е Л Ь  С А М О В А Р О В

Я  говорю про всю среду,
С  которой я  имел в виду 
Сойт и со сцены. И  сойду. 
ПастернакМой друг-приятель Юлий Кломпус Когда-то был наш первый компас,Наш провозвестник и пророк И наш портовый кабачок.К тому же среди антикваров Как собиратель самоваров Был славен. Щелкопер Стожаров (Всего скорее псевдоним)За то подтрунивал над ним.Носил он гордо имя цезарево.А потому так наречен,Что был на свет посредством кесарева Сечения произведен.Он не казался Аполлоном,Был хлипконог, сутуловат,В очках и с лысинкою ранней.Но в гаме дружеских собраний Держался, как аристократ.(Дворяне Кломпусы из Дании Лет двести жили в захудании.)
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Оставшись рано без родителей,Он был лишен руководителей По шумным стогнам бытия.(Мы были для него -  семья.)Он с непосредственностью детскою Спустил все в доме. Но коллекцию Старинных самоваров, что Его отец копил со тщанием,Он (согласуясь с завещанием)Не променял бы ни на что.На полках в комнате владельца Стояло их десятка три,Серебряных, как лейб-гвардейцы,И медных, как богатыри.Прочту вам небольшую лекцию Про эту ценную коллекцию.В собранье Кломпуса-отца Два превосходных образца Посудин для готовки сбитня. Французский самовар «дофин». Голландский «конус». И один Прекрасный представитель «клерков». Сосуд из «кёльнских недомерков»На две-три чашки. «Пироскаф».И десять тульских молодцов.Средь них -  величиной со шкаф Красавец медный, весь в медалях, Любимец наших праотцов,Отрада сердца, бог трактира,Душа студенческого пира.Еще английский -  в форме глобуса. Американский в стиле «инка».152



И африканский «банго-бинго», Особенная гордость Кломпуса.Как разнородны! Как богаты!Увы, они лишь экспонаты.Ведь современники мои Отучены гонять чаи Из самоваров. Скромный чайник Их собеседник и печальник.А гостю, высоко ценимый, Подносят кофе растворимый....В  полуподвале возле Пушкинской (Владельцу -  двадцать пять годов), Как на вокзале и в закусочной, Бывали люди всех родов.Любым актрисе и актеру Был дом открыт в любую пору. Конферансье Василий Брамс Травил в передней анекдоты. Стожаров, постаревший барс,На кухне жарил антрекоты. Прихрамывая, в коридор Вползал с трудом историк танца И сразу ввязывался в спор О смысле раннего христианства. Вбегали Мюр и Мерилиз, Соратники в драматургии.А также многие другие.Здесь царствовала Инга Ш .,Звезда эстрады и душа Застолья. За талант и тонкость Ее любил в ту пору Кломпус.
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Точеней шахматной фигурки,Она крапленые окурки Разбрасывала на полу.При ней потели драматурги, Томясь, как турки на колу.Был в той ватаге свой кумир -  Поэт Игнатий Твердохлебов. Взахлеб твердила наша братия Стихи сурового Игнатия.(Я до сегодня их люблю.)Он был подобен кораблю, Затертому глухими льдами.Он плыл, расталкивая льды, Которые вокруг смыкались. Мечтал, арктический скиталец, Добраться до большой воды.Все трепетали перед ним.А между тем он был раним. Блистательное острословие Служило для него броней.И он старался быть суровее Перед друзьями и собой.С годами не желал меняться И закоснел в добре, признаться, Оставшись у своих межей.А мы, пожалуй, все хужей.Как проходили вечера?Там не было заядлых пьяниц:На всю команду «поллитранец» Да две бутылки «сухача»,Почти без всякого харча.(Один Стожаров, куш сграбастав, Порой закладывал за галстук.)
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И вот вставал великий ор В полуподвальном помещенье.И тот, кто был не так остер,Всеобщей делался мишенью И предавался поношенью.Внезапно зачинался спор О книге или о спектакле.Потом кричали: «Перебор!» -  И дело подходило к пенью.Что пели мы в ту пору, бывшие Фронтовики, не позабывшие Свой фронтовой репертуар?Мы пели из солдатской лирики И величанье лейб-гусар -  Что требует особой мимики, «Тирлим-бом-бом», потом «по маленькой», Тогда опустошались шкалики;Мы пели из блатных баллад (Где про шапчонку и халат)И завершали тем, домашним,Что было в собственной компании Полушутя сочинено.Тогда мы много пели. Но,Былым защитникам державы,Нам не хватало Окуджавы.О молодость послевоенная!Ты так тогда была бедна.О эта чара сокровенная Сухого, терпкого вина!О эти вольные застолия!(Они почти уже история.)Нам смолоду нужна среда,Серьезность и белиберда В неразберихе поздних бдений,
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Где через много лет поэт Находит для себя сюжет Или предмет для размышлений...Когда веселье шло на спад, Вставал с бокалом Юлий Кломпус, Наш тамада и меценат.И объявлялся новый опус,Что приготовил наш собрат;Или на ринг рвались союзники По жанру Мюр и Мерилиз;А иногда каскады музыки,Как влага свежая, лились.Я помню дивную певицу.Бывало, на ее губах Смягчался сам суровый Бах И Шуберт воспевал денницу. Звучал Чайковского романс. (Казалось, это все про нас.)Однажды, в предрассветный час,Я провожал домой певицу.В напевах с ног до головы Брели мы по Москве Москвы.И сонный Патриарший пруд Был очевидцем тех минут... Благодаренье очевидцу!(Откуда вдруг она взялась,Поэма эта? Полилась Внезапно, шумно и упрямо,С напором, как вода из крана.)
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Ч а с т ь  I I  
С Ю Ж Е Т

Поздно ночью из похода 
Возвратился воевода. 
ПушкинСказать по правде, Инга ТТТ.Была стремительная женщина.И потому она божественно Откалывала антраша.После концерта, где успех (Ей показалось) был неполным,Она себе сказала: «Эх!»И укатила к невским волнам.А Кломпус без нее и дня Не мог прожить. И , у меня Заняв деньжат, оформил отпуск.И в мыле, с розами, в пылу Махнул на «Красную стрелу».Но не предвидел Юлий Кломпус,Что это был опасный шаг,Что так же, как в известной повести, Случайно оказавшись в поезде,Войдет, купе окинет взглядом... («Одернуть зонт,- как Пастернак Сказал,- и оказаться рядом».)Небесный гром! Она была Красавица. И так мила,Что описать ее не смею.(И я был очарован ею Когда-то. Давние дела!)Красавица была женой Профессора Икс Игрек Зетова

157



(Давно мы знаем из газет его).Он был учен, и отрешен,И напрочь юмора лишен,И, видно, в результате этого Предполагал, что он «лицо»И у него в порядке все.Знакомство. Общие знакомые.-  А для кого же ваш букет?-Д л я  вас! -  стремительный ответ.-  Запасливость? Не потому ли Он чуть завял и запылен?-  Для вас! -  вскричал влюбленный Юлий И вдруг увидел, что влюблен.Ох! Туг он был великий мастер И распускал павлиний хвост.Он голубые изумруды Поэзии -  метал их груды И воспарял до самых звезд.Хоть речь его была бессвязна,Но в ней был ток и был порыв;Каскады афоризмов, рифм Он расточал разнообразно И, красноречье утомив,Вдруг опускался на колено И задыхался вдохновенно:-  Вы не моя! Но я счастлив!..Конечно, Кломпус в этом -  ас (Таких и нет уже сейчас),Но, на колено становясь,Был Юлий искрен до предела.(А искренность решает дело.)
158



Как свечка от жары истаяв,Она не смела молвить «нет». (Простит ли мне редактор Паев Столь легкомысленный сюжет!) Уже разнузданная страсть Над ней приобретала власть.Но, впрочем, это было после.И там-то весь сюжет. А это Покуда и не полсюжета,Когда они плывут по Невскому Сквозь человеческий поток И наш герой рукою дерзкою Поддерживает локоток.Уже забыта Инга Ш.И гордо шествует повеса С улыбкой страстного черкеса Или (для рифмы) ингуша.Здесь я описывать не стану,Как он гулял с своей красавицей По Ленинграду в эти дни (Отчасти, может быть, из зависти), И были счастливы они.Зато я описать могу,Как в чинном, вежливом кругу Поэтов ленинградской школы Герой с красавицей Алиной Провел однажды вечер длинный, Где рассыпал свои глаголы И жег бенгальские огни Своей столичной болтовни.Был выслушан без возражений.Но ветеран московских бдений, Носитель новомодных мнений,
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Как говорится, «не прошел»И разобиженный ушел.-  Увы ,- сказал о н ,- дорогая,У нас поэзия другая.Поэты с берегов Невы!В вас больше собранности точной.А мы пестрей, а мы «восточней»И беспорядочней, чем вы.Да! Ваши звучные труды Стройны, как строгие сады И царскосельские аллеи.Но мы, пожалуй, веселее...В Москве Стожаров встретил Кломпуса Коротким замечаньем: «Влопался!»А он все несся по прямой, Влюбленный, нежный, неземной... Представлен Зетову женой,Он приглашался к ним на ужин. Беседовал с ученым мужем,Свои идеи развивая,Тайком Алине ручку жал.Его ученый провожал И говорил жене, зевая:-  Да, этот Кломпус интересен,Но все же слишком легковесен.И много у него досугу...Однажды в Тулу иль в Калугу Профессор отбыл на симпозиум.А Юлий вечерами поздними Курировал его супругу.Но тут, на сутки или двое Решивши сократить вояж,
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Вернулся в ночь профессор наш. Затрепетали эти двое (Наверно, рыльца их в пушку!),Но Кломпус голосом героя:-  Не беспокойся! -  ей сказал.И сам в одежде минимальной Он вышел на балкон из спальной И пер по первому снежку По городу на ветерку.А как спустился он с балкона,Не знаем мы определенно.Он был герой. И дамы честь Мог даже жизни предпочесть.Итак, он полночью морозной Спешил без шапки, без пальто.Читатель спросит: ну и что?Как -  «что»? Схватил озноб гриппозный. Потом, как ядовитый гриб,В нем начал развиваться гриппИ вирус множился серьезный. Антибиотик не помог.Серьезно Юлий занемог.(Я в медицине не знаток,Чтоб описать болезнь детальней.)Ему грозил исход летальный.Читатель мой! Не будь жесток.И легковесным не считай Сюжет, которого итог На гробовой подводят крышке.И не суди, судить привыкши,А дальше повесть почитай.
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Ч а с т ь  I I I  
У Х О Д

Н у  что ж! Попробую. 
АхматоваСнега, снега! Зима в разгаре.Светло на Пушкинском бульваре. Засыпанные дерева.Прекрасна в эти дни Москва.В ней все -  уют и все -  негромкость...Но умирает Юлий Кломпус.Нелепый случай покарал Его за малые проступки.И вот уже вторые сутки Сам знал наш друг, что умирал.Прозрачнее, чем отрок Нестерова, Среди белья крахмально-выстиранного Лежал он, отрешась от женственного,В печальном постиженье истинного.И с полным самообладаньем Готовился к скитаньям дальним.Над ним бильярдными шарами Уж откивали доктора.И завершиться нашей драме Почти уже пришла пора.На цыпочках его друзья Дежурят в комнате соседней.И курят в кухне и в передней.И ждут, дыханье затая.Алина, гибели виновница,Приносит хворому компоты.А Инга, главная храмовница,
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Их принимает: где там счеты!Но Юлий в свой уход печальный Решил внести момент театральный, И он пожаловал друзей Аудиенцией прощальной И самоварною элитой.(Лишь «банго-бинго» знаменитый -  В этнографический музей.)Друзей он в спальню призывал И самовары раздавал.Конечно, первым среди нас Вошел Игнатий. Вышел. - Да-с! -Он тихо произнес с тоской,Добавив с горечью: -  Какой Светильник разума угас!..Собратья Мюр и Мерилиз,Которых тоже вызвал Юлий,Из спальни вылетели пулей И из квартиры подались,Разинув рты. И пару сбитенников Они в руках держали вытянутых.Все выходили от него Смутясь, как из исповедальни.И все не то чтобы печальны Казались, но потрясены.А самовары, что из спальни Тащили в этом кви про кво, Фуфырились, ненатуральны,Как новоселье в дни чумы.
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Растерянно стояли мы.Растерянная вышла Инга С роскошным самоваром «инка».-  Вот самовар... Он подарил...Но, Боже, что он говорил!..О том, что им сказал больной,Друзья молчать предпочитали. Стожаров лишь полухмельной Мне достоверные детали Поведал. И , конечно, Инга (На пять минут была заминка) Сболтнула все начистоту.Да я и сам, к больному призван, Оттуда выскочил в поту С огромным, трехведерным, медным, Что лишь подчеркивал победным Сияньем жизни красоту.Да! Я недолго пробыл там И все, что я услышал сам (Как говорится, не при дамах)И что сказали мне они,Изобразил в иные дни Я в трех загробных эпиграммах.Н а  И н г у :Суперменша. Дрянь.Ломака ты, а не артистка.Знай, что твое искусство низко,Как, впрочем, и твоя мораль.В твоем ломанье скверный вкус.Ты официантка в храме муз.Бери-ка этот самовар. Его Храни на память.164



Н а  С т о ж а р о в а :  Обжора, пьяница, гуляка!Кто ты такой? Пустой писака, Что сочиняет на заказ Нравоучительный рассказ. Зачем живешь ты, раб почета?С тобой и знаться неохота.Но ладно, толстая свинья,Вон самовар твой.Н а  м е н я :Здоров, притворщик! Оптимист! Ты шут, и плоский шут, не боле. Ты благороден поневоле,На самом деле ты нечист,И разве только, что речист...Прервусь. По этой эпиграмме Вы видите, что наш больной Необъективен, хоть одной Ногой стоит в могильной яме.Так распрощался он с друзьями. Не благостное всепрощенье,А поношенье, и хула,И против смерти возмущенье, Приятье истины от зла.А может быть, в его сужденье Таилось самоосужденье.Ведь всем нам Кломпус потакал, Покуда правды не взалкал.Возможно, что судьбы нелепость Ему внушила эту злость,
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Когда последней чаши крепость Ему отведать довелось.Нельзя живущих оскорблять Презреньем к их существованью.Ты правду вынь мне да положь,Но то, что слишком, -  это ложь....Тогда, подобно сумасшедшим,Держа в руках по самовару,Брели по зимнему бульвару Стожаров, Инга Ш . и я.Потрясены произошедшим,Дошедши до ее жилья (В задворках тассовского корпуса),При самоварах на весу,Сказал: «Как будем жить без Кломпуса!» -  Стожаров и пустил слезу.Мы постояли. Ветер снежный Пел свой задумчивый хорал.А где-то там, во тьме безбрежной,Наш славный Юлий умирал...Но он не умер.
Э п и л о гВот этой повести итог.Поднявшись по выздоровленьи,Он видеть нас не пожелал...Окончились ночные бденья.Я это скоро осознал.
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Удачно выдержавши конкурс,Стал где-то кем-то Юлий Кломпус. Его работы, говорят,Профессор Зетов всюду хвалит,А как он, бывший наш собрат?Не знаю, что его печалит,Что радует. Однажды я Послал ему свое творенье О нем. Он выразил презренье И резюмировал: «Мазня!И не касается меня».И все ж, хотя мы разошлись Так непонятно, но могу ли я Совсем изъять из жизни Юлия И эти дни, что пролились!И музыку, и песни эти!И этот смех, и этот ж ар!..А трехведерный самовар Пылится на моем буфете. Послевоенная эпоха,Быть может, нам была трудней, Чем раскаленная опока Смертельных и победных дней...После обязанностей права Хотели мы. Но -  мысля здраво -  Обязанности выше прав.Скажите, разве я не прав?
Сентябрь-октябрь 1979 
Пярну
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В О З В Р А Щ Е Н И Е

И  бездна нам обнажена 
С  своими страхами и мглами,
И  нет преград меж ней и нам и... 
Ф. Тютчев...И  вот он вышел из вагона На этой станции. Светало.Состав ушел. Пристанционно Пахнуло запахом металла.И вдруг огрело, словно плетью:Тоска и жажда возвращенья,У давнего десятилетья Себе не вымолив прощенья.И все же он сошел с платформы, Прошел вдоль станционных зданий,И сразу осени просторной Его окутал воздух ранний.Есть философия ухода.Ее основы непростые Закладывает в нас природа И разъясняют Львы Толстые.Уход от косяка, от стада Оленя, чтобы в глухомани Реки отрадная прохлада Вошла в последнее дыханье.Побег от пруда, от истерик,От дьявола или от Бога К реке, где невозможен берег,К реке Железная дорога.От устоявшегося быта,Из надоевшего чертога И от разбитого корыта -  К реке Железная дорога.
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Она течет, река стальная,И мощных поездов громада Несется, нам напоминая Огромный грохот водопада.Плывут по встречным двум теченьям, Стремясь к покою или к бурям,От Приазовья к Припечерьям,От Приднестровий к Приамурьям. Несет старуху, Растиньяка, Командировочного, йога,Студента, дурака, маньяка Река Железная дорога.Несет до отбыванья срока,Подобием соленых рыбин, Несчастных, втиснутых в «Столыпин», Река Железная дорога.Она грохочет неустанно К черте последнего итога.И вот уж захлебнулась Анна В реке Железная дорога.Захватывает всех подвластных И увлекает с силой рока,И сбрасывает в рвы под насыпь Река Железная дорога......О н  издавна болел сюжетом Про женщину и про солдата,Что, словно пуля рикошетом,Его судьбу задел когда-то....И так, он вышел из вагона,Прошел вдоль станционных зданий,И огляделся изумленно На улице пустой и ранней.На улице, что пролегала Как раз от этого вокзала
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Близ городского стадиона.И вот что было очень странно -  Все те же самые бараки Располагались в полумраке Вокруг усохшего фонтана.Два раза не вступают в реки, Как верно отмечали греки.Но это было наважденье:Здесь ничего не изменилось,И возле угловой аптеки Все то же дерево клонилось, Почти готовое к паденью.И вот что перед ним предстало И еще больше поразило:Она тихонько подходила Вдоль деревянного настила,Хоть только-только рассветало. Она совсем не изменилась,А времени прошло немало.Она ничуть не удивилась И сразу же его узнала.-  Я знала, что ты возвратишься, -  Спокойным голосом сказала.Она стояла в том же платье Задумчиво и отрешенно,Как в миг последнего объятья Перед отправкой эшелона.Вошли все в ту же комнатенку -  По коридору слева третью, -  Где ничего не изменилось За долгие десятилетья.
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Все той же чистотой дышало И было лишь продолговатей Отражено в мерцанье шара Никелированной кровати.-  Ну как ты жил? -  она спросила. -Д а  как и все. Семья, работа...Аты ?-  Воспитывала сына.-  Одна?-  Одна.Он где?-  На фото.И он увидел в окруженье Фигур, заснятых темновато, Знакомое изображенье Двадцатилетнего солдата.-  Он весь в тебя, -  она сказала.-  Так что ж ты мне не написала?-  Ты сам уже писал мне редко,А вскорости и вовсе бросил...(От станции со свистом ветра Состав вгромыхивался в осень.)В окошке утро прозревало.Но были странные провалы Во времени и изложенье.И свет был в комнате неясный,Как будто чуждый, непричастный К их нынешнему положенью.-  Так как ты жил? -Ответить:«Худо»? Но это мало означало.
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И он не понимал, откуда Начать -  с конца или с начала?Что мог он изложить ей, кроме Отрывочных соображений О мире, родине и доме Без неизбежных искажений?Всегда находятся мотивы,Чтоб исповедь и покаянье Откладывать, покуда живы,И доверять могильной яме.Как мог он ринуться в бездонность -  И опрометчиво, и слепо, -  Когда вся наша неготовность Так явственна и так нелепа!А надо бы начать о том, как Когда-то, где-то черт нас дернул Существовать ради потомков И стать самим землей и дерном.И как случилось -  неизвестно,Что страшный век нам зренье сузил, Что исполнители и жертвы Переплелись в единый узел?Молчанье, может быть, не частность (Однако, в приближенье грубом)И может означать причастность,Равняя жертву с душегубом......В от именно под тем напором Проблем и трудности решений Он в этот день влетел на скором На станцию порой осенней,Схватив с собою что попало,Оставив дома остальное...
.172



И здесь ответить надлежало Ему за бытие двойное.Но обнаружились смещенья -  Осенний образ перехода:В уходе ноты возвращенья И в возвращенье тень ухода.И что-то стало в нем мутиться, Была какая-то нелепость В том, что «уйти» и «возвратиться» Слились в единую потребность.И охватила жажда бегства, Внезапный приступ ностальгии По цельности, и по России,И по Москве эпохи детства.Не по большой и суматошной, А по Садово-Самотечной,По старой, по позавчерашней,Со стройной Сухаревой башней.Москва тогда была Москвою -  Домашним теплым караваем,Где был ему ломоть отвален Между Мещанской и Тверскою.Еще в домах топили печи,Еще полно было московской Роскошной акающей речи На Трифоновской и Сущевской. Купались купола в проточной Заре. Ковался молоточный Копытный стук, далёко слышный, На Александровской булыжной.А там, под облаком лебяжьим,Где две ладьи Крестовских башен, Посвистывали, пар сминая, Виндавская и Окружная,
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Откатываясь от Крестовской К Савеловской и Брест-Литовской.А Трубный пахнул огуречным Рассолом и рогожей с сельдью И подмосковным просторечьем Шумел над привозною снедью.Там молоко лилось из крынок, Сияло яблочное царство,И, как с переводных картинок, Смотрелось важно и цветасто.А озорство ватаги школьной!А этот в сумерках морозных Пар из ноздрей коней обозных!А голуби над колокольней!А бублики торговки частной!А  Чаплин около «Экрана»!А  легковых сигнал нечастый!А грузовик завода AMO!А петухи! А  с вечной «Машей» Хрип патефона на балконе!А переливы подгулявшей Марьинорощинской гармони!А эта обозримость мира!А  это обаянье слога!..Москва, которую размыла Река Железная дорога.-  Но как ты жил? -  опять спросила. В ее глазах была тревога ...И  вновь гудком проголосила Вблизи железная дорога....О н  вдруг очнулся в кабинете Над незакрытым чемоданом.И давнее десятилетье Тускнело в воздухе туманном. Жена спала в соседней спальне.
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Сын, возвратившись со свиданья, На кухне шарил по кастрюлям.В окне располагались зданья, Подобные уснувшим ульям....Тогда он дернул дверь балкона, Как открывают дверь вагона,И вышел в мир микрорайона Опустошенно и устало,Не задержавшись у порога...И вновь вблизи прогрохотала Река Железная дорога.
1988



П О Х И Т И Т Е Л Ь  С Л А В Ы

Г л у п а я  и с т о р и я  
1.  О Н...И  прошелся колесом Около карабинера.«Что за странная манера? Вероятно, иностранец.Не похож на наших пьяниц».-  Битте. Ваши документ!-  Айн момент.Страж порядка поперхнулся, Поглядев на документ. «Неужели это он?»-  Миль пардон.Несмотря на ранний час, СобраласьНебольшая группа лиц: Работяга, вор, картежник, Зачарованный художник. Ресторанный вышибала.И проворная старушка В черной шали:-  Кто там? Что там? -  Приставала к вышибале.-  Вставь глаза, карга слепая. А не знаешь -  приглядись!-  Это он! -  вокруг шептались.Но скомандовал ефрейтор:-  Разойдись!Разошлись. Одна старушка Загрустила над клюкой.
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-  Дура старая, не знаю Кто такой.Он по Главному бульвару Шел на длинных двух ногах, Облаченный в синий бархат,С головою в облаках,По бульвару шел к отелю,Где блаженствовал неделю, Приглашенный некой Лигой Для участия в жюри.Шел в сиянии зари.Славы сладкие вериги Он влачил, слегка устав,Но, как член почтенной Лиги, Уважал ее устав.Он купил у киоскера Пачку утренних газет,Чтоб прочесть Вчерашних шесть Интервью.И вошел в отель «Бельвю».И пустынно сразу стало.И затмился небосклон.А старушка все стояла,Все стояла и шептала:-К т о ж е он?Ну а вправду -  кто же он? Каждый знает: друг премьеров, Президентов, флибустьеров, Генералов, режиссеров,
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Скрипачей, миллиардеров, Мафиози,Князя Пози,Виконтессы Квинто-Квози, Жанпольсартров, ликзанхунов, Королей, газетных боссов, Матадоров и трибунов, Кинозвезд и их барбосов.Член ста лиг, ассоциаций,Всех движений за и против, Обществ, фондов и дотаций (И в особенности фондов), Посетитель всех бомондов, Завсегдатай всех банкетов, Юбилеев, фестивалей, Конференций, кабаретов И так дале, и так дале...Он кивнул в дверях швейцару На почтительный поклон.Он вошел в отель «Бельвю».И затмился небосклон.В суперлюксе, где сверкала Люстра чистым хрусталем, Сняв пиджак, он сел устало За внушительным столом.Равнодушно и привычно Стал просматривать газеты И рассматривать портреты. Пролистал почти что все.Но внезапно в раздраженье Он увидел объявленье «Утреннего балабола»На последней полосе.
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В черной раме там стояло:«Этой ночью, ровно в полночь При трагических... скончался...» Дальше следовали имя И фамилия его.-  Что за шутка, -  он вскричал, -  Идиотов-журналистов!Это, верно, отмочили Эрих или Жан Поклен!Я пока еще не помер И еще покуда вечен!Накажу их поделом! -  ...Н е заметил он, что номер «Утреннего балабола»Был помечен Завтрашним числом.
и .  ониДело в том, что накануне Спешно прибыли в столицу Братья Альфа и Омега Графы Бринген фон Гебрахт. Фанфароны, негодяи, Лоботрясы, попугаи, Прожигатели наследств,Не имеющие средств.Родовитые подонки, Обобравшие семью,На последние деньжонки Тоже въехали в «Бельвю».Дело в том, что за два года До означенных событий В мир иной ушла графиня Гильда Бринген фон Гебрахт,
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Тетка Альфы и Омеги.Зная их порочный нрав,В лучший мир ушла графиня, Братьям кукиш показав.А оставила наследство Голубому шимпанзе Лао Тзе.Дело в том. Опекуны,Вняв практическим советам, Меж собой постановили,Чтоб человекообразный В скромной загородной вилле Проживал зимой и летом.А графинин особняк Переделали в «Бельвю».Дело в том. И дело в этом.Но вообще-то вот в чем дело: Братья Альфа и Омега Раздобыли документ,Что под полом бывшей спальни Гильды Бринген фон Гебрахт Есть тайник, а в нем брильянты. Бриллианты, бриллианты, Бриллианты, бриллиа!..А?В пышном номере «Бельвю» Братья дружно пировали, Веселились, предвкушали, Перемигивались тайно,Громко ржали, словно кони.«Як Цедрак Цимицидрони,Ципи Дрипи Лямпомпони!»
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Мы, мол, знаем; под паркетом. Дело в том. И дело в этом. День тянулся еле-еле.Братья пили, братья ели. Съели утку по-пекински,И фазана по-румынски,Съели устриц по-голландски,И омара по-испански, Артишоки, шампиньоны; Делали опрокидоны Под лангусты и форели...День тянулся еле-еле.Все же вечер наступил. Приступили.Осторожно Отодвинули ковер.И особым инструментом Стали взламывать паркет.Есть там что-то или нет?Есть!Едва не заорали,Но себе зажали рты.Под паркетом увидали Очертания плиты Из чугунного литья.И огромные болты.Видно все, как на ладони. «Бриллианты, бриллиа!..Як Цедрак Цимицидрони!»Отвернули первый болт. Отвернули.Отвернули первый болт. Отдохнули.
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И дрожащими руками Стали гаечным ключом Отворачивать второй.Не давался поначалу. Оказался труд тяжел.А потом пошел, пошел,И еще пошел, пошел...И тогда настал момент.И раздался треск и гром. Дрогнул дом !..Дело в этом. Дело в том.Был к тому же уик энд.
I I I . О Н АВсе же после извещенья «Утреннего балабола» Неприятный был осадок. Закурил привычный «Кент». Начинался уик энд.Он решил не выходить. Думал: надо бы отменно ОсадитьЭриха и Жан Поклена.День тянулся еле-еле. Покурил. Решил прилечь, Чтоб обдумать темы встреч С кем-то там, на той неделе. Вдруг заснул. И понесла Темная стихия сна.И увидел он посла
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Государства Лямпомпони. Улыбаясь ста зубами,Словно пасть фортепиано, Приглашал его куда-то:«Проше пана, проше пана!» После снились Боби, Сноби, Марта Кич, Вселенский клоун. Все они кругом теснились, Спрашивая: «Кто он? Кто он?»Пробудился. Встал с постели.В окнах сумерки серели. Заказал коньяк и кофе.День тянулся еле-еле.Закурил привычный «Кент». Выпил сока полстакана. Телефон молчал. (Вот странно!) (Был при этом уик энд.)Не включить ли телевизор?Сел под люстру. И увлекся Детективом на семь серий.А в «Последних сообщеньях»С радостью узрел себя.Говорил о съезде Лиги И о новом рубеж е...А до полночи уже Оставались только миги.Братья Бринген в это время Доставали инструмент.И потом раздался гром.Дрогнул дом.С потолка упала люстра.
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И в обломки хрусталяЧерт с карниза прянул шустро,Восклицая: «О-ля-ля!»И составлен был подробно Полицейский документ. Это было в полночь ровно. Между прочим -  в уик энд.
В понедельник от больницы «Всех скорбящих»Скромный ящик Отплывал на нищих дрогах С кучером в цилиндре грязном И с лошадкою убогой.А за дрогами старушка Шла с клюкой.А знакомый вышибала С тротуара ей: «Послушь-ка,Кто такой?»И старушка отвечала:-  Каждый знает. Это о н ... -  Слабый свет мелькнул под тучей В час унылых похорон Завершился глупый случай.И затмился небосклон.Месяц плыл неспешно по Небесам в туманном лоне.«Як Цедрак Цимицидрони.Ципи Дрипи Лямпомпо...»
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II





С У Х О Е  П Л А М Я
Д р а м а т и ч е с к а я  п о э м а  
Д е й с т в у ю щ и е  л и ц а
А л е к с а н д р  Д а н и л о в и ч  М е н ш и  ко в,  светлейший 
князь, герцог Ижорский, генерал-фельдмаршал войск и про­
чая.

К н я з ь  Д м и т р и й  М и х а й л о в и ч  Г о л и ц ы н ,  член Вер­
ховного Тайного Совета.

Б а р о н  А н д р е й  И в а н о в и ч  О с т е р м а н ,  вице-канцлер, 
член Верховного Тайного Совета, воспитатель Петра Второго.

П е т р  В т о р о й ,  тринадцатилетний император.

Г р а ф  П е т р  А н д р е е в и ч  Т о л с т о й .

П е т р  С а п е г а .

И в а н  Д о л г о р у к о в .

М а р и я  М е н ш и к о в а ,  невеста императора.

Е л и з а в е т а  П е т р о в н а ,  цесаревна, тетка императора.

1 -  й в е л ь м о ж а .

2 -  й в е л ь м о ж а .

О ф и ц е р ы  г в а р д и и ,  г о с т и  на б а л у ,  ш у т ы ,  л е к а ­
р и ,  п р и д в о р н ы е ,  с л у г и ,  м а с т е р о в ы е ,  м у ж и к и  и 
п р.

Действие происходит:

Сцены I -  XI -  в Петербурге (май-сентябрь 1727 г.) 
Сцена XII -  в Березове на Сосьве (конец 1728 г.)
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С Ц Е Н А  I
В Зимнем дворце.

Покои императрицы Екатерины I. Ночное время. 
Слева из опочивальни выходят М е н ш и к о в ,  

С а п е г а  и д в а  л е к а р я .М е н ш и к о в  Как, лекарь, -  худо?
1-й лекарь разводит руками.Ну а ты что скажешь? 

2-й лекарь пожимает плечами.Понятно. Так. Ступайте.
(Сапеге.) Ты побудь.

Лекари уходят.Ты из опочивальни ни на шаг!К ее величеству не допускай Ни по какому делу без меня,Кто б ни ломился!С а п е г аСлушаюсь, патрон. 
Меншиков уходит.Сапега -  сторож. Страж его судьбы,А вот моя судьба на ладан дышит... Хорошая была, однако, баба.Я говорю -  была. И сам я был.Был фаворит, жених -  тыр-тыр, пыр-пыр! А кем я нынче буду -  вот вопрос?
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ВходитТолстой.Т о л с т о йПусти меня. С а п е г а  Не велено.Т о л с т о йПусти!Чай, понимаешь, что здесь затевают? Князь Меншиков окручивает всех!Он предал нас, людей Петровых. Он Пообещал Россию австриякам.Он вор. Он всю державу раскрадет. Пусти меня! С а п е г аНельзя. Никак нельзя. Т о л с т о йA-а! Я забыл! Зятек стоит за тестя!Так ведай же, что как своих ушей Тебе Марию не видать! Уже Получше ей сыскали жениха -  Петра, мальчишку, сына Алексея.Его подсаживают на престол Князь Меншиков, Голицын и иные,А дочерей великого Петра -  Елизавету и принцессу Анну -  Отпихивают... Если быть тому,Нам пропадать. Тогда светлейший князь Начнет хозяйствовать на свой обычай. На нас он свалит гибель Алексея,Хоть сам ему был первым палачом!.. Пусти!.. Ей-богу, и тебе, Сапега, Получше будет с нами...С а п е г а Не могу.
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Т о л с т о йПокуда государыня жива,Не все проиграно... Мне только слово Ей молвить... Не страшись, ты молодой, Тебе ли оставаться в дураках!Пусти! С а п е г аА! Пропадать, так пропадать!Иди!
Уходят в опочивальню.

М е н ш и к о в  и О с т е р м а н  входят справа.М е н ш и к о вВот здесь присядем. Говори. О с т е р м а нСогласно вашей светлости приказа,Вот завещанье, сирень тестамент.М е н ш и к о в  Читай без титлов.О с т е р м а нТак. «Великий князь Петр Алексеевич имеет быть Сукцессором и именно со всеми Правами и пре-ро-га-ти-ва-ми,Как мы владели оным».М е н ш и к о вДай-ка мне.Ага, ага! А здесь вот пункт девятый:Не много ль цесаревнам отступного? О с т е р м а нКто обещает, тот почти дает. М е н ш и к о вУразумел. О с т е р м а н  Одиннадцатый пункт
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Гласит о государевой невесте.Какую же из ваших дочерей Сюда вписать?М е н ш и к о вСейчас не время думать. Напишем: государю учинить Супружество с одной из двух княжон... Что ж, завещанье писано толково.Но писанное надо закрепить.Ее величество и знать не хочет О тестаменте. Смертный приговор Себе подписывать весьма не сладко. Так, может, эдак... сами подмахнем? Не все равно, кто это совершит,Когда права за нами?..О с т е р м а нТак-то так.Однако лучше было б по закону. Известно всем, что многие указы Подписаны рукой Елизаветы -  Императрица не сильна в письме.Так вот и этот...М е н ш и к о вБыло б хорошо.Да трудно уломать ее.О с т е р м а нПринцесса Весьма умна и многое поймет.М е н ш и к о в  Она при государыне. Пойду.
Из опочивальни вы ходятТолстой, Е л и з а в е т а  

и С а п е г а .Т о л с т о йОна в беспамятстве. Я опоздал.
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М е н ш и к о вКто допустил людей к императрице?Кто допустил?!Е л и з а в е т а  Я допустила.М е н ш и к о в НоЕе величество нельзя тревожить. Е л и з а в е т аОн верный наш слуга. А верных слуг Пускать дозволено.М е н ш и к о в
(Толстому)Чего молчишь? Т о л с т о йС тобой глаголить не о чем. М е н ш и к о в Смотри!Заговоришь. А ежели... так взвоешь.Ведь мне твое известно воровство:Зачем к Девиеру ты ездил и о чем С Бутурлиным сговаривался. Здесь Изменой пахнет... Мимо прежних вин... Т о л с т о йПо прежним винам мы с тобой друзья.А дальше сам уж будешь виноват. М е н ш и к о вЭ! Ты меня с собою не вяжи!Почуял, что пришло держать ответ,И струсил. Да и было от чего!Ты Алексей Петровича запутал И погубил. А нынче хочешь вновь Раскинуть сеть паучью!.. Знайте все:Вот злейший враг царевича Петра -  Сукцессора российского престола! Законного!.. По всем правам!.. По всем!..192



Т о л с т о йКричи, кричи! Да не пужайся сам ...По прежним-то по винам мы друзья,А винное пятно не ототрешь.Конечно, все ты свалишь на меня,Но хватит и тебе одних ошметков, Светлейший князь!.. Прошу прощенья, ваше Высочество!
(Кланяется Елизавете. Выходит.)О с т е р м а нНе время спорить с ним.

Ментиков в ярости озирается. Замечает Сапегу.М е н ш и к о вТы, граф, ко мне повадился во двор.Но не напрасно ли?.. Тебе бы знать,Что нынешнего дня княжна Мария Объявлена невестою его Высочества!..С а п е г а  Я это угадал.М е н ш и к о вПожалуйте со мной, Елизавета Петровна. Есть негласный разговор Особой важности.
Меншиков и Елизавета уходят в опочивальню.О с т е р м а н

(Сапеге)Оплошно, граф! Светлейший вам припомнит...С а п е г а Да, барон.Он памятлив. Подайте мне совет.
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О с т е р м а нРасстройте брак царевича Петра С княжной Марией.С а п е г аРазве я могу? О с т е р м а н  Но вы -  жених.С а п е г а  Взаправду ли? О с т е р м а н Увы!Но вы мужчина. Мне ли вас учить?К тому ж царевич любит Лизавету.В супружестве их можно примирить Две линии наследников Петра. С а п е г аНо он ее племянник!О с т е р м а нНу так что ж!Потомки праотца Адама, граф, Женились и на сестрах.С а п е г а Что за ум!Но прецедент изрядно устарел. О с т е р м а нНу это мы уладим! Богословы Найдут резоны. Торопитесь, граф.Я вас покуда упасу от гнева Светлейшего. Но помните, что вы Удачу можете словить за хвост.
Входит М е н ш и к о в .  Сапега ретируется.М е н ш и к о вНе вышло ничего. Елизавета Уперлась и ни с места. Говорит:Не подпишу... Подгадил нам Толстой.194



О с т е р м а нНо отступать не следует. Еще Представить цесаревне надлежит Все доводы.М е н ш и к о в  Хоть доводы крепки,Но есть у нас заручка и покрепче. Ступай немедля передай приказ Полковникам гвардейским -  от меня, Чтоб строили полки перед дворцом. О с т е р м а нНадежный пункт. Спешу исполнить. 
Остерман уходит.М е н ш и к о в Да!Подумать если, для чего нужна Вся эта кутерьма? Уйти б в сторонку, Жить-поживать да горя не знавать... Уходит наше времечко. И вот Она уходит... Сам не умираешь,Но отмирает все, что ты любил, -  И корабли, и крепости, и люди.И ты, как дерево, что каждый год Теряет ветку кровную. Один Лишь ствол остался. И на том стволе Давно уже не зеленеют листья.Но дерево спокойно отомрет,А нам и в смерти не дано покоя.Власть -  дело страшное. Уж если кто Ввязался, тот живым не удерет:Или тебя сомнут, иль ты медведем Стань на дыбы и всех подряд вали.

Из опочивальни выходит плачущая Е л и з а в е т а .
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Плачь, цесаревна, плачь... Так легче будет... Ей час пришел благой. А нам с тобой Еще немало предстоит поплакать...Твой батюшка, великий государь,Нам дело завещал. И мы стоять Должны не розно. А стоять едино.И не шатайся! Вот тебе плечо,На, обопрись. Доверься мне, царевна.Над нами кружит стая воронья. Повыклюют глаза.Е л и з а в е т аО том ли думать! М е н ш и к о вСветлынь какая! Май уже у нас.Май! Вот и маяться нам до скончанья... Е л и з а в е т аО Господи!М е н ш и к о вПлачь, цесаревна, плачь...Май на дворе. Весенняя вода...Она мне нынче говорит: Данилыч,А я-то ведь как будто не жила.Я те полжизни, говорит, забыла,Когда была девчонкой и служанкой.А этой жизни был короткий срок.Вот так оно бывает, цесаревна.Вот так. С а п е г а
(вбегает)Императрица умирает!Е л и з а в е т аО Боже, Боже! Князь, спаси ее!М е н ш и к о в  Стой, цесаревна!

(Загораживает ей дорогу.)
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Матушка, пиши!Вот тестамент! Подписывай скорее!Е л и з а в е т а  Пусти меня!М е н ш и к о в  Подписывай, прошу!Себя спасешь! Подписывай! Пойми -  Здесь и тебе, и Анне...Е л и з а в е т аПрочь, пусти!Я к матушке хочу!М е н ш и к о вБери перо!Вот так. Теперь спеш и!.. Эх, Катерина! Эх, матушка! Тебе б еще пожить!Ведь было сколько, сколько утекло!О Господи, прости ее за все...Да и меня прости...
(Уходит.)

В покое никого нет. За окном негромкая дробь 
барабанов. Из опочивальни выходят д в а  

л е к а р я .  Им навстречу О с т е р м а н  ведет за руку 
юного П е т р а .  Лекари кланяются им в спину.1 -  й л е к а р ь  Его высочество!2 -  й л е к а р ь  Уже -  величество!

Со значением смотрят друг на друга.
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С Ц Е Н А  II

В Зимнем дворце.
Апартаменты перед залом заседаний Верховного 

Тайного Совета. В е л ь м о ж и  и в о е н н ы е  
следуют в зал для присяги молодому императору. 

М а й о р ы  г в а р д и и .1 -  й м а й о рА каково-то нынче будет нам?2 -  й м а й о рКнязь Меншиков ужо нас не забудет.Мы за него, а он за нас.1 -  й м а й о рХотя бРаздали жалованье.2 -  й м а й о рЭто раздадут!Без нас покуда никуда не деться.1 -  й м а й о рН уда! Не деться! Старая-то знать,Что по отечеству, не по заслугам,Поди, прищемит нас!2 -  й м а й о рУкоротим!
Проходят. Старые в е л ь м о ж и .1 -й  в е л ь м о ж а  Ну, дожили до счастья, слава Ббогу! Теперь у нас законный государь -  По Божеским правам и по гражданским, А особливо по правам российским.2 -й  в е л ь м о ж аАх, графушка, ты что ребенок малый! Князь Меншиков -  вот все твои права.
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1 -  й в е л ь м о ж а  До времени. А там, того гляди,И нас с тобою спросят.2 -  й в е л ь м о ж аАн, не спросят!1 -  й в е л ь м о ж а  Ан, спросят!2 -  й в е л ь м о ж а  Ан, не спросят!1 -  й в е л ь м о ж аНе шуми!Ушей-то здесь чужих полно!2 -  й в е л ь м о ж аНу то-то!
Проходят. Д и п л о м а т ы .1 -  й д и п л о м а т  Россия, господин барон, страна,Где государь не личность, а устройство. Его характер есть характер власти.2 -  й д и п л о м а т  А если государь -  дитя?1 - ,й д и п л о м а тНу что ж!И Петр Великий тоже был дитя.И он играл во флот, в солдат, в прогресс, В политику...2 -  й д и п л о м а тВ застенок.1 -  й д и п л о м а тИ  в застенок.2 -  й д и п л о м а т  Я опасаюсь, господин посол,Что русские дела уже не игры...
Выбегает к а р л а - ш у т .
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Ш у тИги-и! 2 -й  д и п л о м а т  А это что за существо?1 -  й д и п л о м а тДа здешний карла. Он дворцовый шут.2 -  й д и п л о м а т  Нельзя ли подозвать его?1 -й  д и п л о м а тИзвольте.Эй, подойди. Ш у тA-а! Я тебя узнал!Здорово, кашевар!1 -й  д и п л о м а тТы это мне?Ш у тТебе, тебе! Ты от голштинца ждешь гостинца за то, что заварил кашу. А каша-то наша!Не разевай рот, папаша! Что про нас, то не про вас. Вот тебе и весь сказ!1 -й  д и п л о м а т  Пошел прочь, дурак!Ш у тПожалуюсь! Пожалуюсь! Иги-и!
Из разных дверей выбегают ш у т ы ,  ш у т и х и  

и к а р л ы .  Они хороводом окружают дипломатов 
и поют:

Мужик пашенку пахал 
И с сохой туда попал,
И с сохой-бороной,
И с кобылкой вороной!..

Входит М е н ш и к о в .
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М е н ш и к о вЦыц, племя адово! Прочь! Прочь отсюда! 
Шуты разбегаются.Российское художество, барон.Забавы наши.1 -й  д и п л о м а т  Каждая страна Имеет свой обычай.

Дипломаты проходят.
Входит Г о л и ц ы н .Г о л и ц ы нВаша светлость! Покорнейший слуга!

(Кланяется.)М е н ш и к о вЭх, князь Димитрий Михайлович! Друг перед другом Хитрить нам незачем. Да и не время.Я знаю, вы, старинная-то знать,Меня не любите. Ну что ж, и вас Не любят многие. Но мы с тобой Не суженые -  не жених с невестой.И я скажу, что браки по любви Порою хуже браков по расчету...Мы -  коренные сваи государства,На нас опора. Знаешь сам, что здесь... Здесь, в Петербурхе, скверная земля. Коль свая не повязана со сваей -  Все зданье набок. И тогда пойдет! 
ГолицынОно конечно. Только веры нет.Не верю я тебе. Чтоб все держалось, Нужна... нужна плепорция в опорах.
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М е н ш и к о вУразумел. Вот эдак я люблю.Пусть баш на баш. К примеру, будет так: Барона Остермана мы поставим Обер-гофмейстером при государе...Г о л и ц ы н  А для плепорции?М е н ш и к о вУразумел.Гофмейстером к Наталье Алексевне -  Князь Алексей Григорьича. Пойдет?А в камергеры, уж не обессудь,Мы Александра моего назначим.Голицын А для плепорции?М е н ш и к о вУразумел.Ивашка Долгоруков, сукин сын,Хоть шалопай, но тоже -  в камергеры. ГолицынМихаилу Долгорукого -  в Сенат. М е н ш и к о вЗдесь спору нет... И есть еще одно.В Российском государстве так бывало:Чтоб к новой власти должный был решпект И что б порок к тому же был наказан,Толпе кидали с царского крыльца Боярина. А? Г о л и ц ы н  Было, было, князь.И мне на ум такое приходило.М е н ш и к о в  Кого, однако?Г о л и ц ы нГм!
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М е н ш и к о в  Кого? Кого?Г о л и ц ы н  Сам ведаешь.М е н ш и к о в  Так говори.Г о л и ц ы н Нет, ты! М е н ш и к о в  Петра Толстого. Ну?Г о л и ц ы нЛишить чинов. М е н ш и к о в  И в Соловки. Не мало ли?Г о л и ц ы н Довольно.
Голицын проходит в залу.М е н ш и к о в  Ну, слава Богу.

ВходитПетр в сопровождении О с т е р м а н а .П е т рБатюшка, дозволь Мне отдохнуть. Стоять устали ноги. М е н ш и к о вПрисядь, присядь. Ведь скоро выходить.
(Отходит в сторону с Остерманом.)А на тебя, барон, надежда вся.Ты государю можешь преподать Науку жизни -  высшую науку. О с т е р м а нСпасибо, ваша княжеская светлость. Однако для начала полагаю:
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С учением не слишком налегать.Чтобы не вдруг...М е н ш и к о вЕще тебе задача: Царицу-бабку, старицу Елену,Взять из монастыря и проводить В Москву. С почетом. К внуку не пускать, Но подавать надежду.О с т е р м а нПолагаю,Что завершилось время строгих мер. Резонно ожидают облегченья И мужики, и шляхта, и купцы.Порядок нужен на манер Европы.Пора и пыточное заведенье -  Приказ Преображенский -  обуздать. М е н ш и к о вЕвропа нам пример, но не указ.На слабину народец наш решит,Что слабы мы. Петрово государство -  Махина недостроенная. Нам Достраивать ее. Сей тяжкий воз Не вытянешь на горку без кнута.А там и благодушествовать будем... О с т е р м а нНарод уже устал от бурных перемен.М е н ш и к о в  Пусть погодят...
Отходят, беседуя.

Д в е  д а м ы .  Кланяются Петру придворным 
поклоном. Он кивает им головой.1 -я  д а м аКак знает политес!
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2 -я  д а м а  Осанка какова!1 -  я д а м а  А взгляд!2 -  я д а м аИ взгляд!1 -  я д а м аА вот княжна Мария рядом с ним ...2 -  я д а м а  Премизерна!1 -  я д а м а  Бледна.2 -  я д а м аНо не бела.1 -  я д а м а  Доска доской.2 -  я д а м аГлаза без доброты.1 -  я д а м аИ стати нет.2 -  я д а м аИ ноги колесом...1 -я  д а м аВот и она!
Входит М а р и я .  Дамы кланяются ей и проходят. П е т рПоди сюда, Мария!Я пить хочу. М а р и яСейчас подам питье,Ваше величество.П е т рЯ в церкви притомился.
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Так много лиц. Глазеют на меня,Как будто я персона восковая. М е н ш и к о вЧуть, государь, заслышишь звуки труб, Тогда входи.
Проходит в залу с Остерманом. М а р и яТы, Петя, не робей!П е т рЯ не робею. Я ведь нонче царь.А мы, цари, должны не ведать страха, Я, знаешь ли, что им хочу сказать? Реченье древнего Веспасиана,Что никого из подданных моих Не отпущу с лицом печальным. Как? М а р и яПо-моему -  изрядно.П е т рА теперьСтупай. Я отдохнуть хочу один.

Мария уходит.

Тишина. Потом звучат гвардейские трубы. 
Распахиваются парадные двери. Медленной, 

горделивой поступью Петр направляется в залу.

С Ц Е Н А  I I I
Во дворе Меншикова на Васильевском острове. 

С а п е г а  и И в а н  Д о л г о р у к о в .С а п е г аА тестамент подложный...
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Д о л г о р у к о вНаплевать!Все знают -  император неподложный,А я при нем законный камергер... С а п е г аА Меншиков при нем подложный регент, А дочь его подложная невеста... Д о л г о р у к о вЗаело? С а п е г аОлух! Разве ты поймешь!Люблю Марию! Ко хам! Кохам! Кохам!Д о л г о р у к о в  Ишь, раскудахтался!С а п е г аВ наш подлый век Любовь повергнута. Ее обрили,Как бороду, чтоб только гладко было И голо!.. Все горят сухим огнем,Все одержимы лишь корыстной жаждой... Вот хоть бы ты! Скажи, чего ты жаждешь?Д о л г о р у к о в  Чтоб скучно не было.С а п е г аА я -  чего?Я -  ничего!.. Пылает рабский дух,Как стог соломенный... И жар, и пыл,А после -  горстка пепла. Я, как все,Хочу быть мелкой ходовой монетой,Чтоб только потереться по карманам. Д о л г о р у к о вИшь, прыть в тебе какая от любви! С а п е г аКакая там любовь!.. Мою любовь Прислали в государыниной спальне.
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Когда бы я еще умел любить,Я б к ней пришел и я бы ей сказал:«Уйдем! Бежим! Пускай настигнут нас, Пускай пытают, пусть в Сибирь загонят, Пусть в дальние сошлют монастыри,Пусть постригут... А мы с тобой -  расстриги, И душу нам не могут обкорнать!..»Д о л г о р у к о в  Куда ушел бы с нею? Нет, куда?С а п е г аТы прав, Ивашка! Прав! Да и онаЗа мной бы не пошла... Век нынче трезвый...Тайком в постель -  любая побежит.А чтоб -  любовь, Сибирь... не сыщешь дуры. Д о л г о р у к о вНикак тебя, Сапега, не поймешь!То человек как человек, а то Какая-то пчела тебя ужалит...Пойду-ка я, ведь служба у меня.
Уходит.С а п е г аОхота было перед дураком Выкладываться!

Входит М а р и я . В первое мгновение делает 
движение, чтобы уйти.Поздравляю вас,Ваше высочество.М а р и яСпасибо, Петр.С а п е г аЯ рад, что вы счастливы.М а р и я Я спокойна.
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С а п е г аЯ рад, что вы спокойны.М а р и я Уходи.Не приходи сюда.С а п е г аО да, конечно!Уйти, чтобы не рушить ваш покой!..Хотя бы слово ты сказала мне,Хоть малым словом бы со мной простилась! М а р и яКак вы, мужчины, верите в слова!И как из слов вы строите твердыни! С а п е г аТвердыни? Нет! На свете нет твердынь... Твердыни все сдаются оболыценьям! Твердыни нет -  одна гордыня есть.И ложь...
Мария вдруг бьет его по щеке.М а р и я

(кричит в исступлении)Пошел! Пошел отсюда вон! С а п е г а
(тихо)Прости меня, Мария.

Он низко кланяется и выходит.
Входит М е н ш и к о в .М е н ш и к о вЧто за крик?М а р и яСобака забежала.М е н ш и к о вДочка, глянь, -  Чего тебе принес!209



(Открывает ларец.)Вот ожерелье -Рогатый жемчуг. Вот тебе сережки -  Лазоревые яхонты с алмазом.Вот изумруды, словно светляки.Вот перстни -  золотой с алмазом острым, Его носили русские царицы,С финифтью перстень, с темным аметистом. Держи! Владей и радуйся!М а р и я Спасибо.М е н ш и к о вТы, дочка, -  ты бери пример с меня:Кто сердцем легок, тот в делах удачлив.А нам с тобой не время унывать.Мир так устроен -  стоит зазеваться,Утащат счастье прямо из-под рук.М а р и яИметь бы счастье, было б что держать! М е н ш и к о вТы эдак-то с отцом не говори!Ведь мне из-за тебя покою нет!Тебе весь мир завидует... А  я Зубами ляскаю, как шалый волк,Для-ради чад своих беру за горло,Хребты ломаю. По ночам не сплю, Измысливаю хитрости... А ты ...Кого жалеешь? Польский проходимец, Угодник бабий, вертопрах, прыгун...Тебе ли он под стать?М а р и яЯ не самаСебя ему в невесты назначала.Я ничего не ведала о нем.
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Мне было велено. И жениха Я полюбила.М е н ш и к о в  А теперь тебе Иное велено. М а р и я  Прости меня.Такой приказ возможно лишь однажды Исполнить.М е н ш и к о в  Выкинь дурь из головы!
Мария падает перед ним на колени.М а р и яО батюшка! Помилуйте меня!Я ничего на свете не хочу!Я не хочу Сапеги! Не хочу Короны! Отпустите в монастырь!..Ведь я в императрицы не гожусь...Мне ничего не надо... Пожалейте М еня!.. М е н ш и к о в  Неблагодарная, молчи! Пренебрегать судьбой никто не вправе. Нам свыше обозначены места.И мы должны покорствовать сему.И в том есть долг. А он превыше счастья. Что знаешь ты о жизни? Вас, щенят, Покуда мордой в молоко не ткнешь,Вы вкуса не почувствуете... Встань! Утрись! Его величество идет.

Вбегает П е т р .Как почивать изволили у нас,Ваше величество?
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П е т рИзрядно спал...А вот потом не спал почти полночи. Охота снилась -  волки и медведи. М е н ш и к о вДозвольте доложить вам, государь, Совет решил покорнейше просить Назначить день помолвки...П е т р Ну и что?Назначьте день любой.М е н ш и к о вА ты о семОбъявишь завтра Тайному Совету. П е т рДа, объявлю. А после -  на охоту?М е н ш и к о в  Н уда, нуда. П е т рПостой. А деньги, князь? Ты ж обещал!М е н ш и к о в  И денег тоже дам.П е т рСмотри, не обмани. Ведь ты же, князь, Обманщик!М е н ш и к о в
(смеется)Ахти, господи! Ну-ну! Меня-то, старика-то, рассмешили! Обманщик -  как изволили сказать! П е т рИ старый лис!М е н ш и к о в  Еще и старый лис!
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П е т рА я -  охотник!М е н ш и к о вИстинно -  охотник!П е т рАту! Ату! Прицеливаюсь! Бац!Попал! Ну, падай!М е н ш и к о вЛис пардону просит И ноги от охотника уносит...Побудь вдвоем с невестой, государь, Придумайте игру или забаву.А мне дозволь идти.П е т рНу что ж , ступай.
Меншиков уходит.

(Марии.)Что будем делать?М а р и яХочешь посмотретьМое шитье? П е т рТьфу! Девичье занятие!М а р и яИ правда... Хочешь, я тебе спою?П е т рНу спой, пожалуй что... Не надо петь.Я, знаешь, не люблю, когда поют.У нас поют лишь в церкви. Это скучно.Или шуты поют. Тогда зазорно.Чего бы ты сейчас хотела?М а р и я Я?Быть старенькой-престаренькой старушкой.
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П е т рВот чепуха... Чего бы захотеть?..Мне хоть потешных дали б для игры. Играть-то не с кем.М а р и яДля чего потешных? Иль мало войска у тебя? Играй!П е т рОй, слушай, слушай!М а р и яЭто гром.П е т р АтыБоишься грома? Я-то не боюсь.И ты со мной не бойся. Не боишься? М а р и яНет, государь мой.П е т рОтвори окно.Пойди сюда. Гляди-ка: ну и дождь!И мы попали под такой вот ливень С Елизаветой. Знаешь: лес кругом,Нас кличут. Мы под деревом укрылись. Дождь так и льет... А  дальше не скажу.
Молчание.Мария, ты не знаешь, отчего У нас, в России, женят против воли? М а р и яНет, государь, не ведаю.П е т р И яНе ведаю. Барон Андрей Иваныч Мне разъяснял, что так заведено.А кем заведено? И для чего?..
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И твой отец женился против воли?И мой? И все? И сам Андрей Иваныч?.. Да ты не плачь! Ведь я тебя люблю. Тебя люблю, сестру люблю Наташу, Еще -  Елизавету... Ты не плачь!Что плакать-то? Ведь так заведено... М а р и яА я не плачу. Я тебя жалею.П е т рА я -  тебя... Теперь утри глаза.Вот гром утих. И дождик перестал. Пойду наружу. Ты сама побудь...
С Ц Е Н А  I V

Бал у Меншикова.
Часть парадной залы. С торцовой стороны -  двери. 

Вдоль другой стены расставлены кресла. Старые 
вельможи сидят чинно, переговариваясь и потчуя 
друг друга табаком. Бал в разгаре. Играет музыка. 

Танцующие то появляются из глубины зала, то 
снова удаляются.

М е н ш и к о в  и О с т е р м а н .М е н ш и к о вТобой, барон, премного я доволен.А вот Голицын что-то затаил.Обижен, а?О с т е р м а н  Быть может.М е н ш и к о вИ завистлив. О с т е р м а н  Быть может.
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М е н ш и к о в  Я обиженных боюсь.Пока мы спим, обиженные бдят. О с т е р м а нВозможно. М е н ш и к о вИх бы надо подчистую...А этот вот мечтает о правленье На шведский илй английский манер. Но каково бы пчелам было в улье, Когда бы десять маток было в нем? Спроси вон тех сычей.
(Кивает на вельмож.)Как, господа,Годится ли нам шведское правленье? В е л ь м о ж аНет, не годится, ваша светлость! М е н ш и к о в Вот,Что наши говорят. У нас пестро -  Есть мужики, и шляхта, и татары. Потребна ли палата для татар? В е л ь м о ж аНет, не потребна, ваша светлость! М е н ш и к о в Вишь,Что говорят! А люди-то какие -  Князья, вельможи! Я их не тяну,Они ведь сам и... Эти без обид.А от обиженных одна морока. О с т е р м а нБесспорно, ваша светлость. М е н ш и к о в Так и есть.Еще скаж у... Постой! Что это там?..
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Появляется П е т р , за ним толпой следуют 
придворные. Петр идет, уставясь в пол и озираясь, 

словно что-то ищет. Его игру с недоумением 
повторяют придворные.М е н ш и к о вСпросить осмелюсь, что произошло, Ваше величество?П е т рПотеря, князь. М е н ш и к о вВсех на ноги немедля, чтоб найти!А какова потеря?П е т рПотерялВещь знатную...М е н ш и к о вКакую?П е т р Потерял...Быть может, там?

(Заглядывает под диван.)А может, там? 
(Заглядывает за гардину.) Нигде!М е н ш и к о в  Так какова потеря?П е т рПотерялФельдмаршала.П р и д в о р н ы еФельдмаршала?П е т р Ага!
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Отыскивать не стоит. Поздравляю Генералиссимусом, ваша светлость! 
(Целует оторопевшего Меншикова.) М е н ш и к о в  Генералиссимус!П е т р  И адмирал! М е н ш и к о вЯ, государь, твой верный раб. Спасибо, Ты первый понял... Первый оценил... П е т рНу полно, полно. Ловко я придумал?Г о л и ц ы н  Востер юнец! П е т рПоздравьте, господа, Генералиссимуса!

Придворные кланяются.М е н ш и к о вГосударь!В словах я не искусен. Но, как будто В предчувствии, я некому пииту Велел сложить тебе хвалебный стих. Эй, где пиит? П и и т  Я здесь!М е н ш и к о вПоди сюда.Скажи-ка вирши.
Пиит кланяется Петру и Меншикову.П и и тОда в честь егоВеличества, где древний бог Юпитер
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Беседует с своею дщерью Венус По правилам пиитики.М е н ш и к о вЧитай!П и и т«Твоя, о царственный отрок, особа священна, Неизреченна мудрость, краса несравненна! Возвеселились всея Руси веси и грады,А недруги уползли, аки звери и гады.Древний Юпитер стал с престола пытати:“Отколь сей благовонный веет ветер благодати?”И отвечала ему на то дщерь златокудра:“Скифетр се воссиял младенца премудра”.И возликовали днесь все боги и человеки,И да пребудет он благостен вовеки,Свои рабы не карает, награждает слуги,Добрым советникам внемлет, коих нетщетныпотуги...При сем аз, слуга недостойный, к стопам припадаюИ милости твоей, государь, щедрот ожидаю!» П е т рЗвончее од латинских!М е н ш и к о вСлог хорош! П р и д в о р н ы еИзрядно! П е т р
(Меншикову)Ты пиита награди,А мы еще попляшем.

Снова начинаются танцы. Петр танцует с Марией,
Сапега -  с Елизаветой.
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М е н ш и к о в
(Голицыну)Что-то, князь,Ты нынче не в духах. И даже ода,Мне кажется, тебе не по нутру.Г о л и ц ы нЯзык российский -  сладкая музыка,А сей пиит -  немазаная дверь,Карманный черт.М е н ш и к о вНу что же, что карманный. Иному черту душу продают,А этого купить не много стоит.Пойдем-ка лучше выпьем, князь Димитрий Михайлович!Г о л и ц ы нПойдем, светлейший князь. 

Уходят.
Петр и Мария.П е т рМне надоело танцевать. Присядем. М а р и яВы чем-то недовольны, государь?П е т рЗачем за мной ты ходишь по пятам,Как за дитем?.. Нет спасу от тебя!Я всем доволен, всем доволен! Знай!Но я хочу...

Проходит И в а н  Д о л г о р у к о в ,  кланяется.Д о л г о р у к о в  Вы, кажется, хотели,Ваше величество, Елизавете Петровне слово молвить.
220



П е т р Не хочу.Д о л г о р у к о в  Сейчас я подзову ее.П е т рНе надо.
По знаку Долгорукова подходят Е л и з а в е т а  

и С а п е г а .Елизавета! Я хотел сказать,Что та борзая -  та, с пятном на морде, -  Плоха. Ее кому-нибудь отдай.Ну вот и все... Постой. Я позабыл...Ах да! Танцуй с Иваном, только с ним. Мне нравится, когда ты с ним танцуешь... Е л и з а в е т аВаше величество, на этот раз Позвольте даме выбрать кавалера.Прошу со мной.П е т рПойдем, пойдем... Постой! Мария! И тебе хотел сказать:Танцуй с одним Иваном... Ну а граф Сапега пусть подойдет и пригласит Кого-нибудь... А  ты меня, Мария,Прости. Я рассерчал не на тебя,А просто так. Пустое было дело.И ты не обижайся.
Петр, Елизавета, Иван Долгоруков и Мария 

танцуют.С а п е г аПолучил?Я слишком ревностен, а он ревнив.Как худо человеку, кто не знает,
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Где быть ему. Подальше от двора -  Совсем затрут. Поближе -  в пыль сотрут. Здесь я -  никто, сам по себе -  ничто...Ну что ж, пойдем попляшем, граф Сапега. 
Уходит.Д ва гвардейских майора.1 -  й м а й о рА жалованье все еще не платят.2 -  й м а й о рЗаплатят. 1 -  й м а й о рНет, теперь уже не жди До нового...2 -  й м а й о р  Чего?1 -й  м а й о рКоронованья.

Петр и Елизавета.П е т рЕлизавета, я тебе хотел Подарок сделать.Е л и з а в е т аПраво, государь...П е т рЯ знаю, ты всегда сидишь без денег.А я, ей-богу, деньги не люблю,Как заведутся, тотчас их потрачу.Покуда есть -  тебе и подарю...
Гвардейские майоры.1 -й  м а й о р  Пора напиться.
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2 -й  м а й о р  Это завсегда.
Уходят.

Входят Меншиков с Г о л и ц ы н ы м .  Навстречу 
им п р и д в о р н ы й  несет поднос. Меншиков 

заметно пьян.М е н ш и к о в  Чего несешь?П р и д в о р н ы йПодарок, ваша светлость. М е н ш и к о вКакой? П р и д в о р н ы й  От государя цесаревне. М е н ш и к о в
(Голицыну)Посмотрим, князь! Эге, богатый куш! Откуда деньги?П р и д в о р н ы йЮвелирный цехПоднес их государю, ваша светлость. 

Входит О с т е р м а н .М е н ш и к о вБарон, барон, поди-ка, брат, сюда! Скажи-ка, сколько денег?О с т е р м а н Здесь немало.М е н ш и к о вЗдесь десять тыщ! На глаз не ошибусь. Так сколько денег?П р и д в о р н ы й  Ровно десять тысяч.
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М е н ш и к о вЕго величество Петр Алексеич молод. Не так ли, князь?
Голицын молча отходит.

(Остерману)Не так ли? О с т е р м а н Государь -Лицо без возраста, но со значеньем. М е н ш и к о вИ правильно... На деньги нужен глаз... А он по младости зазря их тратит...
(Придворному.)Покуда деньги отнеси ко мне,А я ужо спрошу у государя,Куда и как употребить... Ну что Стоишь? Неси! А если спросят,Скажи: генералиссимус велел! 

Придворный уходит. Меншиков осоловело 
усаживается в кресло.О с т е р м а н

(Голицыну.)Оплошно. Г о л и ц ы н  Так и надобно, барон. Держава -  вещь грубейшая. Гляди:Вот он, Левиафан.О с т е р м а нЛевиафан?Преострое словцо. И все же, князь,Я полагаю сам, что государство -  Вещь тонкая. Недавно получил Я табакерочку из Амстердама.На ней фигурки. Ключик повернешь -
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И табакерка эта заиграет,Фигурки кланяются: все -  одной, Изображающей персону. Вот.А хитрость вся в колесиках. И в том, Что ключик есть. Без ключика сего Фигурки не приходят во движенье,Не кланяются...Г о л и ц ы нА Левиафан? О с т е р м а нЛевиафан -  без ключика...Г о л и ц ы н Ха-ха!А где же этот ключик?О с т е р м а нВ кутерьмеЗапропастился он.Г о л и ц ы нА вдруг найдется?
Голицын уходит. Остерман со смешком смотрит 

ему вслед.М е н ш и к о вБарон, поди, не прячься! Сядь со мной. С Голицыным о чем был разговор?О с т е р м а н  О табакерках.М е н ш и к о вС ним держись востро. Сначала заведет о табакерках,А купит за понюшку табаку. О с т е р м а нСиим не балуюсь. Здоровьем худ. М е н ш и к о вНу, выпьем! Водка гданьская добра,А я прилежен к питию хмельного.
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О с т е р м а нУвольте, ваша светлость. Лекаря Пить не велят.М е н ш и к о вТы что-то слишком свят: Не куришь табаку, вина не пьешь;Не лихоманец, говорят, не вор.По бабьей части, а?О с т е р м а нИ тут профан. М е н ш и к о вГрешишь, небось, тайком-то? О с т е р м а н Не охоч.М е н ш и к о вНу, выпей водки. Я велю. Не то -  Кругом хмельны, а ты один тверез. Тверезые, они народ преподлый,Я им не верю ...О с т е р м а нНадобно сказать,Что я, хоть и не пью, но от других Воспринимаю воспаренье хмеля.Где чуть хмельны -  и я слегка хмелен, А где пьяны -  и я изрядно пьян. М е н ш и к о вНе хошь -  не пей. Ты, немец, -  голова. Такую голову воздеть на кол -  Вот то-то было б людям удивленье!А? Как? Такую голову? Ха-ха!Чего сидишь?.. Ступай пляши, барон!.. Все пляшете под Меншикову дудку! Ай-люли-люли-люли!..
Петр танцует с Елизаветой.
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П е т р Ваша светлость, Генералиссимус и адмирал,И ты танцуй!М е н ш и к о в  Ну что ж, пойду и я ... Мария, ну-ка, становись со мною ... Генералиссимус и адмирал! Генералиссимус и адмирал!
Танцуют.

Вдруг Меншиков вскрикивает дико и страшно.
В то же мгновение прерывается музыка. 

Танцующие застывают на месте.М а р и я  Что с вами, батюшка?М е н ш и к о вКольнуло здесь...Уже прошло!.. А ну! Танцуйте все! 
Снова гремит музыка. Танцуют все.

И Н Т Е Р М Е Д И Я  1

Куча бревен. Забор. Д в о е  м а с т е р о в ы х ,  
м о л о д у х а ,  б а б к а .1 -й  м а с т е р о в о й  Кого хоронят?2 -й  м а с т е р о в о йНикого не хоронят. Едет светлейший князь.1 -й  м а с т е р о в о й  А ну, залазь!Поглядим, как Меншиков едет к царю.

Лезут на забор.
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Б а б к а...Я  и говорю:Обязательно что-нибудь да случится.В ту ночь, как помирала царица,Мне снится,Словно кто стучится.А наутро курочка пропала. Беда!1 -  й м а с т е р о в о й  Бабка, айда!Лезь сюда,Чем болтать без толка!Б а б к аУ, балаболка.Я-то смолоду тоже была востра...
Издали приветственные клики.1 -й  и 2 -й  м а с т е р о в ы е  Ура! Ура! Б а б к аА царь-то у нас, поди, новый?1 -й  м а с т е р о в о й  Новый. Был березовый, стал кленовый. Б а б к аПоди, грозный?2 -  й м а с т е р о в о йКакое! Малец.1 -й  м а с т е р о в о й  А собой -  молодец.Как ногой топнет,Как рукой хлопнет:Подать сюда, скажет, бабку, такую-рассякую. Сейчас я ее арестую!М о л о д у х а  Да ну тебя, охальник.
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Б а б к аА кто же у нас нонче начальник?1 -й  м а с т е р о в о йКнязь Меншиков. Первый во всяком деле хват. 
Приветственные клики.1 -й  и 2 -й  м а с т е р о в ы е  Виват! Виват!1 -  й м а с т е р о в о й  Ну и кони! Ну и кареты!А слуги-то как одеты!То-то жизнь у них веселая!2 -  й м а с т е р о в о й  Манька,Глянь-ка! М о л о д у х а  Я не могу, я -  тяжелая.2 -й  м а с т е р о в о й  Вот и проехали.

Мастеровые слезают с забора.1 -й  м а с т е р о в о й  Нам бы так.Ванюха, пошли в кабак!2 -й  м а с т е р о в о й  Опохмелиться -  не безделица,Да вот деньга не шевелится.У бабы припрятана,А даст навряд она.М о л о д у х аСтупай, откуда у меня деньга.1 -й  м а с т е р о в о й  Ух, и баба у тебя строга.Дай-ка я ее посмешу,А там и выпрошу, что попрошу.
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(Молодухе.)Я к вам из дворца,У царского барана разродилась овца.А нынче у царской скотины Крестины.Не на что купить хворостины.А без нас асамблей -  не асамблей.Ванюха, блей:Подайте денежку на подарки Для царевой ярки!М о л о д у х а
(смеясь)Да ну тебя, ирод!1 -й  м а с т е р о в о й  Пожалей нас, сирот.М о л о д у х а  Ты уж выпросишь.

Дает ему деньгу.2 -й  м а с т е р о в о й  Ну как?1 -  й м а с т е р о в о й  Пошли в кабак.2 -  й м а с т е р о в о йЛовок ты. Баба моя и та с деньгой рассталась...1 -й  м а с т е р о в о й  Баба у тебя умна, да дураку досталась. 
Мастеровые уходят, горланя песню:

Бережочек зыблется,
А песочек сыплется,
А ледочек ломится,
Добры кони тонут,
Молодцы томятся.
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Б а б к аУ, кабацкие души! Распустился народ. То-то, царь, антихрист, их брал в оборот, А этот, говорят, малый, да еще дуралей. Господи, его, сиротинушку, пожалей...М о л о д у х а  Скушно, бабушка.Б а б к аЭто ты маешься, Покуда не опростаешься.Младенец в тебе скучает.А там полегчает...М о л о д у х а  Дал бы Господи.Б а б к аВот я и говорю:Как тому царю,Антихристу, помирать пришло -  Целый день ливмя лило.А в прежнюю-то пору все было тихо. Господи, минуй нас лихо!..
(Зевает.)

С Ц Е Н А  V
Верховный Тайный Совет.

Г о л и ц ы н ,  О с т е р м а н ,  1-й в е л ь м о ж а  
(графАпраксин),2-й в е л ь м о ж а  (канцлер 

граф Головкин).

ГОЛИЦЫНПокойный император положил Воздвигнуть монумент российской славы. И с превеликим натяженьем сил
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Воздвиг его. Однако в сем труде Порой рвались постромки государства. Их связывали наскоро в узлы, Распутывать же достается нам.Из тех узлов важнейший есть мужик. Известно, господа, что недоимка Растет. И если дальше налегать,Мужик не выдюжит. А посему Потребно облегчение крестьянам Для их увеселенья и надежд...1 -й  в е л ь м о ж а  Прибыток мужику -  казне убыток.Как обернется новшество сие?Не стоит без светлейшего решать,Покуда он хворает -  обождать бы. Г о л и ц ы нНапрасно, адмирал. Светлейший князь Хворать изволит долго. А дела Совсем помрут, покуда он хворает.На то и есть Совет, чтобы решать -  Как налагать: с души иль, как у шведов, -  С работников? С дворового числа,С земли иль с тягол?..О с т е р м а н  Полагаю так:Комиссию покуда учинить.А князь Голицын будет председать.2 -й  в е л ь м о ж а  Согласен.1 -й  в е л ь м о ж а  Все -  отсрочка...Г о л и ц ы н Господа!С оглядкой ничего не учиним.
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И так уж разум салом позарос,И очи духа бельмами прикрыты.Был поводырь. И нет поводыря.Ходить учитесь сами. Час не терпит.Я предлагаю: треть подушных денег Сложить с плательщиков. И это нам В заслугу будет. Нам нужны заслуги, Понеже мало их.О с т е р м а нРезонно, князь.Принять сие как временную меру.1 -й  в е л ь м о ж а
(ворчит)Ужо нам будет!

Голицын  Есть еще дела?2 -й  в е л ь м о ж а  Те -  завтра разберем. Не к спеху, чай.И так весь день конзилии одни. Г о л и ц ы нДобро. О с т е р м а н  До завтра.
Члены Совета встают. Направляются к выходу. 

Голицын и 1-й вельможа.1 -й  в е л ь м о ж аБудет нам ужо! Г о л и ц ы н  Граф, ты ведь адмирал?1 -й  в е л ь м о ж аЯ? Адмирал. Г о л и ц ы нТак вот, представь корабль средь океана. Корабль плывет назначенным путем,
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А кормчий бражничает... или хвор.А между тем корабль себе плывет,Обходит мели, огибает скалы,Минует бури -  ищет верный путь...И все без кормчего... Так ты скажи:Быть может, кормчий -  вовсе и не кормчий?1 -  й в е л ь м о ж а  По-нашему, морскому, кормчий тот,Кто нас с тобой на рее может вздернуть,Как выздоровеет... Я поеду, князь.2 -  й в е л ь м о ж а  Обедать надо.
1-й и 2-й вельможи уходят.Г о л и ц ы н  Погоди, барон Андрей Иваныч.О с т е р м а нСлушаю, ДимитрийМихайлович.Г о л и ц ы н  Когда секретариРазъедутся, сойдемся здесь с тобой. Поговорим.О с т е р м а н  Давай поговорим...

Выходят оба.1 -  й с е к р е т а р ь  Голицын -  князь...2 -  й с е к р е т а р ьАга!1 -й  с е к р е т а р ьАпраксин -  граф...
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2 -й  с е к р е т а р ьУгу! 1 -  й с е к р е т а р ь  Светлейшим и м ...2 -  й с е к р е т а р ьОго!
ВходятИван Д о л г о р у к о в  и С а п е г а .  

Оба под градусом.Д о л г о р у к о вЗдорово!
Секретари кланяются.Барон Андрей Иваныч здесь?1 -й  с е к р е т а р ь Прошли-с.В коллегию.Д о л г о р у к о в  Добро. Мы подождем.

Секретари уходят.С а п е г аКуда ты приволок меня? Мы где? Д о л г о р у к о вДурак! Мы в зале Тайного Совета... С а п е г аЯ думал, мы в лесу... Ау! Ау!Д о л г о р у к о в  Молчи! Здесь надо тихо!С а п е г а А зачемМы здесь?Д о л г о р у к о в  Андрей Иваныч приказал Явиться мне. Наверно, будет взбучка.
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С а п е г аИ мне? Д о л г о р у к о в  Тебе не будет. Но с тобой И мне, авось, достанется поменьше. С а п е г аНу, я пошел.Д о л г о р у к о в  Товарища -  в беде? С а п е г аКакой ты мне товарищ... Я пошел. Д о л г о р у к о вПостой! С а п е г аПусти.Д о л г о р у к о вПостой, чего скажу... Мне государь сказал: вот подрасту, Тогда тебя... м еня... на место князя Поставлю... Он меня на место князя... А  я тогда тебя... Да погоди!..С а п е г аНе погожу. Мне скучно...Д о л г о р у к о вСтой, Сапега,Давай с тобою биться об заклад. С а п е г аДавай. Д о л г о р у к о в  Ты ставишь перстень.С а п е г аНу? А  ты? Д о л г о р у к о в  Бочонок гданьской водки.
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С а п е г а По рукам!А спор об чем?Д о л г о р у к о вКогда меня баронНачнет корить, ты, спрятавшись под стол, Оттуда трижды крикнешь петухом. С а п е г аИ что? Д о л г о р у к о в  Ну он начнет ругать тебя,А про меня забудет...С а п е г аТак и быть.
Лезет под стол.Д о л г о р у к о вСидишь? С а п е г аСижу.Д о л г о р у к о вНо только чур не спать!Не то зарю проспишь -  ведь ты петух... 

В ходят Ос терман и Г о л и ц ы н .Цыц! Не шуми!..О с т е р м а нТы с кем-то говорил? Д о л г о р у к о в  Нет, сам с собой...О с т е р м а нИван, Иван! Опять!Ведь ты же много старше государя И состоишь при нем, и посему Ты должен подавать ему пример.
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Д о л г о р у к о в  Я подаю ... О с т е р м а н  Едва ли не дурной.Ты погоди меня в соседней зале.Я скоро выйду.
Иван Долгоруков выходит.Голицын Парит. Быть дождю.В такую бы жару медовой бражки. О с т е р м а нИли пивка. Голицын Недурно и кваску...Так как же будет с ключиком, барон? О с т е р м а нС которым ключиком -  от табакерки? Г о л и ц ы нНет, от Левиафана... Я, барон,С тобой решился прямо говорить -  Не о делах, хотя они в развале.Здесь все мы трусы. Вовсе о другом...И ты меня не выдашь. Если выдашь -  Я отрекусь. Свидетелей-то нет... О с т е р м а нЯ не доносчик. Это мне без пользы. ГолицынТак речь, барон, идет о нашей шкуре. Болезнь светлейшего нам передышка.А он, едва оправится -  смекнет,Что государство без него стоит,Что он не ключик вовсе, не пружина. Тогда и он начнет рубить с плеча И первых нас с тобой под корень срубит...
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Я думаю, что надобно в Совете Его валить. Но с толком и умом.Их надо научить, чтоб не боялись. О с т е р м а нВесьма оплошно... Пять преображенцев, И от Совета щепок не найдешь. Г о л и ц ы нНо в гвардии немало недовольства Против светлейшего... Искру пустить... О с т е р м а нОпасно. Гвардия -  опасный зверь,Коль дать ему сырого мяса,Он всех нас после слопает живьем. Г о л и ц ы нНо сам-то ты как мыслишь? Говори! О с т е р м а нЕго величеству пора узнать,Кто суть губители его отца...Г о л и ц ы нЯ понял... Рассказать ему всю правду! О с т е р м а нНет, князь, не всю ... Гиштория, пока Не отлилася в бронзу, -  мягкий воск.А надобно лепить ее со смыслом.А есть ли смысл, чтобы великий Петр, Сей монумент победной нашей славы, Был обвинен в сыноубийстве? А? Царевич Алексей загублен был Злодеями, стоявшими у трона...И сын несчастного не может стать Убийцы зятем!Г о л и ц ы нПравда.О с т е р м а нЭту мысль
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Пусть исподволь внушают государю Те, кто стоит при нем. Хотя б Ивашка, Князь Долгоруков. Если ж государь Изволит допросить меня, скажу 
Ия... Г о л и ц ы н  Затейлив ты, барон.О с т е р м а н Быть может.Вне этого затейства, милый князь, Давно бы мне гулять без головы.Вот, князь, тебе ответ на откровенность. Здесь нет свидетелей. И если что -  Я тоже отрекусь.Г о л и ц ы нНу что ж, барон,Мы оба отречемся. По рукам. О с т е р м а нТам Долгоруков ждет меня как раз!..

Уходят Остерман и Голицын.
Из-под стола вылезает Сапега. Он отрезвел.С а п е г аБрр! По спине мурашки, как в мороз!Где нет свидетелей, там я свидетель...Я не хочу! Не знаю ничего!Но все же знаю !.. Ничего не знаю !..Но знаю все ж е... Надо бы кричать Кукареку в начале разговора!..Никто не знает! Знаю только я! Оплошно, господин барон, оплошно!..А я покуда перстень проиграл...
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С Ц Е Н А  V I
Во дворце на Васильевском острове.

Гостиная на половине светлейшего князя.С а п е г а
(один)Барон -  христопродавец, этот -  вор И властолюбец... Князь Голицин -  ум Безжалостный и злобный... К ним еще Заносчивая свора Долгоруких,Настырно ожидающих куска.В каком кумпанстве славном обретаюсь! Но он мне все же больше по душе -  По нашему несходству. Он умеет Дерзать, желать -  а это значит жить... Предупрежу его!..

Входит М а р и я .М а р и яПрискорбно, граф,Но батюшке сегодня очень худо.К нему никак нельзя.С а п е г аНо как же так!Ведь дело важное.М а р и яКак все дела.С а п е г аЗдесь речь идет... Нет, не могу сказать!.. Здесь речь идет, быть может, и о нас. М а р и яО нас? Нас больше нет. Есть вы и я. Утешьтесь, граф. То, что сегодня важно, Бывает завтра вовсе ни к чему...
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С а п е г аО , здесь совсем не то!.. Ясновельможный Князь не простит нам, если не скажу... М а р и яЧто может быть? Какие-нибудь козни? Князь не боится их. А вам, ей-богу,Не стоит впутываться. До свиданья. С а п е г аНу хорошо, княжна, я вам скажу... Поймете ль вы, что невозможно медлить! 
Входит с л у г а .С л у г аЕго величество!С а п е г а  Я лучше послеПриду. М а р и яЗачем?С а п е г а  Ко мне ревнуют. М а р и я Нет,К вам не ревную.

ВходятПетр и И в а н  Д о л г о р у к о в .  
Петр в гневе бессвязно выкрикивает слова.П е т рЯ его сейчас!..Как он посмел!.. Я приструню его!..Д о л г о р у к о в  Не надо, государь!..П е т рТы кто таков?!Я и тебя!.. Ступай отсюда прочь!.. Да я тебя!.. Да я его!..242



Движется на Сапегу.С а п е г аПростите,Ваше величество.П е т р
(внезапно успокаиваясь)Ах, это ты здесь?.. 

О с т е р м а н  входит.О с т е р м а нЯ услыхал ваш голос, государь.Ваше высочество!
(Кланяется Марии.)О чем тут речь? П е т рСкажите мне, барон, кто император В державе этой?О с т е р м а нИмператор -  вы. П е т рТогда я научу повиновенью.Позвать мне князя!М а р и яКнязю нынче худо. П е т рПозвать его! М а р и яОн болен, государь. П е т рМне нужен князь!

В х о д и т М е н ш и к о в . О н в  халате. Болен.М е н ш и к о в  Я вот он.
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М а р и я Для чегоВы встали, батюшка!..О с т е р м а нПридвиньте кресло. Присядьте, ваша светлость!
Меншикова усаживают в кресло.М е н ш и к о в  Я пришел,Кто звал меня?П е т рЯ звал! Как вы посмели, Светлейший князь, подарок мой отнять? М е н ш и к о вКазна истощена. Деньгами нам Нельзя сорить без пользы.П е т р ПользуяСам понимаю. Я вас образумлю,Когда не захотите исполнять Приказы! М е н ш и к о в  Ваша воля...

(Марии) ОтвориОкно. Здесь душно. Тяжко мне дышать. 
Мария отворяет окно. С улицы доносится дробь 

барабанов. Все молча прислушиваются к ней.Простите, государь. Еще я слаб...
Кланяется Петру и медленно выходит.П е т рЯ научу вас всех повиноваться!
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О с т е р м а н
(Долгорукову)Пусть он остынет. Отвлеки его.Еще нам рано с Меншиковым спорить! Д о л г о р у к о вВаше величество! Совсем забыл!Один голландский шкипер презабавной Меня недавно шутке обучил.Глядите: вот платок! Вот нет его!Он испарился! Так! Теперь -  раз! Д ва!.. Откудова достать?П е т р  Вот у нееИз носу!.. М а р и яМне сегодня не до шуток! П е т рНе хочешь -  обойдемся без тебя. Тяни-ка у меня!

Мария уходит.Д о л г о р у к о вБум! Вот платок! П е т рЕще раз! Научи меня!..
Отходят в сторону с Долгоруковым.О с т е р м а н

(Сапеге)Да, граф!Вы, кажется, уже опять жених?С а п е г а  Я уважаю это ремесло.О с т е р м а нИ вас не отпускают из семьи:
245



Сперва вы были при императрице...Теперь -  ее племянница...С а п е г а Угу!Я сам себе втираюся в родню.Ведь я от вас легко усвоил взгляд На праотца Адама. До видзенья!
Кланяется. Уходит.П е т р

(Долгорукову)Да, да, ступай! Нам ехать ввечеру.
Иван Долгоруков уходит.О с т е р м а нВы, кажется, обидели невесту.П е т рДовольно ей, что я ее люблю.Люблю в душе. А ласки ни к чему.И вообще, я так решил, барон, -  Жениться в зрелом возрасте, не раньше Лет двадцати иль двадцати пяти... О с т е р м а нВаше величество, угодно ль вам Сегодня быть в Совете? Вы давно Там не были. П е т рОпять? Я там бывал.И лишь скучал. Скажите мне, барон,Зачем такое множество законов?Не лучше ль выбрать добрых пять иль шесть И их блюсти.О с т е р м а н  Законы, государь, -  Законы рассыхаются, как бочки.
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Их надо конопатить каждый день, Чтобы лазеек не было.П е т р Лазеек?На то ли Бог помазал нас на царство, Чтоб только татей за руку хватать?.. Тогда вам нужен псарь, а то -  и пес... 
Молчание.Я нынче отбываю на охоту...Вы недовольны? Скажете опять,Что я бегу от книг?.. И вправду я Книг не люблю: веселых очень мало,А больше нудных.О с т е р м а нКниги, государь,Нас приучают мыслить.П е т р Ну и что ж.Я мыслю сам. Я мыслить сам учусь. Особенно, когда лежу в постели -  И думаю ... Я думаю о том,Что добрым быть нельзя и что вокруг Все лгут. И улыбаются. Да, д а!..Всем кажется, что я еще дитя.Но я уж взрослый. Я припоминаю -  Совсем недавно не был я любим! Теперь меня все любят. Но не любят,А притворяются... Небось, боятся...Вот был учитель Зейкин... Он как будто Любил м еня... А где-то он сейчас?..Я ведь тогда один на свете ж ил...Я матушку не помню. И отца.Мне бы хотелось бабушку увидеть... Зачем ее упрятали от нас,

247



Туда, в М оскву?.. Скажите мне, барон, -  Я вас давно уже хотел спросить...Как было все тогда... с моим отцом?Он умер сам ?.. Скажите мне, барон...
С Ц Е Н А  V I I

В доме Меншикова.
Светлейший к н я з ь сидит в кресле у окна, 

распахнутого на Неву.М е н ш и к о вЯ вновь здоров, как будто возвратился В былые сочные свои года.Вновь слышу пенье птиц и ветра гул И каждый запах пробую ноздрями.А руки к делу тянутся опять,И хочется веселья, и затей,И празднества!.. Порядком надоело Беседовать со смертью! Вот лежал И думал: для чего сей шум листвы?И для чего вино и прелесть бабья?..Когда меня трепала лихорадка И кровь шла горлом, страха я не знал.Ведь смерти лишь в младенчестве страшатся,А чем старей -  боязни меньше в нас.Смерть -  краткий миг. И все, что дивно в мире, Все кратко. Спуск ли корабля на волны, Последний, сладкий трепет любострастья,Или восторг, испытанный в бою !..Вот ради этой краткости блаженной Мы все ж ивем... И где иная цель?Побольше нашуметь на этом свете,А там навеки кануть в тишину.
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Бессмертье -  что оно? Лишь дальний отзвук Громов, рожденных нам и... Грех, добро -  Все смешано в том отдаленном громе...Вот праведники -  для чего живут?Пылинку сеют, вырастят былинку!Конечно, польза. Но она скудна!Что сто былинок в сей большой державе! Всем поровну? Но это нищета!И сам Господь разумно разделил Людей на нищих помыслом и силой И на счастливых пахарей судьбы,И всех людей соединил в державе.Держава -  смысл людского бытия,Она есть царство Божье на земле.Она возносит, судит, награждает,Наш каждый шаг осмыслен только в ней. Как различать поступки? Что есть грех И что добро? Одна держава знает!.....Какой сегодня ясный, теплый день!Как хороша Нева и этот город,Где все мое, где лучшие года Мои прошли! Как было все легко,Как было беззаботно и счастливо!И рядом он, великий государь!Такой, бывало, в сердце был восторг,Что пуля не брала и сабля тож е...Вот помню Нарву! То-то был я хват!Как выскочил под стены на коне Под самые под шведские картечи!Какая фурия во мне была!А пули, словно пчелы, в волосах -  Жу-жу! А у меня на сердце радость И дикость некая! И, как сейчас,Гляжу: у пушки шведский канонир,Такой чумазый, махонький, смуглявый,
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Навел в меня и бахнул! Я кричу:«Врешь! Не попал!» И радостно, как будто Целуешь бабу. Но и этот болдырь Вошел в газард. Бабах! И снова мимо!И тут за мной в пролом пошли полки!..Ну разве позабудешь это счастье!А  пили как! Так нонче разве пьют!От счастья пили, а не от печали,Замешивали радость на хмелю ...Любая баба с вечера желанна,А  утром -  бой, а за полночь -  пиры.Так молодость прошла. Но каждый возраст Имеет назначение свое.Что юность строит -  зрелость сохраняет.А нам немало строить довелось!И мне досталось дивное наследство Хранить и умножать... Кому еще Так это дорого, как мне? И кто Российской славы может быть блюститель?.. Я! Я один!.. Пора и за дела!Прочь лекарей!.. Я вновь здоров, как прежде!.. Эй! Что за ш ум?.. Толпа на берегу!Барахтается кто-то!.. Тонет! Эй!Да нетто так!.. Пускает пузыри,А  эти зря толкутся! Заробели!Эй, черти! Лодку! Лодку! Вот народ!Постойте! Ничего не могут сами!
Выбегает из комнаты.
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И Н Т Е Р М Е Д И Я  2
Куча бревен. Забор. Д в о е м а с т е р о в ы х ,  

м о л о д у х а .1 -  й м а с т е р о в о й  Кого хоронят?2 -  й м а с т е р о в о й  Никого не хоронят.Человек на Неве тонет.
1-й мастеровой лезет на забор.1 -  й м а с т е р о в о й  Эй, спасай! Спасай!Левей, левей бросай!2 -  й м а с т е р о в о й  Не хочет спасаться, леш ий...1 -й  м а с т е р о в о й  Гляди, гляди -  сам светлейший!

Дает подзатыльника, кому горячего, кому теплого.2 -й  м а с т е р о в о й  Вытащили утоплого.1 -  й м а с т е р о в о й  И утоплому по мордасам.2 -  й м а с т е р о в о йСюда идет.Слезь с забора, а то и нам перепадет.Берись-ка за дело!
ВходятМеншиков и с о л д а т .М е н ш и к о в  Тебе чего -  жить надоело?Плавай, сучий сын, на мелком, коли не можешь на глубоком.
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С о л д а тОсклизнулся, ваша светлость, ненароком.М е н ш и к о в  Какого звания?С о л д а тСолдатского,Драгунского регимента Вятского.С вашей светлостью воевал при Фридрихштате. М е н ш и к о вА в воду сигаешь с какой стати?С о л д а тОт службы уволен по убожеству -  Изрядных ранений пять, мелких множество.М е н ш и к о в  Дрожишь, служба?1 -й  м а с т е р о в о й  Ему бы выпить нужно.М е н ш и к о вСлетай за вином. Я денег дам.1 -  й м а с т е р о в о йМигом, ваша светлость, одна нога здесь,другая там.
Убегает.М е н ш и к о вА ты, молодуха, чего такая квелая?2 -  й м а с т е р о в о й  Она тяжелая.М е н ш и к о вА-а!

2-й мастеровой усердно тешет бревно. Меншиков 
глядит на его работу.Эй, ты, курицын сын, разве так тешут бревна? Держи ровно.
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Давай сюда топор, мать-перемать!
(Берет топор, работает.)Вам бы все на печи дремать.1 -й  м а с т е р о в о й

(появляется с вином)Ваша светлость!Сдачи -  три деньги.
Входит м а л ь ч и ш к а - п и р о ж н и к .М а л ь ч и ш к аКому пироги! Пироги! Пироги! М е н ш и к о вЭй, малец! Я пироги страсть люблю! Давай сюда -  все куплю!М а л ь ч и ш к аВрешь!Пироги-то схватишь,Сожрешь,А не заплатишь!Ты, бают, все хватаешь подряд. М е н ш и к о вА ты не слушай, что говорят.На деньги!

Забирает пироги.М а л ь ч и ш к аМало!М е н ш и к о в  Ишь, завирало!Небось, внутри -  собачина? 
Разламывает пирог, нюхает.М а л ь ч и ш к аНазад не пятиться, коли плачено! 

Убегает.
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М е н ш и к о в
(смеется)А ну, налетай! Ешь пироги!2 -й  м а с т е р о в о й  Гы-гы-гы! М е н ш и к о вКто ж так смеется -  «гы-гы»! Хорошие люди Смеются «хо-хо» или «ха-ха»!М о л о д у х а  Пойдем от греха,Ванюха! М е н ш и к о в  Так, молодуха,Дай ему духа!А сама не робей!Ну, служивый, ешь да пей,Да не вешай нос!С о л д а тСлушаю, господин генералиссимус! 

Меншиков уходит. Мастеровые и солдат садятся 
пить водку.1 -й  м а с т е р о в о й  Вишь, какой простой! Без чванства! С о л д а тЗа здоровье всего кумпанства!

Пьют.2 -й  м а с т е р о в о й  Как подойдет, да как глянет...С о л д а т  Он вас подтянет.У него старая хватка...2 -й  м а с т е р о в о й  А тешет как гладко!
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С о л д а тПрежде-то как все спорилось,А нынче успокоилось,Не строют, не воюют Не радуются, не горюют,Живут как тараканы.1 -й  м а с т е р о в о й  Утром трезвы, ввечеру не пьяны. С о л д а тТо-то! Таков у нас народ.У немца порядок, у нас -  наоборот.1 -  й м а с т е р о в о й  На то и Русь -Всяк сам себе гусь!2 -  й м а с т е р о в о й  Поели-попили, неча время провожать. Надо к старосте бежатьПросить досок.
(Уходит.)1 -й  м а с т е р о в о й  А я подремлю часок.

Заваливается на бревнах и засыпает.С о л д а т  Он солдата не обидит...Он все видит...Трудно ему с ними ладить,Каждого по шерстке надо гладить... Все нынче ни шатко ни валко...Жалко генералиссимуса, ж алко...
(Поет вполголоса.)Вот поле, поле, поле...А что растет на поле?Одна трава, не боле,Одна трава, не боле.
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А что свистит над полем? Свистят над полем пули -  Железные грады.А кто идет по полю? Военные отряды, Военные отряды...Идут они по полю Полками, полками.Потом уткнутся в поле Холодными щеками, Холодными щеками.А что потом на поле? Одна трава, не боле,Одна трава -  не боле...
С Ц Е Н А  V I I I

В Петергофе.
Б а р о н  О с т е р м а н  пишет. Он в превосходном 

расположении. Написал, полюбовался, перечитал.О с т е р м а нЕго величество намерен нынче После обеда быть в Ораненбоме. Высококняжескую светлость вашу Покорнейше прошу о продолженье Высокой милости и пребываю С преспектом -  вашей светлости слуга. 
Запечатывает письмо, подмурлыкивая какую-то 

песенку.
ВходитИван Д о л г о р у к о в .Д о л г о р у к о в  Беда, Андрей Иванович, беда!
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Подлец Сапега до всего дознался -  Про замысел, про умысел про наш, -  И нынче полетел в Ораненбом.Он нас продаст! Не вытерпит!.. Тогда!.. Чай, Меншикова руку знаешь сам!Там нынче все -  Сенявин, Головкин, Мамонов, Волков... Все они под ним ... Голицыны переметнутся...О с т е р м а н Стой!От крику твоего в ушах звенит.Дай рассудить.Д о л г о р у к о вНе время рассуждать! Ведь он злодей! И на расправу скор!Я государя умолил не ехать К нему в Ораненбом...О с т е р м а нВесьма оплошно.Кто есть Сапега! Пьяный дебошан.И мало ли что с пьяну наплетет...Коль мы не едем, значит, не чисты,А коль поедем -  не к чему придраться. Ведь заговора-то на деле нет.Я, право, и не слыхивал... А ты?Ты разве слыхивал?Д о л г о р у к о вПостой, постой!..Ты сам меня... Сам подбивал... О с т е р м а н Иван,Ступай проспись. Бог знает, что взбрело. Мерещится тебе!Д о л г о р у к о вБарон! Барон!
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Я если что -  до крайности дойду!..То подбивал... А  если что случится, Ты вылезешь сухим. Голицын тож ... Мы, значит, Долгорукие, повинны!.. Жар нашими руками загребать!Я разгадал! Не выйдет! Я не дам !.. Нас не возьмешь! По-твоему не быть: Его величество не едет к князю! 
Долгоруков выбегает в гневе.О с т е р м а нДурак-дурак, а понимает суть. 

(Задумывается.)Еще не время. Но юнец упрям И раздражен... Они столкнутся в лоб. А мы пересидим.
Хлопает в ладоши.

Входит с л у г а .Сие письмоНемедля отослать в Ораненбом.
Слуга выходит.Теперь настало время занемочь. 
Громко стонет.

Входит встревоженная Е л и з а в е т а .  Е л и з а в е т аАндрей Иванович! Что с вами? О с т е р м а н Ох!Нутро горит!Е л и з а в е т аПрилягте.
Укладывает барона.
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О с т е р м а нОх, горит! 
Вбегает П е т р .П е т рБарон, что с вами? Господи, барон!Да не молчите ж е!..О с т е р м а нГорит, горит...Молю вас, государь, езжайте к князю... И вы, принцесса...Е л и з а в е т аЯ? Я не звана.П е т рОн оскорбил ее, и значит -  нас! Терпеть ли дольше дерзости его?..Я приказал Ивану объявить,Что не желаю быть в Ораненбоме.О с т е р м а нОх! П е т рЛекарей! Немедля лекарей! 

Поспешно выходит.О с т е р м а нВаше высочество, поверьте м не...Коль бить, так бить врасплох и наповал. Мы не готовы. И к тому же -  князю Открыли заговор.Е л и з а в е т аА был ли он? О с т е р м а нБыл или не был -  Меншикову надо, Чтобы он был... А тут и повод... Ох!
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Е л и з а в е т аМеня не посвящали в это прежде,И для чего мне это знать сейчас? О с т е р м а нРазумно и весьма, весьма остро...Но кто поверит вашему незнанью?И речь идет о пользе государя:Быть пленником ему и быть игрушкой Корыстолюбья или наконец Осуществлять высокие права, Подаренные провиденьем. Е л и з а в е т а Ах!Права ничто без силы...О с т е р м а нЛ о т о мИ говорю. Держава есть загадка. Склоненье сил зависит в ней порой От слова. Кто его произнесет В уместную минуту, тот и взял...Е л и з а в е т а  Вот и пора его произнести.Пора настала прочертить черту Меж Петергофом и Ораненбомом.Без государя Меншиков -  ничто.О с т е р м а н  О х!.. Рано!.. Ох!
ВходятПетр и д в а  л е к а р я .П е т рАндрей Иваныч! Вот...Вот лекари!..

Лекари склоняются над бароном.
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Е л и з а в е т а
(у окна)Когда бы мне решать -  Не стала бы я мудрствовать лукаво!Прийти в квартиры лейб-кампанской роты, Из собственных бы рук раздать вина...По чарочке... Как матушка, бывало.И - с  Богом!.. П е т р

(лекарям)Что с бароном?
1-й л е к а р ь

Акута.
(Кланяется.) 2 -й  л е к а р ь  Акутиссима.

Гастралгия
(Кланяется.)

Лекари под руки выводят Остермана.П е т р
(Елизавете)Скажи,Он не умрет?Е л и з а в е т а  Не ранее, чем я.П е т рКак надоела эта колготня!Все вкруг меня -  толкутся, шепчут, просят, Советуют, наушничают, льстят.Одни твердят мне так, другие -  эдак.Что всем им надобно, Елизавета?Е л и з а в е т а  За власть тягаются.
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П е т рА для чего?Е л и з а в е т аОт старости... Уходит все из рук -  Веселье, сила, сон ... А особливо -  Лю бовь... Они слюнявы, старики...А властью мыслят все себе вернуть,Себя продлить -  богатством, титлом, славой; А больше страхом.П е т рНу а мне на что? Е л и з а в е т аТы сроду государь. Тебя на это Господь избрал.П е т рА почему меня,А не другого?Е л и з а в е т а  Каждому -  свое:Кому быть зодчим, а кому -  купцом...Иные же призванья не имеют,Лишь на чужое зарятся...П е т р А князь, -Он кто же по призванью?Е л и з а в е т а Он? Денщик.П е т рДенщик -  а князь... А может, где-нибудь Князь ходит в денщках?..
(Неожиданно и сильно.)Елизавета!..Елизавета, я тебя люблю!

Петр медленно приближается к Елизавете. Она 
ожидает его с некоторым недоумением и страхом.
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И вдруг, кокетливо засмеявшись, убегает вокруг 
стола. Он кидается за ней. Входит И в а н  

Д о л г о р у к о в .Д о л г о р у к о в  Ваше величество! Елизавета Петровна! Здесь гроза над головой,А вы хохочете, резвитесь в салки.П е т рА что ж нам -  плакать?Д о л г о р у к о вПлакать буду я ...Мы, Долгоруковы, за все ответим...Мы, дескать, государя оплели,От дел отвадили... На князя, дескать, Поклеп возводим... С нас за нашу верность Всю шкуру спустит... Он их припугнет...Все у него... И все под ним ...
П е т рНу чего ты забоялся? Ну их! Ужо я проучу их как-нибудь!..А заодно -  тебя...

(Елизавете)Пойдем отсюда! Е л и з а в е т а
(Долгорукову)Не убивайтесь. Ждите подлеца. 

Петр и Елизавета уходят.Д о л г о р у к о в  Оставили! Один! Совсем один!
(Бьет себя кулаком в лоб.)Дурак! Дурак! Живи своим умом!
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Входит С а п е г а .  Долгоруков кидается на него. 
Душит за горло.Подлец!

Сапега с трудом отрывает Долгорукова.С а п е г аСбесился!Д о л г о р у к о вЯ тебя убью, Предатель подлый!С а п е г аКак ты угадал?.. Д о л г о р у к о вПодлец! С а п е г аВоистину!Д о л г о р у к о вСказал?С а п е г а Смолчал.Д о л г о р у к о вВрешь! С а п е г аВот те крест.Д о л г о р у к о в  Сапега! Петька!Виват! С а п е г аУра!Д о л г о р у к о в  Пойдем-ка к государю! 
Влечет его за собой из залы. Некоторое время 

никого нет. Потом весьма поспешно, запыхавшись,

264



появляются 1 - й и 2 -й  в е л ь м о ж и . З а н и м и  
с той же поспешностью входят и другие. 

Постепенно зал заполняется придворными.1 -  й в е л ь м о ж а  Какая дерзость!2 -  й в е л ь м о ж аМожно ли терпеть:Он сесть посмел на место государя!..1 -  й п р и д в о р н ы й  Он бросил вызов! Это неспроста!2 -  й п р и д в о р н ы й  Покою нет!1 -й  п р и д в о р н ы й  Такая наша служба.1 -  й м а й о р  А жалованье?2 -  й м а й о рВот теперь заплатят.1 -  й м а й о р  Ты за кого?2 -  й м а й о рХрен щиплет, редька жжет.1 -  я д а м а  Неужто будет?2 -  я д а м а  Зрелище какое!1 -  я д а м аКазнят! 2 -  я д а м а  Кого?1 -я  д а м а  Кого-нибудь казнят.1 -й  д и п л о м а т  Сегодняшний банкет в Ораненбоме
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По замыслу был должен означать,Что князь освободился от недугов,Что с государем разногласий нет,Что все незыблемо.2 -й  д и п л о м а тА разве -  нет?1 -й  д и п л о м а тНет! Князь нарушил компромисс. Ведь Есть компромисс меж лебедем, и раком,И рыбой, по старинной притче... Князь Забыл, что он обязан улещать Шляхетство, гвардию. И подавать надежду, И брать в расчет Совет, Сенат... А  он -  Храня уздечку, упустил коня.Коллизия дошла до остроты...
Входит Г о л и ц ы н .2 -й  д и п л о м а тВот князь Голицын. Подойдем к нему.1 -й  в е л ь м о ж а  А я ... а я не мог сего терпеть...Ушел и первым прибыл в Петергоф...2 -й  в е л ь м о ж а  Постой-ка! Я был первым!..

Все присутствующие ропщут. Слышны голоса: 
«Я -  первый!» За шумом не замечают, как входят 

О с т е р м а н ,  И в а н  Д о л г о р у к о в  и С а п е г а .Д о л г о р у к о в Господа!Позвольте!
Шум смолкает.Первым прибыл князь Сапега! 

Сапега церемонно кланяется.
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1 -й  д и п л о м а т
(Голицыну.)Скажите, князь... Коли произойдет...Т о... можно ли предвидеть, кто возглавит Правительство?

Происходит движение. Все теснятся к дверям.Г о л и ц ы нИ вправду -  кто?
(В сторону Долгорукова.)Не для него ль стараемся вовсю?

С Ц Е Н А  I X

Верховный Тайный Совет. 
Г о л и ц ы н  в одиночестве сидит над бумагами. 

Входит М е н ш и к о в .М е н ш и к о вОдин? Г о л и ц ы нОдин.М е н ш и к о в  Где же граф Апраксин? Г о л и ц ы н Хвор.М е н ш и к о в  А Головкин где?Г о л и ц ы нКанцлер занемог. М е н ш и к о вПро Остермана спрашивать не стоит! Он занедужил. Может, даже -  помер
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И спрятался со страху в парадиз, Надеясь, что меня туда не пустят. Людишки! У меня в Ораненбоме Откушавши, помчали в Петергоф С наветами... А нынче по щелям Сидят, как тараканы. Но напрасно.Что приключилось? Ровно ничего.В семье размолвка... Государь горяч По младости. А мне бы уступить!..Все это мелкий сор -  обиды, козни, -  И липнет, словно глина к сапогам.А вред кому от этого? Державе.Пора забыть про это. И пора Пещись о пользе, не щадя трудов.А псы пусть брешут. Надоест -  отстанут. Словес не стоит тратить. Есть дела Великие... Пусть господа министры Хворают. Не впервой решать без них. Давай займемся делом, князь Димитрий Михайлович.Г о л и ц ы н  Есть именной указ.Его величество повелевает Указы, посланные от тебя Иль от кого их нас партикулярно,Не исполнять.М е н ш и к о в  Где сей указ?Г о л и ц ы н Читай!
Подает Меншикову бумагу. М е н ш и к о вВот какова награда за труды!Отставить Меншикова от державы!

268



А кто придет? Незрелые умы!Куда же поведут корабль Петра?.. Князь! Я перед тобою виноват.По жадности плепорцию нарушил!..Но мы -  мужи. И в тяжкую минуту Должны совместно выручать корабль... Дитяти можно ли играть с огнем,А нам на то глядеть со стороны? Г о л и ц ы нНет, Александр Данилыч, нам уже Не по дороге.М е н ш и к о в  С кем же по дороге? Г о л и ц ы нНи с кем. Не вижу спутников себе.М е н ш и к о в  Злорадствуешь? Ликуешь?Г о л и ц ы нА мыслю. Не ликую,М е н ш и к о вМыслишь?Г о л и ц ы нО своей судьбе.В худой державе худо всем -  вельможам И мужикам, владыкам и рабам.Сегодня ты упал, а завтра -  я.Что ж радоваться! Ты сгубил Толстого,А мы тебя, а кто-нибудь -  и нас. М е н ш и к о вТак что ж теперь -  сидеть, глядеть и ждать!.. Князь! Нас двоих не сломишь! Есть казна. Солдаты есть -  они за мной пойдут.Ты брату своему пиши немедля, Фельдмаршалу, чтоб ехал в Питербурх С Украины. И станем воевать!269



Г о л и ц ы нНет, Александр Данилыч. Я не стану. Воюй, коль можешь, сам. А я постиг,Что все мы не хозяева, а слуги Державы сей. И посему должны Угадывать ее слепую волю ...А ты не угадал. И правоты Нет у тебя. Покойный государь,Гляди, что делал -  все ему сходило: Сломал бояр, заставил мужиков Ходить в походы, на болоте зыбком Построил город. Правота была.А ты слугою быть забыл. Владыкой -  Не научился... Сам теперь вою й... Мешать тебе не стану. Погляжу.Не позлорадствую, коль ты падешь,И не возрадуюсь, коль одолеешь.Ступай воюй!М е н ш и к о в  Спасибо и на том! Угадывать, гадать -  не для меня! Посмотрим, кто хозяин, кто слуга!А я фортеции покрепче брал,Чем Долгоруковы и Остерманы!Хотел мириться -  мира не хотят.А если так -  то берегись меня!Я -  Меншиков. И я мелю, как жернов.А из муки я знаю, что пекчи -Ведь я пирожник был! Ха-ха! Пирожник!С зайчатиною пироги таскал!С зайчатиной, ей-богу, пироги! Хор-рошие -  с зайчатиной, ей-богу! 
Хохочет.
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С Ц Е Н А  X
В Петергофе.

П е т р  и Е л и з а в е т а .П е т рА ну еще! А ну изобрази Левиафана!Е л и з а в е т а  Вот Левиафан.Я всесветлейший князь, рейхсфельдмаршалпирожный,Хапуг-коллегии начальник я безбожный! Дорогу мне! Не то, как липку, обдеру,Где плохо что лежит немедля подберу.Глядите, дотянусь до вашего кармана,Узнаете еще меня, Левиафана!П е т рПохож! Ей-ей, похож! Теперь еще Изобрази барона.Е л и з а в е т аНет, баронаЯ не умею. Подражать ему Никто не может. Больно он умен -  Умнее всех. П е т рТогда давай с тобой Поговорим.Е л и з а в е т а  О чем?П е т рО красоте.Е л и з а в е т аО чем? П е т рО красоте. Кто всех пригожей В Российском государстве?271



Е л и з а в е т а Я не знаю.П е т рСкажи, скажи!Е л и з а в е т а  Твоя невеста?П е т р Нет.Она как статуя. А из людей? Е л и з а в е т аНу, Долгорукова Екатерина.П е т рОна лисичка. Хочешь, я скажу?Е л и з а в е т аОй! П е т рЧто с тобою?Е л и з а в е т аВыпала серьга!П е т рДавай искать! Чур, первый кто найдет, Того, тому... Того ты поцелуешь. 
Ползают по полу, ища серьгу.Куда девалась?

Входит О с т е р  м а й .О с т е р м а н  Доброго утра,Ваше величество. А вас, принцесса,С днем тезоименитства разрешите Поздравить.Е л и з а в е т а  Благодарствую, барон. Сережку обронила.
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О с т е р м а нВот она!
Подает серьгу Елизавете.Е л и з а в е т аСпасибо! П е т рПогоди-ка! Погоди!Андрей Иваныч с нами не играл И потому с тобой не в уговоре!..Андрей Иваныч! Нынче без занятий В честь тетушкина тезоименитства! О с т е р м а нСегодня я не смею возражать...Здесь, кстати, прибыл Александр Данилыч, Генералиссимус.Е л и з а в е т аСовсем некстати.П е т рЛевиафан стал нуден.О с т е р м а нГосударь,Князь Меншиков намерен видеть вас И говорить... П е т рДля этого, барон,Я должен пожелать вести беседу.Он хорошо узнал, кто я таков.Но, впрочем, пусть! Не то вообразит,Что я боюсь его... Не возмечтал ли Бить по щекам меня, как он когда-то Бил моего отца!.. Елизавета,Останься здесь!О с т е р м а н  А у меня дела,Не терпящие отлагательств.273



П е т р Ой!Андрей Иваныч! Ты его боишься!Скажи -  боишься?О с т е р м а нВовсе не боюсь.И что есть страх? Страх есть дитя незнанья, А здесь мне все известно наперед. Дозвольте удалиться мне.
Уходит.С л у г а Их светлостьКнязь Александр Данилыч Меншиков. П е т рАй-ай! Беда! Послушай, Лизавета,Куда бы спрятаться? Хоть под диван!Нет, ноги не войдут!.. Я не хочу С ним видеться!.. Скажи ему, что я Уехал на охоту. До свиданья!

Выпрыгивает из окна.
М е н ш и к о в  входит.М е н ш и к о в  Где государь?Е л и з а в е т а  Он отбыл на охоту.М е н ш и к о в  Он только что был здесь!Е л и з а в е т а Недавно был.Он волен быть, а волен и не быть.
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М е н ш и к о вЯ, цесаревна, прибыл для того,Чтоб вас поздравить в день... Е л и з а в е т а Благодарю...М е н ш и к о вАх, матушка Елисавет Петровна,Я не хотел вам нынче докучать,Но слишком редко мы наедине,И слишком много в сердце наболело...К тому же, цесаревна, и для вас Сей разговор полезен... Ибо мы Друг с другом связаны одною нитью.А эта нить тончает день от дня. Е л и з а в е т аЯ не сильна в разгадке аллегорий.М е н ш и к о в  Царевна! Аллегория сия -  Политика, а с нею шутки плохи.Из аллегории торчит топор.Е л и з а в е т а  Кому же он грозит?М е н ш и к о вТебе и мне.Мы оба одного творца творенье.Я о себе отлично помню все,Не то бы мне напомнили другие,Что Петр меня вознес из грязи в князи,А матушку твою нарек царицей...Он Русь разворошил, как муравейник, Поворотил ее, как колесо,Кто был внизу -  сегодня наверху.Но колесо сие, с великим скрипом,Враги твои, мои и дел Петровых Хотят сегодня обратить назад!
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Е л и з а в е т аЧто ж , аллегорию скажу и я:Уж если колесо в грязи завязло,Не лучше ли его подать назад?..Запомни, князь, -  ведь мы с тобой не ровни: Вино с водою -  все еще вино,Но лишь один Господь имеет власть В вино преображать простую воду! М е н ш и к о вЧто ж! Ты меня хотела уколоть?Коли! Себя не жалко мне. Я стар.А об заслугах что мне говорить -  Об них уже гиштория рассудит.И мне пора уж, видно, на покой, Куда-нибудь далече -  на Украйну,Довольно здесь мозолить всем глаза...Но, цесаревна, ты посожалеешь.Мы -  люди новые -  не без греха,Но ведь грехов и у иных не мене.Меня не станет -  лучших не найдешь, Взамен придут такие же, как я!Такие же, царевна, но похуже,Голей меня и потому жадней...Е л и з а в е т аДовольно, князь! Я бедная принцесса,И прибегать ко мне -  напрасный труд... Недавно вы жалели мне подарка,А нынче что хотите подарить?Престол?.. Но, кажется, прошла пора Раздаривать престолы... И к тому ж -  Пора идти. У  нас сегодня праздник.
Уходит.М е н ш и к о вПляшите, выблядки! Пляшите в добрый час,
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Но мы еще посмотрим, кто из нас Запляшет напоследок!
Входит О с т е р м а н .Эй,барон!Тебя-то мне и надо! Ты, барон,Опасную затеял здесь забаву!О с т е р м а нО чем высококняжеская светлость Изволит говорить?М е н ш и к о вТы не юли!Гляди-кось, попадешь на колесо За то, что совращаешь государя Во дьявольскую лютерову веру!Нам, русским, нужен русский государь,А ты младенца соблазняешь в немцы!.. О с т е р м а нПозвольте, ваша княжеская светлость!Я на себе не чувствую вины.И полагаю, что кое-кому,А уж не мне, грозит колесованье.Ведь вы меня не брали в долю, князь,При порче государственной монеты. Прошу прощенья. Здесь сегодня праздник! 

Уходит.М е н ш и к о вЗлодей! Злодей! Провел меня! Провел! Надул! Надул меня, проклятый немец! 
Издверей выбегают ш у т ы ,  ш у т и х и  и к а р л ы .Ш у т ыИги-и!

Хороводом окружают они Меншикова.
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Поп женился на козе,
А дьячок на стрекозе,
Пономарь на телке,
И звонарь на пчелке.
Каравай, каравай,
Кого хочешь выбирай!

От ярости, не в силах вымолвить слово, Меншиков 
по-медвежьи топчется в кругу шутов.

С Ц Е Н А  X I
Во дворце на Васильевском острове.

М а р и я  и С а п е г а .М а р и яЗачем ты здесь?.. Ступай, ступай скорей! Поберегись, ведь к нам никто не ходит! С а п е г аА я пришел... А  я, подлец Сапега, Пришел сказать, что я тебя люблю. М а р и яНе надо, Петя... Это слишком поздно. С а п е г аЛюбить не поздно! Мы бежим с тобой Куда-нибудь к французам иль испанцам! Ищи-свищи! Вот то-то будет шум!Вот то-то эти идолы запляшут!..М а р и яСмешной ты, Петя... Некуда бежать,У государей не крадут невест.И все равно бы я не побежала.Ступай. И лучше с нами не водись... С а п е г аНо я люблю тебя...
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М а р и яНапрасно, Петя. Тебя я разлюбила. Может быть,И не любила вовсе никогда...Меня любить-то, Петя, отучали,А приучали к верности одной. С а п е г аПускай! Но я спасу тебя!М а р и я Не надо.Мы сами. Батюшка еще силен...Мне надо с ним быть. Я ему нужна. Спасибо, Петя. И прощай, прощай. Дай поцелую в лоб тебя... Ну вот И попрощались... Встань, сюда идут. 
Входит с е к р е т а р ь  Меншикова.С а п е г а  Прощай, Мария.М а р и я

(секретарю)Проводите графа.
Секретарь выводит Сапегу и возвращается.С е к р е т а р ь  Князь все еще не выходил?М а р и я СидитОдин в Ореховой гостиной. Мыслит О чем-то... Я боюсь к нему войти. С е к р е т а р ьНе спрашивал доклада до сих пор... 

Входит М е н т и к о в .
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М е н ш и к о в
(секретарю)Докладывай.С е к р е т а р ь  Ингерманландский полк Расположен на городских квартирах. М е н ш и к о вБыть офицерам на местах. Еще? С е к р е т а р ьЕго величество прибыть изволил В свой Летний дом.М е н ш и к о вАга!С е к р е т а р ьИ отрядилЮ супова с Семеном Салтыковым В гвардейские полки...М е н ш и к о вНу?С е к р е т а р ь ...объявить,Чтоб слушали отныне приказаний Его величества, и только их.М е н ш и к о в  А что войска?С е к р е т а р ьМолчат.М е н ш и к о вДавай кафтанСо всею кавалерией -  парадный. Поеду сам в полки.С е к р е т а р ьГоф-интендант...М е н ш и к о вЕще не все? Быстрее говори!Нельзя мне медлить... Ну?
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С е к р е т а р ь Гоф-интендант Прислал за экипажами его Величества, а также приказал Взять вещи императора от нас И отвезти немедля в Летний дом. М е н ш и к о вАга! Ну что ж! немедля собирайте Пожитки государыни-невесты И что потребно из моих. И мы Поедем в Летний.С е к р е т а р ьЕсть к тому указВам, ваша светлость, оставаться дом а... М е н ш и к о вМне дома оставаться?.. Прикажи Парадный мой кафтан... А  сам ступай... 
Секретарь выходит.Мария! М а р и яЗдесь я, батюшка. М е н ш и к о в  СадисьИ слушай... В жизни я не ведал страха И вдруг почуял рабский, подлый страх. Я думал -  сила у меня в руках,А силы нет. И я один. Один!Все утекли. И страх, который я Внушал другим, теперь обстал меня.И уцепиться не за что... Заслуги?Им грош цена! Народная любовь?Она, не унавоженная страхом,Тощ а!.. Она обломится, как ветка,Под тяжестью моей.
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М а р и яОтдайте все!Что нужно им от вас? Что нужно вам? Богатства -  не отымут. Славу -  тоже.А власть нужна ли? Разве счастье в ней? М е н ш и к о вДа, дочка, да! Основа счастья -  прочность. Богатства, титлы -  это мишура,Все мишура, дарованная намОдной великой силой -  высшей властью.А в наше время только власть в цене,Все остальное тленно и непрочно.Ты нынче князь, фельдмаршал, полубог, Владелец душ, маетностей, дворцов,А завтра ты -  никто, пустое место.Вот и держись, как сыч на дереву: Отпустишь когти -  расшибешься оземь! Возьми меня. Я знатен, я богат.Почти владею целым государством!Но в этом-то «почти» загвоздка вся!..Я -  первый из вельмож, но я второй.А в русском государстве нет вторых -  Есть только первый, а за ним последний.Я накренился. Если ж упаду,Падете все. У  нас ни жен, ни чад Не милуют. Не миловал и я ...Хотел сражаться, но оружья нету. Сдаваться надо. Надобно молить Прощения, не то затопчут в прах...Молить же ты пойдешь. Ступай к царю, Иди! В ногах валяйся! Ты -  невеста,А он -  жених. Меж вами нет препон! М а р и яНет, батюшка, прости -  я не пойду.
282



М е н ш и к о в  Пойдешь, коль я велю!М а р и я Я не невеста,А государыня-невеста. Я -  Высочество и вовсе мне негоже Бежать к величеству!..М е н ш и к о вАх, сучья дочь! 
(Дает ей пощечину.)Вот государыне, а вот невесте!Нет государыни, невесты нет!И Меншикова больше нету! Нету!Есть старый хрен, не нужный никому! Давай кафтан! Пойду валиться в ноги Величествам, высочествам, князьям, Баронам, сукам, кобелям, псарям!.. Наверх, команда! Кораблекрушенье!Все крысы разбежались с корабля!Неси кафтан! Негоже капитану Идти на дно в исподнем!

Входятгенерал и д в а  м а й о р а .Г е н е р а л Ваша светлость,Дозвольте доложить!М е н ш и к о вДавай!Г е н е р а л УказомЕго величества объявлен вам Арест! М е н ш и к о в  Арест! Объявлен мне арест!И ты, мышиная возгря, такое
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Мне смеешь объявлять! Ты кто таков?Не я ль тебя из палочек слепил?И мне -  арест? Да я вас всех сейчас!..
(В ярости кидается на генерала. Двое 

майоров его удерживают. Он бьется в их  
руках. И  вдруг неожиданно успокаивается.)Что ж , значит -  кончилось, не превозмог! Превозмогли меня!.. Пустите, эй!

Его отпускают.Аресты надо объявлять по форме.Подать мне саблю!
Слуга вносит и подает Меншикову саблю.Смирно!.. Генерал, Позвольте сдать вам саблю. Эта сабля Разила шведов, турок и иных, Преумножая славу русских войск И утверждая русскую державу.Теперь она уходит на покой,Уходит, не запятнана позором...Прощай!

(Целует саблю и отдает ее майору.)Меня оставьте одного!
И Н Т Е Р М Е Д И Я  3
Куча бревен. Забор. Д в о е  м а с т е р о в ы х ,  

м о л о д у х а  с младенцем.1 -  й м а с т е р о в о й  Кого хоронят?2 -  й м а с т е р о в о й  Никого не хоронят.Князя Меншикова в ссылку гонят...
284



Лезут на забор.1 -  й м а с т е р о в о й  Гляди-ка, гляди -Вон он сам впереди!А добра-то -  телег сто или двести!2 -  й м а с т е р о в о й  И сидел бы на месте,Мало ему было чести,Мало добра даровано...1 -й  м а с т е р о в о й  Всё воровано.Первый был в мире злодей.А теперь вот не глядит на людей -  Стыдно собачьему сыну.Дай-ка я камень кину!..2 -й  м а с т е р о в о й  Сиди!.. Кто-то ныне над нами будет?1 -  й м а с т е р о в о й  От нас не убудет,Все обойдется.Была бы шея -  хомут найдется...2 -  й м а с т е р о в о й  А человек был важный, Авантажный,Не то что кажный -  И тебе генерал,И адмирал...1 -й  м а с т е р о в о й  То-то он обмерял да обдирал.А глядишь -  самого ободрали...М о л о д у х а  Дочек его жалко.1 -й  м а с т е р о в о й  Нужны они тебе, что собаке палка.
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Не нам их жалеть,За них болеть...2 -й  м а с т е р о в о й  Ладно на заборе-то сидеть!Стоит работа.
Сходит с забора.1 -  й м а с т е р о в о й  А мне поглазеть охота.2 -  й м а с т е р о в о йГлазей.Пойду к старосте, спрошу гвоздей.

Уходит.
Соскучившись, и 1-й мастеровой слезает с забора. М о л о д у х аГоворят, теперь повсюду немцев поставят, По-ихнему молиться заставят,А то погонят воевать...1 -й  м а с т е р о в о й  Мне наплевать.Как затеют войну,Я отсюда мотану,Погуляю по Дону -  Там чистое поле Да вольная воля.М о л о д у х аХорошо тебе -  один ты на белом свете.А у меня сети -  Мужик да дети...1 -й  м а с т е р о в о йБыла б ты девкой, вместе бы с тобой утекли, Чем здесь торчать на мели.Взял бы тебя, ей-богу!..

286



М о л о д у х аМоя дорога От печи до порога.
Некоторое время сидят молча.Бабушка померла,И словно как не жила -Нету помину, не отыщещь следа.1 -й  м а с т е р о в о й  Да!Живем -  торопимся,Помрем -  не воротимся.Лягем под образа,Дохнем три раза -И лапти кверху. Была бабка -  нету бабки. Пойду-ка поиграю в бабки...Чего время терять!Кликни, как будете вечерять.

(Уходит.)Медленно смеркается.М о л о д у х а
(поет)АЙ, Л Ю Л Ю Ш КИ -Л Ю ЛЮ Ш КИ ,Прилетели гулюшки,Прилетели гулюшки Под окошко к Ванюшке. Баю-баю-баюшки,Баю-баю-баюшки.
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С Ц Е Н А  X I I  
Э п и л о г

Изба в Березове.
М е н ш и к о в  и м у ж и к .М е н ш и к о в  Здоров, мужик!М у ж и кЗдорово, ваша милость. М е н ш и к о в  Ну, как живешь?М у ж и кЖивем не торопясь:Что кругло -  то катаем, а что плоско -  Ворочаем. М е н ш и к о в  Ты, вижу, балагур.М у ж и к  С присловьем-то оно...М е н ш и к о вН уда, нуда.Ты знаешь, кто я?М у ж и кСлыхивал.М е н ш и к о в Ну кто?М у ж и к  Князь Меншиков.М е н ш и к о вВернее -  бывший князь. М у ж и кНам это все равно.М е н ш и к о вНу вот, мужик,Ты, говорят, по плотницкому делу?
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М у ж и к  По плотницкому.М е н ш и к о вНу а мне как разПомощник нужен. Церкву буду строить. М у ж и кДай Господи. Без храма туго жить. М е н ш и к о вМне здесь не жить, здесь только помереть. Вот церкву выстрою -  тогда помру. М у ж и кОбвыкнешь. Там обвык и тут обвыкнешь. М е н ш и к о вНет, поздно м не... Послушай-ка, мужик, Народ, поди, меня жалеет?М у ж и к Да.М е н ш и к о в  Что говорят? М у ж и к  Вознесся высоко,А с высоты и падать нелегко. М е н ш и к о вЭх ты, мужик! Вознесся, говоришь!Я был самим великим государем Поставлен. Я ему помощник был Во всех делах. И строил, и ломал,И воевал. Себя не жалко мне,А дела жалко мне, Петрова дела!М у ж и кЧего об деле горевать. Оно Само пойдет, коль сделано толково.Хотя бы мы с тобой -  построим храм, Потом помрем. А церква устоит.
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А если обветшает -  сам народ Ее подправит.М е н ш и к о вИшь, как обернул!А ежели, к примеру, кто придет И скажет так: вот Божий храм стоит,Так это, скажет, я его построил,И с нас с тобой заслугу всю долой?Тогда что скажешь? Правда где?М у ж и к В народе.Народ -  он знает, кто чего построил. М е н ш и к о вЧего он знает! Ничего не знает!Соху, да борону, да щей горшок.А что еще? М у ж и кВсе знает, а молчит.Смиренен духом.М е н ш и к о вНу а я -  так нет!Сам знаю -  грешен. Да велик ли грех? Коль было бы во всех одно смиренье,Все люди жили б розно, как зверье,И тесто не всходило бы в опарах,И брага не гуляла бы в ковшах,И жизнь тогда не в жизнь.М у ж и к Оно конечно.Да в меру надо солоду -  не то Из бочек днище вышибет.М е н ш и к о в Ишь ты!Смиренник! Я таких-то вот знавал! Гляди-ко у меня!
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М у ж и к  Я, ваша милость,Для разговору.М е н ш и к о вЛадно уж, ступай.Жди -  позову.М у ж и кПрощайте, ваша милость.
Уходит.М е н ш и к о вКаков народ недобрый на Руси!Не любит нас!.. Тогда на переправеВ меня каменья начали метать.Еще немного -  до смерти б убили!..Ну а за что любить меня? И яНе часто жаловал, карал почаще.Вот и смирил меня Господь. Под старостьМне указал на суету сует.И я смирился. Пусть узнают все,Что Меншиков и в славе был велик,И во смиренье тоже...

За стеной поет Мария:
Заметал снежок 
За стежком стежок,
Белу нитку вьет,
Белый саван шьет.
У окна сидит 
Красна девица,
Буйный вихрь гудит,
Клонит деревце...

Меншиков слушает. Потом входит М а р и я .М е н ш и к о вГолубка милая! Небось устала?
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М а р и яНет, батюшка. Здесь дивно на дворе. Снежок хрустит. И ветер веет вольный. И бор шумит. Какой здесь славный бор! А солнышко выглядывает редко,Но от того оно еще милей.М е н ш и к о вДа я и сам как будто здоровей.Гляди, какую избу отмахал, -  Чем не хоромы! Эдак топором Помашешь целый день и словно кровь Морозцем этим свежим пропитаешь. Мне хорошо. Об вас одних скорблю,За вас на мне вина.М а р и яЧего ж скорбеть?Вот братец Саша, правда, тут поник.Он, Саша, суетный -  мужчина он.А мне легко.М е н ш и к о в  Бледна ты, вот беда.И ветры здесь сырые дуют.М а р и я
ну,А в Питербурхе и того сырей. М е н ш и к о вТам ветерок у нас морской, веселый, Присоленный. А здесь тоска тоской. М а р и яОй, батюшка, а нам уже пора С тобой за чтенье.М е н ш и к о вТак давай читать.Что там?
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М а р и я  Глава про Иова.М е н ш и к о в Добро.
Садятся за стол. Мария раскрывает книгу. М а р и я«Был человек... был человек в земле У ц...» М е н ш и к о в  Где она, земля такая?М а р и я «ИмяЕго Иов. И был тот человек Богобоязнен, справедлив, безгрешен.И удалялся ото зла».М е н ш и к о вПостой.Сегодня мысли у меня не те.Не нынче, а когда-нибудь потом С тобой мы это место дочитаем...А нынче я гулять хочу! Гулять! Покличь-ка слуг! Давай вина на стол! Где этот офицерик? Как его -  Козлов, Овцын, Баранов?.. Пусть и он Со мной гуляет!.. Ну, живей, живей! 

Мария уходит.Нет, Меншикова просто не сломаешь, Не скрутишь в рог бараний! Он мастак Гулять, сражаться, строить корабли, Писать указы, наживать казну!Пускай людишки эти поглядят,Как Алексашка Меншиков гуляет!.. 
Молчание.

293



Э! нет!.. Не надо! Отгулял свое!Не те здесь игры и не то веселье!..Мария! Все обратно со стола!..
(Долго в молчании глядит в окно.)Ишь ты -  пурга! Какой проклятый край!Одна тоска на десять тысяч верст!Все топь, да лес -  ни люда, ни жилья.Тюремный замок, только что без стен.Кричи, вопи, взывай -  а кто услышит?

За стеной поет Мария:
У окна сидит 
Красна девица,
Буйный вихрь гудит,
Клонит деревце.
Стонет деревце,
Пригибается,
Плачет девица,
Заливается...М е н ш и к о вКакая тьма! Какие холода!..Нет ничего ужаснее паденья!

1959-1963
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К О Н Е Ц  Д О Н - Ж У А Н А
К о м е д и я ,  не и м е ю щ а я  
с а м о с т о я т е л ь н о г о  з н а ч е н и я

С Ц Е Н А  I
В трактире.Д о н - Ж у а н

(роясь в портфеле)Едрена мать! Ни пятака!Загнал штаны. Отдал еврею Испанский плащ. И тело грею Одной рубахой. Нет крюка,Ножа, веревки, яду в чашке,А все -  то письма, то бумажки Влюбленных дев, развратниц, скряг.
(Читает.)«Смотри в окно -  увидишь знак:“Свеча и крест”. Видали знаки! «Клянусь тебе, что вечно...» Враки!Нет вечности! «Уехал муж.Я буду ждать...» Пождешь, кобыла. «Жуан, забудьте все, что было». Забыл! «Вас ждет изрядный куш:Старушка млеет». Млей! А здесь?«Ты не последний, ты не первый -  Пошел к чертям!» Какая стерва!«Мы все умеем сказки плесть...» Поганка, знаю эти штучки!«Прошу вас, Дон-Жуан, не мучьте Меня презреньем...» Не беда!«Увы, наш друг, мы обе плачем От радости...» К чертям собачьим! «Жуан, я ваша навсегда».Нет ни тебя, ни денег! «Милый...»
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Все знаю дальше: до могилы И прочая... «Я вам, синьор,Готов дать тыщу отступного».Хоть бы флорин! «Дон Сальвадор Со шпагой у Фуэнте-Нова Вас ждет». Там смерть меня ждала, Но легкомысленна была,Мне изменяя для другого...Пятак, пистоль, флорин, туман... 
Входит кабатчик.К а б а т ч и кПять луидоров, Дон-Жуан,Вы мне должны за две недели,Вы, кажется, разбогатели?Д о н - Ж у а нУвы, милейший, пуст карман.Еще два дня.К а б а т ч и к  Там у дверейВас некий спрашивал вельможа...Д о н - Ж у а н  Кто он? Впустить его!

Входит М е ф и с т о ф е л ь .М е ф и с т о ф е л ь  О боже!Вы пышны, как архиерей!Д о н - Ж у а нСиньор! Оставьте эти шутки!Я не терплю их.М е ф и с т о ф е л ь  Две минутки!Я -  черт и шутка мне мила.Ну, как идут у вас дела?
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Д о н - Ж у а н
(мрачно)Все хорошо. Пусты карманы,Как мой желудок, а живот Пуст, как карман.М е ф и с т о ф е л ьА как живетВдова, святая Донна Анна!Д о н - Ж у а н  Она закрыла мне кредит.М е ф и с т о ф е л ь  Будь нищ -  апостол говорит. Ступайте, милый, в францисканцы. Д о н - Ж у а нБез шуток!М е ф и с т о ф е л ь  Шутка мне мила.А впрочем, сядем у стола И к делу. Мне нужны испанцы,А вам богатая вдова!Д о н - Ж у а н

(оживляясь)Клянусь душой -  вы голова, Проклятье...М е ф и с т о ф е л ьБросим комплименты. Довольны все мои клиенты.Вдову на душу. Раз и два.Д о н - Ж у а н  Так по рукам!М е ф и с т о ф е л ь  Вдова в Одессе.Спешите. Поезд ровно в десять. 
ЗАН АВЕС
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С Ц Е Н А  I I

У вдовы. Жуан развалился на кушетке.Д о н - Ж у а н  Мне скучен этот анекдот.Вот я богат и сыт. Но так ли Дышалось мне! Как будто в пакле И грудь, и глотка, и живот.Сам черт меня не разберет.И здесь все то ж . Интрижки, вздохи, Балконы, занавески, блохи И куча приставных грудей.Мне надоело у людей.Я пленник здесь. Я раб комфорта.И где гитара, где кинжал?Как хлам закинуты в подвал И с ними рваная ботфорта...Но к дьяволу! Как прежде Дант -  Я в ад сойду. Приди, Вергилий!Пусть плачут на моей могиле,Пусть мечутся!..М е ф и с т о ф е л ь  
(Внезапно появляясь, одетый евреем)Ах, комедьянт! Д о н - Ж у а нКто это? М е ф и с т о ф е л ь  Здесь ли вы, Жуан?Д о н - Ж у а нКто это? М е ф и с т о ф е л ь  Это мы.Д о н - Ж у а нУжели?О черт! Вы очень постарели. И лапсердак...
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Ах, интриган!Зачем вы сделались евреем? М е ф и с т о ф е л ь  
(философически)Бродя по разным эмпиреям И видя множество людей,Я понял: черт и иудей Одно и то ж е... Но успеем Об этом вдоволь поболтать... Д о н - Ж у а нЯ должен прямо вам сказать,Что вами злостно был проведен. Ведь баба -  в бок ей сто обеден -  Меня с ума свела. Грязна,Глупа, толста, нежна, он а...Я был свободен, хоть и беден.М е ф и с т о ф е л ь  Забудем эти пустяки.Пора пришла. И я за вами Пришел, как говорится в драме. Не пробуйте идти в штыки.Пора. Пора. Рога трубят.Д о н - Ж у а н
(легкомысленно)С тобой хоть в бездну.М е ф и с т о ф е л ь
(потирая руки)Очень рад. 

Исчезают.

ЗАН АВЕС

301



С Ц Е Н А  I I I

Ад. Черти и грешники.М е ф и с т о ф е л ь  Вот мы на месте.Д о н - Ж у а нВоздух спертый. 
(Чертям)Эй вы! Не мазать мне ботфорты. Бедняжки! Жарко им в котлах.А там -  кого я вижу. Ах!Так вот где нынче Донна Анна! В е л ь з е в у л  

(басом)Подайте мне сюда Жуана.
Дон-Жуана подводят к нему.Грешил? Д о н - Ж у а нГрешил.В е л ь з е в у лПисал стихи? Д о н - Ж у а нПисал. В е л ь з е в у л  Любил ли Пастернака? Д о н - Ж у а нЛюбил, и очень, но однако... В е л ь з е в у лБез оправданий! Есть грехи.Как формалиста, в вечный пламень. Д о н - Ж у а нЯ б поболтал охотно с вами На эту тему. Но, увы,Меня в огонь послали вы,И ум мой не вполне свободен.302



М е ф и с т о ф е л ь
(подобострастно)Так как решенье? Годен? В е л ь з е в у лГоден.

Жуана уводят гореть в вечном огне.

Та к го ч е р т е йМаленькому чертику понравилась блудница.О-ля-ля!Чертик, чертик, в грешницу не должен ты влюбиться, О-ля-ля!Маленький, лохматый ухватил ее за талию так нежно И танцует танго безмятежно.Дунь-плюнь, разотри,Копытцами цок-цок.Дунь-дунь-дунь-дунь -  Пойдем в лесок-сок.Маленький чертик, уронил ты сковородку,О-ля-ля!Из кастрюли выпустил ты грешную красотку.О-ля-ля!Маленький, лохматый ухватил и т . д .Рог в бок, в потолок,Копытцами чок-чок.Из лесу выходит Пан,Под пеньками мох-мох.Чертик, чертик бедненький, зачем ты чистишь рожки? О-ля-ля!И блуднице хвостиком обмахиваешь ножки?О-ля-ля!Маленький, лохматый ухватил и т . д .

Вбегает ч е р т .
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Ч е р тБеда! Беда! Жуан в аду Дебош устроил. Сел в жаровню, Кричит: «Не так! Поставьте ровно! Кладите дров, не то уйду! Побольше масла! Жарьте шибче!Я знаю, на мои ошибки В самом аду не хватит дров».Мы жжем. В е л ь з е в у л  А он?Ч е р тВполне здоров.Кричит: «Шпана! Сажайте вилы Вот в этот бок. Когда любила Меня мадам де Попурри,Мне было жарче, черт дери! Побольше масла, чтоб, как пончик, Я был поджарен, как гренок,Был жирен! Больше дров у ног!» Нам с ним вовеки не покончить. Влюбил окрестных дам и дев. Мигает им, рукою машет. Знакомых встретил, пьет из чаши Он олово и, захмелев,Кричит, что хуже пил он зелье,Что знал и худшие постели...Мы утомились, не сумев С ним сладить.В е л ь з е в у лПривести Жуана! (Все это в высшей мере странно!) 
Входит Ж у а н .
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Д о н - Ж у а н  Я здесь. Кто звал меня?В е л ь з е в у лДо насДошли такого рода слухи:Что шлюхи все и потаскухи Тобой совращены. И раз Ты не сумел в аду с почетом Вести себя и по подсчетам Истратил двести кубов дров -  Ступай на землю. Будь здоров. Д о н - Ж у а нПрискорбно слышать. Но увы -  Уйду. Меня прогнали вы.
(Чертям)Эй черти! Дать штаны с лампасом. Где плащ? Где шпага? Пистолет? Где шляпа? Где ботфорты? Нет!Не те, а эти. По рассказам Вот так я должен быть одет. Готово. В путь пора. Синьоры,Я вновь иду к вам. Где мужья, Дуэньи, тетки? Вот моя Со мною шпага. Вновь укоры, Влюбленья страстные, глаза, Обманы и монеты за Уменье лгать. Теперь не скоро Я вас увижу, господа.Прощайте, может, навсегда.

Уходит.

ЗАН АВЕС

1938

305



< Г О С П И Т А Л Ь Н А Я  П О Э М А >
IКто знает быт госпиталей!Скучай, страдай, хоть околей. Лежат, как статуи и монстры Один в бинтах, другой в гипсу,До глаз в подушках, на весу И всюду нравственные сестры.Но, впрочем, я не так остер.Чтоб сразу начинать с сестер.
I IВ эвакогоспиталь из Курска Я был направлен в сентябре Лежать до окончанья курса Леченья. Осень на дворе Сияла янтарем и златом.И пахло яблоком гнилым В саду. И синеватый дым Стелился облаком крылатым.Я испытал весь список мук От перевязочной до бани.(Там, если не хватает рук,Вас очень мило моют няни.)Потом глядел меня хирург В очках и сапогах стомильных И целый штат сестер стерильных.
I I IЧто ж относительно людей?Всё разговоры про блядей,Про мир, про воровство на складе, Про то, что Турция хитрит,И медлит осторожный бритт,И Штаты тоже не внакладе.
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Увы, патетика речей Чужда российскому солдату, Треск барабанов, блеск мечей И фраза, ставшая крылатой, Которую лихой капрал В пылу сраженья проорал.Сказать по правде, наш солдат Всему предпочитает мат.Зато, когда гремит сраженье,Он прет, не изменив лица, Запачкан копотью ружейной, Под град железа и свинца.Его стремление вперед Так неэффектно для поэта:-  Е ... мать! -  И он умрет В борьбе за дело это.
I VОднако -  вечный грех поэм -  Мысль растекается по древу. Начнешь одно, а между тем Слова летят вослед напеву Строптивых рифм. И ты с тоской За здравьем тянешь упокой.
VИтак, начнем. В Красноуральске Следы губительной войны Не то что слишком уж видны.На дрожках катится начальство И в воскресенье каждый раз В саду играет местный джаз. Конечно, если посмотреть, Пыхтит завод, буравят шахты,
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Субботники, ночные вахты, Мужчин уменьшилось на треть,А может быть, и на две трети.Как раз об этом вот предмете Хотел черкнуть я пару слов,Как говорит Фома Смыслов.
V IКонечно, критик и педант Вскричат: кощунство! Будьте немы! Где благородные поэмы?Где чувство долга? Где талант?Вы, милый, в здравом ли рассудке -  Писать в такое время шутки?Как хорошо ему в тылу,В очках, в халате, сев к столу, Вопить о мужестве солдата,О родине и о любви,О громе пушек и крови.А мы -  у пояса граната,В руках винтовка, за плечом Мешок, и котелок, и каска -  Неужто хуже в нас закваска?О чем мы мыслили, о чем,Когда под бурей и дождем,Когда под снегом и обстрелом Мы землю прикрывали телом,Не отдавая нипочем.Когда все осени России На нас дождями моросили,Когда до сердца, до костей В нас Русь впиталася дождями? Когда у брошенных траншей С улыбкой смерти дожидали?
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Что ж , хуже знали мы, чем вы О подвигах и о любви?А шутка -  тем она мила,Что всюду спутницей была,Что всюду мы ее носили И знали -  если и беда,То с шуткою всегда осилим.
V I IТак где мы встали?.. Город... Да! Припомнил. Местные мужчины, Отбыв с почетом на войну, Оставили, один -  жену,Другой -  невесту. Нет причины Предполагать со стороны,Что жены не были верны.И впрямь -  они весьма рыдали, На картах вечером гадали, Писали письма. Долго ждали Ответа. И в конце концов Грустили, блекли, увядали.
V I I IИ вдруг событье! Черт дери -  Эвакогоспиталь! Откуда?Из Курска! Госпиталь! О чудо! Начальник прибыл! Посмотри! Блондин! А это кто? Ездовый! Нет, видеть не могу мужчин!Где мой Сергей? Где Константин? Так перешептывались вдовы И каждая пошла «ему»Писать в тот вечер по письму.Но письма как-то не писались
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И с недописанной строкой Листки помятые бросались.А вдовы, потеряв покой,Достали пудру и белила,Щипцы, помаду, уголь, мыло -  Весь этот женский арсенал Я толком никогда не знал.
I XНазавтра прибыли больные. Встречать героев на вокзал Пришел весь город. Речь сказал Предгорместторгснабсбыт. Иные Рыдали. Касками блестя, Пожарники ревели в трубы.И вот, хромая и шутя,Неся приглаженные чубы, Прошел ходячий комсостав И вслед за ними весь состав.
X, X I

X I IЗемляк мой Спиридон Сабуров Был белозуб, широк, высок,И прядь свисала на висок. Благословенная натура Ему дала веселый нрав И страсть до шуток и забав.Он, впрочем, не был идеален И был мастак по части спален. В тиши российских городов Он ведал блядей всех родов,
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В Москве, в Казани и в Тбилиси Они толпой за ним вилися.
X I I IПознав все радости побед,Он порешил не жить уныло,Что на семь бед -  один ответ,А посему -  е ..., Гаврила,И часто про себя твердил:Пришел, увидел, победил.И не было числа победам.И сам он был неутомим:К одним спешил перед обедом,А перед ужином к другим.К нескромным женам, к девам, к вдовам, К печальным, к ласковым, к бедовым,К сорокалетним, к молодым.Чтоб только треск стоял и дым,Чтоб лопались матрасы ночью,Чтоб платья, юбки, свитера, Набрюшники, бюстгалтера От нетерпенья дрались в клочья.Так жил. И умственным трудом Не занимался Спиридон.
X I VЕдва почуяв облегченье От ран, повязок и свищей,Он порешил, что для леченья. Необходимы ряд вещей:Что не мешают развлеченья,Прогулки для поднятья сил.(О большем он и не просил.)А то средь госпитальной скуки Совсем, мол, коченеют руки.
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Вот разве шефы? Да и те Сидят недолго в духоте.Придут, покрутят патефоны, Подушку подоткнут под бок,А чтоб «того» -  помилуй бог.
X VИ страсть, как воздух разряженный Першила в горле. У виска Стучала жилка. О тоска!Зачем коварная природа Раздельно создала быка И рядом тварь иного рода,Чье вымя полно молока И голос полон лжи и меда!
X V IИтак, был вечер. И закат Все красил земляничным соком, Звенели голоса, ребят,И все солдаты возле окон Вдоль улицы сидели в ряд.Кидая в дом туманный взгляд,И в одиночестве жестоком.И вдруг вдали... Неужто сон! Явился долгожданный «он».
X V I IВсе встрепенулось. Дружный вздох Заставил пошатнуться древо,И даже те, кто в сон и в чох Не верили, узрели:слева,Слегка опершись на костыль,В ремнях и брюках комсоставских, Горячий глаз скосив на штатских,
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Сквозь дебри взглядов дев и жен Неторопливо выплыл «он».Так только в сказках принц счастливый Без свиты, в предвечерний час Ступал стопой неторопливой,На подданных склоняя глаз.
X V I I IА наш любезный Спиридон,Чтоб дать начало разговору,Пошел к ближайшему забору,Через минуту скрылся в дом,Еще через одну минуту Обнял счастливицу -  Анюту,(Которая пред тем клялась,Что лучше потеряет глаз,Чем опорочит добродетель).Затем припал к ней жадным ртом, Прижал к себе. А что потом?Не знаю. Бог тому свидетель.
X I XАхметов -  местный Торквемада, По прозвищу Японский бог,Не то чтоб был умен, но строг И знал, что надо, что не надо. «Что надо» -  то внушал он нам, А «что не надо» делал сам.
Он был особый враг любви.А знал ли сам любовь? Еще бы! Он ведал страсть одной особы, Подстать фонарному столбу,

313



С лицом -  припомнишь и в гробу... (Что если бы сие знакомство Дало законное потомство?Узрел бы мир перед собой Смесь павиана с каланчой.)И будучи в душе аскет,Боясь пороков и разврата, Превыше всех возможных бед, Грозящих чистоте солдата,И чтобы не было проказ,Он начал сочинять приказ.
X XАхмет не слишком был речист. Слова плелись чрез пень-колоду, Искали броду, перли в воду, Хромали боком через лист: «Свершивший прелюбодеянье Лишится обмундированья И прочая». Подобный бред Любовь поставил под запрет.Но нет! Мети ее метлой,Гони взашей, забей в колодки, Ставь сторожей на околодке,Коли ножом, пили пилой,Грози, пиши приказы в раже!Ей наплевать. Она все та же.Так что ж? Зачем все эти штуки?-  Собака лижет х ... со скуки.И скука корень всех начал,Я это часто замечал.
X X IАхметову в ту ночь не спалось. Едва замкнет глаза на малость,
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Задремлет, как уже в глазу То клоп величиной с козу,То баба с колокольню ростом. Смущен таким неблагородством, Он встал и сильно не в духах Сказал: «Пройдусь-ка по палатам, Взгляну, узнаю, как дела там».И вышел.
X X I I Сразу, впопыхах,Толкая дверь, вбежал дневальный: «Ахмет идет!» И сон повальный Мгновенно всеми овладел,Как в сказке, средь речей и дел. Иные дулися в картишки,Чесали зад, читали книжки,Вели солдатский разговор,Но сон пришел как приговор Невинным. Сразу все заснули, Носами отливая пули.
X X I I IПока средь неги и забав Блаженствовал Сабуров бравый, Ахметов, пыл и злость собрав,Как лиходей перед расправой (О треск бумаг и перьев скрип!) Строчил решительный рескрипт: «Изгнать прельстительный соблазн, А для того глядеть в шесть глаз, Забить все окна, двери, щели, Ходячих привязать к постели, Поставить сторожей у дыр,Т. д ., т. п. и пр. и др.».
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Но тщетно, все приказы слабы, Когда солдат попер до бабы.
X X I VВслед за Сабуровым лихим С пути свихнулись все иные,На Гидромедь, в детсад, на Хим Толпою поползли больные.На костылях, в гипсах, ползком,В окно и в дверь в пору ночную,А надо -  так в трубу печную.Как снежный ком,Росли грехи. Иные б ...Вином поили, смеху ради.Другим дарили самосад.Пошли веселье и разврат.
X X VА Спиридон нетерпеливый, Считая страсть за трын-траву, Покинул первую вдову И ринулся, как черт на пиво,На прочих. Кто бы мог их счесть, Забывших верность, долг и честь. Марии, Веры, Анны, Паши, Татьяны, Ольги и Параши, Авдотьи, Иры, Тоси, Глаши -  И вскоре целый городок Лежал, поверженный, у ног Прельстительного Спиридона, Повесы, щеголя, лгуна,Кота, гуляки, блядуна.Увы! Непостоянны жены И в этом не его вина.
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X X V IПрости меня, моя душа За вольный нрав, за стиль неловкий. Я славно жил, я жил спеша.Без роздыха, без остановки.И ты всегда со мной была,В любой ночи, как лебедь белой,И здесь, под коркой огрубелой,Как в прежние года, бела.
X X V I IНо требует роман развитья.Пусть наш герой хмелен в пиру, Иные лица и событья Стремятся к моему перу.В неровные брега романа Вплывает наконец «она».Жена младая -  Донна Анна, Красноуральского Жуана Сугубо верная жена.
X X V I I IО, простота уральских лиц!Ты не прельстишь огнем и цветом. Ты ранним утром, ранним летом Сияешь робкою красой,Как мир, обрызганный росой,Как озеро перед рассветом. Передрассветные глаза На лицах, и на скулах плоских Румянец легкий. Так из-за Далеких гор глядит полоской Рождающаяся заря,Высоким слогом говоря.
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X X I XВот и она была такой,Печальной, робкою и нежной.Кто слышал, как она с тоской Певала о дороге снежной В глухой степи, о ямщике,О доле злой и по щеке Слеза катилась белоснежной.
X X XЕдва среди лихих страстей О ней узнал Сабуров бравый,Он заявил, любимец славы,Что нет подобных крепостей, Которых не берут осадой,Что пять стаканов самосада Он ставит против трех щелчков, Что он, Сабуров, не таков,Чтоб сопли распустить и нюни. Так заявил он некой Дуне, Известной в городе блядунье.И в тот же день Сабуров мой Явился прямо к Ней домой.
X X X IОна не то чтобы была Враждебной, но отменно строгой, Себя с достоинством вела, Спокойною, но недотрогой.Как ни старался Спиридон,В какие ни пускался речи,Был то печален, то смешон,То груб, то брал ее за плечи,То пробовал насчет грудей,То перся в глубину идей,
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И все от цели был далече.И сколько он ни лопотал,За все по морде схлопотал,И принужден был снять осаду, Оставив на сердце досаду.
X X X I IОн шел на приступ три раза,Но без успеха. И с позором.Ее спокойные глаза Не меркнули пред дерзким взором. Так славой гордые полки Несут победные знамена,И стройные летят колонны На стены и на бастионы,Где горсть голодных храбрецов Палит из заржавевших ружей И дети тащат неуклюже К мортире черное ядро -  И славные колонны впрах Разбиты, как волна о камень,И над победными полками Растет позор.
X X X I I I В снегу, в ветрах Пришла зима. И стало Просторно сразу и светло.Мужья с фронтов писали письма И наконец-то ей пришло Письмо. Она разорвала Тугой конверт. Ведь как ждала, Ведь как скучала и томилась,Такою верною была.И вот письмо -  скажи на милость!
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Там было почерком чужим И сквозь сочувствие простое Сообщено, что смело жил И был награды удостоен И славные творил дела,Но пуля жизнь оборвала.
X X X I VПускай твердит холодный разум,Что пищи требует война.Пускай былинам и рассказам Дивиться будут времена,Но если умер кто из близких,Пускай героем, пусть в громах,В огнях, оставив след в умах,Здесь, как ни мысли по-марксистски, Всегда в тоске жена и мать.И горе о родных и милых Любой умеет понимать,Но, право, описать не в силах.
1943
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П Е Р В А Я  П О В Е С Т ЬПоэма начинается раздумьем,Где мирятся рассудок и чутье.Три макбетовских ведьмы,три колдуньиЗлословят при рождении ее.Поэма начинается Москвою В свету шарообразных фонарей,И дружбой невнимательной, мужского, И спорами в студенческой дыре...Но мимо! мимо! Нам бока измучил Рассудка несгибаемый каркас.От нами созданных чудес и чучел Железный век оттаскивает нас.Он требует не жизни на коленях,А сердца -  безраздельно и сполна.Так постигают люди поколенья,Что началась Троянская война.
1Был ранний час. Умытые дождями Сокольники дышали новизной.Цветные капли на кустах дрожали, Березы удивляли белизной.Неясный улыбающийся лучик Блуждал в траве, счастливый от любви. И бегали средь кочек и колючек Похожие на буквы муравьи.Так шел Сережа к райвоенкомату, Печаль мешая с этой теплотой И чувствуя -  обрубленные даты Живут уже, как травы под водой.Уже почти не тяготят разлуки
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(Где мать, сквозь слезы,с поцелуем в лоб. И торопливо переданный в руки С домашним скарбом пестрый узелок). Какое-то бессмысленное счастье, Подобное начавшемуся дню.-  А с Верой даже и не попрощался! Пожалуй, я оттуда позвоню...Наверное, той самой беспричинной Беспечностью отмечены вокруг Все странствия из мальчиковв мужчиныИ постиженье подлинных наук.Мы дожили до дней такого ранга,До наших дней, где наши чудеса.(Как Павка* говорил: дойдем до Ганга,И Мишка** про романтику писал.)Романтика! она еще нам снится, Курлыкают степные журавли,Когда ее на западной границе Уже вминают танки в колеи;Когда слепым кочевьем бредят шляхи,И дымом сёл прогоркли вечера,И косят разноцветные рубахи На всех дорогах вражьи «Мессера»;И съедена последняя буханка,И гибель нам пророчат старики...Но осажденный полуостров Ханко Еще обороняют моряки.Еще райком, решив без протокола Бесспорно оставаться на местах,Не директивы требует, а тола,О взорванных мечтая поездах.
* Павел Коган. ** Михаил Кульчицкий.322



Еще мечта достойна испытанья,Она готова к жизни кочевой.Еще дерется партизанка Таня И верует в победу Кошевой.И мы приходим в райвоенкоматы,Стоим у неуютного стола.-  Ну что ж! Пускай запишут нас в солдаты,Когда такая надобность пришла.
2Вокзал, вокзал! Кипи, зубами ляскай! Перебесись бессильем всех разлук!Ночной вокзал, ты - памятник солдатский. Мне мил твой лязг, и свист, и перестук. Здесь наши перемены и начала,Вагонный быт, теплушечный уют.Здесь в голодуху мать меня качала.Здесь на смерть уезжают и поют.И девушке на сумрачном перроне,Среди солдат, снующих с кипятком,Вдруг кажется, что слишкомпостороннейОна стоит с закушенным платком.Здесь так их много, так они похожи.И он ведь тоже стал из их числа.И сразу, неожиданно: «Сережа!»Он у вагона: «Вера, ты пришла!Как хорош о... Я думал, ты не будешь.Ведь может статься, что в последний раз...»Они молчат. Но от чудес и чудищ Ночной вокзал оттаскивает нас.Уже свистком командует начальник,
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И топает вдали локомотив.И как слепец толкается плечами Вагон, соседей за руки схватив.Еще толчок. Железо уши гложет.-  Прощай, прощай, подходитмой вагон. -Не слышит. «Я люблю тебя, Сережа!»Не слышит. Тараторит эшелон. Пристукивая, с арками вокзала Вагоны затевают болтовню.«Люблю!» Зачем ты раньше не сказала! Ах, слишком поздно я тебя виню.
3
Я  вспоминаю детские романы.Не жалко ли, что невозможны вновь Почти неощутимые обманы,Почти не тяготящая любовь.И -  душу в душу, точно руку в руку,Без поцелуев, без сомнений, без Летающих по замкнутому кругу Снижающихся, ветреных небес.Когда вдвоем бродили по Миусам, Расталкивая заросли дождя.Там капли были с запахом и вкусом Черемухи. Немного погодя Из ливнем зацелованного мрака Спешили в скользкий отсвет городской И подтверждали строчкой Пастернака Неясность, не грозящую тоской.Но все прошло. И мы теперь иные. Бушует пламя непочатых дел.Нас ожидают женщины земные,Земные страсти и земной удел.Иным ветрам поручим наше судно.
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Неблизкий путь начертан кораблю.Но позабыть не хочется и трудно То пущенное по ветру «люблю».
4Передний край. Пространства нежилые Одни обстрелы в памяти хранят.Живут в земле солдаты пожилые,Запал не вынимая из гранат.Здесь каждый день - дуэль без секундантов, Привычный случай правит бытием.Грызем сухарь. Ругаем интендантов. Вполглаза спим. Вполголоса поем.И говорим про ночи Ленинграда,Когда, пытаясь оседлать шоссе,Морской пехоты славная бригада Погибла на нейтральной полосе.Слетают с нас фальшивым опереньем Полутона домашнего житья.Живи с своим стрелковымотделеньем -Все перед пулей братья и друзья!Я постигал ряды простейших истин, Простейших слов, которым нет цены.Меня дышать учили бескорыстьем В пехоте русской нижние чины.Меня учили бревна брать под комель,Копать окоп, не спать, делить сухарь.Меня с водой и птицами знакомил Иван Васильич Каботов -  волгарь. Загадывали, жили по приметам,Что девки -  к диву, яблоки - к слезам.
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И был окоп мне университетом,Где обучают по своим азам.5Был первый бой.Не первый бой ружейный, А первый бой с инстинктом и с собой.Он нарастал предельным напряженьем, Чугунным ритмом, дымом и пальбой.Атака пролетала перед каждым,Горячим дымом била по лицу,Из подданных выкраивая граждан По своему лихому образцу.Хотелось жить. Чтоб теплым было тело, Чтоб пухли губы. Чтоб томила боль.Чтоб каждый миг взрывалось и свистело Летящее несчастье над тобой.Калечат, мнут тяжелые разрывы,Земля летит, дубася и круша.Но вот сигнал. Вставай, вставай, служивый! Очнись, закоченевшая душа!Очнись, восстань -  и выходи на бруствер. Слепящим снегом обожги глаза.Гляди, как твой сосед, уже бесчувствен, Раскинув руки падает назад.Вставай, уже не надо пригибаться.На судный день тебя зовет труба.(Орать «ура», стрелять или ругаться, Злорадствуя, что мина не в тебя.)И вот, как нарастанье канонады И как азарт оглохших пушкарей,Лихое ликованье рвет преграды Души перенасыщенной твоей.Уже осколок ранил лейтенанта.Но ты встаешь, подхваченный волной,
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И в штыковую взвод ведет команда: «Товарищи, за Родину! За мной!»
6Поэзия -  не обнаженность факта.В ней времена иную точность чтут.Она живет возникновеньем такта В вещах, освобожденных от причуд. Она -  характер, до предела сжатый,И пущенный по сумеркам страстей, Прицелясь,как внимательный вожатый, В эпоху небывалых скоростей. Вторгается плечами вдохновенье, Взмывает на распахнутом крыле. Поэзия живет возникновеньем Свободы на застуженной земле.Когда разбег волны идет на убыль,Она не поддается, ей видней,Как крепкие прорезывались зубы В капризах и ненастьях наших дней.
7«Я жив, здоров. Но это между прочим. Необходимо рассказать тебе,Как становлюсь я постепенно точен В соотношеньях времени к судьбе.Я стал, наверно, менее лиричен И очень многим удивил бы вас.Но я все тот же, я не обезличен,В шеренгу с автоматом становясь.Мне кажется, что в нашей эпопее Есть чувство небывалой простоты -  Не жить минутой и не стать скупее, Придя к простому делу из мечты».
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Писал Сергей задумчиво и просто.Над блиндажом, снежинками пыля, Сквозь редкий звукружейных отголосков Шла ночь на поиск в минные поля.Была в России ночь и непогода.Гудок в ночи, как проклятый орал.В последних днях сорок второго года Санпоезда летели на Урал.Войска формировались на Урале, Ковались остроребрые штыки.Ветра в рожки почтовые играли,Летя в снегу, в степи, как ямщики.Была в России ночь и непогода.Но был уже особый ритм рожден.И в Сталинграде мерзлая пехота Без сна пять дней отстаивала дом.Уже входили в песню сталинградцы,И шли событья вопреки уму.Тогда у нас -  не только что письму -  Судьбе нетрудно было затеряться.
8Метель, как кот, хвостом стучала в двери. Который день не разгребали снег. Уставшей за день и озябшей Вере Иные дни мерещились во сне. Давным-давно нет писем от Сережи. Здоров ли он? Зачем не стал писать?Нет, женщины красивей и моложе Таким, как он, наверное, под стать.Он выдумщик. Он, может быть, умнее Живет, от мелких бед отворотясь.Ему легко. А нам стократ труднее Такими быть, как выдумали нас.
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Метель играет мягкая над домом. Трамваи в парк уходят на ночлег.Над крышами, над городом огромным, Как белый кот, разгуливает снег.Дымятся трубы печек и времянок,За ставнями не светится ночник,И бережно, как Повесть лет времяных, Упрямый школьник прячет свой дневник.9Любил и я веселые попойки,Когда уйдем на формировку в тыл.Вокруг стола рассядемся на койки И врать начнем друг другу, где кто был.О самых небывалых переделках,О том, какой у нас был генерал,О пленных фрицах, о рязанских девках.И сам поверишь в то, что сам наврал. Ведь в тех рассказах есть такая сила, Рожденная беспечностью самой:Пусть не со мной, а с кем-то это было,Раз так бывает -  будет и со м ной... Играют вальс на хромке хриплой старой, И лезет с кружкой чокнуться сосед. Сергею вспоминаются гусары,Лихие председатели бесед.Но вдруг веселье, взмыв до верхней ноты, Вниз падает сердечною тоской.-  Да ты совсем не пьешь, Сережа! Что тыЗасел в углу задумчивый такой?-  Небось не пишет из дому дивчина?Или старуха начала хворать?Давай еще по стопке! Будь мужчина!Да попроси цыганочку сыграть.
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10Далекий бой гремит на переправах.В воронках стынут синие пруды.Пейзаж весны. Обрывки туч слюнявых. Под сапогом ледок -  листком слюды. Подбитый танк. Забытый труп в кювете. Горелый лес. Воронки, валуны.Что может быть печальнее на свете Весны среди разрухи и войны! Разъезжены осклизлые дороги, Разляпаны по полю вкривь и вкось.И конь, хрипя, вытягивает ноги.Кричит ездовый. Тянется обоз.Закрыта даль кустарником корявым, Дробит булыжник отдаленный бой. Пехотный полк плетется к переправам. Солдаты говорят между собой.А девочка... Как ты сюда попала?Зачем ты здесь? Тесна тебе земля? Солдатская судьба нас побратала,В неловкие одела шинеля...Ты далека от этих мыслей здравых.Ты здесь, со мной. Иначе быть нельзя... Играет бой на дальних переправах, Людские кости жерновом грызя.
11Перебирая желтые страницы Случайно уцелевших дневников,Я прочитал про вольные станицы Гусей среди весенних облаков.А это было самым страшным утром.Был друг убит. Вчера он был живой.И мне казалось -  было самым мудрым Лежать в траве с пробитой головой.
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Трава, трава -  и никакой тревоги:Ни голода, ни крика старшины...Разутые, раздувшиеся ноги.Уснуть, уйти, укрыться от войны.Лежать вот так -  бездумно, одиноко Среди травы, ненастий и дождей...Но в этот час под облаком, высоко Услышал я весенний крик гусей.Весенний крик!Он как былинка вырос.Он приближался. С облаками шел.Какая даль кругом! Какая сырость!Как на земле просторно и свежо!Есть в мире смерть. Она неодолима.Ее пространство слишком велико.Есть в мире смерть. Но гибель легче дыма: Душа чиста. И умереть легко.
12Сергей сидел в избе. За трое суток Измучен и потрепан батальон.Он сидя спал. И сон был слишком чуток, Тяжел, бессвязен, боем опален.А городок был будто замурован И тишину разглядывал вблизи:Калитка скрипнет, замычит корова, Кавалерист прочмокает в грязи.Он сидя спал. Помятых туч платочки С утра в окне не устают белеть.Как воробьи, рассевшиеся почки Раскрыли рты, готовясь улететь.А на горе -  сожженные кварталы,Развалин допотопные стада.И талый снег. И толпы краснотала.И синяя весенняя вода.
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Вошел связной. Сергей очнулся:-  Что там?(Как тихо здесь. От тишины отвык.)-  Да ничего. Сейчас прошел по ротам. Живые спят. Да много ли живых! Позавтракали. Выдана тушенка.По банке водки. Сахар -  три куска...А  там лежит убитая девчонка,Наверно, из соседнего полка.В проулке, где разбитые домишки,Валяется девчонка на спине.И адрес есть в красноармейской книжке. На, лейтенант, и напиши родне. -  (Есть карточка в красноармейской книжке. Есть все слова, но трудно их прочесть.Есть карточка -  подстрижена мальчишкой. Есть имя, званье, полный адрес есть!)А тишина берет, не отпускает,Натягивает стонущий канат.Какая тишина кругом! Какая...-  Да что с тобой, товарищ лейтенант?
13Такая боль слезой не унесется.Она желтей пустынного песка.На много дней бессонница, без солнца. Тоска мужская -  адская тоска.Она берет, палит, не отпуская,Она любые жертвует права.Без памяти твердит любовь мужская:-  Уйди к другому, только будь жива!Идет беда, с восторгом льды ломая,И поступает с нами не чинясь.Но вопреки всему любовь прямая Как вдохновенье осеняет н ас...
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Мы рано встали. Мы глаза протерли. Со всем живым почуяли родство.Мы рано песнь почувствовали в горле, Как жажду ощущая мастерство. Познав бои до белого каленья,Порой сердца закручивая в жгут,Мы выросли. Мы стали поколеньем. Сухие ветры наши губы жгут.

17 января - 1 5  февраля 1946



С О Л О М О Н Ч И К  П О Р Т Н О Й

К р а т к о е  ж и з н е о п и с а н и е
Выбыл в связи со см ерт ью ... 
Из донесения

1Жил когда-то в Одессе Соломончик Портной,Сын молочницы Песи,Парень простой.Шил дешевое платье -  Что стесняться того!Это было занятье До семнадцатого.
2И пришел благородный Огонь Октября.И воздвигся народный Гнев на бар и царя.И поднялся со всеми Соломончик Портной На змеиное семя,Ради власти родной.Пулеметною лентой Он себя окрестил.Он огонь пистолетный В те года полюбил.Отучился картавить На проклятое «р».
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В общем, можно представить -  Революционер.Он ругался, как грузчик,И скакал, как казак,На деникинцев прущих,У полка на глазах.Он служил не для денег -  Ради правды одной.Он был самый идейный, Соломончик Портной.Он хотел, чтобы в мире Были люди равны И друг с другом дружили,Как во время войны.Он был ранен снарядом Прямо в грудь и плечо,Он ходил с продотрядом Потрошить кулачье.Он был в соке и в силе,Как береза весной.Он был сыном России, Соломончик Портной.
зМирный клич раздавался Над огромной страной. Демобилизовался Соломончик Портной.
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Города на планете Мирный приняли вид.Вот в районном совете Соломончик сидит.Он проходит науку И решает дела,И, склонясь близоруко,Не спит до утра.И ни влево, ни вправо Не колеблется он.Чтит он твердо и здраво Генеральный уклон...И куда Соломона Ни бросала страна,И какие знамена Ни вручала она!Он служил в агитпропе И работал в ЧК Колесил по Европе И стоял у станка.Он кидался в прорывы, Шел сквозь стужу и зной. Он был самый счастливый, Соломончик Портной.
4Мы вгрызалися в горы,Мы ковали металл...Раз огромное горе Соломон испытал.
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В этот день истлевала Заря, как свеча.В этот вечер не стало На земле Ильича.День был мутный, морозный, Слишком тихий денек,И гудок паровозный Кричал, одинок.И брели по сугробам К знаменитой стене.И стояли над гробом В налитой тишине.И замерзшие слезы,Как тяжелая ртуть,Все текли на морозе Соломону на грудь...5Подымались, взметались, Летели года,И росли -  разрастались По стране города.Только времени в эти Годы было в обрез.То в затылок нам метил Кулацкий обрез,То войною грозилась Зарубежная рать.Каждый шаг приходилось Атакою брать.
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И была в этой воле Кровинка его,И росла в каждом поле Былинка его.В той борьбе повсеместной, В той шеренге стальной Он был самый железный, Соломончик Портной.
6Но весенние птицы Пели у эстакад.В облаках по ступицы Катился закат.Ветерок осторожный Нес дожди и теплынь.Путь железнодорожный Погружался в полынь.И тоскою любовной Полон был Соломон -  С Катериной Петровной Познакомился он.Собирались прорабы К ним в семейный уют -  Здесь гулять до утра бы,Но дела не дают.А какие ребята!Остряки, плясуны -  Боевые комбаты Гражданской войны:

338



Гордиенко и Савва, Карасев и Бантыш,И грузин Горулава,И Мужайтис -  латыш,Что хранили в квартирах, В память сбывшихся дней, Имена командиров, Городов и коней...7Подымались, взметались, Летели года.И росли -  разрастались По стране города.Но снаряды со свистом Подняли целину.В сорок первом фашисты Начинали войну.И пошел в ополченье Соломончик Портной, Получил назначенье, Попрощался с женой.По Смоленщине шел он С ополченским полком,По районам и селам Проходил он пешком.И от горького дыма Накипела слеза.Шли и шли они мимо, Опуская глаза -
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Мимо сел прифронтовых,Где не время гостить,Мимо женщин, готовых Пожалеть и простить.И вступила в сраженье Ополченская часть.И ему в окруженье Случилось попасть.Шел, стыдясь, что живой, он Восемь суток подряд,И прорвался он с боем В партизанский отряд,И краснел на дознанье От вопросов прямых:-  На каком основанье Вы остались в живых?Что ж! Готов со вчерашней Расквитаться виной!(Он был самый бесстрашный, Соломончик Портной.)
8На исходе той ночи Мы сражались за мост.И пошел Соломончик На карателей в рост.И строчил пулеметчик, Пробираясь в обход.И упал Соломончик На его пулемет.
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Лег белее холстины В пулеметном дыму... Никакой Палестины Не надо ему.Он был малой кровинкой Среди моря кровей,Он был малой людинкой Среди моря лю дей......С п и т над речкою синей, Под высокой сосной В середине России Соломончик Портной.
Конец 1940-н а ча л о 1950-х



Д О Б Р О Е  У Т Р ОДоброе утро. Ранняя осень.Низкое небо. Теплые тучи.Косенький дождик, мелкий, сыпучий. Доброе утро. Доброе. Очень.Поезд приходит. Возле вокзала Звякнул стеклянный бубен трамвая. Мало прохожих. Дворников мало. Раннее утро. Тишь городская.Парень с котомкой вышел на площадь. Набок пилотка, грудь нараспашку. Доброе утро горло полощет Цинковым хором труб водосточных. Пахнет пекарней на три квартала, Падают листья, шаркают метлы.Осень сияет в четверть накала.Город уютный, заспанный, теплый.Парень неспешно идет по бульвару, Тихо шагает по листьям кленовым,В городе прежнем, в городе старом Все ему кажется милым и новым.Вот переулок. Дом в переулке. Двадцать ступенек лестницы утлой. Стук -  и в пролете звонко и гулко:-  Доброе утро! -  Доброе утро!-  Здесь проживает Валя Петрова?-  Валя Петрова не проживает. Замужем Валя. Здесь не бывает...-  Значит, простите. -  Будьте здоровы... Улица. Осень. Мокро и хмуро.Что-то погодка кукситься стала.
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Недружелюбно смотрит скульптура -  Бронзовый, строгий бюст генерала.Шоркают метлы. Хлопают двери.Спичку за спичкой: -  Черт, отсырели!Впрочем, на дождик нечего злиться.Люди навстречу -  добрые лица.Доброе утро. Теплая осень.На циферблате без четверти восемь.Вывески: «Хлеб», «Молоко», «Бакалея», «Книги», «Продажа пива и кваса».Кажется, здесь, между «Рыба» и «Мясо»...-  Доброе утро. Можно Андрея?-  Кажется, дома. Вы погодите,Вытрите ноги, не наследите.-  Здравствуй, Андрюша! -  Здравствуй, Cepera.-  Сколько не виделись? -  Будто немного -  Года четыре. -  Пять уже скоро.-  Учишься? -  Да. -  Говорят, на актера?-  Роль поручили -  граф Альмавива,В новой трактовке -  смело и живо.Чтобы звучало не легковесно...-  Граф Альмавива? Да. Интересно.Кстати, ты помнишь Валю Петрову? Помнишь, ходила в пятую школу?Замужем Валя. -  Это не ново.Я равнодушен к женскому полу.-  Ну, я потопал. Где телогрейка?-  Ладно, Cepera. -  Ладно, Андрейка.Боты, ботинки, туфли, галоши,Куртки, шинели, пальто, макинтоши,Шляпки, платочки, пилотки, фуражки,
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Сумки, авоськи, папки, портфели, Губы девчонки, усы старикашки Мимо летят в городской карусели.
Конец 1950-н а ч а л о  1960-х



Д У Р Н О Е  Л Е Т О  
1Вдруг наступает перелом Во всем -  в надеждах, чувствах, взглядах. И нарушается порядок Воспоминаний о былом.Он приближался десять лет С неведомых тогда дистанций И был, как дрейф полярных станций В своем движенье непрямом.Я полагал, что хватит сил Прожить при помощи улыбки,И я не ведал, что ошибки Осаживаются, как ил,Что на душе у нас лежат Пылинки гнева и сомненья,И заблужденья, как каменья,И глина с дорогих могил.Что первородный материк Свои теряет очертанья,И от блаженного незнанья До смерти путь не так велик.Я вдруг сравнил себя с собой По старым письмам, по альбомам -  Неведомого со знакомым,К которому давно привык.Я вдруг в себе почуял дрожь,Все показалось мне немилым.Я занесен погонным илом,Меня всего укрыла ложь.
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Я жил в плену пустых надежд,Я жил в сетях самообмана,Себя ломая непрестанно,Не ставя душу ни во грош.Чем это было рождено?Не знаю сам. Я был разбужен В ту ночь, как будто бы снаружи Мне камень бросили в окно. Светало. Пели петухи,Тревожно и разноголосо,И запах спелого покоса Был, как подкисшее вино.Я вдруг почувствовал беду,Как звери чувствуют затменье.Я вышел в сад. И в то мгновенье У страха был на поводу.Я вышел мимо ближних дач На станционную дорогу,Шел, просыпаясь понемногу И отрезвляясь на ходу.Был, вероятно, час шестой,Шел пригородный от Загорска И ранних пассажиров горстка Вошла в вагон полупустой.Я в тамбуре курил. Во мне Упорно вызревало счастье,Как бы без моего участья,С невероятной простотой.Предвестья счастья и беды Сплелись во мне, как два теченья.
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Они, как чувство вдохновенья, Меня толкали на труды.Я странный запах ощущал И вкус особенного рода -  Одновременно сладость меда И горьковатость лебеды.И кто-то произнес тогда (Вблизи Тайнинки было это):-  Уж третий год дурное лето!-  Дурное? Да. Пожалуй, да.Я вслушивался в те слова Небрежно и без огорченья.Во мне их грустное значенье Не оставляло и следа.С меня слетала пелена Изменчивого настроенья.Я сразу постигал строенье Всего, что видел из окна.Я понимал, что пробил час Расследованья и дознанья. Пора судить воспоминанья И добиваться: в чем вина?Я беспрестанно повторял: «Летун отпущен на свободу».И привкус лебеды и меда Меня весь день не покидал.Я наплевал на все дела,И, порешив еще заране Уединиться в ресторане,Пошел на Северный вокзал.
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I I...Я  двадцать лет стихи строчил, Боясь на прочих быть похожим. Давай-ка, братец, подытожим,Что ты на свете совершил?Где был ты прав и где неправ?И впрямь ли ты кому-то ценен?В чем был достойно откровенен, Где против чести согрешил?Я с этого хотел начать.Но думал вовсе не про это.В меня вошло дурное лето,На всем была его печать.И вправду был не нужен спор Меня «того» со мною новым.Я слишком сильно был взволнован, Чтоб рассуждать и уличать.Я был в плену живых картин,Что были явственны и четки.Я выпил полстакана водки -  Впервые в жизни пил один.Но в этот день я не пьянел,Во мне перемещались линзы,Как будто я впервые в жизни Себя на фокус наводил.
I I I...В  Екатерининском саду Стою я в будке телефонной, Взволнованный и напряженный -  Чего-то жду. Чего я жду?Ноябрь. Я только что с войны. Буквально прямо с эшелона.
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И вот я возле телефона. -  Так ты придешь?-Д а , да. Приду.Все я задумал наперед,Любой из жестов этой встречи:Без слова обниму за плечи.Глаза закроет и пойдет.Я, как слепую поведу,Прикрыв ее своей шинелью, Исполнен гнева и веселья, Отмщенья за года невзгод.Я ничего не угадал.Но все случилось так же просто: Юнец в шинели не по росту,Я рядом с женщиной стоял.Я знал начало, знал конец -  Война была посередине.Казалось -  я стоял на льдине И потихоньку отплывал.Шел снег -  не щедрый, пухлый снег, А мелкая, сухая крупка,Он заметал следы проступка Сперва на час, потом навек.Так кончилась моя война.Я помню мелкие детали:Над парком галки хлопотали, Устраиваясь на ночлег.
I V...Я  слишком поздно созревал. Пройдя войну, я был подростком
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И о страстях в значенье взрослом Я просто не подозревал.Я думал, что идет игра И в жизнь и в смерть. Не потому ли Я полагал, что только пули Нас убивают наповал.Я был в ту пору отрешен От осязаемой и зримой, Отобранной, а не даримой Любви, которой нет препон.И я еще не испытал Ее, мучительной и грубой,Где в кровь целованные губы,И пот, и вскрик, и боль, и стон.Мой стих напоминал юнца, Который курит втихомолку И выражается без толку И лишь для красного словца.А сам я шлялся под окном Вдоль переулка по панели И замерзал в своей шинели, Изображая гордеца.А девочка была умна,А девочка была красива,Тщеславна и честолюбива (И это не ее вина).Она была чиста душой И простодушно-равнодушна,И лишь себе самой послушна И безмятежно холодна.
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Я забывал про все, едва Она из дома выбегала:-  Ах, я немножко опоздала... -Д а , кажется... часа на два.Не помню, где бывали мы.Дни слишком быстро пролетали. Я помню лишь одни детали: Н очь... Заснеженная Москва.
V...Я  вновь очнулся. И тоской Меня до дрожи пронизало.И я услышал шум вокзала.Гудки и разговор людской.Мне было страшно утерять Вдруг обретенную свободу.Все неиспытанное сроду,Мой сокровенный непокой.Я полон был самим собой,Никто мне не годился в судьи,И я спешил чужие судьбы Переплести с своей судьбой, Хотелось их переломать И вновь по-новому построить, Кого-то счастья удостоить, Поступок совершить любой.В тот миг я был и зол и горд, Самонадеян, неприступен,Почти жесток, почти преступен И в чем-то необычно тверд.
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Смятенья не было во мне,И не было на грош сомненья. Решительность и вдохновенье Во мне слились в один аккорд.Нам с детства вдалбливали долг,Как учат грамоте тупицу:Отчизна, власть, мораль, столица, Семья, твой труд, твой дом, твой полк, Мичурин, трактор, честь, канал,Кран, Пушкин, бдительность, уклоны, Враги, российские Невтоны,Метро, Чайковский, нефть, Мосторг.Ну что ж! И я платил долги -  Платил и службой, и служеньем,И кровью плачивал, и рвеньем.И все. И больше не моги.Пора расчистить дебри фраз,Что мы так долго повторяли,И поучением морали Не затуманивать мозги.Все наизнанку, все не так,Слова, значение теряют -  Пропойцы в шахматы играют,А трезвенники пьют коньяк.
1-я половина 1960-х



А н д р е й  Н е м з е р

Поэмы
Давида Самойлова

12 Поэмы





«Чт обы  написат ь поэму, вовсе не нужен сюжет. Сюж еты подво­

р ач иваю т ся сами. Нуж но объем ное сост ояние чувст ва. Нуж но “по­

эм ное сознание”.

У  Слуцкого его никогда не бывало.

У  Левит анского оно есть пост оянно. Н о  по лени он не может вы­

ст роит ь поэму. Ст рои т  фрагмент ы -  книгу. Ещ е почем у у  него нет  
поэмы. Поэм ное сознание -  от пад от  сост ояния, прож ивание его 
в другом измерении, перепад, т о есть дурное сост ояние, т рагическое  
выраж ается в юморе или в иронии. И  наоборот .

Поэм ы  спасаю т  поэт а.

Нуж на воля и нелю бовь к себе, чт обы  вы ст роит ь сюжет.

Н и к т о не знает , как я  не л ю блю  себя в м о и х поэм ах, начиная  
с “К а н и к ул ”».Эти размышления Давид Самойлов занес в свой «Общий днев­ник» 26 апреля 1987 года1. В сделанной для себя, а потому «закры­той», обходящейся без уточнений и разъяснений, записи автор бо­лее десятка поэм подводил предварительные итоги своих отноше­ний с любимым и мучительным, соблазнительным и насущно не­обходимым жанром.
1 Самойлов Давид. Поденные записи. М., 2002. Т. 2. С. 310-311. Далее ссыл­
ки на это издание даются в тексте, в скобках; римская цифра обозначает 
том, арабская -  страницу.
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Самойлов знал, что именно поэмы -  «начиная с “Каникул”» (то есть «Струфиан», «Снегопад», «Цыгановы», «Старый Дон-Жуан», «Сон о Ганнибале», «Юлий Кломпус») -  немало споспешествовали росту его славы. Знал он и другое: эти же поэмы вызывают вежли­вую неприязнь у не худших собратьев по цеху, что скептически оценивают саму возможность сегодняшнего существования «арха­ического» жанра. Поэма органически чужда Слуцкому -  журналь­ную заметку, формально посвященную разбору поэмных опытов двух молодых авторов, но по сути -  ставящую вопрос о природе и перспективах жанра, Самойлов открыл характерным анекдотом с привкусом притчи: «Однажды, когда я признался Борису Слуцко­му, что пишу поэму, он сказал: поэма -  дело нерентабельное: сил уходит много, а будут ли читать -  неизвестно»2. Слуцкому необхо­дим прямой и мгновенный контакт с читателем-современником, а «медлительность» объемного повествования кажется препятст­вием на пути к столь необходимой встрече. Его единственная про­за была написана не с эпической дистанции, а по горячим следам, и отнюдь не вина автора, что лаконичным и страшным «Запискам о войне» пришлось ждать публикации более чем полвека3. Как и в стихах Слуцкого, в прозе его важна раскаленная конкретность факта и эмоционального переживания -  эпосу и рефлексии тут ме­ста нет. В отличие от Самойлова поздний Слуцкий любыми круп­ными формами не соблазнялся.Случай Юрия Левитанского несколько иной. Самойлов пола­гает, что его другу присуще «поэмное сознание», то есть «объем­ное состояние чувства». Понять, что стоит за этими формулами, помогает статья в «Литературной учебе», где, назвав конструк-
2 Самойлов Давид. Что считать поэмой? //Литературная учеба. 1983. № 3. 
С. 73.
3 См.: Слуцкий Борис. Записки о войне. СПб., 2000. При советской власти 
об издании «Записок...» и речи не могло идти. Впрочем, это относится 
и к гораздо более поздним, «дистанционным» военным мемуарам Самой­
лова, тоже увидевшим свет лишь после смерти автора; см.: Самойлов Д а ­
вид. Памятные записки. М., 1995; Самойлов Давид. Перебирая наши даты. 
М., 2000.
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тивными признаками поэмы «повествовательность» и «сюжет» (призванный повествовательность организовывать), Самойлов переходит к самому для себя важному: «Поэма жанр объемный, а потому нуждается в большом количестве мыслей. Но даже оби­лие мыслей не составляет конечной содержательности. В основе 
поэмы лежит характер» (курсив Самойлова). Легко заметить, что Самойлов отсылает к пушкинскому наброску «О прозе» (1822): «Она требует мыслей и мыслей -  без них блестящие вы­ражения ни к чему не служат», соответственно и дальнейшие со­ображения о характере развиваются «при свете прозы» (в пуш­кинском понимании -  мысли). Лирика, для которой достаточно одного проявления характера (личности автора), «одной эмоции или впечатления», «не ставит себе задачей создать характер “объективный”». Он создается в цельном восприятии данного по­эта читателем. Это характер поэта, синтезированный читателем и возведенный им в исторический ряд. В поэме синтезирует ав­тор»4. От этого синтеза, согласно Самойлову, и отказывается Ле- витанский -  в отсутствие волевого усилия, самоограничения (ко­торому и служит сюжет) торжествует субъективность его лири­ческих книг с «пунктирно» намеченными связями меж отдельны­ми стихотворениями. Видимо, Самойлов считает, что такая стра­тегия обедняет и саму личность автора -  поэт не вырастает в ис­торический характер, а его замкнутая на себе мысль утрачивает необходимый историзм. Поэма -  лекарство от субъективности, преизбыток которой опасен и для лирики. Напомним, что, вы­двинув императив мысли для прозы и дозволив стихам жить по другим законам, Пушкин тут же оговорился: «впрочем, в них не мешало бы нашим поэтам иметь сумму идей гораздо позначи­тельнее, чем у них обыкновенно водится. С воспоминаниями о протекшей юности литература наша далеко вперед не подви­нется»5. Самойлов мог бы добавить: с другими субъективными переживаниями и впечатлениями -  тоже.
4 Самойлов Давид. Что считать поэмой? С. 74.
5 Пушкин А . С. Поли. собр. соч.: В 10 т. Л., 1978. Т. 7. С. 12-13.
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Список оппонентов поэмы, не желающих признавать связь меж «мыслью» и «повествованием», можно продолжить. 18 декабря 1974 года Самойлов фиксирует свой разговор с Александром Куш- нером: «Обо мне: “Вы гениальный эпик. С лирикой плоховато”. О лирике сказано с некоторым удовольствием», а через три с поло­виной года (3 июля 1978) констатирует неизменность позиции кол­леги: «Несколько писем о “Вести”. Кушнер признает меня эпиком. Лирику оставляет себе» (II, 83, 112). «Гениальный эпик» понимал цену язвительных комплиментов: Кушнер вел речь не о разделе по­этической территории, но о недостаточности всей поэтической си­стемы Самойлова, грубо говоря, о том, что установка на эпос (не только поэму, но и очень важные для Самойлова короткие повест­вовательные стихи) враждебна лирике, которая, с точки зрения Кушнера, есть единственная форма подлинной современной поэ­зии. Это убеждение Кушнер прямо выразил декларацией «Отказ от поэмы» (вошло в его книгу «Письмо», 1974): «В вагонном узком  ко­

р ид оре/Гер ой  м ой, как в ночном дозоре,/ См от рел в окно, и в хвойном  
м о р е/Д ы м , как дракон, белел, зл о в е щ ./Н о  видел я  спуст я м гновенье,/  
Чт о м не ды ханья и движ енья/ Н е хват ит  на ст ихот воренье,/ Н е то  
чт о на больш ую  вещь < . . . >  Чит ат ель, где-то в от д а л ен ье/Ж и в у­

щ и й! Ест ь т акое м нен ье:/ Крат чайш ий пут ь -  ст ихот воренье/ Меж  
нами. Л и н и й  прям от а/ Уничт ож ает  расст оянье/ И  дарит  м не твое 
в н и м а н ье./К а к  дико вет ра завы ванье,/ К ак ж утко воют  поезда».Жест Кушнера полемичен не только по отношению к литератур­ному официозу («Вот вы не пиш ит е поэм ы ./ Чт о ж, подходящ ей не­

т у т ем ы ?/ И л ь ваш и м ы сли вне сист ем ы/ Ж ивут  вразброд, как м у­

р авьи?»  и ниже: «Пускай ш ирокие п ол от н а /Б ез нас рисует  кто у го д ­

н о ./  Гигант ом ания в чест и!» -  здесь ясно слышится реакция на ти­пичные советские упреки в «мелкотемье»), но и по отношению к большой традиции. В поэте, полагающем, что для поэмы особен­но важен не боящийся простора и свободный от монотонности раз­мер, легко распознается Ахматова, четверть века не расстававшая­ся с «Поэмой без героя», что росла именно из «размера», властно подчинившего автора неостановимым звучанием варьирующейся, но узнаваемой строфы. Слушая поэта (как известно, в сопутствую-
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щих «Поэме без героя» прозе и устных автокомментариях Ахмато­ва немало размышляла о природе и опасностях жанра), автор «От­каза от поэмы» «кивал и соглашался», но сам избрал иной путь, не подчинившись ахматовской магии6. В «стареющем» жанре он слы­шит высокопарность, в вымысле, зависящем от авторского произ­вола, видит дурное посягновение на тайну героя. «В поэме может  
быт ь л ю б о е:/ Ст оял один , а ст ало д в о е ./ Н о  ст ыдно от кры ват ь в к у­

п е/Д в ер ь, чт обы  вдруг подст роит ь вст речу»7. Только «прямая речь»  (так Кушнер назовет свою следующую книгу, 1975) выводит к глав­ному: «О чем ночные наш и м ы сл и?/ Бою сь сказат ь: о смысле ж изни./  
Н о  жизнь, в каком-т о главном см ы сле,/ А к т  героический вполне». В «Прямой речи» Кушнер с печальной иронией скажет о старинной повести в стихах, что стала теперь ненужной: « И  ником у прочест ь  
«Ундину»/ Уж не под силу до конца. / / В  ст роке и пульс почт и не бьет ­

с я ,/  И  слово впало в забы т ье,/ И  т олько имя ост ает ся,/ К а к  некий  
слепок от  нее» («Жуковский к нам привел Ундину...»). Хоронится та самая поэма, что когда-то спасала от холода, скуки и утраты вдох­новения: « ...ч и т а й  Ж уковского <(У н ди н у”:/  О н а т ебя займет  и осве­

ж ит, ты в ней/ О т р ад у верную найдеш ь себе скорей./ Ты будешь по­

л он сил и т иш ины  вы сокой,/ К а к и х не даст  тебе ни т вой разгул ш и ­

р о к о й ,/  Н и  песня ю ност и, ни чаш  заздравный звон ,/  И  был т вой гру­

ст ны й день как быст ролет ный сон» (Языков, «Ундина»; среди дру­гих восторженных почитателей поэмы Жуковского Герцен и Блок).Надо отдать Кушнеру должное: он точно выбрал цель. «Ундина» с ее выраженной сюжетностью, неспешной повествовательностью
6 Полемичность видна и в выборе размера. Схема рифм в «Отказе от поэ­
мы» (АААбВВВб) должна напомнить о строфе «Поэмы без героя», но лишь 
слегка; разница метров (у Ахматовой -  трехиктный дольник, у Кушнера -  
четырехстопный ямб) закрывает (почти отменяет) строфическое родство.
7 Недоверие к вымыслу у Кушнера давнее. Строки «Отказа от поэмы» вос­
ходят к раннему (одному из первых, досягнувших печати) его стихотворе­
ний, где обыгрывается антитеза пушкинского «О чем, прозаик, ты хлопо­
чешь...»: «Он, свой роман в уме построив,/ Летит домой, не чуя ног,/ 
И  там судьбой своих героев/ Распоряжается как бог <... > Сиди, прозаик, 
т их и нем./ Никто не встретится ни с кем».
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и смысловой объемностью -  замечательный пример литературной «архаики». Меж тем многажды обсужденная (а кем-то и осужденная) «традиционность» поэтики Кушнера (весьма избирательная и с не­пременной корректировкой «старого») неотделима от его заботы о соответствии духу времени -  заботы для Самойлова не слишком ак­туальной и уж во всяком случае не педалируемой. Поэзия минувших времен дорога ему не только прорывами в день сегодняшний, но и, так сказать, неизменностью в изменчивости. Самойлов ценит тради­цию как таковую и собственную к ней принадлежность. Это чувство диктует слова о «поздней пушкинской плеяде» («Пусть нас увидят без возни...», 1978) и строит «нелепый» самойловский «памятник» («Exegi», 1986). Оно не избавляет от сознания собственной слабости («Вот и все. Смежили очи гении...», 1967), не отменяет мечты о при­ходе нового гения (от «Талантов», 1961, до «Ожидания пришествия», 1983) и не противоречит включенности в современность. Читатель «традиционного стиха» (и тем более его автор) «знает цену/ Сю рт у­

кам, чт о он кряхт я нат ягивал/ Н а  себя. Ведь, выходя на сцену,/ П о  
одежке ножки не протягивал» («Традиционный стих», 1989). Старо­модный «сюртук» поэмы для Самойлова был своего рода мундиром легитимного наследника великой русской поэзии.Осознавал он двусмысленность и опасность этой вакансии? Ко­нечно. Эпигонов всегда больше, чем художников, а позднесоветский культурный климат весьма благоприятствовал процветанию «при­личного» имитаторского стихотворства. В казенной литературной иерархии поэма (разумеется, посвященная «социально значимой те­ме», изображающая действительность в ее «революционном разви­тии», если перейти с «новояза» на человеческую речь -  сервильная и безыдейная) занимала почетное место. Кушнер был точен, сказав: «гигантомания в чести». В чести была и «традиционность»: поэма престижна, потому что в этом жанре работали классики -  Пушкин, Некрасов, Маяковский (что совершенно верно) и те, кого надлежит считать «живыми классиками» (например, Егор Исаев). Когда в ци­тированной выше статье Самойлов пишет, что в 98 сборниках, вы­шедших за последние пять лет, содержится 22 поэмы 19 авторов (речь идет только о книгах из домашней библиотеки), он откровен-
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но пародирует напыщенную официальную риторику, понимая, что умный читатель расслышит его иронию. И ощутит качественное раз­личие между верностью традиции (и жанру) и расчетливым имита- торством. Именно потому, что поэмы все чаще (и на законных осно­ваниях) ассоциируются с пошлым строчкогонством, а истинные по­эты (от Слуцкого до Кушнера) старого жанра чураются, Самойлов упорно ведет свою -  традиционную -  поэмную линию. И даже не­сколько бравирует собственным «архаизмом». Так, этикетно признав эволюцию жанра (факт вообще-то вполне бесспорный), он тут же «ворчливо» замечает, что «в древности < ....>  не было, к примеру, ли­рических поэм, которые часто сбивают с толку и оказываются либо длинным стихотворением, либо циклом, либо вообще неизвестно чем», а дальше говорит о «жанровом самозванстве» и «жанровом ка­муфляже»8. Тут есть элемент игры: Самойлов прекрасно понимал, сколь далеки от «Илиады» или «Энеиды» не только его поэмы, но и «Руслан и Людмила». Как должен был понимать, что при желании под его раздраженную дефиницию можно подвести, к примеру, крупные опыты ценимого им Полежаева или «Юмор» Огарева, не го­воря уж о поэмах Маяковского и (в изрядной мере) Цветаевой. Важ­на, однако, здесь была не история, а современность -  «монтажные» поэмы Евтушенко и Вознесенского (при том, что звездные часы авто­ров «Братской ГЭС» и «Озы» остались позади), выросшие из лирики и не отделившиеся от нее крупные вещи Межирова и Соколова (включая демонстративно бессюжетный «Сюжет»), «книжная» (без «жанрового камуфляжа») стратегия Левитанского.Наконец, очень вероятно, что Самойлов имеет в виду и поэзию Бродского, где с одной стороны, лирическое высказывание стре­мится к бесконечности (неостановимости), а с другой -  господ­ствует принцип циклизации (книги оказываются лишь формально расчлененными на «отдельные тексты» монологами). Характерна реакция Самойлова на раннюю (1964) «Прощальную оду» Брод­ского: «Талант сумасшедший, раздражающий, избалованный и раздраженный, отрешенный от “меня”, не желающий знать “ме-
8 Самойлов Давид. Что считать поэмой? С. 73, 74.
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ня”, только лишь “свое”, каркающий, свистящий по-птичьему, -  вот-вот обернется ведьмой и улетит на помеле. (Последнее -  24-е -  восьмистишье «Прощальной оды» строится на звукоподражании птичьему крику, в котором растворяются редкие знаменательные слова. «Карр! чивичи-ли-карр! Карр, ч и в и ч и -л и ... ст р уи/ снега л и .. .  
карр, ч и в и ... Карр, ч и в и ч и -л и ... в е т е р ...»  и т. д. -А Н .)Раздражение и жалость к нему. Я понимаю страдание, но в нем больше ценю стыдливость (тютчевское), чем несдержанность. Распущенность страдания. Страдание, которое сближает с челове­чеством (божеское), и дьявольское, отделяющее страдание уже не духовное, а физическое.Человек, страдающий физически, уже только страшен. (Это и на фронте -  тяжело раненные. Для повести!)Думал о поэме. Она постепенно выстраивается. Пора, пора!» (I, 353).Мы не знаем, какой замысел владел Самойловым в феврале 1964 года (тогда он не реализовался), но логика записи подсказы­вает: чаемая поэма (и/или повесть, о которой идет речь и в сосед­ствующих записях; один или разные замыслы тут имелись в виду, сейчас понять невозможно) должна (должны?) строиться на прин­ципиально иных основаниях, чем «Прощальная ода» с ее лириче­ским эгоцентризмом и культом страдания, по Самойлову, обуслов­ленными зависимостью от внешнего угнетения. Утверждение «че­сти и достоинства и, следовательно, надежды», восстановление «в человеке чувства независимости перед угнетением и бесстрашия перед духовным пленом» (1,352)9 предполагает отказ от гипертро-
9 Становление литературы, строящейся по таким принципам (к ней Са­
мойлов и хочет принадлежать) поэт связывает с приходом Солженицына, 
который «сразу художественно обозначил новое поэтическое мировоззре­
ние». 2 июня 1976 года он, перечитывая дневник, сделает приписку к сло­
вам о «бесстрашии перед духовным пленом»: «Так это же “Доктор Жива­
го” !». Говоря об эстетическом размежевании Самойлова с Бродским, долж­
но напомнить, что одновременно в дневнике появляются записи, фиксиру­
ющие возмущение травлей, а затем арестом младшего поэта («бессмыс­
ленная и подлая жестокость») и глубокое к нему сочувствие (I, 351-353).
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фии лирического «я» и внимание к другому -  герою и читателю, тому «мне», что игнорируется Бродским. Те требования к поэме, что будут сформулированы в поздней журнальной статье (сюжет, повествовательность, характеры, историзм, сдерживание лириче­ского начала), здесь прямо не обозначены, но их этико-философ­ская основа уже отчетливо видна.С юных лет мечтая о сюжетной «объемной» прозе, Самойлов ни одного из замышлявшихся им романов (повестей) не написал. Их и замещали поэмы. Это был принципиальный (и всякий раз не легко дающийся) выбор -  лишь при свете прозы (стиховыми экви­валентами которой были поэмы) лирика Самойлова обретала же­ланную внутреннюю свободу, о чем всего лучше поэт сказал в фи­нальном четверостишье «Снегопада»: «Учусь писат ь у  русской про­

з ы ,/  Влю блен в ее прост орны й сл о г;/  Чт обы  пот ом, как речь сквозь 
с л е з ы ,/ Я  сам в ст ихи пробит ься м ог».Настоящему поэту сохранять верность поэме во второй поло­вине XX века было не просто трудно, но очень трудно10. Мешал не только близкий контекст (эксплуатация поэмы эпигонами, знако­вый отказ от нее одних мастеров и радикальная трансформация жанра у других), но и контекст всей русской поэзии. Шутка Слуц­кого о «нерентабельности» поэм имела под собой серьезные осно­вания.Поэма всегда была жанром престижным среди сочинителей и редко -  среди читателей (единственное исключение -  1820-е го­ды). Поэтам XVIII века жанр не давался. Грандиозная «Тилемахи- да» Тредиаковского была встречена скептически, а затем обрела статус комического монстра. Ломоносов написал лишь две песни «Петра Великого». Сумароков бросил «Димитрияды» на 28-м сти­хе. Немногим больше продвинулся Василий Майков в «Освобож­денной Москве». Огромный авторитет Хераскова основывался на том, что он сумел завершить две правильные эпопеи -  «Россиаду»
10 Наряду с Самойловым здесь необходимо назвать Семена Липкина и Оле­
га Чухонцева, замечательные поэмы которых много лет не могли пробить­
ся в печать.

363



и «Владимира», но уже в начале XIX века «русский Гомер» был низ­вергнут, а позднее прочно забыт. Державин огорчался своей не­способностью к поэме, а в старости положил немало сил на рабо­ту над крупными стиховыми формами (трагедии, «Гимн лироэпи­ческий на прогнание французов из отечества»), отнюдь не стя­жавшими успеха. Несколько лучше дела складывались с комиче­ской разновидностью жанра, но успех майковского «Елисея» и «Душеньки» Богдановича был обусловлен не только авторскими дарованиями (потому эти поэмы можно читать и сейчас), но и минимальностью конкуренции. Карамзин оставил незакончен­ным (похоже, что сознательно) «Илью Муромца». Поэмы литера- торов-архаистов (Бобров, Бунина, Ширинский-Шихматов) коти­ровались только в узком кругу, были быстро и прочно забыты и нашли немногочисленных читателей лишь среди филологов XX века. Батюшков всю жизнь мечтал о поэме, полагая прославив­шие его стихи жалкими пробами на пути к заветной (не достигну­той) цели. Жуковскому довелось выслушать множество друже­ских укоризн за то, что он разменивается на безделки, а поэмы не пишет. (Его поздние поэмы могли приязненно встречаться крити­кой и публикой, но не становились действенными литературны­ми фактами.) Литераторское сообщество требовало поэмы, а ее все не было.Ситуацию изменил Пушкин, утвердившись на российском Парнасе «Русланом и Людмилой» и закрепив свое первенство (а заодно и престиж модифицированного им жанра) «южными поэмами»11. После пушкинского прорыва создание поэмы стало едва ли не обязанностью всякого русского стихотворца. Общий поворот словесности к прозе (1840-е годы) положения дел не из­менил. Среди памятных русских поэтов XIX -  первой половины
11 Заметим, что первый сборник поэта -  «Стихотворения Александра Пуш­
кина» -  увидел свет лишь на рубеже 1825-1926 годов, то есть после книж­
ных изданий «Руслана и Людмилы» (1820), «Кавказского пленника» 
(1822), «Бахчисарайского фонтана» (1824) и первой главы «Евгения Оне­
гина» (1825).
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XX веков лишь очень немногие избежали соблазна поэмы -  Де­нис Давыдов, Дельвиг (рано умерший и явно тяготевший к эпо­су), Вяземский, Кольцов, Бенедиктов, Тютчев, Надсон, Ходасе­вич, Мандельштам, Георгий Иванов12... Поэмы писались, но -  за редкими исключениями -  читательского признания не завоевы­вали. Да и сейчас число ценителей Полонского, А. К. Толстого или Владимира Соловьева явно превышает тех, кто наряду с их лирикой помнит и любит «Кузнечика-музыканта», «Портрет» и «Три свидания» (поэмы бесспорно прекрасные). То же можно сказать о Баратынском и Языкове, Каролине Павловой и Фете, Аполлоне Григорьеве и Случевском, Вячеславе Иванове и Андрее Белом, Гумилеве и Клюеве, Ахматовой и Пастернаке... Гораздо труднее назвать поэтов, чьи поэмы помнятся не в меньшей мере, чем их лирика: Лермонтов (но не три без малого десятка текстов, а просто три -  «Песня про царя Ивана Васильевича...», «Мцыри», «Демон»), Некрасов, Блок (и здесь без оговорки не обойдешься: в общественном сознании живет «Двенадцать», а никак не мучи­тельно писавшееся и оставшееся незавершенным «Возмездие», да и не «Ночная фиалка» и «Соловьиный сад»), Маяковский, Цве­таева... Пожалуй, эволюции только этих поэтов (и, разумеется, Пушкина) можно представить себе как движение от одного «крупного» сочинения к другому; только у них поэмы (и стоящие с ними в одном ряду стиховые драмы) предстают значимыми ве­хами творческого пути, а не обусловленными литературным эти­кетом (напомним о традиционно высоком статусе жанра!) «от­ступлениями» от привычной и естественно рождающейся, спон­танной лирики.Как видим, коллизия «особой значимости» (грубо говоря, поэт обязан подтвердить свою квалификацию поэмой) и «сомнитель­ности» жанра окрашивает всю историю русской поэмы. Вряд ли
12 Поэм (исключая раннюю и не напечатанную при жизни автора «Магда­
лину») не писал Анненский, но их место в его поэтической системе зани­
мали стиховые трагедии. Поэм не оставили Гиппиус и Сологуб, но они по­
стоянно писали прозу, в том числе -  романы.
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она была тайной для такого искушенного знатока словесности, как Самойлов. Демонстрируя на протяжении своего полувекового литературного пути неизменную приверженность поэме (первые приступы -  еще до войны; «Возвращение» и «Похититель славы» завершены осенью 1988 года, а в 1989 году актуализируются но­вые замыслы), Самойлов делал сильный (и довольно рано став­ший сознательным) выбор. Поэмы, кроме прочего, должны были свидетельствовать об авторе как законном наследнике большой и, несмотря на новые веяния и постыдные потуги эпигонов, сохраня­ющей актуальность литературной традиции.
* * *

Начиналось все, однако, совсем иначе. Если в 1970-1980-е го­ды приверженность поэме была исключением, то в 1920-1930-е -  нормой. Не говоря об огромном литературном весе поэм Маяков­ского, должно констатировать: именно поэмами держался автори­тет весьма несхожих стихотворцев. «Большая форма» оказывается насущно необходимой (и приносящей читательские дивиденды, если, конечно, текст публикуется!) и Пастернаку («Высокая бо­лезнь», 1924-1928, «1905 год» 1926-1927, «Лейтенант Шмидт», 1926-1927, роман в стихах «Спекторский», 1924-1930), и Клюеву (от «Матери Субботы», 1922 до «Погорелыцины», 1927), и Есенину (от «Пугачева», 1921, до «Черного человека», 1925; напомним о множестве его так называемых «малых поэм»), и Асееву (от «Ли­рического отступления», 1924 до «Маяковский начинается», 1936-1940), и Багрицкому («Дума про Опанаса», 1926; триптих по­эм, составивший книгу «Человек предместья», 1932, незакончен­ный «Февраль», 1934), и Заболоцкому («Торжество земледелия», 1929), и Уткину (собственно, и памятному только «Повестью о ры­жем Мотэле...», 1925), и Тихонову (ряд поэм, открывшийся «Са­ми», 1922), и Сельвинскому («Улялаевщина», 1924, опубликова­на -1927, «Пушторг», 1928-1929), и Кирсанову (от «Моей именин­ной», 1928, до «Неразменного рубля», 1939), и Павлу Васильеву (от «Лета», 1932, до «Кулаков», 1936), и Борису Корнилову («Трипо-
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лье», 1931, «Моя Африка», 1935), и Луговскому («Большевикам пу­стыни и весны», 1931), и Твардовскому («Страна Муравия», 1934-1936), и Симонову («Суворов», 1938, «Ледовое побоище», 1939)... Нельзя счесть случайностью, что, одолевая многолетнее немотствование, в 1940-м году к поэмам («Путем всея земли» и первые фрагменты «Поэмы без героя») обращается Ахматова. Ра­зумеется, поэмы 1920-1930-х годов (список приметных тогда тек­стов легко расширить) были кричаще разными, но высокая значи­мость жанра оставалась бесспорной.Бесспорной была она и для того дружеского круга, в котором шло формирование будущего Давида Самойлова. Накануне ожи­даемой и неизбежной войны лидеры компании поэтов-едино- мышленников (в нее входили погибшие на этой войне Павел Ко­ган и Михаил Кульчицкий, позднее оставивший поэзию Михаил Львовский, Сергей Наровчатов, Борис Слуцкий и наш герой, тог­да -  Давид Кауфман) сделали мощные поэмные заявки. Кульчиц­кий написал «поэму о России» (авторский подзаголовок) «Самое такое», Коган энергично работал над романом в стихах «Первая треть» (в воспоминаниях Самойлова сочинение это зовется по имени героя -  «Владимир Рогов»). Кульчицкий продолжал линию Маяковского, давшую разные изводы в «Люблю» и «Хорошо!» (скрещение лирики и повествования, парад коротких главок-эпи­зодов, связанных единством авторского «я», минимализация соб­ственно сюжета). У Когана, по точной мемуарной характеристи­ке Самойлова, «замах был дерзкий -  на “Евгения Онегина” наших дней». Хотя Самойлов усматривал в незаконченном опыте друга «и традицию русской классической поэмы, и пафос поэм Маяков­ского, и опыт поэм Сельвинского»13, представляется, что наибо­лее важными ориентирами для Когана служили все-таки «Евге­ний Онегин» (начало и точка отсчета для той разновидности поэ­мы, что зовется «романом в стихах») и «Спекторский» (самый близкий, влиятельный и «взывающий к ответу» образчик жан-
13 Самойлов Давид. Перебирая наши даты. С. 127.
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ра)14. Коган стремился осмыслить индивидуальную судьбу совре­менника (будущего солдата великой войны) в контексте трагиче­ской (но безусловно принимаемой) отечественной истории XX столетия, «продолжающейся революции», страшные издержки которой (как явствует и из самой поэмы, и из позднейших воспо­минаний Самойлова, они были предметом рефлексии молодых стихотворцев) не отменяют ее конечной правоты. Оставшийся недовоплощенным замысел Когана отчетливо перекликается с романом «Поколение сорокового года», который будет обдумы­ваться и писаться во время войны15, но в пору «Владимира Рого­ва» младший поэт, похоже, не намеревался конкурировать с чуть старшим. Он примеривается к разным поэмам, то беря в образец Хлебникова в «Падении города (Мангазеи)», то разрабатывая в тональности Маяковского историко-революционные темы.
14 «Евгений Онегин», занимающий в художественной системе Пушкина 
совершенно особое место (подробнее см.: Немзер А . С. «Евгений Онегин» 
и творческая эволюция Пушкина // Волга. 1999. № 6. С. 3-16), отозвался 
целым рядом текстов, наследовавших лишь некоторые его жанровые прин­
ципы (ориентация на прозу, «проблемный герой», интонация «домашнего» 
рассказа с шутливой окраской, маркированное присутствие повествовате­
ля) и нередко дрейфующих в сторону «семейного эпоса». Этой соблазни­
тельной для многих (и не часто ведущей к полновесным удачам) разновид­
ности жанра посвящены ценные работы Ю. Н. Чумакова; см. Чумаков Ю . Я. 
Стихотворная поэтика Пушкина. СПб., 1990. С. 81-163. «Спекторского» 
должно счесть эпилогом этой жанровой линии, хотя в конце 1930-х годов 
входившие тогда в литературу младшие современники Пастернака явно 
смотрели на дело иначе.
15 Разрозненные фрагменты романа сохранились в архиве поэта. Как пред­
ставляется, интенсивная работа над «Поколением сорокового года» была 
в какой-то мере стимулирована известием о гибели Когана -  воспомина­
ния о друге, его романе в стихах и формуле «Мы -  поколение сорокового 
года» («не помню, кто первый сказал») в красноуральском дневнике сдела­
ны за несколько дней (16 июня 1943) до требования к себе (25 июня): 
«Упорядочить планы»; первым пунктом «упорядоченных планов» значится 
«Роман “Поколение сорокового года”», последним (восьмым) -  «Портрет 
Павла» (1,160-163,165). О романе см. также в мемуарах: Самойлов Давид. 
Перебирая наши даты. С. 218-219.
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В обследованный В. С. Баевским рукописный сборник стихов 1937-1941 годов внесены фрагменты поэм «Дзержинский» и «Брест»; последняя не должна была замыкаться в героическом прошлом, но включала лирические выходы в современность16. Ни одна из серьезных довоенных поэм Давида Кауфмана, однако, до­писана не была -  первым завершенным (хоть и лаконичным) опытом «большой формы» стал текст, предназначенный отнюдь не для печати, но для узкого дружеского круга и, как выразился в подзаголовке автор, «не имеющий самостоятельного значения».Комедия в стихах «Конец Дон-Жуана» -  блестящий домашний экзерсис, свидетельствующий о литературных пристрастиях моло-
16 Баевский Вадим. Давид Самойлов. Поэт и его поколение. М., 1986. 
С. 38-40. Любопытно, что при глубоком интересе к русской истории (ска­
завшемся в «Софье Палеолог», 1941, -  единственном довоенном стихотво­
рении, которое поэт счел нужным включить в свою первую книгу «Ближ­
ние страны», 1958) Самойлов не обращается к входящей накануне войны 
в силу исторической поэме («Суворов» и «Ледовое побоище» Симонова, 
ставшие путеводными звездами, например, для Дмитрия Кедрина). Анало­
гично обстоит дело и в послевоенные годы, когда «Стихи о царе Иване» 
остаются циклом, а задача построения на их основе эпического целого не 
ставится. Долгое время исторические сюжеты (революция и гражданская 
война для Самойлова неотрывны от современности) предполагаются при­
годными либо для «сюжетной» лирики (кроме названных выше стихов, 
«Крылья холопа» -  отсюда путь к «концентрированным» «Пестелю, поэту 
и Анне» и «Солдату и Марте»), либо для драмы (зафиксированные в днев­
нике 1943 года замыслы пьесы о Шамиле и «Сцен Смутного времени» -  
I, 165; первой крупной исторической вещью Самойлова станет «драмати­
ческая поэма» «Сухое пламя»), либо для прозы (замысленная в 1948 году 
«повесть о Пушкине и декабристах» - 1, 256). Вероятно, связное стиховое 
повествование об отдаленной эпохе (в духе Симонова или Кедрина, то есть 
с прививкой верной идеологии к стволу «картинного» и «подробного» рас­
сказа) виделось Самойлову безнадежным архаизмом. Единственный неод­
нозначный пример -  запись от 28 октября 1943 года: «Думал о “Солдате По­
лежаеве”» (1,91): здесь нет указания на жанр, но, учитывая факт существо­
вания < Госпитальной поэмы > (о ней ниже) и особенностях как судьбы 
предполагаемого протагониста, так и его поэм (обсценных или «воен­
ных»), гипотеза о том, что Полежаев должен был предстать героем повес­
ти в стихах, кажется вполне вероятной.
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дого поэта. Литературой надиктованы не только выбор героя с почтенной родословной, но и комическая обработка «вечного сюжета». Одним из источников шуточной пьесы стал «Трактир» Багрицкого (1920, переработан 1933), герой которого, нищий Пе­вец, отказывается от вечного сытого пребывания в трактире (рав­ном раю) и бунтует против трактирщика (Бога): «Пуст и м еня на 
зем лю. У  м ен я / Товарищ и ост ались. Ц ел ы й м и р ,/  Деревьям и порос­

ш и й  и водой / Обры зганны й -  в т ум анах и си я н ья х/ О ст авлен м ной. 
П уст и  м еня! П уст и !». За бунтом следует изгнание из трактирного рая: «Черт  с т о б о й !/ Д овол ьн о! У ходи! К ат ись на землю!»  Самой- ловский Дон-Жуан действует так же, как Певец Багрицкого. Он не­годует на сытую жизнь в объятьях глупой, толстой, нежной вдовы (здесь вероятен отголосок эпизода с мадам Грицацуевой из «Две­надцати стульев») и радуется появлению Мефистофеля, прежде обеспечившего герою сладкую жизнь, а ныне пришедшего, дабы доставить его в ад. Но и адский порядок для Дон-Жуана слишком «упорядочен», размерен, пресен: устроив переполох в пекле, герой вынуждает Вельзевула отправить его на землю. Прощаясь с чертя­ми («может, навсегда»), Дон-Жуан утверждает свое право на веч­ную земную жизнь с ее бодрящими и лгущими наслаждениями. То, что самойловский Дон-Жуан «писал стихи» и «любил Пастерна­ка», не только освежает текст современными реалиями и указыва­ет на родство героя с автором, но и вводит одну из магистральных тем «настоящего» Самойлова -  связь любви, поэзии и земного сча­стья. Потому и Дон Жуан у Самойлова бессмертен -  подобно Пев­цу Багрицкого и герою одноактной пьесы в стихах Гумилева «Дон Жуан в Египте» (1912, сборник «Чужое небо»).Персонаж Гумилева, низвергнутый командором в ад, сумел от­туда выбраться (и здесь удел Дон Жуана -  земля и земные радости) и очутился в современности. В новых декорациях (не мешающих герою тут же успешно заняться привычным делом) он встречает Лепорелло, не только пережившего несколько веков, но и сделав­шего удачную карьеру. Точнее, Лепорелло потому и живет, что, оставив давнее озорство, обратился в респектабельного египтоло­га, профессора и декана. Ему достается финальная реплика пьесы

370



(Дон Жуан мигом соблазнил и увел предназначавшуюся Лепорел- ло в жены дочь миллионера-американца): « И  был я  счаст лив, сыт  
и п ь я н ,/  И  ум ират ь, казалось, р а н о .. ./  О , как хот ел  бы я , дек ан ,/  
О пят ь служ ить у  Д о н  Ж уана!». Мнимое скучное бессмертие Лепо- релло блекнет не только перед подвигами воскресшего Дон Жуана, ‘ но и перед его собственной (связанной с хозяином-нечестивцем) молодостью.Третий источник «Конца Дон-Жуана» -  «Конец Казановы» Цве­таевой (третья картина пьесы «Феникс» вышла в 1922 году отдель­ным изданием)17. В начале пьесы герой Самойлова читает старые любовные письма точно так же, как герой Цветаевой (правда, его монолог, то имитирующий, то грубовато пародирующий цветаев­скую поэтику, короче примерно в десять раз). Вот Цветаева: «Те­

перь посмот рим  эт от  хл а м / Б у м а ж н ы й ..../  “Хочеш ь, пополам / П о ­

делим : мне, дружок, у р о к ,/  Вам  -  р о з ы ...”  П ом ню  н а зубок !/ Тереза? 
Н ет , М а н о н !  -  О сел !/ “Когда т ы от  м еня у ш е л ,/  Я  долго, д ол го.. .  ”/  
“Черны й ад / Вам  угот ован. В от  назад/ Вам  перст ень ваш . Л ю б л ю ”. 
Бедняж ка./ М он аш к а! О т  кольца -  бумаж ка/ О дна»  и т. д. Вот Са­мойлов: «А все -  то письма, т о бумаж ки/ Влю бл енны х дев, разврат ­

ниц, скряг/ “См от ри в окно -у в и д и ш ь  зн ак :/ “Свеча и крест ”. В и д а ­

л и  зн ак и !/ “Клянусь тебе, чт о в е ч н о ...” В р а к и !/  Н ет  вечност и!

‘У еха л  м уж ./ Я  буду ж дат ь...”  Пож дешь, кобы л а ./ “Ж уан, забудьт е  
все, чт о бы ло”./  Забы л ! “В ас ждет изрядный к у ш :/  Ст аруш ка м ле­

ет ”. М лей!»  и т. д. Конечно, это состязание с Цветаевой прежде все­го должно свидетельствовать о версификаторской виртуозности начинающего поэта (могу, дескать, не хуже мастера играть инто­нацией и дробить стих переносами), а гордый и прекрасный в сво­ем единоборстве с чернью, старостью и подступающей смертью Казанова куда менее близок автору «Конца Дон-Жуана», чем вечно молодые задиристые персонажи Багрицкого и Гумилева. С цвета-
17 11 декабря 1938 года Самойлов пишет в дневнике: «“Конец Казановы” 
Цветаевой. Очень хорошо» (1,131). Скорее всего «комедия, не имеющая са­
мостоятельного значения» возникла под свежим впечатлением от драмы 
Цветаевой.
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евской пьесой он просто забавляется, как забавляется, вкладывая в уста Мефистофеля, пришедшего за Дон-Жуаном, инициальную строку «Графа Нулина» («Пора. Пора. Рога трубят»). Но важен «Ко­нец Дон Жуана» не только тем, что здесь обнаруживаются любовь поэта к игровой разработке серьезных сюжетов (в этой связи В. С. Баевский говорит о «Струфиане»18; с равным успехом можно вспомнить «Юлия Кломпуса», «Похитителя славы» и даже «Канде­лябры») -  дурашливо шутливая пьеска содержит в свернутом виде целый клубок важнейших смысловых комплексов, что будут раз­ворачиваться, варьироваться и обогащаться на протяжении всей жизни поэта, а ее герой станет сквозным самойловским персона­жем19. Следующее его появление будет еще более экстравагант­ным и, многие годы оставаясь скрытым от читателей, окажется внешне неприметным, но этапным пунктом на поэмной дороге Самойлова.Речь идет о неозаглавленном тексте, писавшемся под впечатле­нием от красноуральского госпиталя и публикуемом лишь ныне под редакторским названием «Госпитальная поэма». Дневник и мемуары об этой поэме молчат, но очень похоже, что она пере­страивалась на ходу. Начиналась она как текст откровенно «воль­ный», предназначенный для «закрытой мужской аудитории». Рас­сказывая привычным, с пушкинских времен приспособленным к «болтовне» четырехстопным ямбом общепонятные байки, то приближаясь к типовой «казарменно-госпитальной» точке зрения, то оживляя треп интеллигентской иронией и отступлениями в но­вом вкусе («Осень во дворе/ С ияла янт арем  и зл а т ом ./ И  пахло я б ­

локом  гнилы м / В  саду. И  синеват ы й ды м / Ст ел ился облаком кры ла­

т ым» -  запахи явно пастернаковские), автор, во-первых, отдыхает от серьезной работы (в госпитале он плотно занимался романом
18 Баевский Вадим. Давид Самойлов. С. 44.
19 Весьма важные соображения на сей счет высказаны в послесловии к пер­
вой публикации текста; см.: Медведева Г. И. К образу Дон-Жуана в поэзии 
Д. Самойлова // Вопросы литературы. 2003. № 3. С. 223-225; там же при­
ведены наброски неоконченного сочинения о юном Дон-Жуане, над кото­
рым поэт работал в 1988 году.
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и сочинил около 250 строк белых стихов; упомянутые в дневнико­вой записи от 6 июля 250 строк рифмованных можно счесть пер­вой половиной поэмы -  I, 168); во-вторых, ищет (не слишком ус­пешно) способы «заземления» своей «модернистской» поэтиче­ской речи; в-третьих, просто развеивает госпитальную скуку надо­едливых сопалатников, как водится, любопытствующих странным занятием соседа. Понятно, что грубовато-ироничное описание Красноуральска, тамошних женщин и прибытия эвакогоспиталя, взбудоражившего тихий городок, подсказано не только наблюдае­мыми реалиями, но и вступительными строфами «Тамбовской ка­значейши». Ср., например: «Вдруг ож ивился круг двор ян ск ий ,/ Гу­

бернских дев нельзя узнат ь, -  /  П р и ш л о известье: полк ул а н ск и й /  
В  Тамбове будет зим оват ь./ Уланы, ах! т акие х в а т ы .../ П о л к о в н и к , 
верно, неж енат ы й,/ А  уж  бригадный генерал,/ Конечно, даст  бле­

ст ящ и й  бал» (Лермонтов) и « И  вдруг собы т ье! Черт  дери -  /  Э в а к о ­

госпит аль! О т к у д а ?/  И з Курска! Госпит аль! О  ч удо!/ Н ач ал ьн и к  
прибы л! П осм от р и !/ Бл ондин! А  эт о к т о? Ездовы й!». Эксплуатируя устойчивый набор мотивов и приемов «мужской» поэзии (похвала мату в III строфе; описание гипертрофированных сексуальных подвигов Спиридона Сабурова; ерническое смакование женской уступчивости -  например: «О бнял красавицу А н ю т у  /(К от ора я  
пред тем клял ась,/ Чт о лучш е пот еряет  гл а з,/  Чем опорочит  доб­

родет ел ь)»; грубейшие шаржи на местных персонажей -  в особен­ности строфы XIX-XX), автор позволяет себе не только игровую ли­тературную рефлексию (строфа IV), но и выход к самым серьез­ным темам (ответ тыловому ханже-критику и описание военных будней в строфе VI). Ерничество и пафос, однако, существуют в по­эме раздельно, а попытки скрестить лирику и «раблезианство» (например, в XV-XVI строфах) выглядят натужно.Тем неожиданней звучат заключительные строфы, в которых и должен был ожить общеизвестный сюжет. Должен, но не ожива­ет. Новоявленному Дон-Жуану (в имени Спиридон спрятан титул легендарного испанца) не удается соблазнить красноуральскую Донну Анну (в отличие от мелькнувшей выше пародийной Аню­ты). За развернутой метафорой неудачного штурма (начинающей-
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ся бессознательной реминисценцией Пастернака -  «Он шел на приступ три раза» восходит к «Я не рожден, чтоб три раза...» из любимой «Высокой болезни») следует не только роковое известие, но и явное замешательство повествователя. Эффектный переход от XXXII строфы (метафора боя) к строфе XXXIII оборачивается конфузом: « И  над победным и полкам и,/ Раст ет  позор. XXXIIIВ сне­

гу, в в ет рах/ П р и ш л а  зим а. И  ст ало  (здесь явно пропущена стопа; вероятно, строка должна была читаться: «П риш ла зима. П р и ш л а -  
и с т а л о ...»  -  А . Н .) /  П рост орн о сразу и свет л о./ М уж ья с ф ронт ов  
писали письм а  (непонятно почему возникает незарифмованная строка. -  А . Н .) /  И  наконец-т о ей п р иш л о/ Письм о». Отразившееся в рукописи волнение автора (достаточно опытного стихотворца, чтобы делать такие «детские» ошибки) сулит скорый обрыв пове­ствования: нас ждет не появление павшего на войне «командора», а признание поэта, что у него нет слов, способных выразить вдовье горе. Забава обернулась трагедией, требующей иного стиха, слога и тона -  они будут найдены три с лишним года спустя в «Шагах Ко- мандорова».Хотя всплывшая в последних строфах «Госпитальной поэмы» пронзительная жалость к женщине военной эпохи (потом она ста­нет просто жалостью к женщине) крепко завладела поэтом (пору­кой тому стихотворения «О солдатской любви» и «Как могут жен­щину ругать...» -  оба датируются апрелем 1944 года; речь в них идет о случайных встречах солдата и одинокой, ждущей такого же солдата, но уступающей «гостю» бабы; ср. также ряд стихотворе­ний о неизбежности ухода от минутной возлюбленной), в напи­санной сразу по возвращении с войны «Первой повести» этот мо­тив значимо скорректирован. «Первая повесть» очевидно мысли­лась как то ли замена, то ли текст-спутник «поколенческого рома­на». Она заканчивается словами «М ы  выросли. М ы  ст али поколень­

ем ./  С ухи е вет ры наш и губы  ж гут», а в первой главке, где уже зада­на главная тема -  «странствие из мальчиков в мужчины» -  в скоб­ках поминаются предвестья погибших друзей: «(Как П авка гово­

р и л : дойдем  до Г а н га ,/  И  М и ш к а  про р о м а н т ик у писал)». Вынесен­ное в заголовок слово «повесть», отзываясь сравнением дневника
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мальчика (младшего свидетеля великих событий) с «Повестью лет времяных» (главка 8), напоминает о прозаической «Повести» Пас­тернака, служащей дополнением к «Спекторскому», что естествен­но проецируется автором на собственную художественную систе­му -  стиховая «Первая повесть» предполагает существование (или до поры оставленный замысел) прозаического романа. Ориента­цию на «Спекторского» выдает метрико-интонационный рисунок (пятистопный ямб, играющий смелыми переносами), обилие ли­рических экскурсов (при педалированном отличии повествовате­ля и героя; в поэме автобиографизм отменен поколенческой общ­ностью20), «рваная» композиция (тщательно, но тщетно «затемня­ется» по-книжному предсказуемый сюжет -  по документу герой уз­нает в убитой девчонке из соседнего полка возлюбленную, от ко­торой давно не было вестей) и даже соименность центральных персонажей (оба -  Сергеи). С Пастернаком связана и эпическая установка, равняющая современность с великой, ставшей поэзи­ей, древностью: строки «Так постигают люди поколенья,/ Что на­
чалась Троянская война» сложно сопряжены с формулой «Рождает­ся троянский эпос» («Высокая болезнь»), что поддержано упоми­нанием летописи о начале Руси. Нынешняя «повесть» так же от­крывает будущее, как некогда это делали труд Нестора и поэмы Го­мера.Семантика незавершенности судьбы поколения и открываю­щейся новизны мотивирует появление в конце четко замкнутого опуса четырехстрочного отточия -  того, что Тынянов называл «эк­вивалентом текста», актуализирующим смысловую (в нашем слу­чае -  и историческую) многоплановость. Такая трактовка хорошо подтверждается написанным ранее (после 9 мая 1945, но до воз­вращения домой) стихотворением «Так рубят лозу на скаку...» , где ни одно из грандиозных событий недавнего прошлого (отступле­ние 1941 года, бои, гибель друзей, взятие Берлина) не отменяет порыва к будущему, что звучит в рефрене «И этим не кончилась по-
20 Давид Кауфман уходил на фронт не из Москвы и не в начале войны, офи­
цером не был, его возлюбленная на фронте не погибла.
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весть». За «Первой повестью» должны последовать иные, новые, не менее величественные. Это касается и жизни (которая может обернуться новой войной) и поэзии -  за двенадцать дней до нача­ла работы над поэмой Самойлов пишет два тесно связанных стихо­творения. В одном («Зачем кичимся мы и спорим...») предсказы­вается ратное будущее поколения; в другом («Я верю в нас. И это свято...») -  прорыв «плотины немоты», который совершат «при­шедшие с войны солдаты». Позднее Самойлов писал о военном чувстве свободы, неотделимом от доверия к будущему: «И идеа­лист Пастернак, и циник, продувной, продавшийся барин, про­жженный, ни во что не верящий Алексей Толстой поверили: мож­но будет сказать, высказаться, выразиться, выговориться»21. С этим чувством и писалась «Первая повесть».Высказывание успеха не снискало. «Читка в “Октябре”. Едино­душное мнение, что поэма не удалась. И все же все оценивали мою “первую обойму” гораздо значительнее, чем я сам. Это первое, что мне необходимо было сказать. Неудача поэмы меня не огорчает < . . .>  Среди всех шатаний и хитроумных домыслов, среди этой звонкой игры словами, среди всех разговоров о трудностях време­ни, -  я твердо провозгласил истину, что правда государства есть правда поэзии и что до нас этого не было» (I, 229).Так было в теории. На практике даже правда «Первой повести» с ее императивом одолевающего трагедию мужественного опти­мизма мало подходила сталинскому режиму. Еще меньше гармо­нировали с эпохой «Шаги Командорова», где Самойлов, освободив «Госпитальную поэму» от солдатских шуток, сексуального гиган­тизма и ненормативной лексики, повел речь о горе победителей -  живых и павших.Ненужной оказалась сатира -  даже воплощение обывательской пошлости, почтальон Федор Ильич Леонов изображен не гротеск­но, а с печальной улыбкой. (Забавно, что Федор Ильич -  двойник века; он «В городе этом живет/ В должности почталъона./Сорок 
четвертый год» -  видимо, в 1944 году события и разворачиваются,
21 Самойлов Давид. Перебирая наши даты. С. 14.
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война еще продолжается.) Перекочевавший из «Госпитальной по­эмы» Дон-Жуан -  Спиридон лишился брутальности и шального азарта. Хотя его тайную суть приоткрывает теперь не только пос­ледний слог имени, но и звук старинного вальса («Круж атся м ед­

ленно, п л а вн о,/ Д и н ь-д о н »), тот же вальс с отчаянно безнадежными словами, перекрестившими титулярного советника в «молодого подпоручика», ничего хорошего ему не сулит. Классовых барьеров больше нет, героиня совсем не «генеральская дочь», а счастья все равно не будет. Несмотря на удивительную нежную и робкую кра­соту, что разлита по всей поэме.«Простой городишко русский» (формула открывает 1-ю и 3-ю главки, варьируется в зачине 5-й -  «Маленький русский город») Полнится тихой, то ласково трепетной, то пугающе тревожной му­зыкой. Сквозь потертую скучноватую обыденность медленно и та­инственно проступает трагедия. Ее гул нарастает в повторяющих­ся трехсложных конструкциях -  то номинативы («Райком, р а й со ­

вет, ф инот дел»), то эпитеты («Неясные краски восхода/ Пугливее, 
т оньш е, неж ней»; «М едленны й, ст ары й, у е з д н ы й ...»  -  о вальсе; 
«Ж елт ы х, багровы х, буры х/Л и ст ьев  лет ит  лист опад» -  за очеред­ной, здесь кричаще «цветной», триадой следует явно сознательная «провинциальная» тавтология; «В зим ний, осенний, л ет н и й / И л и  
весенний с е з о н » -четвертое незапланированное определение взры­вает устойчивый уклад, как весна и любовь, но поколебленная и деформированная переносом троичность возвращается -  «Н о­

сит  письм а и сп л ет н и,/ И  телеграммы он »), то глаголов, сперва -  уныло однообразных («Ходит , судит  да рядит »  -  о  почтальоне), за­тем -  эмоционально взвинченных («М учат , целую т , ж гут» -  о снах). Привыкнув к музыкально-грамматической игре, мы осо­бенно остро переживаем ее сбои и кульминационные пункты. Так при неожиданном появлении героини в доме культуры: « -А н е ч к а !  
А н я ! А н ю т а !/  А н н а  И ва н н а ! А . . .» ,  где за тремя ложными именами Анны вылезает не менее мнимое четвертое (конечно, Анне проти­вопоказаны и домашние имена и отчество), а ряд разрешается ды­шащим и открытым междометием. Так в предпоследней (самой короткой) главке, когда сон вроде бы почти стал явью -  за двумя
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разбитыми точками инфинитивами вспыхивает назывное предло­жение («Ждать. Сомневаться. Пытка» -  пыткой это и называется). Так в финале, где страшный, неотделимый от реальности, сон от­меняет двусмысленно счастливые видения, а атмосфера подступа­ющего ужаса отливается в три наречия -  «Холодно. Тихо. Далеко». Если пришедшие из блоковского стихотворения-прообраза «хо­лодно» (уже появившееся в предыдущей строфе) и «тихо»22 могут восприниматься как характеристики обстановки, то ни к чему не приуроченное «далеко» намекает на нечто недоступное, не выго­вариваемое словами23. Старший сержант из могилы не встанет. Спиридон город покинет. Весну с ее бело-зеленым кипением и кол­довскими снами сменят «правильные» времена года. Для того, что­бы передать боль Анны, нет слов -  для того, чтобы избавить ее от муки, нет способов. Жалко всех, но Анну -  сильнее. И греха на ней -  какие бы сны ни приснились, что бы в пронизанной снами действительности ни сталось -  нет и быть не может. Нити от «Ша­гов Командорова» тянутся не только к ее «утепленной» версии («Чайная»), не только к щемящим строкам о разлуках и встречах, что печальнее разлук, в лирике, «Ближних странах», «Дурном ле­те», «Снегопаде», «Возвращении», но и к тому органному слиянию ревности, гнева, прощения, раскаянья и сознания невозможности изменить роковой строй бытия, что строит «Сон о Ганнибале». Че­го в «Шагах Командорова» не было, так это государственной прав­ды. Впрочем, как и самого государства.
22 «Холодно и пусто в пышной спальной», «В час рассвета холодно и стран­
но»; слова «тихо» у Блока нет, но возникает оно, конечно, из-за «тихих, тя­
желых шагов» Командора и «тишины», отвечающей сперва на вопрос мер­
твеца, а потом на взывание к Деве Света. Вариация блоковского «В час рас­
света -  ночь мутна» слышна в «Мутно окно за шторой» (ср. «плотный зана­
вес у входа»). Понятно, что от Блока пришел и крик петуха, но его трое- 
кратность, видимо, подразумевает евангельские коннотации (отречение 
Петра).
23 Эта конструкция повторится в едва ли не самом известном стихотворе­
нии Самойлова -  «Просторно. Холодно. Высоко», где последнее слово так 
же решительно выводит нас из плана чувственной реальности.
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Зато государство своеобразно обнаружилось в сочинении, еще менее представимом в советском издании, чем «Шаги Командоро- ва»24. Мы не знаем, когда именно был написан «Соломончик Порт­ной» -  в начале черного послевоенного семилетия, когда поэт и его ближайшие друзья были склонны видеть в постановлении о «Звез­де» и «Ленинграде» знак возвращения к высокому интернациона­лизму и чаяли открытия новых исторических горизонтов25, в пору новой волны чисток и откровенного государственного антисеми­тизма или вскоре после смерти Сталина (последнее кажется мало­вероятным). Важно, что в отличие от эпических поэм на историко- революционные темы, которыми, судя по дневнику, поэт был занят и в августе 1946, и два года спустя (I, 231, 233, 256), «краткое жиз­неописание» обрело плоть. Достойной описания оказалась совер­шенно обыкновенная жизнь одного из детей революции. Револю­ция стала вторым и истинным рождением Соломончика, сохранив­шего смешную фамилию, но сменившего род деятельности {«Шил 
дешевое платье,/ Что стесняться того!/Это было занятье/До сем­
надцатого»). Новейшая история -  это история всюду поспевающе­го Соломончика. Он воюет в гражданскую, он служит не за страх, а за совесть там, куда посылает его страна, он «твердо и здраво» чтит «генеральный уклон» (ирония приметна не только в этих сло­вах), он ничем не отличается от прочих (его еврейство так же не важно, как национальности друзей, бывших комбатов, ставших
24 Появись поэма немногим раньше (не зимой 1947, а в 1946-м, до авгу­
стовского постановления ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград»), она мог­
ла бы чудом проскользнуть в печать. Тогда с «Шагами Командорова» обош­
лись бы так же, как с песней Исаковского «Враги сожгли родную хату...» 
и рассказом Платонова «Возвращение» («Семья Иванова»). Лучше не пу­
гать себя гипотезами о том, как сложилась бы в таком случае судьба моло­
дого поэта, не защищенного ни советскими регалиями и культивирующей­
ся популярностью, ни высокой репутацией в цеховом кругу (Платонова 
всего-навсего вновь перестали публиковать).
25 См. дневниковые записи Самойлова от 28 августа и 12 сентября 1946 
(I, 232-234) и его анализ тогдашних умонастроений в мемуарном очерке 
о Слуцком: Самойлов Давид. Перебирая наши даты. С. 158-160.
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прорабами), но оказывается «самым идейным», «самым счастли­вым» (от прорвы дел), «самым железным» и в конце концов -  «са­мым бесстрашным». Герой гражданской войны и первых пятилеток к 1941 году ничего не выслужил. Он воюет в ополчении, попадает в окружение, а кровью готов искупить единственную вину -  остал­ся в живых без какого-либо на то основания. Он тот самый «вин­тик» советской системы, в которой нет незаменимых. И смерти его никто не заметил -  кроме поэта, почему-то догадавшегося, что смешной, изживавший картавость, проходивший всю жизнь с уменьшительным суффиксом при имени и анекдотической фами­лией персонаж обрел покой не где-нибудь, а «в середине России». 
«Лег белее хол ст ин ы / В  пулеметном д ы м у .../  Н икакой П алест ины /  
Н е надо ему» -  временами (вот и здесь) двухстопный анапест, слов­но заикаясь, теряет слог (срывается в дольник). Самойлов очень редко касался в стихах еврейской темы, но о еврее, ставшем в XX веке сыном не только революции, но и России, поведать решился и смог. Наперекор неблагоприятным обстоятельствам и, всего ско­рее, благодаря им. Восславляя скромного Соломончика, он отстаи­вал честь не только попавших в опалу евреев, но и всех, кто «был 
м алой кровинкой/ Среди м оря кровей», всех -  кому революция посу­лила огромное сияющее счастье и сделала заведомо неизвестными солдатами. Поэма о Соломончике написана с тем же чувством, что стихи о степенном алтайском пахаре, оставшемся у пулемета («Се­мен Андреич») -  среди героев Самойлова стали появляться люди, совсем непохожие на героев «поколения сорокового года».

*  *  *

Видимо, поэтому в новые времена Самойлов входил с двумя по­эмами -  масштабным, но пронизанным лирикой повествованием о поколении и себе и камерной «чужой» историей. «Ближние стра­ны» продолжали смысловую линию «Первой повести» (и призрач­ного «поколенческого» романа), в «Чайной» обретали новый звук «Шаги Командорова». Впрочем, все было не так просто.
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«Ближние страны» -  осколок куда более обширного замысла, предполагавшего главы о довоенном прошлом и еще более глубо­кие исторические экскурсы. Установить, как выкристаллизовыва­лась первоначальная идея этой поэмы из различных планов второй половины 1940-х годов, -  задача для будущих исследователей. Пока ясно, что не только объем формальный (число строк), но и объем тематический неуклонно сжимался. Поэма писалась долго, как ни­какая иная, и уже на середине своего осуществления воспринима­лась автором как неотменимая, но давящая задача. 1 марта 1957 го­да Самойлов констатирует: «...писал начало второй главы стихо­творных записок. Эта глава и еще варшавская уцелеют в наиболь­шей степени < . . .>  Скорей бы сбросить с себя поэму! Она, как за­бор, стоит передо мной. А мне нужно выйти куда-то в новое, про­сторное» (1,271). Видимо, поэт чувствовал, что получается не поко­ленческий эпос, не поэма о войне, а -  как и в случае уже написан­ной «Чайной» -  поэма о памяти войны, ее последействии, несбыв- шемся счастье и ужасе возвращения. Уже в первой главе «Между 
прочим, -  сказал старшина, -  / Дней пяток остается до мира...». Правда, эти полные светлых надежд дни унесут множество челове­ческих жизней. В первой главе погибает Лешка Быков (смерть не описана и даже не названа своим именем -  просто «Лешки Быкова не было»; незарифмованная и укороченная на один слог строка об­рывается, как солдатская жизнь). Здесь же помещена «Баллада о конце Гитлера», самоистребление которого должно не только по­литически, но и метафизически остановить мировой кошмар (во­площение и причина войны уничтожает себя).Единственный собственно батальный эпизод поэмы -  бой в Варшаве -  дан в сложном преломлении. Это «чужой» бой: о нем освободителям уничтоженной польской столицы (заглавная фор­мула «На том берегу», варьируясь, повторяется несколько раз, ста­новясь все страшней и жестче) рассказывала варшавянка Ядвига, а ее рассказ (и любовь Ядвиги к убитому накануне победы Лешке Быкову) повествователь вспоминает, попадая в Варшаву по пути домой. Ушедшая война проступает сквозь наступивший мир и в других главах.
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Трехстопный анапест поэмы безусловно отсылает к блоковско­му «О весна без конца и без края...», прямо цитируемому в главе «Берлинский май»: « ...M o n a t  M a i! М еся ц  м а й !/  И  над нам и/ Н ебеса  
без конца и без края». Немецкий зачин напоминает о не менее хре­стоматийном восьмистишье молодого Гейне, где май назван «пре­краснейшим» месяцем. Сквозь голоса Блока и Гейне слышится и старинная английская баллада о Робин Гуде, и «Сватовство» А. К. Толстого («Поведай, песня н а ш а ,/ Н а  весь на русский к р а й ,/  Чт о 
м есяцев всех краш е/ Веселы й м есяц м а й »). В восторженном гимне весне и любви европейская поэзия сливается с русской, а в следу­ющей главке «старомодный тирольский вальсок» заставляет весе­ло кружиться интернациональные пары. Но победитель почему-то не может сполна отдаться хмельному счастливому чувству. Ны­нешняя мелодия заставляет припомнить «пресловутый напев кры­солова» гаммельнской легенды, исподволь «блоковская» спаси­тельность музыки ставится под сомнение, в музыке угадывается злой демонизм, который может завести неведомо куда. Конечно, это лишь отступление в скобках, конечно, доминирует в «Берлин­ском мае» победительный мажор, но все-таки им дело не исчерпы­вается. Мирная жизнь не дается -  в последних строках главы 
(«А о т с ю д а / Д о  Париж а рукою  подат ь») Самойлов цитирует собст­венные горькие стихи 1945 года, озаглавленные также, как легко­мысленная пошловатая кинокомедия («В шесть часов вечера пос­ле войны») и при жизни поэта не публиковавшиеся: «Трудно в т и ­

ш ине ды ш ат ь и ж ит ь/ И  сосед сказал, вздохнув гл у б о к о :/- Мож ет  
эт от  праздник от лож ит ь -  Здесь ведь до Париж а недалеко...». Поэт возвращается к смутной тревоге 1945 года, пытается ее утишить 
(«О т грем ела война м ировая -  /  Н а ш а  кровная, злая, в т ор а я ./ Н у  
а т рет ья уж  будет  не н а ш а»), но не может избавиться от двойст­венного чувства, что настигло его в поверженном рейхе. Все пре­красно, но в наступившем «мире» победителю нет места.Он может по-донжуански весело (не без опоры на водку с ту­шенкой) пленить милую немочку (как пленял прелестных поля­чек), но ждет она «правильного» жениха из Потсдама. Явление ак­куратного, ни в чем не замешанного, вовсе не собирающегося
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мстить соблазнителю невесты «знаменосца уюта и быта» (анти- Дон-Жуана и пародийного Дон-Кихота) совсем не страшно, но по­тому особенно отвратительно. Его «готическое» путешествие по Германии («Ночь. Развалины. Ф илины. В о л к и ...» , но движется жених с символом «гемюта», торшером) закончится благополучно. Буки­нист из Потсдама счастлив представиться сопернику-варвару. Со временем муж Инге обустроит дом не хуже, чем это делали ныне разбомбленные бюргеры... А победитель-пришелец отправится прочь. Его романы минутны и обречены, как и его пристанища. Из­девательством была обрамленная надпись «Здесь т ы дома, ост авь 
все забот ы», издевательством судьбы оказывается мнимое покоре­ние фройляйн Инге, которую можно попросить лишь об одном -  
«Любит е сол да т ./В сех, кто будет у  вас на пост ое». Потому что и те­бя ждут только «постои», временные приюты, короткие каникуляр­ные продыхи -  дома и покоя не будет. Автор об этом знает («Чай­ная» уже написана), герой догадывается. Для того ли он воевал, чтобы воцарилась «эпоха уюта и быта», а фройляйн Инге лепетала об интригах англичан («Мы могли бы разбить их совместно»; «мы» -  сгинувшие Лешка Быков и Гитлер, здравствующие жених из Потсдама с «хорошим» разбомбленным Фрицем Прантом, вовремя заставившим русскую рабыню написать справку о его добродете­лях, и автобиографический герой поэмы26) и плодила новых ме­щан, что станут солдатами еще какого-нибудь фюрера? Немочка, которую все равно бы пришлось бросить, должна вызывать только ироническое презрение, но вежливо отставленному герою больно. В пустыне оказывается не достигший пристани (а прежде тихо пе­ресидевший войну) жених, а герой (картина ночного разрушенно­го Лейпцига достоверней и страшней того общегерманского пейза­жа, в пространстве которого видел своего «командора» наш обре­ченный Дон-Жуан). « Я  ст ою  и гляж у на о к н о ,/  О т  него от орват ься

26 В «Ближних странах» немало автобиографического материала. См. 
дневниковые записи о бюргерском уюте и власти вещей, о фотографиях 
Гитлера, в котором видится воплощение мещанства, о справке «хорошего» 
немца и о «стремительном» лейпцигском романе (I, 217-219, 223, 225).
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не в си л а х./  Тень мелькнула. В от  свет погасила./ Погасила. И  ст ало  
т ем н о.. . /  В от  и все. Н ебольш ая бед а./ Э т о  все не имеет зн ач ен ья,/  
П от ом у чт о прош ли навсегда/Годы  ст ранст вий и годы ученья».Возникающая второй раз аллюзия на дилогию Гете о Вильгельме Мейстере напоминает: роман странствия-воспитания должен вер­шиться обретением дома. Эта тяга к желанному дому и организует движение поэмы «сквозь память», когда шесть-восемь легких суток обратного пути совмещаются с многолетней и кровавой дорогой на Берлин. Возвращение победителей неотделимо от их скорби по по­гибшим, от варшавского стыда, от вины за осень 1941 года, но в фи­нальной главке «чувство родины, чувство родства» перекрывает все прочие эмоции. Автор знает, что «Возвращенье трудней, чем разлу­

ки», но герой пока еще этим знанием не обременен, а от прежних -  берлинско-лейпцигских -  недоумений уже избавлен. Веселый ритм движения, переданный постоянными перечнями (бегущих за окном картин, солдатских занятий, воспоминаний о былых судьбоносных перемещениях -  «Как Россия легка на подъем!», старых и новых пе­сен), нарастает и нарастает -  идет первый снег (сперва лишь «наме­чаясь», потом -  летя, мечась, становясь символом России), мелька­ют знакомые станции, и наконец, на предельном разгоне («Одинцо­во, Д вадцат ка, Н ем ч ин ов о,/С ет ун ь, Кунцево. Скоро Ф и л и !/М ост . М о -  
сква-река в снежной пыли» -  обратим внимание на пунктуацию), «внезапно запел эшелон». Во всех вагонах, конечно, в разнобой гре­мит одна песня -  « И  во всем эш елоне: “Л ю би м а я!”».Акцент сделан на общности чувства. Не только потому, что Мо­сква -  столица России и под Москвой зимой 1941 года решалась судьба страны27, но и потому, что эшелонная общность -  послед-
27 Позднее (февраль 1971) Самойлов будет серьезно обдумывать замысел 
«Повести о Московском сражении». См. важную дневниковую запись: 
«Московское сражение -  победа русского идеализма. Подспудное содержа­
ние этого идеализма, при всей неприглядности мирной действительно­
сти, -  ощущение громадного вселенского потенциала русской культуры и 
русского гения. Особенность нашей истории в том, что деспотизм не мо­
жет задавить гения. Это суть Пушкина, Достоевского и Толстого < . . . >  
Истинную русскую культуру ничто не свернет с вселенского пути» (И, 51).
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няя. Дальнейшее возвращение -  у каждого свое. В том числе у при­бывшего в интимно любимую Москву москвича Самойлова. Тор­жественный и, казалось, неудержимый бег паровоза вдруг обры­вается: «Вылезай! Белорусский вокзал!» Поэт уже знает, что сейчас восклицательный знак обернется многоточием.Об этом «Чайная», начатая позже, чем «Ближние страны», за­конченная -  раньше, а пришедшая к читателю опять-таки позже и, если так можно выразиться, смазано. «Чайная» не появилась ни в «Новом мире» (хотя автор намеревался предложить ее журналу Твардовского и вряд ли сам пренебрег возможной публикацией; фрагмент «Ближних стран» здесь появился), ни в «Москве» (где то­же печатались эпизоды из «Ближних стран» и шла речь о договоре на эту поэму); «Чайная» не нравилась Слуцкому, а комплименты Евгения Винокурова, похоже, Самойлова смутили; познакомив с поэмой тогда совсем молодых поэтов Льва Лифшица (Лосева) и Евгения Рейна, Самойлов в дневнике заметил: «Людям очень хо­рошего вкуса она не должна нравиться»; перед авторским вечером в Союзе писателей друзья отговаривали его читать «Чайную» (I, 275, 272, 269, 281, 285). Публикация в «Тарусских страницах» тоже сильного резонанса не вызвала -  поэмным «гвоздем» вольно­любивого альманаха оказался куда более злободневный (и объем­ный) «Шофер» Владимира Корнилова. Между тем Самойлов «Чай­ной» дорожил и, фиксируя для себя ее недостатки (впрочем, не яс­но какие) при чтении Лившицу и Рейну, счел нужным записать: «Поэма -  серьезнее, важнее, хотя в ней много несовершенного» (I, 281).Здесь уместно вспомнить реакцию поэта на кинохит 1948 го­да -  «Сказание о земле Сибирской». Назвав фильм Пырьева «при­ятным», Самойлов иронично аттестует его как «искусство “чай­ной”», далее предлагая поднимать публику чайных до консервато­рии (1,241). Дело, однако, не в сомнительной кинокартине, а в ин­тересе (пусть пока раздраженном) к тому искусству, что живет вне «консерваторских» норм. В «Шагах Командорова» поэт освобож­дал «Госпитальную поэму» от низменного и смехового антуража, выявлял ее кристальную трагическую суть -  и создал редкостно
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гармоничный, хранящий изящество в самых «слезных» точках, од­новременно слепяще ясный и загадочный поэтический текст, дос­таточно жестко дистанцированный от его героев. Люди, похожие на Анну, Спиридона и Федора Ильича, просто не поняли бы, что поэма написана про них. Нужен был обратный ход. «Чайная» писа­лась словно в расчете на буфетчицу Варвару и посетителей ее заве­дения: сюжет песни инвалидов совпадает с сюжетом поэмной пре­дыстории.«Заземление» не тождественно «огрублению». Обыденность в поэме существует бок о бок со своим фольклорным отражением, наивным, но чистым и берущим за душу. Другое дело, что это ис­кусство (и тем более искусство «консерваторское») не может пре­одолеть земного зла, которое в данном случае принесено войной и воплощено в холоде (тема мороза скрыто задана уже в первой строфе -  «Заходите погреться»; последние слова поэмы -  «Холода,/ 
Холода»). Как не может до конца защитить от них временный при­ют -  обычная и приличная чайная. То, что в «Шагах Командорова» представало еще одним изводом европейского мифа, в «Чайной» лишилось романтической ауры. Какой из Федор Федорыча Дон- Жуан? Какой из вернувшегося (и утешившегося с другой) фронто­вика Командор? А вот согрешившая Варвара все равно неподсудна и прекрасна. Жалко всех, но ждущую тепла, надеющуюся на утро, что мудреней вечера, поющую колыбельную «изменщицу» -  боль­ше, чем фронтовика и начальничка. И не потому, что фронтовик свадьбу играет, а никем нелюбимый Федор Федорыч при власти, а потому что Варвара -  исстрадавшаяся женщина. В том же 1956 году, когда была сочинена «Чайная», достоянием публики стала написанная раньше (1943) пьеса Виктора Розова «Вечно живые»; годом позже появился снятый на ее основе фильм «Летят журав­ли», заслуженно признанный символом нового отношения к чело­веку и соответственно изменения общественной атмосферы в стране. Все так, но Розов свою Веронику судит и ходом сюжета наказывает, а Самойлов Варвару -  нет (Варвара сама бросает Фе­дор Федорыча, сама выбирает неприкаянность). Он осознает пра­воту нескладного и бередящего сердце романса инвалидов, но хо-
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чет чего-то большего, чем сентиментальная справедливость этой вечной песни. Он понимает, что вина есть и за теми, кто героиче­ски исполнял свой долг, спасал Россию.Может быть, поэтому Самойлов, сполна осознавший боль воз­вращения и невозможность обрести прежнюю любовь, не стал пе­чатать написанного на рубеже 1950-1960-х годов стихотворения «Мальчики уходят на войну...» и примерно в эту же пору оставил замыслы «Доброго утра» (текст начинается с явно поэмным зама­хом и быстро исчерпывает сюжет «измены») и «Дурного лета», тес­но связанного со стихами о мальчиках, ставших мужчинами28 (хо­тя суть сложной и многообещающей поэмы не сводилась к после­военным проблемам). «Чайная» с ее фольклорным перезвоном, плотным бытом и мукой далеких от автора персонажей страхова­ла от пестования собственных обид. «Чайная» с ее жесткостью (лишь тонкий читатель слышал за ней сердечную нежность) и от­казом кивать на «дурных людей» и «объективные сложности» худо вписывалась в контекст оттепельного оговорочного гуманизма. Поэма предъявляла морозному миропорядку (причем не только его социально-политической ипостаси) слишком крупный счет, а сквозящая в последней песне Варвары надежда возникала без ка­ких-либо к тому объективных оснований. Как истинной надежде и положено. «Бытовая» поэма была, по сути, поэмой исторической и философской. Потому и сказалась она не только в «Снегопаде» (где Самойлов нашел единственно верную доминирующую мело­дию для симфонии «не-встречи»), а затем в «Возвращении», не только в «Юлии Кломпусе» (где карнавально-водевильная история прячет больную проблему послевоенных «прав», а пристанище столичных интеллигентов, «полуподвал возле Пушкинской», так же притягателен и ненадежен, как Варварина забегаловка), но
28 Ср.: «Там начало было, здесь -  конец,/А война была посередине» («Маль­
чики уходят на войну...»), «Язнал начало, знал конец,/Война была посере­
дине» («Дурное лето») и наконец «Меж нашей разлукой и встречей/ Война 
была посередине./ И  несколько тысячелетий/ Невольно нас разъединили» 
(«Средь шумного бала», 1978; здесь сакраментальная формула вложена 
в уста женщины, а вина перед ней героя сомнению не подлежит).
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и в «Блудном сыне» -  страшном свидетельстве о роковом вывихе миропрядка.Укреплению литературных позиций Самойлова способствова­ли «Ближние страны» -  главным его словом «оттепельных» лет бы­ла «Чайная». Кажется, до конца в это не верил даже сам поэт, уже в 1957 году (работа над «Ближними странами» еще не заверши­лась) обдумывавший план новой эпопеи. «Роман-поэма» о «рево­люции в ее главном и непредвзятом аспекте» (I, 285, 287, 293) на­писан не был, но напряженный интерес Самойлова к истории-по­литике воплощение получил: с 1959 года он работал над драмати­ческой поэмой «Сухое пламя», посвященной величию и падению Меншикова.Стиховая историческая драма к середине XX века стала жан­ром отчетливо устаревшим, к тому же дискредитированным не­давними опытами в официозно-сталинском духе (вроде «Ливон­ской войны» Сельвинского или «Великого государя» В. А. Соловье­ва)29. Однако Самойлов за нее взялся. Видимо, полагая, что имен­но в таком -  «шекспировском» -  ключе должна обсуждаться проб­лема власти, естественно актуализировавшаяся после смерти Ста­лина, что спровоцировала скрытую от общества, но весьма напря­женную борьбу в высших государственных инстанциях. Послеста- линская ситуация подсказывала две исторические аналогии: Сму­та (как реакция на царствование Грозного) и эпоха послепетров­ских дворцовых переворотов.До Смуты поэт уже касался в «Стихах о царе Иване» -  теперь он выбрал историю «полудержавного властелина». Думается, не в по­следнюю очередь потому, что фигура Меншикова не вызывала прямых ассоциаций ни с кем из наследников Сталина. Судя по
29 Характерно, что из огромного массива стиховой исторической драма­
тургии XIX века в театральном репертуаре второй половины XX века удер­
жались лишь «Смерть Иоанна Грозного» и «Царь Феодор Иоаннович» 
А. К. Толстого, интерес к которым не в последнюю очередь был обусловлен 
возможностью аллюзионных прочтений. Даже шедевры Мея и Островско­
го прочно осели в запаснике, а редкие опыты постановок «Бориса Годуно­
ва», как правило, вели к провалам.
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дневниковым записям, все они (быть может, исключая маршала Жукова) виделись Самойлову персонажами мелкими, в то время как герои «Сухого пламени» (не только сам Меншиков, но и Тол­стой, Голицын, Остерман, цесаревна Елизавета, даже мальчишка Петр II) -  фигуры по-своему сильные и впечатляющие. Важны бы­ли не «применения» (автор корректно работает с богатым матери­алом двух первых глав XIX тома «Истории России с древнейших времен» С. М. Соловьева; на счет вольностей можно отнести лишь «романтизацию» страсти Сапеги к Марии Меншиковой и общую поэтизацию этой героини), но исследование ключевых и неизмен­ных исторических проблем: власть и народ, власть и служивое со­словие, роль личности, груз прошлого, игра своекорыстных инте­ресов и общий ход исторического процесса. По всем этим пунктам Самойлов дал своим героям высказаться (иногда ярко, таковы, на­пример, реплики Голицына в IX сцене; иногда -  не слишком забо­тясь о психологической достоверности речи: такова «аллегория» Елизаветы в X сцене). Он точно прописал глубокое равнодушие к большой политике (Петрову делу) и первейших вельмож (не слу­чайно Апраксин и Головкин названы по именам лишь в ремарке; это не люди, а «функции»), и крепких государевых слуг (озабочен­ные только выплатой жалованья гвардейские майоры), и живуще­го своей жизнью народа, что дивится удалому генералиссимусу и даже его жалеет (если тот в силе) -  и забрасывает каменьями (ес­ли тот в опале). Он объяснил, что «смирение» народа двусмыслен­но и может много чем обернуться. (В эпилоге мужик с Меншико- вым разговаривает примерно так же, как его «потомок», другой со­бирательный мужик, с Базаровым в «Отцах и детях»; в этом плане важен и порыв мастерового на Дон, напоминающий о веселье мо­лодого звонаря в «Смерти Ивана», и уже упомянутые рассуждения Голицына.) Он решил поставленную задачу, пройдя между сцил- лой модернизаторства и Харибдой иллюстративности -  выжал из неудобного жанра все, что мог.И все-таки «Сухое пламя» осталось бы только интересным опы­том преодоленной трудности, если б не выбор героя, обусловив­ший выход от политики к метафизике. Меншиков Самойлова, ко-
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нечно, государственный деятель (во всяком случае, сам он тако­вым себя мнит), но не в меньшей мере это человек, страстно лю­бящий земную, плотскую жизнь. И интересен Самойлову не умник Голицын, чьим прожектам суждено быть похороненными (потому и не обратился поэт к, казалось бы, более выигрышному сюжету-  «затейке верховников» ограничить самодержавие при воцарении Анны Иоанновны) и не практик Остерман (наиболее последова­тельный и трезвый государственник той поры), а витальный, азартный, склонный к самодурству, горячий Меншиков. Менши- ковская сентенция о его обреченности власти («Власт ь -  дело 
ст раш ное. Уж если к т о/ Ввязался, т от  ж ивым не удерет ») не отме­няет того, что ей предшествует: « ...С а м  не ум и р а еш ь ,/  Н о  от м ира­

ет все, чт о т ы л ю б и л ,/ И  корабли, и крепост и, и лю ди». Его борьба за власть оказывается борьбой за жизнь во всей ее полноте, чего сам герой пока (I сцена, смерть императрицы Екатерины) не пони­мает. Впрямую о жизни и смерти Меншиков заговорит после вы­здоровления (сцена VII): «Вот  л е ж а л /И  думал: для чего сей шум л и ­

ст вы ?/ И  для чего вино и прелест ь баб ья? < . . . >  См ерт ь -  крат кий  
м иг. И  все, чт о дивно в м и р е ,/  Все крат ко. С п уск  л и  корабля на вол­

н ы ,/  П осл едн ий , сладкий т репет  л ю б ост ра ст ъ я ,/ И л и  вост орг, ис­

пы т анны й в б о ю !../  В от  р ади  эт ой  крат кост и блаж енной/ М ы  все 
ж ивем ... И  где иная ц ел ь?/  П обол ьш е наш ум ет ь на эт ом  свет е,/  
А  т ам  навеки канут ь в т и ш и н у./  Бессмерт ье -  чт о он о? Л и ш ь даль­

ний от звук/ Громов, рож денны х н а м и ...»  Меншикову по-прежнему кажется, что он не боится смерти. Но это совсем не так. Просто смерть страшит его не мигом перехода и не тем, что за ней может последовать воздаяние, а как простое прекращение жизни, не-бы- тие. Власть оказывается лишь необходимым орудием для полно­кровного существования, ибо жизнь мыслится чередой удач и ра­достей, сопряженных с риском. Потому, произнеся монолог, свет­лейший и бросается спасать утопающего -  это так же весело, как 
«Гулят ь, сраж ат ься, ст роит ь к ора бл и,/ П и сат ь указы , наж иват ь 
казну!» Когда в эпилоге (откуда взята последняя цитата) Менши­ков, толкуя с мужиком, печется о своей исторической репутации, тревога эта маскирует все тот же страх не-бытия и предшествую-
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щего ей оскудения жизни. Потому и не хочет опальный князь слу­шать Книгу Иова. Радость смирения (которую обретает Мария) ему недоступна. Жизнь без власти ему так же невыносима, как жизнь без плотской любви будущему самойловскому герою -  ста­рому Дон-Жуану. От ужаса подступающего небытия не избавлен и другой персонаж, достойно проживший обычную жизнь Цыга­нов, что получил за свою праведность единственную награду -  му­чительное «зачем?» приходит к нему лишь немногим опередив смерть (прежде Цыганову было не до «проклятых вопросов»). От­светы «Старого Дон-Жуана» и «Смерти Цыганова» заставляют уви­деть лирико-философскую составляющую Меншикова и понять, что совсем не в политике суть последних слов героя: «Какая т ьма! 
Какие х о л о д а ! .../ Н е т  ничего уж аснее паденья!».Бывший пирожник, ставший генералиссимусом, сокрушается, что он «второй», а в России все достается «первому». Сын сапожни­ка стал не только генералиссимусом, но воистину первым. В нача­ле 1960-х годов Самойлов пытался написать поэму о смерти Стали­на; такой поворот темы «властителя» подтверждает, сколь значи­ма была и в «Сухом пламени» мысль о конечности земного бытия.

«О н  полагал, чт о смерт ь преодолел./ О н  ощ ущ ал, чт о ст арче­

ское т ело/ Судьба бессмертным м рамором  одел а ,/  И  он похолодел  
и от вердел.. . /  О н  одолел все слабост и с в о и ./ И  смерт ь не брал в р а с­

чет». Сталин втягивает в себя весь земной холод (здесь уместно напомнить «холодные» концовки «Чайной» и «Сухого пламени»), но приближается не к бессмертию, а к смерти. В другом наброске читаем: «О н был рабом  нет ерпеливой в о л и ,/  О н  был г о р я ч ... А  т ут  
захолодал». Меж тем обступающая Сталина зима это не только хо­лод, но и вьюга, которой деспот не хочет замечать: «В кругу вещ ей  
спокойней было ж и т ь/Е го покоем окруж али в е щ и ... (здесь вспоми­нается «вещность» рейха, запечатленная в «Ближних странах» -  
А . Н .) /  И  был слы ш ен вьюги голос вещ и й / И  слиш ком  от кровенны й  (вариант: неизбежный. - А .  Н .) 9 может бы т ь». Адская картина го­рода («За склонам и П окл он н ой, словно д ом н а,/ М осква пылала в л и -  
ловат ой  м гл е./  Завариваясь в зареве, огром н а,/ М ет ел ь дым илась  
в каменном кот ле») кажется Сталину неважной, не имеющей к не^
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му касательства, а пение вьюги все-таки тревожит: «Н о в эт от  ве­

чер, может бы т ь, от  гула/ М ет ел и, он почувст вовал р а з л а д ,/  Род  
ж алост и к себе. И  вновь т ян уло/ Глядет ь в окно на эт от  снегопад./  
Х от елось вдруг брест и под к р ут ов ерт ъ ю ,/З ай т и  в гл ухую  саклю  без 
п р и ч и н ,/  Ч т об  ноздри, обреченные бессм ерт ью ,/ Вды хали зап ах хл е­

ба и овчин»30. Сталин отторгает естественное тепло, он ждет ино­го «жара»: «За нею  (вьюгой. -  А . Я ) шла весна. А  там  -  война»  (в другом фрагменте: «Ж ар ухо д и л  в о в н е .../  И  он все чащ е м ы слил  
о в о й н е / И  поним ал, чт о в ней его призванье»).Сталинское одиночество на Кунцевской даче («Л он один над 
всем был в озн есен /И  ко всему испыт ывал презренье») кощунственно отражает бдение Христа в Гефсиманском саду. Христос молит Отца об избавлении от чаши смерти, но принимает Его волю, дабы спа­сти мир. Сталин упрямо настаивает на собственном бессмертии, дабы сеять смерть. Христос осознает сад последним и обреченным земным приютом, Сталин видит в своем саду надежную защиту от презираемого мира («Здесь, за П оклонною  горой в лож бине/ Бы л не­

кий ост ров -  заповедны й са д ,/  Убеж ище Бессмерт ья и Горды ни,/ Н е ­

видимое с ближ них авт ост рад»), но и чувствует (обоснованно) его «неверность»: «Природа, как всегда в конце зим ы ,/Рож дала непонят ­

ную  т р евогу,/Д ер евья сада, подойдя к п орогу,/П рисм ат ривал ись ис­

коса из т ьм ы ./ Сад прит аился как лукавы й р а б ,/ И  каруселью вью щ и­

еся хл о п ь я /М ет ел ь  разбрасы вала на ш арап». Контрастная связь Геф- симанского и Кунцевского садов подчеркнута введением евангель­ского речения («лукавый раб») и отголосками последнего из стихо­творений Юрия Живаго. (Поклонная гора вместо Масличной; под­ходящие к порогу деревья напоминают о пытающихся «по воздуху шагнуть» маслинах, мерцанию звезд у Пастернака откликается мерцание городских огней у Самойлова; в таком контексте марки­рованным становится и вообще-то нейтральный общий метр -  пя-
30 В другом варианте: «И вдруг бессильно и неодолимо/ Он потянулся к тем 
былым векам,/В ту хижину, где шила Кат ерина/И мальчика лупила по ще­
кам». Сохранившиеся в архиве поэта наброски расшифрованы Г. И. Медве­
девой, любезно предоставившей мне возможность с ними ознакомиться.
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тистопный ямб.) Христос покидает Гефсиманский сад, веруя в Свое (и общее) Воскресение -  смерть Сталина окончательна, а те часы, когда «для всей страны он был еще живой», смотрятся издевкой судьбы над тем, кто упрямее всех ратоборствовал с небытием, «но 
не преодолел -  и от ст упил . . утвердив не торжество жизни, но тор­жество смерти. Набросок о прибытии к умирающему Сталину по­тенциальных наследников значимо вершится мотивами холода и одиночества (власти смерти и/или Сталина): «И б ы л о  т ак печаль­

но и пуст ы нн о,/ Такой вокруг был снег, т акой был л е д ,/  К огда заст о- 
пы ривала м аш и н а/ Н а  крат кое мгновенье у  в орот ,/ Чт о дрожь про­

дергивала, и бессилье/ Охват ы вало, как т угая м едь,/ К ак будт о оди­

ночест ва Росси и/ Уже никт о не м ог преодолет ь»31.

* * *

Ни одна из поэм, к которым Самойлов приступал в конце 1950-х -  начале 1960-х годов, завершения не получила. Оставлены были и «Доброе утро», и поэма о смерти Сталина, и поэма, упомянутая в дневниковой записи от 14 февраля 1964 года в связи с «Прощаль­ной одой» Бродского (I, 353), которую, если дать волю фантазии, можно отождествить с «Дурным летом». Исторические сюжеты, вполне способные развернуться поэмой, теперь сжимаются в лако­ничные лирические пьесы («Болдинская осень», 1961; «Конец Пуга­чева», 1964-1965; «Рождество Александра Блока», 1967; «Святогор­ский монастырь», 1968; в этом же ряду -  «Солдат и Марта», 1973)32. Глубокие перемены в личной жизни поэта (знакомство с Г. И. Мед­ведевой, второй брак, создание новой семьи), случившиеся в сере­дине 1960-х, сильно отозвались в лирике, но не стали стимулом для
31 6 октября 1989 года Самойлов записал в дневнике: «Будь я помоложе, 
написал бы поэму о смерти Сталина» (II, 273). Это был его последний за­
мысел.
32 Предсказывающие эту модификацию жанра «Стихи о царе Иване» все- 
таки были циклом.
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работы над большими формами. Напротив, задуманный осенью 1963 года триптих «сцен о Пушкине и декабристах» («1. Пушкин и Пестель в Кишиневе. 2. Пушкин в Каменке. (Почему декабристы его “не взяли”). 3. Пушкин после казни дек[абристов]»), пройдя в марте 1964 «прозаическую» стадию («Нужно написать короткий рассказ о Пушкине и Пестеле» - 1, 339, 344, 354), в итоге оказался лирическим (при всей значимости его историко-политической со­ставляющей) шедевром «Пестель, поэт и Анна», тесно связанным с новой любовью и «домостроительной» мечтой33.Отход от поэм (причем на весьма значительный срок) однознач­ному истолкованию не поддается, но отмечен быть должен. Во вто­рой половине 1960-х в дневнике зафиксированы лишь два замысла. Первый -  смысловое ядро будущего «Струфиана», пока без точного прикрепления к жанру. «Придумал рассказ о похищении Александ­ра I марсианами -  в духе Всеволода Иванова» (I, 353; 27 февраля 1964). Вернувшись к этому сюжету почти десять лет спустя (4 апреля 1974), Самойлов упоминает его среди разнообразных планов (прозы, стихов, переводов, научных работ): «О смерти Александра I (его по­хищают НЛО)»; следующая строка -  «(Рассказ, повесть)» (II, 76) -  фи­ксирует жанровую неопределенность, но скорее указывает на прозу. (Трудно предположить, что запись в скобках относится к другой -  не названной -  творческой идее.) Второй замысел -  «Блудный сын», первое известное нам упоминание которого датируется 18 апреля 1966 года: «Читал начало “Блудного сына”» (П. Г. Горелику в Ленин­граде; II, 28). Семь лет спустя, отправляя уже законченную поэму Л. К. Чуковской, Самойлов сообщит ей в письме от 21 августа 1973: « ’Блудный сын” -  давний замысел. Начинал его трижды»34. Посколь­ку приступы к этой поэме предшествуют работе над «Последними ка­никулами», кажется целесообразным обратиться к ней именно здесь.
33 О месте «Пестеля, поэта и Анны» в ряду стихов, обращенных к Г. И. Мед­
ведевой и маркированных именем «Анна», см.: Немзер Андрей. Лирика Да­
вида Самойлова (в печати; вступительная статья к тому «Стихотворений» 
Самойлова в «Новой библиотеке поэта»).
34 Самойлов Давид, Чуковская Лидия. Переписка. 1971-1990. М., 2004. 
С. 23. Далее ссылки на это издание даются в тексте в скобках.
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В архиве поэта сохранилась вариация на тему Евангельской притчи (Лука. 15:11-32). С разрешения Г. И. Медведевой привожу этот, возможно, незавершенный текст, условно датируемый нача­лом 1960-х годов:
Блудный сын возвращался из странствий.
Петухи на рассвете кричали.
Он стоял возле отчего дома,
Полный тихой и трезвой печали.

Возвращенье страшней, чем разлуки,
Ибо юность стремится к разлуке,
Хочет взвиться, расправив, как крылья,
Свои смелые, сильные руки.

Юность верит, что можно вернуться 
К тем же людям и тем же предметам,
Узнавая дорогу по тем же 
Стройным звездам и вечным приметам.

Старый вол отдыхал у забора.
Старый пес не дремал под порогом.
Блудный сын возвратился из странствий 
И стоял в облаченье убогом.

Он нетвердой рукой постучался 
И молчал и дрожал у двери.
-  Кто стучится ко мне на рассвете?
-  Это я, отвори, отвори!

-  Дом мой скуден, и места в нем мало,
Что ты хочешь от нас, говори?
Поискал бы другого ночлега.
-  Это я, отвори, отвори!
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Стихотворение писано тем же «жизнеприемлющим» блоковским трехстопным анапестом, что и «Ближние страны» (но словно обесси­левшим, а потому потерявшим рифму первой и третьей строк), и, не­смотря на отсутствие атрибутики XX века и упоминаний о войне, мо­жет читаться как условное «продолжение» этой поэмы. Связь с «Ближними странами» подтверждается чуть измененной автоцита­той в первой строке второй строфы (в финальной главке поэмы -  «Возвращенье трудней, чем разлуки»), а запечатленная ситуация за­ставляет вспомнить мотив, который, вероятно, должен был стать главным в «Дурном лете» -  невозможность возвращения к довоен­ной любви. Стихи о блудном сыне переводят его в более общий план: вернувшийся чужд всему прежде родному миру. В отличие от «отца» евангельской притчи, узнавшего сына, когда «он был еще далеко» и бросившегося ему навстречу, самойловский хозяин «отчего дома» (строго говоря, мы не знаем, отец ли это странника или некто, заняв­ший его место) пришельца не узнает (или не хочет узнать). Его сло­ва «Дом м ой скуден и мест а в нем мало» -  это «вывернутое» речение Христа: В доме Отца Моего обителей много (Иоанн. 14:2). Сына мо­жет отвергнуть лишь «ложный отец». (Едва ли Самойлов просто при­тормаживал сюжет, отодвигая момент узнавания. Потому и вопрос о незавершенности стихотворения представляется мне открытым: не исключено, что тщетная мольба пришельца мыслилась здесь по­следним -  не требующим разъяснений -  итогом.) Но «ложный отец» может быть хозяином только в «ложном мире». Такой -  искорежен­ный войной (и не только войной) мир и возникает в поэме «Блудный сын», где трагической вине причастны оба героя.Пятистопный хорей и инициальный мотив движения («Яо пуст о- 
м у темному проселку/ Ш ел солдат из города домой») встраивают «Блудного сына» в тот корпус поэтических текстов, что открывается лермонтовским «Выхожу один я на дорогу...». В этом, по слову К. Ф. Тарановского, «лермонтовском цикле» «динамический мотив пути противопоставляется статическому мотиву жизни» и возника­ют раздумья «о жизни и смерти в непосредственном соприкоснове­нии одинокого человека с «равнодушной природой» (наиболее па­мятные примеры -  «Накануне 4 августа 1864 г.» Тютчева, «Осенняя
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воля» Блока, «Жизнь» Андрея Белого, «Не жалею, не зову, не плачу...» Есенина, эпизод мальчика-самоубийцы в «Про это» Маяковского, «Гамлет» Пастернака...)35. Фольклорный (характерный для бытовых сказок) зачин36 точно соотносится со временем действия. В русской традиции Святки (промежуток от Рождества до Крещения) -  время не только веселое, но и опасное. Игровая мена полов, сословий, на­циональностей (мужчины рядятся женщинами, господа -  крестьяна­ми, русские -  иноземцами и наоборот) сводится к общему знамена­телю временного превращения «своего» в «чужое» и «чужого» -  в «свое». Не только человек может об эту пору предстать в «чертов­ском» обличье, но и нечистый прикинуться человеком. В литератур­ных текстах романтической эпохи сложно организованный период Святок обычно сжимается в один вечер/ночь (рождественский со­чельник у Гоголя, крещенский -  в «Светлане» Жуковского, канун Но­вого года -  в повести М. П. Погодина «Васильев вечер»), за которым следует восстановление светлой нормы. При этом страшные собы­тия, что выпали на долю героев, могут оказываться сном («Светла­на», повесть Марлинского «Страшное гадание»), а могут (даже при
35 Тарановский Кирилл. О поэзии и поэтике. М., 2000. С. 381. См. также 
важные коррективы к работе Тарановского «О взаимоотношении стихо­
творного ритма и тематики» (1963) в новейшем исследовании: Гаспа­
ров М . Л. Метр и смысл. Об одном из механизмов культурной памяти. М., 
1999. С. 238-265 (глава о пятистопном хорее). Любопытно, что один из 
первых опытов использования очень редкого в долермонтовской поэзии 
размера осуществлен Тредиаковским в «Похвале сельскому жителю» 
(«Счастлив в мире без сует живущий...»), переводе второго эпода Горация 
(без заключительной иронической строфы), стоящем у истоков русской 
сельской идиллии. Для самойловской «антиидиллии» (охарактеризован­
ной ниже) эта ассоциация не кажется лишней, вне зависимости от того, 
помнил поэт стихи Тредиаковского или зловещая перекличка возникла по 
непостижимой иронии большой русской словесности.
36 Озорную сказку о возвращении солдата Самойлов со слов однополчани­
на записал во фронтовом дневнике (20 сентября 1942): «Идет солдат до­
мой, вроде как мы...» (1,155). О рассказчике -  бывшем волжском матросе 
Иване Васильевиче Каботове -  поэт вспоминает в мемуарном очерке «Гор- 
няшка»; см. Самойлов Давид. Перебирая наши даты. С. 205.
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правильном поведении персонажей!) требовать покаяния за контак­ты с нечистью («Ночь перед Рождеством»). Демоническое время (вкупе с психологическими мотивировками -  старческим равноду­шием отца и не желанием сына оставаться под злосчастным отчим кровом) едва не привело к сверхпреступлению, но сыноубийства (и отцеубийства) все же не произошло. Абсолютная тьма сменяется светом, кошмарный сон -  пробуждением. Фантасмагоричность про­исходящего подчеркнута двойным кодированием времени: отточия вместо двух последних строк 22-й строфы и двух начальных строфы 23-й означают длительность; соблюдение рифмовки, как бы сплавля­ющее эти строфы в одну, -  моментальность.Если мир «вечных», не знающих «истории» и «географии» стихов о блудном сыне был извращением мира евангельского, то в привя­занной к конкретным историческим событиям поэме вывихнутым предстает мир, любовно запечатленный в современном литератур­ном произведении, которое Самойлов высоко ценил. Это «Василий Теркин» Твардовского. В главе «Два солдата» идущий на фронт из госпиталя Теркин находит временный приют в избе старика и ста­рухи. Дело происходит зимой, в метель («в поле вьюга-завируха» -  строка открывает главу и повторяется в финале), чему соответству­ет у Самойлова «поддувало снизу», превращающееся затем в «дуло- 
поддувало в чист ом поле./ Д уло. Снег сметало на пут и»  и наконец (в роковой 21-й строфе) в «Дуло, дуло, дуло, дул о./ Н очь не выдувало 
со двора». У Твардовского нежданный гость споро помогает по хо­зяйству, тактично и весело уговаривает бабку выставить скромное угощение, наливает старику своего спирта и ведет с ним подобаю­щую солдатам беседу. В конце главы Теркин трижды именует стар­шего персонажа «отцом» (прежде для героя тот был «дедом», для по­вествователя -  «стариком», «дедом», «дедом-солдатом»). Первое об­ращение еще можно счесть случайным («- Н о  не знали вы бомбеж­

к и ,/  Я  скаж у тебе, от ец»), но два следующих полнятся символиче­ским смыслом. Старик задает Теркину единственный жизненно важный (объединяющий героев, автора и первых читателей поэмы) вопрос: «От вечай: побьем мы немца/ И л и , может, не побьем ?». И слышит в ответ (пробел отделяет строки вопроса от рифмующих-
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ся с ними строк ответа): « -П о г о д и , отец, наем ся,/За куш у, скаж у по­

том» («отец» здесь не предсказан рифмой, как выше, и вполне мог быть заменен эквиритмичным «старик»). Полновесный ответ -  пос­ледние слова Теркина в избе: « -П о б ь е м , отец».Незнакомый старик становится для Теркина отцом, а чужая из­ба -  своим домом. Линия эта в «книге про бойца» продолжена: в гла­ве «Генерал» совершивший подвиг Теркин не может воспользовать­ся положенным отпуском, потому что его дом -  на остающейся пока под немцем (родной и Твардовскому) Смоленской земле. Освобож­дение теркинского дома заменено освобождением села, которое ушедший бить врагов солдат не смог уберечь от захвата (глава «Дед и баба»; деревня самойловских персонажей тоже была оккупирова­на). Герой вновь встречает «названых родителей», а счастливому узнаванию предшествует возможность «сыноубийства»: затаив­шийся в яме и не знающий, кто к убежищу подошел, дед готов на­последок расквитаться с фашистом («Но ст арик встает, п л ю ет /П о -  
муж ицки в р у к у ,/  За  т опор -  и наперед»), распознав своих, объясня­ет: «- Н у, ребят а, счастье ваше -  /  голос, подали. А  то б .. .» ,  слышит ответное «На войне, от ец, бы вает ,/ Попадает  по своим», после чего и узнает Теркина. Дальше Теркин трижды именует старика «отцом», а бабка зовет захожего молодца «сыночком». Выводя новый страш­ный узор по распознаваемой канве Твардовского, Самойлов свиде­тельствует о порче прежде крепкого, надежного и доброго мира, о следующем за войной расчеловечивании человека.«Новым», отравленным войной и своекорыстием, миром правит тьма, мешающая старику узнать сына, подвигающая сына на «игро­вой» обман (еще не дойдя до дома, он думает об отце как о мертвом) и становящаяся почти всевластной в кульминационной точке 
(«Свечка вдруг вздохнула и ист лела./ О чи  словно дегтем залило»). Сы­ноубийство должно произойти не только в отсутствии земных сви­детелей («Ночью не заглядывал к соседям./ Пропадет  -  не хват ит ся  
никт о»), но и свидетелей «высших». Не только в избе гаснет свеча, но и за ее пределами нет света -  «Не найт и дороги без луны ». Отсут­ствие луны объясняет, какой литературный источник используется Самойловым в его «анти-идилии». Это первая русская «анти-идил-
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лия», шокировавшая первых читателей простонародной грубостью (и привлекшая лучших из них повествовательной энергией, точно­стью и свободой слога, выразительностью обыденных деталей) бал­лада Катенина «Убийца», вновь вошедшая в поле зрения знатоков поэзии после статьи Тынянова «Архаисты и Пушкин». У Катенина приемный сын убивает своего благодетеля, свалив вину на заноче­вавших в доме купцов, завладевает его богатством (самойловский старик польстился на «тридцатки» в кошельке гостя), но не может вытерпеть еженощного укора, что исходит от месяца, «видевшего», как свершилось преступление. Месяц у Катенина -  аналог «ивико- вых журавлей» Шиллера-Жуковского. Актуальность этого мотива для Самойлова подтверждает сочиненное в те же годы, что и «Блуд­ный сын», стихотворение «Поэт и гражданин» (1970-1971), где в рассказе Поэта о бессудном расстреле пленного немца трижды (в том числе в последних словах) упоминается «всевидящий» месяц, соотнесенный со знающим все Богом (дважды упомянут другой сви­детель -  горящий костел, сравненный с Моисеевым кустом, Неопа­лимой Купиной, в которой Господь явился пророку).Месяца в «Блудном сыне» нет, но Бог все же этот мир не оставил. Сын не поднял руку на отца: может быть, не поняв, что едва не был убит, а может быть (и это скорее), отца простив. Топор употребляет­ся по прямой надобности -  для колки дров. (Здесь тоже приметен «теркинский» след: в «Двух солдатах» Василий приводит в порядок пилу; в главе «Перед боем» командир окруженцев, зашедший на од­ну ночь в свой дом к жене и детям, которых он не может спасти от близящихся немцев, напоследок рубит дрова. Думается, не случай­но одна из глав «Цыгановых» -  крестьянского эпоса, воплотившего мечту Самойлова о гармоничном миропорядке, -  посвящена «Колке дров». Только в ней вечный труженик Цыганов явлен нам именно человеком работающим. Здесь Самойлов дает «позитив» того «нега­тива», что представлен «Блудным сыном».) И все же дома солдат не остается, дом для него домом быть перестал. Он идет к спаситель­ной (и традиционно губительной) железной дороге -  одноколейке (ср. крик локомотива в 5-й строфе, напоминающий о железнодо­рожном звуке в «Шагах Командорова» и пророчащий лейтмотив
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«Возвращения»), а искалеченные снарядом две сосны (у которых блудный сын в последний раз оглядывается на дом) предстают зло­вещим и несчастным отражением пушкинских трех сосен, расту­щих «на границе владений дедовских». Нет единства минувшего, настоящего и будущего. Нет «племени младого, незнакомого». Нет того чувства дома, что освобождает от страха смерти во «...Вновь я посетил...». Есть только «кремнистый путь» неизвестно куда.
* * *

Страшный мир «Блудного сына» -  мир послевоенный, лишенный мужественной ясности, отказывающий человеку в оправданности (осмысленности) его бытия, отнимающий ту веру в свободу и наде­жду на общее счастье, что одушевляла Самойлова на фронте и (при всем кошмаре его самообмана) в первые послевоенные годы. Он с редкой трезвостью оценивал «оттепель», а его «иллюзии» были свя­заны не с «восстановлением ленинских норм», то есть следованием в форватере вынужденных партийных послаблений, а с надеждой на свободное творчество, которое должно выйти за рамки политики и тем самым оказать благое воздействие на становящееся общест­венное сознание (отсюда его расхождение в 1956 году со Слуцким, описанное в очерке «Друг и соперник»37; в этом ключе он восприни­мал первые пробившиеся в печать сочинения Солженицына). Уста­новка на преодоление «политики» и презрение к режиму не означа­ли для Самойлова в эту пору отказа от понимания октябрьской рево­люции как события всемирно исторического значения, высокого вы­ражения народного творческого духа -  последующая история (стано­вление коммунистического государства в ходе гражданской войны, сталинская и послесталинская эпохи) мыслились им как извращение революции, искажение понимаемого по-блоковски ее «музыкально-
37 См.: Самойлов Давид. Перебирая наши даты. С. 167-172 (здесь, в частно­
сти, воспроизведено резкое письмо Самойлова Слуцкому, написанное ле­
том 1956 года).
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го» духа. Эти взгляды всего отчетливее проявились в написанном в «юбилейном» 1967 году «Рождестве Александра Блока»38. Не теша себя и тенью надежд, порой доходя до отчаянья (свидетельством че­му ряд неподцензурных стихотворений 1960-х годов, в частности противополагающее гнусной современности военную молодость «Пью водку под хрустящую капустку...», 1966), Самойлов ищет анти­тезы мертвому мироукладу. Ими мыслятся вольное бытие художни­ка и достойная приватная жизнь. С ними связаны два масштабных замысла, реализованных (в большей или меньшей мере) в первой половине 1970-х годов. Фантастической хроникой артистического бегства из реальности стали «Последние каникулы», домостроитель­ной утопией -  «Цыгановы»39.
38 Подробнее см.: НемзерА. С. О стихотворении Давида Самойлова «Рождест­
во Александра Блока» (в печати). Режущий ветер «Блудного сына» не только 
вторит ветру, наперекор которому шел бить немца Теркин (финал главы «Два 
солдата»), но и оказывается злым, искаженным подобием блоковского («Две­
надцать») ветра революции, который, вобрав в себя пастернаковские оберто­
ны, дует в «Рождестве Александра Блока». Мотивные переклички этого стихо­
творения (где Самойлов чутко угадывает святочную природу «Двенадцати», 
позднее исчерпывающе истолкованную в специальных работах; см.: Гаспа- 
ров Б. М ., Лотман Ю . М . Игровые мотивы в поэме «Двенадцать» // Лот- 
ман Ю . М . История и типология русской культуры. СПб., 2002. С. 720-727; 
Лотман Ю . М . Блок и народная культура города // Лотман Ю . М . О поэтах 
и поэзии. СПб., 1996. С. 653-669) с «Блудным сыном» еще раз указывают на 
особый (разом традиционный и выламывающийся из традиции) характер 
интерпретации Святок (Святок в советской тьме) в поэме Самойлова.
39 Это были последние «капитальные» (по крайней мере -  предполагаю­
щие большой объем) сочинения Самойлова. В письме от 6 сентября 
1989 года он объяснял Л. К. Чуковской: «Вы пишете, что из поэм моих 
больше любите “Ближние страны”. От них я давно отошел. И все эти го­
ды разрабатывал “малую поэму”» (270). Неточность здесь в том, что 
окончательно на жанре, опробованном в «Шагах Командорова», «Чай­
ной» и «Блудном сыне», (то есть поэме компактной и сюжетной) Са­
мойлов останавливается не после «Ближних стран», а позже, не дописав 
«Последние каникулы» (и в завершенной части почти равные «Ближним 
странам» -  в обеих поэмах примерно по 1100 строк) и сжав замысел «Цы­
гановых». В итоге эту поэму составили 310 строк; судя по сохранившимся
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Для обеих поэм важно, что их, творимый на наших глазах, мир иллюзорен. Прямо об этом говорится в главке «Последних каникул» о встрече с детективом. Поэт повергает его в ужас, сду­нув из «реальности» своего спутника-кота да еще объяснив, что и с детективом может случиться то же самое. Законные опасения «начальника» («- А  е с л и ,/  То мож но все и в с я .. ./  У с д у н у т ъ ...» ) раз­веиваются внешне веселым (и внутренне печальным) признани­ем автора: «- Н ет , нел ьзя./ Л и ш ь т о возмож но сд у н у т ь ,/  Чт о  
я  м огу п р и д у м а т ь ...» . Этот же фантастический (но заведомо ограниченный) принцип господствует в других главах поэмы. Можно легко и дружелюбно посмеяться над самородками, кото­рые некогда обороняли «самобытность», воспев «русский ла­поть» с припевом «Ай-люли» (поэт Алеша Каин), а теперь изобре­тают икру из полиэтилена, которая есть «верный знак свободы» и современности (наследник Каина)40. Можно справиться
наброскам первоначально предполагался по крайней мере еще один эпи­
зод -  «Сватовство»; в принципе свободная композиция -  кстати, создаю­
щая эффект «большого объема» и при малом числе стихов -  легко допус­
тила бы появление новых глав. Точно так же могли прирастать новыми 
«новеллами» «Последние каникулы». Невозможность однозначной рекон­
струкции этой поэмы (отличную от предложенной в настоящем издании 
Г. И. Медведевой версию «Последних каникул» см. в составленной 
А. Д. Давыдовым книге: Самойлов Давид. «Мне выпало все...». М., 2000. 
С. 368-405) обусловлена сознательным оставлением «безразмерного» за­
мысла, что был вызван не только очевидностью цензурных препон для не­
которых глав. Самойлов, когда считал нужным, завершал и абсолютно 
«непроходимые» сочинения. И не только лирические -  «Блудный сын» был 
опубликован лишь в 1987 году. Что до поэм 1970-1980-х годов, то их объ­
ем колеблется от 116 («Старый Дон-Жуан») до 320 («Струфиан») строк. 
Единственное исключение -  «Юлий Кломпус» (544 строки), эффект «крат­
кости» которого возникает под воздействием шутливой интонации и «ми- 
нимализации» сюжета.
40 Усопший поэт -  сниженный двойник любимого Самойловым А. К. Тол­
стого, в припевах баллады которого «Сватовство» звучит «Ой ладо, диди- 
ладо!/ Ой ладо, лель-люли»; реплика «наследника» («- Сегодня ровно со­
рок/ Лет, как под камень сей/ Лег тот, кто всем нам дорог,/ Писатель 
Алексей») отсылает к строфе-подписи «Истории государства Российского
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с идеологом «подмороживания» России Мерзиловым, сперва ко­мически снизив теорию наследника Константина Леонтьева, не­вольно и нелепо пародирующего строки пушкинского «Пора, мой друг, пора...» («О н ут вер ж дал , чт о м и р /  И  благо для н а р о д а /  
П р и н о си т  не с в о б о д а ,/ А  л и ш ь  один плом бир. / / В  прекрасны й сл ад­

кий сн е г ,/ М о л о ч н ы й  и в а н и л ьн ы й ,/  Зам ы сл ит  р а б  у м и л ь н ы й / Н и ч ­

т ож ный свой п об ег»), а затем выставив его незадачливым эпиго­ном незадачливого графа Нулина (кот Четверг исполняет роль, в поэме Пушкина отведенную шпицу -  и, похоже, в отличие от шпица, сознательно и со злорадным удовольствием)41. Можно
от Гостомысла до Тимашева»: «Составил от былинок/Рассказ немудрый сей/ 
Худый смиренный инок,/ Раб Божий Алексей». Самойлов, конечно, прекрасно 
знал, что Толстой был в той же мере «почвенником-охранителем», что и «ху­
дым смиренным иноком», а «Сватовство» с его ликующе бессмысленным, со­
звучным вольному весеннему пению птиц припевом входит в ряд стихотво­
рений о Киевской Руси, которая мыслилась Толстым частью единого евро­
пейского мира (выпадение из него поэт связывал с татарским нашествием 
и считал главной национальной трагедией). Но он помнил и о любви Толсто­
го к шутке ради шутки, о его самоиронии и неприятии любого идеологиче­
ского доктринерства, увековеченном в «Церемониале погребения тела в Бо­
зе усопшего поручика и кавалера Фаддея Козьмича П ...»: «Идут славянофи­
лы и нигилисты/ У  тех и у  других ногти нечисты. //И б о  если они не сходят­
ся в теории вероятности,/ То сходятся в неопрятности. / /  И  потому нет 
ничего слюнявее и плюгавее/ Русского безбожия и православия». Думается, 
эти строки и объясняют появление толстовских реминисценций в сюжете 
о «почвеннике» и его наследнике «западнике-модернизаторе».
41 Фривольно-пародийный тон главы поддержан именем «предмета» восхи­
щения Вита Ствоша и ночных притязаний Мерзилова -  «Хозяйку звали Зи­
ной»; ср. широко известное (даже в далеких от писательского мира круга) па­
родийное переиначивание ударной строки стихотворения «Названья зим»: 
«А эту Зину звали Анной» (шутка Юрия Левитанского). Как Пушкин в «Графе 
Нулине» иронически снижает глубоко волновавшую его тему верности/изме- 
ны «старому мужу» (уже разработанную в «Цыганах», а позднее возникаю­
щую в VIII главе «Евгения Онегина», «Каменном госте» и «Дубровском»), так 
Самойлов низводит свою Анну до барочно пышной Зины, точно исполняю­
щей роль видимо благонравной Натальи Павловны. Созвучие ее имени и фа­
милии персонажа, эквивалентного то ли Нулину, то ли Лидину («Зина» -  
«Мерзилов») заставляет усмотреть в мерзиловском «пломбире» опошленный 
вариант не только утопии Леонтьева, но и волшебной зимы Самойлова.
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удрать в веселое ярмарочное средневековье, но побег этот моти­вирован воспоминанием о безвременно и страшно погибшем друге, Леоне Тооме.Леон Тоом -  единственный из претендентов на сопутничество, кто назван полным именем42 и (то есть) признан достойным идти в Нюренберг. Эта избранность предопределена его смертью, кото­рая, как кажется, стала для Самойлова символом безнадежно дур-
42 Тогдашний читатель современной поэзии легко дешифровывал «Л. Итан- 
ского», если знал о давней дружбе Самойлова и Слуцкого, «угадывал» Бори­
са, если имел контакты с литераторским кругом, мог сообразить, что Пе- 
ресветов -  эту вступивший на диссидентскую стезю Феликс Светов (и оце­
нить мрачный каламбур -  в тюрьму «советы» засадили Светова позднее, 
только в 1985 году, но профессионально мучить начали уже в 1970-х). Но 
распознать «Петра» и «Володю» не мог никто, кроме близких друзей поэта. 
Ныне дневник позволяет предположить в «Володе», с которым автор разо­
шелся, Владимира Корнилова. 21 апреля 1973 года (после чтения у Ники 
Глен новых глав из «Последних каникул») Самойлов записывает: «Володя 
Корнилов довольно зло критиковал меня за излишнюю “высоту”. Он все 
злее», а 24 апреля свой разговор с Корниловым: «Я: ‘Тебя интересует де­
струкция жизни, а меня конструкция. Тебя -  почему жить нельзя, а меня -  
почему можно”. Он согласился. -  Поэтому мы и не можем понравиться друг 
другу» (II, 65,66). Корнилова, движущегося к прямой оппозиционности (его 
стихи уже распространяются самиздатом, с 1974 года он станет печататься 
на Западе, в 1977 за письмо в защиту А. Д. Сахарова будет исключен из Сою­
за писателей), раздражает видимое «примиренчество» Самойлова, его арти­
стическое воспарение над реальностью (как помним, при четком осознании 
поэтом специфики этой игры). Открытым остается вопрос: стал ли зафикси­
рованный в дневнике разговор стимулом для упоминания в поэме «Володи» 
или, напротив, строки эти усилили корниловское неприятие «Последних ка­
никул». Посетители вечеров Самойлова вспоминают, что, читая поэму, он 
иногда произносил «Левитанский» и «Феликс Светов», но в публикациях 
(в том числе во втором томе «Избранного», что вышел в бесцензурном 1990 
году) «реальные» имена не появились. Игра с «домашней семантикой» долж­
на была членить публику на «профанов» (в том числе угадывающих-приду- 
мывающих скрытый смысл) и «посвященных»; «подсказки» при чтении на 
вечерах динамизировали диалог читателей и поэта, учитывающего принци­
пы структурирования аудитории, значимые для Пушкина и его круга. Об 
этом см.: Лотман Ю . М . Текст и структура аудитории //Лот ман Ю . М. Ис­
тория и типология русской культуры. СПб., 2002. С. 169-173.

405



ного времени и окончательного ухода молодости43. Тоом погиб 4 июня 1969 года -  через три дня после того, как Самойлову испол­нилось 49 лет. В свой юбилейный год поэт приступил к «Послед­ним каникулам». Символические даты переживаются (не только художниками) с повышенной эмоциональностью: за «роковым термином» (так Пушкин именовал свое подступающее тридцати­летие) могут следовать либо смерть, либо «второе рождение» (формула перешедшего рубеж сорокалетия Пастернака возникает в «Охранной грамоте», где смерть Маяковского подводит автора к осмыслению феномена «последний год поэта»; затем она стано­вится именем новой поэтической книги). Завершив шестую главу «Евгения Онегина» мотивом приближения к рубежу («Ужель мне скоро тридцать лет?»), Пушкин перестраивает композицию «сво­бодного романа», дабы книга молодости закончилась вместе с мо­лодостью: это и происходит (формально -  с более чем годовым опозданием) пороговой болдинской осенью 1830 года. Все осталь­ное пишется им после «Евгения Онегина», прощание с которым (XLVIII-LI строфы главы, что мыслилась девятой, но стала вось­мой) замещает расставание с жизнью. Первая послеонегинская поэма Пушкина -  «Домик в Коломне» (вчерне «роман в стихах» был завершен 25 сентября; «Домик в Коломне» окончен 9 октяб­ря). Формально резко отличаясь от пушкинской стиховой новел­лы, «Последние каникулы» схожи с ней функционально (в плане творческой биографии автора) -  это тоже послесловие, «второе ро­ждение» и обретение нового пути (ср. дневниковую запись от 12
43 О Тооме см. «Главу с эпилогом»: Самойлов Давид. Перебирая наши даты. 
С. 302-315. Памяти Тоома посвящены стихотворения «Здесь, в Таллине, 
бродили мы с Леоном...» (1971?) и «Могила поэта» (не позднее 1985). Мо­
тивы первого из них в резко преобразованном виде слышатся в том эпизо­
де «Последних каникул», где автор-путешественник хочет простить всех. 
Перечень открывают «Прощение Ивану,/ Российскому тирану,/ Прощение 
Петру/ За плаху и петлю»; ср. коду реквиема Тоому: «И я отравлен был 
проклятьем мести./ И  это страшное мое бесчестье,/ но я впервые справед­
ливость чту/ Меча и дыбы, и царя Ивана,/ И  лютого Петра... О, как мне 
странно/лелеять эту дикую мечту!»
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марта 1971: «Поэма (“Последние каникулы”. -  Л. Я.) -  лишь пере­лом и начало» (II, 54). Отсюда бьющее в глаза перекраивание пер­вой автометаописательной строки «Домика в Коломне» в зачине фрагмента, которым Самойлов открывал публикацию глав из «Последних каникул» в сборнике «Волна и камень»: «Чет ы рест оп- 
ны й ям б  м не н а д о е л ...»  превращается в «В чет ы рехст опны й я м б /  
М н е надоел. Д р у з ь я м / Я  подарю  т р ехст опн ы й ,/ О н  м ного раст ор оп ­

н е й ...» .  Самойлов ведет очень тонкую игру. Пушкин удлиняет на­доевший (не в последнюю очередь -  «онегинский») стих на одну стопу, Самойлов его укорачивает, метрически отсылая к традиции дружеских посланий Батюшкова, Жуковского и юного Пушкина (ср. важную для поэмы тему молодого дружества) при словесной и функциональной корреспонденции с «Домиком в Коломне». «Но­вый» размер для Самойлова не вполне нов (трехстопным ямбом написаны такие значимые стихотворения, как «Давай поедем в го­род...», 1962 и недавнее «То осень птицы легче...», 1970), но его ритм в поэме иной, чем в семи предшествующих лирических пье­сах44. Даже появление лишней буквы «х» при именовании разме­ра, за которое Самойлова корили ревнители традиций, видится не плодом небрежности, а игровым ходом, отмечающим «разность» меж первым поэтом и его наследником, XIX и XX веками. Наконец, но не в последнюю очередь, в отличие от Пушкина и Вита Ствоша Самойлов своего «Евгения Онегина» не написал (алтарь Краков­ского собора не воздвиг). Как помним, в 1960-е у него поэм вооб­ще не было. Однако позиционирует он себя мастером, свершив­шим свой подвиг и заслужившим право на роздых: «С т и хи  за  
пят ьдесят !/  Н а  м не они висят / Невы носим ой н ош ей/ Б ог с ним и! 
< . . . >  Закончен м ой алт арь»  и далее «Я  волен. Н а к о н е ц -т о / Я  боль­

ше не а р т и с т ./ Я  сот ворил ал т арь/ С  м ученьем  и печалью».Вся эта «легкомысленная» игра в «легкомысленного» Пушкина (за которую Самойлова кто-то упрекал, а кто-то нахваливал) ведется
44 Руднев В. Трехстопный ямб Д. Самойлова // Тартуский государственный 
университет. Сб. трудов СНО филологического факультета. Русская фило­
логия V. Тарту, 1977. С. 115-116.
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при ясном осознании и того, сколь горька шутливая и «внемораль- ная» коломенская повесть («Мне доктором запрещена унылость»), и того, что зрелый Пушкин вовсе не сводится ни к бегству от искус­ства, ни к артистизму, и того, что «легкость» (как и «мудрость») не смогли защитить поэта ни от «свинского Петербурга», ни от роковых страстей (финальная трагедия Пушкина станет «скрытым» сюжетом «Сна о Ганнибале»). Вот и в творимое Самойловым царство свободы, где он хочет спастись от сегодняшней мерзости, неизбежно врыва­ются убийство (от охотничьей пули гибнет прекрасный лось), со­блазн, экстаз «всепрощения» («- Ну, знаешь чт о! Д о в о л ьн о !- / Сказал  
мне м аст ер Ст вош »; сказал после того, как поэт договорился до про­щения «тем, кто сеет ложь»), позднее отзывающийся экстазом «все- отрицанья», встреча с прежней любовью (и прежней болью -  эпизод с «искателями икон»), тревога за детей («Моление о сыне»)... За вы­сшим торжеством жизни -  летней грозой, в которой слышна русская поэзия от Державина до Мандельштама и Пастернака, -  следует при­ступ смертельной тоски: «Такое навалилось,/ Чт о -  р ук у наложить». От ужаса жизни спасают не «каникулы» (ср. мотив счастливого -  и об­реченного, временного -  приюта, проходящий сквозь всю лирику и отразившийся в «Чайной», «Ближних странах», «Струфиане», «Сне­гопаде», «Юлии Ююмпусе»), а «точный в ы ст р ел /И  т очная строка».Отсюда постоянное самоотрицание поэмы, мерцание вроде бы сложившихся смыслов. «Каникулы» -  это и уход от творчества, и но­вое творчество45. «Последние» они и потому, что автору (как Пуш­кину в болдинской «Элегии») «сул и т ... т руд и горе/Грядущ его вол­

нуемое море» (молодость ушла, а праздников больше не будет), и по­тому, что автор уже умер, Нюренберг -  эквивалент Элизия, где мо­жет произойти встреча с Тоомом. Само странствие -  и вольное блу­ждание, и направленный путь к цели. Случайно избранный (под-
45 Среди смысловых обертонов названия поэмы мерцает и ответ Слуцкому, 
чью произнесенную, видимо, в середине 1950-х реплику о стихах друга-со- 
перника -  «Это стихи ученика, сбежавшего с уроков. Урок -  наша литера­
тура» -  адресат крепко запомнил и ввел в мемуары; см.: Самойлов Давид. 
Перебирая наши даты. С. 164.
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сказанный легендой о Ствоше) Нюренберг должен вызывать у рус­ского читателя мрачные ассоциации (это символ «нордического» средневековья, место нацистских съездов и суда над нацистскими преступниками; сам автор, отбрехиваясь от «злого духа», вынуж­ден заметить «Да, город нехорош»). Даже с мажорным и пьянящим трехстопным ямбом все не просто. «Н о пут ь науки ст рогой /  
Я  в ю ност и о т в е р г ,/ И  вольною дорогой/ П риш ел я  в Нюренберг»  -  ци­тируемое стихотворение входит в едва ли не самую известную поэ­тическую книгу Федора Сологуба «Пламенный круг», а называет­ся ... «Нюренбергский палач», что точно соответствует его жуткому содержанию. (Стихотворение начинается и заканчивается четве­ростишьем: «Кт о знает , сколько скук и / В  искусст ве пал ача!/  Н е  
брат ь бы вовсе в р у к и / Тяжелого м еча!») Думается, эта всепроника­ющая двойственность в конечном итоге и обусловила незавершен­ность поэмы возводимых и разрушаемых иллюзий.Но привкус иллюзорности есть и в совсем иначе написанных и об ином повествующих «Цыгановых». В «Ночном госте» (1972) хозяин восклицает «М ы уже дош ли до буколик,/  И бо пут ь наш  был слишком  
горек,/И  уж асен с временем спор», а затем слышит недоуменный во­прос гостя (Пушкина): «Неужели возврат к ист окам /М ож ет  в эт ом  
веке ж естоком/ Н апоит ь сердца и ум ы ?»46. Работая над «Цыгановы­ми», Самойлов знал, что творит «буколику». И даже утопию. Мечтая о возведении собственного дома, он естественно апеллировал к дав­ней традиции воспевания свободного, тяжелого, но счастливого кре­стьянского труда, размеренной и достойной деревенской жизни, со времен александрийцев, Вергилия и Горация противопоставляемой пресыщенной и суетной городской цивилизации. В «Памятных запи­сках» Самойлов размышляет о сходстве в довоенной стране кресть­янства и того сословия, которое он называет «рабочей интеллиген­цией» и к которому относит свою семью. Крестьянство и «рабочая интеллигенция» оказались главными хранителями тех нравствен-
46 Подробный анализ этого принципиально важного для начала 1970-х го­
дов стихотворения представлен в упомянутой выше моей статье «Лирика 
Давида Самойлова».
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ных и культурных традиций, что были изничтожены революцией и последовавшей за ней варварской модернизацией страны -  по кон­тексту понятно, что уважение к крестьянской культуре и сельскому труду было привито будущему поэту его отцом47. На фронте и в гос­питале Самойлов заносит в дневник рассказы о крепких крестьян­ских хозяйствах на Алтае и в Омской области (1,156,160; об алтай­ском житье ему повествовал С. А. Косов, запечатленный позднее в стихотворении «Семен Андреич», 1946, где, кроме прочего, дан прообраз «цыгановской» идиллии), с отрадой фиксирует примечае­мые им в Горьковской области «следы довольства и труда», видимо, бессознательно их преувеличивая (I, 189). Но как бы ни ценил Са­мойлов крестьянский мир, к началу 1970-х он хорошо знал, что мир этот уже разрушен. В «Цыгановых» он стремится запечатлеть даже не то, что ушло (вероятно, об эту пору он представлял и жизнь довоен­ной деревни иначе, чем на фронте, когда слушал Косова), а то, что могло бы случиться с русским крестьянством, если б история пошла по иной колее, если б мужику позволили жить по-своему.Для того чтобы создать утопический эпос, необходимо убрать историю. Что Самойлов и делает. В поэме дважды упоминается война (Цыганов и его гость толкуют о том, «кто где ранен, где кон­тужен»; в череде предсмертных вопросов Цыганова звучит и -  правда, лишь в посмертных изданиях поэмы -  «Зачем была война, зачем победа?») -  других примет XX века нет, если не считать та­ковой «армянский» анекдот, который вспоминается за колкой дров. (Да и воспринимаем мы войну, которую прошел Цыганов, как Великую Отечественную не потому, что на то есть особые ука­зания, а потому, что иного помыслить не можем.) Здесь нет не только колхоза или парткома, воровства или разгильдяйства, но и, скажем, трактора или электрической лампочки. И их отсутствия не замечают ни персонажи, ни читатели. Мы во вневременной крестьянской России, в той крестьянской России, какой она слов­но бы задумана свыше, в той России, которая живет в народных ле­гендах о Беловодье или некрасовском Тарбагатае.
47 Самойлов Давид. Перебирая наши даты. С. 82.
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Всегда купают коней. Всегда принимают гостей. Всегда заво­дят детей. Всегда колют дрова. Всегда умирают. Это гармоничный и изобильный мир больших и правильных людей, домашней тва­ри (конь, ягненок, петух), простых орудий труда и бытовых пред­метов (топор, пила, атласное одеяльце), яств, мир, в котором все­гда праздник (единственный «трудовой» эпизод поэмы -  отдохно­вение за колкой дров), мир, в котором всякая вещь или всякое действие равны своей идеальной сути. Потому тавтологические рифмы, обычно рассчитанные на комический эффект, в поэме Са­мойлова звучат совершенно серьезно: ироничные пушкинские строки «А чт о же делает  суп руга/ О дн а в от сут ст вии супруга?»  (речь идет о «верной жене», которая, «совсем не диво») превраща­ются в «Ч ут ьул ы б н ув ш и сь от вечала: - Л а д н о /  О н и  всегда ведь с м у­

жем ж или л адно» (решается вопрос об имени новорожденного сы­на) и «Ем у глаза закры ла Ц ы ган ова ,/ А  после села возле Ц ы га н о­

в а .. .»  -  оба двустишья выражают абсолютную любовь, полную слитность жены и мужа. Если Заболоцкий, наградив чудовищ сво­его гротескного столбца самой простой фамилией, говорит о жут­ком извращении мироуклада («На служ бу выш ли И ва н ов ы / В  сво­

и х  ш т ан а х и баш м аках»  -  и ужас берет от этой мнимой нормаль­ности), то Самойлов, явив своих Цыгановых, напоминает о вели­чии и идеальности нормальных, обыкновенных, но с особинкой, людей, которые только нам, детям больного и фальшивого века, кажутся полубогами.Но они не полубоги. В прекрасном (вымечтанном и сотворен­ном поэтом) мире «Цыгановых» властны «проклятые» неразреши­мые вопросы, которые медленно и тяжко ворочаются в голове про­щающегося с жизнью тяжелодума (так было с Меншиковым -  так будет с Дон-Жуаном), а месте с ними и смерть. Самойлов не слу­чайно дал своим землеробам фамилию, происходящую от назва­ния странного кочевого племени. Его цыганский цикл сложится позже, но и работая над крестьянским эпосом, поэт, наверно, дога­дывался, что «цыганская нота» великой русской поэзии звучит, ко­гда «уже жить неохота» («Цыгане», 1981?). Ставшая фундаментом русского «цыганского мифа» поэма Пушкина, в которой сложно
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переплелись «руссоистские» и «байронические» мотивы, рисует беззаконный табор и как патриархальную идиллию, и как про­странство абсолютной личностной свободы. Пока цыганский кос­мос ощущается альтернативой бесчеловечному социуму («неволе душных городов»), это противоречие можно не замечать. Потому и растут из одного пушкинского корня поэзия беспечных странст­вий и поэзия кряжистой утопии, в случае Самойлова -  «Последние каникулы» и «Цыгановы»48. Поэт ощущал и их смысловое проти­востояние, и их родство. Потому и написал не «Ивановых», а «Цы­гановых» -  избавив свой эпос от кошмара истории, он не мог и не хотел избавить его от человеческой составляющей. Он писал сказ­ку, а не ложь. «Последние каникулы» оборвались -  «Цыгановы» бы­ли тщательно выстроены и замкнуты единственно возможным способом. По-державински изобразительно мощная, пластичная и красочная поэма не стала победительной -  стала сосредоточен­но печальной. Пушкинские «Цыганы» вершатся не монологом мудрого старика (который в отличие от Алеко смог простить, но так же, как прибившийся к табору своевольный скиталец, не стя­жал счастья), а авторским вздохом: «И всюду страсти роковые,/ 
И от судеб защиты нет». На голос Пушкина Самойлов и отклика­ется устами Цыгановой, сидящей рядом с телом умершего мужа: 
«Жалко, Бога нет».

•к -к ~к

В начале 1970-х сюжет конструирования (и, уж использую мод­ное вчера словцо, деконструкции) утопий был Самойловым исчер­пан. «Чужая», но манящая, примериваемая к себе, сказка (кресть­янская идиллия) оказалась не слаще «своей» (романтически-интел- лигентский рывок на волю). Чего в замечательном «шестерике» по­эм, писавшихся с 1974 по 1979 год, нет, так это иллюзий и самооб-
48 В этой связи см.: Лотман Ю . М ., Минц 3. Г. «Человек природы» в русской 
литературе XIX века и «цыганская тема» у Блока //Лот ман Ю . М. О поэтах 
и поэзии. СПб., 1996. С. 599-653.
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мана. Самойлов может дарить иным поэмным героям свои чувства, мысли, житейские черты, может соизмерять их истории с собствен­ными, но глядит на им же придуманные (угаданные) трагикомедии и разыгрывающих их актеров, чуть со стороны, с ироничным при­щуром, не скрывающим главного чувства -  сострадания. «Жалко, 
Бога нет» -  значит «жалко всех». И хотя сам поэт в октябрьском письме 1978 года связывал рождение чувства жалости с работой над «Канделябрами» (100), попытаюсь доказать, что завладело оно Самойловым гораздо раньше. Эхо последних слов Цыгановой ка­тится от «Струфиана» через «Снегопад», «Старого Дон-Жуана», «Сон о Ганнибале», «Канделябры» к «Юлию Кломпусу».Поэмы эти могли долго обдумываться, но писались в основном быстро49. И не потому, что стали «короткими»; скорее напротив, их выразительный лаконизм обусловливался интенсивностью вдохновенной работы над дождавшимися своего часа замыслами. О каждой из них можно (и должно) написать если не монографию, то обстоятельную статью, ибо в каждой Самойлов создает особую модификацию жанра, что сказывается и на организации стиха, и на сюжетостроении, и на интертекстуальной игре, и на выстра­ивании системы отсылок к предшествующей и синхронной поэ­мам лирике. Всякий раз решается новая и отдельная художествен­ная задача -  самодостаточность этих поэм более наглядна, чем, ра­зумеется, присущие им взаимосвязи. При очевидной смысловой многомерности каждой из шести вершинных поэм Самойлова они более открыты чуткому читателю, чем его прежние опыты «боль­ших форм». Даже если существенные обертоны остаются незаме­ченными, «целое» кажется понятным -  и это радостное чувство нельзя счесть только заблуждением вкуса и ума: в большой мере такой тип восприятия запланирован автором.
49 Показательный пример: 18 октября 1975 года Самойлов замечает 
в дневнике: «Медленно пишется “Снегопад”», а 11 ноября фиксирует: 
«Л. К. что-то в “Снегопаде” не нравится». Меньше, чем за месяц, поэма бы­
ла дописана, показана Л. К. Чуковской и обсуждена с ней. Помня о гипер­
трофированной основательности и корректности Л. К. Чуковской, трудно 
предположить, что она произнесла свое суждение сразу.
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«Струфиан» теснее всего связан с прямо предшествующим творческим этапом -  не только хронологически (строго говоря, «Цыгановы» были завершены позже -  эта поэма и должна была пи­саться медленно), но и идейно. Здесь происходит окончательный расчет как с утопией «дома», так и с утопией ухода, неучастия в земных мерзостях. Об этом мечтает император Александр, пря­чущийся от неумолимой истории в таганрогском доме-«ларе», как Сталин давних набросков -  на Кунцевской даче (вновь возникают мотивы замкнутого дома, двусмысленного -  призванного защи­тить, но вселяющего тревогу-сада и беззаконного ветра, который поет свою не поддающуюся разгадке, но смущающую властителей песню). Сталин выводит себя за пределы «человеческого» (он на­мерен существовать в «чистой» истории, отсюда мотив желанной и скорой будущей войны). Александр, напротив, хочет уйти из ис­тории, ускользнуть от выбора «быть жертвою иль палачом». Устав от власти, он ощущает не только обоснованный страх перед тай­ными обществами, которые легко могут разбудить русский бунт («А знают ли, чего хотят?»), и груз старых грехов («душный ку­шак» во внутреннем монологе царя возникает как напоминание о смерти Павла, удушенного заговорщиками), но и свою обречен­ность истории, проклятье долга {«Уход от власти -  страшный 
шаг»). Такое понимание «осеннего бессилья» государя, обуслов­ленного и особенностями его психологического склада и сложной политической ситуацией последних лет Александрова царствова­ния, подсказано не только историческими источниками50, но
50 Исторический Александр I начал говорить о желании оставить трон еще 
до того, как его занял (дав, по крайней мере, косвенное согласие на физи­
ческое устранение собственного отца). В разные годы сентенции царя о бу­
дущей «отставке» встраивались в разные политические и жизненные кон­
тексты; баланс «искренности» и «позерства» постоянно колебался. Подроб­
ный анализ психологии императора и его любимой идеи (слухи о которой 
стимулировали легенду, отождествившую старца Федора Кузмича с оста­
вившим трон государем) см. в новейшей работе: Архангельский Александр. 
Александр I. М., 2000; о тяжелейшем состоянии Александра осенью 1825 
года -  С. 398-440.
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и изображением императора в «Медном всаднике», где единст­венная реплика самодержца « С  Бож ией ст и хи ей / Ц арям  не совла­

дет ь»  выражает его отношение отнюдь не к одному петербургско­му наводнению. Гудящее, пока топчущееся, «словно гурт», Азов­ское море и непрестанно дующий ветер превращают «недостовер­ную повесть» в аналог «петербургской повести» Пушкина (потому Самойлов, не жаловавший подзаголовки, снабдил им «Струфиа- на»), хотя кульминационное событие (восстание 14 декабря, ус­тойчиво соотносимое традицией с наводнением «Медного всад­ника») и остается за кадром. О нем и поет на протяжении всей по­эмы ветер (похожий на блоковский, но все же пушкинский) -  и Александр не знает, что делать с его вестью (значимое для зре­лой лирики Самойлова51 слово возникает в 9-й главке, где ветер летит на север, «как весть»).Знают, что делать с неясным пророчеством ветра другие. Фе­дор Кузмич, который не зря «жил в дом иш ке деревянном , /  Близ  
м оря на семи вет рах», и «лейб-гвардии бунтовщики» (в отличие от «подбадриваемого» ими Трубецкого; то, что единственным названным по имени декабристом оказывается не вышедший на площадь «диктатор» восстания, свидетельствует о высокой зна­чимости этого персонажа -  двойника Александра I). Они намере­ваются -  хоть и совершенно по-разному -  исправлять империю. И достигают одинаковых результатов: сперва -  проигрыша и на­казания, потом -  достойной и приносящей большую пользу жиз­ни в Сибири. Пронеся сквозь всю жизнь восхищение декабриста­ми, Самойлов чем дальше, тем больше видел их главным нравст­венным подвигом не восстание, а просветительские труды в ссылке. (Всего отчетливее эта мысль выражена в стихотворе­нии «Декабрист», 1980: «Н ам  повезло, чт о м ы  не взяли власт ь», 
«С и б и р ь ! И  т и ш ин а. И  п р освещ ен ье./ И  от даленност ь от  р о д н и ./  
М ы  будем ж ит ь. Н ет  ничего св я щ ен н ей ,/  Чем просвещ енье в н аш и  
дни»  и наконец «Не бы т ь тому, чего душ а в за л к ал а,/Н о бы т ь т о-

51 Сборник «Весть» (1978) откроет строящееся на заветном слове стихо­
творение «И ветра вольный горн...» (1975).
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м у, чт о Р од и н а  вел ит »; ср. также «Ялуторовск», 1978, и ряд дру­гих стихотворений52.) Формальную победу одерживают другие: не описав восстания, Самойлов придумал замечательный экви­валент пушкинскому «В порядок прежний все вошло» -  «Бы л Д и ­

бич у м н ы й  генерал/ И  голову не пот ерял < ... > И  Н и к ол а й , в ел икий  
к н язь/ С м ут  и ли сл ухов у б о я с ь ,/ В е л е л  словам и м ан и ф ест а/ О п о в е­

ст ит ь, чт о царь у со п ». Наводнение, восстание или фантастиче­ское «испарение» государя оказываются «как бы несуществую­щими»53 для всех, кроме «безумцев бедных» -  Евгения и Федора Кузмича.Однако Самойлов обходится со своим безумцем милосерднее, чем Пушкин -  он не просто дарует ему жизнь в «заимке возле Том­ска», но делает его хранителем истины и -  в соответствии с исто­рическими свидетельствами -  праведником (этот мотив дан одной строкой -  « И  привлекат ь ум ел сердца»): кого же еще можно при­нять за удалившегося от зол царя?Этот изгиб сюжета заставляет внимательнее приглядеться к трактату Кузмича, в котором уже первые читатели увидели злую пародию на «Письмо вождям Советского Союза» А. И. Сол-
52 Об эволюции «декабристской» и «сибирской» тем и их пересечениях 
(в частности о самойловском сопоставлении декабристов и диссидентов- 
правозащитников) см. в моей статье «Лирика Давида Самойлова».
53 Стремление представить обществу деятельность тайных обществ и про­
изошедшие в ее результате восстания случайным и подлежащим забве­
нию казусом было доминантой идеологической политики Николая I, на 
деле склонного скорее преувеличивать, чем преуменьшать масштабы за­
говора. Последовавший за приговором Верховного уголовного суда и его 
исполнением Высочайший манифест от 13 июля 1826 года оповещал: «Не 
в свойствах, не в нравах российских был сей умысел < . . .>  Сердце России 
для него было и будет неприступно < . . .>  Так единодушным соединением 
всех верных сынов Отечества в течение краткого времени укрощено зло, 
в других нравах неукротимое. Горестные происшествия, смутившие по­
кой России, миновали и, как Мы при помощи Божией уповаем, минова­
лись навсегда и невозвратно». Цит по: Восстание декабристов. Докумен­
ты. Дела Верховного уголовного суда и Следственной комиссии. М., 1980. 
С . 252-253.
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женицына54. Бесспорно, что в «Благом намеренье...» преломля­ется ряд важных тезисов Солженицына. Весьма вероятно, что об­думывание и обсуждение «Письма вождям...» в сентябре 1974 го­да (II, 81; обсуждались, видимо, и идеи Солженицына, и сам по­ступок -  обращение радикального оппонента системы к стоя­щим во главе ее лицам, и его следствия -  расправа с писателем) стимулировали переход от старого замысла о похищении царя марсианами к тому «Струфиану», каким мы его знаем. Все это, однако, не дает права игнорировать очевидное -  Империя, ис­правленная по благим намереньям Кузмича, очень похожа на мир «Цыгановых», любовно описываемый ровно об эту пору, на мир, чья предметная часть в общем сводится к «хомуту» и «коле­су». Солженицынская мысль об освоении Северо-Востока как главной государственной задаче отнюдь не чужда Самойлову, с военных лет много думавшему об особом значении Сибири. Са­мойлов доводит некоторые идеи Солженицына до гротеска, именно потому, что ему самому они очень дороги. (Будучи зна­комым с первым вариантом «Августа Четырнадцатого», где пре­дельно остро поставлен вопрос о цене, заплаченной Россией за промедление с модернизацией, поэт никак не мог всерьез счи-
54 Отправленное в ЦК КПСС 5 сентября 1973 года и оставленное без отве­
та «Письмо...» в январе 1974 года было передано за границу, где вскоре по 
высылке автора из страны (13 февраля 1974) было издано на многих язы­
ках (первая русская публикация -  Париж, YMCA-Press; первая иноязыч­
ная -  Sunday Times. 03.03.). См.: Солженицын Александр. Публицистика: 
В 3 т. Ярославль, 1995. Т. 1. С. 148-186, 705. Текст «Письма вождям...» пе­
редавался вещавшими на СССР западными радиостанциями и широко 
распространялся самиздатом. Сложно эволюционировавшее отношение 
Самойлова к Солженицыну нашло лишь частичное выражение в ряде его 
заметок, объединенных в посмертном издании под заголовком «Алек­
сандр Исаевич»; см.: Самойлов Давид. Перебирая наши даты. С. 364-388. 
Имя Солженицына постоянно возникает в дневнике и письмах к Л. К. Чу­
ковской. Тема «Самойлов и Солженицын» еще ждет своего исследователя, 
но уже сейчас ясно, что она не может быть сведена к обсуждению тракта­
та Федора Кузмича.

14 Поэмы 417



тать Солженицына апологетом «колеса» и «хомута».) Самойлова настораживает (насколько справедливо -  вопрос отдельный) смешение красивой мечты и практической политики, то, что на­зывается утопизмом (отсюда упоминание Сен-Симона). Он не верит в возможность «исправленья» империи по мановению хоть державной руки (даже если ее властители -  на грани отчаяния -  прислушаются к совестливому советодателю55), хоть «сотни пра­порщиков» («лейб-гвардии бунтовщики» -  парафраз характери­стики декабристов, приписываемой Грибоедову). В благость на­мерений декабристов и Федора Кузмича он верит. Помня, какая дорога такими намерениями вымощена, автор не перестает лю­бить своих персонажей. Потому в итоге уделы Кузмича и декаб­ристов (тема их сибирского служения в поэме прямо не прогово­рена, но легко достраивается) счастливее, чем участь во всем из­верившегося, всего страшащегося, лишенного какой-либо пер­спективы (всякий выбор неверен) императора. Его может спасти только чудо.Чудо и спасает. И чудо это совсем не в духе толстовских «По­смертных записок старца Федора Кузмича». Там уход Александра мотивирован нравственным потрясением: в прогнанном сквозь строй и умершем гвардейце царь узнает самого себя -  внешнее сходство с отмучившимся солдатом открывает императору исти­ну о братстве всех людей и делает его прежнюю жизнь невозмож­ной. (Подмена мнимо усопшего государя его «двойником» в неза­конченном сочинении Толстого отзовется у Самойлова смертью гвардейца, которого «положили в гроб/ На императорское мес­
то».) Самойлов, вовсе не разделяя антигосударственных устрем­лений Толстого и в отличие от многих понимая, что «уход от вла­сти -  страшный шаг» (для помазанника -  клятвопреступление), вводит совсем другое чудо. Александра просто сняли с поста, без спросу освободили от неразрешимых проблем, обеспечили ему
55 Этот сюжет будет разработан позднее в пьесе «Фарс о Клопове, или Га­
рун аль Рашид». Опубликована посмертно: Петрополь. СПб., 1992. [Вып.] 
IV. С. 57-108.
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бесплатное вечное блаженство вне земной жизни. Ему выпало то, о чем всегда мечталось многим, а в позднесоветские «остановив­шиеся» годы с их незаметно сложившимся культом скептицизма и усталости -  очень многим. Жажда немотивированного мгно­венного избавления от изматывающих житейских и моральных проблем хорошо объясняет и страстную любовь читающей публи­ки к финалу «Мастера и Маргариты», где заглавный герой нако­нец-то получает запредельный покой, и всенародную популяр­ность песенки мультяшного Крокодила Гены про «волшебника в голубом вертолете». Самойлов обоснованно доверил обнаруже­ние странных рисунков (портретов избавителей Александра) не кому-нибудь, а Питеру Пэну. Сказка Джеймса Барри высоко коти­ровалась в интеллигентной среде (как и прочие «детские утопии» импортного и отечественного производства), меж тем как ее ге­рой, обаятельный, смелый, нежный и патологически эгоистич­ный мальчик, не желающий взрослеть (то есть отвергающей ре­альную жизнь, что требует от человека любви к ближним и ответ­ственности), олицетворял не только понятное бессердечие всяко­го ребенка, но и чудовищный инфантилизм взрослых, всей душой рвущихся к рискованным, но безопасным приключениям на ост­рове Нетландия (в другом переводе -  «Нетинебудет»; учено выра­жаясь -  «Утопия»).Там, где герой Толстого совершает нравственный выбор, одно­именный герой Самойлова получает чудесный подарок. Инопла­нетяне, «духи или боги», «волшебник в голубом вертолете», булга­ковские черти, двоюродный дядя из Тель-Авива, что пришлет вож­деленный вызов, -  кто-то же должен наконец сделать меня счаст­ливым! Пожалуйста. Только знай, что после твоего избавления (отъезда, бегства) история не кончится, а оставшиеся здесь будут по-прежнему мучиться старыми и новыми проблемами, в том чис­ле тобой (и твоим уходом) накликанными (вроде едва не разра­зившейся в декабре 1825 года и тогда дорогой ценой остановлен­ной гражданской войны).Самойлов знал соблазн ухода. Но не желая ему поддаваться, храня верность долгу (позволителен отдых, но не бегство с по-
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ста)56, он умел до какой-то степени понять того, кто оказывался в безвыходном положении. Его сочувствия хватило не только на декабристов и Федора Кузмича, но и на государя. Если, конечно, пришельцы похитили именно императора. А вдруг нет? Что им, всемогущим, стоило бы мгновенно поменять местами царя и та­ганрогского утописта, прихватить с собой последнего (может, у них там прожектеров не хватает?), а царя обречь узилищу, пле­тям, скитаниям и нравственному просветлению? Ничего неверо­ятного в этой версии нет. Напротив, лишь она объясняет, почему сибиряки подозревали в старце «царя, что бросил царские черто­ги». Ведь не стали бы «струфиане» изменять лицо Кузмича шутки ради? А может, так и учудили. Кто их знает...На такие вопросы ответа не может быть по определению. По определению автора, назвавшего повесть «недостоверной» и по­ведавшего об очень печальных событиях (давних и спрятанных за ними, тогда -  «сегодняшних») с головокружительной, освобо­ждающей легкостью, с обезоруживающим смехом, перед лицом которого равны истовые мечтатели, неистовые бунтовщики и усталые инфантильные меланхолики. Каждому воздается по его вере, «неопознанный предмет» летит себе «среди комет», а история движется совершенно непредсказуемым путем. Об этом, а не о необходимости отгородиться от еретиков либо про­извести переворот, поет ветер, загодя почуявший приближение «неведомого существа». Не пройдет и месяца после преображен­ных Самойловым событий, как тема «Струфиана» -  могучая роль
56 В моей статье «Часовой и звезда» подробно описаны связи ключевого 
для этого смыслового комплекса диптиха стихотворений «Звезда» и «Часо­
вой» (оба -1978; в сборнике «Залив», 1981, помещены на соседних страни­
цах) со многими лирическими пьесами (написанными как раньше, так 
и позже) и «Струфианом». См.: Немзер Андрей. Памятные даты. От Гаврилы 
Державина до Юрия Давыдова. М., 2002. С. 392-417. Здесь лишь заметим, 
что в «Струфиане» «звезда», обычно символизирующая у Самойлова выс­
шую ценность и взывающая к долгу (солдатскому, гражданскому, творче­
скому), оказывается не «Божьим знаком» (мнение Федора Кузмича), а вол­
шебной машинкой, «квазизвездой».
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случая -  получит свое идеальное (путеводное для Самойлова) во­площение в истинно веселой поэме будущего автора «петербург­ской повести». Под пером Самойлова «Граф Нулин» встретился с «Медным всадником» -  теперь это сближение странным не ка­жется.
*  *  *

За «предзимней» поэмой последовала «зимняя» (связь «Стру- фиана» и «Снегопада» задана первым же словом новой поэмы -  «Декабрь»). Не менее парадоксальная. «Суровое» и «печальное» (первые эпитеты «Снегопада» характеризуют, конечно, не только Москву) время (слова «война» в зачине табуировано и потому слы­шится с повышенной отчетливостью) оборачивается временем высшего счастья. Давно мучивший поэта сюжет оборвавшейся любви превращается в сюжет о любви, что, формально говоря, не случилась вовсе, но наполнила душу радостью и стала предвесть­ем будущего великого чувства. С героини снята и тень вины: ни­что прежде ее со случайно встреченным солдатиком не связывало (ср. «Доброе утро»), да она его сперва и не узнала; сделав героиню старше, Самойлов мягко сдвинул печальный мотив нежданно по­взрослевшей возлюбленной, которая «переросла» былого избран­ника (ср. «Дурное лето»); ничего не говорится о воюющем или павшем муже или женихе героини (ср. «Шаги Командорова»). Но и солдат не похож на победительного Спиридона Сабурова: за его наивной и неумелой бравадой скрываются чистота и жажда люб­ви как таковой (а не обладания подвернувшейся женщиной). То, что он засыпает ровно в тот миг, когда почти «растопил сердечный лед» (а героиня его все-таки узнала), можно счесть нелепой слу­чайностью, но утренний уход солдата (прямо не названный, но угадываемый) -  поступок сознательный. Несколько возможных общих ночей либо подведут к тем болезненным коллизиям, что окрасили прежние обращения поэта к сюжету «любовь во время войны», либо низведут чудо до уровня «случайной связи» и нагру-
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зят солдата чувством вины перед женщиной, которую ему все рав­но суждено оставить.Солдат получил чудесный подарок. Как Александр I. Только не от Струфиана, а от Снегопада, исполняющего в «зимней» поэме ту же роль, что «неопознанный предмет» -  в поэме «предзимней». «Важней всего здесь снегопад» -  добрый могучий волшебник, превративший пустую для движущегося из госпиталя на фронт ге­роя Москву («И он свободен в целом мире» значит «он предельно одинок» в родном городе) в сказочный лес. Строки « И  вот  солдат , 
как в белой ч а щ е ,/  П ол узасы панны й ст ои т / И  очарованны й гл я­

дит »  восходят к финалу некрасовской поэмы «Мороз, Красный нос», когда бедная Дарья волей «седого чародея» обретает в зим­нем лесу покой и счастье, а ее смерть видится поэту лучшим исхо­дом не для одной только овдовевшей крестьянки. «Нет  глубже, 
нет  слащ е п о к о я ,/  К а кой  посы лает  нам лес  < . . . >  И  ежели ж ит ь 
нам д о в ол ьн о,/  Н ам  слащ е нигде не усн ут ь». В последней XXXVI главке удивительно тонкая игра грамматических форм сливает воедино поэта, героиню и читателя: «Н и  звука. Д у ш а  у м и р а ет /  
Д л я  скорби, для ст раст и. С т о и ш ь /  И  чувст вуеш ь, как п о к о р я ет /Е е  
эт а м ерт вая т иш ь» -  в сюжетную реальность нас возвращают лишь последние строки: «А  Д а р ь я  ст ояла и ст ы л а/ В  своем закол­
дованном  сне».Вот и солдату Снегопад дарит «заколдованный сон». Если за­мерзающая Дарья соединяется с умершим мужем (Мороз-воево- да, обернувшись Проклом, ее целует и шепчет речи о свадьбе, после чего Дарья и попадает в жаркое лето своего семейного счастья), то солдат встречается с идеальной женщиной, краткое духовное единение с которой пророчит будущую любовь не столько героя, сколько поэта. Если Струфиан снимает Александ­ра с его поста навсегда и уносит в блаженное никуда, то Снего­пад сперва вынуждает солдата дежурить на посту ложном (трам­вайной остановке), потом, сотворив для него женщину (героиня буквально рождается из снега), снимает с поста, заставляет уви­деть в спутнице красавицу («Во всяком  сл уч ае сол да т у/ О н а  к аза­

л а сь т а к о в о й ,/  К огда кругом  была о б ъ я т а /  Л ет уч ей  сет ью  снего-
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вой»), подвигает его напроситься в гости (здесь важно, что мяг­кий и ласковый московский снег все же напоминает об измыта­ривших на передовой «лихих прихотях природы» -  резкое соста­вленное из жестких прозаизмов двустишье в скобках обрубает плавное течение стихового периода: «К т о п о м н и т : ст уж а, 
и о к о п ,/  И  вет ер в бок, и пуля в л об »)  -  словом, выстраивает сю­жет. Поутру «ж енщ ина у ш л а /  И  не п ояви т ся в поэм е», но Снего­пад еще не кончился («Круж ила вью га в т емпе вальса»  -  отчасти, пастернаковского) и продолжает свою миссию, теперь подска­зывая солдату верный путь. Ему должно исполнять долг, а не ис­кусственно затягивать «заколдованный сон». Отказ сулит боль­шее приобретение -  чувство прекрасной встречи (с женщиной, Москвой, снегом, чудом).И если солдату суждено погибнуть, что вполне вероятно, если не дано ему будет выразить в слове испытанное счастье (потому, пока герои бредут Москвой, автор и вспоминает павших поэтов- сверстников, тех, кто «не устал воевать», а потому не научился воспевать женщин, достойных великих стихов), если подарок Снегопада окажется предсмертным, все равно он не исчезнет без следа. Снегопад колдовал не только над солдатом и его спутни­цей -  он «т ы сячам  у ст а в ш и х д у ш ,/  Д а р и л  покой и ут еш ен ье». Поэ­тому естественно полупревращение автора в героя («Хот ел бы я  ее 
в ер н ут ь,/ О п я т ь идт и под с н е г о п а д о м ...» ), венчающееся хвалой своей вечной возлюбленной («И  нет  т ебя, и всю ду т ы »), что рав­на и не равна героине. Поэтому же естественно обобщение пред­последней строфы: «Лет ел, лет ел прекрасны й сн ег,/  Ст руи л ся без 
от дохн овен ья / И  ост авался в нас н а век ,/  К а к  м узы ка и вдохнове­

н ь е ...» .  Дабы выразить это «хоровое» чувство, что объединяет пав­ших и живых, одаренных и косноязычных, забывших и помня­щих, авторское биографически конкретное «я» и его поколение, и написана «зимняя» поэма о гармонии высшей любви и высшего долга.
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*  *  *

В «Струфиане» Самойлов разобрался со своим «сегодня», «Снегопадом» заплатил дань незабвенному «вчера» (военная молодость), «Старый Дон-Жуан» нацелен в «завтра» -  подступа­ющую старость. В послесловии к публикации «Конца Дон-Жуа- на» Г. И. Медведева обоснованно замечает, что, работая над «Старым Дон-Жуаном», Самойлов помнил о своей юношеской шутке. Думаю, что актуальным оставался и ее главный источ­ник -  цветаевский (весьма вероятно, что к 1976 году Самойлов знал уже полный текст пьесы «Феникс», чьей третьей картиной является «Конец Казановы»).В пьесе Цветаевой представлены две модели отношения к старости -  ее великолепное приятие, подразумевающее снис­ходительную расположенность к бытию (князь де Линь) и не ме­нее великолепное отторжение, оборачивающееся презрением ко всему опошлившемуся и измельчавшему миру (заглавный ге­рой; контрастная парность персонажей фиксируется Цветаевой при аттестации князя в списке действующих «лиц»: «столь же -  грации, сколь Казанова -  фурии»).Самойловский Дон-Жуан равно далек от галантного князя и неистового библиотекаря. Конфликт Казановы с челядью зам­ка -  это битва не на жизнь, а на смерть (Казанова и бежит от по­шлых торжеств в новогоднюю ночь наступающего XIX века, то есть в смерть, которая, как подсказывает заглавье пьесы, ока­жется для него временной), он и не подумает унижаться перед девчонками, предпочитающими лакеев (как и перед аристо­кратками, воплощающими «бессердечье птичье, женское и свет­ское»). Более того, неведомо для себя, одной своей статьей, он зажигает неудержимую любовь в сердце тринадцатилетней Франциски («прозренье в незнании»). Тоскующий в убогом тра­ктире Дон-Жуан (ср. I сцену юношеской комедии) буквально вы­клянчивает миг внимания у юркой служанки, которой нет дела до одряхлевшего гения любви. Очевидный комизм (заданный аффектированно гротескной лексикой персонажа и ошарашива-
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ющим с первой строки введением ремарок в стиховой ряд) усу­губляется неожиданным и смешным литературным подтекстом. Дон-Жуан ведет себя как солидный и осторожный чиновник, обиняками домогающийся ласк от бойкой девицы, которая не может попросту послать надоевшего барина куда подальше, но блестяще имитирует непонятливость. «П р и  звезде бол ьш ого ч и ­

н а ,/  Я  совсем еще не с т а р .../  К а т ер и н а, К а т ер и н а !/  -  В от  несу  
вам сам овар».Череда притязаний-уклонений в «Катерине» Козьмы Прутко­ва завершается отчаянным возгласом разбитого в пух и прах претендента «Из т ерпенья, К а т е р и н а ,/  Ты вы водиш ь н а к о н ец !!» , варьирующим эпиграф -  хрестоматийно известный зачин па­фосной речи Цицерона, обращенной к обличаемому нарушите­лю гражданского спокойствия («Quosque tandem, Catilina, abutere patientia nostra?»). Самойловская Каталина рождена ка­ламбуром Козьмы Пруткова (Катерина + Катилина), старый Дон-Жуан -  пародия не только на самого себя и героического Ка­занову, но и пародия на пародию.По мере того, как монолог героя движется от укоров Венерам и Еленам, для которых «видимость важнее сути», к проклятьям старости и заверениям в собственной неизменности («Ю н ы й  
д у х ! Ст ра ст ей  п ор ы в ы !/ Н ен асы т н ы е ж ел ан ья !/ П о ч ем у ещ е вы 
ж ивы / Н а  пороге у м и р а н ъ я ?» ), мы начинаем воспринимать Дон- Жуана всерьез, но тут читателя настигают три следующих друг за другом смеховых удара: сперва исповедь горящего сердца смазывается неприятным словцом («Неуж ели т ак  без с п о р а ,/  
К он ч и л ась м оя к а р ь е р а ?..» , затем раздается уже знакомый жал­кий и смешной призыв («К ат ал ина, К а т а л и н а !» ) , что остается даже без рифменного ответа, наконец « (В х о д и т  Ч ер еп  
К о м а н д о р а .)» .Если к игре с ремарками мы уже привыкли, то ходящий Че­реп в первый миг кажется читателю только уморительно смеш­ным (мы-то ждем статую, которой пристало передвигаться, по­тому как у нее есть ноги). Здесь Самойлов делает ставку на тра­диционность ожиданий читателя, незнакомого с испанским ро-
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маисом «Дон Хуан», который он сам несколько лет назад пере­вел57. Между тем в романсе к кабальеро (имя героя стоит толь­ко в заглавье) приходит именно череп, отнюдь не убитого им Командора, а неведомо чей (череп человека вообще), который кабальеро, направлявшийся в храм («Н е зат ем , ч т о б  сл уш а т ь  
м ессу, -  / Ч т о б  у в и д ет ь  неж ны х дам ») сперва пнул ногой, а по­том, когда череп устрашающе засмеялся, позвал к себе на ужин. Череп откликается на зов, в полночь (ср. у Самойлова: « С о б и р а й ­

ся. С к о р о  п олночь»)  ведет кабальеро в церковь, где предлагает тому лечь в открытую могилу («Б уд еш ь спат ь со м н ою  р я д о м ,/  
И  в к уш а т ь м ою  еду»  -  ср. у Самойлова: «И б о  скоро, очень ск о р о /  
Ляж ем м ы  в одн ой  огр а д е»). Видимо, еще недостаточно нагре­шивший кабальеро спасается Божьим именем и ладанкой на шее, но получает важное наставление: «Е сл и  череп п ов ст р еча­

е ш ь ,/  Н и зк о, низко покл он и сь. / /  П р о ч и т а в ш и  “пат ер н о с т е р У  
В  зем лю  т ы  его з а р о й ,/  Е сл и  хо ч еш ь, ч т о б  по см е р т и ,/  То же сде­

л а л и  с т обой». (В нашем фольклоре этот сюжет представлен нов­городской былиной о смерти Василия Буслаева, который пинает мертвую голову и не внемлет ее пророчеству.)Самойлов вовсе не хочет обнаружить свой источник -  визи­тирующий Дон-Жуана Череп сразу аттестован Черепом Коман­дора, что отсылает читателя к общеизвестной легенде, всего ве­роятней -  в пушкинской версии. Но это ожидание тоже оказыва­ется обманутым: Дон-Жуан Анну помнит смутно (последние сло­ва пушкинского Дон Гуана -  «Я ги б н у -  кончено -  о Д о н н а  А н н а !» ) ,  а Череп приходит не мстить, а, по его слову, «злорадства ради» (по сути же, как и череп испанского романса, дабы напомнить о бренности всего земного). Память о сюжете и герое пушкин-
57 См.: Романсеро. М., 1970. С. 211-212. Над другими романсами он рабо­
тал позднее. 30 июля 1975 года Самойлов сообщает Л. К. Чуковской: «пере­
вожу по утрам испанские романсеро» (35); меньше чем через год, в начале 
июня 1976 он сообщает ей же о завершении «Старого Дон-Жуана» и, види­
мо, тогда же посылает своей корреспондентке эту поэму; к 11 июля 
Л. К. Чуковская ее уже прочитала (38, 40).
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ского «Каменного гостя» усиливает ощущение необычности сю­жета и героя Самойлова. Той же цели служит и выбранный поэ­том метр. Заботясь об испанском колорите «Старого Дон-Жуа- на», он пишет его размером русских переложений романсеро -  четырехстопным хореем, не акцентируя, однако, его националь­ную специфику. Метр используется не в той версии (без рифм), что была введена в русскую поэзию Карамзиным («Граф Гвари- нос»), канонизирована переводами романсов о Сиде Жуковско­го и Катенина и сдвинута в комический план «Осадой Памбы» Козьмы Пруткова, вообще охочего до «гишпанских» сюжетов и, видимо, потому счастливо вспомнившегося Самойлову. И не в той, что использовалась при переводе романса «Дон Хуан», -  вереница четверостиший с рифмовкой АбВб. Поэма написана четверостишьями перекрестной рифмовки, но с только женски­ми клаузулами (АБАБ)58. Такой размер воспринимается не столько как «испанский», сколько как «редкий», «свежий» (опытный читатель Самойлова может вспомнить об его при­страстии к сквозным женским рифмам в других метрах) и уж никак не пушкинский. Имитируя «испанский хорей», Пушкин
58 На общем ровном фоне резко выделяются пять отступлений: 1-2) появ­
ление незарифмованных строк с финальным «Каталина» (« Д о н -Ж у а н . Не 
знает, что мне!/ Подойди, чума, холера!/ Раз на дню о хвором вспомни,/По­
гляди, как он страдает!/ Дай мне руку!/ К а т а л и н а /  Н у вас, старый ка­
бальеро./ (Каталина убегает.)» -  АБАВГБВ; без рифмы, как и при следую­
щем призыве, отмеченном выше, остается женское имя); 3) стих, содержа­
щий вторую реплику Черепа («Кто ты/ Ч ер е п . Помнишь Анну?»), ответом 
на которую звучит реплика Дон-Жуана с «ложной» рифмой (в окончании то 
же имя, но в другой форме, с контрастным заударным гласным: «Д он -  
Ж уа н . Какая Анна?», эта строка открывает «правильное» четверостишье); 
4) реплика Дон-Жуана, три строки которой зарифмованы со строками 
предшествующей (правильное четверостишье) репликой Черепа («Ч ереп. 
Смерть принять -  не шлюху/ Обнимать. А  ты, презренный,/ Ничего не от­
дал духу,/Все ты отдал жизни тленной./ Д о н -Ж у а н . Я  жизни тленной/ 
Отдал все. И  сей блаженный/ Сон мне будет легче пуху» -  АБАБББА); 5) фи­
нальное пятистишье (АБББА). Не трудно заметить, что рифменные кульби­
ты возникают в главных смысловых точках поэмы.
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использует четверостишья белого стиха с альтернансом (АбВг -  «На Испанию родную...») или переходит от рифмованного астрофичного стиха к белому, опять-таки неукоснительно со­блюдая альтернанс (не вполне ясным образом связанный с «На Испанию родную...» набросок «Чудный сон мне Бог послал...»). Пятистопный же ямб «Каменного гостя» может быть сочтен пря­мой антитезой размера «Старого Дон-Жуана», особенно если учесть не слишком корректную, но живущую в обыденном соз­нании антитезу «высокого» ямба и «низкого» хорея. Самойлов, видимо, ее учитывал -  ему было нужно максимально унизить (наказать) своего героя.В диалоге с Черепом Дон-Жуан демонстрирует завидную хра­брость -  скорее всего потому, что жаждет хоть какого-нибудь приключения. Он видит наказание не в грядущей смерти, а в уже пришедшей старости («ничего нет гаже»), а о причинах нынеш­них мучений не задумывается вовсе. Череп втолковывает: 
« ...т ы , п р езр ен н ы й ,/ Н и ч его  не от дал д у х у ,/  Все т ы от дал ж изни  
т ленной». Но за это Дон-Жуан уже расплатился «У т р ат ой  ю н о ­

ст и своей бесп ечн ой». Морализаторство «костяного гостя» Дон- Жуану просто непонятно: он закономерно забыл Анну (напомню о высочайшем статусе носительницы этого имени в поэтическом мире Самойлова), потому как « Н и  о чем ж алет ь не с т о и т ,/  Н и ч е ­

го не ст оит  пом нит ь». С чего бы такому Дон-Жуану страшиться смерти -  он должен приветствовать ее как избавительницу от му­чительного бремени старости. Мы почти уверились в полном бесстрашии героя, мы уже готовы им восхититься (пусть вчуже), но тут-то он и задает роковой вопрос, низвергающий одинокого себялюбца с им же выстроенного пьедестала. Ему надо знать 
«чт о т ам  -  / З а у г л о м , за поворот ом , /  Там -  за гранью ?»  А там ни­чего нет -  и миг полного осознания своего полного грядущего ис­чезновения во много раз страшнее, чем небрежение служанок и приступ отвращения при взгляде в зеркало. «Ничего не стоит помнить», только если потом будет какой-то сон. Не важно, лег­че пуха или тяжелее свинца -  Дон-Жуан юного Самойлова пере­играл адское племя, чем нынешний хуже? Хуже, но суть не
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в этом, а в «тьме без времени и воли», обхитрить которую невоз­можно, ибо и ты становишься ее частью.Умирающий Цыганов «не находил ответа» на свои множащи­еся «зачем?» Его догадка -  «Неуж т о т олько р а д и  кра сот ы / Ж ивет  
за поколеньем  поколенье  -  /  И  л и ш ь  она не поддает ся т л ен ъ ю ?/  
И  л и ш ь  она бессм ы сленно и грает / В  беспечн ы х проявленъях ест е­

ст ва»  -  похожа на Дон-Жуанову апологию жизни тленной. Очень похожа, но не равна. Потому что Цыганов -  при всей его гипер­трофированной плотскости -  жил иначе, вкладывая смысл в каж­дый свой жест, поступок, слово, а грустная дума о бессмыслен­ной игре красоты (заметим, изменчивой, но нетленной!) пришла к нему только вместе со смертью. Цыганов красоту созидал. Дон- Жуан ее разрушал. (Самойлов сознательно не сделал его поэтом, хотя герой юношеской комедии был стихотворцем -  как Дон Гу- ан Пушкина; способность любить, которой у старого Дон-Жуана, забывшего Анну, никогда не было, для Самойлова неотделима от дара творческого.) Потому после смерти Цыганова мы видим по- прежнему мощную и прекрасную жизнь, чье высшее торжество запечатлено строкой с неуклюжей (если по правилам) и полной особого значения тавтологией (вспомним тавтологические риф­мы этой поэмы): «И разлился по белу свету свет». Последняя строка «Старого Дон-Жуана» -  «Тьма без времени и воли». Бога нет ни в мире «Цыгановых», ни в мире «Старого Дон-Жуана», но героиня крестьянского эпоса о нем тоскует вместе с автором, а мнимый гений, великий имитатор любви59, этого просветляю-
59 Вопрос о месте, которое Дон-Жуан Самойлова занимает в ряду своих те­
зок, слишком сложен и не может быть разрешен без детальной реконструк­
ции круга чтения поэта. Однако и сейчас ясно, что поэма выстраивалась 
в постоянном взаимодействии с многообразными литературными источ­
никами (испанский романс, «Конец Казановы», «Каменный гость», край­
нее либертенство персонажа заставляет вспомнить комедию Мольера). 
Это, разумеется, не отменяет новизны авторского решения, отмеченного 
одним из первых читателей поэмы. В письме от начало июня 1976 Самой­
лов сообщает Л. К. Чуковской: «Лев (Л. 3. Копелев. - А  Я .), который знает 
всю историю сюжета, говорит, что поворот оригинальный» (38).
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щего чувства лишен. Что ж, его можно пожалеть, к чему автор нас и подводит. Вопреки объективности, которая требует не ми­лости, а справедливости60.
*  *  *

23 июня 1976 года Самойлов пишет в дневнике: «Стихи катаст­рофически не идут. Да и не могут, видимо, быть. Их единственный источник -  память, может быть, иногда внешнее чувство, а не [то] главное, что может быть источником лирики -  любовь, увлечение, бесшабашное ощущение, что все возможно или что все пропало. А на одном описании, повествовании поэт продержаться не может. Истинное чувство есть в “Старом Дон-Жуане”, и это чувство смерти. Дальше ничего нет» (II, 102). Он ошибался. Не прошло и года после поэмы о грехе бесстрастия, как появилась поэма об ужасе страсти. 29 июня 1977 года был закончен «Сон о Ганнибале» (II, 108).Сон этот был не столько о Ганнибале, сколько о Пушкине. В марте-апреле Самойлов заносит в «общий дневник» несколько важных записей о семейной жизни Пушкина и причинах его гибе­ли. Суть их сводится к тому, что Наталья Николаевна, вышедшая замуж не по своей воле, не любившая Пушкина как мужчину (и не обязанная любить его как гения), ни в чем не виновата, «даже ес­ли переспала с Дантесом». «Чтобы драма разрешилась, просто ма­ло было времени. Скорее всего он бы ее разлюбил» (II, 286; ср. так­же перебор возможных вариантов судьбы Пушкина и Натальи Ни­колаевны -  II, 285). «Пушкин заплатил жизнью за то, что в угоду своей страсти женился на Н. Н., не заставив ее полюбить себя, т. е. преступил высший человеческий закон. Скажут -  тогда все так по­ступали. На то он и Пушкин, чтобы отвечать за всех» (II, 287).
60 Авторский комментарий к поэме см. в письме Л. К. Чуковской от второй 
половины июля 1976; здесь приведем его многозначащее заключение: 
«Очень прошу Вас быть поснисходительнее к этому человеку. И к автору 
тоже» (41-42).
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«Отвечать за всех» пришлось Ганнибалу. Прямо писать о послед­ней трагедии Пушкина да еще в стихах Самойлов не дерзнул -  слиш­ком много графоманов уже измызгали и опошлили этот великий сю­жет61. От прямого к нему обращения Самойлов тогда же «отделал­ся» первым из «Двух стихотворений» («Он заплатил за нелюбовь Натальи...»), которое должно читать как ответвление поэмы и комментарий к ней. Ганнибал же подходил на роль «героя-шир- мы» сразу по четырем причинам. Во-первых, его домашняя драма действительно имела место и была предметом пристального вни­мания великого правнука, не давшего, однако, своей версии до­машних нестроений прадеда. (В автобиографических записках этот сюжет обозначен бегло; незавершенное стихотворение «Как жениться задумал царский арап...» посвящено предыстории со­бытий; незаконченный роман, традиционно именуемый «Арап Петра Великого», тоже обрывается до свадьбы Ганнибала, хотя его сюжетные перспективы вполне ясны: как во Франции графи­ня D. рожает от Ганнибала черного ребенка, так и Наталья родит Ганнибалу ребенка белого, почти наверняка от стрелецкого сиро­ты Валериана, которым бредила и которого -  тоже почти наверня­ка -  можно отождествить с молодым человеком, что в VII главе входит в каморку пленного шведа-танцмейстера.) Во-вторых, культивируемый Пушкиным миф о его «негритянском» происхож­дении (и соответственно африканской страстности) крепко уко­ренился в русской литературной традиции XX века (Пастернак, Маяковский, Тынянов и др.). Особая роль здесь принадлежит «Стихам к Пушкину» Цветаевой, второе из которых («Петр и Пуш-
61 Самойлов был бесстрашным «традиционалистом», сознательно не жела­
ющим брать в расчет моду, конъюнктуру или табуированность неких тем 
(приемов, жанров) для людей слишком хорошего вкуса. Но и у его бесстра­
шия были пределы. Так, Самойлов полагал невозможным писать комедию 
о Клопове в стихах, ибо считал, что пути этого жанра навсегда перекрыты 
«Горем от ума». Вне зависимости от «объективной истинности» этого мне­
ния, нам остается лишь пожалеть, что Самойлов не рискнул. Могло бы 
и получиться -  достаточно вспомнить самойловские стиховые пьесы для 
детей.
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кин») видится важным подтекстом самойловского «Свободного стиха» («В третьем тысячелетье...», 1973). В-третьих, географиче­ская общность автора и героя (драма Ганнибала разыгрывалась в Пернове, то есть Пярну, где жил в пору работы над поэмой Са­мойлов) облегчала задачу воссоздания местного колорита и спо­собствовала введению в текст лирических мотивов. В-четвертых, Самойлов был знаком с работами о Ганнибале эстонского истори­ка Г. А. Лееца (их итоговая версия появилась уже после создания поэмы), где «перновский сюжет» представлен весьма подробно и с теми страшными деталями, что потрясают при чтении «Сна о Ганнибале»62.Эти черты буйного и безжалостного варварского века позволя­ли применить в поэме шекспировские ходы (яростное клокотание страсти, сочетание изощренного душевидения и выразительной фактурности действующих лиц, подсвечивание брутального энер­гично развивающегося и не стесненного ложными приличиями сюжета метафизикой, резкие переходы от трагических сцен к со­лоноватым шуткам). Присутствие Шекспира сразу же было распо­знано Л. К. Чуковской, которая по прочтении еще не вполне отде­ланной поэмы заметила в письме от 24 июля: «Сцена расправы с гречанкой прямо шекспировская». Вспомнился ей в связи со «Сном о Ганнибале» и Пушкин, но отнюдь не так, как Самойлову: «(Почему Александр ] С[ергеевич] не последовал примеру своего косвенного предка? поколотил бы свою Natalie, сослал бы в дерев­ню, а он подставил грудь Дантесу... Так бы хорошо, и ему бы, и нам.)». В том же письме с тактичными оговорками предлагалось убрать линию «девицы Моор и мамаши Моор? В ней (линии) есть что-то разъясняющее, “служебное”, как говорил Маршак» (48-49). С этим согласиться Самойлов не мог; сообщая в августовском письме Л. К. Чуковской о произведенных им сокращениях (текст должен быть по-пушкински сжатым), он разъяснял: «Совсем ис­ключить Моршу, мне кажется, нельзя. Вся трагедия происходит в некой атмосфере. Морша -  знак этой атмосферы» (51).
62 Леец Г. А . Абрам Петрович Ганнибал. Таллин, 1980. С. 80-90.
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«Атмосфера», как и «шекспиризм», нужны были для «пушкин­ского» плана поэмы, игнорируемого Л. К. Чуковской. При лириче­ской разработке темы Самойлов мог назвать «все остальное» (кроме «нелюбви Натальи») -  «мелкими деталями», но, строя по­эму со скрытым сюжетом, он должен был найти эквиваленты все­му, что составляло значимый фон реальной трагедии скрытого ге­роя. Частью для того, чтобы намекнуть читателю на близость «пушкинской» и «ганнибалловской» историй, частью -  чтобы тот же читатель мог, сопоставив поэму и стихотворение («И н т р и ги , 
письм а -  весь дворцовы й со р ./  Здесь не от вет  великосвет ской чер­

н и ,/  А  ист инное к ж изни от вращ енье,/ И  ст раст ь, и ярост ь, и ду­

ш и разор») осознать разделяющую героев дистанцию. Дистанция, впрочем, оговорена и в самой поэме, на исходе которой автор прямо обращается к Пушкину: «А р ап у бедны й правнук! Ты не 
м с т и л ,/ А  полон ж ара, хол одно пр ост и л / Весь эт от  м ир в часы т е­

лесной м у к и ,/ В е с ь  эт от  м ир, гот овясь с ним  к р а з л у к е ./ А  Ганнибал  
не гений, пот ом у/ П р ощ а т ь весь м ир не свойст венно ему». Но для того чтобы вытребовать у самого себя право на строки о прощаю­щем весь мир Пушкине, нужно было не просто переложить пуш­кинскую вину, как ее понимал Самойлов, на Ганнибала (благо его прототип был истинным чудовищем, как, впрочем, и реальная гречанка), но и найти сильный смысловой противовес всей сло­жившейся концепции (не только исторической, но и этической, значимой сейчас -  «На то он и Пушкин, чтобы отвечать за всех»). Для того-то и требовались «шекспиризм», «атмосфера» и связую­щая их Морша.Требовалось шипение слухов маленького городка, где все друг друга знают, обособленное положение «двойного» инородца (Ганнибал «арап» для русских и «русский» для немцев; тут виден автобиографический след: Самойлов «еврей» для русских и «рус­ский» для эстонцев), его двусмысленный статус (имперская зна­менитость, но в опале; может, в захолустье даже и спасается -  и здесь есть личный отзвук), отдаленное, но мощное дыхание «большой политики», сцепление интимного с государственным. И все это фон истории о ревности. Леец, материалы которого Са-
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мойлов использовал, прямо пишет о любовных связях Евдокии Диопер (перед свадьбой -  с бывшим женихом, в Пернове -  с «кондуктором» Яковом Шишковым, прототипом Норцова). Но Самойлов стремился, елико возможно, оправдать гречанку (а справедливости ради и Ганнибала, умалчивая о его втором скоропалительном браке, случившемся до развода и по подлож­ному документу). Зачем? Ведь она, насильно (как и Наталья Гон­чарова) выданная замуж за старшего, некрасивого, чужого чело­века, как и жена Пушкина, в любом случае не виновата. По-мое­му, ответ может быть один -  Самойлову требовалась подкрепить прямо заявленную аналогию с Отелло («За сл угам и , ум ом  и серд­

цем хр а б р ы м / О н  сходен был с В ен ец и ан ским  м авром »). Итак, не­молодой арап (негр, эфиоп, абиссинец, мавр); воин на службе у новой родины; место действия -  морской форпост державы; сложные отношения с властью (пусть и по-другому, чем у генера­ла, исхитившего сенаторскую дочь); некоторая настороженность окружения при душевной широте, открытости и благородстве ге­роя; клевета, стимулированная жаждой мести... Конечно, точной аналогии быть не может (при самойловском уважении к истори­ческому факту превратить Евдокию -  и реющую за ней Наталью Николаевну -  в безгранично любящую мужа Дездемону было со­вершенно невозможно), но отсвет «Отелло» объясняет, почему Ганнибал игнорирует первые грязные слухи, после приступа яро­сти почти выпрашивает у гречанки так и не произнесенное «не было» и уверяется в ее вине (согласно поэме -  мнимой; возмож­ность прелюбодеяния введена оговоркой), услышав клевету из уст Морши, монолог которой заменен шекспировским оборотом 
« И  в у х о  я д  ем у влила». Отсылка здесь не к «Отелло», а к «Гамлету» (так, только не метафорически, а делом, убивают Гамлета-отца; ср. в закрывающем поздний цикл стихотворении «Последний проход Беатриче»: « С т уп а й . Уже м не я д у  влили в у х о » , 1985). Лиш­ний «шекспировский» мазок еще раз актуализирует образ похо­жего (и не похожего) на Ганнибала Венецианского мавра. И заод­но -  всем памятную характеристику, которую дал этому персона­жу Пушкин: «Отелло от природы не ревнив -  напротив, он довер-
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чив»63. Доверчив и Ганнибал. И Пушкин. И их доверчивость (знак человечности), хоть и приводит прадеда к зверствам, умол­чать о которых нельзя («О Ганнибал! Где ум и благородство!»), а правнука -  к безвременной гибели, все же уравновешивает под­чиненность нормам «железных» минувших веков, которая изна­чально делала обоих героев виноватыми перед нелюбящими же­нами. Думается, это «выруливание» от первоначального замысла к решению более сбалансированному в какой-то мере объясняет недовольство автора «Сном о Ганнибале», отразившееся в записи от 2 июля: «Поэма, для других получившаяся, для меня неудовле­творительная, ибо благородство в ней насильственное и против моей натуры» (II, 108).Глупо спорить с поэтом о том, сколь благородной была его на­тура, но невозможно отрицать, что «Сон о Ганнибале» благородст­вом держится. И когда Самойлов строго соблюдает тон бесстраст­ного повествования (чему «шекспиризм», диалоги, введение коло­ритной несобственно прямой речи не помеха), и когда -  в зачине и финальных обращениях -  дает волю чувствам. Избрав «пернов- ский сюжет», автор не мог не ввести в него лирические мотивы. Выше отмечены распыленные по тексту и приправленные толикой иронии возможные, словно мерцающие, «применения» ганниба­ловых статей к пярнускому поэту. Вынесенное в заглавье и разъяс­ненное в первых строках слово «сон» придает делу серьезный обо­рот. Сны просто так не снятся -  они вселяют в душу тревогу, про­рочат приближение безлюбья, ревности, отчаянья (эта музыка разлада не раз послышится в поздней лирике Самойлова). Увидев в истории Ганнибала трагедию Пушкина, поэт должен был при­знать: один век стоит другого. Не стоит полагать, что нынешний (для Самойлова -  ХХ-й) лучше прошлого и позапрошлого. И сей­час, как сказал теневой герой поэмы, «живут мучительные сны». Справиться с ними нельзя. Противопоставить их муке можно толь­ко жалость. Чувство это выражено нарочито кратко. За рассужде­ниями о том, «было» все-таки что-то у гречанки с Норцовым или
63 Пушкин А . С. Указ. соч. Т. 8. С. 64.
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«не было», следует «М не все равно. Гречанку ж аль». Но тем дело не кончается. За обращением к Пушкину и признанием нашей общ­ности со всеми мучениками («Н у чт о ж, м ы  дет и вечност и и д н я ,/  
Грядущ его и проит ого родня»)  следует кода. Эпические дистихи сменяются четверостишьем с надрывно рыдающей двухударной второй строкой и опоясывающей рифмовкой, чтобы разбиться о заключительные пары чеканных рифм64. Мелодия жалости дос-
64 Размер поэмы был достаточно неожиданным. Пятистопный ямб с парной 
рифмовкой представлен в русской поэме XIX века считанными образцами -  
«Джюлио» и «Литвинка» молодого Лермонтова, «Меченосец Аран» Языкова, 
«Сирота» Кюхельбекера (только последняя поэма в какой-то мере могла 
сказаться на работе Самойлова -  у Кюхельбекера описывается быт провин­
циального городка). В большинстве поэм пятистопный ямб укладывался 
в октавы или их дериваты (влияние «Домика в Коломне»). Редок он и в аст- 
рофичной версии («Сержант Сурмин» и «Липы» Языкова; обе поэмы могли 
привлечь внимание автора «Сна о Ганнибале»; первая -  «осьмнадцативеч­
ной» фактурой, вторая -  картиной провинциального городка с русско-не­
мецкой атмосферой; позднее «Две судьбы» и «Машенька» Майкова), а в вер­
сии «четверостишной» (с перекрестной рифмой) появляется лишь в конце 
столетия («Без имени» Случевского, «Три свидания» Владимира Соловье­
ва»), дабы обрести сильные позиции в веке XX (видимо, под воздействием 
«Спекторского», ставшего образцом для Самойлова в «Первой повести»). 
Подробнее см.: Гаспаров М . Л. Очерк истории русского стиха. Метрика. Рит­
мика. Рифма. Строфика. М., 1984. С. 119, 167, 262 (астрофичные поэмы 
Языкова М. Л. Гаспаровым не упомянуты). По дневниковому свидетельству 
Самойлова В. С. Баевский «уловил истоки стиха -  двустишья XVIII в.» 
(II, 108; 2 июля 1977). Вероятно, здесь что-то недоговорено: стиховед высо­
кой квалификации, разумеется, знал, что в XVIII веке пятистопный ямб пра­
ктически не употреблялся, и не мог спутать его на слух с главным поэмным 
размером этого столетия -  ямбом шестистопным, аналогом французского 
«александрийского стиха». Скорее всего Баевский имел в виду, что двусти­
шья Самойлова стали заменой двустишьям александрийским (то есть, что 
для прививки стиху «духа эпохи» достаточно одного признака -  парной 
рифмы). Вопрос о том, почему Самойлов не стал экспериментировать 
с «александрийцем» (метром, важным для позднего Пушкина, -  к примеру, 
им писаны поэма «Анджело» и стихотворения «каменноостровского» цик­
ла), кажется неразрешимым, если не предположить, что поэт просто побо­
ялся испугать читателя «архаичностью» этого метра.
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тигает почти предельной мощи: «Бывает , чт о от  м ыслей нет ж и­

т ь я ,/  Разыгры вает ся воображ енье/ Тогда, как бы двух душ  от обра- 
ж енье,/ Н есчаст ную  гречанку виж у я ,/  Бегущ ую  вдоль длинного при­

ч а л а ,/  И  на валу ф игуру Га н н и ба л а ./ А  в небесах луны  лат унны й  
к р уг./  И  никого. И  бурны й век вокруг». Я назвал мощь этих строк «почти предельной», потому что есть у них двойник-спутник, разо­рвавший все скрепы, забывший даже о «жестоком веке», отринув­ший беднягу Ганнибала -  устремленный в одну болевую точку. Четвертая из «Пярнуских элегий» (1977): « И  жалко всех и вся. 
И  ж ал ко/Закуш ен н ого п ол уш а л к а ,/К огда  одна, вдоль дю н, б е г о м - /  
Д у ш а  -  несчаст ная г р е ч а н к а .../ А  перед ней взлетает  ч а й к а ./ И  боль­

ше никого кругом».

*  *  *

Как помним, Самойлов писал Л. К. Чуковской в октябре 1978 года, что «жалость» стала для него главным чувством в ходе рабо­ты над «Канделябрами». Далее в том же письме он замечал: «Тол­стой начал любовью, а кончил жалостью. Любовь избирательна и требует какого-то отталкивания от “не-любви”. Жалость -  чув­ство всеобщее» (100). Строки эти помогают понять, почему именно «Канделябрам» Самойлов отвел роль поворотного пунк­та, хотя жалость доминирует и в четырех предшествующих поэ­мах (не говоря о лирике). Дело в том, что «Канделябры» (перво­начально «Черные поэты») задумывались, да во многом и осуще­ствились как вещь гротескная, с явным привкусом актуальной сатиры (в том числе -  на лица; в дневниковой записи от 28 мар­та 1979 года об обсуждении поэмы с А. П. Межировым Самойлов задается вопросом: «Узнал ли (его собеседник. -  А .  Я ) себя в За­йкине?», II, 123). Любить «черных поэтов» нет сил (на Александ­ра I, Федора Кузмича, старого Дон-Жуана, Ганнибала, при всех их грехах, любви доставало). А жалеть, как оказалось, можно. Само получается.Почти наверняка можно утверждать, что прямым побуждени­ем к работе над «Черными поэтами» послужили впечатления от
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поездки в Москву (25 декабря 1977 -  24 января 1978). За четыре дня до приезда Самойлова, в годовщину Сталина, в Большом зале Центрального дома литераторов при огромном скоплении народа (пригласительные билеты раздавались, к примеру, студентам фи­лологического факультета МГУ, что сделало меня свидетелем опи­сываемого события) прошла дискуссия «Классика и мы», тон кото­рой задавали литераторы, огрубленно выражаясь, почвенно-охра­нительного толка (в дневнике Самойлова упомянуты выступления П. В. Палиевского, С. Ю. Куняева и В. В. Кожинова -  II, НО)65. Мас­штабность действа, его приуроченность к символической дате, резкость нападок на искусство 1920-х годов и апология сталин­ских 1930-х, не скрываемый (это было в новинку) антисемитизм некоторых выступающих, превышающая норму агрессивная дема­гогия, невозможность разговора по существу (главными оппонен­тами застрельщиков диспута в итоге оказались представители ка­зенного, марксистско-ленинского литературоведения), наэлект­ризованная обстановка, слухи о негласной поддержке властей (распространяемые главными фигурантами наряду со слухами о «еврейском засилии») -  все это сделало литераторское собрание (где вообще-то прозвучало и несколько весьма здравых выступле­ний) предметом перманентных толков столичной интеллигенции. Резюмируя московские разговоры, Самойлов пишет: «Хотят вла­сти, куска. И может быть, добьются. Темным деревенщикам нуж­ны идеологи и вожди. Стыдно, что приходится повторять самое темное прошлое. А мысль сейчас, когда шкалы ценностей нет, лю­бая пойдет. Нужна одна наглость. Интеллигенты негодуют и ждут конца света» (И, 110). Если эти слова можно поставить «на входе» в политико-идеологический комментарий к поэме, то на выходе окажется авторская характеристика, включенная М. С. Харитоно­вым в запись о его впечатлениях от знакомства с «Канделябрами» (в Пярну у Самойлова, 9-11 мая 1980): «Я читал ее первый раз уже
65 Стенограмма этого мероприятия была опубликована более чем «десять 
лет спустя» журналом, придерживавшимся той же ориентации, что и орга­
низаторы дискуссии. См.: Москва. 1990. № 1-3.

438



в состоянии сильного подпития, и мне показалось, что она именно об этом состоянии; муть в голове, нет четких мыслей, скорей ощу­щения: “Заенделиласъ енделя, заендиласъ ендова”. Из смутных наме­ков выявляется стремление к власти. Они же как Емельки Пугаче­вы, -  пояснил Д. -  Они хотят бить, резать, чтобы самим в цари»66. Остальное можно оставить будущим историкам общественной мысли (и безмыслия) конца XX века.Наряду с самой обстановкой собрания в ЦДЛ (где по всегдаш­нему обычаю, независящему от идеологических поворотов, витал тяжелый хмельной дух, верно примеченный в «Канделябрах» М. С. Харитоновым), значимым для поэмы Самойлова мог ока­заться один циркулировавший там сюжет. В открывавшем дискус­сию «установочном» докладе П. В. Палиевского активно муссиро­вался образ монастыря, захваченного чертями, что был заимство­ван из повести-сказки Шукшина «До третьих петухов»; не обош­лось, конечно, и без призывов к трогательному, облапошенному нечистью, но чистому душой и уже готовому начать правильную жизнь шукшинскому герою, Ивану-дураку. Палиевскому крайне эмоционально (и от того по форме сбивчиво) возражал режиссер А. В. Эфрос, в частности, говоривший, что надо бы еще понять, кто черти, и не черти ли намереваются чертей изгонять. Вне зависи­мости от того, знал ли Самойлов речь Эфроса по пересказам (что вполне вероятно), она перекликается со смыслообразующим мо­тивом поэмы -  бесноватые мнят себя изгонителями бесов.Отсюда понятен выбор размера -  четырехстопный хорей («Бесы» Пушкина; тот же метр у песни «Из-за острова на стрежень...», кото­рую поют гости подмосковной дачи), но астрофичный, со свободным чередованием типов рифмовки, а то и теряющий в хмельном угаре стопу или строку (с подразумеваемой рифмой). Этот, словно бы сам одержимый злым духом, конвульсивный размер продуцирует лейт­мотивы поэмы (темное и двусмысленное, то указующее на куражли­вых супостатов, то становящееся характеристикой компании двусти- шье «Заенделиласъ енделя,/ Заендиласъ ендова»; варьирующиеся, плу-
66 Харитонов Марк. Стенограф ия конца века. М ., 2002. С . 99.
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тающие в междометиях словеса об «атамане» и «волостях»). Им на­колдована неразличимость и взаимозаменяемость вроде бы отдель­ных персонажей, наделенных схожими фамилией и прозвищем (Го- робец, что вообще-то означает робкую серенькую птичку, «воро­бья»67, и Горбун, Горбатый; сходные звуки звучат и в прозвании хозя­ина -  «остробородого») и общая затуманенность происходящего. Не­ясны отношения гостей к хозяевам, то есть провинциалов к москви­чам; неясно, кто из собравшихся «вполне свой», а кто не вполне; не­ясно, почему околдовавшая всех «хозяйка городская», она же «царь- лебедь» -  похожая на ставшую причиной братоубийства и гибели от­ца уничтоживших друг друга братьев Шамаханскую царицу, но зама­скированная искореженным прозваньем чистой героини Пушкина -  при начале пожара бросается в огонь. Наконец, неясны причины ка­тастрофы -  вину можно с равным успехом возложить на сбежавших с рисковых посиделок закадычных друзей, на «не нашего» да к тому же и исчезнувшего Заикина, на коварных врагов, на самих перебрав­ших лишку «черных поэтов», на свечи, горевшие в канделябрах, на короткое замыкание (хотя электричества на даче, похоже, нет) или на незамеченный и неназванный НЛО. Даже жажда власти, «куска», главенства здесь смешана с другими страстями -  обидой (не только на общего супостата без обличья, но и друг на друга: у вальяжных мо­сквичей -  на гостей, которых надо улещивать и принимать, у послан­цев волостей -  на уже присосавшихся к богачеству, завладевших «царь-лебедями» жителей столицы), что должна отозваться будущей местью, страхом перед властями (которые то ли «наши», то ли «их­ние», которым все творящееся на даче может не понравиться), бра­вадой (хоть день да свой), сознанием собственной униженности (в частности, от своей же компанией закрученного сумбура), мечтой о справедливом царе, который наконец-то все расставит по местам. Потому разговоры об атамане отливаются в слезное поминание Еме-
67 Персонаж, на чью одержимость еврейской проблемой дан ясный намек 
(«Начал часто черт являться,/  Валентину Горобцу/ Соблазнял он Вален­
т ина,/Перед ним жевал мацу»), награжден фамилией, чей русский аналог 
в люмпенском жаргоне может служить эвфемизмом слова «еврей» и оказы­
ваться пейоративной кличкой еврея.
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ли, что шел прямо в государи («А ему понюхат ь дали» -  дали, как из­вестно из самойловского же «Конца Пугачева», что был написан еще в 1965 году, но и в 1978 актуальности не потерял, не без помощи пу­гачевских «бояр»: «Снова наша не взяла»), В дневнике и писавшихся в стол заметках об общественном движении послесталинской эпохи Самойлов не раз говорит о «пугачевщине»68 -  именно этим словом можно охарактеризовать и настроение «черных поэтов», и их планы (хотя столь рациональное слово здесь кажется неуместным), и их стиль жизни, и их идеал, единственным земным воплощением кото­рого может стать полный хаос. Он и настигает избяную дачу, изни­чтожая ее вместе со всем барским барахлом, яствами и выпивкой. 
«Лиш ь хозяйка городская/ Канделябры69 уп а сл а ./  А  Горбун ун ес бутыл-

68 Самойлов Давид. Перебирая наши даты. С. 333-363. Едва ли не первое 
обращение Самойлова к теме Пугачева и неотрывной от него «пугачевщи­
ны» -  это незавершенное (хотя вполне ясное по мысли) и, к сожалению, по­
ка не опубликованное стихотворение, о мужике, поющем «про Стеньку 
и Емельку» и отбрехивающемся от очередного вздумавшего «покомисса- 
рить» товарища комиссара (1963). Вскоре по завершении «Канделябров» 
Самойлов задумывает поэму с сюжетом, как сказали бы теперь, «из альтер­
нативной истории». 1 августа он сообщает Л. К. Чуковской: «Подумываю 
< .. .>  о новой поэме исторического содержания. О том, как Пугачев всту­
пает в Москву и что там делает. Поэма будет незаконченная, потому что де­
ло Пугачева не закончено, и хорошо бы так осталось навсегда. Иначе вый­
дут такие могучие “канделябры”, что весь свет сотрясется (91); 12 августа 
пишет в дневнике: «Трилогия: “Пугачев”, “Клопов”, “Канделябры”. Мысль 
везде одна»; 15 августа -  «Название у трилогии должно быть странное: 
“Верть” (II, 114). «Пугачев в Москве» открывает план намеченных работ 
в записи от 9 января 1982 (II, 166).
69 Спасенные из пожара хозяйкой и вынесенные в заглавье подсвечники 
с экзотическим (соблазнительным и страшноватым) имечком, возможно, 
перенеслись в поэму Самойлова из текста, надо полагать, совершенно чу­
жого для «черных поэтов», но по-своему накликивающего едва ли не са­
мую страшную нашу «пугачевщину». «Вот и вечер/ в ночную ж уть/ушел 
от окон,/ хмурый,/  декабрый. / /  В дряхлую спину хохочут и ржут/ канде­
лябры». Так в поэме Маяковского «Облако в штанах» они глумливо проро­
чат первую беду -  измену возлюбленной. За ней последуют «пожар сердца» 
и провозвестье возмездия всему зажравшемуся, уводящему наших люби­
мых, несправедливому и достойному гибели миру.
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ку/Да и выпил из горла» -  он и на пожаре по-настоящему веселился, учуяв в дачной заварушке будущий «черный передел», когда Пугач дойдет-таки до Москвы и по первое число достанется нынешним «со­юзничкам».Туг-то поэт и не может сдержать жалости. Отточие обрывает бесовский сюжет. Прежде бесновавшийся размер перестает дер­гаться и проливается девятистрочным плачем (бедные рифмы, трижды повторенное «жалко») по всем, кому снятся страшные сны нашей юдоли. Больше не нужно негодовать, спорить, предупреж­дать увещевать... «Надо плакать и молиться!..»

*  *  *

Последняя поэма 1970-х, на первый взгляд, кажется сочинени­ем, строго противоположным своей предшественнице. По всем статьям. Можно выстроить систему антитез: «своя среда» («Юлий Кломпус») -  компания «чужих» («Канделябры»); прошлое -  насто­ящее; легкий юмор -  зловещий гротеск; герой (названный уже в заглавье) -  отсутствие героя (не только «на сцене», но и в прин­ципе; Емеля такой же фантом, как чающие его пришествия «чер­ные поэты»); протяженное действие -  один вечер, пространствен­ное разнообразие (кроме «полуподвала возле Пушкинской», поезд, Ленинград, квартира Зетова, Тверской бульвар) -  единство места; романный сюжет -  отсутствие сюжета как такового (единственное случившееся событие не имеет мотивировки); трехчастность -  слитность текста, ямб -  хорей... Все верно, но попытка найти для этой системы общий знаменатель («свет -  тьма», «оптимизм -  пес­симизм», «утверждение -  отрицание») представляется безнадеж­ной и безвкусной. И дело здесь не только в том, что окончательный итог шутливой «московской повести» не многим веселее итога предварительного. И не в том, что неожиданный для персонажей эпилог обусловлен всем течением сюжета (а не одними лишь ин­вективами «прозревшего» перед несостоявшимся уходом Кломпу- са). И не в том, что представить себе Самойлова апологетом злове­щей позднесталинской эпохи (время действия) можно разве что
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в дурном сне. Все это важно, но еще важнее, что само деление лю­дей на «своих» и «чужих» не абсолютно. «Свои» сегодня завтра за­просто становятся «чужими», и жалко их не меньше, чем «чужих» изначально. Или неизменно «своих», тех, кого любишь -  жалость шире любви, но любовь не помеха жалости. Вне поля жалости только святые. Чтобы пожалеть кого-то, надо ощутить его злосча- стность, ущербность, принадлежность нашей вечной юдоли.Сочинения, завершившие «поэмное десятилетие» Самойлова, не только контрастны (что объяснимо психологически: нахлебав­шись едкого дыма, ощущаешь физическую потребность в свежем воздухе), но и тесно связаны общностью строящего их мироощу­щения.В апреле 1978 года Самойлов оповещает Л. К. Чуковскую: «На­чал странную поэму: “Черные поэты”. < . . .> .  Не знаю, что из это­го выйдет. Замысел бродит давно. Есть даже (если бы речь шла о разных замыслах, на месте “даже” стояло бы “еще”. -Л . Я.) нача­ло прошлого года: “Собиратели самоваров”» (70). Множественное число в названии еще неясно различимой поэмы (отпочковавшей­ся от «Черных поэтов» после их завершения и превращения в «Кан­делябры») сменилось единственным, но до знакомого нам текста (с новым заглавием) было далеко. Наброски «Собирателя самова­ров» (теперь единственное число) не позволяют точно реконстру­ировать первоначальный замысел, но отличие его от «Юлия Клом- пуса» констатировать можно. Потенциальный герой носил другую фамилию, не чужеземную, а русскую, не ввергающую в недоуме­ние своей эксцентричностью, но ясную, «говорящую» -  он имено­вался «Чудаковым». Похоже, «Собиратель самоваров» размещает­ся между «Канделябрами» и «Юлием Кломпусом» не только хроно­логически, но и «тематически» -  на пути от «чужого» смыслового пространства к «своему».Трансформация замысла (героя, повествовательной тонально­сти) зафиксирована в дневниковой записи от 21 сентября 1979 го­да: «Понял, что “Собиратель самоваров” это о Тимофееве. Его воз­будимость, эфемерность и эволюция. Писать надо легко, живо, ве­село» (132). Реликтом и знаком замысла прежнего в «Юлии Клом-
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пусе» стали самовары, «родство» которых с канделябрами сомне­нию не подлежит (антикварная утварь -  металлическая, красивая, дорогая, вызывающая сложную гамму чувств от иронического презрения к «игрушкам» до завистливого восхищения).Литератор и редактор Юрий Павлович Тимофеев, его квартира с особой артистической атмосферой, клубившаяся вокруг Тимофее­ва в конце 1940-х -  1950-х компания были позднее описаны Самой­ловым в мемуарной «Главе с эпилогом», частично выполняющей функции авторского комментария к «Юлию Кломпусу». Использо­вав в поэме «домашнюю семантику» тем же образом, что и в «Пос­ледних каникулах», Самойлов в мемуарах продолжает игру с читате­лем, слегка намекая на прототипов некоторых персонажей (но от­нюдь не фиксируя их тождества). Например, в драматургах-соавто- рах, поэмных Мюре и Мерилизе (их прозвищу дана важная для поэ­мы «московская» окраска; «Мюр и Мерелиз» -  фирма, владевшая со­именным магазином, что при советской власти звался ЦУМом), предлагается увидеть сразу два дуэта (А. Зак и И. Кузнецов и В. Ко­ростыл ев и М. Львовский). В другом мемуарном очерке («Друг и со­перник») есть мягкие намеки на то, что прототип Игнатия Твер- дохлебова -  Слуцкий (упомянутый в «Главе с эпилогом» как непре­менный и приметный участник дружеских пиров в доме Тимофее­ва), но здесь же идет речь о сложных отношениях поэта и «среды», которая «неохотно отпускает своих завсегдатаев, а особенно куми­ров», возникает мотив неизбежного разрыва со «своим кругом». Та­ким образом отблеск личности Слуцкого ложится и на Кломпуса (хотя тот порвал с компанией совсем иначе). Имя другого поэта по­является в дневниковых записях от 5 и 7 октября: «У Пети тяжелый приступ. Из Москвы сообщили, что умер Глазков. Написал в три дня поэму “Юлий Кломпус”»; «Глазков умер. Очень горько. Некоторые утверждали, что он писал хуже, оттого что становился все безумнее, другие -  оттого что становился все нормальнее. Я придерживаюсь второй теории»; двумя неделями позже Самойлов вновь вспомина­ет о смерти Глазкова и здесь же пишет о тяжелой болезни Слуцкого (II, 133, 134). Невозможно решить, оказалась ли весть о кончине Глазкова одной из причин того, что поэма, про которую еще 28 сен-
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тября говорилось «медленно пишется» (126), в тяжелые дни болез­ни среднего сына «полилась/Внезапно, шумно и уп р я м о ,/  С  напором, 
как вода из крана», или, напротив, «кломпусовский» сюжет подвел Самойлова ко «второй теории» судьбы Глазкова, но связь здесь безу­словно есть. Как и герой поэмы, Глазков в середине 1950-х «переро­ждается», «парадоксалист становится певцом здравого смысла» и достигает некоторого успеха в мире официальной литературы70. «Главный» прототип Кломпуса Юрий Тимофеев был бонвиваном, собирателем талантов, «тамадой и меценатом», ярко и свободно мыслящим человеком, хозяином чудесной квартиры, но поэтом (в отличие от Глазкова и Слуцкого) не был.А Кломпус был. И поэма о нем вполне могла бы называться «Смерть Поэта». В живых остался лишь человек, который пошел по второму из путей, что рисует Пушкин, размышляющий о том, как сложилась бы судьба Ленского, минуй его пуля приятеля («А может  
быт ь и т о: п оэт а/ Обы кновенны й ждал у д е л ...» -  «Евгений Онегин», VI, XXXIX). Потому и возникают в соседстве поэмы тень сломавше­го судьбу Глазкова и образ больного, оставившего стихи Слуцкого. Потому друг Самойлова Исаак Крамов имел основания назвать «Юлия Кломпуса» «поэмой безвременья» (И, 134)71. Безвременье, так или иначе убивающее поэтов, это и позднесталинские годы (ко-
70 См.: Самойлов Давид. Перебирая наши даты. С. 302-303, 305-307 (о Ти­
мофееве и «тимофеевской» компании, отразившихся в поэме; здесь же об 
отрицательной реакции Тимофеева на «Юлия Кломпуса»); 167 (о Слуц­
ком), 290-296 («У врат Поэтограда», о Глазкове; цитированная формула -  
с. 294). Ср. также дневниковую запись (25 августа 1982) о смерти Тимофе­
ева: «Одиноким умер человек, лет десять назад окруженный кипучей ком­
панией. В нем был сильный творческий импульс, не выражавшийся в писа­
нии, но проявлявшийся в каждом деле, которое он в ту пору затевал. Он по­
святил свою молодость женщинам и собиранию талантов. И тем и другим 
он мог подарить идеи» (II, 178).
71 Предложенное им же (зафиксированное в той же дневниковой записи 
Самойлова) сравнение с «Графом Нулиным» не кажется удачным: «Граф 
Нулин» писался на сломе эпох и в состоянии эйфории (смерть ненавистно­
го Пушкину Александра I мыслилась им как предвестье скорого освобож­
дения из ссылки).
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гда разыгрываются события), и семидесятые (когда они описыва­ются), и другие, более от нас отдаленные. От удушающей атмосфе­ры безвременья молодой человек всегда спасается в «своем» воль­нолюбивом интимном кружке (в 1950-е -  с большим риском, в 1970-е -  с меньшим), где до поры все друг друга любят, прощают, холят и лелеют. Не замечая, как друзья становятся «подельниками» (которым ты обречен), как нарастает взаимное раздражение, гото­вое отлиться обидами, скандалами, разрывами. Что и запечатлено в третьей части «Юлия Кломпуса», «аукающейся» с еще более страшным изводом «кружкового» сюжета -  «Канделябрами»: на из- бяной-то даче тоже ведь собирались поэты, пусть и «черные».Отсюда сложность в изображении «послевоенной эпохи». Ее общий зловещий контекст не описан вовсе: частью -  по цензур­ным соображениям (и в расчете на умного читателя, который дол­жен понимать, от какого мира прятались герои поэмы в чудесном полуподвале), частью -  для «сопряжения» времени действия и вре­мени воспоминаний. Потому и появляется в «Юлии Кломпусе» по крайней мере один выразительный анахронизм. Рассказ об обще­нии героя с ленинградскими поэтами (и следующее за ним проти­вопоставление поэтических школ) явно навеяны собственными «невскими» впечатлениями Самойлова 1970-х годов72.
72 19 декабря 1974 года Самойлов пишет в дневнике: «С Галей в Ленингра­
де < . . .>  Встреча с Кушнером. Ленинградцы как-то подсушены < . . .>  По 
большому счету в Ленинграде я не прошел», -  последняя формула появит­
ся в поэме. О следующем визите (15 мая 1975): «Разговор с Кушнером. Он 
пишет стихи концептуальные, “антимосковские” -  с идеологизацией ле­
нинградского провинциализма. “Ленинград стал чистенький”. И сам чис­
тенький, по-тамошнему светский» (II, 83, 87). Строки о различии москви­
чей и «поэтов с берегов Невы» (при всем богатстве соответствующей тра­
диции) видятся не только добавочной репликой к ленинградским беседам 
с Кушнером, но и ответом на его давнее стихотворение: «Еще чего, гита­
ра!/ Засученный рукав./Любезная отрава./Засунь ее за шкаф. //Пускай на 
ней играет/ Григорьев по ночам,/ Как это подобает/ Разгульным москви­
чам. / / А  мы стиху сухому/ Привержены с тобой./ И  с честью по-другому/ 
Справляемся с бедой. / /  Дымок от папиросы/ Д а ветреный канал,/ Чтоб 
злые наши слезы/ никто не увидал» (вошло в сборник «Приметы», 1969).
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Поэт обречен всегда73, но в русской традиции у сюжета «смерть поэта» есть маркированное начало -  это смерть Пушкина. Обычно скованный цензурными требованиями писатель прячет современные проблемы за историческими декорациями, а сам яв­ляется публике в маске «великого предшественника». Использо­вал этот ход и Самойлов, хотя его стихи об истории или поэтах бы­лых времен никогда к аллюзиям не сводились. В «Юлии Кломпусе» все происходит ровным счетом наоборот: Пушкин и его время (безвременье) спрятаны за героем и антуражем сравнительно не­давних лет (к тому же сплавленных с современностью). Впрочем, пушкинских следов в поэме предостаточно.Та жанровая разновидность, которой принадлежит «Юлий Кломпус» -  короткая новелла с фривольным сюжетом, современ­ным антуражем, рискованными шутками, «домашней семанти­кой», улыбчивыми намеками на нечто скрытое от непосвященных, имитацией устной речи (болтовни) и лирическими «проговарива- ниями» -  в нашей традиции безусловно существует при свете «шутливых» пушкинских поэм -  «Графа Нулина» и «Домика в Ко­ломне». Писан «Юлий Кломпус» тем астрофичным четырехстоп­ным ямбом, который Пушкину в пору «Домика в Коломне», конеч­но, надоел, но служил ему верой и правдой (и прежде и потом). Не касаясь лирики (где четырехстопный ямб тоже доминирует), на­помню, что это размер большей части пушкинских поэм (три ис­ключения -  «Гавриилиада», «Домик в Коломне», «Анджело»), а в строфичной версии -  «Евгения Онегина», интонационно-сти­листические принципы которого были перенесены на интересую­щую нас жанровую разновидность в «Графе Нулине».Виртуозно имитируя «пушкинский» говорной четырехстопный ямб (и неотделимую от него манеру повествования), Самойлов, од-
73 Первый знак будущей гибели Кломпуса -  цитата из Пастернака в начале 
второй части поэмы. «Знакомая повесть» -  «Лейтенант Шмидт». Герой Па­
стернака (Самойлов приводит слова из его письма к возлюбленной; ч. I, 
гл. 2) не поэт, но человек высокого духа, светлый идеалист, идущий в рево­
люцию по зову совести, мученик, прозрачно сопоставленный с Христом 
(«Одним карать и каяться,/ Другим -  кончать Голгофой»; ч. 3, гл. 8).
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нако, прекрасно помнит, в каком веке он живет и пишет, а потому дает читателю не один повод «заметить разность» меж оригиналом и его игровым аналогом, обладающим своей статью74. О «разно­сти» сигналят неоднократно вспыхивающие в рифменных цепях поэмы «холостые» строки -  прием этот отсылает не столько к «Ста­рому Дон-Жуану», где усложнения рифменного рисунка всякий раз маркировало «сильное» в сюжетно-психологическом плане место, сколько к «Канделябрам» с их «взбесившимся» хореем. Характер­ный пример -  рифмы в периоде, описывающем коллекцию самова­ров: ааБввГГдедЖеЗЗ. Дело не сводится к «холостым» строкам («По­
судин для готовки сбитня» и «Красавец медный, весь в медалях»), весь пассаж строится на игре с ошибочными читательскими ожида­ниями, нет и намека на предсказуемость, тождественность конеч­ных согласных в клаузулах соседствующих, но не рифмующихся строк («Пироскаф» -  молоцо[ф] -  со шкаф -  отцо[ф], строка с этим рифменным словом возникает после «холостой» строки с ее «в ме­далях») запутывает читателя еще больше -  только на последнем двустишье он может вздохнуть спокойно. (К двустишью этому мы еще вернемся. Пока же заметим: в обсуждаемом фрагменте 14 строк -  как в «онегинской» строфе.) В неудержимом речевом пото­ке «Юлия Кломпуса» «холостые» строки и прочие рифменные труд­ности создают впечатление экзальтации рассказчика, спешащего воскресить былые дни и в захлебе счастливых воспоминаний «за­бывающего» о том, что «прекрасное должно быть величаво». Еще более нервным стих становится в третьей части, где введение в ме­трический ряд заголовков эпиграмм (ср. игру с ремарками в «Ста­ром Дон-Жуане» и идиллии «Учитель и ученик», 1979) должно пере­дать и негодование Кломпуса, и потрясенность его друзей.Куда более простой знак условности «пушкинианства» -  риф­менные пары, откровенно щеголяющие своей «современностью»,
74 Ср.: «Ст их из девятнадцатого века/ С  небольшой присадкой современно­
сти -  /  От ее прерывистого бега./ Диссонансов и несоразмерности./ В ос­
тальном похоже. Но не слишком/ Обольщайтесь внешнею похожестью...» 
(«Традиционный стих», 1989).
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вроде «Зетова -  из газет его», «Кломпуса -  влопался» и, разумеется, 
«Инга Ш. -  ингуша». Но и здесь мы попадаем в ловушку, ибо модер­нистская составная рифма появляется в метаописательном пасса­же, отсылающем к общеизвестной Х1Л1 строфе четвертой главы «Евгения Онегина», где внешне банальная рифма на самом деле является рифмой изысканной, тоже составной («[мърозы] -  риф[мъ розы]»)75, и к стоящей за шуткой Пушкина почтенной тра­диции поэтических жалоб на рифму, что навязывает тексту якобы «ненужный» смысл.«Пушкинизм» поэмы развивается по нарастающей. «Вольные застолия» первой части -  очередное воплощение всегда сущих и всегда противостоящих пошлости, безвременью или «злобе дня» торжеств дружества-поэзии-свободы. Веселые сборища молодых свободолюбцев в русской традиции неизбежно ассоциируются с Пушкиным, принявшимся славить их еще в Лицее. Изящная от­сылка к его юношескому опусу (а через него к стихам, связанным с «Зеленой лампой», «Вакхической песни», четверостишью из вступления к «Медному всаднику», к «Пирам» Баратынского, «хмельной» поэзии молодого Языкова и проч.) возникает при опи­сании одного из главных экспонатов коллекции Кломпуса -  «Люби­
мец наших праотцов,/ Отрада сердца, бог трактира,/ Душа сту­
денческого пира» (местами поменялись определение и подлежа­щее, у Пушкина -  «Пирующие студенты»; в «языковской» ауре дан Пушкин -  теперь понятно, почему в отделенном пробелами стихо­вом периоде 14 строк).Самойлову, однако, важно не уподобить «свои» пиры пирам пушкинским, а сказать о «вечном пире». Поэтому в строках «О эта 
чара сокровенная/ Сухого терпкого вина» эпитет призван не охара­ктеризовать вкус напитка, а напомнить о бокалах «золотого терп­кого вина» («Бригантина» Павла Когана), то есть связать «моло­дость послевоенную» с довоенной юностью. Поэтому же эпигра­фом к «Собирателю самоваров» стало трехстишье Пастернака,
75 Лотман Ю . М . Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий // 
Лотман Ю . М. Пушкин. СПб., 1995. С. 641-642.
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отозвавшееся строкой «Нам смолоду нужна среда». Местоимение указывает на «всех нас», а не только на сверстников-друзей поэта. Нужна была во времена Пушкина, в пору «Высокой болезни», в ка­нун войны... «Мы» (поэты, ценители поэзии, люди поэтического склада») -  при всех наших прегрешениях -  всегда «были музыкой во льду». В эпиграфе этой строки нет, ибо в ней суть -  умный чита­тель обязан ее вспомнить.Описывая сборища у Кломпуса, Самойлов движется от быта к духу: сперва толкотня в передней и на кухне (знакомство с пер­сонажами значимыми -  Инга Ш., Твердохлебов, Стожаров, впро­чем, помянутый и раньше, и фоновыми -  конферансье Василий Брамс, историк танца, Мюр и Мерил из, «а также многие другие»), затем -  единение в винопийстве, перебиваемое спорами и шутка­ми, но восстанавливаемое хоровым пением, затем -  сольные пар­тии членов кружка. («И объявлялся новый опус,/ Что приготовил 
наш собрат» -  поскольку Кломпус только что назван «тамадой и меценатом», читатель вовсе не обязан распознать в герое поэта; меценату скорее пристало представлять своих подопечных.) Му­зыка названа последней, ибо она выше веселья, дружества, сло­весности (потому и звучит лишь «иногда»). Голос «дивной певи­цы» соединяет застольцев с Бахом, Шубертом, Чайковским -  «Ка­
залось, это все про нас». Далее рассказчик провожает певицу; он не сообщает, что случилось близ Патриаршего пруда, но мы его понимаем («Благодаренье очевидцу!»). Здесь снова возникает Пушкин: «Из наслаждений жизни/ Одной любви музыка уступа­
ет;/ Но и любовь мелодия...». Монтаж эпизодов заменяет цитату из «Каменного гостя». Так пророчится сюжет «Сюжета» (второй части).Но Пушкин присутствует в «Сюжете» не только сюжетно. Пе­ренос действия на «берега Невы» (Самойлов чуть сдвигает всем памятный пушкинский оборот, заменив неполногласную, цер­ковнославянскую, форму полногласной, русской76) и вежливый
76 Ср.: «И ветер необыкновенней,/ Когда он ветер, а не ветр» («Слова», 
1961).
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конфликт поэтических школ напоминают о вечной (начавшейся при жизни первого поэта) тяжбе двух столиц: считать Пушкина поэтом московским или петербургским? Профессор Зетов (до то­го, как ему пришлось играть роль Командора) похож на мужа На­тальи Павловны («Граф Нулин»), а еще больше -  на «рогоносца величавого» («Евгений Онегин», I, XII; ср. «Всегда довольный сам 
собой/ Своим обедом и женой» и «Предполагал, что он “лицо”/ 
И у  него в порядке все», «Представлен Зетову женой/ Он пригла­
шался к ним на ужин»). Возлюбленная Кломпуса соименна как ге­роине баллады Жуковского «Алина и Альсим» (погибшей от руки мужа, который застает супругу во время свидания с былым воз­любленным; насильно разлученная с Альсимом Алина совершен­но безвинна -  есть основания полагать, что баллада скрыто при­сутствует в развязке «Евгения Онегина»), так и «московской ку­зине» Лариной-старшей («Евгений Онегин», II, XXX; в соседстве мотив брака поневоле, сложно отзывающийся опять-таки в раз­вязке романа). Эти мелочи и готовят сюжет. Снижающий сюже­ты Пушкина (восьмая глава «Евгения Онегина»; «Каменный гость»; «Воевода», строки которого вынесены в эпиграф) и са- мойловские вариации дон-жуановской темы (начиная с «Шагов Командорова» и кончая «Сном о Ганнибале»). «Воеводе» отведе­но почетное место потому, что в переложении баллады Мицкеви­ча (кроме прочего, Самойлову, вероятно, хотелось внести в поэ­му «польский» мотив) мы имеем дело не с дон-жуановским сюже­том (муж карает соблазнителя его жены или вдовы), а с истори­ей о разлученных (властными родителями, судьбой, собственной ошибкой) возлюбленных, невольном браке (или отказе от старо­го чувства), новой встрече с любимым и возмездии (у Мицкеви­ча-Пушкина отмененном вмешательством случая: «Хлопец, вид­
но, промахнулся:/ Прямо в лоб ему попал»). У Пушкина это «Евге­ний Онегин» (Онегин Татьяну отверг, но она его не дождалась), а не «Каменный гость»; у Самойлова «Чайная», «Доброе утро», «Дурное лето», а не «Шаги Командорова», «Сон о Ганнибале» и обсуждаемый сейчас «Юлий Кломпус». Эпиграф из «Воеводы» направляет читателя (который вообще-то знает, что Кломпус -
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Дон-Жуан, а не Альсим, а Алина с ним познакомилась, будучи за­мужней дамой) по ложному следу, одновременно указывая на сцепленность дон-жуановского сюжета и сюжета о разлученных и встретившихся возлюбленных в творчестве Пушкина («Камен­ный гость» писан той же болдинской осенью 1830 года, что и фи­нальная глава «Евгения Онегина»).Пушкинскими текстами дело не ограничивается -  «Сюжет» напоминает историю (не важно, факт это ли анекдот) из жизни самого поэта. По договоренности с возлюбленной, супругой важного сановника, Пушкин проникает в их дом, всю ночь пре­дается утехам любви, пропускает наступление утра и с чудовищ­ным риском (слуги уже поднялись, незадачливых любовников видит дворецкий, осквернительница супружеского ложа едва не падает в обморок), воспользовавшись помощью служанки- француженки, покидает дом, пройдя мимо ширмы, за которой пробуждается от сна хозяин77. Эпизод (как и баллада Мицкеви­ча-Пушкина) закончился удачно. И это новая «обманка»: чувст­вительного хлопца либо ловкой француженки в квартире Зето­вых не нашлось, профессор, сам того не подозревая, выполнил миссию Командора -  низверг Дон-Жуана в небытие. С помощью другого воеводы -  мороза, ставшего причиной смертельного не­дуга легкомысленно одетого и просто легкомысленного поэта. (Вопрос, почему профессор не заметил в прихожей шапку и пальто, без которых Кломпус «пер по первому снежку», отно­сится к неразрешимым.)О грядущей смерти Кломпуса дважды говорится в конце «Сю­жета» («Ему грозил исход летальный», итог сюжета «На гробовой

77 История была записана П. И. Бартеневым со слов П. В. Нащокина, кото­
рому Пушкин сообщил ее «за тайну». Возлюбленной поэта Нащокин назвал 
(не с первого раза) жену австрийского посланника Дарью Федоровну Фин- 
кельмон. Рассказ обрел широкую известность после того, как появился 
в составленном В. В. Вересаевым «систематическом своде подлинных сви­
детельств современников» «Пушкин в жизни» (1926; книга выдержала не­
сколько изданий и пользовалась огромным успехом). См.: Вересаев В. В. 
Соч. в 4 т. М., 1990. Т. 2. С. 548-549.
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подводят  кры ш ке»), ее ожиданию и переживанию посвящена часть третья, с красноречивым названием «Уход». Уход Кломпу- са повторяет уход Пушкина. Болезнь длится явно не один день, постепенно принимая угрожающий характер. «Н а д ним  б и л ья р д ­

ны м и ш а р а м и / Уж от к ивал и  докт ора» -  множество врачей (от­куда им взяться у постели полунищего безвестного молодого по­эта?) должно напомнить о череде докторов, пытавшихся спасти Пушкина. Друзья дежурят в квартире и «ждут дыханье затая» -  как на Мойке, 12. «А л и н а , гибел и  в и н о в н и ц а ,/  П р и н о си т  хв о р о м у  
ком пот ы » подобно тому, как виновница дуэли и смерти Пушки­на кормит его морошкой. Дело происходит зимой и при свете дня (Пушкин умер 29 января в 2 часа 45 минут). В первых же строках «Ухода» возникают мотивы белизны и света: «С н ега , сне­

га! З и м а  в р а з г а р е ./  Свет л о на П у ш к и н с к о м  бульваре»  (разрядка моя; Тверской бульвар, где до 1950 года стоял опекушинский па­мятник, имени Пушкина не носил). Невосполнимость утраты осознается на том же бульваре под пение снежного ветра («К ак  
будем  ж ит ь без К л о м п уса/»). Заезженная цитата («К а к ой / С в е ­

т и л ьн и к  р азум а уг а с» )  указывает не только на самое себя (Не­красов, «Памяти Добролюбова», где, впрочем, восклицание за­нимает полную строку), общность судеб «младых певцов» и стандартность реакции Твердохлебова, но и на формулы пушкинских некрологов -  «Солнце русской поэзии закатилось» и особенно «Светило, в полдень угасшее». Свет и белизна доми­нируют в предсмертном портрете героя: «П розрачн ее, чем от р ок  
Н ест е р о в а ,/  С реди  бел ья крахм ал ьно в ы ст и р а н н ого/ Леж ал он, 
от реш ась от  ж енст венного,/ В  печальном  пост иж енье и ст и н н о ­

го». Дактилические рифмы выделяют это фрагмент из общего те­чения стиховой речи, герой словно бы уже перешел роковую ме­жу. Его высокий покой должен напоминать о просветлении Пушкина на смертном одре. Примирение Пушкина с миром (же­ной, друзьями, государем) и Богом, прощение всем, предшест­вующее преображению при переходе в иной мир, остались в па­мяти многих свидетелей его кончины (особое место здесь при­надлежит письму Жуковского С. Л. Пушкину; его сокращенная
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версия «Последние минуты Пушкина» была опубликована в V томе «Современника», 1837)78.Самойлов принимал эту версию ухода Пушкина, что отрази­лось в «Сне о Ганнибале». Поэтому бунт Кломпуса («Не благостное 
всепрощенъе,/А поношенье и хула,/ И против смерти возмущенъе,/ 
Приятъе истины от зла»79) оказывается бунтом не только против изгоняемых друзей, недавнего веселого прошлого («Ведь всем нам 
Кломпус потакал,/ Покуда правды не взалкал»), далеко заводящей «глупой» вольности, семейного предания (символизирующие аристократизм потомка датских дворян самовары раздаются «ложным друзьям»), но и против Пушкина. Бунтуя, Кломпус от­вергает не земное бытие (за него он борется), не душащую по­шлость, а мир поэзии. У этого мира масса недостатков: действи­тельно, нехорошо пьянствовать и трепаться ночи напролет, пота­кать слабостям потакающих тебе друзей, варганить заказные пи­сульки и быть «своим» в компании полуголодных гениев, нуж­даться в поклонении, как в наркотике, и «откалывать антраша», когда успех кажется неполным, менять возлюбленных и соблаз­нять чужих жен, притворяться благородным оптимистом... Инве­ктивы Кломпуса в изрядной мере справедливы (во всяком случае та, что адресована рассказчику, воспроизводит перманентные са- моупреки Самойлова), но бесчеловечны. Не только потому, что жестоки, но и потому, что превращают людей в одномерных пер­сонажей, игнорируют их сложность, не оставляют надежды. Кломпус предпочел «тьму низких истин» «нас возвышающему об­ману». Это и есть отречение от Пушкина, смерть поэта, вернее -  самоубийство.
78 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. М ., 1974. Т. 2. 
С. 318-354,493-507 (материалы С. С. Спасского, К. К. Данзаса, Жуковско­
го и комментарии к ним).
79 Словосочетание «благостное всепрощенъе», разумеется, приправлено 
иронией. Но направлена она не на Пушкина, а на тех, кто, умиляясь по­
следним минутам поэта, не видит за ними мучительной духовной борьбы, 
на тех, кто хочет забыть о трагедии Пушкина.
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Выздоровевший Кломпус становится «кем-то» -  то есть одним из бесчисленных анонимов, дубликатом такого же анонима Икс Игрек Зетова. Для всех -  кроме рассказчика (возможно, и других завсегдатаев полуподвала -  но о том не сказано), который не мо­жет «изъят ь из ж изни Ю л и я /  И  эт и  дни, чт о п рол ил ись!/ И  музы ку, 
и песни эт и!»  Не может, потому что он поэт, а его «трехведерный самовар» -  пушкинский («Душа студенческого пира»). Поэтам су­ждено оглядываться, прощать, оплакивать ушедших -  и тех, кто погиб, и тех, кто, поладив не с миром, а с его худшей частью, не с временем, а с безвременьем, предал поэзию и Пушкина. А мог бы стать «новым Пушкиным». Вот почему «Юлию Кломпусу» предпо­слан эпиграф из лермонтовского «Поэта» -  стихов об измене на­значению, о крушении идеала.В эпиграфе две строки: предшествующие им («Бывало, м ерны й  
звук т воих м огуч и х слов/ Восплам енял бойца для бит вы») убраны, и в таком виде лермонтовские строки оказываются подобием пуш­кинских. «Он нужен был толпе, как чаша для пиров,/ Как фимиам в часы молитвы» это почти «М ы  рождены для в д о хн о в ен ья ,/Д л я  зву­

ков сладких и молит в». Потребны не обличения сбившихся с пути, но верность своей стезе, не битвы (пусть самые праведные), а мо­литвы. Нуждающаяся в молитвах (и не всегда о том ведающая) «по­слевоенная эпоха» трудней, чем смертельные и победные дни битв.Какая эпоха? Только ли «время Кломпуса»? Или все время, вы­павшее Самойлову? (Не раз ему доводилось вздохнуть о четырех годах, «Где неж данная свобода/ Н ам , как смерт ь, была сл а д к а ...» ). Кто хотел «права» после «обязанностей» -  завсегдатаи полуподва­ла вкупе с еще не переродившимся хозяином или Кломпус, вы­бравший удел Зетова? В любом ответе есть частица правды, а спа­сительных рецептов нет. Шутливая пушкинская тавтологическая рифма («А пост ол вольност и и прав/ В  сем случае совсем не прав» -  «Евгений Онегин», I, XXIV) становится (как в «Цыгановых») зна­ком глубокой серьезности. «Н о  -  м ы сля здраво  -  О бязанност и выш е 
прав. / /  Скаж ит е, разве я  не прав?»  Прав. Особенно если речь идет о вечной обязанности поэта -  оставаться поэтом, сыном гармонии и свободы.
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«Юлий Кломпус» стал эпилогом «поэмного десятилетия». Пото­му и отразились в нем (каждая по-своему) все пять предшествую­щих стиховых повестей. Круг замкнулся поэмой о смерти поэта (напомним, что мысль о ней -  один из лейтмотивов «Последних каникул», поэмы прощания с затянувшейся молодостью, одним из импульсов к которой стала смерть Леона Тоома, бывшего одной из самых значимых фигур в тимофеевской компании, но в «Юлии Кломпусе» отсутствующего80) и необходимости поэзии -  поэмой о самойловской верности Пушкину.
*  *  *

В восьмидесятые годы отношения Самойлова с жизненно не­обходимым ему жанром складывались очень трудно. Он не хотел повторяться, а новые (или вновь вспомнившиеся сюжеты) не га­рантировали смысловой новизны. Он продолжал обдумывать «Пугачева в Москве» (И, 149,166), занимался историей Ивана Ан­тоновича и Мировича (но написал не поэму, а стихотворение «Смотрины», 1986, в 56 строк которого замысел вместился), при­меривался к Смутному времени и первому самозванцу (II, 254), 8 января 1980 года сделал в дневнике загадочную запись: «Замы­сел поэмы “Мария”» (И, 139). Поэмы решительно не давались -  за­меной им стали, с одной стороны, очень сложно организованная книга лирики «Беатриче» (1985-1986), где 33 стихотворения строят многоплановый, недоговоренный и тщательно зашифро­ванный сюжет, с другой -  баллады («Королевская шутка», «Песня ясеневого листка», «Андалузская баллада», «Притча о сыновьях Уцы», Кабаретная баллада», 1985-1986), где сюжеты ясны и дина-
80 На это обстоятельство Самойлов счел должным специально указать 
в «Главе с эпилогом»: «От Тоома, впрочем, я не взял ни единой черты, ему 
посвящены другие стихи» (в частности -  главку «Последних каникул», ци­
тируемую в том же мемуарном очерке); см: Самойлов Давид. Перебирая 
наши даты. С. 306,315.
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мичны, но противятся развертыванию, ибо суть все же не в них, а в глубоко упрятанном, но ощутимом, постоянно взывающем к читателю лирическом подтексте. В какой-то мере «беспоэм- ность» компенсировалась долгой и увлеченной работой над «Фар­сом о Клопове». Но только в какой-то -  ни пьеса, ни баллады, ни лирика (а она в 1980-е шла «густо») не могли заглушить мечты о новой поэме.Сбылась она тоже лишь в какой-то мере, хотя осенью 1988 го­да на свет родились две внешне разительно несхожих поэмы. 19 сентября в дневник заносится первая победная реляция: «Вчера закончил складывать поэму “Возвращение”, которая два года не складывалась. Мешали еще и сплошные женские рифмы», 28 но­ября -  вторая: «В два дня написал поэму “Похититель славы”, дав­но бродившую и внезапно оформившуюся» (II, 253, 254). «Похи­титель славы» «бродил» действительно давно: по крайней мере с 1981 года, когда потенциальная поэма упоминается в дневнике («Думал, что из “Похитителя славы” можно сделать что-то боль­шее. Ничего другого в голове нет» -  II, 159; 9 июля), но, что бо­лее вероятно, с конца 1970-х (известный ныне текст имеет нема­ло точек соприкосновения с «Канделябрами» -  похоже, это еще одно ответвление от первоначального замысла «Черных поэ­тов»).Предыстория «Возвращения» ведет в еще более отдаленные времена, о чем в поэме и сказано: «О н  издавна болел сюж ет ом /  
П р о  ж енщ ину и про со л д а т а ,/ Чт о, словно пуля, р и к о ш ет о м ,/  Его  
судьбу задел когда-т о». Путать героя с автором нельзя, но и слиш­ком резко их разводить не стоит. Сюжет «про женщину и про сол­дата» был прокручен Самойловым во всех его переплетающихся вариантах (она не дождалась или разлюбила; она хранит вер­ность и отвергает другого солдата; их случайная и не предпола­гающая последствий встреча дарит счастье и предсказывает бу­дущую любовь -  «Снегопад»), он сопрягался с сюжетом о Дон-Жу­ане и с сюжетом возвращения в ставший чужим мир, наряду с по­эмами он постоянно звучал в лирике (назову лишь два бесспор­ных шедевра, поворачивающих этот смысловой кристалл разны-
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ми гранями -  «Полночь под Иван-Купала» и историческую фанта­зию «Солдат и Марта» -  оба 1973). Но отпустить поэта не мог. В «Возвращении» сюжет этот обрел новое обличье: он, когда-то ее оставивший, пытается вернуться, вдруг (много лет спустя) осознав, что, быть может, она и была его суженой. Возвращение неотрывно от ухода из привычного мира («- Н у  как т ы ж ил? -  она  
сп р о с и л а ./  -  Д а  как и все. Сем ья , р а б о т а ...» ) .  По началу Самойлов думал, что поэма будет называться «Отъезд» или «Уход» (II, 229; 31 января 1987), да и начинается она с этой -  «толстовской» -  но­ты (ср. стихотворение «Бегство Толстого», 1986), которой дер­жится вся первая часть лирического повествования, испещрен­ная реминисценциями толстовской прозы и жизни («Анна Каре­нина», хотя в строках « И  вот  уж  захлебнулась А н н а /  В  реке Ж ел ез­

ная д о р о г а ...»  романная героиня соединяется с вечной самойлов- ской спутницей; «Крейцерова соната», где рассказ ведется в ваго­не, а тема «плотского проклятья» объединяет эту повесть с дру­гой -  «Дьяволом» -  ср. строки Самойлова «П обег от  пруда, от  ис­

т е р и к ,/  О т  Д ь я в о л а  или от  Б ога », совмещающие литературную отсылку с биографической; «Воскресенье», проступающее сквозь призму его блоковской версии -  стихотворения «На железной до­роге» -  ср. у Самойлова: « И  сбрасы вает  в р о в , под н а сы п ь/Р ек а  Ж е ­

лезн ая дор ога»).Толстовская жалость ко всем, то есть, в первую очередь, к тем, кого ты бросаешь сейчас, и заставляет самойловского ге­роя вынырнуть из его странного и горького сна о возвращении, сна, который начинается как самая что ни на есть явь в первом катрене и возобновляется после рассказа о реке Железная дорога (реки жизни и смерти). Здесь и возникают плавающие контуры предыстории, которая была грубо изложена выше. (В поэме она дана лишь намеками. Сны редко бывают ясными.) Сюжет про­должается: он встречает ее в ничуть не изменившемся, затерян­ном на российских просторах, городке, узнает, что она «воспиты­вала сына» (о чем прежде не догадывался), видит на фотографии сына «Знакомое изображенье/ Двадцатилетнего солдата» -  то есть самого себя. (Или того сына, что остался в покинутом надо-
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евшем мире и возникнет позднее, в третьей -  московской -  час­ти? -  «С ы н , возврат ивш ись со св и д а н ь я ,/  Н а  к ухн е ш арил по ка­

ст рю л ям ».) Здесь читатель начинает понимать, что все это герою снится, что нет ему пути в тот городок, к той женщине, к другой жизни. Потому что прожита другая жизнь; потому что жалость к жене (видимо, постылой) не меньше, чем жалость к той, что, как мнилось герою, только его возвращения и ждет; потому что не будет примитивной расплаты «за бытие двойное» (старую из­мену), а будет смешение всего со всем. «Бы ла какая-т о неле­

п о ст ь/ В  т ом, чт о у й т и ” и “возвр ат и т ься” /  С л и л и сь в единую  
п от ребн ост ь», и невозможно понять, от кого и к кому ты ухо­дишь (возвращаешься).Двумя с лишним десятилетиями раньше Самойлов писал: 
« Я  б  вас позвал с собой в м ой ст ары й д о м .../  (Ш арм анщ ики, пет руш ­

ка -  чт о за ч у д о !)/  Н о  как припом ню  долгий пут ь от т уда -  / Н е  н а­

до! Н ет !.. Уж лучш е не пойдем !..»  («Двор моего детства», 1966) -  сейчас его герой хочет забыть этот «долгий путь». Единственное освобождение -  это обретение ушедшего детства, ностальгия «по ценности, и по России» (по подлинной жизни, что не состоялась не из-за того, что когда-то была оставлена провинциалка, и не пото­му, что поселился в столице, а по неясной совокупности нерасчле- няемых общих и частых причин) оборачивается ностальгией «по Москве эпохи детства». Но в удивительно теплой и мягкой песне (иначе не назовешь!) о той, довоенной, Москве слышатся знако­мые тревожные звуки -  свистки Виндавской и Окружной, Крестов­ской, Савеловской и Брест-Литовской еще радуют, но сквозь них проступает рев великой реки Железная дорога, державинской ре­ки времен, которая топит в «пропасти забвенья» все, включая ис­чезнувшую Москву. Железнодорожный глас (труба архангела) сплавляет сон о потерянной Москве со сном о потерянном захолу­стье: «- Н о  как ты жил -  опят ь сп роси л а ./  В  ее глазах была т рево­

га». Замена междометия противительным союзом меняет интона­цию: логическое ударение теперь падает на «как» -  а на этот-то во­прос герой и не может ответить. « ...И  вновь гудком проголосила/  
В бл изи ж елезная дорога», обыкновенная, проходящая по обыкно-
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венной Москве. « ...О н  вдруг очнулся в к а б и н ет е / Н а д  незакрыт ым  
чем оданом»  и уразумел (позже читателя), что пока еще ничего не произошло, что он еще не уехал, не испытал приступа жалости, не вспомнил невозвратимое детство... Мы никогда не узнаем, конча­ется ли здесь жизнь героя («Тогда он дернул дверь б а л к о н а ,/ К а к  от ­

кры ваю т  дверь вагон а / И  выш ел в м ир м икрорайона») или само­убийство ему тоже снится -  все тонет в двусмысленном грохоте ре­ки Железная дорога. «В от  от чего нам ночь ст раш на!»  -  финаль­ную, ударную, ставящую точку над 1 строку стихотворения Тютче­ва «День и ночь» (значимого для «Возвращения» не меньше, чем толстовские мотивы) Самойлов, по уже знакомому нам обыкнове­нию, оставил за кадром. В эпиграфе стоят три предшествующих: 
« И  бездна нам обнаж ена,/ С  своим и ст рахам и и м гл а м и ,/ И  нет  пре­

град меж ней и нами».Жалуясь в дневнике на «сплошные женские рифмы», поэт лука­вил. Без них поэмы бы не было. Четырехстопный ямб со сплошны­ми женскими рифмами -  размер если не самого лучшего (тут спо­рить можно), то самого известного и «счастливого» его стихотво­рения, размер «Сороковых» (1961). К нему поэт вернуться сумел. (Сделать его «поэмным» -  тоже.) К взыскуемой поэме -  не вполне, хотя написана она с истинным мастерством и полнится подлин­ным чувством. В «Возвращении» есть неожиданные, открываю­щие дорогу к чему-то неведомому поэтические ходы (тревожное визионерство, вслушивание в «тютчевский» хаос), но все же здесь больше «договаривания», чем качественной новизны.С «Похитителем славы» получилось сложнее. В «Возвращении» Самойлов писал о человеческих грехах своего героя (и своих, и сво­его поколения); следствие, непрерывно идущее в сновидениях, здесь было страшнее любого суда и приговора. «Похититель славы» стал поэмой о бес-человечности (не жестокости, коварстве, циниз­ме, а просто полном отсутствии человеческого начала), потому следствия тут нет и быть не может, а заранее вынесенный высшими инстанциями приговор (некролог в завтрашнем таблоиде) букваль­но валится на голову так ничего и не уразумевшего самозванца. В «Возвращении» личное местоимение третьего лица мужского ро-
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да не отменяет имени героя (просто мы его не знаем, как не знаем до конца всякого человека) и роднит «его» с другими, тоже стражду­щими и ищущими путь, людьми -  в «Похитителе славы» господству­ет полная «местоименность», имен здесь нет вовсе, даже если тако­вые называются. «Жанпольсартры» и «ликзанхуны» стоят в общем ряду «его» друзей, ничем не отличаясь от «премьеров», «скрипачей», «трибунов», «кинозвезд и их барбосов». «Они» только мнят себя «по­хитителями бриллиантов» и не понимают жесткой «функциональ­ности» собственных имен. «Они» -  «братья Альфа и Омега» (апока­липсические Начало и Конец) -  потребны лишь для того, чтобы при­нести смерть (отсюда фамилия, составленная из инфинитива и вто­рого причастия немецкого глагола «приносить» -  «Бринген фон Геб- рахт») «ему», самозванцу без имени, не точно знающему, кого он в каждый конкретный момент заменяет и изображает.Вопрос старушки, в которой мы позже распознаем саму смерть81, «Кто там?» не имеет ответа, в отличие от следующего за ним и мни­мо ему тождественного -  «Что там?» Там, согласно «Старому Дон-Жу­ану», «тьма без времени и воли», куда пора возвращаться ее очеред­ному порождению, «отработавшему» свой земной срок.
81 Смерть в стихах Самойлова не раз является в личине старухи, но тради- 
ционнейший фольклорный мотив получает особую аранжировку -  смерть 
оказывается уютной, ласковой к своим «клиентам», почти доброй бабуш- 
кой-нянюшкой-собутыльницей. Ср.: «Что ж, старуха, вместе выпьем,/ 
Чокнись, древняя, со мной,/ Угости старинным сбитнем -  Он горячий 
и хмельной. //  Не от пули, а от хмеля,/ Не от хвори -  от вина./ В этой 
смерти есть веселье./ Выпьем, мерзкая, до дна!» («Смерть не врет. Она от­
крыта...», 1981); «Вон старуха в шушуне/ С  коробочком за спиной./ Отвер­
нулась от окна./ Эт о, видимо, она,/ Это, видимо, за мной,/ Эт о, видимо, 
ко мне...» («У окна», 1989). Обратим внимание на реминисценции пушкин­
ского «Зимнего вечера», песни «Из-за острова на стрежень...» (ее поют 
в «Канделябрах») и есенинского «Письма матери» -  нас отсылают к типич­
ному репертуару достигшего апогея застолья, готового сорваться в истери­
ку, мордобой, мучительное похмелье, многодневный запой или куда поху­
же. Впервые зловещее прочтение «Зимнего вечера» возникает в «Святогор­
ском монастыре» (1968), где смерть косвенно уподобляется Арине Родио­
новне: «Смерть! Одна ты домоседка/ Со своим веретеном!».
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Старый Дон-Жуан был лишен поэтического дара и не умел лю­бить, но сохранял смелость и обаяние -  он сеял зло, но был все-та­ки Дон-Жуаном, человеком с именем (да еще каким!). Самойлов его любил, а читателей просил пожалеть героя. «Черные поэты» были нечастными, застращавшими себя, запутавшимися «поджи­гателями» очередного «мирового пожара», но какой-то остаток поэтического чувства теплился и в них (хотя бы бесшабашность, хотя бы способность грезить о Емеле). Их можно было жалеть -  нельзя было не пожалеть. Потому «взбесившийся» четырехстоп­ный хорей «Канделябров» мог охолонуть и пролиться чистым пла­чем. В «Похитителе славы» тот же четырехстопный хорей (време­нами теряющий строки с ожидаемой рифмой, временами срыва­ющийся в хорей двух- или трехстопный) воплощает холодную шу­товскую эксцентрику -  не дикий пляс, не радение-качание, а ве­ликолепно бессмысленную акробатику, заявленную с первых строк: « ...И п р о ш е л с я  к олесом ,/ О коло карабинера». В первый и по­следний раз Самойлов изображает персонажа, которого совсем не жалко. «Он» не мучается, не любит, не творит, не завидует, не мечтает, не требует вечной жизни -  «член ст а л и г, ассоц иа ц ий », много чего еще («И в особенн ост и фондов»  -  разъяснение в скоб­ках) твердо знает « Я  пока еще не пом ер/ И  еще покуда вечен», упот­ребляя ограничительные «пока», «еще» и «покуда» исключитель­но для приличия.«Он» вечен, как смерть («она»), и столь же анонимен и функци­онален. «Он» из мира кажимостей -  глянцевой политики и полити­ческого глянца. Самойлов остро чувствовал опасности стреми­тельно близящейся новой эпохи. Давно (с военных лет) занимав­шее поэта Смутное время вновь стало предметом его пристально­го внимания. 14 декабря 1988 года (то есть через две с малым не­дели по завершении «Похитителя славы» и в памятный для рус­ской истории -  несмотря на смену календаря -  день) он фиксиру­ет в дневнике: «Думаю про пьесу о самозванстве власти» (II, 256). Какой? Едва ли не всякой.Самойлов страшился самозванства -  в политике, в искусстве, в любви, в обыденной жизни. Он хорошо понимал пастернаков-
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ское «Позорно, ничего не з н а ч а ,/  Бы т ь прит чей на у с т а х  у  всех» и с упрямством, достойным мазохиста, фиксировал в себе (и сво­ей поэзии) признаки «мнимости», «функциональности», «имита- торства». Артистическая, «бриллиантовая», «канделябровая» фальшь (опять-таки в любой области) ему претила больше, чем фальшь серая. Его не мог не задевать новый изворот эпилога «Юлия Кломпуса»: «кломпусы» экстатически сливаются с «зетовы­ми» (и в особенности в фондах), не отрясая свое «полуподвальное» прошлое, но гордо потрясая им в воздухе, «самовары» окончатель­но превращаются в «канделябры».Вот он и обрушил канделябры (коими в старые времена били шулеров) на «его» голову -  «их» руками. Демоническое «заендели- 
ласъ енделя,/ заендиласъ ендова» прикинулось смешным, милым, совсем не страшным (со старых добрых времен сохранившимся) 
«Я к Ц едра к  Ц и м и ц и др он и / Ц и п и  Д р и п и  Л ям пом пони», и под эту му- зычку грохнулась хрустальная люстра (как фосфоресцирующий «неопознанный предмет» в «Струфиане»), обеспечив «вечный по­кой» тому, кто никем никогда не был. Пародийный персонаж за­служивает пародийного наказания: черт (а не инопланетянин) с чувством глубокого удовлетворения восклицает «О-ля-ля!», а мир остается прежним. И тот глянцевый мир, что легко найдет «ему» замену, а «его» уже забыл (ср. зеркальные диалоги смерти и, по су­ти, ее коллеги локального масштаба, вышибалы в первой и треть­ей части и трижды -  во всех трех частях по одному разу -  выпры­гивающее слово «документ»; в третьей: « И  сост авлен был подроб­

н о/ П ол иц ей ск и й  докум ент »), И тот мир, что существует независи­мо от лиг, ассоциаций («и в особенности фондов»), мир, обнаружи­вающийся только в последнем катрене, мир, где светит всевидя­щий месяц (тот же, что был свидетелем расстрела в «Поэте и граж­данине» и торжественного ухода из жизни сказочно идеального Цыганова): «М есяц плыл неспеш но п о/ Небесам  в т ум анном  л о н е ./  
Я к  Ц ед ра к  Ц и м и ци др он и ./  Ц и п и  Д р и п и  Л ям п о п о ...»  Жалко не вы­шибленного к чертям чертенка -  жалко тех, кому разномастные, но одинаково черные черти еще долго не дадут жить по-человече­ски.
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Осенью 1988 года поэмный прорыв все-таки совершился. Поэ­мы (при всей их завязанности на прошлый опыт82) по-прежнему «спасали поэта». Повернись судьба иначе, мы, быть может, прочли бы и давно вызревавшего «Пугачева в Москве», и еще дольше вол­новавшую Самойлова «Смерть Сталина». Стремительно мчащая вперед в неизведанное (нами теперь изведанное) история стара­тельно заботилась об актуальности этих так и не обретших подо­бающих им форм замыслов. Поэту было о чем поведать миру. Судьба распорядилась иначе.
* * *

Эта работа не была бы написана без помощи многих друзей и коллег, список которых был бы непристойно длинным. Но три имени назвать здесь необходимо. От всего сердца благодарю: Га­лину Ивановну Медведеву -  за драгоценные сведения, почерпну­тые в увлекательных беседах с ней, и того больше -  за оказанное мне доверие; Виктора Иосифовича Тумаркина -  за творческое об­щение, важные советы и всегдашнюю готовность помочь; Нико­лая Николаевича Зубкова -  за то, что тридцать с лишним лет назад он «подружил» меня со стихами Давида Самойлова, а наши с ним разговоры о любимом поэте не прерывались все эти годы.
82 Наряду с отголосками самойловских поэм в «Похитителе славы» слы­
шится гротескная музыка великолепной фантасмагории Юлиана Тувима 
«Бал в опере», виртуозно и вдохновенно переведенной Самойловым в пер­
вой половине 1960-х. Ср., например: «На афише -  Архикратор,/ А  на лест­
нице парадной/ Пурпур бархата нарядный,/ Олеандров запах пряный,/ 
В мыле шеф-организатор,/Помесь франта с обезьяной./Пол надраен в лоск 
и блеск/ Блещет пик уланских лес» -  Тувим Ю лиан. Стихи. М., 1965. С. 353. 
Не потому ли явившийся «похитителю славы» во сне посол государства 
Лямпомпони «Улыбаясь ста зубами,/ Словно пасть фортепиано,/ Пригла­
шал его куда-то:/ “Проше пана, проше пана!**». Имею в виду «полонизм», 
а не понятную семантику эпизода -  еще один черт приглашает собрата во 
«всепоглощающую бездну», иначе говоря, намеревается его сожрать.



О составе и принципах 
издания





При жизни Давида Самойлова собрание его поэм предприни­малось трижды (см.: Времена: Книга поэм. М .: Сов. Россия, «поэм­ные» разделы в кн. Избранное: Стихотворения и поэмы. М .: Худож. лит., 1980 и Избранные произведения: В 2 т. М .: Худож. лит., 1990. Т. 2). Ни одно из этих изданий не дает представления о корпусе по­эм Самойлова и соответственно о роли жанра в художественной системе, его разновидностях и эволюции. Такое положение дел объясняется как причинами «объективными», цензурно-редактор­скими (о публикации «Канделябров» до конца 1980-х годов не мог­ло быть и речи, «Блудный сын» помещался в разделе «баллады» -  см. Горсть: Книга стихов, 1989; Избранные произведения. Т. 1 -  где выглядел менее «вызывающим»), так и авторской волей (Са­мойлов не считал нужным публиковать в «итоговых» изданиях ранние поэмы -  «Первая повесть», «Шаги Командорова», а готовя двухтомник, не озаботился перемещением «Блудного сына» в раз­дел поэм; вероятно, он не полагал необходимой в это раскаленное время публикацию «Канделябров», писавшихся десятилетием ра­нее в совершенно ином идеологическом контексте). Настоящее издание является первой попыткой представить корпус поэм Са­мойлова во всей ныне возможной полноте. Три произведения -  «Соломончик Портной» и незаконченные < Госпитальная поэма >
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и «Дурное лето» -  печатаются впервые на основе сохранившихся рукописей и машинописей (в них по необходимости внесена ми­нимальная пунктуационная правка). За пределами издания оста­лись незаконченная, не для печати предназначавшаяся шуточная поэма «Домик на Клязьме» (вторая половина 1950-х годов), наб­роски некоторых замыслов и черновые редакции многих текстов. Их издание (равно как и составление подробного комментария к поэмам Самойлова) -  дело будущего.В первом разделе помещены все поэмы, опубликованные при жизни автора или избежавшие печати по внелитературным при­чинам («Канделябры»). «Шаги Командорова» помещены в этот раздел, потому что Самойлов включил поэму в планировавшийся издательством «Художественная литература» том избранного «Равноденствие» (книга дошла до верстки, но набор был рассыпан в 1968 году, после того, как Самойлов подписал письмо в защиту А. Гинзбурга и Ю. Галанскова; ранее им было подписано письмо в защиту Ю. Даниэля и А. Синявского).Второй раздел занимает «драматическая поэма» «Сухое пла­мя», в прижизненных изданиях, помещавшаяся вне общего ряда поэм.В третьем разделе публикуются юношеская комедия «Конец Дон-Жуана», поэма «Соломончик Портной» и незаконченные про­изведения. Ниже приводятся данные о первых публикациях.
Ш а г и  К о м а н д о р о в а  -  Дружба народов. 1999. № 5; публикация Г. И. Медведевой 
Ч а й н а я  -  Тарусские страницы: Литературно-худо­жественный иллюстрированный сборник. Калуж­ское книжное издательство, 1961.
Б л и ж н и е  с т р а н ы  -  Фрагменты: «Берлинский май» -  Москва. 1957. № 5; «К ночи, где-то в районе Опочно...» -  День поэзии. М.: Советский писатель,1957; «Сквозь память» («Эх, и молодо-зелено бы­ло...») -  Москва. 1958. № 2; «Рубежи» («Он отходит уже, этот дух...») -  Новый мир. 1958. № 5; «Баллада
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о немецком цензоре» -  Новый мир. 1961. № 6; непол­ная публикация: Ближние страны: Стихи. М.: Совет­ский писатель, 1958; полностью: Равноденствие: Стихотворения и поэмы. М.: Худож. лит., 1971. 
Б л у д н ы й  с ы н  -  Таллин. 1987. № 1.
П о с л е д н и е  к а н и к у л ы  -  День поэзии. М., 1973 (фрагмент); Волна и камень: Книга стихов. М.: Сов. писатель, 1974 (с подзаголовком «Из поэмы»); Весть: Проза. Поэзия. Драматургия. М., 1989 (главы, не вхо­дившие в кн. «Волна и камень» и «Избранные произ­ведения»); Избранные произведения. М.: Худож. лит., 1990. Т. 2 (добавлена глава «Прощание»). Пол­ностью: Предначертание: Стихи. Баллады. Поэмы. М.: Русская книга, 1999 / Публикация Г. И. Медведе­вой; «Мне выпало все...». М.: Время, 2000 / Публика­ция А. Д. Давыдова.
Ц ы г а н о в ы  -  фрагменты: «Конь взвился на дыбы, но Цыганов...» («Запев») -  День поэзии. М.: Сов. писа­тель, 1971; «Гость у Цыгановых» -  День поэзии. М.: Советский писатель, 1972; «Колка дров» -  Аврора. 1974. № 3; «Рожденье сына», «Смерть Цыганова» -  Октябрь. 1977. № 9; полностью -  Весть: Стихи. М.: Сов. писатель, 1978.
С т р у ф и а н  -  День поэзии. М.: Сов. писатель, 1975. 
С н е г о п а д  -  Новый мир. 1976. № 3.
С т а р ы й  Д о н - Ж у а н  -  Весть: Стихи. М.: Сов. писа­тель, 1978.
С о н  о Г а н н и б а л е  -  Молодежь Эстонии. 1977. № 10; Весть: Стихи. М.: Сов. писатель, 1978.
К а н д е л я б р ы  -  Октябрь. 1990. № 10 / Публикация Г. И. Медведевой.
Ю л и й  К л о м п у с  -  Залив: Стихи. М.: Сов. писатель, 1981.
В о з в р а щ е н и е  -  Октябрь. 1989. № 5.
П о х и т и т е л ь  с л а в ы -  Нева. 1989.№ 8.
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С у х о е  п л а м я  -  частично: Второй перевал: Стихи. М.: Сов. писатель, 1963; Равноденствие: Стихотворе­ния и поэмы. М.: Худож. лит., 1971; полностью -  Из­бранное: Стихотворения и поэмы. М.: Худож. лит., 1980.
К о н е ц  Д о н - Ж у а н а  -  Вопросы литературы. 2003. № 3 / Публикация Г. И. Медведевой.
< Г о с п и т а л ь н а я  п о э м а  > -  публикуется впервые. 
П е р в а я  п о в е с т ь  -  Знамя. 1999. № 1 / Публикация А. Д. Давыдова.
С о л о м о н ч и к  П о р т н о й  -  публикуется впервые. 
Д у р н о е  л е т о  -  публикуется впервые.
Д о б р о е  у т р о  -  Знамя. 1995. № 6 / Публикация Г. И. Медведевой.
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В И З Д А Т Е Л Ь С Т В Е  « В Р Е МЯ »

ВЫШЛИ К Н И Г И

С е р и я  «Век и л и ч н о с т ь »

Д А В И Д  С А М О Й Л О В .  П О Д Е Н Н Ы Е  З А П И С ИВ 2-х томах. Объем 416 с., 32 с. вкл. (1-й том), 384 с., 32 с. вкл.(2-й том). В подарочном исполнении.Давид Самойлов вел дневники практически всю сознательную жизнь -  с четырнадцатилетнего возраста до кончины. Эти еже­дневные или более-менее регулярные записи (порой с перерывом на месяцы, а то и на год-другой) позднее, в 1974 году, получили на­звание «Поденные записи». Для цельности и удобочитаемости ре­шено печатать под этим названием все тетради, связанные с тече­нием времени и жизни. В 1977 году появился «Общий дневник» -  свод размышлений о литературных, культурологических и мета­физических проблемах, не обязательно привязанных к злобе дня. К последним годам жизни автора относятся записные книжки «Разное-всякое», своего рода творческий черновик.



С е р и я  «Век и л и ч н о с т ь »

А Л Е К С Е Й  Л О С Е В .  «Я С О С Л А Н  В XX ВЕК. . . »В 2-х томах. Объем 688 с., 32 с. вкл. (1-й том), 576 с., 32 с. вкл.(2-й том). В подарочном исполнении.Читателю впервые в полном объеме представляется философ­ская проза А. Ф. Лосева, которая, что немаловажно подчеркнуть, с новой стороны освещает творческое наследие выдающегося мыслителя. Проза А. Ф. Лосева обнаруживает известную родовую особенность русской художественной литературы, всегда явлен­ную в лучших ее образцах -  нацеленность на «последние» вопросы бытия и нравственное их разрешение. И в этом пункте искания Лосева-писателя смыкаются с его же поисками как оригинального философа и ученого, продолжателя традиций «религиозно-фило­софского Возрождения» в России начала XX века. В издание вклю­чены также дневники, письма, стихотворения А. Ф. Лосева.



С е р и я  « Д и а л о г »

А Н Д Р Е Й  Н Е М З Е Р  
П а м я т н ы е  даты

В книгу известного критика и историка литературы Андрея Немзера «Памятные даты» входят статьи о самых разных русских писателях (поэтах, прозаиках, критиках, филологах) XVIII—XX ве­ков: Державине и Карамзине, Дельвиге и Баратынском, Вяземском и Белинском, Гиппиус и Бунине, Цветаевой и Маяковском, Швар­це и Тынянове, Зощенко и Пильняке, Твардовском и Гроссмане, Лотмане и Синявском, Трифонове и Бродском и т. д. Статьи (их бо­лее пятидесяти), как правило, писались к юбилеям классиков и публиковались в авторитетных периодических изданиях. Это обусловило их свободный эссеистический характер, частые обра­щения автора к современности, проблемам сегодняшнего бытова­ния классических произведений.Стремясь увидеть канонизированных писателей по-новому, а писателей, недавно ставших предметом общественного внима­ния, включить в широкий контекст русской литературы и общест­венной мысли, автор далек как от «хрестоматийного глянца», так и от нигилистических оценок нашего наследия. Критик убежден, что никакой «смерти классики» не произошло, а современная рус­ская словесность немыслима без оглядки на традицию. В то же время история словесности мыслится им не как галерея монумен­тов (среди героев книги есть и несправедливо забытые писате­ли — Бегичев и Вельтман, Вернет и Дружинин), но как конфликт­ное поле, как длящийся в веках горячий спор. Сочетая присталь­ный анализ стихов и прозы, размышления о писательских судьбах и публицистические отступления, автор полагает возможным вы­сказывать резкие суждения (например, в статьях о Салтыкове-



Щедрине, Бабеле, Георгии Иванове), вступать в полемику как с са­мими классиками, так и с их толкователями. Не случайно истори­ко-литературные работы Немзера вызывали заинтересованные (часто — полемические) отклики других критиков и историков.Книга Немзера несомненно будет прочитана с живым внима­нием всеми, кто привык заинтересованно размышлять о русской словесности, ее великом прошлом и загадочном будущем.
Д Н Е В Н И К  Ч И Т А Т Е Л Я  

Р у с с к а я  л и т е р а т у р а  в 2003 годуКнигу критика Андрея Немзера составили работы, посвящен­ные важнейшим литературным событиям 2003 года — рецензии на новые сочинения известных писателей, журнальные обзоры, премиальные сюжеты, статьи, приуроченные к юбилеям класси­ков. «Дневник читателя» — это и субъективная, но подробная ле­топись современной литературы, и «рекомендательный список», и попытка вписать новейшую словесность в общекультурный кон­текст. Многие выступления Немзера вызывали дискуссионные от­клики, но и оппоненты критика, как правило, считают необходи­мым учитывать его суждения и оценки. «Дневник читателя» адре­сован всем, кому интересен сегодняшний день и перспективы рус­ской литературы.



Д Н Е В Н И К  Ч И Т А Т Е Л Я

Р у с с к а я  л и т е р а т у р а  в 2004 годуНовая книга Андрея Немзера продолжает сюжет, начатый его первым «Дневником читателя» (М.: Время, 2004), — теперь речь идет о литературе и литературной жизни 2004 года. Субъектив­ную хронику составили рецензии на наиболее важные книги и журнальные публикации, обзоры, рассказы о литературных пре­миях и книжных ярмарках, полемические заметки, статьи о писа­телях, чьи юбилеи пришлись на 2004 год. Книгу можно рассматри­вать и как путеводитель по новейшей русской словесности, и как свидетельство об идущей в литературе борьбе, активным участни­ком которой является автор «Дневника читателя», обозреватель отдела культуры газеты «Время новостей», известный критик и ис­торик литературы Андрей Немзер. «Дневник читателя» адресован всем, кому интересны как сегодняшнее состояние нашей словес­ности, так и ее «вчера» и «завтра».
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