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Беатриче





О
ткуда Беатриче? Да еще не под синим небом 
Италии, а на фоне хмурой Прибалтики? О т
туда же, откуда многие Дамы Блока —  из 
знаковой системы культуры. Культура на
капливает образы, понятия и опыт чувств. 

Все, кто соприкасаются с культурой, не м огут не 
усваивать ее знаковых значений.

Для меня Беатриче —  знак суровой, требователь
ной и неосуществленной любви.

М ой цикл сложился как ряд переживаний, связан
ных с категориями чувств.

Ссылка на накопленные значения составляет суть 
культурной традиции, вне которой не сущ ествует раз
витая поэзия. Она есть и в шестикрылом сераф име 
Пушкина, и в сапоге лом аю щ его каноны М аяков
ского, где гвоздь кош марней фантазии Гёте.

Один критик, сторонник поэзии «простодуш ной», 
уже успел упрекнуть меня в книжности, наткнувшись 
в моем цикле на имена Беатриче, Лауры, Данте, 
Петрарки и Дон Кихота. Наверное, ученые педанты, 
со своей стороны, упрекнут меня в невежестве отно
сительно реалий подлинных отнош ений Данте и Беат
риче.

Выше я ответил том у и другим .



БЕАТРИЧЕ

Говорят, Беатриче была горожанка, 
Некрасивая, толстая, злая.
Но упала любовь на сурового  Данта,
Как на камень серьга золотая.

Он ее подобрал. И рассматривал долго.
И смотрел и держал на ладони.
И забрал навсегда. И запел от восторга 
О своей некрасивой мадонне.

А она, несмотря на свою неученость,
Вдруг расслышала в кухонном гаме 
Тайный зов. И узнала свою  обреченность.
И надела набор с ж емчугами.

И, свою  обреченность почувствовав скромно, 
Хорошела, худела, бледнела,
О брела розоватую  матовость, словно 
М ертвый ж ем чуг близ теплого тела.

Он же издали сетовал на безответность 
И не знал, озаренный веками,
Каково было ей, обреченной на вечность, 
Спорить в лавочках с зеленщиками.

В ш ум ном доме орали драчливые дети,
Слуги бегали, хлопали двери.
Но они были двое. Не нужен был третий 
Этой женщ ине и Алигьери.
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У нас с тобой каникулы 
В круглогодичной школе 
Взаимных обучений.
Кругом луга и выгон.
Д орога вьется в поле.
Автобус предвечерний.

А остановка «Лаури»
Вдруг м ож ет стать Лаурой.
На фоне ровной травки 
Возможно в светлой ауре 
Среди природы  хмурой 
Явление Петрарки.

О ткуда здесь? В неведенье.
Но где-то за лугами,
Где не подозревают, 
«Божественной комедии» 
Зловещими кругами 
О круга вызревает.

А дальше —  силы женственной 
Два образа, что милы 
Душе в своем различье.
Поэзии божественной 
Две жертвы. Две могилы. 
Лаура. Беатриче.

АВТОБУСНАЯ ОСТАНОВКА «ЛАУРИ»
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Ж дать не ум ею ! Вмиг! Через минуту!
Ведь каждый миг я изменяюсь сам.
А нынче мне приснилось почему-то,
Что мы живем по солнечным часам.

А солнца нет. В душ е темно, как в штольне. 
И циф ерблат луны туманом скрыт.
И лишь на вильяндиской колокольне 
Двенадцатый удар. Звонарь не спит.
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*  *  *

Желанье и совесть —  две чаши 
Весов. Если нет равновесья, 
Желанья бессовестны наши.
А совесть —  сплошное увечье. 
И в самоубийственном раже, 
Как жуткий пожар чернолесья, 
Дымится нутро человечье.
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ДЕНЬ

Увиж у рассвет за венозным окном, 
Пойму, что не надо тягаться со сном. 
Теперь уж е м ож но не спать, не дремать 
А лишь ожиданьем себя донимать.

А дож дь не стихает и днем.

Сперва буду ждать вдохновенной строки 
Но риф мы трещат, как стропила.
Да! Боги мои обж игаю т горш ки,
А я лишь леплю их уныло.

Потом ожидать начинаю письма.
И ж ду, чтобы дети восстали от сна.
И чтобы ты кофе сварила.
И чтобы ты заговорила.

Но оба мы ждать начинаем врага.
Ты соль уронила вблизи очага.
Ах, жаль, что солонку разбила!

Сначала его  я хотел бы убить.
А после —  его я хотел бы забыть.
А после —  его я хотел бы любить.
Как м ертвого  лю бит могила.
А м ож ет быть, даже сильнее стократ.

Но вскоре уже наступает закат.
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А дож дь все ш умит за венозным окном. 
И м ож но утешиться только вином,
А может, ударом булата.
Все ждать, ожидать и опять ожидать,
И ждать, чтобы все повторилось опять. 
Чтоб кончилось это когда-то.



ДОН КИХОТ

Так за день устаю от битвы с ветряками 
И от фантазии испанской,
Что к вечеру хочу в трактире с муж икам и 
Стать Санчо Пансой.
Смеш ной старик, худой, седоволосый,
М олчу. Кому нужна изысканная проза!
М олчу и слушаю. Но вдруг бледнею ,
Когда заговорят про Д ульцинею ,
П ро Д ульцинею  из Тобозо!

Что говорят о ней, о девке с сеновала!
Смеш ной гидальго, встань, ведь ночь не миновала, 
Клюй до  утра свое небесное зерно.
А  утром  вновь пойдешь войной на мнимых чудищ. 
Но с Санчо Пансой воевать не будешь.
Да и ем у с тобой сразиться не дано.
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Ты подарила мне вину,
Как крепость старому вину.

Сперва меня давила в чане, 
Как кахетинские крестьяне 
Тугие грозди Алазани 
Ж м ут, беспощадные к плодам.

Потом меня лишила плоти.
А кровь м ою , что изопьете,
Я при застолье вам подам.
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СТРАСТЬ

В страстях, в которы х нет таланта,
Заложено самоубийство 
Или убийство. Страсти Данта 
Равны ему. Растут ветвисто.

Страсть —  вовсе не прообраз адюльтера.
В ней слепота соседствует с прозреньем,
С безм ерностью  —  изысканная мера:
Слиянье бога со своим твореньем.

В ней вожделенья нет. И плотью в ней не пахнет. 
Есть страсть духовная. Все остальное —  ложь.
И кривороты й образ леди Макбет,
Которая под ф артук прячет нож.
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Вот в эту пору листопада,
Где ветра кислое вино,
Когда и лишних слез не надо —  
В глазницах сада их полно,

Тебя умею  пожалеть.
Понять умею . Но доныне 
Никто не м ог преодолеть 
Твоей заботливой гордыни.

Ты и сама над ней не властна, 
Как все не властны над судьбой. 
А осень гибелью опасна.
И прям о в горло бьет прибой.
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Соври, что лю биш ь! Если ложь 
Добра, то будь благословенна! 
Неужто лучше ржавый нож 
И перерезанная вена?

Да! Притворись! М не правду знать 
Невыносимо, невозможно.
Лелей неправды благодать,
Как в колыбели, осторожно.
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45-я ГАЙДНА

Исчерпан разговор. Осточертели речи.
Все ясно и наглядно.
Уходят наши дни и задувают свечи,
Как музыканты Гайдна.

Брать м ногого  с собой я вовсе не хочу: 
Платок, рубашка, бритва.
Хотел бы только взять последню ю  свечу 
С последнего пюпитра.

Когда свой приговор произнесу в ночи 
Под завыванье ветра,
Быть может, отрезвлюсь, увидев, как свечи 
Истаивает цедра.
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Не для меня вдевают серьги в ушки 
И в зеркало глядятся.
О милая, обмана не нарушьте, 
Свершая святотатство!

Не для меня небрежна эта складка, 
Блеск янтаря на шейке.
О милая! Так улыбайтесь сладко, 
Цветите, хорош ейте.

Я знаю все равно, что на излете 
Сей тривиальной прозы,
Заплаканная, вы ко мне придете.
Я поцелую  слезы.

И обним у вас с болью  злобной ласки 
И жалостной отрады.
И потечет размыв ресничной краски 
На кровь губной помады.
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БАБОЧКА

Я тебя с ладони сдуну, 
Чтоб не повредить пыльцу. 
Улетай за эту дю ну.
Лето близится к концу.

Над цветами по полянам, 
Над стеною камыша 
Поживи своим обманом, 
Мятлик, бабочка, душа.
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Ах, наверное, Анна Андреевна, 
Вы вовсе не правы.
Не из сора родятся стихи,
А из горькой отравы,
А из горькой и жгучей,
Которая корчит и травит.
И погубит.

И только травинку 
Для строчки оставит.
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ИДИЛЛИЯ НА ПОТОМ

Рассчитаемся не мы —  потомки 
Порешат, кто прав, кто виноват.
Так давай оставим им потемки. 
Пусть мой стих им будет темноват.

Пусть от нас останется легенда, 
Россказни, почтовые лубки, 
Бонбоньерка, выпускная лента, 
Поздравительные голубки.

И еще —  любительские снимки,
Где улыбчивы Она и Он,
Что, наверно, выжмут две слезинки 
У красавиц будущ их времен.

Пусть останется... А остальное 
Поскорей пусть порастет быльем —  
Все, что мы с тобою  знаем двое. 
Ночь. Тоска. И ветер за окном.
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РЕПЛИКА ДАНТЕ

О, вы ее не знаете!
В ней есть

Умение обуздывать порывы.
И, следовательно, свобода воли.
Мы оба несчастливы,
Но откровенны.

Это м ож но нам зачесть 
За счастье в каждом нашем разговоре.

Она меня не любит. Да и я
Л ю блю , быть может, лишь свое творенье.
Но часть его  —  она.
Когда душа моя отрешена,
Когда картину ада видит зренье,—
Она со мной и целиком моя.

По улицам в толпе я прохож у, ненастен, 
Извозчичьих трактиров чуя чад.
На площади ее встречаю.

—  М астер,
Как спали вы?
—  Я спал, мадонна, видел Ад.
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ПОД УТРО

Так с тобой повязаны,
Что и в снах ночных 
Видеть мы обязаны 
Только нас двоих.

Не расстаться и во сне 
Мы обречены,
Ибо мы с тобою  не 
Две величины.

И когда расстонется 
За окном борей,
Я бою сь бессонницы 
Не моей —  твоей.

Думаешь. О чем, о ком? 
И хоть здесь лежишь,
Все равно мне целиком 
Не принадлежиш ь.

Я с твоими мыслями 
Быть хочу во мгле.
Я хочу их выследить,
Как мосье М егре.

А когда задышишь ты 
Так, как те, кто спят, 
Выхожу из пустоты 
В сон, как в темный сад.

25



Тучи чуть светающи. 
М есяц невесом.
Мысли лишь пугающ и. 
Сон есть только сон.



Действительно ли счастье —  краткий миг 
И суть его —  несовершенство,
И правы мы, когда лобзаем лик 
М инутного  блаженства?

И где оно, м ерило наших прав?..
О жалкое мгновенье,
Когда пчела взлетает с вольных трав 
И падает в варенье!

Нам суж дено копить тяжелый мед,
И воск лепить, и строить соты.
Пусть счастья нет. Есть долгие заботы.
И этой жизни милый гнет.
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Я вас измучил не разлукой —  возвращеньем, 
Тяжелой страстью и свинцовым мщ еньем. 
Пленен когда-то легкостью  разлук,
Я их предпочитал, рубя узлы и сети.
Как труд но  вновь учить азы наук 
В забушевавшем университете!

Как длинны расстоянья расставаний!..
В тоске деревья... Но твоя рука.
И капор твой в дож де. И ночью ранней 
У грю м ы й стук дверного молотка...
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ОНА

Неверие тому, что даже очевидно.
М ир полон призраков, как Лысая гора.
Ни пенье петуха, ни жаркая молитва 
Не прогоняю т их с утра и до утра.

Сгинь, наважденье, сгинь! Замкни страницы, книга, 
Слепи м еж ду собой, чтоб их не перечесть!..

Она томит, как ярость, злость и месть. 
Она не чтит причин. Она равновелика, 
Когда причины нет, когда причина есть
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Устал. Но все равно свербишь,
Настырный яд, наперекор хотеньям.
Как будто душ у подгрызает мышь.
Душа живет под солнечным сплетеньем.

Казалось, что она парит везде 
И незаметно нам ее передвиженье.
И почему теперь я знаю, где 
Ее точнейш ее расположенье?

И почем у она 
В иные времена
Как бы растворена в потоке ровной воли? 
Как будто нет ее. И лишь в минуты боли 
Я знаю : есть душа и где она.
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Веселой радости общенья 
Я был когда-то весь исполнен.
Оно подобно освещ енью —
Включаем и о нем не помним.
М ой быт не требовал реш ений,
Он был поверх добра и зла...
А огневая лава отнош ений
Сжигает. Душит, как помпейская зола.
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Когда бы спел я, наконец, 
Нежнейшее четверостишье,
Как иногда поет скворец 
Весною в утреннем затишье!

Про что? Да как вам объясню? 
Все так нелепо в разговоре.
Ну, предполож им , про весну, 
Про вас, про облако, про море.
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Как я завидую тому,
В ком чувство гордости сильнее 
Обид. Кто может, каменея,
Как древний истукан глядеть во тьму.

Но сердце, подступивши к рубеж у, 
О каменеть уже не может.
Его воображенье изничтожит...
Уже себе я не принадлежу.
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ФАНТАЗИЯ

Фантазия —  болезнь причин и следствий, 
Их раж, их беззаконный произвол.
И непоследовательность последствий. 
Фантазия! Она начало зол!

Фантазия —  свержение с престола, 
Разъятье мировых кругов и сфер.
Ее для нас придумал Л ю циф ер.
Фантазия —  слепая ярость пола.

Ломание рогов и рык самца,
Круш ение систем и крах теорий.
Она —  недостоверность всех историй 
До гибельной нелепости свинца.

В ней странно то, что голубых красот 
Нам не рисует кисть воображенья.
А только хаос, только разруш енье.
Ее не сыщешь в устроенье сот,

В идиллии пчелиных м едосборов,
В мелодиях аркадских пастушков... 
Несчастлив тот, кто испытал, каков 
Ее неукротимый норов.
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Владеть всем тем, что нам дано, 
Чем человек богат и чуток!
Не опускаться до того,
Чтобы руководил рассудок!

А отдаваться тем, земным, 
Слепым, глухим и безрассудным 
Ж еланьям —  тем, что мы храним 
Наперекор понятьям скудны м ,—

Любви, сочувствию, слезам, 
П рощ енью , отвращ енью  к крови. 
Все это, относясь к азам, 
Естественно в своей основе.
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В меня ты бросиш ь греш ные слова.
От них ты отречешься вскоре.
Но слово —  нет! —  не сорная трава,
Не палый лист на косогоре.

Как жалко мне тебя в минуты отреченья, 
Когда лю бое слово —  не твое.
И побеждает ум, а увлеченье 
О тжато, как белье.

Прости меня за то, что я суров,
Что повторяю сь и бегу по кругу,
За справедливость всех несправедливых слов, 
Кидаемых д руг другу.
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Ты скажи: чем тебя я м огу одарить?
Ни свободой, ни силой, ни славой,
Не м огу отпустить тебя жить и творить 
И свой путь по земле невозбранно торить 
Только горстью  поэзии шалой.

Потому-то у нас перекресток пути, 
Потому-то нам в разные страны идти,
Где мы оба недолго покруж им .
Ты раздаривать будеш ь осенний букет,
Я —  разбрасывать старости злой пустоцвет 
Что лишь мне самому только нужен.
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Ты не добра.
Ко мне добра.
Ты не жестока.
Ты со мной жестока.
Хоть ты из м оего ребра,
Но требуешь 
За око 
О ко.

Я очи отдал.
Новая заря 
Прольется на меня 
Как неживая.
Тогда себе найду поводыря. 
И побредем мы,
Песни распевая.
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Простите, милые, ведь я вас скоро  брош у. 
Не вынесет спина 
Ту дьявольскую  ношу,
Что мне подкинул сатана.

Но все равно я буду видеть вас 
И ощущать отчизну.
Я просочусь как газ,
Как облачко повисну.

Но бога не увижу —  сатану 
Среди кривляющ ихся ратей,
Когда, узрев тебя в ж ару чужих объятий, 
Услышу вздох твой и, как буря, застону.
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Напиши мне, богомаз, 
«Утоли моя печали».
Не на день и не на час 
Утоли мои печали.
Словом уст и светом глаз 
Утоли мои печали,
Утоли мои печали...
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НА РАССВЕТЕ

Почти светает. После объясненья,
Где все разъяснено,
Прозрачный воздух льется в помещ енье 
Сквозь тусклое окно.

*
Все фразы завершаем м ноготочьем ... 
Проснулись воробьи.
Залаял сонный пес.

И м еж ду прочим  —  
Признанье в нелюбви.
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Ж алость нежная пронзительней любви. 
Состраданье в ней преобладает.
В лад другой  душ е душа страдает. 
Себялюбье сходит с колеи.

чг
Страсти, что недавно бушевали 
И стремились все снести вокруг, 
Утихают,

возвышаясь вдруг 
До самоотверж енной печали.
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Я написал стихи о нелюбви.
И ты меня немедля разлюбила.
Неужто есть в стихах такая сила,
Что разгоняет в м оре корабли?

Неужто без руля и без ветрил
Мы будем врозь блуждать по м о рю  ночью?
Не верь тому, что я наговорил,
И я тебе иное напророчу.
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ФИНАЛ

Любить, терзать, впадать в отчаянье, 
Страдать от призрака бесчестья 
И принимать за окончание 
Начала тайное предвестье.

Утратить волю, падать, каяться, 
Решаться на самоубийство,
Играть ва-банк, как полагается 
При одаренности артиста.

Но, перекраивая наново 
Все театральные каноны,
Вдруг дать перед финалом занавес 
И пасть в объятья Д ездемоны.
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ПОСЛЕДНИЙ ПРОХОД БЕАТРИЧЕ

По окончанье этой грустной драмы 
Пусть Беатриче снова просквозит. 
Разъехались актеры. До утра мы 
Одни. И нам не нужен реквизит.

Ах, реквизит не нужен. Только тени 
Вещей, предметов, туч, деревьев, трав. 
Я предпочту играть на голой сцене,
Всю нашу бутаф орию  убрав.

Я бы сыграл одни лишь наважденья. 
Но вдруг услышу Беатриче шаг, 
Когда она походкой Возрожденья 
М инует зал и делает мне знак.

Уже от глаз моих бегут предметы, 
И только слышатся ее шаги.
Ты —  силуэт. Все вещи —  силуэты. 
Не вижу, Беатриче, помоги!

Не надо. У меня не хватит духа 
На м онолог —  венец старинных драм. 
Ступай. Уже мне яду влили в ухо.
А остальное доиграю  сам.
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Сыграю  среди этой ахинеи 
Деревья, травы, тучи и дож ди...
Играть себя мне с каждым днем  труднее. 
Не нужно, Беатриче. Уходи.



Разные
стихотворенья

О





И
ногда мне кажется, что я разучился писать.
Это мож ет означать конец творчества. Но 
до сих пор означало для меня вызревание 
новой темы. В такие периоды то, что мы на
зываем поэтикой, распадается и как бы не 

существует. Поэтики нет без темы.

Д олго я писал о вечных темах лю бви и смерти. 
Теперь мне кажется, что нравственное назначение 
поэзии —  писать о жизни. То есть о том, как жить. 
Именно поэтому я ввожу читателя в поиски темы. 
Время настоятельно требует решения вопроса о том, 
как будет жить каждый из нас, как будет жить Россия 
и все человечество. В этой необходимости мы м ож ем  
помочь д р уг другу  —  читатель и я.

Вечные темы не отменяются, а должны предстать 
в других ипостасях —  в их соотнош ениях с ж изнью . 
При достойной жизни любовь содержательней и возвы

шенней смерти.
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Трудней всего выздоровленье памяти.
С прош у:

—  Ты помнишь? —
Скажеш ь:

—  Нет причины.

Увиж у камедь —  я леплю  из камеди. 
У виж у глину —  я леплю из глины.

И лепится какая-то нелепица,
Какие-то уродцы , карлы, мимы,
А память, м ож ет, вовсе и не лечится. 
Пути господни неисповедимы!
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Поверить новым временам 
Не так легко при ста обманах. 
И впрямь нужна ли правда нам 
В разоблачительных романах?

И нужно ли разоблачать 
То, что давно уж е знакомо: 
Умение не замечать 
Попранье права и закона?

И неужели в том открытье,
Что мы должны  во все поры 
Правдиво отражать событье,
А там пусть хоть в тартарары?!
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ВАЛЯ-ВАЛЕНТИНА

Бой вспоминается потом.
В тылу. На госпитальной койке. 
Ночами часто будит стон 
Тяжелораненого Кольки.

Прокручивается кино 
На простыне, как на экране. 
О бстрел. Команда заодно 
С обрывком энергичной брани.

Все возвращается —  деталь, 
Неподходящая экрану,
Как комсомольский секретарь 
Кишки запихивает в рану...

Азарт. Бросок. «Стреляй же, бля!» 
«Ура!» звучащее не густо.
Нет, это не годится для 
Д окум ентального искусства.

Но утренний приход сестриц 
Пригоден для кинокартины, 
О собенно насчет ресниц 
Сестрицы Вали-Валентины.

Ее не тронь! Словцом хотя б!
И не допустят матерщины 
Не больно верящ ие в баб 
Гвардейцы Вали-Валентины.
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О ней возможен разговор 
Возвышенный, почти стихами. 
Тяжелораненый сапер 
О ней во сне скрипит зубами.

А этот госпитальный быт!
О чем еще мечтать пехоте! 
Лежишь на чистой койке. Сыт. 
И вроде с Родиной в расчете.

Да, было. А теперь печет: 
Иные раны, карантины.
И с Родиной иной расчет.
И нету Вали-Валентины.



ПУШКИН ПО РАДИО

Возле разбитого вокзала 
Нещадно радио орало 
Вороньим голосом. Но вдруг,
К нему прислушавшись, я понял, 
Что все его слова я помнил. 
Читали Пушкина.

Вокруг
Сновали бабы и солдаты,
Ш ел торг военный, небогатый, 
И вшивый клокотал майдан. 
Гремели на путях составы. 
«Любви, надежды, тихой славы 
Недолго тешил нас обман».

Мы это изучали в школе.
И строки позабыли вскоре —
Во времена боев и ран.
Броски, атаки, переправы... 
«Исчезли юные забавы,
Как сон, как утренний туман».

С двумя девчонками шальными 
Я познакомился. И с ними 
Готов был завести роман. 
Смеялись юные шалавы. 
«Любви, надежды, тихой славы 
Недолго тешил нас обман».
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Вдали сиял пейзаж вечерний.
На ветлах гнезда в виде терний.
Я обнимал девичий стан.
Ее слова были лукавы.
«Исчезли юные забавы,
Как сон, как утренний туман».

И вдруг бомбеж ка. «М ессершмитты» 
М ы бросились в кювет. Убиты 
Был рядом  грязный мальчуган 
И старец, грозный, величавый. 
«Любви, надежды, тихой славы 
Недолго тешил нас обман».

Я был живой. Девчонки тоже. 
Туманно было, но погоже.
Вокзал взрывался, как вулкан.
И дымы поднялись курчавы.
«Исчезли юные забавы,
Как сон, как утренний туман».



«ГРАЧИ ПРИЛЕТЕЛИ»

Стояли они у картины:
Саврасов. «Грачи прилетели».
Там было простое, родное.
Никак уходить не хотели.

Случайно разговорились,
П оскольку случилась причина.
—  Саврасов. «Грачи прилетели» —  
Хорош ая это картина.

М уж чина был плохо одетый. 
Видать, одинокий. Из пьющ их.
Она —  из небольно красивых 
И личного счастья не ж дущ их.

Ее проводил он до дома.
На улице было м орозно.
Она бы его пригласила,
Но в комнате хаос и поздно.

Он сам напросился к ней в гости 
Во вторник на чашечку чая.
—  У нас с вами общие вкусы 
В картинах, как я замечаю.

Два дня она драила, терла 
Свой угол для скром ного  пира. 
Пошла, на последние деньги 
Сиреневый тортик купила.
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Под вечер осталось одеться,
А также откры тку повесить —  
«Грачи прилетели». Оделась.
Семь, восемь. И девять. И десять.

Семь, восемь, и девять, и десять. 
Поглядывала из-за шторки. 
Всплакнула. И полюбовалась 
Коричневой розой на торте.

Себя она не пожалела.
А про неудавшийся ужин 
Подумала: «Бедненький тортик, 
Ведь вот никому ты не нужен.

Наверно, забыл. Или занят... 
Известное дело —  мужчина...»
А все же «Грачи прилетели» 
Хорошая очень картина.



М АШ А

Маша, женщ ина из Подмосковья,
В странного художника влюбилась. 
Он все лето жил у них в сарае 
И писал окрестные пейзажи.
А потом он написал М арию . 
«Господи! Неужто я такая!»
А зимой М ария постучалась 
В помещ енье, где творил художник. 
И М ария у него осталась.
А  потом он написал картину: 
Ж енщ ина с зелеными глазами 
В синем платье, только что надетом. 
«Господи! Ведь он меня не лю бит!» 
И М ария возвратилась к муж у.
Он ее лю бил. И только спьяну 
За измену упрекал нечасто.
Стал худож ник скоро знаменитым. 
Он писал похожие портреты 
Академ иков и генералов.
Стал богат. А два портрета продал. 
Маша, женщ ина из Подмосковья, 
Как-то раз случайно прочитала,
Что открылась выставка в музее.
И она стояла у портрета.
Но ее при этом не узнали.
А ее портрет был самый лучший. 
«Господи! Ведь я была такая!»
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МАЛОЛЕТОК

В шесть лет он написал стихи про осень.
А было лето. Он был поражен,
Впервые ощутив порыв поэта 
И первых рифм двукратный перезвон. 
Потом он написал, что рябь ручья 
Подобна крупной терке. И еще 
Две строчки: «Я хотел бы стать природой, 
Быть птицей, яблонею  или снегом».
Потом в семь лет: «Я не м огу не быть». 
Он был довольно хлипок, большеглаз 
И лопоух. Не избегал проказ.
Но постоянно мучила ангина.
Тогда в постель укладывали сына 
Родители. И это он любил.
В ушах его ж уж ж ало  и ш умело,
Кровать его взлетала и летела.
Он сочинял: «Разбойничий ф регат 
Летит по небу, весел и пернат».
Болея, прочитал десятки книг.
Любил халву. И странный вел дневник. 
Родители, конечно, понимали,
Что сын их гений. И ему внимали. 
Перепечатывали каждый стих.
Показывали лю дям. Что взять с них! 
Друзей он не имел, поскольку сильно 
О пережал ровесников.

В двенадцать 
Влюбился страстно. Но его предмет 
Был старше ровно на двенадцать лет.
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Он ей писал: «Я буду плакать дико, 
Когда тебя утрачу, Эвридика!»
Ей был смешон невинный мизантроп, 
Но поощ рен был поцелуем в лоб...

Он числился при Д оме пионеров 
В литературной студии «Ромашка». 
Руководитель студии, бедняжка,
Был сам поэт. И не любил талантов. 
Ему был нужен заурядный фон.
К том у ж  обиду затаил писака, 
Поскольку мальчик про него сказал: 
«Мне стыдно было бы писать, как он».

Итак, отсутствием успехов внешних 
Уравновешивалось восхищенье 
Знакомых и родителей.

Но вдруг
В их городок примчалась из столицы 
Ваятельница Голубых Чудес,
Имевшая в большой газете вес.
Стихи ребенка даму покорили,
В восторженно-сентиментальном тоне 
Оттопала она на «ремингтоне»
Статью, где объявлялся новый гений.
(А  нас давно уверила печать,
Что в гении возм ож но назначать.) 
П одборку напечатали в газете.
И тут о мальчике заговорили.
(У нас когда уж е заговорят,
То в говорении не знают меры.) 
Прославилась «Ромашка». Всю семью 
Сто раз отобразили в интервью.
Уж малолетка прочили в Гомеры. 
Откликнулись на это пионеры,
Водители такси, пенсионеры,
Учителя, артисты, инженеры 
И прочие любители стихов...
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Один поэт, довольно знаменитый,
Почуяв славы душный запашок,
О малолетке написал стишок.

Семья цвела. Его боготворили.
И даже в школе был он полубог.
Он стал заносчив, то есть одинок.

А как стихи? Да так. Он их писал, 
Уже не ожидая вдохновенья.
Взрослел. Но стих его не повзрослел. 
Тогда он начал нажимать на тему.
И строки шли уже натужно, вяло, 
Неискренне —  дыханья не хватало.
Он был еще хвалим, но постепенно 
К нему утрачивали интерес.
Он стал угр ю м  и зол. Забросил книги. 
Родители шептали про интриги,
Про зависть в литераторских кругах.
А он остановился и зачах.
Ему обрыдла жизнь. Ж ивя во мгле, 
Порой он горло примерял к петле...

Вы скажете, его убила слава.
Не думаю . Ее шипучий хмель 
Бодрит и возбуждает вдохновенье.
Нет, он упал, как недозрелый плод.

Поэты совершаются в семнадцать —  
Чуть раньше или позже. А в ребенке 
Вдруг возникает образ, звук, число. 
Поэзия —  душевный опыт в слове.
И в ней метафоры —  остаток детства. 
Лишь на заре лю дского  разуменья 
О сновою  был образ, а не мысль.

Дитя-поэт —  виденье давних эр, 
Оживш ее дитя палеолита,
Смятенное среди иного быта,
Поскольку вспомнило то, что забыто,—  
Язык природы  и небесных сфер.
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Им надо м ного  сил, чтобы прийти 
Оттуда к нам. И сохранить при этом 
Начальное, услышанное там.
А мы поспешно поселяем их 
У нас. И корм им  их своим сю ж етом , 
Который так неудобоварим.
Но наши страсти непосильны им...

Поэты начинаются тогда,
Когда их, словно на тугом  батуте, 
Подбрасывает время сколько нужно, 
Чтобы при этом не сломать костей!..

Родители невиданных детей,
С ребенком  обращайтесь осторож но! 
Ужасен стиль восторженных статей.
Не верьте им. Их содержанье ложно. 
Храните тех, кто обретает речь!..
А впрочем, вундеркиндов м ож но сечь...



РОМАНС

Поворожи, цыганка,
На картах погадай,
Ограбь меня до нитки,
Но молодость отдай!

О бобранный до нитки, 
Неловкий, молодой,
Поеду я в пролетке 
С лош адкою  гнедой.

—  Скажи-ка мне, извозчик, 
Куда меня везешь?
Ведь у меня в кармане 
Один несчастный грош.

Извозчик мне ответит:
—  Не можеш ь —  не плати. 
Ведь сам не знаешь, малый, 
Куда тебя везти!

Ни молодой, ни старый,
Ни мертвый, ни живой, 
О бобранный до нитки,
Я побреду М осквой.

И вдруг —  знакомый дворик, 
Где сушится белье.
—  Привет, мой д руг Татьяна, 
Пусти меня в жилье.
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—  Прости меня, мой милый, 
Что не м огу пустить.
За то, что не любила,
Не м ожеш ь мне простить.

Я отойду печальный —
Все вспомнил, все забыл.
—  Тебя, мой д руг Татьяна, 
Так мало я лю бил!

Забыто —  не забыто.
И больно. И светло.
И то, что будет после,
Уже произош ло.



ВЕЧЕРОМ

М альчик играл в оловянных солдат, 
Девочка куклу качала.
Этот тысячелетний обряд 
Весь повторялся сначала.

Девочка спела свое: «Ай люлй», 
Мальчик заснул героем.
Ветки качались. По небу шли 
Тучи сомкнутым строем.

Глаз не смежая, кукла спала.
И на ночном привале,
В кучу сбившись у края стола,
Стоя солдатики спали.
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ЦЫГАНЕ

Нас в детстве пугали няни,
Что уведут цыгане.
Ах вы, няню ш ки-крали,
Жаль, что меня не украли.

Бродил бы с табором лунным. 
(Странно-туманно.)
Кони под месяцем юным. 
Запах тимьяна.

Где вы, мои цыгане,
Плясуны, конокрады?
Где вы, мои цыганки,
Где вы, сердца отрады?

В поэзии нашей великой 
Есть цыганская нота.
И звучит эта нота,
Когда уже жить неохота.

«Странно-туманно. 
Расстались нежданно.
На сердце рана 
И жизнь не желанна».

Пока луна не погасла,
На свете будет цыганство: 
Песня, обман, лукавство, 
Скрипка и постоянство.
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Я помню  цыгана Игната 
В городе Кишиневе.
Он мне играл когда-то 
О давней моей любови.

«Странно-туманно 
Вечером рано. 
Расстались нежданно 
И на сердце рана!»

Узел моей печали,
Скрипка, стяни потуже... 
Ах, если б нянюш ки знали, 
Как спасать наши душ и!



Играй, Игнат, греми, цимбал!
Под скрипку и цимбал 
Вот здесь я Анну целовал 
И слезы проливал.

Играй, Игнат! Игра твоя 
Хмельнее, чем вино.
Играй! Ведь молодость моя 
Отыграна давно!

Со мной играли бой и смерть, 
Начало и конец.
Со мной играли сталь, и медь,
И порох, и свинец.

Со мной играли дож дь и снег, 
Ф угас и самолет.
Со мной играл Нечеловек 
И сорок первый год.

Играй, цыган! Играй, Игнат!
Терзай струну, как зверь,
Во имя всех моих наград 
И всех моих потерь.

Ведь здесь последний мой привал, 
Где ты тогда играл,
И где я Анну целовал 
И слезы проливал.
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Водил цыган медведя, 
Плясал его медведь,
А зрители-любители 
Ему бросали медь.

И девочка-цыганочка,
Как вишенки зрачки, 
Ловила в звонкий бубен 
М онетки-пятачки.

А как она плясала —  
Плясала как жила —
И ножками притопывала 
И плечики трясла!

Пляши, моя цыганочка, 
Под дож дичком  пляши, 
Пляши и для монетки,
А  также для души.

В существованье нашем 
Есть что-то и твое:
Ради монетки пляшем,
И все ж  не для нее.
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в ночном

Были ветер и дым.
Были травы и кони. 
Совершенством своим 
Конь подобен иконе.

Так же чист его лик,
Так же взор его светел. 
Были луг и тальник,
Были травы и ветер.

Был костер и казан, 
Полунощная птица.
Конь, луна и цыган.
Сны, которы м не сбыться.
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Путь мой юный, свет мой ранний, 
Долгий свет солнцестояний.

Будут дни чуть-чуть короче,
Будут чуть длиннее ночи.

Будут чуть длиннее ночи,
Будут чуть грустнее очи.

Чуть грустнее, чуть печальней.
Свет мой поздний, путь недальний.
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Знаю: дерево это в июне 
Достигает духовных высот.
Как роскош но оно в новолунье, 
Как сильны его  запах и пот!

Расстилается лунная пажить, 
Расплываясь в рассветном дыму. 
М олча дерево что-нибудь скажет, 
М олча месяц ответит ему.

Д руг на друга с улы бкою  глянут 
И увидят, что скоро рассвет.
И тогда уж  пернатые грянут 
Уходящ ем у месяцу вслед.

72



НОЧНАЯ ПРОГУЛКА

Ветер звал. Тропа вела.
Ж елтый мед луна лила.

Ночь была большой и сильной, 
Как табун степных коней.
Лишь потом полоской синей 
Прочертилось утро  в ней.

Посерели небеса.
И заплакала роса.

В небесах уже мельчали 
Кучи звездного зерна.
И, как сахар в желтом чае, 
Быстро таяла луна.

Ветер звал. Тропа вела.
Солнце грызло удила.
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Слышно все. В соседней улице 
Просквозила легковая.
Ветер с яблоней целуется 
До зариг не уставая.

Ф ортка хлопнула. Калитка пискнула. 
«Скорая» проквакала сиреной.
Слышно: с расстояния неблизкого —  
Крякнул дуб под тяжестью  вселенной.

Слышно: яблоко, достигнув спелости,
С ветки уронилось с мягким  стуком. 
Каждый звук здесь остается в целости, 
Не соединяясь с прочим звуком.

Даже слово медлит на губах,
Чтоб не затеряться в разговоре. 
Главное, что в пятистах шагах 
М олча страсти сдерживает море.
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А иногда в туманном освещенье 
Евангельский сю ж ет изображает клен —  
Сиянье, золотое облаченье,
И поворот лица, и головы наклон.

И, замерев, ты чувствуешь усладу 
И с умиленьем ждеш ь своей судьбы.
И ждеш ь, чтоб месяц засветил лампаду, 
Чтоб вознести молитвы и мольбы.
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Овсяночки, малиновки, щеглы,
Клесты, кукуш ки, иволги, синицы.
На рассвете так они щ едры,
Что нельзя не присоединиться.

Хочется защелкать, засвистать,
Повторить мотив певучей птахи.
Или с палочкой за пультом встать,
Как бывало некогда при Бахе.

Но, пожалуй, из таких затей 
Только гений извлечет немало.
Без шестнадцатых и четвертей 
Он услышит главный тон хорала.

Это м огут М оцарт или Бах —
Всею стаей в нотный стан нагрянуть,
Рассадить на всех линейках птах,
Встать за пульт, взмахнуть смычком —  и грянуть.

Гений прост, когда часов с пяти 
Птицы скопом  распевают в чаще.
Вслушаться, понять, что это —  счастье,
И свободно воспроизвести.
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КОЛОРИТ

Рябины легкое вино.
И синий звук. И желтый отзвук. 
И все во всем отражено.
И все объединяет воздух.

И словно бы несовместимы 
Сиена и ультрамарин.
Но где-то в глубине картины 
Цвет слабой синькой растворим.

Не для того изобразила 
Природа образец холста,
Чтоб ляпал на него мазила 
Несовместимые цвета.

Она зовет не к подражанью, 
Создав воздуш ную  среду,
А к озаренному дерзанью  
И кропотливому труду.

И тут уж  осень золотая 
Легонько постучит в окно, 
Колебля воздух и глотая 
Рябины легкое вино.
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ОСЕНЬ

Я х.

В уходе есть свое величье. 
Когда, не подсчитав потерь, 
Выходят прям о в безграничье 
И не запахивают дверь.

Перед морозом , перед снегом, 
Перед бесчинством непогод.
И м ож но ли считать прбегом  
Великой Осени уход?

Уж ветер северо-восточный 
В листве копается, сварлив,
Как архивариус дотошный, 
Долистывающий архив.

А  тот архив уж е не нужен. 
Отказываться нам пора 
От стилистических ж ем чуж ин, 
От легких шалостей пера.

Ступай вдоль серого залива, 
М ечи следы на пляж пустой, 
Беседуя неторопливо 
С землей, водой и высотой.
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М ороз! Накликал сам! Ведь слово —  колдовство! 
Пророчества свои произносить не стоит.
А я призвал М ороз! Зачем призвал его?
Теперь, как псы, у нас ночами печки воют.

Мы м ож ем  иногда владеть толпой причин 
И силою молитв влиять на ход вселенной.
Но следствия темны. Так лучше пром олчим .
И лучше не дадим свободы воле пленной.
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ЗИМНИЙ КОМАР

Зима. И вдруг —  комар. Он объявился в доме. 
Звенит себе, поет, как летнею  порой.
О ткуда ты, комар? Как уцелел в разгроме?
Ты жив еще, комар? Ты —  истинный герой!

А на дворе метель. И ночь зимы ненастной.
В окне сплошная темь. В стекло гремят ветра.
А  здесь поет комар —  уж е он безопасный.
И м ож но  уважать упорство комара.

Он с лета присмотрел укром ное  местечко.
И вот теперь гудит, как малый вертолет.
Слились в единый хор метель, и он, и печка.
Не бейте комара! Пускай себе поет!

А  м ож ет быть, придут дни поздних сожалений,
И мы сообразим, что в равновесье сил —
Ветров и облаков, животных и растений —
Он жил совсем не зря и пользу приносил.

И будет славен он, зловредный сын болота,
И в Красной книге как редчайш ий зверь храним, 
И будет на него запрещена охота,
И станет браконьер охотиться за ним.

Гудит, поет комар, ликует напоследок,
Он уцелел в щели и рассказал о том.
Не бейте комара хотя б за то, что редок.
А  польза или вред узнаются потом.

80



ПОСЛЕ СУРОВОЙ ЗИМЫ

Снег все же начал таять. Суть 
Победна. И весна хоть робко, 
Но начала торить свой путь. 
Уже подтаивает тропка.

Черны, крепки деревья так 
В рисунке своего скелета,
Что могут сохранить костяк 
В роскош ном оперенье лета.

Уже на новом рубеж е 
Стоят небесные светила.
И время летнее уж е 
Нам радио провозгласило.

Так побеждает суть. В саду 
Вокруг деревьев глубже лунки. 
И радую т на холоду 
Синиц серебряные струнки.

Суть времени уже ясна.
Пусть неуступчива погода, 
Грядут иные времена,
Извечно, как у Гесиода.

Снег начал таять. В этом суть.
И здесь мерило высшей пробы. 
Уже весна торит свой путь.
А ф ормы тают, как сугробы.
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ВЕЛЕС

Какая прелесть майский лес,
Не озабоченный и не усталый! 
Как будто скотий бог Велес 
Играет там на дудке малой.

Его выкармливает солнце.
И не внушают времена 
Ж естокости иконоборца.
«Ж иву! Ж иву! Не тронь меня!»
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Птичка маленькая пела 
На серебряном рассвете 
Так осмысленно и грустно,
Как озябшая душа.

Солнце встало. Смолкла птичка. 
Прянул ветер. Одуванчик 
Просушил свою головку 
И беспечно разлетелся.
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СТАРАЯ M AM A

Как червячок,
Закутавшийся в кокон,
Полуслепая 
И полуглухая,
Она грызет тихонько 
Д ом ик свой,
Чтоб маленькою  бабочкой взлететь 
И, щелк судьбы оставив, умереть.
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Мать ушла. И тонкий полог 
Вдруг исчез.

Надо м ною  звездный холод 
В семь небес.

Небеса бездонны эти —  
Синь и жуть.

Нас, как рыбу, манит в сети 
Млечный Путь.

И теперь иные ночи 
Начались.

Ведь твои слепые очи 
Смотрят вниз.
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Рученьки мои устали, 
Ноженьки мои устали, 
Голова моя устала,
Сердце ноет от печали.

Песенка моя забылась, 
Лесенка моя сломалась, 
Душенька моя замерзла. 
Сам не знаю, что осталось.
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ДВА ГОЛОСА

П е р в ы й

Когда ты восстанешь из мертвых, 
Какие ты скажешь слова?

В т о р о й

Нет, я не восстану из мертвых, 
Душа моя будет мертва.

П е р в ы й

Когда ты вернешься на землю , 
Ты снова полюбишь ее.

В т о р о й

Нет, я не хочу возвращаться 
В убогое тело мое.

П е р в ы й

Да что тебе бренное тело!
Ты явишь божественный лик.

В т о р о й

Но как же я буду без тела?
Ведь я без него не привык.
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П е р в ы й

Когда ты восстанешь из мертвых, 
Себя от себя отреш и.

В т о р о й

Но нуж но ли мне воскресенье 
О дной бестелесной души?..



Ж ить так: без жалоб и обид 
На мир, который нас не лю бит.
И лишь велит, а не сулит 
И недовольно брови супит.

Ну а за что лю бить-то нас?
За что нас мир любить обязан? 
Что дал ему наш жадный разум? 
Мы отбираем, не чинясь.

Съедаем море, реки, лес, 
Вонючий воздух выдыхаем. 
Съедаем синеву небес,
Зем ную  зелень пожираем. 
Враждуем м еж  собой. И без 
Самоубийства умираем.
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Чудо —  познаваемость вселенной 
И с природой дивный диалог.
Этот чистый, темный и целебный 
Рек, небес, пустынь и м оря слог.

Этих гор возвышенные оды, 
Пестрые элегии лесов,
Разговор осмысленной П рироды, 
Примечанья птичьих голосов.

О сторож ней принимай признанья 
И о тайнах сбивчивый рассказ. 
Что-то пусть останется за гранью, 
В любопытстве сдерживая нас.
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У ПЕЧКИ

В печи березу ж рет огонь,
И пес глядит не отрываясь,
Как пламя злится, извиваясь.
А  я к теплу тяну ладонь.

Увы! Романтика печей 
Не привлекает москвичей!

А здесь —  поленья прогорят, 
Польется жаркий теплопад 
Наружу из багровой топки. 
Тогда заслонку затвори,
Закрой трубу. И воспари, 
Разгорячившись, как от стопки.

В саду м ороз острей стекла.
Но автономия тепла 
Понятней прочих автономий. 
При ней и проще, и знакомей 
Понятия добра и зла.
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э. с

Несовпадения в пространстве 
Мы не заметим. Просто мим о 
Пройдем рассеянны, бесстрастны. 
Рассеемся, как струйки дыма.

Несовпадение во времени —  
Тоска о том, чему не сбыться. 
Бессмысленное озарение 
Томящегося ясновидца.
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День выплывает из-за острова 
И очищается от мрака 
С задумчивостью Заболоцкого, 
С естественностью Пастернака.

Когда их поздняя поэзия 
Была дневной, а не вечерней, 
Хотя болезнь точила лезвия 
И на пути хватало терний.
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В крутокры ш ем  пярнуском доме, 
Среди ветра, среди тумана,
М ы живем как в десятом томе 
Нескончаемого романа.

Забываем его высоты 
И пленительные пейзажи,
И пролистываем эпизоды,
И пробрасываем пейзажи.

Но и все ж е  ты, мудры й Диккенс, 
Сочинитель добрых легенд, 
Говоришь нам: «Не торопитесь, 
Дотяните до хеппи-энд.

А в искусстве скорости первые 
Лучше всех других скоростей. 
Персонажи второстепенные 
Лучше третьестепенных гостей».

Ну а мы, на него досадуя, 
Нарушаем его устав.
Через пятое, через десятое 
Ж изнь бросаем, перелистав.
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Был год неустройства и слома. 
Пустые вояжи.
Когда убегают из дома 
Как вор из-под стражи.

И все же мы странные воры: 
Сломали запоры,
Узлы увязали,
Ушли —  и не взяли.
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Есть спор двух душ слиянных —  о разъятье, 
С пор двух неосторожны х, жадных душ , 
Спор о свободе, словно о проклятье,—  
Двух душ  слиянных, залетевших в глушь.

И оба мы живем под впечатленьем 
Поэмы, не написанной пером.
То с просветленьем, то с утом леньем 
Поэмой этой дышим и живем.

В боренье том неистовом, но истом, 
Слиянные навек, как два ручья,
Мы обращаемся к евангелистам:
Ведь верно —  боль ценней небытия.
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А помнишь, ты была тогда 
Беспамятней воды —
На светлой глади ни следа, 
Ни складки, ни черты.

Мы не останемся нигде 
И канем в глубь веков,
Как отраженье на воде 
Небес и облаков.
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М еня ты не отпустишь. О сторож но 
Введешь меня в Харонову ладью.
И мы тогда поймем, как невозможно 
Сказать: «Постой. Не уходи. Л юблю».

Но перевозчик строго, отреш енно 
Нас будет ждать, нетороплив и тих, 
Покуда я из той ладьи Харона 
Благословлю на жизнь детей моих.

И лодочник опустит весла плавно. 
Вокруг сомкнется черная вода. 
Прости-прощ ай, княгиня Ярославна,
Твой Игорь не вернется никогда!

Так омочи в реке рукав бобровый, 
О м ой свои шелковые крыла!
Увидишь тень ладьи во мгле лиловой. 
Тогда поймешь, что молодость прошла.
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ТРИ Н А Б Р О С К А

1. КО Н ЕЦ  X V I I I

Язык, еще не обработан,
Пленяет мощ ным разворотом 
Звучаний, ф орм и ударений.
В нем высь державинских парений.
С державной лирою  Д ержавин 
Еще стоит.

Но мы дерзаем 
Усвоить речь Карамзина.
И пробует Ж уковский лиру.
И муза тяж кую  порф иру 
Снимает —  и обнажена.
Крылов, привыкший к барским креслам, 
Лукаво бьет ее по чреслам.
За шторами сентиментальных спален 
Цветут романсы с запахом левкоев.
И за полночь не медлит Пален 
У государевых покоев.
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2. КОНЕЦ XIX

Безвременье. Отдых души. Девяностые годы.
В подпольных круж ках горячо обсуж даю т программ ы. 
О сенние листья ложатся на голые воды.
И на десять лет отодвинуты ж гучие драмы.

Поэзия стала цыганской и кафешантанной.
И кажется вялой. Словесный сугроб не подтаял. 
Печалится Чехов. Но проза душевных шатаний 
Не вяжется как-то с гарм ош кой ф абричных окраин.

Но тайные сути глядят сквозь неясные бреды. 
Искусство готовит себя —  и отню дь не для рынка. 
И П обедоносцев уж е не стяжает победы. 
Престранное время грядет, где Толстой и Ходынка.
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3. МАЯКОВСКИЙ ОТМАЯЧИЛ

И М аяковский отмаячил.
И отлетал «Летатлин».
Стал ф утуристский звероящ ер 
Отыгранным спектаклем.

И Пастернак отпастерначил, 
Оттвардовал Твардовский.
И М елкий бес кривляться начал 
В своей игре бесовской.

Он напустил гееннской серы,
Он ввел закон кулачный.
И свищет муза птичкой серой 
На веточке невзрачной.
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ЕХБЕО!...

Воздвиг я... 

Г ораций

Если бы я мог из ста поэтов 
Взять по одному стихотворенью  
(Больш его от нас не остается), 
Вышел бы пронзительный поэт.

Тот поэт имел бы сто рож дений,
Сто смертей (и даты от и до),
Было б сто любовных наваждений, 
Ревностей и ненавистей сто.
Сто порывов стали бы единым! 
Споров сто поэта с граж данином! 
Был бы на сто бед один ответ.
Ах, какой бы стал поэт прекрасный 
С лирой тихою и гром огласной!
Был бы он такой, какого нет.

Он тому, что время возвещало,
В строках вещих не дал бы истлеть. 
И все то, что память возвращала, 
М ог бы навсегда запечатлеть.

Гений роковых сороковых,
И пятидесятых полосатых,
И шестидесятых дрож ж евы х,
И загадочных семидесятых,
И восьмидесятых межевых!..
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Не запятнан завистью и лож ью ,
Не произносящ ий слов пустых... 
Почиталось бы за честь к поднож ью  
Гения сложить свой лучший стих.

Памятник ему нерукотворны й 
Я воздвиг бы, и дорогой торной 
Стала бы народная тропа.
А на нем я выбил бы слова:

«Да прославятся Кирилл, М еф одий, 
Петр и Павел, и Борис, и Глеб... 
М онум ент едином у в ста лицах... 
Знаменитому во всех столицах...»

Но, конечно, замысел нелеп.



ХЛЕБНИКОВ

Не думал про стихосложенье,
Как это было в том веку,
Когда боролись за княженье 
И пелось «Слово о полку».

Он что-то вспомнил так правдиво 
Из тем ного  праязыка,
Что месяц в небе всем на диво 
П реобразился в р ог быка.

С ородич мифов бы корогих,
Он солнце брал за удила 
И шел от шалашей убогих 
Бить Прометеева орла.

Он с соколом Бояна бился,
Чтоб лебедей его сберечь...
И так он жил. А  к нам явился 
Произнести и умереть.
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ПОЭТИКА

В поэзии —  старение реалий.
Но нет старенья страсти и печалей, 
М етаф оры стареют и язык,
Но не бессонница во мраке нощи. 
Стареет рифма. Ну а если крик 
Придет на риф му, то риф муй попрощ е.

Поэтику пора бы отменить.
Она —  пустейшее из всех занятий.
Но где тогда связующая нить, 
Преемственность стремлений и понятий?

Как быть с поэтикой? О дин верлибр —  
Сторонник разлохмаченной кудели:
С суровой нитью больше канители 
И страстотерпцам легче без вериг.
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ЛИРИКА

Лирика! «Я», обращ енное к «Вам»? 
Нет! Обращ енное в ночь!
Лирика —  осуществление драм,
Где никому не помочь.

Это не жалоба. Чистая кровь,
Что вытекает из жил.
Здесь, как беда, возвращается вновь 
То, чем когда-то ты жил.

Это не песнь, не печальный мотив, 
Пусть он безм ерно высок...
А Маяковский, Ее проводив,
Пулю пускает в висок.
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Г. Е.

Не верь увереньям, наивный,
И, зрячий, ослепни скорей! 
Избавься от дрож и противной 
И —  если стареешь —  старей!

А если ты м олод —  будь молод, 
Поверь и друзьям, и любви.
И если не будеш ь размолот,
То лучше с мое поживи.

Но, из молодых, но не ранний, 
Хочу, чтоб скорее постиг 
Систему разочарований 
И очарований моих.

Тогда, мой поэт и наследник, 
Блюдя свою славу и честь, 
Привыкни, что ты —  из последних. 
А вправду ли первые есть?

109



ЛАБОРАТОРИЯ ПОЭТА

Лаборатория поэта —
Его черновики.
На них есть верная замета 
Его души, его руки.

Священнодействует над темой, 
Колдует над своей 
Периодической системой 
Любвей и нелюбвей.

Здесь строят из веществ строптивых 
Состав, который загремит, 
Воспитывая в тайных взрывах 
Изобретенный динамит.

Здесь тот подвал или мансарда,
Где мыслят не по пустяку,
Чтоб под карету Александра 
М етнуть взрывчатую строку.
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МОГИЛА ПОЭТА

Памяти Л. Т.

О нем и память уж  почти мертва. 
Ушла с друзьями.

Камень и могила 
Заросшая. А та, что хоронила,
Его забыла и еще жива.

Земная память, в общ ем, пустяки. 
Когда-то, может, вспомнятся стихи, 
Совсем в другом , нездешнем пониманье. 
Да не стихи! Две-три строки,

отню дь
Не лучшие.

Их нынешняя суть
Скорей всего не привлечет вниманья.
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ПАРТИЗАНЫ

Спасаться от огня и от набега,
Спасать скотов, добро, себя и чад 
Простительно.

Пускай же нас простят 
Герои войн и мученики века.

Славнее те, кто не бегут от бед,
Кто в страшный час свой край не покидают, 
А вместе с ним воюю т, и страдают,
И гибнут, не доживш и до побед.
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Б. 3.

Конец системы самооправданья —  
Начальный пункт самоуничтоженья. 
Подобно это разруш енью  зданья 
От изверженья и землетрясенья.

Есть оправданье в самообвиненье:
К самим себе являемся с повинной; 
Поэтому достойны снисхожденья. 
Вот вам сю ж ет комедии старинной.
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Когда сумеем угадать,
Что объявйлся новый гений,
Когда прольется благодать 
В пустые окна наших келий,

Он завоюет нас легко,
Он смыслы новые заявит,
И скоро новое лицо 
Словесность наша м иру явит.

Усвоим мы его язык,
В ученики пойдем смиренно.
От наших пут и от вериг 
Освободимся постепенно.

Пришел бы он! Пришел бы он!
Чтоб его имя воссияло,
А мы чтоб стерлись в пыль времен, 
Как будто нас и не бывало.
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Мне выпало счастье быть русским поэтом. 
М не выпала честь прикасаться к победам.

Мне выпало горе родиться в двадцатом,
В проклятом году и в столетье проклятом .

Мне выпало все. И при этом я выпал,
Как пьяный из ф уры в походе великом.

Как валенок мерзлый валяюсь в кювете. 
Д обро на Руси ничего не имети.
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Добивайтесь, пожалуйста, смысла, 
Проясняйте, пожалуйста, мысли. 
Понимаете? Все остальное 
Не имеет больш ого значенья.

Что есть дерево? Лишь древесина? 
Или, м ож ет быть, ветки и листья? 
Понимаете ли, в чем причина 
Разумения и бескорыстья?
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А . Н.

Начать с себя. Не ждать, покуда 
В слезах покается злодей.
Мы не парадная посуда,
Что выставляют для гостей.

Не надо выходить на паперть, 
Рвать с воем вороты рубах.
А надо разом сдернуть скатерть, 
Не пожалев о черепках.

Все это выкинуть на свалку —  
Страх, недоверье и корысть,
Не ввязываться в перепалку 
С тем, для кого копейка —  жисть.

А обобрав репей приставший, 
Очистить волю и судьбу,
Чтоб отвечал за нас не старший, 
Не в пядях о семи во лбу.

Без фанфаронства самохвала,
Без злобы и владенья в раж —
А надо начинать сначала:
Хоть с азбуки и с «Отче наш»!
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М . Козакову

Что полуправда? —  Л ожь!
Но ты не путай

Часть правды с ложью .
Ибо эта часть

Нам всем в потемках не дает пропасть —  
Она ночной фонарик незадутый.

Полухарактер —  ложный поводырь.
Он до конца ведет дурной дорогой. 
Характер скажет так с мученьем и тревогой: 
«Я дальше не иду! Перед тобою  ширь.
И сам по ней ступай. Нужна отвага,
Чтобы дойти до блага. Но смотри:
За правды часть и за частицу блага 
Не осуди, а возблагодари!»

Ах, грань тонка! На том горим !
Часть... честь... «Не это» путается с «этим». 
Порой фонарик правды не заметим,
За полуправду возблагодарим.

А наши покаянья стоят грош,
И осуждения —  не выход.
Что ж  делать?

Не взыскуя выгод,
Судить себя. В себе.

Не пропадешь.
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с т а р ы й  ц и р к

1. П О СЛ Е ПРЕДСТАВЛЕН ИЯ

Ф онари погасли под шатром. 
Разошлись зеваки. А потом

В клетках звери тощ ие грустят, 
Вечный рупь канючит акробат.

В номерах циркачка с циркачом 
Хлещут чай, болтая ни о чем.

Ф окусник Петров (Али-Баба)
В пух продулся —  значит, не судьба.

С кавалером, помня про канат,
Пьет канатоходка лимонад.

Думает в постели казначей,
Как бы облапошить циркачей.

А под мокры м  тентом шапито 
Слышен чей-то слабый шепот. То

Ангел цирка с детской головой 
Бродит над ареной цирковой.
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2. БИМ И БОМ

Бом увел жену у Бима. 
Ненавидит Бома Бим.
Как она была лю бима!
Он недавно был лю бим.

На манеже град пощечин 
Отпускает Биму Бом.
Их союз казался прочен,
А теперь столкнулись лбом.

На манеже град пощечин 
Отпускает Бому Бим... 
П очему-то мы хохочем 
И над тем и над другим .



3. ЛЕВ В «ВО Л Е

Они не знают, что царя зверей 
Дрессировать не удается.
Я просто знаю, что они сильней 
И что в них мало благородства.

Ее мне жалко. Так она слаба,
Так неумна, так лицемерна,
Что может только быть рабынею  раба. 
И пахнет от нее прескверно.

А я молчу. А надо, так рычу 
И публику пугаю басом.
Но огорчать бедняж ку не хочу.
Она меня к тому же кормит мясом.

Его я презираю. Пистолет 
Он прячет от меня под мыш кой.
Он трус и неврастеник, в тридцать лет 
Страдающий одышкой.

Ему башку я мог бы размозжить 
Своей тяжелой лапой.
Но не хочу. И оставляю жить 
На радость этой, слабой.

А публика! Я знаю, что играть 
Льва перед ней почти что подло.
Но как еще жалеть и презирать 
На нас глазеющ ее кодло?..
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Надо так, разбираясь толково, 
Узнавать о своих сыновьях,
Словно без толмача разбитного 
Путешествуешь в чуждых краях.

Да и что нам толмач растолмачит 
В их превратной и легкой судьбе! 
Только что-то в ней переиначит, 
Перешьет и примерит к себе.

Да и как нам, былым забиякам, 
Понимать своих хмурых котят?
Разве что по таинственным знакам?.. 
Впрочем, пусть их живут, как хотят!
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Разговаривает ветер 
С майской рощей.
Разговаривает рощ а 
С майским солнцем.
Разговаривает солнце 
С майской тучей.
Разговаривает туча 
С майским небом.
Разговаривает небо 
С майской речкой.

Разговаривают небо, солнце, речка, 
Разговаривают небо, ветры, рощи, 
Исцеляюсь, зачарован этой речью.
Но догадываюсь: жизнь не станет прощ е.
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ПОЛЫНЬ-ЗВЕЗДА

Вновь Родина открылась мне одна,
Когда не хвалят или негодую т... 
Полынь-звезда. И бездна нам видна.
И час преображенья неминуем.

Полынь-звезда! И мы пойдем ко дну,
И вот уж е нельзя бряцать оруж ьем .
А мы забыли долг или вину 
И бескоры стно Родине не служим !

Полынь-звезда! Затмится скоро свет.
И м ир погибнет весь во льду безмерном.
С О тчизною  противоречий нет,
Как не было когда-то, в сорок первом.

Полынь-звезда!.. Себя не пожалей.
Что стоит человеческая шкура!
Уже пора среди своих полей 
Не сеять ложь!

Угомонись, цензура!

Звезда-полынь!.. Мы перед вечным льдом!.. 
Заткнись, цензура! Не касайся сути!
Вы, Избранные, помните о том,
Неизбранные —  о себе забудьте.

Тщеславные —  ничтожен ваш успех, 
Корыстолюбцы —  жалки все корысти. 
Звезда-полынь! И лед ползет на всех.
Себя душ ою  к Родине приблизьте!
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Полынь-звезда взошла! Ее восход 
Сулит оледененье наших топей... 
Очнись, народ! И оглянись, народ! 
Добычи нет для наших стрел и копий...



Нам надо бы закрыться, 
Замкнуться ото всех.
Не видеть чужие лица,
Л видеть белый снег.

Закрыться лет на триста 
И жить в своей норе.
И чтобы декабристы 
Не строились в каре.

Чтоб было тихо-тихо,
Без выплесков и драм. 
Всесветная шумиха 
Чтоб не мешала нам.

Чтоб силы накопили,
Чтоб волю сберегли.
Чтоб ложью  нас не сбили 
И правдой не сожгли.

Лежать нам в белой лю льке 
М еж д у добром  и злом...
И только снег в проулке —  
Серебряным крылом.

И никого при этом 
Чтоб не нарушить сон...
А где-то за проспектом 
Чтоб спал микрорайон.
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Чтоб все микрорайоны  
При станциях м етро 
Посапывали сонно,
Когда вокруг мертво.

Чтоб все микрорайоны  
Сдвигались. И тогда 
Нас будут не миллионы,
А станут города.

И отомкнет столица 
Подземные колеи.
Увидит чужие лица 
И разглядит свои.

И выйдут все из комнат, 
Словно услышав весть. 
Тогда поймут и вспомнят, 
Что и другие  есть.

И посреди разброда, 
Который в этом миру, 
Воспрянет душа народа, 
Проснувшегося поутру.



ОДА

России нужны слова о России,
Поскольку пути ее непростые.

России нужны слова о правде,
Поскольку живет она правды ради.

России нужны слова о мире,
Поскольку недругов мы сломили.

России нужны слова о хлебе,
Поскольку живет она не на небе.

Ж ивет не на небе? А  м ож ет быть,—  в небе, 
Поскольку так ш ироки ее бреги.

Но ей не нужны слова о мести,
Поскольку хочет славы и чести.

Но ей не нужны слова о злобе,
Поскольку низвергнуты злобные боги.

А  ей нужны слова о дороге,
Где новые вехи и новые сроки.

России нужны слова о великом,
Поскольку она велика и обильна,
Чтоб пред ее таинственным ликом 
Они прозвучали свободно и сильно.



Баллады





Н
адоели медитации у себя и у других. Наша 
поэзия расплывается в них, как сад в тумане. 
В медитациях часто камуф лируется отсут
ствие мыслей, чувств и темперамента. Хо
чется потребовать, чтобы поэты выложили 

карты на стол. Сюжет —  это карты на стол. Его нельзя 
камуфлировать. Он либо интересен, либо нет. О тсю 
да —  баллады.

Я перебрал многие стили балладного стиха от 
энергичной английской, сентиментальной немецкой, 
старинных баллад до «скорости голой» баллад совет
ской поэзии 20-х годов. Тихонов, Асеев. Сельвинский.

Но это отнюдь не ф ормальный поиск. С ю ж ет не 
только способ организации материала, но и нравствен
ный стержень стиха. С южет указывает, как надо или не 
надо действовать в данных обстоятельствах. Он дает 
побуждение к действию.

Он же является способом интенсивного контакта 
с читателем, ф ормой уважения к нему. М не кажется, 
что в наши времена, когда этот контакт ослабевает, хо
роша баллада.

Сюжеты мной придуманы, услышаны или взяты из 
истории.
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КОРОЛЕВСКАЯ ШУТКА

—  Вставайте, ваше величество!
—  К черту! Который час?
—  Вставайте, ваше величество. 
Дело касается вас.

—  Сам пусть дела решает 
Старый лентяй сэр Д жон!
—  Ваш канцлер, ваше величество, 
Этим кинжалом сражен!

—  Как это? За убийство 
Будете казнены...
—  Но вы отреклись от престола 
В пользу вашей жены!

Ваш канцлер не понял этого 
И был сегодня смещен,
Смещен ударом кинжала.
И я за это прощен.

У нас уже новый канцлер:
Ю ный герцог сэр Грей...
—  Этот юбочник —  канцлер?
Эй, стража, ко мне скорей!

Эй, молодцы, за м ною !
Бейте бунтовщ иков!
—  В ваших подвалах, сударь,
Для стражи хватило оков.
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А те# на кого  не хватило, 
Валяются там, во рву!..
—  Но я ваш король, сударь, 
Покуда еще живу!

—  Архиепископ и гвардия, 
Народу подав пример,
В полночь уже присягнули 
Вашей супруге, сэр!

Исполнить три ваших желанья —  
Такой поступил приказ.
А с третьими петухами 
Отправить к господу вас!

—  Как милостива королева!
Ее поблагодари.
Ведь я бы ее ухлопал,
Не дожидаясь зари.

Вели, чтоб стучались в двери 
Таверны «Кум королю ». 
Будите красотку М эри, 
Которую  я лю блю .

Скажите, что некий пропойца, 
Который был королем, 
Просил, чтоб красотка М эри 
Прислуживала за столом.

Катите бочонок токайского, 
Хочу умереть хмельной.
А вас за стол приглашаю, 
Любезный убийца мой!
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Второе мое желанье: 
Острей наточите кинжал. 
Тот недостоин короны, 
Кто ее не удержал.

А третье мое желанье, 
Чтобы к началу дня 
Вы мадам королеву 
Зарезали, а не меня!

Тут принесли токайское.
И долго, себя веселя,
Они хохотали над шуткой 
Бывшего короля...

Над ш уткою  ко- 
Над ш уткою  ро- 
Ля!
А-а!



Ж или на свете Лотта 
И Гензель —  лесной стрелок... 
Куда ты летишь по ветру, 
Ясеневый листок?

Лотта была ж еною  
Вальдмана-лесника.
И часто певала песню 
Ясеневого листка.

Лотта детей рожала,
Пекла, варила обед.
Тихо в лесной сторож ке 
Ж или двенадцать лет.

Тринадцатый год, недобрый, 
Взлетел к сверчку на шесток... 
Куда ты летишь по ветру, 
Ясеневый листок?

В тот год явился в сторож ку 
Гензель, лесной стрелок.
И пил он с Вальдманом пиво. 
И Вальдман поспать прилег.

А Гензель шутил с Лоттой, 
Рукою к себе привлек...
Куда ты летишь по ветру, 
Ясеневый листок?

ПЕСНЯ ЯСЕНЕВОГО ЛИСТКА
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И Лотта его полюбила, 
Своей любви не стыдясь, 
Поскольку любила в жизни 
Последний и первый раз.

И Вальдману повинилась.
И тот сказал: «Не виню».
—  Спасибо,—  сказала Лотта.—  
Тебе я не изменю.

И вышел он в лес дремучий,
В предутренню ю  полумглу.
И взял он свой лук певучий,
И верную  взял стрелу.

И он подошел к поляне,
Где спал беспечный стрелок.
И лук натянул певучий,
Стрелу же послать не мог.

—  Зачем причинять ей горе!
И чем я ему воздам? —
Пошел он в густой орешник, 
Сказал зеленым кустам:

—  В зеленые руки возьмите 
Певучий мой лук и стрелу
И сердце мое пробейте,
Чтоб я не доверился злу.

И выпустил верный ореш ник 
Стрелу изостренную  ту.
Но ворон, с ясеня прянув,
Ее подхватил на лету.

136



И внятно прокаркал ворон:
—  Зазря себя не губи.
Ведь Лотта твоя умирает.
И скоро умрет от любви.

Пришел он домой. И Лотта 
Сказала: «Прости, мой друг».
Он молча сидел у постели.
И дети стояли вокруг.

Потом в ее изголовье 
М едовую  свечку зажег...
Куда ты летишь по ветру, 
Ясеневый листок?

А утром  закрыв сторож ку,
С детьми пошел на восток...
Куда ты летишь по ветру, 
Ясеневый листок?

Так кончилась повесть про Лотту 
И Вальдмана-лесника.
Лучше не пойте песню 
Ясеневого листка.



АНДАЛУЗСКАЯ БАЛЛАДА

Апельсиновая ветка 
Апельсины уронила. 
Черноокая Росита 
Габриэля схоронила.
Как он м ог быка прирезать, 
Как умел водить медведя, 
Как ходил в ночное дело! 
Но его сгубила ведьма.

О мандолина!
Пой, мандолина,
Пока так запоется,
Что струна оборвется. 

По усопш ему поминки 
Были в ночь на новолунье. 
Позвала вдова весь табор.
И сама пришла колдунья. 
Невеселый это праздник. 
Там без песен пили-ели. 
Поминали, вспоминали 
О красавце Габриэле.

Ой, мандолина!
Пой, мандолина,
Пока так запоется,
Что струна оборвется!

А потом Росита встала 
В черной шали-покрывале 
И сказала всем цыганам,
Так промолвила в печали —  
Не по-божески сказала,
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Не по дедовским обрядам :
—  Если нету Габриэля,
Пусть весь табор ляжет рядом ! 

Ой, мандолина!
Пой, мандолина,
Пока так запоется,
Что струна оборвется! 

Тут-то ведьма и вскочила:
—  Вы послушайте, цыгане! 
Чтобы весь ваш род извелся —  
Вот Роситино желанье.
А чтоб нынче не свершилось 
То злодейское заклятье, 
Нечестивицу Роситу 
Пусть клинком заколют братья! 

Ой, мандолина!
Пой, мандолина,
Пока так запоется,
Что струна оборвется!

Но заколебались братья.
А сестра вдовы кинжалом 
Десять раз пробила сердце 
Под шелковым покрывалом. 
Словно все окаменели.
Но раздался смех бесстыжий.
То красавица колдунья 
Вознеслась вороной рыжей...

Ой, мандолина!
Пой, мандолина,
Пока так запоется,
Что струна оборвется!

Если женщ ина полюбит,
А мужчина не полюбит,
То она в порыве злобы 
Самого его погубит;
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Если женщ ина полюбит,
А  л ю бим ою  не стала, 
Пожелает в диком горе, 
Чтобы вся земля пропала. 

Ой, мандолина!
Пой, мандолина,
Пока так запоется,
Что струна оборвется!..



ПРИТЧА О СЫНОВЬЯХ УЦЫ

Ехал король на охоту, 
Встретил цыганку Уцу. 
Сразу в нее влюбился. 
Вскоре на ней женился

И принесла ему Уца 
Четырех цыганят кучерявых. 
Утром, едва проснутся,
Время проводят в забавах: 
Лазают по заборам,
Рвут дорогие  платья.
Словно для знатных принцев 
Нет д р угого  занятья.

Помер король. Оставил 
Детям четыре царства. 
Стали они королями. 
Тут и пошли меняться 
Замками и городами. 
Город —  на кобылицу 
Мавританской породы; 
Замок, леса и воды —  
На зам орскую  птицу.

Часто они съезжались. 
Тогда вынимали скрипки.
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Д олго играли на скрипках, 
Покуда не уставали.
А когда уставали,
Тут же и засыпали.
И даже во сне певали.
А в безлунные ночи 
Ходили в соседние страны. 
И табуны угоняли.

Но возмутились бароны: 
«Что это за государи? 
Зачем играют на скрипках? 
Зачем поют при гитаре?»

И собрались бароны,
Пришли в королевский замок, 
Где не было обороны,
И королей убили.

Потом заперлись бароны 
С прелатами в тронном зале. 
И короля выбирали.
Д олго его выбирали,
М еж д у собой препирались, 
Но выбрали государя.

Тот не играл на скрипках, 
Только правил и правил.
Он половину баронов 
На эшафот отправил,
А остальные бароны 
Радовались и похвалялись 
Тем, что в живых остались.
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А внуков Уцы прогнали 
О братно в цыганский табор. 
И стали ее внуки 
Цыганскими королями.
Они на скрипках играют. 
Они поют при гитарах.
На старых гадальных картах 
Есть их изображенье.



СМЕРТЬ ИМПЕРАТОРА МАКСИМИЛИАНА

Чешская баллада

В строгом  замке, что квадратом 
Середь города стоит,
Умирает император,
Добрый маленький старик.

Император он природны й, 
И мператором рож ден,
И за это всенародной 
Он лю бовью  награжден.

Три различных совещанья 
Происходят в этот миг.
Три готовят завещанья 
Три из трех дворцовых клик.

Три законных претендента,
Тоже, в общем, старики,
Ж дут удобного момента 
Взять д руг друга за грудки.

Император умирает.
Он отходит. Но пока 
Награждает и карает 
Августейшая рука.

И еще спешат курьеры,
Мчат приказы из дворца.
Еще строятся карьеры 
И надеются сердца.
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И законы создаются,
Чтобы слушалась страна.
Еще трубы раздаются,
Раздаются ордена.

Но зем ном у государю  
До зем ного дела нет.
Он узрел иные дали,
Он увидел горний свет.

И господь к нему приходит.
И к земному королю  
Стаю ангелов приводит:
—  Хочешь, жизнь тебе продлю?

Будешь на своем престоле 
Среди ангелов стоять.
По моей небесной воле 
Будешь ангелам под стать.

Не ответил сразу старец —  
Думал или же дремал.
Д олго веки поднимались,
Д олго губы разжимал.

Улыбнулся тихо богу 
И ответил: «Не хочу!»
И отправился в дорогу 
Вверх по лунном у лучу.
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КАБАРЕТНАЯ БАЛЛАДА

Ж ил-был король Гильом Второй,
И м ирно правил он.
И всем, кто кланялся ему,
Он отдавал поклон.
Но в королевстве —  трам-тарам! —  
Суровый был закон:

Чтоб каждый не в свое не лез. 
Иначе дураку,
Который не в свое полез, 
Оттяпают башку.

Пахали пахари его,
П огонщ ик гнал осла,
И дева милая одна 
Ягненочка пасла.
И музыкантша там была, 
Прелестная М ими,
Она играла —  трам-тарам! —
На флейте до-ре-м и.

Зачем же им в чужое лезть,
В дела не по плечу 
И ради этого башку 
Подставить палачу?

Король уехал отдыхать.
Остался у руля
Его сиятельство маркиз
Картон де Труляля.
И он нарушил —  трам-тарам! —  
Законы короля.
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И каждый не в свое полез 
П орядку вопреки,
Поскольку страх у всех исчез 
Остаться без башки.

Пошли портные воевать,
Ж андармы —  петь в церквах,
А  мукомолы  —  суд вершить,
Воссев на жерновах.
Вручили звание посла 
Погонщ ику осла.
М ими маркизу Труляля 
Ребенка принесла.
Одна лишь дева —  трам-тарам! —  
Ягненочка пасла.

Так каждый не в свое полез,
В дела не по плечу.
Стать воспитателем детей 
Осталось палачу.

Пока отсутствовал король, 
Сбесилась вся печать.
И цензор начал сочинять,
Редактор —  сокращать.
А сочинитель в цирк пошел 
И так смешил народ,
Что м ог наверняка попасть 
В опасный оборот.
Но в королевстве —  трам-тарам! —  
Все шло наоборот:

Того, кто не в свое полез,
Все чтили, как божка.
И возносилась до небес 
Дурацкая башка.

Пришел из отпуска король.
И увидал король,
Что каждый подданный его 
Не ту играет роль.
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Башмачник пел, судья латал, 
Хорист ковал металл,
Писатель в цирке гоготал,
Палач детей питал.
Но вмешиваться —  трам-тарам! —  
Король в сие не стал.

Поскольку не в свое полезть 
Не пожелал король.
Он сел с девицей на осла 
И поскакал в Тироль.

Лдье, мадам, адье, мосье!
В Тироль! В Тироль!



ВОЗНЕСЕНИЕ АУГУСТА ЛИМА

Местная быль

I

Л ю блю  легенды. В них разбег 
И краткость. (Ибо я не стайер.) 
Пишу, покуда снег не стаял.
Не очень скоро стает снег.
Пишу сугробам. Но лю блю ,
Чтобы растаяли сугробы,
Чтоб потекли, осели, чтобы 
Служили пополненью  рек.

II

Вот так же думал А угуст Лим.
(Но не ручаюсь, что об этом, 
Поскольку не был он поэтом,
А просто —  нелюбитель зим.)
Он жил в прим орском  городке,
В дом иш ке чистом и прелестном. 
И слыл философ ом известным. 
Сейчас я познакомлю  с ним.

III

М ужчина. Лет за пятьдесят.
Он за столом работал редко:
Три слова, изредка —  заметка.
А там его тянуло в сад.
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Он наблюдал, как рос редис 
Или подобное растенье.
С восторгом  он встречал цветенье 
И с неохотой —  листопад.

IV

Амалья-Гамадрилла Ф ю нф  
Ж ила у Лима экономкой.
Была девицею негром кой,
Зато достоинств —  целый фунт.
Не буду я касаться здесь 
О них неблаговидных сплетен. 
Ф илософ  был великолепен,
Но перед ней стоял во фрунт.

V

Я даже кратко излагать 
Его учения не стану,
Поскольку м ного в нем туману: 
Идея, что Природа —  мать,
Но неизвестно, кто отец,
Ну и так далее. Не страшно 
Прослыть профанами. Нам важно 
Лишь то, что Лим любил гулять.

VI

Да! я ведь начал про снега,
Но, отвлекаясь, их оставил.
А снег тем временем растаял 
И отделились берега 
От моря. По большой воде 
Бежали легкие буруны.
По вечерам сияли дюны,
Как лысина без парика.
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V II

Лим вышел прогуляться. Он 
В плаще легко шагал по дю нам. 
Но вдруг весенний ветер дунул 
И охватил со всех сторон.
И загремел весенний шторм. 
Забушевала М ать-Природа,
Как часто в это время года.
Лим в этот грохот был влюблен.

V I I I

От волн неслась морская пыль, 
Волненье затопило пляжи, 
Распространяясь ввысь и вширь. 
Деревья закричали в раже. 
Бесстрашный Лим, закутан в плащ, 
Стоял среди м орского  гула.
Но вдруг порывом плащ раздуло —  
И он взлетел, как нетопырь.

IX

Превыше всех высоких крон 
Его взнесло одним ударом.
По воле ветра став Икаром,
Он мчал, врезаясь в небосклон. 
Стал воздух бледен, как сукно. 
В груди дыхание спирало. 
Вокруг грем ело и орало:
На город Лима нес циклон.
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X

Стемнело. Город стал глухим.
Ш то рм , разрастаясь, бил по крышам. 
Как бы влеком порывом высшим, 
Летел философ А угуст Лим.
В его  душе восторг и страх,
Вблизи шарахаются тучи.
Ш то рм , разъяренный и могучий, 
Свеж, молод и неумолим.

XI

От притяжения земли 
Совсем освободилось тело.
О но, блаженствуя, летело,
Как парусные корабли.
Внизу десяток огоньков
Мерцал в пространстве нелю димом,
П орою  тучами как ды мом
Прикрытый.

Ветры вознесли

XI I

Философа. И он решил,
Что это знак его величья. 
М елькнула мим о стая птичья, 
Почти лишившаяся сил.
Его же призывал Зевес,
Чтоб воспарил ш ирококры ло. 
Что там Амалья-Гамадрилла 
Тому, кто от небес вкусил!
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X III

И было страшно глянуть вниз,
Где все расплылось и погасло. 
Стихии, плотные как масло,
Его держали. И лились,
Куда неведомо. Летун
Был акробатом в диком цирке...
Но вдруг задел за ф лю гер кирхи —  
Задел за ф лю гер и повис.

X I V

И сразу прохватила дрож ь:
Ведь м ож но на землю  свалиться! 
Вот и летай теперь, как птица... 
Клянусь, что этот факт не ложь.
Ну что ж, коль этот факт не ложь? 
Лишь для пустого очевидца 
Любая правда пригодится,
Хотя в ней смысла ни на грош .

X V

Я правдою  по горло сыт.
А перед смыслом ум пасует. 
Пусть тот, кого  интересует,
О смысле сам сообразит.
И разберется что к чему.
М не это не необходимо.
Итак, мы отвлеклись от Лима. 
Что с ним? Пока еще висит.
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XVI

Висел он, как пиратский флаг.
И слабо вопиял: «Амалья,
Спаси меня!» Ведь знал, каналья, 
Что дело не оставят так.
И впрямь, его пошли искать.
И обнаружили на шпиле,
Воздели руки, возопили:
«Вот до чего довел кабак!»

X V I I

Наутро лю ди собрались. 
Смеялись, гикали, орали,
С недоумением взирали,
Как Лим над городом  повис. 
Пожарный прискакал обоз.
И наконец беднягу сняли...
А все же, как насчет морали? 
Возможно так: не возносись!

X V I I I

Да что мораль!
Пришла весна, 

Повеял с моря ветер вешний,
В его  дыханье каждый грешный 
Пьянеет словно от вина,
И м ож но  даже вознестись,
А хочешь —  повисеть на шпиле... 
Ужасно надоели штили 
И благостная тишина!



СКОМОРОХИ

Идут скоморохи по тусклым дорогам  —
По главному шляху, по малой дороге, 
О твергнуты церковью , признаны богом ,
По русским дорогам  идут ском орохи.

Что могут они? Потешать, ском орохи.
Что могут они? Рассмешить, ском орохи.
А м огут ли что-то решить скоморохи?
Какие вопросы? В какие эпохи?

Навстречу —  старуха с козой на аркане; 
Навстречу —  артель муж иков с топорами, 
Навстречу боярин в брусничном кафтане,
А там уж е город горит куполами.

Войдут они в город. О смотрятся —  где бы 
Устроить им игрища утречком  рано,
Для красных петруш ек поставить вертепы —  
Поближе к базару, подальше от храма.

Как станут скакать и играть в балагане,—  
Посмотрит старуха с козой на аркане, 
Посмотрят артельщики и горожане 
И даже боярин в брусничном кафтане.

Забудет старуха невзгоды и беды,
Забудут холопы кабальные нети,
Забудет боярин войну и победы,
Когда затанцуют козлы и медведи.
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Пусть к злобе и мести взывают пророки, 
Пускай кулаки воздвигают над веком, 
Народу надежду внушат ском орохи 
И см ехом его напитают, как млеком .

Воспрянут старуха с козой на аркане, 
Торговые люди, стрельцы, лесорубы,
И даже боярин в брусничном кафтане.
И ангелы грянут в небесные трубы.



УБИЕНИЕ УГЛИЦКОЕ

Был Ф еодор добрый царь,
Да дела не ладились. 
Говорили: преставится,
Все тогда поправится. 
Говорили: отдохнем 
От царя от Грозного.
А при Ф едоре, при нем 
М ного  было розного.
Если бы не царский шурин, 
Если б не Борис,
Все б передрались.

А Борис, царский шурин,
Был умом светел.
Он царя миш урил,
В государи метил.

А Д имитрия убили,
Сына грозного  царя.
Поздно, поздно 
Прибежали лекаря. 
М ать-царицу откачивали,
В покой внеся.
Ах, нельзя убивать маленьких, 
Убивать нельзя!

Лежал он бледный, беленький 
Среди желтых свечей.
М ог бы стать помазанником,
А теперь он ничей.
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Государем мог бы стать строгим, 
Страшным государем быть, 
Головы приказал бы рубить, 
Свирепей батюш ки быть, 
Недругов разя!
Л все равно: маленьких 
Убивать нельзя!

Ой, горевал Ф еод ор !
Ай, утешал Борис!
А  после сего события 
Только начались.

Нарядили следствие.
Ш уйские  князья 
П риговорили: маленьких 
Убивать нельзя.
А его, царевича,
Никто не убивал...
Играл, играл да напоролся 
На кинжал.

Ой, горевал Ф еод ор !
Ах, утешал Борис!
А тут-то оно, события 
Д ругие начались.

Помер, помер царь Ф еодор. 
Упросили стать Бориса,
Стал татарин, царский шурин 
Государем всея Руси.

Но тут заговорили:
Димитрий бежал,
Он не напоролся 
На кинжал.

158



Говорили: Гришка —
Беглый монах.
А про Бориса —  царишко 
Не в своих, дескать, чинах. 
Зачем отменил Ю рьев день? 
Теперь вот затягивает ремень. 
Говорили: маленького 
Убивать нельзя.
У него особая стезя.
М аленького не убили, 
М аленького схоронили, 
Схоронили в девичьей,
Не так просто убить царевичей!

И пришел царевич Димитрий 
С ляхами.
Архиереи хватились за митры, 
Ахали.
И заколебалась Русь вся.

Убивать маленьких 
Нельзя.

Ведь дети же слабеньки,
Что хочешь с ними твори.
А достойны сабельки 
Взрослые цари.

Ой и помер Борис 
За злодейство свое.
Ой и Ш уйский ушел 
За лукавство свое!
И во всей Руси 
Началась резня.
Потому что маленьких 
Убивать нельзя.



СМОТРИНЫ

...Его привел под локоть некий чин 
На середину небольш ого зала,
Где заседали несколько м уж чин 
И дама под вуалью восседала.

Он бледен был, обрю зг, нетверд в ногах.
О дет нечисто, несколько всклокочен.
Глаза косили. Слюни на губах.
И женщ ина произнесла: «Не очень!»

«Кто ты ?»— его спросили. «Здешний принц». 
«Как звать?» Молчанье. «Не знаток м ем орий»,—  
Блеснула женщ ина из-за ресниц.
«Ты знаешь, что тебя зовут Григорий!»

«Я здешний принц! —  И дрогнула губа.—
И вы меня ни в чем не убедите!»
Он чувствовал: решается судьба.
Но женщ ина сказала: «Уведите!»

Ивана увели. «Такая чушь 
Ком у-нибудь из вас могла присниться,
Что подобает мне подобный муж?»
Все промолчали. И императрица.

«Но, впрочем, это не моя вина,
Что долг ему Россией не оплачен.
Убавить пищи. И лишить вина.
Он слиш ком толст и слиш ком неопрятен.
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Его везли от царства, от столиц,
От неожиданных фантасмагорий.
А он орал: «Я сей державы принц!»
Тут навалились: «Замолчи, Григорий!»

...Тогда в России были трех корон 
Носители (при воцаренье новом): 
Екатерина, Третий Петр и он.
Пожалуй, всех законней коронован.

Ж елезными запястьями звеня,
Он все орал, пока его держ али:
«Я бедный принц! Забыл, как звать меня! 
Но я превыше принцев в сей держ аве!..»

А Катерина, бывшая Софи,
Разделываясь с призраком былого,
Перед трю м о  сгримасничала: «Ф и!» —
И приказала пригласить Орлова.

—  К чему нам этот? —  говорил О рлов. 
Россия сумасбродами богата.
Не зря на государственных орлов 
В ней зарятся голодные орлята.

Один из этих треплет в кабаках —  
М ирович, в нем сидит Мазепин корень,—  
Что, дескать, был бы взвод в его  руках... 
Подумала: «И ты был так проворен».

—  Но это мысль! Не трогать дурака. 
Притворно верить всем его посулам.
И дать ему команду от полка.
И в Ш лиссельбург назначить с караулом.
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А если сей болван пойдет на вал,
То это соверш енно безопасно.
Чуть суматоха —  подавать сигнал 
И действовать инструкции согласно...

Он был убит... Но там, на рубеже, 
Где сказочные море-окияны , 
Неубиенные Петры, Иваны 
Грозят короне, пусть они и «лже».



БА Л Л А Д А  О  КО Н Ц Е СВЕТА

(Из блокнота 1941 г.)

Последний час сражалась рота.
И каждый к гибели привык. 
Хорошая была работа,
Да мало виделось живых.

Стреляли изредка, с прищ уром , 
Оставшиеся храбрецы.
Засыпанные амбразуры 
О бороняли мертвецы.

И приближалась грозно, внятно 
Та неизбежная черта,
Где только под ноги гранату 
С последним лозунгом : «За Ста...»

Но тут, врываясь в цепь событий, 
Сквозь посвист пуль и минный вой, 
Закаркал гром коговоритель 
За вражеской передовой.

«Внимание! Бросайте ваффен! 
Напрасно будет кровь пролит!
В пять сорок на участке нашем 
В планету врежется болид.

Мы скоро будем тучей пыли —
И мы и вы, кто бьется тут.
И нас не будет, всех, кто были. 
Ш ты к в землю, руссен! Всем капут
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Не призываем вас сдаваться.
И сами не идем к вам в плен.
Не призываем вас брататься,
Нас скоро побратает тлен.

Вниманье! По последней сводке 
До катастрофы ровно час.
И если вы хотите водки,
Д овольно шнапса есть у нас!»

И замолкает перестрелка.
И слышно, как течет вода.
И только у комроты  стрелка 
Неумолима, как всегда.

Но тут, придя в соображенье, 
Героев собирает в круг,
О межпланетном положенье 
Повестку ставит политрук.

Что, мол, ввиду поломки раций 
Ориентация туга.
Но я зову не поддаваться 
На провокации врага...

И только лица побелели.
Цветной сигнал взлетел как плеть... 
Когда себя не пожалели,
Планету нечего жалеть!



БЛУДНЫЙ СЫН

1

По пустому тем ному проселку 
Ш ел солдат из города домой.
Думал он: «Конечно, мало толку 
Ж ить у нас, особенно зимой...»

2

Время было накануне святок,
Но еще не вылегли снега.
«А отцу-то за восьмой десяток, 
Захворал —  и вся тут недолга».

3

Вышел к полю Псовые Охоты,
А оттуда, если глянешь в дол,
Прежде, словно праздничные флоты, 
Плыли огоньки окрестных сел.

4

А теперь —  хоть глаз коли! Весомо 
С четырех сторон стояла мгла.
«С довойны,—  подумал,—  не был дома, 
М ож ет, немец все спалил дотла».
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5

Поддувало снизу. Ш ла поземка. 
Далеко кричал локомотив. 
Что-то м онотонно и негром ко 
В воздухе гудело, как мотив.

6

Д ом был крайний к лесу. Все молчало. 
Пес не выл. Петух не голосил.
Во дворе корова не дышала.
Конь не бил копытом о настил.

7

А отец не спал. Ломило руку.
Тараканы терлись на печи.
Он прислушался к ночному стуку 
И зажег огарочек свечи.

8

«И кого  так поздно носят черти!
Без того  нейдет проклятый сон!»
—  О творяй! Закоченел до  смерти! —
И старик подумал: «М ожет, он».

9

—  Ветер реж ет хуже божьей кары,
Не найти д о рогу  без луны.
—  Сам ты чей? —  «Не он»,—  подумал старый.
—  Сам с войны. Ш агаю  в Тиуны.
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10

«Пусть-ка сам меня признает»,—  думал, 
Снедь свою  тем временем извлек.
Печь остыла. От окош ка дуло. 
Колебался светлый стебелек.

11

—  Выпьем, батя, на помин усопших, 
Сам своих ушедш их помяни.
А еще за тех, кто тропы топчет 
Далеко от дома и родни.

12

Парень, видно, был совсем не беден.
Не пустой меш ок с войны волок.
Водку в круж ки наплескал: «Поедем!»
—  С богом . Тиуны-то немец сжег.

13

Думал сын: «Не стоит открываться, 
Только зря расстроишь старика.
Здесь не жить мне, здесь не оставаться. 
Лучше напишу издалека».

14

Он молчал и пил, смятенья полон.
И зубами от тоски скрипел.
А держать язык за частоколом 
И в хмелю  умел. А надо —  пел.
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15

Пел натужно, диковато, хрипло.
Песню начинал по десять раз.
Д олго пел. Но голова поникла.
Был еще далек рассветный час.

16

То, что старый не увидел глазом,
М ог бы он расслышать в песне той. 
Но, наверно, помутился разум 
От войны, от жизни прож итой.

17

Думал старый: «Он, видать, не беден. 
А д обро  задаром нажито.
Ночью не заглядывал к соседям. 
Пропадет —  не хватится никто».

18

Д уло-поддувало в чистом поле.
Дуло, снег сметало на пути.
Ветры на бугре стерню  пололи.
Время было около пяти.

19

У печи нащупал топорищ е.
На мгновенье прохватила дрож ь. 
О тодвинул от хмельного пищу. 
«М ожет —  он? Пожалуй, не похож».
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20

Задохнулся. Ноги стали шатки.
«Крепко спит. А если встанет вдруг?
В кошельке небось одни тридцатки, 
М ож ет, десять, может, двадцать штук...»

21

Дуло, дуло; дуло, дуло, дуло,
Ночь не выдувало со двора.
Посреди избы стоял сутуло 
Он, не выпуская топора.

22

Свечка вдруг вздохнула и истлела.
Очи словно дегтем залило.

23

Сын проснулся. За окном белело.
—  Ш е ю ,—  говорит,—  совсем свело!

24

Был он трезв. Старик от страху замер. 
Думал, вскочит, крикнет: «Загублю!»
А солдат: —  Давай топор, хозяин,
Я тебе дровиш ек нарублю.
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25

—  Благодарствуй,—  старец чуть ответил.
—  Слава богу, ветер унялся.
М не пора. Проселок вон как светел,
А  отсюда ходу два часа.

26

Старому при свете стало жутко.
Холод разлился в его крови.
Выдохнул: —  Как звать тебя? —  Зовутка. 
Как захочешь, батя, так зови...

27

...По пустому зимнем у проселку 
Ш ел солдат от дома на восток.
Ш ел солдат и плакал втихомолку.
За плечом висел пустой мешок.

28

Он остановился там, где рядом 
У раскрестка стыли две сосны —
Две верш инки срезаны снарядом, 
Только вбок росли они с войны.

29

С той межи, где мерзли две калеки, 
Д ом еще виднелся вдалеке.
И пошел солдат к одноколейке —  
Восемь верст не страшно налегке.
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