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(перевод с английского Натальи Падалко) 
Ловел и большинства персонажей этой книги придуманы автором. Но королевский менестрель Роэр, основавший известный приют, - историческое лицо, вы и сегодня можете увидеть его гробницу в церкви Святого Варфоломея в Смилфилде. Высеченный в камне, Роэр на крышке саркофага возлежит в одеянии каноника - августина, а в изголовье и в ногах его две маленькие фигурки в том же одеянии держат, каждая, латинскую Библию, раскрытую на этих словах: «Так Господь утешит Сиона, утешит все развалины его, и сделает пустыни его, как рай, и степь его, как сад Господа; радость и веселие будет в нём, славословие и песнопение.
Глава первая

«Гнать его!»

Мальчик, спотыкаясь, спустился в деревню по тропе, разделявшей два больших пастбища, он носил ужин пастуху Гирту. Был октябрь, скоро Гирт погонит овец вниз с летних выпасов, но в это время года, пока бараны покрывали самок, пастух оставал​ся при стаде на холмах Диониса сутками. Ранним ут​ром шел дождь, и известняк крутой изрытой скотьей тропы сделался скользким, любой бы ступал по нему с опаской, а уж что говорить о мальчике, о Ловеле, уродившимся кособоким горбуном, кривоножкой, из-за чего он одолевал свой путь, будто птица с пе​ребитым крылом. Худое лицо под копной запылен​ных темных волос выражало живость, и отзывчивость, и дружелюбие, но никто не удосужился заглянуть ему в лицо, кроме, возможно, его родной бабки, она ж умерла неделю назад.

С верхнего конца тропы деревню, скрытую скло​ном холма, не видно, но только обогнешь боярыш​ник, нынче ржаво-красный от ягод, которые любят дрозды, вот она перед глазами - в долине, внизу. Длинная улица с хижинами вилланов по обеим сто​ронам, полоски полей - там Озрик сеет озимую пше​ницу, - а на пригорке, вдали, под соломенной кры​шей деревянный дом владельца поместья сэра Ри​чарда д'Эресби, и при доме конюшни, коровники, яблоневый сад, ульи, просторная голубятня. И дерев​ню, и помещичий дом окутывал легкий голубой ды​мок, низко висевший в осеннем небе: в очагах гото​вился ужин.

Ловел остановился, стоял и глядел вниз, высмат​ривал в ольховой рощице -немного на отшибе - крытую дёрном лачугу, где он жил со своей бабкой все одиннадцать лет с тех пор, как пришел в этот мир, а мать Ловела мир этот покинула. И с отцом жил, но отец умер в прошлом году от весенней хво​ри, какая часто завершала тяжелую зиму и порой оказывалась посильнее снадобий Ловеловой бабки.
После этого, по законам поместья, его бабку дол​жны были бы из лачуги выгнать, чтобы освободить жилье для какого-нибудь виллана с семьей, но баб​ка, прежде нянька и кормилица помещичьего сын​ка, того, что погиб, когда англичане штурмовали Теншбре1, получила милостивое дозволение остаться в своем домишке.

Ловел растил капусту на клочке землицы, смот​рел за коровой по прозвищу Гарленд, помогал бабке собирать лесную поросль на снадобья, ухаживать за крохотным - позади домика - огородом со всякими травами. И люди ее одаривали. В шапке яблок прине​сут, свежеиспеченную ковригу - за то, что бородав​ки сведет или укажет, где им искать заблудившуюся скотину. За склянку целящей раны мази (лучше кото​рой не было во всем западном Суссексе), за букетик особых, пахучих, собранных в новолуние, трав, ка​кой, если девушка носит букетик за лифом, заставит парня у нее на примете глядеть в ее сторону. Так ли, этак, но бабка и Ловел никогда не голодали. Особен​но не голодали.

128 сентября 1106 года в битве у нормандского местечка Тен​шбре младший сын Вильгельма I Завоевателя Генрих, еще в 1101 году, после гибели Вильгельма II рыжего, второго сына Вильгель​ма Завоевателя, завладевший английской короной, разбил нор​мандцев, в результате чего принадлежащая старшему сыну Виль​гельма I Роберту, Нормандия воссоединилась с Англией под од​ной властью, как при родоначальнике нормандской династии на английском престоле.


Ловел отвел взгляд от маленькой перекошенной бурой крыши, прятавшейся в ольховых деревьях, - то был уже не его дом. Теперь Ловел жил у Гиртовой жены, с детьми; управляющий сэра Ричарда все уст​роил, присудив им в уплату корову. Жена Гирта ра​душно встретила корову, но не Ловела. И недвусмыс​ленно дала понять мальчику, что пустила его жить поневоле. Ладно, думал Ловел, она хоть к Гарленд добра. А это было уже кое-что. Ловелу казалось, на свете доброты мало водится, и он радовался, что хоть чуточка ее перепадет Гарленд.
Пролетавшая запоздалая желтая бабочка отвлекла его, и он принялся наблюдать, как она закружила и опустилась на пыльный стебель пастушьей сумки у самой тропы. И вроде бы в каком-то мгновенном оза​рении - не беглым взглядом — он увидел тонкие прожилки желтых крылышек, которые подрагивали, складывались и вновь раскрывались, темный бархат​ны пушок хрупкого тельца, увидел серо-зеленые, сер​дечками, семенные коробочки пастушьей сумки под случайным порывом ветра, заколыхавшейся вместе с бабочкой, которая впивала таящее тепло осеннего солнца, увидел, как тени и бабочки, и растения сме​шались на примятой траве у тропы. Часть его суще​ства требовала поймать бабочку держать в 
темнице сложенных ладоней и ощущать трепет ее жизни, би​ение ее крылышек, будто этим способом он только и мог сохранить светлый миг. Когда Ловел был млад​ше, он однажды уже пытался поймать... Но бабочка, покалеченная, погибла в его ладонях, он убил мгно​вение, и свет, и красоту вместо того, чтобы сохра​нить их; он остался ни с чем - с чувством опусто​шенности, ведь он не мог вернуть бабочке целость. Державшего крохотное, жалкое, покалеченное созда​ние Ловела нашла бабка, он ей ничего не сказал, совсем ничего, но она подняла его лицо своими заг​рубевшими морщинистыми руками, глубоко проникла в него странным взглядом, делавшим ее непохожей на других людей, и сказала: «Вот и тебе отпущено... Брось ее, что горевать, коли даже я не способна по​гибшую бабочку исцелить. Но когда-нибудь ты будешь всякое исцелять. Будешь одним из целителей мира - не творцом, не губителем, но целителем». А потом рассмеялась, добавила: «Незачем тебе говорить, что​бы помнил про это. В пять лет еще рано в памяти такое держать, но когда время придет - узнаешь». И положила ему кус сотового меда в миску с перловой кашей - на ужин.

Как раз после этого случая бабка стала брать Ло​вела с собой, отправляясь за целебными травами, и она рассказывала ему про свойства различных трав.
Желтая бабочка взвилась, полетела над полем в причудливом танце, зигзагом. Миг промелькнул. А Ловел обернулся к деревне. Деревня была та же, в какой он вырос, но показалась ему чужой, и ему по​требовалось собраться с духом, чтобы двинуться даль​ше скотьей тропой.
На улице, когда он добрался туда, Ловелу встретились люди; солнце садилось, и со своих наделов, с полей сэра Ричарда мужчины торопились домой к капустному супу и ржаному бурому хлебу, которым их будут потчевать женщины.

Его тоже накормят супом с капустой и ржаным хлебом под крышей Гирта, но вернется он не домой, и Ловел, подходя к жилищу Гирта, все замедлял шаг, хотя понимал, что ему останется за опоздание, которое он еще про​лил, задержавшись
неподалеку. Сторож Вулгаф привязал свою тощую коровенку попас​ись на клочке негодной земли за хибаркой, и (Ловел остановился поглядеть на корову, еще на какое-то время отдаляя возвращение в Тир​ов дом. Ловел подумал, что животина на вид нездорова, может, что-нибудь не то съела, щипая траву... Он глядел на корову, раздумывал он
когда жена сторожа высунула голову в дверь и крикнула ему:

- Ступай-ка своей дорогой! Проваливай, сказано, а не то хозяина кликну!

И тогда случилось страшное, - мир вдруг обернулся не просто чужим местом, но жутким ночным кошмаром.

- Я ничего плохого не делаю, — отозвался Ловел.

Злое, раскрасневшееся лицо женщины исказилось от страха.

- Ничего плохого?! - заверещала женщин. -Ничего плохого?! А три дня назад ты не шел мимо, не встал, на нее не глазел? Не была скотина здоровой прежде? Теперь какова!
- Наверное, что-то съела, - сказал Ловел, встревожившись от пронзительного голо​ва женщины, но не поддаваясь страху.
- Что-то съела, говоришь? Что ей было съесть, кроме доброй сочной травы! Я скажу тебе, что с ней такое, я ...

В дверях за спиной женщины показался хозяин, жуя горбушку с толстым куском овечье​го сыра, - хозяин хотел разузнать из-за чего шум; несколько мужчин, спешивших на ужин дамой, задержались и подошли поближе, из соседних домишек посыпали женщины, дети.
- В чем дело-то? - кто-то спросил. 
Да вот отродье ведьмино опять на нашу корову глазеет! Всего три денька назад была скотина здоровая, а он поглядел на нее, по​глядел, и теперь у нас не корова - кожа да кости!

Может, он сглазил корову? - предполо​жил кто-то.

Другие стали кивать головами:
- Известно, сглазил!
И вдруг из толпы донеслось:
- Гнать его, нечестивого выродка!
Ловел увидел их лица, больше и больше с каждым мгновением лиц - злобных, глупых, перепуганных. А потом все вроде бы сжалось в четкую, отодвинутую вдаль картину, и Ловел почувствовал, будто он покинул свою оболоч​ку, -стоит в стороне, наблюдает, и с холод ной, непричастной болезненной ясностью постигает происходящее.

Его бабка владела ведовством, древней мудрос​тью и древним умением, потому и приходили к ней они, эти люди, -когда у них зубы болели, когда хворь приключалась с коровой или плохо масло сби​валось. Но они не понимали ее мудрости и умения, а потому боялись ее. На Ловела они тоже смотрели косо, ведь он был ей внук и был калека, а для них одно связывалось с другим. Теперь же, когда она умерла, за свой страх перед бабкой они хотели отыграться на внуке.

Кто-то тянул к нему руку с двумя пальцами, на​правленными как рога, -чтобы отогнать нечистую силу.

И тогда, увидев, что они боятся, Ловел сам по-настоящему испугался. Лица, множась, приближались. На них зияли рты, вопившие ему, чтобы убирался прочь -не наводил больше порчу. Лица были оска​лившиеся, пучеглазые. И вдруг какой-то мальчишка поднял камень и кинул. Камень оцарапал Ловелу под​бородок, выступила кровь, и тут уже град камней полетел в его голову; Ловел пришел в себя, он боль​ше ни о чем не думал, переполненный ужасом. По​вернулся и пустился, прихрамывая, бегом, а камни со свистом летели вслед. Маленький зверек спасался — в ужасе от объявленной на него охоты.
Несколько мальчишек преследовали его до конца деревни и там выпустили в него последний заряд камней и комьев земли. Один камень угодил ему в плечо и сбил с ног, он с трудом поднялся и опять побежал, задыхаясь. Захлебываясь слезами, как зат​равленный дикий зверек, он торопился в укрытие деревьев и упал, наконец, вытянувшись во весь рост, на опушке, где Уилденский лес зарослями лещины, бузины и куманики подступал к краю возделывае​мой земли.

Он лежал ничком, дрожа с головы до ног, пре​рывисто дыша и прислушиваясь сквозь стук сердца, громкий, как барабан, к звукам возможной погони. Но никаких звуков он не услышал - кроме шелеста ветерка в ветвях и где-то -крика совы, рано отпра​вившейся на промысел.

И скоро он опять с усилием поднялся на ноги, весь в ушибах, весь боль, и потащился вглубь зарос​лей. Прежде он никогда не бывал в лесу ночью. Толь​ко храбрецы из храбрецов в его деревне отважива​лись ступить под своды леса меж уханьем совы и ку​кареканьем петуха - боялись затаившейся в лесу не​чисти. Но он не боялся, он больше ничего не боялся среди деревьев, он знал, что деревья добрее людей. Только людей, в действительности, и надо бояться, Пещера под корнями древнего накренившегося дуба стала ему укрытием, он вполз в пещеру, улегся, тесно прижался к живой мощи дерева и уснул.
Глава вторая

 «На запад за солнцем!»
     Когда осеннее солнце пронзило пиками лучей ноч​ной туман, заполонивший лес, Ловел проснулся. Ка​кое-то время он лежал недоумевая, отчего его тело болело и как оказался он в этом месте, а вспомнив, содрогнулся от ужаса, будто дикий зверь, завывав​шего где-то внутри его существа. Ловел выполз из своего укрытия под корнями, встал и огляделся, в ожидании, что преследователи сейчас же ринутся на него, ломая с треском кусты вокруг. Ему надо уйти дальше... далеко-далеко уйти от страшной деревни, так далеко, чтобы никто никогда его не нашел. А по​том? Он не знал, может, проще всего потом лечь где-нибудь и умереть. Но не теперь - пока он в опаснос​ти из-за деревни рядом.

Ему не пришлось собирать вещи, ведь их не было, не удалось подкрепиться, ведь из съестного у него тоже ни крошки не было, он сразу отправился в путь. Путь через лес оказался трудным: Ловел спотыкался о кор​ни деревьев, а на прогалинах, где лежали рухнувшие стволы, давно истлевшие в труху, медлил — только шагни, и обманчиво твердая почва провалится под ногой. Низкие ветки хлестали его по лицу, куманика, уцепившись за старую, домотканого полотна тунику Ловела, пыталась его задержать. Сегодня лес был не так дружелюбно настроен, как накануне вечером, но Ловел не помышлял возвращаться. Он продирался вперед, пока лес не сделался реже, и мальчику поду​малось, что он выйдет сейчас на поляну, а может, - к другой деревне. Деревня -это люди. Надо остере​гаться. Он не хотел больше иметь дела с людьми.
Но когда могучие деревья сменились обычным под​леском из смеси лещины, боярышника и их спутни​ков, он разглядел впереди не поляну и не деревню, но обширное, полого поднимавшееся взгорье в ок​руглых буграх, в поросших кустарником низинах, а потом вдалеке перед ним выступили, упрямо взды​маясь в небо, громадные горбатые, как спины ки​тов, холмы. Дауне опять. Но не такой, какой Ловел знал по своим прежним родным местам. Тот Дауне был в островах голых гор и пригорков, меж которы​ми расплескался лес, этот - одна, дерном крытая, волна во весь окоем, от восхода и до захода.
Рожденному, выросшему в Краю Холмов, кому, как не ему узнать и эти. Но куда направиться? «Всегда держись солнца, - сказала ему раз бабка, помеши​вая на огне какое-то зелье. - Против солнца - это во вред, это черная магия. Всегда держись солнца». Она объясняла, как надо помешивать зелье: слева напра​во круг, слева направо. Но ее слова, теперь ожив в памяти Ловела, наполнились иным смыслом. И он двинулся на запад, держась солнца.

Он забыл, что хотел лечь и умереть, что-то, каза​лось, не давало остановиться, вело его. Он ложился каждый вечер с темнотой, но опять поднимался с каждым рассветом. Рвал и ел орехи, ягоды, а однаж​ды, когда совсем уж оголодал, подошел поближе к какой-то деревне и, наткнувшись на курицу, снес​шуюся за своим двором, выпил еще теплые яйца. Но сколько раз он ложился и сколько раз поднимал свое измученное тело, он не знал, как не знал, куда он идет. Ясных мыслей в голове не было, кроме одной: он идет за солнцем.

Он шел, и Дауне постепенно менялся: выравни​вался, ширился, все чаще попадались поросшие ле​сом долины, выгоны, пойменные луга. А он все шел на запад, огибая деревни, в которых люди, он боял​ся, закидают его камнями, обшаривая вверх-вниз реч​ки в поисках мостиков и скотьих бродов, но шел и шел Даунсом на запад. Разыграйся непогода, он бы погиб, но один тихий день сменялся другим, теплые были дни, будто бабьим летом. И однако, хотя он не осознавал этого, он ослабел, с каждым днем его пе​реходы становились короче.

Сегодня ему удалось одолеть милю, не больше, а день длился, будто сон, в котором все расплывалось. Под вечер погода переменилась, налетел ветер, при​неся с запада мелкий холодный дождь и погнав Ло-вела в лесистую долину искать укрытие. Только узкая полоска кустарника стояла на границе леса и обжи​той земли, но Ловел не углубился в чащу, как еще бы несколько дней назад, он подполз к самой кром​ке подлеска, смутно припоминая вкус теплых, из-под курицы яиц и надеясь, что опять повезет на не​сушку. И вдруг сквозь редкую поросль на краю поля​ны он увидел красные языки костра и уловил теп​лый домашний запах свиней.

Не отдавая себе отчета, но влекомый теплом и запахом, он собрал последние силы и через кусты двинулся, спотыкаясь, на красный мерцающий свет.
Он услышал злобный собачий лай, и две тощие косматые твари метнулись прыжком к нему, мгнове​ние - и он лежал, опрокинутый на спину, собачья - волчья? - лапа давила ему на грудь, к его лицу опус​тилась морда зверя, рычащего, приоткрывшего пасть, обнажив длинные белые зубы, а рядом другой зверь изготовился вцепиться Ловелу в глотку. Он услышал крик человека, услышал, как тот, пробираясь ближе, с треском ломал кусты, собаки - собаки-таки, не волки - были отпихнуты в сторону, и человек, опер​шись руками з колени, склонился над ним.
Человек что-то сказал, вроде, задал вопрос, но смысл слов не доходил сквозь высокий серебряный звон, наполнивший голову. Человек повторил ска​занное - громче, но все равно слова к нему не про​бились. Свет закружил колесом. Ловел слышал, что человек чертыхнулся, и почувствовал, как его под​няли две сильных руки, он успел ощутить исходя​щий от человека, уже знакомый, теплый крепкий запах свиней прежде, чем звонкое кружение, объяв​шее его, вытянулось воронкой, в которую его стало засасывать - быстрее, быстрее. Во тьму...
А потом он различил согревающее алое полыха​ние костра и обступивший запах свиней. Он лежал, щурясь на пламя, но мало-помалу мир обрел очерта​ния: свинопас, на корточках, колдовал у костра на д чем-то в жестянке, собаки, теперь не похожие на волков, смирно сидели от него по бокам, свесив бах​ромчатые языки, а дальше, меж деревьев, сгруди​лись спящие свиньи.

Он острожно, чтобы голова опять не пошла кру​гом, пошевелился. Человек повернулся к нему.
- Чуток лучше?
Ловел кивнул. Он не боялся этого человека.
- И голодный, а?
Ловел на миг призадумался, потом в другой раз кивнул.

- Не немой же - вдобавок ко всему прочему?
Ловел, собравшись было качнуть головой, остановил себя.
- Нет...я... я... - Язык во рту, одеревеневший, не слушался. - Я не немой.

- В бегах никак? - напрямик спросил человек, помолчав.
- Нет, я... заблудился.
Свинопас пропустил его слова мимо ушей.
- В бегах - и давненько, как на тебя погляжу. Худо это, сам знаешь, лучше тебе вернуться в свою деревню и понести наказание, уж какое назначено.
- Нет! - Ловел с усилием сел, а свет засколь​зил, закружился. - И ты меня не заставишь, я не скажу, где деревня!

- Ну-ну, после решим, - проговорил свинопас, снял с огня жестянку, налил густой, комковатой ов​сяной каши и деревянную плошку, протянул Ловелу. - Заправляйся и эту ночь у костра спи, чего уж там.
Ловел съел теплую кашу, напитанную, как все тут, запахом свиней, и опять лег под ветхую мешко​вину, которой его прикрыл пастух.

Поначалу он провалился в сон, глубокий, тяже​лый, но с течением ночи заметался, завертелся, стал пробуждаться чаще и чаще - то горя, то в ознобе, а то мучаясь вместе от жары и от холода. И когда при​шло утро, и свиньи, собаки, пастух разом поднялись, странное ощущение, что все кругом ему грезится, еще сильнее овладело Ловелом, и он не мог решить, сам он был там или же нет.

Свинопас гасил костер.
- Ну запутал, - ворчал он. - Я не стану мешать тебе, иди, и дурак я буду, коли скажу кому, хоть и спросят, что видал тут прохожего, но не годится тебе блуждать по лесу и валиться замертво где ни попадя, это ж ясно.

Ловел молчал. Он почти не имел власти над мыс​лями в своей грезе, еще меньше власти имел над сло​вами.

- Вот беда, а все равно я должен переправить тебя к отцам в монастырь, чтоб выходили, - гово​рил свинопас. - И лучше времени не терять. - Он уверился, что загасил костер, и теперь давал наказ псам - будто людей, просил присмотреть за свинья​ми, которые уже разбрелись и взялись за свое заня​тие - выискивать, рыть желуди день напролет, он наказывал псам сторожить их, пока сам не вернется, а если хоть одна заблудится, он сторожам хвосты гро​зился поотрывать. Потом обернулся к Ловелу.
- Ну, давай двигаться. Сможешь идти?
Ловел смог, но только потому что лесной настил из прогнивших листьев под ногами был мягок - все равно что туман.

- Держись, чертёнок! - воскликнул не без сочувствия свинопас и подхватил его под руку.
Ковыляя, подерживаемый крепкой рукой свино​паса, Ловел смутно отмечал, что лес кончился, что теперь они ступили на скотью тропу, похожую на ту, которая вела от пастбищ к его родной, когда-то, де​ревне, только эта была не такой крутой, была меси​вом простой размокшей земли, а не известняка. Ноги его, сразу же заскользив, подогнулись, он упал, сви​нопас хрюкнул себе под нос, как какая-нибудь его питомица, и поднял Ловела на ноги.

 -Нет, пожалуй, быстрее будет мне тебя донести, да и весишь ты не больше молочного поросенка.
Ловел закрыл глаза. С закрытыми глазами стало полегче, когда не надо было смотреть, куда ведет путь, и на какое-то время перед ним плыла только тьма, и его только покачивало. Открыв глаза, он увидел, что пастух вступил с ним под арку ворот, а дальше он увидел высокие строения: никогда Ловел не видел подобных, особенно - башни, из самой их середи​ны взмывавшей в небо, будто желая подставить небу свои крепкие плечи. На высокой башне забил коло​кол, и его отзвуки-стрелы слетели и зачертили лас​точками у Ловела в голове. 
А потом были люди в чер​ных одеяниях, и один из них, с бледным лицом, за​давал вопросы. Голосом ломким, как сухие сучья в лесу. Но Ловел не мог разобрать слов из-за колоколь​ного звона, витавшего в голове, и наконец человек, что-то раздраженно сказав другому, ушел. А потом были светлые своды между ним и небом, и теплая постель. И какое-то горькое питье в чаше. А потом ничего, кроме долгого сна.

Глава третья

Новая обитель
Однажды утром Ловел проснулся с ясной вновь головой, но - таким слабым, что едва мог повернуть голову на шуршащей, соломой набитой подушке, - Ловел хотел оглядеться, понять, где он.
Он был в длинной узкой, похожей на коридор, комнате, с побеленными стенами, с высокими ок​нами, с тянувшимся вдоль комнаты рядом соломен​ных - точно таких, на каком он лежал, - тюфяков, но все они оказались пусты. А дальше комната вела в часовенку, где в тумане рассвета мерцали свечи пред алтарем с образом святого, расписанным зеленью, багрянцем и тусклым золотом.

Человек в черной сутане монаха-бенедектинца по​казался из сияющей часовенки и подошел к нему. Не тот человек с бледным лицом, какого он видел, но другой, значительно моложе, часто являвшийся ему во сне: невысокий, пухлый, розовый, как горицвет, с живыми глазами и нимбом морковно-красных куд​ряшек вокруг головы.

Он склонился над Ловелом, приложил к его лбу руку, кивнул.

- Ну вот, теперь лучше! Намного лучше! Намного-намного-намного лучше! - торопливо прощебе​тал он. - Никакой лихорадки. Господи благослови тебя, дитя мое, вернуться к нам!

Ловел был озадачен увиденным вокруг, еще не опомнился после долгого, спутавшего дни и ночи сна; из всего, что услышал, он уловил только одно слово «вернуться», потому что это слово ужаснуло его.
- Вернуться?! Нет, пожалуйста, нет! Не возвращайте меня! Я не хочу, я не могу! - Он попытался сесть, но был еще слишком слаб, и повалился на тюфяк.
- Никто тебя не отсылает, - проговорил малень​кий толстенький добродушный монах. - Нет-нет-нет, конечно же, нет! Лежи спокойно и получишь кашки, а потом уснешь и, даст Бог, проснешься вновь силь​ным. Да, да, таким сильным, что хоть и дом вверх дном перевернешь.

И внезапный страх, охвативший Ловела, отсту​пил, уполз туда, откуда вырвался. Ловел почти зас​нул, когда маленький монах опять показался у его постели с кашей - такой горячей, такой белой от молока, так чудесно пахнувшей, будто приправлен​ной медом. У Ловела слюнки потекли, он понял, что голоден. Он уже поднял было веки, одолевая сон, как вдруг ощутил, что у его постели еще кто-то стоит и разглядывает его. 
Он знал: ему не надо бояться свинопаса и малень​кого монаха. Но всех других мужчин, женщин, детей он, как и прежде, боялся. Они - чтобы кидать в него камни, чтобы преследовать по пятам. Он мгновенно проснулся. Но лежал, не шелохнувшись, не открывая глаз, ведь он не мог спастись, и лучше всего было притвориться спящим.

- Ну вот, опять уснул, а? - тихо щебетал маленький монах. - Бедное-бедное дитя... но, думаю, сон ему сейчас полезнее, чем овсянка.
Другой заговорил, взвешивая слова, и Ловел сра​зу же узнал этот сухой, надтреснутый голос.
- Хорошо, что он в бреду многое открыл. Иначе, если действительно так запуган, как вы уверяете, он, наверное, отказался бы сообщить, откуда пришел, и
я предполагаю, мы не без труда выяснили бы, к какому он приписан поместью.

В темноте, за сомкнутыми веками Ловел затаился и не дышал. Уже не настороже, притворяясь спящим, он, похолодевший от ужаса, застыл как какой-ни​будь беззащитный зверек под упавшей на него тенью ястреба. Если они знают, откуда он пришел, они мо​гут его вернуть. Ведь он виллан, прикрепленный к земле. Он даже убежать не смеет. Он попался.
А потом маленький пухлый монах спросил:
- Брат Юстас, вы убеждены, что дело решено и его не отошлют назад?

- Мой любезный брат Питер, - раздраженный голос человека дребезжал, как никогда, - я знаю об этом от самого отца настоятеля. Сэр Ричард не жела​ет мальчишку обратно — он ни на что не годен, а вся деревня, кажется, верит, что у него дурной глаз, от него там больше вреда, чем пользы. Сэр Ричард пре- ( поручает его нам. - И возмущенно добавил: - Поис​тине удивительно, что в миру смотрят на каждый дом Божий как на чулан, куда можно запихнуть всех ка​лек и юродивых с глаз подальше.

- Нет, о нет, брат Юстас! Я не в силах... не в силах слышать, как вы выставляете себя таким бес​сердечным.

Брат Юстас вздохнул.
- Для лекаря в монастыре, как для любого цели​теля, два пути. Первый - расточать собственную жизнь по капельке с каждой больной душой, проходящей через ваши руки, - так бы вы врачевали меня. Вто​рой - сделать все возможное для больного, но при этом держаться в стороне - чтобы сердце не надры​валось. Это мой путь, брат Питер, и я действительно думаю, что исцеленных у меня будет не меньше, чем  у вас. - Человек, судя по голосу, повернулся, чтобы уйти. - Незачем оставлять здесь кашу, остынет. По​том принесете ему опять.

- Каша... да-да, конечно, вы совершенно правы, - рассеянно отозвался брат Питер. - Но что касает​ся остального... Не думаю, что Господь согласится с вами... Я знаю, вы считаете меня глупцом, но на самом деле я не...

Ловел лежал, не шевелясь, прислушиваясь к шар​канью их сандалий; грустные протестующие трели бра​та Питера затихли вдали.

Он больше не испытывал страха, но ощутил безысходность, холодную, мрачную. Ощутил отча​яние, которое, казалось, захлестнуло весь его мир, все потопив.

Но он был и очень голоден, ему хотелось той каши с медом, которую они унесли.

Итак, Ловел остался в обители.
Это была большая обитель, некогда размещавша​яся в стенах королевского города Винчестера, пока отец настоятель, монахи и что-то, именуемое «орга​низацией», - что он понимал, обителью было бо​лее, нежели старое монастырское здание и старая церковь, - не перебрались за милю от города в но​вые красивые постройки, еще не совсем завершен​ные. Люди называли обитель «Новой», но и прежде так называли, когда она еще размещалась в стенах города, в чем, сказал брат Питер, когда поведал ему историю монастыря, ничего нового не было.
Он зажил жизнью общины, а когда зима прошла, ему уже не верилось, что он жил другой. Вот только по ночам ему иногда снились лица, которые были одни глаза и раскрытые рты, лица надвигались на него со всех сторон, и у висков свистели камни.
Он спал на чердаке над кладовыми, где и все мо​настырские слуги, и каждое утро шел с ними и с монастырскими крестьянами к мессе, которую спе​циально для них служили между часом первым и зав​траком братии. Что касается его, так и не было реше​но, то ли он в услужении у отца настоятеля, то ли при пекарне, при конюшне, в саду, в пивоварне, на кухне. Ничего не было решено окончательно, что ка​сается его, поэтому своего определенного места в жизни обители он не знал. Но он привык откликаться на крики, летевшие отовсюду. «Эй ты! У вертела по​стой!» «Отнеси помои свиньям, Горбун!» «Пойди ра​зыщи этого бездельника Жеана и скажи, что он ну​жен тут!»

В основном, его миром был большой внешний монастырский двор, вокруг которого стояли мастер​ские и амбары, конюшни и кухни, корпуса для гос​тей. В монастыре всегда собиралось много гостей, ведь по Лондонской дороге, подступавшей к сторожке у монастырских ворот, всегда торопились люди, направ​ляясь из Винчестера и в Винчестер, особенно, когда туда наезжал король со свитой, или - к крупному морскому порту в Сауптгемптон, за десяток миль от монастыря. Гостили купцы и рыцари, моряки и ни​щие, бродячие торговцы балладами, пилигримы на пути в Рим и обратно.

Жили при монастыре и каменщики, расширяв​шие конюшни. А по престольным праздникам со всей округи в церковь сходились селяне. Часто обитель по​сещали знатные люди - преимущественно, саксон​цы, но порой заезжал и кто-нибудь говорящий на французском языке, общепринятом при дворе, - по​сещали чтобы узреть самое дорогое монастырское со​кровище: гробницу пред главным алтарем, где под скромной плитой пуббекского мрамора, украшенной лишь выбитым крестом и двумя словами ALFREDUS REX, покоился король Альфред со всем своим воин​ством.

Давка и сутолока на внешнем монастырском дво​ре продолжались от зари до зари, так что голова у Довела иногда шла кругом.

Но за высокими воротами в клуатре, куда он заг​лядывал редко, стояла тишина, которую нарушало только шарканье монашеских сандалий; братья пересекали внутренний двор, в молчании минуя друг дру​га, спрятав руки в рукава сутан, опустив очи долу. Только от северного крыла клуатра доносилось гуде​ние: послушники заучивали урок.

Ловел, входя в эти ворота из внешнего двора, слов​но попадал из одного мира в другой. Но высоко над обоими колокол призывал к полунощнице или к хва-литным, к вечерне или к первому часу - мощный «бронзовый» звук его падал, будто камень в пруд, и ширился кругами. Пока гул не тонул в тишине, а по​том грегорианскому хоралу вторило эхо под высоки​ми просторными сводами церкви, двери которой были раскрыты в оба мира, потому что она принадлежала обоим мирам.

Однажды вечером, как раз после Сретения, когда король со двором был в Винчестере, задул сильный ветер, принесший колючую мжицу. В монастырской, согретой очагом кухне, один из поваров, измельчая в ступке фенхель, чтобы приправить завтра рыбу, про​говорил:

- Да смилостивится небо над путником этим вечером!

Не успел сердобольный вымолвить, как рев ветра на время стих, и они все услышали стук лошадиных копыт под аркой ворот у сторожки. Но ветер вновь завыл, заглушив звуки снаружи.

Слуги переглянулись под ярким светом очага и факелов

- Наш или гостинника? - кто-то подал голос. Пилигримы и нищие странники находили приют в большом голом странноприимном доме сразу же у ворот, где за ними присматривал брат Доминик, гостинник; рыцари и купцы размещались в комнатах для приезжих, и им прислуживали люди отца настоятеля; а высоким лордам отец настоятель предлагал разделить его собственные покои.

Чуть позже пришел от отца настоятеля его эконом, оглядел поваров, поварят и стольников - всех заня​тых делом под неусыпным оком старшего повара.
- Несите свечи и дрова - затопить камин в Назарейском покое, по такой погоде в нем сквозняка будет меньше, чем в других гостевых. И еды, как приготовите, несите туда - самой лучшей. Ветер нам гостя принес.

Когда эконом ушел, старший повар проговорил:
- Да гостя не по вкусу его высокопреподобию. Лицо-то у эконома кислее уксуса!

Взгляд его закружил, выбирая меньше всех заня​того и упал на Ловела, только появившегося из пи​воварни с больших кувшином эля, за которым его посылали, и ждавшего, что прикажут дальше.
- Эй ты, Горбун, сходи за дровами и отнеси в Назарейский покой! Да сухие выбирай - не там из поленницы, где еще не просохли, как умудрился в прошлый раз.

Ловел опять вышел в ненастье, ветер носился по широкому двору, будто бешеный зверь. Уже спусти​лись сумерки, и высокую башню колокольни скрыла завеса мокрого снега. Направляясь в дровяной сарай, он заметил, что верховую лошадь и распряженную невысокую тягловую вели в конюшню; при свете фонаря, со щитком, на входе в конюшню. Ловел разглядел, что конь отличный, гнедой, красный, как каштан из огня, и резвый, как гончая, - на таких, он успел узнать, живя в обители, путешеству​ют рыцари.

Широкий соломенный навес и плетеный, в по​ловину высоты сарая заслон с открытой стороны почти уберегли поленницу от снега, Ловел отыскал сухие дрова, расстелил на земле большой кусок меш​ковины и, накидав столько поленьев, сколько мог донести, связал края мешковины, а потом двинулся с дровами обратно.

Тащась с тяжелой охапкой дров через передний двор, он увидел свет факелов в окнах Назарейского покоя. В этом да еще в покоях отца настоятеля окна были застеклены, как в самой церкви, - только что не цветным стеклом. Ставни не надо закрывать, что​бы спастись от ветра. Ловел гадал, кто бы мог там быть. Богатый купец в расшитых, из Византии, шел​ках? Рыцарь в поржавевших от дождей доспехах, ко​торый возвращается из чужих земель с войны?
На пороге покоя, отведенного гостю, Ловела встретил Жеан, всех старше и толще из поварят. Вых​ватил у него дрова.

- Мало дров, ты, урод! Иди, еще принеси!
Ловел потащился через двор. В освещенной фона​рем конюшне обтирали скаковую лошадь, а тягловая лошадка стояла, ждала своей очереди. Ловел задержался у конюшни, заглянул. Хардинг, старший ору​женосец, смотревший за монастырскими лошадьми, был его другом, как и Храбрец, громадный беспородный пес Хардинга. Храбрец подошел, приветливо ткнулся мордой Ловелу в руки, а Хардинг на миг ото​рвался от своего занятия и широко улыбнулся.
- Красавец-конь, а?
Ловел кивнул. Он рассматривал сбрую, которую только что сняли и повесили над яслями. Рыцарь коню такую бы сбрую не выбрал — всю в крошечных бу​бенцах.

- Кто он? - мальчик спросил.
- Наш гость. Ну, это Роэр.
- Роэр?
- Да ты, конечно же, не слышал о нем, он давно к нам заезжал, задолго до того, как ты тут появился. Роэр, придворный шут. Хотя его называют больше «менестрелем», так, значит, почетнее. Другие же го​ворят, что он просто от рождения слабоумный дурак и тем-то смешит короля. Но спроси меня, и я тебе вот что скажу: уж очень он хорошо в лошадях пони​мает - для дурака.

И конюх опять принялся сквозь зубы насвисты​вать и обтирать пучком сена влажные лоснящиеся конские бока.

Ловел пошел за дровами, охапку набрал под под​бородок. Мешковина осталась у Жеана, так что луч​шего он придумать не мог. И опять направился в сто​рону освещенных окон Назарейского покоя.
На пороге его, как и в прошлый раз, встретил Жеан.

- Тебя посылать! К утру тебя, Горбуна, дождешься! - И тут же распорядился: - ладно, давай дрова и отправляйся обратно на кухню.

Ловел запротестовал. Он дрова таскал? Таскал. А теперь у него отбирают заслуженную награду: взгля​нуть на королевского менестреля. «Королевский ме​нестрель» - слова звучали, как песня. И никогда ему, Ловелу, не дадут увидеть или сделать что-нибудь ин​тересное! Но Жеан уже выхватил у него дрова и хлоп​нул перед самым его носом дверью.

Он стоял во тьме под влагой, падавшей с неба, стоял перед глухой деревянной дверью, и внезапно мятежный огонь зажегся у него в груди: важнее всего на свете стало увидеть, увидеть этого Роэра, коро​левского менестреля. А не увидь его он, так до конца жизни - Ловел не объяснил бы, откуда знал, но странным образом знал - до конца жизни и быть ему, Ловелу, перед захлопнутой дверью.
Ему, в горячке, достало ума сообразить, что если он толкнет дверь и ворвется, то налетит на Жеана, который свернет ему шею и выкинет* вон прежде, чем Ловел успеет хоть мельком увидеть королевского менестреля. Тогда Ловел подобрался к светившемуся окну, но в глубокий оконный проем заглянуть не хва​тало роста. - До Окна Ловел как ни старался, не мог дотянуться. Значит, все-таки дверь - но потом, ког​да Жеан уйдет. Ловел спрятался в углу за выступом стены и присел. Не такое уж укромное место, но по​чти совсем стемнело, и кто бы мимо не шел, будет спешить, нагнув голову, - защищаясь от снега...
От жуткого холода у него зуб на зуб не попадал, но, к счастью, Ловелу не пришлось долго ждать: дверь отворилась и вновь затворилась. Жеан вышел, позва​нивая монетами в руке, и скрылся в постройке, за​нимаемой кухней. Теперь! Если он хочет посмотреть на Роэра, то теперь же, прежде чем придут к гостю с водой для омовения рук, прежде чем придут накры​вать стол. Они могут вот-вот появиться. Ловел про​брался из своего укрытия к двери покоя, приоткрыл ее, проскользнул внутрь и сумел прикрыть дверь без​звучно, удержав под напором ветра.

После бушевавшей снаружи непогоды ему пока​залось там так тепло, так тихо, уютно. Укрепленный на стене факел осветил — направил от него — три-четыре ступеньки, ведущие к какой-то крипте, а на​лево несколько ступеней вели вверх, в узенький ко​ридор. И как раз там, где коридор поглощала тьма, стояла чуть приоткрытой дверь в Назарейский покой, и полоска яркого света от факела обозначилась на противоположной двери стене. А еще оттуда доносился щебет, посвист, мягкий напев скворца. Роэр, навер​ное, держал при себе прирученную птицу. И пока Ловел, затаившись, присматривался, прислушивал​ся, фантастическая длинноногая тень прочертила от​свет факела на стене коридора, но тут же пропала.
Ловел вдруг испугался. Все казалось началом ка​кого-то сна, а в снах никогда нельзя быть уверенным. Но обратно повернуть он и не думал. Он бесшумно прокрался вверх по ступенькам к двери и припал к щелке, чтобы увидеть комнату хоть одним глазком!
Он увидел край кровати с пологом из темной ма​терии, на кровать был брошен мокрый, подбитый мехом плащ и шапочка с пучком потрепанных перь​ев бойцового петуха, скрепленных драгоценной бу​лавкой. Смелее сунув голову в дверь, он увидел раз​вязанный вьюк, вывалившуюся из него на пол пару модных туфель с загнутыми носами и много разной одежды. У камина стояли промокшие ботфорты. Скво​рец по-прежнему распевал, но и скворца, и королев​ского менестреля скрывала от Ловела дверь. Он на​жал на нее чуточку, а потом еще чуточку.
Королевский менестрель стоял в оконной нише, глядя в ненастную ночь, где ничего нельзя было ви​деть, кроме черноты, посеребренной отсветом факе​лов, и насвистывал, будто под стрехой скворец.
Глава четвёртая

Королевский менестрель
Роэр - так он виделся сзади - был долговяз, тощ и, будто скворец, черен с головы до пят. Черные волосы, мокрые на концах, - казавшиеся оттого еще чернее: с рукавами туника из какой-то необыкно​венной черной, тут, там испещренной крапинками тусклого золота материи (тунику высоко поднимал пояс - для удобства при верховой езде): длинные ноги в черных, плотно облегающих штанах. Только там, где широкие рукава верхней туники приоткры​вали узкие рукава нижней, проглядывал великолеп​ный насыщенный зеленый цвет.

Ловел решил, что этот цвет самый лучший из всех, им когда-либо виденных. Такой и пристал королевс​кому менестрелю.

Человек в нише окна прервал свист и, не обора​чиваясь, проговорил:

- Входите, брат.
На мгновение Ловел застыл. Но голос не казался сердитым - лишь слегка насмешливым. Ловел набрал побольше воздуху и вошел.

- И прикройте, пожалуйста, за собой дверь. Здесь так дует, что человек опомниться не успеет, как обдут до нитки.

Ловел, смущаясь, прикрыл дверь и стал к ней спи​ной, когда Роэр, у окна, обернулся. У него был длин​ный синеватый гладко выбритый, как у монаха, под​бородок, а глаза на темном лице - серые и блестя​щие, каких Ловелу еще ни у кого видеть не доводи​лось. Человек сказал тем же насмешливым голосом:
- В следующий раз, когда будете за кем-то шпио​нить, учтите: стекло в окне с наступлением темно​ты, при горящих факелах, - отличное зеркало.
- Я не шпионил за вами, - ответил Ловел. - Жеан отобрал дрова, которые я принес для вашего очага, и велел возвращаться на кухню, а я хотел,,, ведь вы, говорят, королевский менестрель...
- Хотел, ни разу не видев ни королевского менес​треля, ни единорога, ни эфиопа с перьями феникса в волосах, хотел посмотреть на меня? Так те, что гово​рят, заблуждаются, ужасающе заблуждаются, Я коро​левское пустое место. Я нахожусь большую часть вре​мени при дворе, я стараюсь изо всех сил, но даже я не способен выдержать нашего Генриха без передышки.
Раскрыв рот, распахнув глаза, Ловел с благого​вением смотрел на этого безрассудного и великолеп​ного человека, у которого было лицо монаха, фанта​стические ноги комара-долгоножки и холодный яз​вительный голос, на человека, говорившего по-анг​лийски, но такими высокими и далекими словами, что Ловел понимал не больше, чем слыша француз​ский язык рыцарей и богатых путешественников, ос​танавливавшихся в монастыре, французский, упот​ребляемый в беседах меж собой кое-кем из монас​тырской общины. И этот человек короля Англии на​зывал «наш Генрих»! И уставал от короля, будто от простого смертного!

Вдруг Роэр заулыбался.
- Ладно, королевский менестрель или нет, я стою перед твоими глазами. Но играть — так в открытую. Выходи на свет, и я на тебя погляжу, мой маленький брат.
Ловел мгновение колебался. Что ж, играть в от​крытую. Он опять набрал побольше воздуха, как обыч​но, если предстояло что-нибудь трудное, и прихра​мывая сделал вперед шаг...другой...третий, изо всех сил стараясь держаться прямо. Роэр не сводил с него светлых проницательных глаз.

- Так-то лучше, - сказал Роэр. - Люблю видеть лица тех, с кем говорю. И знать их имена. Тебя как зовут?

- Чаще всего зовут Горбуном, - ответил Ловел.
Роэр опустился в резное кресло у камина и заки​нул одну свою черную ногу на подлокотник. На нос​ке чулка была дырка.

- Какое прискорбное отсутствие воображения у людей! - сказал он. - Согласен?

Ловел кивнул.
- Запомни, больше половины людей на свете - глупцы, - объявил Роэр. - Но запомни и то, что у них против глупости нет средства. Впрочем, возгор​диться не торопись, возможно, мы как раз всех глу​пее. Я - потому что трачу жизнь на придумывание острот, на сочинение куплетов ради потехи увенчан​ного короной глупца и его вассалов-глупцов... - Он устремил на Ловела полный страдания взгляд. - И ладно бы остроумно было. Знаешь, я умышленно спо​тыкнусь, растянусь во весь рост или вытащу подушку у кого-нибудь, когда он садится, а остальные - в смех!., ты же, ты - потому что обижаешься, когда тебя называют Горбуном. А как на самом деле зовут?
- Ловел.
- И ты из слуг отца настоятеля, Ловел?
Ловел помолчал, не зная, как ответить, потом сказал:
- Не совсем. Просто я принесу, отнесу... сделаю разное, что никому не хочется. - Он не жаловался, только пытался правдиво ответить. - Понимаете, я не очень гожусь для чего-то еще, - добавил он, разъясняя.

- Это тебе так говорили? - спросил Роэр.
Ловел стоял, переминаясь с ноги на ногу, вспо​миная утро, когда он очнулся от долгого сна и услы​шал, как брат Питер и брат Юстас говорили о нем меж собой.

- Они думали, я еще не проснулся... - сказал он.
- И ошиблись. - Королевский менестрель сидел и внимательно рассматривал мальчика, склонив го​лову набок. Потом вымолвил: - Мне почему-то ка​жется, что в другом они тоже ошиблись.
На пологих ступеньках раздались шаги, дверь от​крылась, на пороге появился эконом, за которым шли слуги, они несли скатерть и серебро, горячую воду и полотенца. Эконом увидел Ловела и рассерженной ку​рицей закудахтал:

- Куда?! Куда это ты забрался?! Прочь со своим горбом на кухню, где тебе место! Милостивый Роэр, молю, простите, что этот презренный мальчишка обеспокоил вас.

Ловел, для которого сияющая вокруг картина вдруг поблекла и осыпалась листопадом под шквалом вет​ра, попятился к двери. Но голос Роэра его тут же остановил.

- Подожди, Ловел!
Мальчик в нерешительности помедлил у двери, и тогда Роэр скинул свою длинную черную ногу с под-локтоника кресла и пошевелил большим пальцем ноги, высунувшимся из дыры на чулке, - будто при​грозил эконому, — а потом уселся удобнее.
- Я увидел отрепыша в окно и позвал — побол​тать захотелось.

- Если вы расположены побеседовать, я уверен, кто-нибудь из наших отцов... - начал эконом.
- О нет, - вздохнул Роэр. - Я расположен лишь поболтать. Вы знаете, я человек с причудами. И сей​час - хлоп! - как семечки из стручка дрока, они посыплются из меня: хочу, хочу, чтобы мальчишка прислуживал за столом, хочу, чтобы вы, принеся чего-нибудь отведать на этой прекрасной белой ска​терти и испить из этой чудесной серебряной чаши, мирно отправились к себе и посвятили время благо​честивым раздумьям.

- Но... но милостивый Роэр, мальчишка не обу​чен таким вещам...

- Значит, я дам ему первый урок, -  объявил Роэр.

И Ловел остался. Сосредоточенно и очень стара​тельно он прислуживал Роэру за столом, проделывая удивительные и сложные фокусы с кушаньями, со​лонкой, чистыми льняными салфетками - в точнос​ти так, как велел королевский менестрель. Все внима​ние Ловел направил на то, чтобы чего-нибудь не про​лить, не просыпать, но в глубине сознания задавался вопросом: Роэр назвал его «отрепышем» - почему не послышался ему при этом свист камня, кинутого в висок? Что ж, может, и не важно, как люди тебя на​зывают, важно, какой в этом кроется смысл.
Когда с трапезой было покончено, Роэр откинул​ся в резном кресле, потянулся и, улыбаясь, устре​мил на Ловела свой почти горестный взгляд.
- Будь я в замке король, мог бы отужинать и рос​кошно, но не пожелал бы другого пажа, чтобы об​служивал меня за столом.

- Вот бы вы были король! - выпалил Ловел и зарделся как мак, потому что слова сами вырвались, он едва успел остановиться, чтобы не выкрикнуть: «Вот бы я был вашим пажем!»

- Это уж нет! -  сказал Роэр и рассмеялся.
Весь пыл Ловела пропал, он стоял, будто свеча, погашенная щипком, и думал: «Конечно, нет, будь вы королем, вы бы не взяли себе в пажи такого, как я. Просто вы пошутили». Но на этот раз он ни словеч​ка вслух не сказал.

Роэр же вытянул вперед свои длинные костля​вые, под стать всему его телу руки и коснулся длин​нющими указательными пальцами плеч Ловела — сгорбленного и прямого, на мгновение жестом их уравняв.

- Знаешь, отрепыш, я уж мчал к королю в Винчестер, несмотря на бурю, да только Байяр всегда трясет ушами, когда они мокрые - флип-флэп, флип-флэп, - меня раздражает эта его привычка. Завидев в-тумане ворота обители, я понял, что больше ни мили такого не вынесу, я завернул попросить пристанище и... увидел тебя: как ты в щелку за мной подглядывал. Отличная штука случай, мой маленький брат Ловел. ...Если я однажды вернусь и свистну тебе, пойдешь со мной?
Ловел пробовал заговорить, но не мог. Прежде сло​ва рвались из него без спроса, а теперь он отчаянно хотел говорить и не мог найти слов. Он кивал, горячо кивал в надежде, что Роэр поймет его.
И вдруг высоко в неистовстующем мраке забил большой монастырский колокол, призывая к вечер​не. Роэр поднялся, потянулся к своим еще не просох​шим ботфортам. Осиянному часу пришел конец.
На другое утро, стоя с монастырскими слугами коленнопреклоненным в большой церкви на мессе, Ловел различал сквозь монотонный речитатив брата Барнабаса в сменившей непогоду тиши цокот лоша​диных копыт под аркой ворот, потом звук отдалился и пропал.

Ловел надеялся еще разок поглядеть на Роэра, хоть издали. Но Роэр уехал, где был - теперь пусто. Ловел твердил себе, что Роэр раньше приезжал сюда, при​едет опять. Но знал одно: Роэр уехал, возможно, уже забыв, сказанное накануне вечером, - что свистнет ему когда-нибудь...

Ныла щека - его ударил Жеан, научая, чтобы не заносился. Болела хромая нога - как обычно, если он стоял на коленях слишком долго. Он чуть подви​нулся, пробуя облегчить давление на ногу, и меж спинами двоих впереди поймал взглядом главный алтарь, в полумраке блеснувший красками и позоло​той. Он не мог видеть большую каменную плиту у основания алтаря, но всякий раз видя алтарь, он вспо​минал о плите с выбитым на ней крестом и словами, которые брат Ансельм, регент, однажды ему прочел: «Аш-ейиз Кех».

Брат Годуин, старейший из монахов Новой оби​тели, цитировавший изречения короля Альфреда лю​бому слушателю, не разбирая, кто перед ним стоит, однажды удостоил Ловела изречением, которое он тут же забыл. Но теперь слова вспомнились.
«Если в тебе стенает печаль, доверь ее своему сед​лу и скачи распевая!»

Король Альфред, должно быть, узнал ледяную опустошенность души, прежде чем изречь такие сло​ва, подумалось Ловелу. И вдруг он проникся глубо​кой симпатией к саксонскому королю, спавшему под своим камнем.

Ловел не имел седла и не умел петь красиво. Он лишь слизнул соленую слезу, сбежавшую по щеке, а когда месса завершилась, пошел наколоть щепок для растопки — в пекарню.
Глава 5

Храбрец

Следующим событием в жизни Ловела стало та​кое: он научился читать.

Брат Ансельм, регент, который отвечал за хор в церкви, а также за книги в монастырской библиоте​ке, однажды - в то время, когда предполагалось, что он подметает там пол - обнаружил Ловела, раз​глядывавшего травник, забытый раскрытым на сто​лике в библиотеке - и спросил у мальчика, знает ли он, какая трава изображена на раскрытой странице.
- Окопник, - ответил Ловел. - Помогает затя​гиваться ранам, при переломе - срастаться костям.
- И кто тебе об этом сказал?
- Бабушка. Она очень хорошо понимала в лечебных травах... Вот чудеса: посмотришь на картинку и сразу признаешь окопник. А внизу буквами написа​но, что трава заживляет раны?

Брат Ансельм окинул Довела взглядом старых, ус​тавших голубых глаз, которые, должно быть, были цвета вероники, прежде чем выцвели.

- Тебе бы хотелось знать, что здесь написано?
Ловел кивнул, вдруг засмущавшись, - потому что ему этого очень хотелось. И регент прочел написан​ное на странице, а потом перевернул несколько и показал другие рисунки, чудесно, любовно сделан​ные на желтоватом пергаменте рукою монаха, умер​шего задолго до того, как Новая обитель выбралась за стены Винчестера. Чернила рисунков уже побурели. Многие растения Ловел знал, ведь они росли на ба​бушкином огороде, и Ловел помогал ей за ними уха​живать, а какие-то были дикорастущие, их бабушка приносила в своей легкой корзинке из леса, с хол​мов Даунса. Но некоторые оказались Ловелу незнако​мыми, когда же он попросил брата Ансельма про​честь, что о них сказано, старец ответил: если он хочет знать, что говорят слова, надо научиться читать. И брат Ансельм согласился учить его.

Они углубились в урок, как вдруг их потревожил брат Юстас, лекарь, вернувшийся убрать на полку книгу, которую он оставил раскрытой, заторопив​шись к больному монаху.

Брат Ансельм спросил:
- Как вы думаете, брат Юстас, брату Джону при​годится помощник на аптекарском огороде?
- Почему вы спрашиваете? - В голосе брата Юс​таса сквозило безразличие к теме. А потом его голос зазвучал резче и суше обычного. - Не позволяйте мальчишке касаться книги! У него грязные руки.
На что брат Ансельм отозвался очень спокойно:
- Любезный брат Юстас, больные обители в ва​шем ведении, книги — в моем... Сколько лет ты жи​вешь у нас, Ловел?

- Два года, отец.
- Столь долго? Два года мы были слепы, брат Юстас, не разглядели и по своему невежеству не вос​пользовались особыми способностями этого отрока. Мы даже не дали себе труда поинтересоваться, есть ли у него какие-нибудь...

- И что же, есть? - Брат Юстас вскинул брови.
- Ему известно о лечебных травах не меньше, чем брату Джону, известны ваше средство от колик и... - голос регента зазвучал слегка насмешливо, - ... и сред​ства, к которым, я сомневаюсь, чтоб вы прибегали.
- В это я охотно поверю. — проговорил лекарь.
Но регента никто не смог сбить с задуманного, даже брат Джон, маленький вспыльчивый человечек, который вовсе не был уверен, что ему требуется но​вый помощник - дергать на огороде лелеемые им травы вместо сорняков. Прошло несколько дней, и Ловел из мальчика на побегушках превратился в по​мощника брата Джона, ведавшего аптекарским ого​родом, таким образом, Ловел, наконец, занял свое особое место в жизни обители.

Восемь веков назад почти все растения считались целебными, полезными для того или иного случая, и аптекарский огород был настоящим цветником, пре​красным, конечно же, хотя цветы взращивались там не красоты ради. Высокая с крапчатым зевом наперстянка укрывалась в тени старой бузины. Барвинок и герань Роберта - для очищения ран - делили клум​бу с белым снотворным маком, привезенным в Анг​лию из дальних земель первыми крестоносцами. От головной боли имелись розмарин, скабиоза, разные сорта герани; там рос чеснок, украшенный белыми, в звездочках, соцветиями, рос чистотел - лечить глаза, - ромашка - наладить сон - и белый или лиловый окопник, помогающий срастаться костям при переломах.

Ловел с радостью трудился там - вдали от суеты, царившей на кухне и во внешнем дворе. Ловел успе​вал осваивать и чтение. Жизнь теперь потекла намно​го спокойнее, разве что огорчали редкие происше​ствия, как например, когда он принес и посадил ты​сячелистник, который, бабушка его говорила, лечил раны даже лучше бадьяна, а брат Джон объявил, что тысячелистник трава дьявольская и что ему ясно, кем была бабка Довела. Брат Джон вытащил из земли корень и швырнул, угодив мальчику в голову. В ту ночь Ловелу опять снился давно уже не мучивший его кошмар: надвигались лица, которые были одни глаза и раскрытые рты, у висков свистели камни...
Но потом они с братом Джоном поладили. И Ло​вел продолжал трудиться на аптекарском огороде и по громадной книге в библиотеке изучать травы, за которыми он ухаживал. Вскоре маленький пухлень​кий брат Питер и даже сам лекарь брат Юстас уже звали его в аптекарскую — исполнять обязанности, которые, без навыка, отнимали много времени, но не могли быть доверены лицу несведующему: он из​мельчал корневища, толк в ступке листья и стебли, следил, когда закипят странные смеси, и в нужный момент снимал их с огня. Такой работы всегда хвата​ло, ведь брат Юстас лечил не только монахов и слуг обители, но всю округу.

И исподволь - Ловел не очень-то осознавал это, - но в нем пробуждались прежние знания и прежнее умение, воспринятые от бабушки: нежность рук, спо​собных выпестовать зеленый росток, чтобы он зац​вел и отплатил сторицей, необычайная сила рук, спо​собных врачевать больное тело.

Заканчивался первый год его старательных трудов на аптекарском огороде, когда у Ловела появился свой пациент.

Однажды он выпалывал сорняки на огороде — один, потому что брат Джон с монахами пошел к вечерне. До него, за работой, слабо доносилось пре​одолевавшее мощные стены церкви их песнопение. С внешнего двора послышался стук лошадиных копыт и скрип колес: привезли первую телегу сена на сено​вал за конюшнями — майского покоса траву, самую душистую...самый лучший фураж. Солнечный, в уд​линяющихся тенях покой раннего летнего вечера на​рушил заливистый лай, и Ловел улыбнулся, береж​но окапывая кустик розмарина: опять Храбрец за кош​кой с конюшни погнался. Но почти сразу же лай сме​нился отчаянным визгом, раздались крики, подня​лась суматоха. Ловел уронил мотыгу и, прихрамывая, поспешил к маленькой скрытой за выступающей опо​рой церкви калитке в высокой стене. Распахнул ка​литку, выбежал на передний двор.

Посреди двора он увидел телегу с сеном: лошадь в упряжи артачилась, подавая назад. Рядом с телегой окруженный группкой людей Храбрец взвизгивал и взвизгивал от боли, недоумения и пробовал встать на трех лапах.

Из конюшни прибежал Хардинг, а люди говори​ли все разом:

 -Прямо под колеса кинулся!
- Я всегда знал - носится он за этой кошкой, ох, на беду!

Перекрывавший другие, слышался голос Жеана:
- Сломана лапа. Стукнуть его камнем по голове и кончено.

Ловел вглядывался в их лица, в лицо Хардинга, особенно, - в это лицо. Он закричал:

- Нет! Подождите!
И мгновенно оказался в середине группы, про​бившись к Храбрецу, теперь затихшему, присевшему на трех лапах с горестно поникшей головой и жутко, неестественно вывернутой правой передней лапой.
- Подержать бы его, Хардинг, - обратился он к конюху и неуклюже опустился на здоровое колено, вытянул руку, погладил пса.

- Ну-ну, дружок. Дай, Храбрец, я посмотрю.
Старый вояка, не проронив ни слова, присел, при​жал пса к ногам, а Ловел поглаживая его большую поникшую голову, потом шею, потом рука Ловела осторожно спустилась к поврежденной лапе. А стол​пившиеся вокруг люди переглядывались, усмехались, пожимали плечами и удивленно, с интересом рас​сматривали Горбуна, который один из монастырс​кой братии вдруг подчинил себе ход вещей и будто обрел право приказывать им.

- Осторожней, укусит! — сказал кто-то.
- Меня не укусит. Он умный, и он понимает, что я хочу помочь. Рука Довела теперь нащупала место, под пальцами была сломанная кость. Храбрец с носа до хвоста дрожал, но не издавал ни звука и, конечно же, не пробовал укусить. Ласково разговаривая с Храб​рецом, Ловел очень бережно и осторожно ощупывал перелом. Казалось, руки у него зрят, будто глаза, и все отмечают, и это было так удивительно. Потом Ло​вел поднял взгляд на Хардинга.

- Чистый перелом, без осколков. Соединить бы концы поломанной кости и удержать их так, сколько потребуется, поправили б лапу.

На обветренном опечаленном лице вояки чита​лось сомнение.

- Разве сможем? Не хочу, чтоб старина мучился. Да еще понапрасну... Ловел мгновение молчал. Он, он и никто другой под взглядом прекрасных собачьих глаз цвета темного янтаря, ощутив вдруг влажный теплый язык, лизнувший его руку, решал: сможет ли он на самом деле срастить поломанную лапу или по​ступит милосерднее, если позволит Хардингу взять​ся за нож и завершить страдания Храбреца.
- Да, сможем, - произнес он, наконец. - Я уве​рен, что надо попробовать, - даже если ему доста​нется мук. Хардинг, пожалуйста, дай я попробую.
Хотя он сам еще этого не сознавал, в нем обнару​жилась необыкновенная новая сила - в момент, ког​да он коснулся покалеченного существа. Сила челове​ка, делающего свое дело и точно знающего, что он делает.

Хардинг посмотрел на пса, потом опять поднял взгляд на мальчика и кивнул.

- Говори, что я должен делать.
- Держи его и не давай ему двигаться, - сказал Ловел. А потом обратился к кучке людей вокруг: - Мне нужны прямые ветки и тряпки. Много тряпок, порванных на узкие ленты.

В его голосе слышалась удивительная новая сила. Кто-то рассмеялся, бросил:

- Внемлите отцу лекарю!
Однако ветки и тряпки все равно были принесе​ны. Он выбрал три самых подходящих ветки - тон​ких, но крепких - и чьим-то ножом укоротил их до нужной длинны, потом, пока Хардинг поддерживал поломанную лапу, стал привязывать ветки к лапе ра​зорванными на длинные лоскуты тряпками, чтобы соединить осколки кости. Ловел с большой осторож​ностью накладывал повязку, зная, что если она бу​дет слишком тугая, лапа Храбреца омертвеет, ведь жизненные соки не смогут питать лапу, а если будет слишком слабая, обломки окажутся незакрепленны​ми и кость не срастется. Он так сосредоточился на своем занятии, наморщив лоб, кусая губы, что со​вершенно забыл о стоящей вокруг группке людей и даже не знал, что после вечерни двое-трое монахов появились из больших западных церковных врат, по​дошли, чтобы выяснить причину шума на внешнем дворе, и что один из них ненадолго задержался и на​блюдал за Ловелом, когда другие уже вернулись в клуатр.

Завязав последний узел, Ловел присел, откинул волосы со лба и взглянул на окружающий мир, о котором вспомнил только теперь.

Он сказал:
- Надеюсь, повязка подержится, но надо смотреть, чтобы Храбрец не грыз тряпки. Я пойду, попрошу отца лекаря, пока он не в трапезной, может быть, даст немножко настойки окопника, и мы подольем Храбрецу в теплое молоко.

Храбрец любил молоко, но никто бы не стал его угощать, он молоком тайком лакомился из ведра, думая, что не видят. Ловел считал, что пес прогло​тит, если подмешать к молоку.

Хардинг кивнул.
- Я отнесу его обратно в конюшню, ему будет лучше всего в своем углу.

Ловел нашел в аптекарской при лечебнице брата Питера, отмерявшего сироп от кашля для брата Годуина, и горячо изложил ему просьбу.
- Переломанная лапа? - воскликнул брат Питер, ставя мензурку. - Какая печальная весть, какая печальная! Чудесный дружелюбный зверь, да-да, и всегда такой благочинный, едва только забредет в церковь, — будто душа христианская. Окопник? Да, мы смогли б уделить...

Сухой голос брата Юстаса раздался с порога внут​ренней комнаты:

- Брат Питер, позвольте напомнить вам, что ни​чего из аптекарской не может быть взято без моего ведома.

- Конечно, конечно... Я бы прежде всего испро​сил вашего разрешения... - виновато начал брат Пи​тер и смолк. А другой продолжал говорить своим дре​безжащим голосом:

- Лекарства на этих полках предназначены для мужчин, женщин, детей — не для грубых тварей, как бы по-христиански они себя ни держали в церкви, преследуя кошку из конюшни почти до алтаря.
- Но у нас с избытком настойки, брат Юстас, не согласитесь ли вы...

- Исключено, - оборвал его брат Юстас, в чьем голосе проступило привычное раздражение. - Тем более, что животное никакой полезной работы не выполняет. Создание совершенно никчемное.
 Ловел неожиданно для себя вымолвил:
- Отец лекарь, вы однажды говорили эти слова обо мне, но, кажется, в последние месяцы обнаружили, что я вам полезен.

Наступило напряженное молчание. Перед перепу​ганным братом Питером стояли Ловел и лекарь, меряя друг друга взглядом. Голова Довела кружилась, сердце его колотилось. У брата Юстаса залегла меж бровей складка.

- Я говорил? - произнес он, наконец. - Если и так, то предполагалось, что ты этих слов не слышишь. Я сожалею о сказанном. Остается вопрос о собаке Хардинга. Трудная задача срастить кость правильно, не думал ли ты, что было бы милосерднее позволить Хардингу прекратить муки его собаки сразу?
- Да, - отозвался Довел, и собственный голос казался ему незнакомым. - думал.

- А ты уверен, что сделанное тобой сделано не из прихоти?

- Да, - снова сказал Довел. - Я чувствовал сло​манную кость под рукой и как ее надо соединить.
- Ты, конечно же, много обо всем этом знаешь. Ловел покачал головой, пробовал объяснить:
- Я наощупь...
Опять наступило молчание, потом брат Юстас вымолвил:

- Впрочем, ты, без сомнения, накладывал лубок умело.

Глаза Довела округлились.
- Вы видели?
 -Я недолго наблюдал за тобой. Но ты был слиш​ком поглощен тем, что делал, и ничего, никого не замечал. - Неожиданно лекарь принял решение. По​вернулся к полкам и снял кувшинчик с деревянной затычкой. - Здесь настойки довольно для твоих нужд. Советую не снимать лубок ровно месяц, но уверен, ты и сам бы сообразил. А будешь снимать, дай мне знать. Я хотел бы присутствовать.

Этой ночью, когда монастырские слуги давно спа​ли, Довел лежал на своем тюфяке в дальнем конце опочивальни, не смыкая глаз. Он ощущал себя на​много взрослее, чем утром, он чувствовал: что-то уди​вительное, значительное и даже пугающее случилось с ним, переменив его отчасти, почему он уже не смог бы называться тем Ловелом, каким был прежде.
Глава шестая
Послушник
Ловел стоял на коленях на соломенной подстил​ке в конюшне. Голова кружилась, пальцы будто оде​ревенели под взглядом брата Юстаса, с порога на​блюдавшего за ним и за старым конюхом, который держал Храбреца. Громадный пес с самого начала ковылял на трех лапах, а последнюю неделю даже пробовал ступать на больную. И вот месяц истек. Как оно будет, когда Довел снимет лубок? Ловел взял заранее приготовленный нож Хардинга и начал раз​резать лоскуты. Развязывать было бы бесполезно, по​вязка давно затвердела от грязи.

Еще один взмах ножом, и Довел откинул ветки, стал ощупывать переднюю лапу пса, а Храбрец заг​лядывал ему в лицо, взвизгивал и махал хвостом. Довел мог определить место, где был перелом, там кость сделалась чуть толще, но срослась ровно и пра​вильно. Он почувствовал, как Храбрец облизывает его большой палец, и открыл глаза — он даже не осоз​нал, что закрыл их, чтобы ничто не мешало его ру​кам, в которых будто бы сосредоточилось иное, осо​бого свойства зрение.

- Стоять, дружок!
Храбрец было послушал, но, лишившись привыч​ной опоры лубка, застыл и вопросительно взглянул на Довела.

- Стоять! - снова приказал Довел. - Стоять, дружок! Храбрец, стоять!

Ловел сам с трудом поднялся, чуть отступил на​зад и свистнул, напрягаясь, — во рту пересохло.
-Ну!

С протестующим визгом Храбрец встал на все че​тыре. Ловел еще попятился, снова свистнул, и Храб​рец неуверенно переступил правой передней лапой: шаг, другой - твердо. И вдруг опять поджал лапу и закончил пробежку на трех, ткнувшись носом Ловелу в руку.

Отвратительное чувство потери, проигрыша ох​ватило Довела. И - недоумение. Ведь с первых шагов все так хорошо начиналось. Тогда рядом с ним скло​нился брат Юстас и своей опытной рукой ощупал переднюю лапу пса.

- Совершенно здоровая. Он просто привык на трех.

Старый конюх кивнул.
- Похоже, он до конца дней будет вставать на три лапы, когда захочет, чтобы его приласкали или не ругали, набедокурь он. - Красное, грубо вытесанное лицо конюха расплылось в улыбке — от облегчения. Конюх даже позабыл о приличествующей при обращении к монаху почтительности. - И у вас бы лучше не вышло, а, отец лекарь?

Брат Юстас, осмотрев лапу Храбреца, поднял лицо - как обычно, бледное, - и обычным холодным су​хим голосом проговорил:

—
Нет. Думаю, нет.
Ловел отвернулся от них обоих и от Храбреца, усевшегося вылизывать лапу. Ловел направился к цер​кви.

Потом Ловел не мог точно вспомнить, как и ког​да впервые заговорили о том, чтобы ему вступить в монашеский орден бенедиктинцев. То ли это было после случая с Храбрецом, то ли позже, через год весной, когда в монастыре разразилась эпидемия, и он день и ночь проводил в лечебнице с отцом лека​рем и братом Питером...

Наверное, он раньше кое-что об этом слышал, но на исходе 1121 года вся Англия испытала великое горе. Прошло уже четыре года, как король отплыл, - вскоре после той ночи, когда Роэр гостил в Назарей-ском покое монастыря, - отплыл за море с наслед​ником, принцем Уильямсом. Юноша получил Нор мандию в дар от французского короля Луи на условиях вассалитета, а значит, многое следо​вало устроить, за многим следовало присмот​реть. Наконец все было улажено, и незадолго до Рождества Генрих пустился в обратный путь, в Англию, подняв на закате якорь у Барфлера, принц же отплыл несколько часов спустя на другом корабле - с молодыми придворны​ми, его веселыми друзьями и приятелями. Но второй корабль во тьме наскочил на скалу и разбился. Только один человек добрался до берега после кораблекрушения, и он не был принцем.

По всей Англии оплакивали утрату, пото​му что люди связывали с наследником боль​шие надежды, уповали на его будущее правле​ние, при этом вряд ли осталась в королевстве знатная фамилия, не лишившаяся сына, ро​дича или друга. Неделя за неделей длился тра​ур, и в Новой обители, как в любой английс​кой церкви, в любом соборе, торжественная литургия сменялась торжественной литургией — за упокой душ молодого принца и его дру​зей, чьи тела так и не были найдены. Об ос​тальном же на время забыли.

И вот в конце лете, когда Доведу почти ис​полнилось восемнадцать, отец настоятель по​слал за ним и предложил ему дать обет — всту​пить в братство.

Стоя в приемной отца настоятеля перед сухощавым, с орлиным носом человеком, которому пристали бы скорее доспехи, а не черная сутана монаха-бенедиктинца, Ловел смешался.

- Отче, я... я не думал про вступление в орден.

- Никогда? — поинтересовался отец на​стоятель.

- Раз., раза два мысль появлялась и... нет ее. Я на самом деле не думал... Я монастырский слуга, и я этим доволен.

- Мы не только подумали, сын мой, мы обсудили вопрос на капитуле. Брат Юстас, брат Питер и брат Ансельм полагают, что ты, всту​пив, принесешь пользу.

- Брат Юстас? - воскликнул, поражен​ный Ловел.

- Брат Юстас. Именно он поднял вопрос о том - ответил, улыбнувшись, отец настоя​тель, что ему в лечебнице хотелось бы рассчи​тывать на большую помощь. Однако, назван​ная — не главная из причин для вступления в религиозный орден.

И отец настоятель поведал Ловелу о радос​ти жизни, посвященной единственно Богу, а затем велел идти и подумать. Ловел ушел, он думал, но отец настоятель вряд ли догадался бы, какие его занимали думы.

   Ловел знал: в нем от бабушки дар целителя. Ловел ощущал этот дар в себе всякий раз, прикасаясь к болящему, израненному. Он знал: он будет полезен, врачуя. Только это он делал успешно, только это и желал делать. Вне оби тели тоже существовали врачи, но стоило денег оп​ределиться к ним в ученики и усвоить науку. А еще деньги потребовались бы потом, чтобы устроиться. Для неимущего человека, стремившегося исцелять боль​ных, все замыкалось на церкви. К тому же - в чем Ловел не признавался даже себе - мысль поки​нуть обитель, опять оказаться за ее стенами, про​сто пугала.

Мир не был к Ловелу слишком добр, когда Ловел последний раз видел его. И с тех пор Ловел уже боль​ше шести лет находился в спасительных стенах Но​вой обители, которая сделалась его убежищем, осо​бенно, если вспомнить последние годы, проведен​ные на аптекарском огороде и в лечебнице. Хотя, вре​менами, обитель Ловелу казалась отчасти тюрьмой.
Он также знал и то, что вернись Роэр, с полупе​чальным, полунасмешливым лицом монаха, свистни ему - он выбежит за ворота обители, он последует за Роэром на край света. И дальше. Но Роэр не воз​вращался...

И поэтому теплым осенним утром, когда дрозд на бузине пел, как требовала его окрыленная душа, Ловел впервые облачился в черную сутану бенедик​тинца-послушника и с братом Питером по одну сто​рону, а по другую - с братом Ансельмом, очень по​старевшим, шаркавшим ногами, пересек внутренний двор и вошел в большую церковь. Но в продолже​нии долгой церемонии, как он ни старался напра​вить свой ум и сердце к более высоким предме​там, слышал Ловел только дрозда, распевавшего в монастырском саду.

Его дни и раньше не были праздными, теперь же сделались столь наполненными, что порой казалось, нужно прибавить часов между зарей и зарей. Теперь Ловел ежедневно учился с другими послушниками в северной галерее клуатра и уже не один раз, как все монастырские слуги, ходил к мессе - колокол те​перь призывал его к молитве семь раз на день. Если другим послушникам выпадало свободное время - Ловела всегда требовали брат Юстас или брат Джон: в лечебницу или на аптекарский огород.
А потом, как-то сумрачным ноябрьским днем, брата Ансельма нашли без сознания - повалившим​ся на столик для чтения в библиотеке. Его отнесли в теплицу при монастыре, брат Ансельм вскоре очнул​ся и, будто ничего не случилось, мягко посмеивался над их заботами. Но ноябрь не истек - и случай опять повторился. В этот раз брат Ансельм оправился со​всем не так скоро, и, казалось, он лишь наполовину пришел в себя, поэтому его поместили в лечебницу на соломенный тюфяк, где Ловел сам побывал, по​пав в Новую обитель.

- Пусть Ловел останется при мне ненадолго, - попросил брат Ансельм. И добавил: - Я буду с вами, со всеми, завтра утром.

Но на другое утро, слыша колокол, призывавший к часу первому, брат Ансельм пробовал встать и не мог. Старые истомленные ноги отказывались служить. Забежавший перед мессой взглянуть на него Ловел помог брату Питеру уложить старца обратно в по​стель и поэтому опоздал к службе, за что был от​читан наставником послушников как шестилетний мальчонка. И наказан — наложением поста до са​мого вечера.

Старый регент лежал на соломенном тюфяке, день за днем вглядываясь в часовню при лечебнице, где перед алтарем мерцали свечи. Или посматривал в окно на голые деревья в саду, на опустевшее гнездо грачей. Как только удавалось выкроить время, Ловел забегал в нему: первым делом в темноте зимних утр и завер​шающим - в темноте вечеров: десять раз на день. На Ловела перестали накладывать епитимьи за опозда​ния, потом позволили молиться в часовенке при ле​чебнице и не посещать многочисленные службы в большой церкви. Становясь все слабее, старец радо​вался Ловелу рядом, и Ловел все для него делал: мыл его и кормил, молился с ним и успокаивал - раз​волновавшегося, утратившего понятие, где это он. Но ничего нельзя было сделать, чтобы вернуть ему пре​жние силы.

- Он не болен, - говорил брат Питер. - Нет-нет, просто - стар и истомлен жизнью.
Грачи начали вить гнезда на деревьях, видневших​ся в окно лечебницы, зацвели подснежники на апте​карском огороде. Стало ясно, что брат Ансельм не проживет больше нескольких дней. Ловел сидел воз​ле него однажды вечером, не зная, что делать, пото​му что старец заснул, как дитя, ухватившись за его руку. В часовенке мерцали свечи, за окном тем​нели кляксами на закатном небе гнезда грачей. Ло​вел услышал скрип сандалий по двору - один из его товарищей-послушников появился в дверях ле​чебницы.

- Странник спрашивает тебя, и отец настоятельдал позволение тебе выйти к нему... А по имени, вроде, Роэр.

Глава седьмая

Король и сума
В тишине ясно слышалось слабое сухое дыхание регента, а старческая рука в его руке была легкой и хрупкой, будто опавший лист.

- Я не могу оставить брата Ансельма, - прогово​рил Ловел.

- Я посижу с братом Ансельмом, пока ты не вер​нешься, Отец настоятель сказал, что ты можешь от​лучиться на час, - разъяснил молодой послушник. - И сейчас брат Ансельм все равно спит...
Ловел еще мгновение колебался, потом осторож​но высвободил свою руку из руки старца и встал.
- Если он проснется, дай ему пить из этой чашки и скажи, что я скоро вернусь.

Товарищ-послушник занял его место, и тогда Ло​вел вышел. Он очень торопился, пересекая темную крытую галерею, ведшую из внутреннего двора. Мимо монаха в маленькой привратницкой шагнул во вне​шний двор, повернул налево к гостиничному корпу​су, но человек ему прокричал:

- Не туда повернул! Тебе к странноприимному дому надо!

Ловел обратил лицо к привратнику.
- К странноприимному дому? Ты не ошибся?
- Нет, не ошибся, - проворчал монах и опять углубился в молитвенник.

Ловел в нерешительности помешкал, потом пус​тился через двор к длинному, похожему на конюш​ню строению рядом с воротами, где находили приют бедные странники.

Временами странноприимный дом бывал перепол​нен, но этим вечером там обретался всего лишь оди​нокий скиталец, стоявший спиной ко входу и раз​глядывавший изображение мадонны Заступницы Странников, каким бродячий художник три года на​зад отблагодарил монастырь за ночлег.
Ловел увидел его - и острое разочарование прон​зило сердце. Он не был Роэром, этот незнакомый че​ловек в черной сутане каноника-августинца, обтре​панной по подолу и перекрытой засохшей февральс​кой грязью до колен. Ошибка какая-то...
Но человек обернулся и - никакой ошибки.
Они стояли, молча смотрели друг на друга не​сколько мгновений, потом лицо Роэра перечеркнула его привычная кривая улыбка.

- По-твоему, я изменился?
- Я не уверен... - протянул Ловел.
- Не уверен?
- В тот вечер, когда я служил вам пажем в Назарейском покое, мне подумалось, что вы менестрель и уже наполовину монах. Теперь... я думаю, вы свя​щенник и все еще наполовину бродячий певец. - В замешательстве Ловел запнулся, удивляясь своим словам и стыдясь их.

- Браво! Ну а ты, и уж я-то уверен, ты изменил​ся. Сделался намного взрослее.

 -Пять лет сделают взрослым, - отозвался Ловел.

Роэр вглядывался в него своими странными блес​тящими глазами, видевшими, казалось, насквозь.
- Это сделало не только время, - сказал он, на​конец. И добавил: - Когда я спросил тебя, мне отве​тили, что ты в лечебнице - исполняешь свои обя​занности. Значит, уже не всякое... разное, что никому не хочется?

 -Нет, только то, что отцу лекарю обременитель​но, - ответил Ловел с легкой усмешкой. - Но я никаких обязанностей не исполнял, я просто сидел при брате Ансельме. Он очень болен... - Вспомнив слова брата Питера, Ловел поправился. - Нет, не болен. Очень стар и истомлен. Он заснул, один из по​слушников остался при нем, поэтому я смог прийти. Но мне скоро надо туда возвращаться.
 -Ну а пока садись, при мне побудь - а я съем свой ужин, - попросил Роэр в то время, как отец гостинничник вошел с послушником, несшим мис​ку рыбного супа и каравай темного ржаного хлеба.
Когда они остались одни, Ловел пододвинул стул к краю длинного из досок на козлах, стола и сел. Он не пытался прислуживать Роэру, как прежде. Тогда был назарейский покой, серебро и тонкая скатерть. Теперь - иное. Рассматривая человека за едой, Ловел поду​мал, что он выглядит нездоровым. Или еще не совсем поправился после недавней болезни. Лицо было угло​ватым, желтая кожа без капельки жира под ней об​висла, глаза глубоко запали. Но было прежнее остро​умие и прежний злой смех - поверх прежней грусти. Хотя нет. Ловел вдруг понял: грусть стала затаенной и утратила горечь, примешавшуюся к ней прежде. Так же - и смех. Ловел ошибся, вначале решив, что Роэр не переменился, и ему хотелось знать, что же Роэра переменило. Внезапно рот Роэра искривила насмеш​ливая улыбка, и прежним мягким распевом зазвучал ответ на мысли Ловела, будто он выразил их вслух.
- Не достаточно ли тебе будет, если скажу, что жизнь при дворе сделалась невыносимо унылой, без​радостной после того, как белый корабль пошел ко дну, и я почувствовал: настала пора перемен.
- Нет, - отозвался Ловел, - этого недоста​точно.

- Тогда я еще раз попробую. - Но Роэр замолк, лепил хлебные шарики и бросал в пустую, из-под супа, миску. Наконец поднял глаза. - Уже пять лет назад мне казалось, что в жизни должно быть что-то более важное, чем смешить короля после ужина, а если не так, то жизнь лишь пустяк, и разумному че​ловеку остается беспечно ее износить, словно перо в шляпе, остается щелкнуть, чтоб зазвенела, словно бубенчики на колпаке у шута... Я провел с королем в Нормандии эти четыре года - а ты, наверное, гадал почему я не вернулся... В Барфлере перед самым от​плытием в Англию принц просил меня задержаться, плыть с ним и его приятелями. Заскучают, говорил, в путешествии без Роэра, который задает тон. Они все были настроены сумасбродничать. Я отказался - без всякой особой причины. Ответил «нет» и поплыл с королем. - Он встал, прошелся до конца длинной комнаты и обратно. - Принц твоих лет был, отре​пыш. Мало кто из них был старше. Они на моих глазах росли...

Роэр сел, вновь принялся лепить хлебные шари​ки, а Ловел вновь терпеливо ждал от него продолже​ния.

- И тогда мне подумалось: будь жизнь действи​тельно сущий пустяк, не было бы Бога, не трудился бы он ради такой штуки; но я, к своему удивлению, понял, что не могу поверить в отсутствие Бога. А от​сюда следует, что в жизни есть нечто важнее, чем смешить короля после ужина... И ведь сходится: нынче королю не до смеха... Тебе ясно? Мне самому не очень-то ясно.

- Наверное, - отозвался Ловел, - вы решились обрести то, что важнее.

- Да. Но надев это, - Роэр коснулся своей чер​ной сутаны, - я почувствовал, что должно быть что-то еще важнее, отмечающее конец одной жизни и начало другой. Моя актерская душа требовала чего-то еще. - Теперь он насмешничал над собой. - Хей-хо! У меня же врожденный дар выкинуть штуку не зри​телей только ради - ради искусства. Понимаешь?
Ловел кивнул.
- Были короли, которые расставались с короной и пускались по свету с сумой. Для короля достойный поступок, но - не для королевского менестреля. И чтобы покончить с прежней жизнью, подготовиться к иной, я отправился паломником в Рим. Да, иная жизнь меня-то и поджидала: у Трех источников я подхватил скверную лихорадку и, как говорили добрые мона​хи, которые выхаживали меня, чуть не умер. А уж в этом никакой для меня новизны. И потом в Риме умирать мне не хотелось. Утверждают: благословен, кто умер в паломниках. Но я - а надо тебе сказать, что мой дед, бретонец, сопровождал Ричарда де Бель-мейса при армии Вильгельма Завоевателя, - но я, как и сын де Бельмейса, епископ Лондонский ныне, в Лондоне рожденный, взращенный, я предпочитал вновь увидеть родную землю и родной город. И когда дело пошло на поправку, я дал обет: в благодарение Богу, вернувшись на родину, построить больницу - приют для бедняков. Чтобы в Лондоне они нашли за​боту, какую я видел в Риме.

Ловел снова кивнул, не спуская глаз с лица Роэра.
- Простой приют, понимаешь? Но по дороге на родину мне случилось видение. - Роэр сказал это, как другой бы сказал, что нашел пенни или что его лошадь потеряла подкову. - была жаркая ночь - странно, если подумать, ведь болезнь задержала меня в Риме, и время близилось к Рождеству, - я не мог заснуть. Я ворочался на постели, выискивая местечко прохладнее, и одновременно мысленно подыскивал в Лондоне? В пригороде? - место для моего при​юта. И вдруг мне показалось, что комната и все в ней растаяло, я увидел, что ко мне приближается гро​мадных размеров зверь о восьми ногах, с крыльями орла. Он ухватил меня в свои когти и поднял до звезд. Спросят тебя когда-нибудь - скажи, на меня ссыла​ясь, что звезды не только мерцают, вблизи звезды кружатся, кружатся, испуская высокого тона звук и сильный запах пиретрума. Подо мной не было ничего -одна чернота, и я знал, что вот-вот зверь разомк​нет когти, и я полечу вниз в черноту, и падение бу​дет длиться вечность. Я вскрикнул, и в мою дверь вошел Святой Варфоломей, или самый почтенный и величественный старец с бородой длинной и белой, как Млечный путь, вошел и сказал, что я должен построить приют в Смитфидде, сразу за стенами Лон​дона. Там бывает ярмарка раз в неделю, я часто туда наезжал. Он просил меня также выстроить рядом с приютом небольшой монастырь. И с тем я уснул. А когда утром проснулся, то мне было скорее холодно, а не жарко. И неудивительно - на дворе выпал снег. -Роэр потер свой синеватый подбородок. - Стран​ная вещь, я думал про Смитфилд раньше, но это земля короля, а наш Генрих не особенно печется о немощных бедняках. Монастырь же - дело другое, да еще в честь Святого Варфоломея...

- Надеюсь, он действительно даст вам землю?
Роэр чуть улыбнулся.

- Наш Генрих скуп, но набожен. Святой Варфоломей монастырь получит, но прежде - получит приют.
Пала тишина, и они только смотрели друг на дру​га, сидя на углу стола, где между ними стояла миска из-под супа с коркой хлебных шариков на дне. Ловел догадывался, о какой болезни услышал. Это была ли​хорадка, которой дышат в зной заболоченные, об​любованные комарами почвы. После первого присту​па, если человек его переживет, болезнь часто воз​вращается - с ознобом, жаром и причудливыми сна​ми наяву.

Ловела не оставляло чувство, что Роэру кое-что известно об этом и что он лишь наполовину верит в свое видение, а иначе - верь он до конца, - он, конечно, рассказал бы по-другому... Или нет? Другой бы человек рассказал бы по-другому, но другой че​ловек, не Роэр. Одно бесспорно: видение (если не бо​лезненный бред) открыло Роэру, как заполучить нуж​ную землю от короля, и за откровение, откуда бы оно не явилось, он был благодарен. Каким образом Роэр построит приют, не говоря о монастыре, Ловел не представлял, но видя его сияющие глаза и слегка насмешливый жесткий рот, Ловел не сомневался - Роэр их построит.
 И неожиданно он загорелся желанием идти с Роэром, помочь ему совершить невозможное. 
Он встал.

- Мне дали час, а, кажется, отсутствую дольше. Я должен вернуться к брату Ансельму.
На другое утро после торжественной мессы он опять был с Роэром, они мерили шагами внутрен​ний двор монастыря вблизи лечебницы. Уже набухли почки на смоковнице у стены, и дрозд выводил пер​вую песню года.

- Идем со мной, - сказал Роэр. - Мне понадобится твое умение.

Ночь напролет, отдаваясь дремоте и пробуждаясь у постели брата Ансельма, Ловел мечтал: вот бы Роэр сказал эти слова. Но теперь слова застали его врасп​лох, будто он и не ожидал их услышать; два чувства нахлынули на него и захлестнули единой волной: го​рячее желание идти за Роэром, который вернулся, в конце концов, свистнул ему, и страх. Ловел стра​шился подступавшего к стенам монастыря мира, от​куда люди камнями изгнали его, ведьмино отродье, за то, что уродился не как остальные - горбатым. Но желание идти пересиливало страх.

Он покачал головой.
- Я не могу.
- Ты же еще послушник, ты совершенно сво​боден.
- Я не могу оставить брата Ансельма, - промол​вил Ловел. - Теперь не могу. Его радует, что я - не кто-то другой - забочусь о нем, и ему жить осталось не больше нескольких дней.

- А я не могу ждать, - сказал Роэр. - Я должен свершить возложенное на меня.

Ловел кивнул. Они остановились перед крытой га​лереей, под аркой входа.

- Ты хочешь со мной пойти, так? - спросил Роэр.
- Я страстно желаю этого.
- Ты говоришь, он проживет не больше несколь​ких дней. Подумай, Ловел, неужели ты готов посту​питься всей своей жизнью ради нескольких дней, ос​тавшихся старику?

Они стояли и смотрели друг на друга - в долгом напряженном молчании. Казалось, разумно было бы Ловелу попросить: «Дай мне эти несколько дней, и потом я пойду за тобой». Но он знал, что, в действи​тельности, от него требуют: «Брось все - иную лю​бовь и верность, брось и пойдем сейчас... сейчас или никогда». От него требовался выбор на всю жизнь.
- Да, я готов поступиться... - сказал он, нако​нец. - Я не могу бросить брата Ансельма. - Сказал - и будто вырвал что-то из своей груди.
- Ты станешь когда-нибудь лекарем, - отозвался Роэр. - Храни тебя Господи, брат Отрепыш.
Он повернулся и зашагал легкой походкой через крытую галерею из внутреннего двора на передний.
Ловел мгновение смотрел ему вслед, потом тоже повернул и, прихрамывая, пошел в лечебницу.
Глава 8

Дорога в Лондон
Неделю спустя брат Ансельм умер. Старое тело от​несли на монастырское кладбище, и крайний в ряду тюфяк в лечебнице сначала пустовал, чистый, хо лодный, потом его занял разбухший брат Доминик, мучившийся страшными коликами. А Ловел оказался будто на необитаемом острове, один на один с со​бою он думал: не поступил ли он как глупец, ведь брат Ансельм последнюю неделю лежал, почти не про​буждаясь от сна. Ловел зашел в библиотеку что-то про​верить по большому травнику, и книга сама собой раскрылась на странице с рисунком окопника. Думы сразу же отступили.

Весна сменилась летом, на монастырских угодьях косили сено, потом убирали хлеба, для Ловела под​ходил к концу год послушничества, близился срок пострижения.

И вот отец настоятель опять послал за ним.
Ловел торопливо почистился, оправил сутану, ведь в последнее время лечебница пустовала, и он вер​нулся к своим прежним трудам на аптекарском ого​роде у брата Джона. Ловел шел, требуемый к настоя​телю, и пытался вспомнить, какой же проступок со​вершил, с какой обязанностью не справился?
Но, стоя перед отцом настоятелем, он почувство​вал облегчение: он понял, что не провинность име​лась в виду.

Отец настоятель сидел, откинувшись в большом резном кресле, и изучал Ловела взглядом острым, как и его орлиный нос.

- Сын мой, недавно посетив нашу обитель, лю​безный брат Роэр просил позволения взять тебя от нас, пожелай ты уйти с ним. Я предполагаю, что он говорил с тобой и ты отказался.

- Брат Ансельм еще пребывал в этой жизни, оставить его я не мог, отче.

Настоятель кивнул.
- Значит, зайди теперь разговор о том же, ты уйдешь?

- Да, отче.
- Я так и думал. - Настоятель поднялся. - Сегод​ня утром я получил письмо от Роэра, в каком он просит - если ты ничем не связан и желаешь уйти - отпустить тебя к нему.

- Отец настоятель, куда идти? - Только один вопрос и способен был задать Ловел.

- В местечко поблизости от Лондона, сразу за го​родскими стенами. Зовется Смитфилд. - Лицо насто​ятеля осветила улыбка. - Он наказывает передать, чтобы ты спрашивал, где устраивают еженедельную конную ярмарку, и каждый укажет дорогу.
- Мне можно идти, отче? - Ловел стремился прояснить вопрос до конца, хотя в голове все сме​шалось от радости.

- Сын мой, ты еще послушник, а значит, волен идти куда и когда пожелаешь без моего дозволения. Вместо него даю тебе мое благословение.
Три дня спустя Ловел стоял за воротами обители. Если не считать редких отлучек на сенокос и в поле - впервые за восемь лет.

На нем была его сутана, в суме - немного денег, выданных милостником, еще - ячменной муки ков​риги и побег руты с аптекарского огорода, в руке был крепкий ясеневый посох, необходимый при его хромоте, а впереди лежала долгая дорога в Лондон.
- Иди во-о-о-т так по дороге и никуда не сворачивай, попадешь прямехонько к Лондонскому мосту. - Указал ему Хардинг. - Но будь у тебя голова на плечах, не ходил бы. Храбрец по тебе затоскует.
К удивлению Ловела, многие монастырские слу​ги и братья, среди них отец лекарь, жалели, что он уходит, их благословения все еще звучали у него в ушах, а в ладонь все еще толкался носом, ласкаясь, Храбрец. Позади, в тени арки, врата обители остава​лись раскрытыми, как обычно, днем, и на какой-то миг Ловел был очень близок к тому, чтобы вернуться и от чужого мира, где люди способны закидать кам​нями, укрыться в привычном убежище.
Но Ловел знал: сделай он так - и предаст Роэра, предаст что-то глубоко схороненное в нем самом, что люди зовут «душой».

Он обернулся к Лондону и зашагал.
Глава 9

Явленный сон

Дорога в Лондон побелела от августовской пыли. Пыль толстым слоем покрывала живые изгороди, об​ращая траву, и кусты, и придорожные заросли жел​тухи, василька, тысячелистника в бледных призра​ков; мешая дышать, пыль поднималась клубами из-под ног прохожих.

По дороге двигалось много людей - в Лондон, из Лондона в Винчестер и дальше, к большому морско​му порту. Прежде Ловел часто думал: река людей, - наблюдая, как она течет мимо монастыря, как обра​зует водоворот, проникает внутрь монастырских стен и опять устремляется мимо. Но тогда он был в безо​пасности, будто стоял на берегу и смотрел на быст​рый поток. Теперь Ловел утратил безопасность, он оказался на самой стремнине, и он чувствовал не​уверенность, страх, чувствовал себя немножко без​домной собакой.

Столько людей, и у всех лица - чужие... Даже в монастырях, где он останавливался на ночь, где ви​дел привычный быт, лица у монахов были чужие - одни глаза и рты, как у тех... у тех, что являлись в его старых жутких снах, кончившихся свистом камней у виска. Часть его существа жаждала покоя знакомой обители, тихих трудов на аптекарском огороде с тра​вами, которые, конечно же, ни у кого не будут расти так хорошо, как росли у него. Раза два он чуть было не повернул назад. Но впереди ждал Лондон, ждал Роэр, позвавший его, чтобы пришел и помог сбыть​ся необыкновенной мечте. И это заставляло его идти день за днем вперед.

Из-за хромоты он шел медленно, дважды был вынужден сутки лежать, чтобы дать отдых ноге, и только накануне Святого Варфоломея, на исходе ав​густа, достиг, наконец, Лондонского моста.
Глаза у него покраснели, его всего покрывала пыль, хромую ногу он растер до крови ремешками сандалия, а дорога из Винчестера, всегда казавшаяся ему рекой, вдруг забурлила, как в половодье. Группа всадников оттеснила Ловела к стене, и он стоял там какое-то время, наблюдая за двигавшейся мимо тол​пой и собираясь с силами, чтобы опять в нее втис​нуться. Купцы следовали с вереницами навьюченных лошадей, селяне несли на базар продукты, был по​гонщик со стадом мычавших, уставших, - подума​лось Ловелу, - сбитых с толку, как сам он, - волов, от влажных морд которых тянулась слюна; был ры царь — в кожаной, испещренной ржавыми пятнами от нашитых железных колец броне, был пилигрим - в широкополой шляпе, украшенной раковинами (вер​ный знак, что ходил узреть мощи Святого Иакова Компостельского), была крохотная сморщенная ста​рушка в паланкине, укрепленном меж двух лошадей, с приехавшими верхом слугами, которые расчищали для госпожи дорогу, были нищие, ремесленники, ору​женосцы, стремившиеся в Лондон и из Лондона по узкому деревянному мосту.

Да, но не стоять же день - солнце уже клонилось к горизонту, а еще надо отыскать Смитфилд... Ловел набрал побольше воздуха, сжал посох и опять оку​нулся в бурлившую толпу.

Вскоре он уже был на мосту, его шаги, смешав​шись с шагами всего множества людей и животных, гулко отдавались на деревянном настиле, мост под ногами пел, будто арфа, голосу которой вторил шум большой реки внизу. Он миновал часовенку на мосту и опустил свой пенни в иссохшую руку монаха-бене​диктинца, отвечавшего за дорожный сбор. Наконец Довел достиг противоположного берега, где толпа ре​дела, растекалась по разным улицам.

Ловел вздохнул с облегчением и огляделся, что​бы спросить путь к Смитфилду. Кругом было много людей, но все, казалось, страшно спешили по нео​тложным делам и не могли тратить время, разъясняя кому-то куда-то дорогу. Но вот он заметил человека, которого, вроде бы, никакие особые дела не призы​вали. Толстяк с побегом жимолости, заткнутым за пояс, подпирал своим грузным телом дверь в лавку торговца зерном и наблюдал за чайками и рыбачьи​ми лодками у пристани с таким видом, будто на это занятие ему был отпущен весь день, а то и следую​щий, если потребуется.

- Смитфилд, да? - переспросил человек. - Ну, тебе надо подняться по Рыбачьей улице - вон той, круто берущей в гору, - потом свернуть налево и идти по Фитильной до церкви Святого Павла, идти мимо Фолькмота, спуститься до Бойни, там и вый​дешь к Новым воротам. Найдешь церковь Гроба Гос​подня сразу за городскими стенами, за ней поверни направо и шагай прямиком по дороге, и коли там не перережут тебе горло кошелька ради, ты и на месте, мой досточтимый брат.

- Не думаю, что разбойникам я - пожива, - сказал Довел, не уверенный: принимать ли хоть сло​во всерьез, и с трудом способный сосредоточиться среди такого шума и суеты.

- Как я понимаю, ты не знаешь наших разбойни​ков, ты из дальнего края, - проговорил толстяк мрач​но. - Никакого уважения к церкви, нет, никакого - они бабку родную удавят, чтобы продать платок, в котором она ходила по воскресеньям к мессе! - По​том, видя утомленное и смущенное лицо Довела, он бросил шутить и проговорил вполне добродушно: - Я бы на твоем месте, добравшись до Новых ворот, дождался и пристроился б к народу. Точно, что не заблудишься.

- А народ... почему направится в Смитфилд? - Довел соображал все хуже. - Мне говорили, конную ярмарку устраивают по субботам, сегодня же только среда. Среда?

- С утра среда была, - подтвердил толстяк, теперь полностью утвердившись, что у Ловела в голове не хватает. - Не только в кошельке пусто. - Народ на Варфоломеевскую ярмарку спешит. Король позволил устроить там торговые ряды на целых три дня, а весь сбор пойдет на постройку приюта и нового монасты​ря, где будут молиться за нашего короля! Держись толпы - не пропадешь, доберешься.

Ловелу вспомнилось, как Роэр говорил: Генрих скуп, но набожен, и Ловел, на миг одолев тупую ус​талость, кротко одобрительно рассмеялся. Он поду​мал: Роэр со своим видением немало успел. Поблаго​дарил человека и уже повернулся, чтобы идти, когда того осенило:

- Церковь там только начали строить, так что коли ты чудотворцев ищешь, возвращайся пока на​зад да чуток подожди!

- Чудотворцы всегда найдутся, - ответил Ло​вел, не совсем понимая, что имеет в виду. - Я все равно отправлюсь...

И он стал взбираться по Рыбачьей улице в гору.
Отыскал поворот на Фитильную и вскоре оказал​ся у большого, стоявшего на открытом месте, собо​ра, который, как разъяснил ему уличный торговец ловчими соколами, был собором Святого Павла. А потом Ловел уже без труда отыскал Бойню, опреде​лив по запаху, по тушам, во множестве развешан​ным перед мясными лавками. И точно: толпа в этом месте опять сгущалась, направляясь в одну сторону. Ловел, помня совет толстяка, просто последовал за толпой.

Он был так истомлен и голоден, что перед ним все расплывалось, будто во сне, и островерхие фаса​ды домов на улице казались фантастическими лица​ми, вглядывавшимися в него глазами-окнами. Потом, как зияние темной глотки, разверзлись перед ним ворота, домов стало меньше, он различал церковь, наверное - Гроба Господня. Потом на заходе солн​ца, наконец, открылась пустошь в длинных холод​ных тенях.

А впереди опять слышался гул, и рокот, и хаос звуков. Вдруг, ступая по сырой траве, Ловел обна​ружил, что он на краю какого-то нового города - города из раскрашенных тесовых и многоцветных холщовых палаток, составляющих улицы, которые были запружены толпой - еще ужаснее лондонс​ких.

И почти сразу же Ловел в них потерялся. Улицы торговцев мануфактурой сменялись улицами башмач​ников и кожевников, какие, в свою очередь, раство​рялись в улицах золотых и серебряных дел мастеров, а кругом, на каждом шагу, попадались торговцы яб​локами и имбирными пряниками, гадалки, акроба​ты в трико, усеянных блестками, и однажды - даже грязный медведь, печально плясавший под дудочку, на которой наигрывал невозмутимый хозяин. Ловел почувствовал к медведю братское сострадание: уж такой он был грустный и сбитый с толку, уж такой неуклюжий на задних лапах!

Вскоре сам не зная как Ловел очутился у конца торговых рядов и увидел в предвечернем свете от​крытое место: редкую втоптанную в грязь траву под ногами, вокруг - груды камня и штабеля бревен, кучку хибарок с крышами из тростника и сплетен​ных веток - с косматыми, будто из шерсти старого горного барана крышами, - а посреди всего этого поднимались, на вышину плеч, стены длинного стро​ения - новые, четко очерченные в прозрачности насыщенного закатным солнцем воздуха. И везде был мастеровой люд: кто - за работой, кто опи​рался на свой инструмент и наблюдал, как труди​лись товарищи.

Явленный сон Роэра!
Ловел замер. Он глядел, не зная, что ему де​лать, чувствуя себя немного как человек, который издалека вернулся домой, но войти не решается. Где-нибудь меж грубо сколоченных хибар он, на​верное, отыскал бы Роэра, но вдруг это стало свы​ше его сил - сделать последний шаг вперед, за​вершить поиски.

Он замер, склонившись на посох, а за спиной у него, совсем рядом, засвистел скворец, и Ловел мыс​лью перенесся в Назарейский покой Новой обители. Он медленно обернулся. В черной сутане, подоткну​той, как когда-то туника, чтоб не мешала скакать верхом, перед ним стоял Роэр! Ловел почувствовал невыразимое облегчение, и вмиг все вокруг озари​лось — будто от солнца, дождевым днем прорвавше​го пелену облаков.

- Значит, пришел, - сказал Роэр.
- Брат Ансельм умер через неделю после того, как вы побывали в обители.

- Значит, подумал, что все-таки будет правиль​нее пойти за мной, когда я позвал.

- Подумал, что... будет правильно... - отозвался Ловел. И добавил: - Вы знаете, я и раньше хотел пойти, но я не мог оставить брата Ансельма, пока он нуждался во мне.

Вокруг них все было буйством ожившего много​цветного сна, но сердцевину этого дивного сна объя​ла умиротворенность: там стояли, глядя друг на дру​га, Ловел с Роэром - будто одни в целом свете. По​том Роэр вытянул вперед руки, большие, костлявые, что обнаружилось, когда рукава сутаны упали, и его длинные пальцы коснулись плеч Ловела — точно так же, как в давний бурный вечер в Назарейском покое.
- Ты не мог оставить брата Ансельма, - согла​сился он. - До чего же смешна и противоречива душа человеческая! Если б ты смог оставить брата Ансель​ма, о, я бы с радостью принял тебя за твою ученость по части пилюль и припарок, но ты, брат Отрепыш, не представляешь, как бы я разочаровался при этом!
Ловел неожиданно осознал, что выбор, сделан​ный им тем утром ранней весной во внутреннем дворе монастыря действительно был выбором на всю жизнь, и выбрал он то, чем, казалось, по​жертвовал.
Глава десятая

Приют Святого Варфоломея
Смитфилд - это было открытое место меж сте​нами Лондона и Быстрой речкой. Кроме субботней конной ярмарки оно служило для игрищ, для скачек. Часть его занимал базар, куда сходились люди со сво​им скотом, овцами, свиньями, а в другом конце - преступников вешали. Место было так истоптано но​гами, так избито копытами и изрыто колесами, что напоминало теперь болото. Казалось бы, не лучшее место, чтобы строить приют и обитель, но под грязью и затоптанной травой почва оставалась твердой, здоровой, а вода в ручьях, стремившихся к речке, - прозрачной и чистой.

У Святого Варфоломея, - сказал Роэр Ловелу на другой день после его появления в Смитфилде, - глаз острый, что до земли.

Ловелу же подумалось - у Святого Варфоломея? Может, у каноника-августинца, прежде королевско​го менестреля? Но, обернувшись и взглянув на худую черную фигуру, он ничего не увидел в светлых блес​тящих глазах Роэра, кроме отраженного света солнца. Роэр, склонив голову набок, дружески насвистывал скворцу, который подбирал крошки, оставшиеся пос​ле отобедавших мастеровых.

Строить приют собралось много народу, в основ​ном, разнорабочие, кладчики, но было и несколько вольных каменщиков, знатоков своего ремесла, ко​торые подгоняли камень к камню точнее нельзя, ма​стерски украшали кромки арок шевронами, а поэто​му и себя несли высоко по сравнению с прочим тру​довым людом. Да, много народу приходило помочь - кто чем, лишь бы ускорить работу, - ведь Роэр по​звал. Роэр-проповедник мог сыграть на чувствах вни​мавших ему, как Роэр - королевский менестрель - играл на лютне. И всякий раз после того, как он по​являлся в какой-нибудь городской церкви, приходи​ли в Смитфилд люди и предлагали помощь: хоть на день, но отрывались от собственных своих занятий. А их занятия были из самых разных, известных в горо​де и округе. Однажды на строительстве появился даже грабитель, во весь день не замаравший рук грязным делом. Часто приходили молодые люди благородного сословия, чьим занятием было обучение рыцарскому искусству; они сбрасывали расшитые туники и в од​них нательных рубахах да штанах в обтяжку брались за работу с пылом, в свете невиданным.
Как раз они-то мастера-каменщика Беорнфреда чуть не лишили рассудка.

- Немножко терпения, мой нежнейший из цвета зодчества, - говорил ему однажды Роэр в присут​ствии Довела. - Подумайте, сколь целебно сие для вашей души, равно как и для их душ.

-Но они ж не способны ряд кладки поднять! - почти ревел Беорнфред, и его обветренное лицо мор​щилось, как у ребенка, который вот-вот заплачет. - Эта стена... весь ваш прекрасный приют теперь рух​нет, только кошка вблизи чихнет!

Тогда Роэр повернулся, для пробы упер свой длин​ный палец в мощный выступ стены и медовым голо​сом протянул:

- А вро-о-оде бы крепко стоит.
Шли месяцы, и перед Ловелом, как некогда пре​жняя, раскрывалась новая жизнь. Центром ее для Ло​вела и, как он думал, для Роэра тоже был не расчи​щенный, выровненный, отмеченный колышками уча​сток земли, на котором поднимется когда-нибудь мо​настырь, но - приют, уже обретавший зримые очер​тания рядом. Две длинные палаты с главным очагом меж ними, часовенка с алтарем, где учитель начал ежедневно служить мессу, к которой прийти пока было некому, кроме Довела да изредка горстки мас​теровых. Однако у приюта еще не было никакой кры​ши --всего навес из тростника над алтарем.
Приют строили из камня, каменной же замышлялась монастырская церковь, но вокруг появились низенькие домишки, плетенные из веток, обмазан​ные глиной (не отличавшиеся от хибарок строите​лей, даже уступавшие им по размерам), в которых будут кухни, службы, жилье для попечителя и для братии... А вот с южной стороны приюта, ближе к городским стенам, на незанятой земле Ловел, еще не прожив в Смитфилде и трех дней, завел свой апте​карский огород.

С южной стороны приюта росли три старые бузи​ны, и Ловел побеспокоился, чтобы они оказались защищенными от случайных животных на скорую руку поставленным плетнем. В продолжение всех этих ме​сяцев Ловел с любыми помощниками - кого только мог раздобыть, - а часто сам вырубал на будущем огороде кустарник, вскапывал землю. В мыслях он ви​дел свой огород разбитым на аккуратные грядки с узенькими тропками меж ними, засеянным и укра​шенным всевозможными травами и цветами, какие он с братом Джоном выращивал на аптекарском ого​роде в Новой обители. Наперстянка и чистотел, окоп​ник и рута... На нескольких тщательно подготовлен​ных местечках из земли поднялись ростки, черенки - присланные из других монастырей дары, — кото​рым предстояло зимовать, прикрытыми соломой, а еще была дикая поросль, собранная по полям, ле​сам, с живых изгородей в округе. И среди первых трав Ловел посадил, мысленно прося прощения у бра​та Джона, розовато-белый тысячелистник, который нашел у дороги в Кларкенуэл. Не может столь целеб​ная для загноившихся ран трава быть дьявольской, что бы там брат Джон ни говорил. Но на всякий слу​чай Ловел прошептал тогда известный от бабушки заговор травников, осторожно освобождая из земли корень:

Благословен ты, тысячелистник, от земли сей произрастающий, ибо, на Голгофе найденный, Спасителя нашего Иисуса Христа целил. Боль кровоточащих ран его утолил...
Ловел бережно вытащил первый корешок.
Во имя Отца и Сына и Святого Духа беру тебя от земли сей.

Будь трава дьявольской, сразу бы увяла у него в руке, почернела и завоняла... Ловел с беспокой​ством оглядел кустик, но серовато-зеленые лис​тья и щиток беловатых цветочков оставались, как и были, свежими.

Ловел вырыл еще несколько кустиков, принес на приготовленную для них грядку, заботливо, будто сам тополь бальзамический, посадил. И в тот момент по​нял: его аптекарский огород народился.
Еще осень не сменилась зимой, еще приют пред​стояло строить и строить, а Ловел уже ухаживал не только за травами, но за болящими. Началось с вет​хого старичка, которого родные просто подкинули на порог, как нежеланного младенца. Потом был мат​рос-чужеземец, его полоснули ножом во время дра​ки в таверне. Потом была женщина с ребенком на руках, очень, по ее словам, больным; женщина мо​лила Ловела его вылечить, но больной оказалась жен​щина, ребенок - мертвым.

Они похоронили дитя, и Ловел отметил место, посадив на могилке собачий шиповник, а о женщи​не они все заботились, пока она не поправилась. Матрос тоже подлечил рану и ушел, поклявшись ото​мстить обидчику. Старик умер, и его похоронили ря​дом с дитятей. Но теперь целым потоком потянулись страждущие, просящие об исцелении или хотя бы о позволении умереть под кровлей среди добрых людей. И Роэр никому не отказывал. Так приют Святого Вар​фоломея зажил, опекаемый помимо Довела еще дву​мя пришлыми монахами, которые смотрели за хво​рыми. В кухне варилась похлебка. В часовне пред алта​рем горели свечи. А крыша была временная, плетеная из тростника, и плохо защищала от зимних дождей и ветров.

Одним днем в преддверии весны, когда на апте​карском огороде чистотел раскрывал желтые цвет​ки-глазки, Ловел принес обет каноника-августинца пред лицом Ричарда де Бельмейса, епископа Лон​донского.

Ловел охотнее бы принес клятву Роэру, но, ус​лышав от Ловела об этом, Роэр улыбнулся своей бы​строй, летящей улыбкой.

- Прежде паж при короле, теперь оруженосец при рыцаре? Чтобы стать каноником, нужен епис​коп, брат Отрепыш, а я даже и не приор, хотя имею серьезное предчувствие, что когда-нибудь сделаюсь им. - Роэр бросил взгляд на низкий каменный фун​дамент будущей монастырской церкви. - Пока я по​печитель приюта Святого Варфоломея, не более. Не в моей власти возвести тебя в рыцарство. Поэтому я постою с тобой рядом, когда ты будешь давать обет его преосвященству епископу Лондонскому, пожа-лующему к нам в будущем месяце проинспектиро​вать ход работ.

Так, с Роэром по одну сторону и перебравшимся в Смитфилд со строительства собора Святого Эгидия у Крипплгейт учителем Алфуином по другую, в пус​той приютской часовенке Ловел принес обет Ричар​ду де Бельмейсу.

Только накануне закончили крышу, и на ней, ос​троверхой, мастеровые воткнули убранное деревце - знак, возвещавший о радостном событии миру.
Глава одиннадцатая

Земля Обетованная
Почти три года минуло с тех пор, как Ловел по​кинул Новую Обитель и отправился в Лондон - по​мочь Роэру обратить невероятную мечту в явь. А те​перь казалось, приют, распахнувший двери всем, в нем нуждающимся, стоит так же давно, как ольхо​вые деревья на берегу Быстрой речки. За недужными в двух больших палатах ходили восемь братьев и че​тыре сестры, но никто из них не ведал о целебных травах больше Довела, ни у кого руки не обладали удивительной целящей силой, какая передалась До​веду от бабки. В его ведении по-прежнему был огород и аптекарская в глубине приюта, уставленная кув​шинчиками, баночками, увешанная пучками сухих трав. И спал Ловел не в длинной побеленной общей опочивальне, но на низенькой складной кровати в углу аптекарской, чтобы всегда быть рядом на слу​чай, если он понадобится ночью.

Люди в приюте, добравшиеся сюда сами, достав​ленные ближними, в основном, были так стары и так больны, что им оставалось помочь разве что доб​рым словом да миской супа. И Ловел старался по​мочь. По очереди с другими братьями брал ручную тележку и отправлялся за подаянием съестным, что​бы они не голодали. Ухаживал за ними, привыкнув к тяжелому запаху нечистоплотной старости. Слушал, когда им хотелось излить душу, утешал, когда они отчаивались, делал, что мог, чтобы облегчить их боль и страдание.

Он знал: для этого он на свете и нужен, един​ственно в этом его призвание, и все-таки... все-таки чего-то недоставало. Сначала он не догадывался, чего. Но лежа ночами, слишком истомленный, чтобы зас​нуть, он со временем стал часто вспоминать слышан​ный в детстве сухой раздраженный голос брата Юс​таса: «Для лекаря в монастыре два пути. Первый - расточать собственную жизнь по капельке с каждой больной душой, проходящей через ваши руки. Вто​рой - сделать все возможное для больного, но дер​жаться в стороне, чтобы сердце не надрывалось».
Ловел, наконец, понял, чего же недоставало... Он делает все возможное, держась в стороне. И не хотел, всем сердцем, всей душой не хотел, чтобы так. Но сам ли человек выбирает? Ловел обращался к Богу с молитвами, но молитвы ему никогда не давались, и он ощутил странную опустошенность, сомнение в себе, сомнение в том, что Бог избрал его на помощь страждущим.

Долго Ловел жил с сомнением, но однажды слу​чилось нечто, поторопившее его на другой же день искать Роэра.
Роэр сидел в отведенном попечителю флигель​ке и воевал с цифрами приютских счетов. Он без звука подвинул счета в сторону и выслушал Лове​ла, открывшего свои сомнения в том, что Бог дей​ствительно избрал его целителем страждущих. По​том Роэр сказал:

- Брат Отрепыш, если руки и голова при тебе, я думаю, пока руками с головой обойдемся. Лучшего лекаря я бы не пожелал. А в силах Бог, Он даст тебе, в чем нуждаешься, когда придет время.
- Да... предназначай Он меня в лекари, - отклик​нулся Ловел и сделал глубокий вдох. - Но со вче​рашнего дня я в этом еще более сомневаюсь. Я... с моим горбом и хромотой, я не способен вселить на​дежду в людей, которым стремлюсь помочь.
- Хотелось бы знать, - проговорил Роэр, - что случилось вчера?

- Меня позвали к чернорабочему, к тому, что вывихнул плечо, нося в штабеля бревна. Он не по​зволял мне к нему прикоснуться и сказал, чтобы я прежде свое плечо поправил, а потом портил чужие.
- Ты все равно вправил ему плечо, так ведь, - заметил Роэр, уткнув подбородок в большие костля​вые руки и не сводя с Довела глаз, светлых, блестя​щих. - Не много тебе от меня проку, а? Но какой и советчик из королевского шута, сделавшегося духов​ником? ты должен сам отыскать свой путь - с Божь​ей помощью, не с моей, брат Отрепыш.
То было летом.
А ранней осенью выпал день, поначалу похожий на все другие, разве что не такой хлопотный, как другие. Никто тяжело не хворал, аптекарский огород стоял ухоженный. Ловел, закупорив последний кув​шинчик со своим новым снадобьем из отвара шанд-ры и укропа, подумал, что может пойти прогулять​ся, если пожертвует обедом. Здесь - не так, как в большом монастыре с жесткими правилами, здесь, при том, что из братии многие трудились, или ухо​дили за подаянием, или сидели при больных, здесь трапезу пропускай, если захочешь. Все равно голод​ным останешься, подумал Ловел, ведь из сестры Гер​труды - никудышная повариха. Когда подходила ее очередь управляться на кухне - как сегодня, - жди: все пригорит, что не будет комом.

И не он один обед пропускал, - проходя по длин​ной палате и бросая быстрые взгляды по сторонам, чтобы увериться, что все в порядке, Ловел заметил: в часовенке работал брат Люк.

Брат Люк был громадный тихий человек, из тех, что плывут себе мимо облаком, вроде бы ничем не обремененные, и, однако, к концу дня брат Люк ус​певал переделать дел больше, чем брат Андерс и брат Доминик вместе взятые. Но сколько бы он ни успе​вал, казалось, он еще чем-то может заняться. Как раз у брата Люка всегда находилось время и посидеть с тяжелым больным, и помочь Доведу вскопать ого​род, и последить в аптекарской за варевом на огне, чтоб не сбежало. Он же, брат Люк, в молодые годы малевавший вывески, вспомнил былое и принялся писать Святого Варфоломея позади алтаря в часовне.
Несколько приютских, у которых хватило сил под​няться с кроватей, собрались вокруг него - посмот​реть: всегда интересно смотреть на других за работой. Ловел тоже на миг задержался. Фреска была законче​на. Краски яркие, как на вывеске, - брат Люк когда-то их дюжинами рисовал, чтоб над лавкой висели, прохожих на улице останавливали. Фреска изобража​ла святого с длинной белой бородой, в голубой ту​нике под великолепной, в красно-розовую полоску, мантией; в одной руке он держал миниатюрную ко​пию монастыря, другую - поднял в благословении. Святой стоял посреди сада, как Роэр и описывал свя​того, явившегося ему в дивном видении, - самый что ни на есть почтенный и величественный старец... Брат Люк свою работу любил и не выносил, чтобы место пропадало зря, а потому в каждом свободном уголке на картине выросли кучкой цветы, над кото​рыми вились птицы, порхали бабочки, по стеблям которых ползли вверх жучки, у брата Люка на карти​не поплыли пухленькие облачка, завращались звез​ды, далекие города устремили в небо островерхие крыши и башни. Фреска была закончена, даже был выписан золотой нимб вокруг головы святого - на​поминавший соломенную шляпу. Брат Люк тщатель​но прокрашивал надпись на свитке, который развер​тывали у ног святого два малиновокрылых ангела.
- «Так, Господь утешит Сион, - прочел Ловел, - утешит все развалины его и сделает пустыни его, как рай, и степь его, как сад Господа; радость и весе​лие будет в нем, славословие и песнопение».
Ловел уже видел слова, два дня назад выведен​ные и ждущие краски. Но теперь они читались иначе, ожив под большими руками брата Люка. И читая их, Ловел подумал: как же все здесь изменилось за три года, когда на грубой земле Смитфилда расцвела мечта Роэра, Ловел подумал о своем аптекарском огороде с тремя деревьями бузины - на страже. Земля обето​ванная, подумал он, земля обетованная для стольких людей, среди которых и он не забыт.

Брат Люк обернулся и, заметив его, сказал:
- Я нарочно ее так переполнил - чтоб нашим убогим всегда было на что посмотреть. Лучше ведь, чем просто на приютские стены...

- А еще для травинки место найдется?
Брат Люк на шутки не обижался. Громадный че​ловек опустился на корточки и серьезно оглядел фрес​ку. Потом кивнул, взял другую кисть, в желтой крас​ке, и бережно, любовно пририсовал бабочку, усев​шуюся с краю, прямо на свиток.

В голове у Ловела промелькнуло смутное воспо​минание: желтая бабочка... что-то обещанное... Потом он услышал за спиной голос Роэра.

- Совершенство! Уверен, Господу нашему на этой картине только единственной бабочки недоставало!
Воспоминание же унеслось туда, откуда на миг явилось.

А потом Ловел, расставшись с попечителем на по​роге приюта, отправился своей дорогой.
Впереди он видел хоры монастырской церкви, их величественные - на фоне неба - и прекрасные очер​тания. Пока только хоры возведены, потом будет и остальное. Но братьям не придется ждать завершен​ной до шпиля церкви, чтобы в ней славить Господа. Издали сооружение казалось не совсем реальным, но подходившему ближе Ловелу оно представало все явственней, все основательней, прочней, непоколе​бимей. Мастеровые как раз возвращались с обеда, и стройка загудела, оживилась, будто пчелиный улей. Ловел миновал навес, под которым мастер камен​щиков держал свои рабочие чертежи, нанесенные на штукатурные плиты, успел увернуться от тележки, груженой тесаным камнем, и двинулся обращенным в месиво участком, где трудились над балками цен​трального свода плотники. В другом месте кузнецы выделывали стержни, скобы, нагели для крепле​ния свода. А с хоров, от установленной там лебед​ки, неслись голоса вращавших большое колесо, которое подымало тесаный камень наверх, на леса, откуда им вторили голоса строителей, дожидав​шихся камня для кладки.

У печки на дворе возле одной из хибарок строите​лей, где мужчины как раз отобедали, на бревне си​дел долговязый рыжеволосый подросток лет шест​надцати и расправлялся с остатками овсяной каши из громадного котла, помещавшегося у него на коле​нях. Длинным пальцем он вел по стенке, облизывал палец и опять запускал в котел. Но не занятие погло​щало его внимание — он не отрываясь смотрел на высокие церковные хоры и на голубое небо, сиявшее сквозь ряд окон над хорами.

Позже Ловел так и не разобрался, что заставило его замедлить шаг, этого мальчика он прежде не ви​дел, но признал свое - непонятное - с ним родство. Мальчик вздрогнул, заметив упавшую на него от Ловела тень, и перевел взгляд. Увидел черную сутану и неуклю​же, будто мешал котел на коленях, стал подниматься Ловел покачал головой и присел рядом с ним на бревно, вытянул хромую ногу - болевшую, как час​то бывало, если он ногу перетруждал. А мальчик улыб​нулся щербатой - из-за недостающего зуба - улыб​кой и опять сделался серьезен. Лицо, когда мальчик не улыбался, было у него очень серьезным.
- Ты новичок тут, да? - спросил Ловел.
- Да. Новый поваренок, как вы бы сказали. Я тут на побегушках.

Ловел кивнул. На любой стройке есть подобные подавальщики - мальчики, старики, которые варят кашу, разносят, подносят. Иногда они кому-то из строителей родичи, иногда подмастерья, проходящие нелегкую школу, иногда просто перекати-поле. Ло​вел поймал себя на том, что ему хочется узнать о мальчике больше, но в веснушчатом лице, несмотря на улыбку, крылось что-то внушившее Ловелу: высп​рашивать было бы все равно, что войти в чужой дом без позволения. И вместо этого Ловел сказал:
- Я не обедал. Нельзя ли и мне пристроиться к твоему котлу?

Мальчик протянул котел.
- Конечно. Пожалуйста!
Ловел опустил в котел руку и вынул на пальце овсяной каши - почти остывшей, густой и тягучей, зато не пригоревшей и без комков.

- Хороша! - сказал Ловел, почти не лукавя. - Пришел бы к нам в приют, сварил!

- Мое место здесь. - Мальчик дернул подбород​ком в сторону поднимавшихся в ясное небо церков​ных хоров, мимо которых стрелой носились взад и вперед ласточки, уже собиравшиеся в теплые страны. - Здесь, где стены растут.

Странные слова для только что пришедшего в Смитфилд. Но мысли Ловела перебил чей-то крик от кузницы поблизости:

- Эй, Ник! Ник Редполл! Коли делать нечего, иди у мехов постой, потрудись! Или думаешь, я могу ковать крепи во славу Господню и разом следить за этим чертовым горном?!

Мальчик поставил на землю котел, возвращен​ный Ловелом, и наклонился поднять что-то, скры​тое в сторонке, высокой травой. Ловел увидел сколо​ченный грубо костыль, увидел, что левое колено Ника Редполла было кривое и не сгибалось, а нога, когда мальчик встал, не доставала земли. Вот почему, по​думал Ловел, он ощутил родство с рыжеволосым Ником.

Глядя вслед мальчику, ковылявшему на зов, опять летевший из кузницы, Ловел живо вспомнил свои первые дни в Новой обители, когда и он был у всех на подхвате - без места в жизни, которое мог бы назвать своим.

В церковь идти времени уже не осталось. Он по​вернул назад, к ждавшим его делам. Но по дороге заглянул-таки ненадолго к каменотесу, которого знал интересно, как тот продвинулся с кубами капите​лей, что увенчают опоры хоров.

Стоя рядом с невысоким, склонившимся над ра​ботой мастером, следя за теслом в его руках, нето​ропливо, уверенно вырезавших в камне орнамент, Ловел спросил:

- Ваш новый кашевар - Ник Редполл, я слы​шал, как его зовут, - с кем-нибудь тут в родстве?
Серл, каменотес, не отрывал глаз от тесла, сни​мавшего слой камня.

- Ни с кем из тех, кого я знаю, - проговорил он. — Околачивался тут, как приблудный пес, вот мастеровые и стали давать ему поручения. Из него ловкий кашевар удался. И вообще на руку скор. Похо​же, стройкой интересуется. Жаль, эта его нога. Мог бы когда-нибудь сделаться кладчиком.
Глава двенадцатая

Ник Редполл
Только через несколько недель Ловел выкроил вре​мя снова прогуляться на стройку. Свод увенчает цер​ковь на будущий год, пока же над хорами высился лишь серый небесный свод, и незлобивый влажный ветер с запада влетал сквозь зияющие верхние окна, чтобы подергать за полы мастеровых, работавших на лесах. Северный неф был уже покрыт, пусть не пол​ностью, но уже был в балках, стропилах, и его за​полняли мягкие тени - если смотреть через арки с хоров. Что-то шевельнулось там. Среди теней, - Ло​вел разглядел Ника. Тот, опиравшийся на костыль, с бухтой каната на свободном плече, стоял и, откинув голову, наблюдал за строителями на противополож​ном конце - возводившими свод южного нефа. Лицо мальчика выражало страстную жажду, которая Лове​ла вдруг глубоко ранила.

Это длилось всего мгновение, Ник Редполл обер​нулся, заметил Ловела и заулыбался.

Ловел, волоча ногу, спустился к мальчику, и они вместе стояли, смотрели, как люди работают на вы​соких лесах.

- Продувает там, наверху, - сказал Ник, по​молчав.

- Продувает, - согласился Ловел.
- Скоро стройку свернут до весны.
Ловел кинул быстрый взгляд вокруг. Слова про​звучали, будто каменщик говорил. Впрочем, мальчик-то уже успел перенять особую речь мастеров.
- Наверняка мастер Беорнфред радуется, всякий раз поглядывая туда, вверх, - сказал Ник. И, опять помолчав, добавил: - Красавица будет церковь!
По-прежнему глядя на мастеров, работавших на лесах, он вытянул руку и приложил ладонь к колон​не рядом. Ловел подумал, что так кладут руку на дре​весный ствол, чтобы ощутить прочность живого де​рева. И почти тотчас заметил: лицо Ника застыло от ужаса - с широко раскрытыми глазами и ртом, из какого так и не пробился крик: «Осторожно!» На​верху загрохотало. Звук катящегося тела, вопль - и Ловел, мгновенно переведя взгляд на паутину лесов, увидел, как доска оттуда рухнула на пере​крытие хоров.

Поднялся шквал криков, какой-то несчастный, судорожно перебирая ногами в пустоте, висел, уце​пившись за край лесов, а двое напарников тащили бедолагу обратно. Стоявший ниже, где падавшая дос​ка едва его не задела, ревел старший артели:
- Святой Лука и его святые рога! Неужто до сих пор не знаете, как доску донести? Чуть ветерок под локоть толкнет - и выронили!

Резкий всхлип позади заставил Ловела опустить взгляд, обернуться. Ник Редполл скорчился у осно​вания колонны, закрыв лицо рукой.

- Ничего, - сказал Ловел. - Ничего. Только доска сорвалась.

Ник Редполл медленно отвел руку и посмотрел мимо Ловела вверх, на мастеровых на лесах, теперь громко переругивавшихся. Попробовал улыбнуть​ся, но лицо его стало мертвенно-бледным, а вес​нушки оттого - прямо черными. Он будто бы был под властью кошмара, от которого еще не совсем  освободился.

- Только доска... - повторил Ловел.
-Доска... Но показалось, что Барти... - Ник по​пытался шутить: - В голове у меня никак помути​лось! Барти с лесов не упал бы, даже и захоти он; ему, как говорит, сам черт ворожит!

- Дело не в нем - это ты упал, да? - выпалил Ловел.

- Упал?.. - повторил за Ловелом Ник, чтобы вы​играть время.

- Упал с лесов. И прямо сейчас во второй раз - упал, увидев, что Барти сорвался... так ты покалечил ногу.

Настало долгое молчание. На лесах мастеровые уго​монились, взялись за дело. Тогда Ник, с усилием, повернул голову.

- Да. Уже два года тому. - Он потянулся за костылем. - Мне надо идти, а то скоро будут от коло​кольни кричать, где их канат.

- Ник, - быстро проговорил Ловел, - после работы вечером приходи в приют. Спроси меня, если там не застанешь.

Они стояли, глядели друг на друга.
- А зачем? - наконец задал вопрос Ник.
-Я хотел бы осмотреть твое колено.
- Оно перестало сгибаться, - произнес Ник уг​рюмо.

- Да, знаю. И все равно я хочу посмотреть. 

Ник опустил взгляд на свою правую руку, сжав​шуюся в кулак.

- А вы сможете?.. Да нет же, конечно, не смо​жете...

Ловел сказал:
- Я не знаю, смогу - не смогу. Моя бабка обла​дала ясновидением, я - нет. Но, пожалуйста, Ник... После вечерни...

- Я для рабочих буду варить.
- Значит, когда закончишь.
Ник продолжал глядеть на кулак. Потом кивнул и повернулся, чтобы уйти.

- Я приду, - сказал через плечо, поправляя бух​ту каната.

Но Ловел не был уверен, что Ник придет. Не совсем был в этом уверен. Однако поздним вече​ром Ник Редполл предстал перед ним в малень​кой тесной аптекарской - настороженный, будто ожидавший порки.

Ловел заставил мальчика сесть на свою кровать, из досок, в углу, снял с него изодранные штаны, зажег еще свечу и опустился рядом с ним на колени.
- А теперь дай я посмотрю.
Но, как обычно, он не столько осматривал, сколь​ко ощупывал, не столько ощупывал, сколько про​зревал с помощью рук. Вот неровный белый рубец, где была гнойная рана, вот, с тыльной стороны ко​лена, натянутое, как тетива, сухожилие... которое все туже и туже натягивалось, сгибая колено поврежден​ной ноги, пока она совсем перестала разгибаться... Когда Ловел, наконец, поднял взгляд, глаза мальчи​ка, широко раскрытые, голубые, серьезные смотре​ли на него вопрошающе. Кончик языка напряженно прижимал нижнюю губу, хотя Ник не проронил ни звука.

- Болит? - спросил Ловел.
- Теперь нет.
- Будет болеть, если я попробую ногу выпрямить.
- Думаете... думаете, сможете? - спросил Ник хриплым голосом. - Лучше я пойду, займусь своим делом.

Ловел поднялся, направился к печке из кирпича в другом углу аптекарской - посмотреть на снадобье от кашля, кипевшее на огне. И вдруг вспомнил: точ​но так же десять лет назад он должен был сам решать судьбу Храбреца. Никто не прикончит Ника Редпол​ла, стукнув камнем по голове. Если Ловел оставит его ногу как есть, для мальчика все, как есть, и оста​нется. И не лучше ли так - чем причинить ему боль, какую он, Ловел, неизбежно должен ему причинить, какая будет мучить его - вместе с надеждой - дол​гие месяцы, а потом, возможно, признать, что оба они проиграли? Но ведь есть шанс - Ловел на ощупь определил. Шанс есть.

Ловел обернулся и посмотрел на кашевара в све​те свечей.

- Я верю, что шанс есть, - сказал он. - Иди и помолись Святому Варфоломею, молитва поможет нам. Я разыщу тебя завтра.

Позже, тем же вечером, в маленькой мазанке, слу​жившей жильем попечителю, Ловел стоял перед сто​лом, за которым Роэр, по обыкновению, вел нескон​чаемую войну с цифрами приютских счетов.
- Опять нужно идти попрошайничать, - гово​рил Роэр. - Но что нам на самом деле нужно, так это еще одно чудо. А ты чего хочешь, брат Отрепыш?
- Тоже, наверно, чуда, учитель, - сказал Ловел.
Роэр, улыбнувшись, подвинул счета в сторону.
- За чудом ступай в нашу чудесную монастырскую церковь с небом взамен свода. Сегодня ночью алтарь там осветят вместо свечек звезды. А других чу​дес у меня нет под рукой.

Ловел сказал:
- Есть этот мальчик, Ник Редполл, один из ка​шеваров при артели строителей...

- Мальчик с костылем?
- Можно мне взять его в лечебницу?
-  Он нездоров? - спросил Роэр.
- Нет. Но, возможно, коленному суставу вернет​ся подвижность, если... если Ник будет у меня в ле​чебнице.

- И долго?
- Не знаю. Может, полгода потребуется.
Роэр вздохнул и положил перо, которое вертел в руках. Морщины на его лице в пламени свечи каза​лись тонкими и глубокими, будто мечом нанесенные, - морщины от смеха, и морщины от горестей.
- Со стройки до приюта шагать недолго. Нельзя, чтобы он к тебе приходил каждый день, а ты бы де​лал необходимое?

- Не сможет он. Он все время у мастеровых на подхвате. Да к тому же он будет не в силах выполнять их поручения. Старый оруженосец говорил мне од​нажды, что боль в колене и в локте тяжелее всего переносить, а мальчик боли натерпится. И я со своим делом не справлюсь, как надо, если ему ни покоя, ни ухода не будет.

- Ник Редполл на стройке с месяц или чуть боль​ше. Откуда вдруг такое участие к нему? - спросил Роэр.

- Мне кажется, он... второй я. Я только сегодня узнал, что с ним случилось несчастье, что он сва​лился с лесов на строительстве другой церкви. Я осмотрел у него колено и думаю, можно кое-что сделать. - Ловел глядел с мольбой на Роэра. - Ведь тут не об одной ноге речь, речь о жизни... Он на​бирается навыков по строительству... Какими же глазами он смотрел на мастерков на лесах! И руки у него умелые, это ясно по тому, как он касается камня...

Роэр откинулся назад, повел бровями.
- Брат Отрепыш, такого потока красноречия я и не ждал! Если я позволю забрать Ника Редполла в твою лечебницу для исцеления, отдашь каменщика — строить мою обитель.

- Вы смеетесь, учитель, - сказал Ловел. - По​том, может быть, не сразу...

- Нет, не сразу, - отозвался Роэр. Его улыбка на лице с бровями вразлет совсем не выражала насмеш​ки. - Значит, ты считаешь, есть надежда вернуть ко​лену мальчика подвижность. И какова надежда? Не забывай, нам требуется каждая койка в приюте, если мы продержим его тут всю зиму, кто-то, неутешенный, умрет в канаве.

- Его можно поместить на моей койке в аптекар​ской.

- Дело не только в койке. Наш приют чуть не трещит по швам. И что, если «я надеюсь» обернется потом вот этим — «я хотел, так хотел»?
Ловел снова вспомнил Храбреца, и как стоял пе​ред братом Юстасом в лечебнице Новой обители.
- Да, я очень хочу... - начал он и запнулся. -- Для меня очень важно...

- Знаю, - сказал Роэр. - И почему важно, знаю.
- Но еще я верю, что Божьей милостью надеж​да... я ощущаю ее... Надежда в моих руках.
Роэр долго молчал. Потом проговорил:
- Да будет так, брат Отрепыш, да будет с тобою милость и сила Господня.

Глава тринадцатая

Резные ангелы
Старший над Ником расставался с мальчиком нео​хотно: хотя, говорил, скоро стройку свернут до вес​ны, они все равно тут останутся, будут камень обте​сывать, заготавливать дерево для обшивки на буду​щий год, значит, и в кашеваре будет нужда, а Ник славно стряпал.

В конце концов все уладилось, и накануне Ми​хайлова дня поставили еще койку в длинной палате, как-то втиснув у самой двери в аптекарскую. Нача​лась долгая битва.

Да, настоящую битву вели Ловел и рыжеволосый Ник недели и месяцы. В те осень и зиму Ловел тру​дился над негнущимся коленом мальчика, отдавая Нику все свое умение и все силы. У него в таком деле не было навыка, ведь оба, и брат Юстас, и брат Пи​тер, оставили бы ногу как есть. Ловел не знал, что делать, чтобы заставить поврежденный сустав дви​гаться. Он просто доверился своим рукам.
А начал с ежедневного растирания колена теп​лым льняным маслом и отваром из цветков скабио​зы, который полезен для расслабления сухожилий. Это давалось им обоим легко. Когда же он почувствовал, что уплотнившееся сухожилие понемногу размягча​ется, вот тогда настал час испытаний. Его пальцы, вдруг обретя крепость стали, нажимали, стискивали, крутили, он заставлял Ника самого распрямлять ко​лено - еще и еще раз, сильнее. Сильнее, пока лицо мальчика не белело от напряжения, и у корней его рыжих волос не выступали капельки пота. Ловел схо​дил к кузнецу Хэлу и попросил выковать что-то вро​де лубка из железа, изогнутого в средней части, но - чуточку меньше, чем искривленная нога Ника; под​ложив овечьей шерсти, каждый день, кончив расти​рать, мять и растягивать сухожилие, он привязывал «лубок» крепко-накрепко, чтобы выпрямлял ногу, растягивая сухожилие непрерывно.

Он знал, какую нестерпимую боль причиняет этот «лубок», - не только потому, что видел, как Ник временами, когда он привязывал «лубок», судорож​но ловил ртом воздух, но и потому что странным образом боль через руки проникала в него самого.
Однажды он спросил:
- Ник, ты не жалеешь, что мы взялись за всё это?

И Ник покачал головой, закусив нижнюю губу. Говорить в тот момент он не мог.

Но настал день, когда «лубок» уже не причинял Нику прежней боли, потому что колено достаточно распрямилось. И тогда Ловел понял, что выправит ногу. Но он еще долго не знал, сможет ли нога вы​держивать положенную ей нагрузку тела. А сказал толь​ко вот что: «Отдых три дня - и я несу железку Хэлу, чтобы еще чуток разогнул».

Так дело и шло.
Полоска истоптанной земли отделяла их от церк​ви, где работы свернули до весны. Но день напролет визг пилы и стук молотка, звон тесла по камню не​слись от хибарок строителей - там рабочий люд тру​дился зимой. Мастер же Беорнфред, запасшись чер​тежами, планами, наведывался в домишко попечи​теля и подолгу беседовал с Роэром и с учителем Алфуином.

А в две длинные палаты приюта приходил убо​гий, недужный люд и уходил: кто поправлялся, кто умирал. В Сочельник, когда дул сильный северо-за​падный ветер, барабаня дождем вперемешку со сне​гом по закрытым ставням, в женской палате у ни​щенки родился младенец. Только в приюте Святого Варфоломея, нигде больше в Лондоне, роженицы могли рассчитывать на кров и уход за дитятей. В Смитфилде появилось на свет уже много детей, но еще ни разу этого не случалось в Сочельник. И се​стра Урсула с сестрой Модлин, принимавшие ре​бенка, были так счастливы, будто оказались у са​мих вифлеемских яслей.

Ловел, совершая свой поздний вечерний обход, радовался куда меньше: мать истощена от недоедания, младенец уж такой слабенький... Придет время им покинуть приют - и женщина снова примется просить подаяние, теперь и для себя, и для младенца. Пламя главного очага меж двух палат угасло, но от раскаленных угольев еще шла волна тепла. Ловел не​надолго задержался у очага: король каждую зиму жер​твовал им по большому дереву с повала на дрова - чтобы в приюте не мерзли. В приютской часовенке ярко горели свечи, пламя свечей подрагивало от сквозняков, бросая отсвет на изображенного на сте​не святого, на свиток с одинокой бабочкой, приле​пившейся с краешку. «Господь утешит Сион...» Пе​чаль Ловела чуть посветлела: что бы ни ждало их пос​ле, на краткий миг тут и кров, и тепло, и любовь им - матери и младенцу, рожденному в канун Рожде​ства. И Ловел разволновался не меньше сестер Урсу​лы и Модлин.

Свечи обычно горели всю ночь, горели пред ал​тарем и слабо освещали палаты, но свет не доходил в дальний угол, где стояла койка Ника (да и от очага мало тепла доходило), замедлив там шаг, прежде чем открыть дверь аптекарской и улечься на свою скром​ную постель, Ловел по дыханию мальчика понял, что он не спит и страдает от боли. Только два дня минуло, как «лубок» опять распрямляли — в четвер​тый раз.

- Не спится? - шепотом спросил Ловел, когда на миг затих храп человека на соседней койке.
- Никогда не засыпаю при этом ветре, - отве​тил Ник. Он никогда не признавался, если нога бо​лела. - А малец тоже голосистый, да?

Над тяжелым дыханием, храпом спящих, над по​рывами ветра и резким звуком снежной крупы, бив​шей по ставням, возносилось тоненькое недоволь​ное блеяние новорожденного младенца.
- Он скоро заснет, - сказал Ловел. - Свет ему странен.

- Боже упаси, я не жалуюсь. В каждом бы приюте под Рождество по мальцу, — сказал Ник.
На другое утро, когда Ловел появился у койки Ника с кувшином масла для растирания, Ник, обык​новенно лежавший все время на спине, закинув руки за голову и глядя в потолочные балки, сидел и об​стругивал кусок дерева ножом, недостаточно острым для такого занятия. Одеяло было покрыто щепками, длинными кудрявыми стружками.

- Я мастерю подарок младенцу, - объяснил он, смущаясь. - Может, будет меньше плакать, если те​шиться есть чем. Брат Люк мне нашел деревяшку.
- Да только не нож, - сказал Ловел.
- Нет, нож сестра Гертруда дала, он не слишком уж острый.

- Наверное, она думала, тупым тебе труднее от​хватить палец. Женский просчет, - заметил Ловел. - Можно взглянуть?

Ник положил вещицу в протянутую руку Ловела.
- Это ягненок, - сказал - на тот случай, если возникнут сомнения.
Но Ловелу не требовалось пояснений. Маленькая незаконченная фигурка была грубой и неуклюжей, хотя - была безошибочной формы. Особенно, что касается длиннющих ягнячьих ног. Ник смог схватить в дереве резвость молоденького ягненка.
- Он еще совсем не законченный, - волнуясь, говорил Ник.

- Вижу. Часто режешь из дерева?
- Да строгаю немножко, так, безделушки. Думае​те, мальцу понравится?

- Понравится, я уверен, вот только дай ему под​расти, - Ловел вернул ягненка и принялся закаты​вать рукава сутаны. - Подождешь - я найду тебе нож получше, а этот вернем на кухню, где ему место.
Ник почти весь день заканчивал своего ягненка, а вечером Ловел отнес его в дальний конец приютс​кой палаты, где лежала женщина, прикрывая рукой крохотного сморщенного младенца.

- Мальчик из другой палаты смастерил ваше​му малютке игрушку, - сказал он. - Я бы такую сберег.

Женщина взяла маленького, любовно вырезанного ягненка, поглядела, а потом прижала игрушку к лицу и расплакалась.

Ловел решил еще как-нибудь занять Ника, преж​де чем тот опять примется глядеть в потолок. Но раз попробовав, Ник уже сам загорелся и назавтра, сидя на краю постели - ему теперь каждый день разреша​лось понемногу сидеть, - попросил:

- Брат Ловел, как думаете, смогли бы вы мне на поделки раздобыть у плотников чуток хорошего де​рева - ну хоть бука? Что лежать - может, я б смасте​рил одно-другое для часовенки - так, задаром.
Довел, привязывавший к его ноге «лубок», отвлек​ся, взглянул на мальчика.

- Задаром? Мы выправим тебе ногу, Ник, но по​том твоя очередь показать, на что ты способен.
Ник ответил спокойным взглядом.
- Я знаю. Но я все равно сделаю вам в алтарь канделябр.

И Ловел раздобыл у плотников дерево, а Ник при​нялся за работу. Сестра Олдис, чаще других подме​тавшая в палатах, поначалу очень сердилась из-за стру​жек на полу, но после того, как Ник показал ей свою работу, она, поворчав, согласилась, что такая - ее дополнительных трудов стоит. Ведь канделябр Ник вырезал необычный: это был высокий длиннокры​лый ангел с венцом на челе, а углубление для свечи скрывалось меж его сзади сложенных крыльев.
Ник еще никогда не брался за вещь труднее и не знал, как ее сделать, поэтому он продвигался с ра​ботой медленно, делал, что дерево ему подсказыва​ло, - подобно тому, как Ловел трудился над его неразгибавшимся коленом. И ошибался: руки не всегда слушались - правая и левая стороны ангельского лика получились неодинаковыми, Ник досадовал. Но дни шли, работа близилась к завершению, и Ловел знал, что резной ангел будет прекрасен.

- После этого я сделаю другого, - сказал Ник. Должна быть пара, и потом... постараюсь в другой раз не оплошать.
Ловел сидел и поворачивал фигурку в руках - разглядывал.

- Знаешь, - сказал он, - ты мог бы зарабаты​вать на жизнь как резчик по дереву.

- Если каменщиком стать не смогу?
Ловел поднял голову. Он с Ником никогда не при​творялся.

- Да, - сказал он.
Ник поглядел на резного ангела, будто увидел его впервые, и удивился увиденному.

- А что, - протянул, - а что, это мысль.
- По голосу не скажешь, чтоб она тебе очень уж нравилась.

- Совсем же другое, понимаете... - Ник нахму​рился, пробуя объяснить. - Тут что-то небольшое, а там... Хорошо, конечно, вырезать между делом, но совсем же другое, когда стены встают, когда камни так обтесаны, что на стыке не просунешь и ноготь, потому что тяжесть приходится на верное место, и контрфорсы нагрузку облегчат, и все честь честью... а потом... потом покажется, что она, выстроенная, воз​носится к небу, на землю не опирается... - Он зап​нулся, вдруг покраснев. - Давайте, давайте мне его, я не закончил венец.

Ник сидел на краю постели, неуклюже вытянув вперед ногу в «лубке», почти что выпрямленную. Ловел сказал:

- Если возьмешься за второго ангела завтра, к тому времени, как закончишь его, поставим тебя на ноги, поглядим.

Год повернул на новый круг, вечера делались длиннее, и, наконец, день подошел. Ник отложил по​лировку второго ангела до утра, будто завершение работы над ним и испытание колена на прочность были почему-то неразделимы. Впрочем, уже закон​ченный, второй ангел стоял рядом с первым перед изображением Святого Варфоломея, неся свою долю света, когда с кувшином для растирания в руках, с закатанными рукавами появился Ловел. Время было послеобеденное, и у Ника на кровати еще оставалась тарелка с какой-то остывшей стряпней, к которой он едва притронулся.

- Не хочется есть, - сказал Ник Ловелу, спро​сившему про тарелку, и поморщился. Действитель​но, тушеные бобы выглядели еще менее аппетитны​ми, чем всегда, но Ловел чувствовал: это отговорка...
Ловел принялся за растирание, как обычно, а, за​кончив, вместо того, чтобы привязать к ноге «лубок», подал Нику его костыль и помог встать.
- Поначалу обопрись на него, без «лубка» будет непривычно.

Ник стоял и смотрел на Ловела какой-то миг, веснушки на переносице потемнели до черноты. Ло​вел видел написанный на его лице призыв и пони​мал, к кому мысленно обращался Ник. Не к сестре Урсуле, уносившей посуду после обеда, он взывал, не к брату Филиппу, не к людям по койкам, глядев​шим на мальчика во все глаза.

Выпал один из тех дней поздней зимы, какие ис​полнены кроткой надежды, хотя впереди еще можно ждать бурь. На аптекарском огороде у южной стены приюта в такие дни тепло, будто весной. Нику вреда там не будет.

- Пойдем на улицу, - сказал Ловел.
Из аптекарской дверь черного хода вела на огород Довел шел впереди и слышал стук костыля за спи​ной. У порога из земли показались сине-зеленые стрел​ки подснежников, на бузине, той, что ближе, пел чер​ный дрозд. Прямая утоптанная дорожка, начинавша​яся у порога, протянулась меж еще голых грядок, на которых скоро вновь зазеленеют чеснок и чистотел, наперстянка, пиретрум и девясил. И там, где дорож​ка начиналась, Довел и Ник на миг остановились, поглядели друга на друга.

- Ты готов? - спросил Ловел.
Ник в ответ ничего не сказал. Но кивнул. Ловел взял у него костыль и отступил на шаг.
- Теперь ко мне иди. Нет, смотри на меня – не под ноги.

Долго Ник не мог двинуться. Но не отрывал глаз от лица Довела, а тот еще на шаг отступил. Ловел вдруг опять вспомнил Храбреца и конюшню в Новой обители. От волнения сдавило горло.

- Шагай, - только и вымолвил он.
С невероятной осторожностью, сосредоточеннос​тью, Ник сделал шаг, потом еще и еще - пять ша​гов, и тогда Ловел подхватил его, споткнувшегося, и вернул ему костыль.

Ник улыбался от уха до уха, дрожал.
- Я смог! Я смог!
- Раскричался! - сказал Ловел. - В другой раз, запомни, колено будешь сгибать. Бог дал тебе это ко​лено, чтобы сгибалось, ты же на ноге, будто на по​меле. А теперь вернемся в палату.
В аптекарской Ник помедлил перед дверью в па​лату.

- Когда я вернусь на стройку?
- В кашевары?
- Многие вольные каменщики из кашеваров де​лались.
Ловел кивнул.
- Погоди. Пять шагов не значат, что ты встал на ноги, и прежде чем тебя отпущу, я должен уверить​ся, что сухожилие не начнет опять уплотняться. - Он улыбнулся. - Пока вырезал бы еще что-нибудь!
Ник помолчал, а потом уголки рта у него потяну​лись вверх.

- Нет! Я знаю, в ком тут нужда побольше, чем в резчике.
- В ком же?
- В поваре, — сказал Ник.
Глава четырнадцатая

Чудо
Через несколько дней Ловел отправился к церкви на поиски Серла. Каменщики устроили на зиму себе мастерскую, укрывшись под сводом северного при​дела, там Ловел и нашел человека, на тесаном камне и капителях вырезавшего орнамент. Зима была мяг​кой, и мастера смогли многое подготовить к откры​тию стройки, ожидаемому на Пасху.

Поздоровавшись, Довел сразу перешел к глав​ному.

- Вы помните Ника Редполла? Серл поднял глаза от работы.
- Да. Я вспомнил Ника. Как он там?
- Без костыля уже понемногу ходит, - сказал Ловел. - К тому времени, как вы начнете, сможет взяться за дело.

- Всегда рады ловкому кашевару. Мы соскучи​лись по его стряпне.

Ловел вздохнул:
- И мы будем скучать по ней. Ник, пока нога окончательно выправилась, на приютской кухне трудился. Но я не про его стряпню пришел поговорить. Прошлой осенью вы сказали мне, что из него полу​чился бы кладчик стен.

- Да, если бы не нога. - Серл осторожно ударил теслом.

- А со здоровой ногой?
- И что ж, такая здоровая, чтоб работать на са​мом верху, на лесах?

- Может, легкая хромота навсегда останется, но нога - да, здоровая - чтоб на лесах работать.
- Ну, тогда из него будет кладчик.
- Именно. Он обучался делу перед тем, как с ним случилось несчастье. Но я думаю, имей он возмож​ность, Ник не просто кладку будет вести - станет каменщиком из настоящих.

Серл прервал работу, поднялся, поскреб подбо​родок.

- Откуда вам знать, досточтимый Ловел? С чего вы решили? - Он усмехнулся. - Берись за то, к чему годен, как говорят. И, прошу прощения, не слышал, чтобы говорили, будто ваше дело обращаться с камнем.

Ловел принялся осторожно разворачивать что-то, принесенное в куске мешковины.

- Взгляните, - сказал он и поместил второго, из вырезанных Ником Редполлом, длиннокрылого ан​гела на гладкую поверхность каменной глыбы, кото​рую обрабатывал Серл.

Серл поднял фигурку и оглядел, вскинув при этом брови и сложив губы дудочкой, - вот-вот присвистнет.
- Ник сделал, Помню, строгал понемножку...
- Ник, - отозвался Ловел.
- Хорош. Да, отличная работа - для новичка. Хотя маленький деревянный ангел еще не превратит его в каменщика. Камень не дерево, и все это... - он ткнул большим пальцем через плечо, и его жест ука​зывал на хоры без крыши, на гору тесаного камня в приделе, целиком на церковь, которая будет когда-то стоять, но пока лишь чуть поднялась от земли и зрима лишь на чертежах мастера каменщиков, - все это не резная фигурка, какую подхватишь одной ру​кой... Знаете, из него выйдет способный резчик.
Ловел улыбнулся.
- Я говорил ему, А он мне: это совсем другое. Совсем другое, когда стены встают, когда камни так обтесаны, что на стыке не просунешь и ноготь, когда знаешь: эта мощь вовеки не рухнет, потому что тя​жесть, нагрузка приходится на верное место, и всё честь честью, и... и потому кажется, что она, выстро​енная, возносится к небу, на землю не опирается.
Ненадолго пало молчание, которое нарушал толь​ко стук инструментов работающих каменщиков.
- Он так сказал? - спросил, наконец, Серл.
- Так, если я ничего не забыл. И я принес вам ангела, чтобы показать, какие способные у него руки.
- Способные для малого еще не значит: способ​ные для большого.

- Верно. Но мне думается, умение вырезать де​таль - одно из необходимейших каменщику. - Ловел окинул взглядом чудесный зубчатый орнамент, над которым трудился Серл.

- Одно из них... да. И однако, я повторю: дерево не камень. Что до дерева, то мальчик в дереве пони​мает, согласен.

- А если он понимает в дереве и если так про​никся всем этим... - теперь Ловел окинул взглядом все, на что недавно указывал палец Серла, - может, стоит хотя бы попробовать, посмотреть - вдруг и камень он способен понять?

- Ладно, - наконец, вымолвил Серл. - Но вы бы лучше с мастером каменщиков поговорили. Не я тут людей нанимаю.

- Я уже говорил с мастером Беорнфредом. Он поставит Ника на кладку - пусть мальчик покажет себя.

- Ну а что вы от меня-то хотите? - Серл был сбит с толку и чуть раздосадован.

- Присматривайте за ним, отнеситесь сердечно. Попробуйте его в своем деле и, если решите, что способен, дайте ему у вас поучиться.

Серл помолчал мгновение, глядя на резного ан​гела в руках. Потом резко кивнул и вернул фигурку.
- Ладно, это я обещаю. Но не больше, знайте. Одно может сделать его каменщиком - его собственное умение.

На Пасху монастырская церковь очнулась после зимнего сна, и Ник Редполл - а о прежнем увечье напоминала лишь легкая хромота, когда он перенап​рягал ногу, - вернулся на стройку, но уже не каше​варом. Ловел даже не видел, как Ник ушел, потому что выпал день конной ярмарки, и сбитого испуган​ным жеребенком человека занесли в палату как раз, когда Ник собирал пожитки, а когда разбитая голова бедолаги уже была забинтована, Ника Редполла след простыл, только пустая его кровать стояла в углу, только два длиннокрылых ангела возносили свечи перед алтарем в приютской часовенке.

И тогда от попечителя до недавно принятого по​допечного, впрочем, успевшего вкусить прежнюю благодать, приют Святого Варфоломея, со вздохом... предался сестре Гертруде, вернувшей себе безраздель​ную власть на кухне.

Весна сменилась летом. Жизнь в приюте текла, как всегда. Недужный люд приходил и уходил: кто поправлялся, кто умирал. Цвели травы на аптекар​ском огороде, Роэр каждый день служил мессу в приютской часовне, где собирались обе палаты, и продолжал разбираться со счетами, с жалобами и всякими сложностями, с какими попечителю хло​потливой жизнью живущего приюта только и раз​бираться.

А через полоску истоптанной земли, которая раз​деляла приют и церковь, завиделись свод, покрыв​ший хоры, и поднимавшаяся колокольня.
Шло лето, промелькнула трехдневная Варфоло​меевская ярмарка. Хоры уже были покрыты, а теперь поднялся и сводчатый портал церкви, за которым последует неф - чтобы в законченном сооружении смогли идти службы...

И вот настал этот день - канун осени, - когда епископа Лондонского, того самого Ричарда де Бельмейса, четыре года назад принявшего от Ловела обет каноника, ожидали для освящения церкви Святого Варфоломея.

День был пасмурный, ветреный, по небу низко плыли тучи, собирался дождь. Но дождь еще мешкал, когда процессия во главе с епископом, которую за​мыкали Роэр со своими канониками в черных сутанах и мастера в воскресном платье, влилась ручьем в собор через небольшие врата в западной части хоров. Внутри все объяла тьма. Огромный пустынный чер​тог с высокими, еще не застекленными окнами, мимо которых торопились серые тучи, растворялся во тьме. И в его сумрачности, будто россыпь драгоценных кам​ней вдруг, заиграли от пламени свечей у алтаря, баг​рец и пурпур святого хода. Воздух наполнился запа​хом ладана, и к высоким сумрачным сводам взви​лось песнопение. Ловел подумал, что вскоре и неф, и колокольня, и трансепт — все грандиозное сооруже​ние будет закончено, и как же ему уступает длинное, с низкой крышей строение приюта поблизости, где недужные ждут своего врачевателя. Два раздельных мира. Ловел взглянул на высокую, черную, напоми​навшую долгоножку фигуру Роэра, бывшего коро​левского менестреля, ныне попечителя приюта, бу​дущего приора в здешнем монастыре, и спросил себя: Роэр... далек ли от него и Роэр? Но лицо Роэра в све​те свечей у алтаря было непроницаемо, как маска с надгробия рыцаря-крестоносца.

Ловел вновь вернулся мыслью к молитве.
Рука епископа была вознесена в благословении, его сильный, немного хриплый голос наполнил со​бор до сводов.

- Сей дом святой да станет обиталищем все​могущего Бога, да исполнится благодать и славы Божьей. И да не оставит Он ни зрением своим, ни слухом дом сей и в день, и в ночи, дабы моляще​му явились, да обрящет идущий, и войдет всяк постучавший...

Весь день невидимое, солнце вдруг прорвалось из-за туч, высокие окна вдруг озарились светом, мощ​ные лучи света устремились до самой глубины хоров, наполнив собор сиянием, затмившим свечи у алтаря.
Ловел думал: «Да обрящет ищущий и войдёт всяк постучавший... радость и веселье будет в нем, славос​ловие и песнопение... не в двух мирах — в едином». Он увидел, как странное, задумчивое лицо Роэра рас​пахнулось от радости.

Снаружи все работы на час прекратились, чтобы церемонии не мешал стук молотков, звон пилы, но как только процессия вышла из церкви под солнце, задержавшееся на небе, стройка вновь зашумела. Пер​вый ярус лесов опоясал колокольню, которая под​нималась, скрытая лесами, до пятнадцати футов, и там уже трудились мастера. Одна голова там отсвечи​вала пламенем под лучами солнца...

Как только процессия распалась, Ловел вернулся к церкви. Времени у него было очень немного - жда​ли дела. Но он вернулся и увидел, что Ник Редполл спускается по лесенкам поздороваться с ним. Они буд​то договорились о встрече, хотя поначалу и не знали, что друг другу сказать.

- Как колено? - спросил Ловел.
- Побаливает чуток к концу дня, но боль все мень​ше и меньше.

Они стояли и смотрели на хоры, на выстроенную пока до половины колокольню, которая гордо под​нималась в предгрозовое небо. Вокруг колокольни ро​ились мастера и рабочие.

- Знаешь, было время, - сказал Ловел, не отво​дя взгляда от людей на лесах, - когда я спрашивал себя: можно ли выдержать большую боль. Но если человек - мастер-каменщик, как мастер Беорнфред, возможно, он чувствует, что ему больше иных назначено вынести.

Они оба недолго помолчали, Ник Редполл взглянул на Ловела. Оставаясь в приюте, Ник очень подрос, и смотреть ему пришлось сверху вниз. Он сглотнул и вдруг залился краской до корней волос.

- Ну, это вот как... С братом Домиником или с братом Люком, я думаю, я не выдержал бы, но со мной были вы, понимаете.
 -И что же?.. - Ловел спросил. 

Ник снова сглотнул.

- Ну, понимаете, я не чувствовал себя оди​ноким. Ну, как с другом - в беде. Когда боль накатывала, я твердил: «У брата Ловела, у са​мого хромая нога и горб, и... он знает...» По​этому я выдерживал.

- Понимаю, - сказал Ловел, помолчав. - Да, я понимаю. И... спасибо тебе, Ник.
Как в ту, первую их встречу, кто-то позвал Ника Редполла, теперь — с лесов. Ему надо было идти.

Ловел остался, где и стоял., все вглядывал​ся в поднимавшуюся громаду колокольни. Вне​запно он почувствовал, что очень устал. Он давно жил с усталостью, но признавался себе в этом редко. Должно быть, как посчитал бы брат Юстас, слишком много своей жизни от​дал он Нику Редполлу. Но с внезапной устало​стью пришла чудесная успокоенность, а с ней - чувство освобождения... освобождения ото всего, что связывалось с историей мальчика, которого прогнали из деревни камнями, кри​ча вслед: «Ведьмино ты отродье!» Но он также знал, что уже никогда не будет свободен: он будет принадлежать каждой больной душе, по​падающей в его руки.

Разбуженный неожиданным теплом зак​ружил перед каменным - проступившим - ликом колокольни хоровод бабочек, и в па​мяти Ловела опять что-то, едва не упорхнув, мелькнуло... задержалось. «Будешь одним из целителей мира - не творцом, не губите​лем, но целителем... Когда время придет - узнаешь».

Ник добрался до самой верхней ступеньки лесенок.

- Чудо свершилось, - раздался рядом с Ловелом голос Роэра.

- Свершилось чудо, — согласился Ловел.
Оба - и Ловел, и Ник Редполл - очень бы удивились, если б узнали, что через много лет среди чудес, приписываемых патрону обители Святому Варфоломею, упоминали во мгнове​ние ока свершившееся исцеление от хромоты мальчика по имени Николас, который, испол​ненный благодарности, остался служить на мо​настырской кухне.
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