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Книга представляет собой биографию всемирно известного ученого, одного из основоположников ядерной физики и атомной энергетики Энрико Ферми, написанную его учеником, сотрудником и другом Эмилио Сегре, профессором физики Калифорнийского университета. Вместе с Э. Ферми он участвовал в изучении радиоактивности, возникающей при облучении нейтронами, и открытии медленных нейтронов. За обнаружение антипротона Э. Сегре была присуждена Нобелевская премия по физике 1959 г. Книга Сегре раскрывает образ Э. Ферми как ученого: в ней рассказывается о стиле его работы, о проблемах, которыми он занимался, о взаимоотношениях

с сотрудниками и учениками. Она рассчитана на широкий круг читателей — от специалистов-физиков до студентов и старших школьников.

EMILIO SECRÉ

ENRICO FERMI 
PHYSICIST

THE UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS

Chicago and London

1970

[image: image1.jpg]9. CEIPE

IHPVIKO
DEPMU

- PU3VIK





Э. Сегре

Энрико Ферми –
 физик
ИЗДАТЕЛЬСТВО «МИР» 
МОСКВА 
1973

УДК 53 (091 + 092)

Перевод с английского 

канд. физ.-мат. наук

В. П. ПОКРОВСКОГО

Под редакцией

академика

Б. М. ПОНТЕКОРВО

Редакция литературы по физике

     0231-065

С –––––––––
    041(01)-73

Предисловие редактора

Великий итальянский физик Энрико Ферми занимает особое место в науке XX века: универсальность его гения – редчайший дар в наше время – позволила ему сделать выдающиеся работы едва ли не во всех областях физики, как теоретической, так и экспериментальной.

Вершиной достижений в науке считают присуждение Нобелевской премии. Невольно задаешься вопросом, скольких Нобелевских премий могли бы удостоиться» работы Ферми, если бы они публиковались разными исследователями. Сейчас мне кажется, что можно насчитать не менее восьми таких вершин: статистика Ферми; совокупность работ по структуре атомов и молекул; экспериментальные и теоретические исследования свойств нейтронов, в том числе открытие медленных нейтронов; теория бета-распада; создание первого ядерного реактора; экспериментальные и теоретические исследования по созданному им направлению – нейтронной оптике; фермиевский механизм ускорения частиц в космосе макрообъектами; исследования по физике высоких энергий, в частности открытие первого адронного резонанса. Наш век знает физиков, оставивших в науке не менее, а, пожалуй, более глубокий след, чем Ферми, – это Эйнштейн, Бор, Гейзенберг, Дирак. Но, по-видимому, никто из них не мог бы «претендовать» на восемь Нобелевских премий!

Имя Ферми широко известно в Советском Союзе. Большинство его книг переведено на русский язык; недавно, в 70-ю годовщину со дня рождения Ферми, вышло собрание его научных и научно-популярных статей. На русском языке издано несколько книг, посвященных Ферми. Теперь вниманию читателей предлагается книга, которая в значительной степени носит иной характер, чем предыдущие. Она написана известным итальянским физиком Эмилио Сегре.

В конце двадцатых годов он стал учеником и впоследствии другом Ферми; в 1938 г. из-за расистских гонений эмигрировал из Италии и переехал в США; в 1959 г. совместно с американским физиком О. Чемберленом получил Нобелевскую премию за открытие антипротона.

Книга представляет интерес как для ученых, так и для более широкого круга читателей, с той оговоркой, конечно, что отдельные места книги будут непонятны неспециалистам. Мы решили не разъяснять «трудные физические места», рассчитывая на то, что читатели, не имеющие специальной подготовки, могут без ущерба для себя обойти их.

Главное достоинство книги в том, что она написана ученым об ученом, учеником об учителе, что она раскрывает образ Ферми как человека и ученого неразрывно. Сегре удалось представить научный подход и интеллектуальное развитие Ферми, его образ в целом, впечатление от которого лучше всего передается словами одного известного физика: Ферми с физикой на «ты».

Кроме всего прочего, по своей документальности эта книга может рассматриваться советским читателем и как важное дополнение к известному отчету Смита об атомных исследованиях в США во время второй мировой войны. В книге Сегре затрагиваются также некоторые аспекты послевоенной деятельности в области атомной энергии в США, о которых было мало написано по-русски.

Здесь надо сразу же указать, что часто редактор не разделяет мнения Сегре по различным вопросам. Так, суждения Сегре относительно ряда общественных и политических явлений представляются очень поверхностными. В ряде мест сделаны соответствующие примечания.

Читатель должен иметь в виду, что ряд высказываний автора книги, конечно, определяется его мировоззрением, мировоззрением человека очень консервативного. В Италии Сегре общался только с узким кругом университетской интеллигенции, и мир героического и антифашистски настроенного рабочего класса Италии был ему совершенно неизвестен, а в США взгляды Сегре были довольно типичными для известного физика, близкого по духу к господствующему «истеблишменту».

Впрочем, то же можно сказать и о самом Ферми. Более того, некоторые суждения и поступки Ферми, вероятно, могут вызвать недоумение и осуждение читателей. В этой связи хотелось бы заметить, что глобальная оценка такой крупной и занимающей видное место в истории науки фигуры, как Ферми, требует соответствующего исторического подхода.

Перевод книги осуществлен (с некоторыми сокращениями) с английского издания, но в ряде мест, где это казалось желательным, исправлен в соответствии с появившимся примерно на год позже итальянским изданием. Я весьма признателен Э. Сегре за присылку итальянского издания книги. Оно оказалось очень полезным для перевода колоритных писем юного Ферми своему другу Персико, которые помогают лучше понять многие черты характера ученого.

В заключение мне хотелось бы сердечно поблагодарить В. Н. Покровского, который творчески отнесся ко всем фазам работы по подготовке данного издания и в частности оказал неоценимую помощь при составлении примечаний.

Б. Понтекорво

Предисловие автора

Эта книга – биография Энрико Ферми как ученого. Сутью всей его жизни была физика. Хотя Ферми жил во время великой человеческой драмы и благодаря своим работам стал одним из главных ее действующих лиц, непосредственно он был вовлечен лишь в духовный процесс научного открытия. Другие стороны его жизни прекрасно освещены в книге Лауры Ферми «Атомы у нас дома». У нас с ней разные точки зрения: у нее – преданной и любящей жены, у меня – друга, ученика и коллеги.

В ряде мест я пытаюсь догадаться о том, чего не знаю точно; это всюду оговорено. (Вопреки мнению не очень близких его знакомых Ферми был не слишком «коммуникабелен».) Помимо воспоминаний – ненадежного источника информации,– я основываюсь на документах и рукописях Ферми, хранящихся в библиотеке Чикагского университета, а также на книгах, цитированных в тексте. Писем Ферми сохранилось мало; он не очень много писал и сберегал лишь небольшую часть своей корреспонденции. Если судить по моей переписке с ним, то почти все его письма американского периода либо посвящены деловым вопросам, либо содержат научные соображения, впоследствии вошедшие в его статьи. К сожалению, часть ранней переписки, представляющей интерес для римского периода, погибла при пересылке из Италии на злополучном «Андреа Дориа» 
.

Я широко пользовался книгой «The Collected Papers of Enrico Fermi», University of Chicago Press, Accademia Nationale dei Lincei, vol. I (1962), vol. II (1965), и имеющимися в ней вводными замечаниями к статьям. Лаура Ферми, Эдоардо Амальди и Энрико Персико любезно согласились просмотреть рукопись моей книги, за что я им искренне благодарен. Они оказали мне неоценимую помощь, но и нельзя считать ответственными за мое изложение. Я также весьма признателен Р. Фауэлл за ее терпение при печатании рукописи и моей жене Э. X. Сегре за составление указателя.

Мария Кюри однажды написала: «В науке нас должно интересовать что, а не кто»; это мог бы сказать и Ферми. Тем не менее интерес к личностям великих ученых кажется мне вполне законным, и многие начинающие научные работники, несомненно, проявляют его. Я по мере своих сил попытался удовлетворить такую любознательность в духе объективности.

1
Семья и юность

Базарный день в Риме приходится на среду. В конце 1915 г. в один из таких дней невысокий и коренастый четырнадцатилетний мальчик пробирался среди прилавков букинистов. Он отшагал три с лишним километра от дома, чтобы поискать здесь книги по физике. Мальчик держался степенно, выражение лица было серьезным и решительным. Тогда бушевала первая мировая война, публиковались длинные списки убитых и раненых, и озабоченность этими ужасными событиями передавалась и более молодому поколению. Кроме того, мальчик и сам недавно перенес тяжелую утрату – смерть старшего брата. Он ни с кем не делился своим горем и на книжных прилавках искал нечто очень важное для себя, что помогло бы забыть об этой ране. Ему попадались главным образом книги по теологии (Рим полон священников), забытые романы и старые альбомы по искусству, но все это его не интересовало. Нехотя он взялся за два старых томика, с виду ничего не обещавших. Название давно исчезло с обложки, но книга – наконец-то – оказалась полна формул. Это было именно то, что он искал, книга по физике, и он прочитал на титульном листе: Андреа Караффа, член ордена иезуитов, «Элементы математической физики...» Книга вышла в 1840 г. и была написана по-латыни, но это лучше, чем ничего, да и скучные занятия латинским языком теперь найдут стоящее применение. Не зря он так упорно изучал латинскую грамматику и всегда получал хорошие отметки по ней. Карманных денег, выданных на неделю, хватило, чтобы, немного поторговавшись, завладеть этим сокровищем. Так Энрико Ферми приобрел первую книгу по физике.

...Примерно десятью годами позже я впервые услышал Ферми. Перед аудиторией из самых знаменитых математиков Рима, наших профессоров и нас, студентов, бывших всего лишь несколькими годами моложе оратора, он говорил об удивительнейших вещах, о которых отец Караффа в девятнадцатом столетии не мог и подумать. Так я впервые познакомился с будущим учителем и другом.

Двадцать лет спустя, на рассвете июльского дня в пустыне штата Нью-Мексико Ферми и я стали очевидцами устрашающего зрелища первого ядерного взрыва, прямого результата его исследований.

А всего через девять лет после этого в часовне Чикагского университета множество глубоко опечаленных людей отдавало последнюю дань уважения любимому другу, учителю и коллеге.

Энрико Ферми родился в Риме 29 сентября 1901 г. в семье потомков крестьян, жителей плодородных мест северной Италии, вблизи Пьяченцы, в долине реки По. Дедушка Энрико, Стефано Ферми, был первым в семье, кто перестал обрабатывать землю собственными руками. Тяжелым и упорным трудом он добился более высокого социального положения и занял скромное место на службе у герцога Пармского, правителя одного из мелких государств, созданных после падения Наполеона и заключения Венского мира. Стефано, как можно догадаться, был суровым и бережливым человеком, сочетавшим честолюбие и ум с целеустремленной узостью взглядов. Энрико видел его в детстве и надолго сохранил память о строгом дедушке. Несмотря на упорный труд, Стефано остался довольно бедным. Когда в 1905 г., в возрасте 87 лет, Стефано умер, он оставил небольшой дом и участок земли в Каорсо, близ Пьяченцы. Жена Стефано, Джулиа Бергонци, родилась в 1830 г. и была на 13 лет моложе Стефано.

Типичная итальянская крестьянка XIX столетия, вроде тех, что часто встречались у итальянских романистов, она была набожной, много работала по дому, обслуживая большую семью, и была прекрасной хозяйкой. Своего мужа, по крайней мере в чьем-либо присутствии, она всегда называла «Ферми». Ее любили дети и внуки; свободное время она проводила за чтением «Обрученных», классического романа Мандзони, и молитвенника, но так и не научилась писать. Дети воспитывались в религиозном духе, и все они, кроме Альберто, отца Энрико, остались верующими. Бабушка Джулиа была огорчена тем, что дети Альберто воспитывались не в религиозных традициях семьи, но с уважением отнеслась к воле родителей. Всякий раз, когда внуки приезжали навестить бабушку, она находила какие-нибудь небольшие подарки для них, а это было совсем не просто при ее очень скромных средствах.

Альберто Ферми, второй сын Стефано, родился 3 апреля 1857 г. в Боргонуре, вблизи Пьяченцы. Он вырос в суровой обстановке, в которой стремление к социальному и экономическому продвижению вступало в конфликт с необходимостью рано начинать зарабатывать. Я не знаю, какое образование получил Альберто, по-видимому, он окончил среднюю техническую школу. В таких школах, организованных вскоре после объединения Италии 
, молодых людей готовили к практической деятельности. Здесь учились главным образом те, у кого не было средств для получения высшего образования. Выпускники средних технических школ имели право поступать на инженерные факультеты университетов, но обычно от них не ожидалось, что они будут продолжать образование.

Альберто Ферми, должно быть, служил где-то и до 1882 г., но мне не удалось разыскать сведений об этом. А в 1882 г. одна из частных железнодорожных компаний северной Италии, «Алта Италиа», приняла его на работу, и это положило начало его успешной карьере железнодорожного служащего, которая продолжалась вплоть до отставки в 1921 г. В связи с тем что итальянские железнодорожные компании сливались, его фамилию можно найти в платежных ведомостях нескольких компаний. Он занимал административные должности в разных частях Италии. В 1885 г. он жил в Неаполе и работал в «Средиземноморской компании». Позже, видимо в 1888 г., был переведен в Рим. К 1890 г. он занимал пост бухгалтера, к 1898 г. – инспектора, а в 1901 г. получил первую награду – звание кавалера, которое в то время еще не потеряло своей ценности из-за чрезмерного распространения. Когда железные дороги перешли в собственность государства, Альберто стал государственным служащим и в конце концов достиг довольно высокого поста начальника отдела, что соответствовало рангу бригадного генерала в армии. Он был удостоен офицерских степеней почетных орденов св. Маурицио и Ладзаро, а также Итальянской короны. То, что Альберто смог достичь таких постов, не имея высшего образования, говорит о его больших способностях 
. Люди, знавшие Альберто, вспоминают о нем как о серьезном и неразговорчивом человеке, но Энрико получил зачатки «музыкального образования», слушая арии из опер Верди, которые отец распевал во время бритья.

Мать Ферми, Ида де Гаттис, родилась на другом конце Италии, в Бари, 10 апреля 1871 г. Она была дочерью армейского офицера, получила педагогическое образование и большую часть своей жизни работала в начальных школах. Ее дети и друзья считали ее необычайно умной и способной. К моменту свадьбы в 1898 г. Альберто был 41 год, а Иде – 27 лет. Впрочем, несмотря на разницу в возрасте, молодая женщина стала главным авторитетом в семье. На протяжении десяти лет чета Ферми жила на улице Гаета, 19, вблизи Римского вокзала. В 1908 г. они переехали в многоквартирный дом на улице Принчипе Умберто, 133; в этом доме прошли молодые годы Энрико.

Дом Ферми располагался в той части города, которая стала быстро разрастаться после провозглашения Рима в 1871 г. столицей Италии. В сонный Рим последних лет светской власти пап хлынул мощный поток рабочих, политиков, предпринимателей и другого люда. Население города возросло со 180 000 в 1870 г. примерно до 400 000 человек к началу нового века. Бурный рост населения привел к строительному буму, и в результате появились совершенно новые районы, примечательные разве что своим уродством – сетка из домов-параллелепипедов, спроектированная без воображения, без мысли об учете архитектурного стиля Рима. За внешней помпезностью зданий, внушенной механическим, нетворческим подражанием дворцам эпохи позднего Ренессанса, обычно скрывалась недостаточная комфортабельность квартир. Эти кварталы населяли главным образом выходцы из других областей Италии, «белые воротнички», занимавшие невысокие административные посты, и мелкие предприниматели.

Социальный состав района, в котором поселилось семейство Ферми, сильно сказывался на школах, особенно на средних. Римские гимназии-лицеи были школами с гуманитарным уклоном, и только они одни давали возможность всем выпускникам поступить в университет. Учебные программы везде были одинаковы, однако посещение той или иной школы означало хотя и тонкие, но немаловажные различия в образовании. Кроме того, это было своего рода маркой социального положения, так же как галстук с цветами школы в Англии. В школе, в которую ходил Ферми, учились по преимуществу дети родителей из нижних слоев средней буржуазии.

Первым ребенком в семье Ферми была девочка, Мария, родившаяся в 1899 г. В 1900 г. родился сын Джулио, 29 сентября 1901 г.– второй сын, Энрико. Детей отдали кормилицам в деревню, как тогда было принято, и Ферми вернулся в семью только в возрасте двух с половиной лет. Он быстро освоился в семье и очень привязался к родителям, брату и сестре. Его мать руководствовалась строгим чувством долга и дисциплины, но оно сочеталось у нее с умом и любовью. Она оказала сильное влияние на детей и своим примером внушала им серьезное отношение к жизни и работе; ее любовь цементировала семью. Дети не получили религиозного воспитания, хотя были окрещены из уважения к чувствам дедушки и бабушки. Отношение Энрико Ферми к церкви в конце концов свелось к полному равнодушию, и всю свою сознательную жизнь он оставался позитивистом.

Энрико рано научился читать и писать, по-видимому, от сестры и брата. Скоро у него обнаружилась изумительная память, и он упражнял ее, заучивая наизусть отрывки из поэмы Ариосто «Неистовый Роланд», написанной около 1530 г. В ней рассказывается о рыцарских подвигах и любовном безумии Роланда, а действие происходит во времена нашествия мавров на Испанию. Это очень занимательная поэма, ее высоко ценил Галилей. Мне не совсем ясно, чем именно она так привлекала Энрико, но, по воспоминаниям сестры, он декламировал поэму с большим подъемом. В зрелом возрасте, судя по всему, он не очень хорошо помнил Ариосто, во всяком случае, не так хорошо, как Данте.

Ферми поступил в государственную школу, которая была тогда строго светской, в обычном возрасте – шести лет. Занятия шли хорошо, он получал отличные отметки и вскоре обнаружил редкие математические способности.

Ферми никогда не говорил мне, как он познакомился с математикой; возможно, что его познакомил с ней кто-то из друзей его отца. От железнодорожных служащих требовался довольно высокий уровень технических знаний, так что многие коллеги Альберто Ферми интересовались математикой и были хорошо с ней знакомы. Во всяком случае, как рассказывал мне Ферми, одним из самых больших интеллектуальных усилий в его жизни была попытка понять – в возрасте десяти лет – смысл утверждения, что уравнение x2 + y2 = r2 описывает окружность. О существовании этого утверждения ему, по-видимому, кто-то сказал, но Ферми пришлось самому разбираться в том, что же оно означает. Таким образом, уже в десятилетнем возрасте он всерьез пытался подойти к пониманию абстрактных задач.

В этом возрасте – 10 лет – учащиеся оканчивали начальную школу и переходили в гимназию с пятилетним сроком обучения, а затем – в лицей, где в течение трех лет готовились к поступлению в университет. Основное внимание в гимназии и лицее уделялось итальянскому, латинскому и греческому языкам; читались также обязательные курсы по истории, географии, математике, физике, естествознанию, философии и французскому языку. Программа занятий была отнюдь не поверхностной, и нагрузка для среднего учащегося была нелегкой.

Слабым местом этой образовательной системы был чрезмерный упор на предметы, относящиеся к области литературы; при такой системе образования часто вырабатывался довольно напыщенный литературный стиль и выпячивались способности к риторике. Учитель итальянского языка в лицее хорошо знал Данте, и это оказало сильное влияние на Ферми, который выучил наизусть много длинных отрывков из «Божественной комедии» и уже взрослым иногда цитировал их с некой иронией, как бы подсмеиваясь сам над собой. Впрочем, Ферми не приобрел сколько-нибудь утонченного литературного стиля, и форма его произведений в течение многих лет оставалась чисто утилитарной. Он выражался ясно, потому что ясно мыслил, но ни в его ранних статьях, ни в книге «Введение в атомную физику», написанной в 1927 г., не видно не только стремления к утонченности стиля, но и попыток избежать однообразия и небрежности в языке. Впоследствии же он стал проявлять большую, почти педантичную требовательность к точности выражений; разница в стиле статей раннего и зрелого периодов сразу бросается в глаза.

Я не помню, чтобы Ферми когда-либо вспоминал об изучении латыни, но многими годами позже, в Лос-Аламосе, когда я пожаловался ему на свой кошмарный сон – выпускные экзамены в лицее по греческому языку, он заметил, что и ему приходилось страдать от подобных кошмаров.

Его школьные оценки по-прежнему были отличными; он легко стал первым учеником в классе. Благодаря привычке к порядку и дисциплине у него оставалось довольно много свободного времени, большую часть которого он, по-видимому, отдавал занятиям наукой. Его ближайшими друзьями были сестра и брат. С Джулио он мастерил электромоторы и другие механические и электрические модели. Судя по всему, Джулио был не менее способным, чем Энрико, но у него был более артистический и живой темперамент, он был любимцем матери. У братьев, всегда игравших вместе, образовался свой мирок, в который не так легко было проникнуть посторонним и которого им было вполне достаточно.

12 января 1915 г., когда Энрико еще не было четырнадцати лет, на семью Ферми обрушился тяжелый и неожиданный удар. У Джулио в горле образовался нарыв; его надо было оперировать. Никто и не думал об опасности, но совершенно неожиданно Джулио умер под наркозом. Эта трагедия потрясла мать Энрико, она впала в глубокую меланхолию, часами плакала и не могла помочь семье справиться с горем. Довольно замкнутый характер Энрико не позволил ему обнаружить свои чувства, хотя он также глубоко переживал удар. Он потерял не только единственного брата, но и своего лучшего и почти единственного товарища по играм. Занятия помогали Энрико отвлечься в это печальное время, и он стал заниматься с еще большим усердием.

Вскоре ему повезло: он нашел нового друга в лице Энрико Персико, который был школьным товарищем Джулио, но не был очень близок с братьями, так как те предпочитали свое собственное общество. Энрико Персико, о котором нам еще представится случай поговорить подробнее, родился в Риме в 1900 г. Он также интересовался наукой, и впоследствии Ферми и Персико стали первыми профессорами теоретической физики в Италии. Вспоминая о начале дружбы с Ферми, Персико писал:

Когда я впервые встретился с Ферми, ему было 14 лет. Я с удивлением обнаружил, что мой новый товарищ не только «силен в науках», как говорят на школьном жаргоне, но и умен совершенно иначе, чем знакомые мне мальчики, которых я считал умными ребятами и хорошими учениками.

У нас выработалась привычка подолгу бродить вдвоем по Риму. Мы исходили его вдоль и поперек, обсуждая все на свете с присущей юности безапелляционностью. Но в эти юношеские разговоры Энрико вносил точность мысли, уверенность и оригинальность, которые не переставали удивлять меня. Кроме того, во многих разделах математики и физики он проявлял знания, далеко выходившие за пределы того, чему нас учили в школе. Его знания в этих областях были отнюдь не школярскими, напротив, он оперировал ими легко и непринужденно. Для него уже тогда знать закон или теорему означало прежде всего уметь их применять.

Вспоминая чувство удивления и восхищения, которое интеллект Энрико возбуждал во мне, почти его сверстнике, я задаюсь вопросом: приходило ли мне когда-либо в голову по отношению к нему слово «гений»? Вероятно, нет, потому что для подростков, а может быть, и для большинства взрослых это слово, как правило, ассоциируется не столько с выдающимся умом, сколько с общеизвестной фигурой старого, знаменитого и недосягаемого человека. Интеллект Энрико был чем-то слишком непривычным для меня, чтобы мог найти для него верное слово [2].

В прогулки по Риму входили и посещения рынка Кампо деи Фиори 
, того самого, где мы видели Ферми в начале нашего повествования. Этот рынок расположен на площади в самом центре Рима эпохи Ренессанса. Его окружают хорошо сохранившиеся классические дворцы, такие, как построенный Микеланджело дворец Фарнезе или построенный Сангалло дворец Канцеллериа, молчаливые свидетели Рима 1500-х годов. О более мрачных сторонах действительности того времени напоминает то, что на этой площади был сожжен Джордано Бруно. Но Ферми ходил на эту площадь не дышать воздухом истории, а искать подержанные книги. Именно здесь он купил учебник отца Караффы. Эта книга представляла собой довольно хороший учебник для университетов по механике, оптике, акустике и астрономии – на уровне, соответствовавшем 1840 г. В ней есть также математическое дополнение, в котором излагается математический анализ – в стиле, обычном для XVIII века: без достаточной строгости, но с определенной алгебраической изобретательностью. Ферми, по-видимому, изучал этот курс очень внимательно: поля испещрены заметками, ошибки исправлены, в книгу вложено несколько листков бумаги, исписанных рукой Ферми.

Примерно в это же время произошла еще одна важная для формирования личности Ферми встреча. Он познакомился с сослуживцем отца, инженером, т. е. человеком, получившим высшее техническое образование в университете, Адольфо Амидеем. Об Амидее несколько разговорил мне сам Ферми. В 1958 г. я попросил уважаемого инженера поделиться воспоминаниями о молодом Энрико Ферми. В письме на мое имя он написал следующее:

В 1914 г. я занимал должность старшего инспектора в министерстве железных дорог. Вместе со мной работал главный инспектор (пост выше поста старшего инспектора.– Э. С.) Альберто Ферми. После работы мы шли домой вместе – нам было по дороге. Почти всегда нас сопровождал Энрико Ферми (сын моего коллеги), который обычно встречал отца у здания министерства. Узнав, что я серьезно занимаюсь математикой и физикой, Энрико стал задавать мне вопросы. В то время ему было 13, а мне 37 лет.

Я очень хорошо помню самый первый его вопрос: «Правда ли, что существует раздел геометрии, в котором важные геометрические свойства выявляются без использования представлений о мере?» Я ответил, что это совершенно справедливо и что раздел этот называется проективной геометрией. «Но каким образом эти свойства используют на практике, например, топографы или инженеры?» – спросил он. Этот вопрос показался мне совершенно резонным. Попытавшись рассказать мальчику о некоторых свойствах такого рода, находящих успешное применение, я пообещал ему принести на следующий день – что и сделал – книгу по проективной геометрии проф. Теодора Рейе 
. В учебнике было введение, в котором изящно и мастерски объяснялась практическая- ценность этой науки.

Через несколько дней Энрико сказал мне, что, кроме введения, он уже прочитал первые три лекции, и обещал возвратить книгу, как только закончит ее. Примерно через два месяца он вернул ее. На мой вопрос, встретились ли ему какие-либо трудности, мальчик ответил: «Никаких», и добавил, что он доказал все теоремы и легко решил все задачи (в книге их было более 200).

Я был очень удивлен и не поверил, что Энрико решил даже те из них, которые, как я помнил, показались мне довольно трудными и от решения которых я отказался, потому что на это ушло бы слишком много времени. Но Энрико доказал мне, что справился и с этими задачами.

Было совершенно очевидно, что в немногие свободные часы, остававшиеся от приготовления школьных уроков, мальчик в совершенстве изучил проективную геометрию и с легкостью решал сложнейшие задачи.

Это убедило меня в том, что Энрико исключительно Одарен, во всяком случае в области геометрии. Когда я сказал об этом его отцу, тот ответил, что Энрико хорошо учится в школе, но никто из преподавателей не считает его особенно одаренным.

Впоследствии я узнал, что Энрико изучал математику и физику по случайным книгам, купленным на рынке Кампо деи Фиори. Он надеялся, в частности, найти в этих книгах теорию, объясняющую движение волчков и гироскопов. Объяснения он так и не нашел. Но, возвращаясь к этой проблеме снова и снова, мальчик самостоятельно приблизился к разъяснению природы загадочного движения волчка. Я сказал ему, что строгое научное объяснение такого движения можно дать, лишь овладев теоретической механикой, но для этого нужно знать тригонометрию, алгебру, аналитическую геометрию и математический анализ; поэтому я посоветовал ему пока отложить задачу о движении волчка, так как в будущем он сможет легко решить ее, овладев теми предметами, о которых я говорил. Энрико признал обоснованность моего совета, и я стал доставать для него книги, которые, как мне казалось, могли бы дать ему ясные идеи и прочную математическую основу.

Вот какие книги и в какое время я давал ему:

в 1914 г. для изучения тригонометрии – учебник прямолинейной и сферической тригонометрии Сэрре;

в 1915 г. для изучения алгебры – курс алгебраического анализа Эрнесто Чезаро и для изучения аналитической геометрии – записи лекций Л. Бьянки в Пизанском университете;

в 1916 г. для изучения математического анализа – лекции Улиссе Дини в Пизанском университете;

в 1917 г. для изучения теоретической механики – «Трактат по механике» С. Пуассона.

Я счел также, что ему полезно изучить книгу Г. Грасмана 
 «Учение о протяженных величинах», которая содержала, кроме всего прочего, введение в операции дедуктивной логики, принадлежащее Джузеппе Пеано. Эту книгу я дал ему в 1918 г. Я полагал это полезным потому, что, на мой взгляд, метод исчисления Грасмана (аналогичный векторному анализу) является наилучшим средством для изучения различных разделов геометрии и теоретической механики, так как в этой системе исчисления операции производятся не над числами (координатами), определяющими геометрические объекты, а над самими объектами, что позволяет получать простые и легко интерпретируемые формулы. Кроме того, это исчисление содержит, как частный случай, аналитическую геометрию и особенно подходит для изучения теоретической механики и графической статики.

Векторный анализ показался Энрико очень интересным, полезным и несложным. С сентября 1917 г. по июль 1918 г. он изучал также некоторые разделы инженерного дела по тем книгам, которые я ему давал.

В июле 1918 г., пройдя трехгодичный курс лицея за два года, Энрико получил диплом. Встал вопрос, имеет ли ему смысл поступать в Римский университет. Мы с Энрико вели на эту тему длинные разговоры.

Я спросил у него, чему он хочет посвятить себя: математике или физике? Привожу дословно его ответ: «Я изучал математику с таким рвением потому, что считал это необходимой подготовкой для изучения физики, которой я намерен посвятить себя целиком и полностью». Тогда я спросил у него, считает ли он свое знание физики столь же обширным и глубоким, как и математики. «Я знаю физику гораздо шире и, как мне кажется, столь же глубоко, потому что прочел все наиболее известные книги по этому предмету»,– ответил он 
.

Я уже убедился в том, что Энрико достаточно было прочесть книгу хотя бы один раз, чтобы знать ее в совершенстве. Помню, например, что, когда он возвратил прочитанную им книгу Дини по математическому анализу, я предложил ему оставить ее у себя еще на год или больше, с тем чтобы он мог заглядывать в нее. Ответ Ферми был поразительным: «Благодарю вас, в этом нет нужды, поскольку я уверен, что запомнил все необходимое. Вообще, несколько лет спустя ее основные идеи я буду понимать еще более отчетливо, и если мне понадобится какая-то формула, я смогу легко вывести ее».

Действительно, кроме поразительных способностей к науке у Энрико была исключительная память.

Тогда я счел, что наступил подходящий момент, чтобы предложить его вниманию план, который я вынашивал уже в течение года, т. е. с того времени, как посоветовал ему – и он немедленно последовал совету – изучить немецкий язык, так как, заглядывая в будущее, я считал весьма полезным читать немецкие научные публикации в оригинале и не ждать, когда их переведут на французский или итальянский языки.

Мой план заключался в следующем: Энрико должен поступать не в Римский, а в Пизанский университет. Но при этом ему надо будет выдержать конкурс в Высшую нормальную школу в Пизе и совмещать занятия в школе с посещением лекций в университете. К дополнительным расходам это не приведет, так как Нормальная школа обеспечивает учащихся пансионом. Зато это дало бы ряд преимуществ:

1) студенты могут пользоваться великолепной библиотекой;

2) в школе изучают предметы, либо дополняющие университетские курсы, либо совсем отсутствующие в университетской программе;

3) выучив немецкий и зная французский язык, Энрико сможет переписываться с профессорами Высшей нормальной школы в Париже и немецкими учеными, которые постоянно публиковали новые результаты в быстроразвивающихся областях физики (квантовая теория, теория относительности);

4) он сможет заниматься с большими удобствами и в большем покое, так как в семье после смерти Джулио царила очень гнетущая атмосфера.

Энрико сразу же согласился, что мой план разумен, и решил следовать ему, хотя и понимал, что родители будут против. Я немедленно отправился в Пизу, чтобы получить необходимую информацию и программу экзаменов в Высшую нормальную школу и, вернувшись в Рим, проштудировать ее с Энрико. Я убедился, что он в совершенстве знает математику и физику, и высказал уверенность, что Энрико не только выдержит конкурс, но и окажется первым среди соискателей. Так и вышло.

Родители Энрико не одобрили моего плана по вполне понятным человеческим соображениям. «Мы потеряли Джулио,– сказали они,– а теперь должны на четыре года расстаться с Энрико, тогда как здесь, в Риме, имеется великолепный университет! Правильно ли это?»

Потребовалось немало терпения и такта, чтобы постепенно убедить их в том, что принесенная ими жертва откроет блестящую карьеру их сыну. В конце концов они согласились. Как написала жена Энрико в своей книге «Атомы у нас дома»: «В конечном счете два союзника – Ферми и Амидей – одержали победу».

Слова Энрико, которые я приводил выше, абсолютно точны, так как я записывал их в тот же день, когда они были сказаны.

Письмо Амидея, хотя и написанное много лет спустя, является важным документом и заслуживает того, чтобы я привел его полностью, ибо оно проливает яркий свет как на героя рассказа, так и на его автора.

В то же самое время, как Ферми изучал физику по книгам, он приобретал навыки в области эксперимента. Как говорилось выше, он начал с того, что вместе с братом строил электрические двигатели, модели самолетов и электромеханические игрушки; позднее он и Персико, расширив физические познания, стали проводить эксперименты, более тонкие как по цели, так и по методике исполнения. Я знаю, например, что они пытались точно измерить ускорение силы тяжести в Риме, плотность водопроводной воды и тому подобные величины. Некоторые результаты своей работы они записывали, и в записях можно найти внушительные расчеты ошибок и точности измерений. Примерно тогда же они также предприняли изучение волчка, или гироскопа, поведение которого немало озадачивало молодых исследователей. Ценой больших усилий Ферми удалось создать теорию, удовлетворившую его самого и его друга; к сожалению, подробнее об этой работе ничего не известно.

К счастью для биографа, Персико сохранил письма, которые он получал от Ферми в 1917–1926 гг. Он любезно предоставил мне фотокопии этих документов, которые дают живое представление о жизни и личности молодого Ферми. Эта корреспонденция полностью приведена в приложении 1.

В первом письме – открытке от 7 сентября 1917 г.– Ферми говорит, что он каждое утро занимается в публичной библиотеке в Риме. Готовясь к конкурсным экзаменам в пизанскую Высшую нормальную школу, он систематически прорабатывал обширный курс Хвольсона 
, бывший тогда стандартным учебником для курса повышенного типа. Примерно тогда же он проработал «Механику» Пуассона (о которой упоминается в письме Амидея). Книга произвела на него очень большое впечатление; он неоднократно рекомендовал ее Персико, а многими годами позже – мне. Содержание ее Ферми, очевидно, усвоил очень прочно. Почти сорок лет спустя он как-то привел мне весьма утонченное доказательство теоремы векторного сложения сил; я был порядком удивлен, так как оно, казалось, совершенно выпадало из привычного стиля Ферми. Примерно в это время я отыскал экземпляр старого издания книги Пуассона и решил подарить его Ферми. Перелистывая книгу, я обнаружил, что Ферми, совершенно забыв об источнике, воспроизвел доказательство теоремы, данное Пуассоном.

На конкурсе в Высшую нормальную школу, который состоялся в Риме 14 ноября 1918 г., Ферми была предложена тема «Характеристики звука». В своей работе (сохранившейся в архивах Нормальной школы) Ферми после небольших вступительных замечаний записывает дифференциальные уравнения в частных производных для колеблющегося стержня, решает их с помощью разложения Фурье и находит собственные функции и собственные значения. Вся работа и далее продолжается на том же уровне, который оказал бы честь кандидатскому экзамену и которого совершенно не ожидали от обычных участников конкурса – лучших выпускников лицея, подготовленных на уровне требований высшего учебного заведения 
.

Экзаменатором был Джулио Питтарелли, профессор дескриптивной геометрии Римского университета, знающий математик, хороший художник-любитель и милый человек. Его так поразил выдающийся уровень работы, что он решил встретиться с ее автором. Он пригласил Ферми на беседу, хотя это и не предусматривалось правилами. В заключение беседы Питтарелли сказал Ферми, что за всю свою долгую профессорскую деятельность он не видел ничего подобного, что Ферми – выдающийся человек и что ему суждено стать большим ученым. Что же касается конкурса, добавил он, то Ферми нечего беспокоиться, так как немыслимо, чтобы кто-либо еще из кандидатов смог сравняться с ним. Эту историю рассказал мне сам Ферми много лет спустя, с нескрываемым удовольствием и с благодарностью Питтарелли за ободрение и похвалу, давшую Ферми уверенность в себе. Осенью 1918 г. Ферми уехал из Рима в Пизу, где ему предстояло провести – за исключением каникул – все следующие четыре года. Из современной столицы – а Рим уже в 1918 г. имел такой облик – Ферми попал в тихий, сонный городок, дни славы которого приходились на средние века.

Первоначально Пиза располагалась на берегу моря, а теперь лежит примерно в 15 километрах от него, на реке Арно, в долине, окруженной богатыми сельскохозяйственными угодьями. После периода славы как морской республики Пиза около 1000 г. н. э. стала одним из великих городов позднего средневековья и важным центром развития нового искусства, приведшего позже к Возрождению. Около 1063 г. начал строиться собор и примерно на сто лет позже – его знаменитая падающая башня. В конце XIII века, во времена Данте, политическая и военная мощь Пизы упала в результате внутренних раздоров и поражений на море от Генуи, но развитие искусства и культуры в Пизе продолжалось. В 1343 г. был основан университет, которому покровительствовали флорентийские Медичи, когда в следующем веке они покорили Пизу. Начиная с XVI века этот университет приобрел заметную известность. В нем преподавали Андреа Чезальпино, Габриэлло Фаллопио, Галилео Галилей и Марчелло Мальпиги. В XIX столетии возросло политическое значение университета, и во время Рисорджименто 
 он стал центром прогрессивной политической активности. Студенческую жизнь в Пизе этого времени неоднократно описывали разные писатели и особенно поэт Джузеппе Джиусти, учившийся там около 1830 г. Эта довольно романтическая и богемная атмосфера отчасти сохранилась и теперь, хотя и несколько умеренная консерватизмом итальянской буржуазии и едким и скептическим духом Тосканы.

После объединения Италии Пизанский университет пережил новый период славы; вокруг него группировались многие видные итальянские литераторы и ученые. Специалистам хорошо известны имена выдающихся математиков Энрико Бетти, Улиссе Дини и Луиджи Бьянки, физика Оттавиано Мозотти. В области гуманитарных наук известны имена Паскуале Виллари и Алессандро д'Анкона. Великий Риман, пытавшийся восстановить здоровье в лучшем климате, чем геттингенский, провел в Пизе 1858–1860 гг. и участвовал в деятельности университетских математиков.

Высшая нормальная школа была основана в 1810 г. Наполеоном как филиал парижской Высшей нормальной школы; первоначальной ее целью была подготовка преподавателей для высшей школы и содействие перспективным исследованиям. Закрытая после падения Наполеона и вновь открытая при университете великим князем Тосканы в 1846 г. как своего рода колледж для элиты, Нормальная школа более или менее разделяла судьбу университета. Среди питомцев школы были такие выдающиеся люди, как поэт Джосуэ Кардуччи, математики Грегорио Риччи-Курбастро, Вито Вольтерра, Гвидо Фубини, Гвидо Кастельнуово, Франческо Севери, филологи Микеле Барби, Пио Райна и Джироламо Вителли. Выпускники школы, многие из которых внесли вклад непреходящего значения в свои области знания, составляли заметную часть интеллектуальной элиты Италии, что косвенно способствовало росту престижа их альма матер. Таким образом, Нормальная школа, как и аналогичный Колледжио Гислиери в Павии, с ограниченным числом студентов, отбиравшихся в тяжелом и беспристрастном конкурсе национального масштаба, была одним из основных поставщиков талантов в Италии.

Нормальная школа расположена во дворце Кавальери на городской площади, недалеко от знаменитого собора и его падающей башни. Вид этой части города почти не изменился с тех пор, как в Пизе учился Галилей. В 1918 г. город с 50-тысячным населением был, несмотря на то что здесь насчитывалось 4 тысячи студентов университета, довольно сонным и со своими историческими и художественными сокровищами несколько напоминал музей. Во дворце, в котором размещалась Нормальная школа, при всей его наружной пышности зимой было холодно, как во всех дворцах эпохи Возрождения. Во времена Ферми топили углем, горевшим в переносных керамических жаровнях; горячая вода не подавалась. Студенческие комнаты, напоминавшие монашеские кельи, были просторны, но обставлены скудно. Кормили хорошо и обильно, хотя меню было довольно однообразным; обслуживал мужской персонал, который накрывал столы и убирал в комнатах.

В школе было всего около 40 студентов, часть из которых занималась гуманитарными науками, а часть – математикой и естественными науками. Постоянным директором школы был профессор греческого языка. Студенты, люди больших способностей и серьезных запросов, были поглощены своими занятиями и составляли довольно спокойное общество. Занятия спортом для Ферми и его друзей состояли главным образом в пешеходных маршрутах по Апуанским Альпам, расположенным вблизи Пизы. Эти горы, известные своими каменоломнями, в которых добывается знаменитый каррарский мрамор, не очень высоки, но прогулки здесь дают возможность серьезно потренироваться, так как горы начинаются с уровня моря, очень круты и изрезаны. Равнина у подножия гор изобилует богатыми фермами и хорошо подходит для велосипедных поездок.

В новой обстановке Ферми сначала чувствовал себя не в своей тарелке. Вероятно, он скучал по дому, но через несколько недель превозмог чувство уныния и обрел привычное спокойствие. Вскоре после прибытия в Пизу он завязал дружбу с Франко Разетти, студентом-физиком университета (но не Нормальной школы), который жил в Пизе со своей семьей.

Семья Разетти владела значительными сельскохозяйственными угодьями. Отец Франко преподавал на сельскохозяйственных курсах, мать была сестрой известного физиолога Галеотти и хорошим художником-любителем. Франко был единственным ребенком в семье, и после смерти отца (это произошло, когда Франко еле учился в университете) на нем сосредоточилась любовь матери. Мальчик обнаруживал выдающиеся интеллектуальные способности, но люди его интересовали мало. Обладая наклонностями коллекционера, он особенно интересовался естественными науками; собирал и классифицировал насекомых, растения и тому подобное – с величайшей тщательностью и глубокой научной интуицией. У Разетти, как и у Ферми, была изумительная память, его привлекали разные области науки. В течение ряда лет он, помимо физики, занимался энтомологией, эмбриологией, ботаникой и палеонтологией со сноровкой профессионала. По словам Лауры Ферми, в университете Разетти занялся физикой, а не биологией, которая, по-видимому, была ближе его внутренним склонностям, «потому что физика давалась ему с трудом и он хотел доказать самому себе, что может преодолеть любую трудность» 
. Как бы то ни было, Ферми близко сошелся с Разетти, часто бывал у него дома и не раз по воскресеньям обедал, что позволяло нарушать однообразие школьного меню.

Ферми также принял активное участие в «Обществе против ближнего», организованном Разетти. Цель этого общества состояла в том, чтобы изводить людей шутками. Представление о шуточках, разыгрывавшихся «обществом», можно получить из следующего. В то время в Италии на перекрестках имелись общественные туалеты, построенные таким образом, что посетители стояли перед желобом с водой 
. Члены «общества» прокрадывались за спину посетителя и бросали в воду маленькие кусочки металлического натрия, а затем с безопасного расстояния наблюдали, как натрий загорался и взрывался. Были и другие проказы: незаметно скрепить маленькими висячими замками пиджаки или пальто людей, внимание которых отвлекали разговорами сообщники, или разыграть шуточную дуэль на крышах городских зданий.

Но настоящим делом были, конечно, занятия. Ферми внимательно читал «Теорию вихрей» Пуанкаре, «Механику» Аппеля и «Термодинамику» Планка. Его занятия не ограничивались чтением; он решал бесчисленное множество задач, придуманных им самим или взятых из книг. Иногда в письме к Персико он направлял задачу или давал ему советы в духе старшего брата, хотя был моложе его на год. Ферми, по-видимому, с необычайной тщательностью проштудировал классиков физики, полностью усвоив их и безошибочно отличая наиболее важные концепции и методы от просто элегантных. Многими годами позже он мог мгновенно привести доказательства всех важнейших физических теорем, причем эти доказательства по своей логике и иногда даже по формулировкам были точно такими, как в книгах, проработанных им в Пизе. Как и в случае с книгой Пуассона, он полностью забыл первоисточник своих знаний. По-видимому, в последующие годы Ферми не раз «репетировал» в уме – как дирижер проигрывает симфонию – отдельные главы физики. Он мог делать это, скажем, во время длительных поездок по стране и в других аналогичных случаях.

В период летних каникул 1919 г. он с радостью посетил Рим, семью и своего друга Персико. Он также съездил в Каорсо к дедушке. Тогда же он решил привести в порядок свои знания по физике и посвятил этому остаток летних каникул. В Риме и Каорсо он исписал заметками блокнот в кожаной обложке, который хранится среди бумаг Ферми в Чикагском университете. Это значит, что он берег его всю жизнь и не оставил в Италии, покидая ее (впрочем, я должен также сказать, что впервые увидел этот блокнот только после смерти Ферми). Блокнот, разделенный на части и исписанный карандашом почти без помарок, дает ясное представление о научной подготовке и об интеллектуальном росте Ферми в 1919 г., когда ему еще не исполнилось 18 лет.

На первых 28 страницах, помеченных Каорсо, 12 июля 1919 г., составлен конспект аналитической динамики. Здесь он излагает теорию Гамильтона и Якоби, трактуя очень сложные вопросы крайне сжато и столь же ясно. Тут нет сведений об источниках его информации, но, по-видимому, это работы Пуанкаре и Аппеля. Следующие страницы (Рим, 29 июля 1919 г.) посвящены электронной теории вещества и содержат сжатый, как обычно, обзор по этому предмету. Здесь идет речь об электронной теории Лоренца, специальной теории относительности, теории излучения черного тела, диамагнетизме и парамагнетизме. Для этого раздела приводится библиография, в которой перечислены некоторые из самых важных книг по данному предмету, в том числе «Электронная теория материи» Ричардсона, которую, как мы знаем, он очень внимательно изучил. Упоминаются также первые работы Бора об атоме водорода, хотя в то время они были мало' известны в Италии.

На следующих 19 страницах (Рим, 10 августа 1919 г.) более подробно рассмотрена теория излучения черного тела по Планку. За этим следует без комментариев обширная библиография (Каорсо, сентябрь 1919 г.) по радиоактивности, взятая из книги Резерфорда «Радиоактивные вещества и их излучения». Следующая глава со страницы 81 по 90 (Каорсо, 14 сентября 1919 г.) посвящена H-теореме Больцмана и кинетической теории. Здесь мы находим, как обычно, сжатое, но ясное изложение теории и некоторых ее применений; H-теорема доказывается методом Больцмана, при котором подробно анализируются все возможные виды столкновений.

Тетрадка, содержащая всего 102 страницы, завершается двумя библиографическими списками (из книги Таунсенда о газовом разряде) работ по электрическим свойствам газов и фотоэлектричеству. За последними заметками, написанными в Риме 29 сентября 1919 г. (в день его 18-летия), следует оглавление.

В этой тетрадке обнаруживаются многие черты характера Ферми на «эмбриональной» стадии. Если учесть возраст автора и тот факт, что он был по существу самоучкой, то остается лишь восхищаться его умением разбираться в сложном материале. Характерно и то, что Ферми, легко справляясь с математическими трудностями, все-таки не ставит самоцелью поиск «элегантной» математики. Его не волнует, проста или сложна математика,– это не главное, важно лишь, освещает ли теория основное физическое содержание проблемы. Если математика проста – прекрасно, но если необходима сложная математика, он и но думает спорить с этим. Можно заметить также определенное различие между теми разделами, где над экспериментальным содержанием предмета преобладает его логическая структура, и разделами более эмпирического характера. В первых уже видна рука мастера, а во вторых проявляется недостаток опыта и критического отношения к цитированным работам. В общем можно только удивляться тому, что после одного года учебы в университете студент сумел составить такой конспект, который сделал бы честь даже опытному преподавателю.

Необычайные способности Ферми быстро признало большинство его профессоров и соучеников. Все студенты Нормальной школы – и гуманитарного и естественного отделений – знали, что это поистине исключительная личность. Директором физической лаборатории был проф. Луиджи Пуччанти, родившийся в 1875 г. в Пизе, одаренный человек с острым умом, но ленивый. В молодости он сделал интересные работы по аномальной дисперсии в парах щелочных металлов, но ко времени приезда Ферми в Пизу уже перестал вести оригинальные исследования, хотя и продолжал заниматься критическим осмысливанием классической физики, особенно теории магнетизма. Пуччанти вскоре понял, что мало чему может научить Ферми, но сам многое может почерпнуть от него. Он признал это с величайшей искренностью и много раз просил своего студента: «Расскажите мне что-нибудь».

Ферми, полностью сознававший свое превосходство, без ложной скромности писал Персико в январе 1920 г.: «На физическом факультете я постепенно становлюсь самым большим авторитетом. Так, на днях я прочитаю (в присутствии ряда корифеев) лекцию по квантовой теории, которую я всегда с энтузиазмом пропагандирую». Он был тогда 18-летним студентом третьего курса. Ферми проштудировал книгу Зоммерфельда «Строение атома и спектры» и, вероятно, лучше кого-либо в Италии разбирался в старой квантовой теории Бора – Зоммерфельда. Столь превосходное знание теоретической физики не отвлекало его, однако, от серьезного и добросовестного изучения других обязательных предметов, даже мало его интересовавших. Ему ничего не стоило заниматься химией по 6 часов в день, когда это было необходимо. Впрочем, Разетти не раз рассказывал мне, что они с Ферми частенько проводили химические анализы не совсем принятым способом. Лаборатория была плохо оборудована, друзья не были склонны к долгой и кропотливой работе, ожидавшейся от студентов, и придумали, как ускорить ее. Вещества для анализа им давали в виде порошков; вместо того чтобы растворять их и действовать далее по всем правилам, они рассматривали неизвестное вещество под микроскопом в физической лаборатории. В смесь могли входить только обычные, дешевые ингредиенты, так как для студенческого практикума химический факультет не мог выделить ничего другого. Очень часто, внимательно рассматривая образец в микроскоп, можно было разобраться в его составе, и тогда они пространно расписывали «шаг за шагом» систематический анализ, который и не думали проводить.

У меня нет особой информации о занятиях Ферми летом 1920 г., но в его письме к Персико от 29 ноября 1920 г., первом после начала занятий на третьем курсе, есть один сюрприз: оно написано по-немецки. Видимо, Ферми практиковался в этом языке, который в то время имел первостепенное значение для всех изучающих физику (книга Зоммерфельда «Строение атома и спектры» была библией атомной физики, a «Zeitschrift fur Physik» – видимо, самым важным журналом).

Если не обращать внимания на кое-какие грамматические ошибки, то немецкий язык Ферми вполне хорош для человека, никогда не бывшего в странах, где этот язык родной, и он хотел покрасоваться перед другом. Тяжеловесный же стиль был характерен для научной литературы.

Ферми легко читал на французском; этот язык учат в школе, и итальянцу легко овладеть им. Он также мог без труда читать научные английские статьи, о чем говорит список литературы в его заметках. В дальнейшем Ферми хорошо овладел немецким и бегло говорил на нем, а после эмиграции в США весьма настойчиво старался усовершенствоваться в английском.

В конце 1919/20 учебного года, когда Ферми провел в Пизе два года и окончил все подготовительные курсы, изменился его студенческий статус. Ему разрешили работать в физической лаборатории на правах, аналогичных правам дипломника в американском университете. Ферми теперь предстояло посещать только специальные курсы и готовиться к защите диплома, которая обычно происходила в конце четвертого года обучения. Разетти, один из «сотрудников», упомянутых Ферми в письме к Персико от 29 ноября 1920 г., так описывает то время:

Осенью 1920 г. три студента – Энрико Ферми, Нелло Каррара и Франко Разетти – были допущены на физический факультет Пизанского университета. Из-за недавно окончившейся первой мировой войны студентов постарше с таким статусом не было, так что три 19-летних студента представляли собой тогда всю группу «аспирантов». Проф. Луиджи Пуччанти, директор физической лаборатории, предоставил им такую свободу действий, которая редко выпадает на долю студентов в Италии или где-нибудь еще. Им было разрешено в любое время пользоваться исследовательскими лабораториями, были выданы ключи от библиотеки и лабораторных комнат, было дано разрешение ставить любой пришедший им в голову опыт на имеющемся оборудовании. Каррара и Разетти, которые за предшествующий год убедились в огромном превосходстве Ферми в знании математики и физики, считали его с тех пор своим естественным руководителем и обращались не к профессорам, а к нему за инструкциями и советами.

Мы провели несколько счастливых недель, отпирая все комнаты, строя догадки о назначении оборудования и иногда пытаясь ставить простые опыты. Выяснилось, что лаборатория лучше всего оборудована для исследований по спектроскопии – области, в которой проф. Пуччанти выполнил много важных работ. Имелось также кое-какое рентгеновское оборудование, предназначенное, впрочем, не для исследований, а для лекционных демонстраций.

Перечитав горы литературы, Ферми пришел к выводу, что наилучшие возможности для оригинальных исследований открываются в области рентгеновских лучей, и предложил, чтобы все мы познакомились с методикой. В нашем распоряжении были газонаполненные рентгеновские трубки, которые работали с большой индукционной катушкой и разрядным промежутком в качестве выпрямителя. Первой задачей, поставленной Ферми перед группой, было получение лауэграмм; после нескольких неудачных попыток цель была достигнута. Хотя из-за плохой коллимации пучка и неточного ориентирования кристалла лауэграмма вышла довольно-таки скверной, три студента были в восторге от нее.

Вскоре выяснилось, что запаянные трубки не годились для исследований, и экспериментаторы решили построить свои собственные трубки. Стеклянные части изготовил стеклодув, а физики должны были герметизовать окошки и электровводы. Диффузионных насосов не было, так что трубки приходилось откачивать насосами Геде. Ушло много времени, пока эти трубки заработали удовлетворительно, но в конце концов все-таки удалось получить брэгговские отражения К-линий нескольких элементов.

В начале 1922 г. Ферми решил выполнить в качестве дипломной работы эксперимент с использованием рентгеновской методики. К этому времени он опубликовал или, во всяком случае, закончил несколько важных теоретических статей, так что может возникнуть вопрос: почему же он не представил теоретическую работу? Дело в том, что тогда в Италии теоретическую физику не признавали за дисциплину, достойную преподавания в университетах, и дипломная работа в этой области шокировала бы профессоров, по крайней мере наиболее пожилых. Физики были в основном экспериментаторами, и только эксперимент мог сойти за физику. Ближайший к теоретической физике предмет – механику – преподавали математики как раздел прикладной математики, с полным пренебрежением к ее физическим следствиям. Всем этим и объясняется, почему такие разделы, как квантовая механика, не завоевали прочного плацдарма в Италии: они лежали на «ничейной земле» между физиками и математиками. Ферми первым в Италии вступил на эту землю.

Но у меня нет ни малейшего сомнения в том, что экспериментаторская деятельность Ферми на третьем и четвертом курсах университета не вызывалась удобством представления приемлемой дипломной работы. Он самым очевидным образом наслаждался работой экспериментатора, равно как и теоретическими абстракциями, а больше всего – чередованием того и другого. С самого начала он был законченным физиком, для которого и теория и эксперимент были одинаково притягательными, хотя многие годы его известность основывалась главным образом на теоретических работах. Но он никогда не был таким теоретиком, который (пользуясь шутливым выражением, широко употреблявшимся позже в римской группе) «не может отличить стали от алюминия» [4, стр. 55] 
.

Лаборатория, в которой работали молодые люди, долгое время была заброшена и потому находилась в очень плохом состоянии. В ней не хватало даже того оборудования, которое в то время было обычным для хороших европейских лабораторий, многие приборы стали «жертвами каннибализма» – их части были вынуты для использования в других приборах. Вероятно, именно в Пизе у Ферми выработалась привычка делать все собственными руками, которая позже иногда доходила до смешного. (Я помню, например, что в Риме он, невзирая на возражения друзей и подчиненных, затратил много времени и денег на сооружение конденсаторов, которые можно было бы просто купить.) В физической лаборатории также работали д-р Джованни Полвани (первый ассистент проф. Пуччанти), который стал хорошим другом Ферми, и еще два ассистента, д-ра Мариано Пьеруччи и Анна Чикконе.

В январе 1921 г. Ферми опубликовал первую статью «О динамике поступательного движения жесткой системы электрических зарядов» [4, ст. 1] 
. Эта тема долгое время сохраняла актуальность и даже сейчас иногда всплывает в литературе. Ферми занимался ею несколько лет.

В ноябре 1921 г. Персико защитил диплом, и Ферми поздравил его специальным письмом, в котором, кстати, попытался изобразить руки, соединенные в приветственном пожатии. «Рисунок на полях – не знаю, сможешь ли ты разобраться в нем, потому что истинные произведения искусства всегда трудны для понимания,– показывает, что я сделал бы, если бы находился в Риме»,– написал он.

Большую часть 1922 г. Ферми посвятил дипломной работе по дифракции рентгеновских лучей на изогнутых кристаллах и получению изображений таким методом. Но в то же самое время он должен был подготовить еще один диплом – для Нормальной школы. Предметом последнего послужила некая теорема из теории вероятностей и приложения ее в астрономии. Диплом в университете он защитил 7 июля 1922 г. с оценкой «cum laude» (с отличием). Вскоре после этого он получил и диплом Нормальной школы. В письмах к Персико от 25 мая и 2 июня 1922 г. содержится нерадостная история защиты. Проф. Дж. Полвани, свидетель происходившего, вспоминает, что математики раскритиковали некоторую часть выкладок Ферми. Дипломная работа «Об одной теореме теории вероятностей и некоторых ее приложениях» осталась неопубликованной – безусловно, по решению Ферми – до тех пор, пока она не была найдена в архивах Нормальной школы и не увидела свет в трудах [4, ст. 38 b].

Между тем произошло нечто более важное, чем обе дипломные работы. В 1922 г., еще будучи в Пизе, Ферми получил выдающийся результат в общей теории относительности, показав, что в окрестности мировой линии пространство является евклидовым. Эта теорема была первым достижением Ферми непреходящего значения; она содержится в статье «О явлениях, происходящих вблизи мировой линии» [4, ст. 3] 
.

Различных физиков привлекают разные аспекты науки. Одни стремятся только к общим, фундаментальным принципам, другие охотятся за новыми явлениями, третьи любят точные измерения, четвертые разрабатывают новые приборы или методы. Эти стремления не исключают одно другое, они даже часто дополняют друг друга, и все они необходимы для развития физики. Предпочтение, обычно оказываемое физиком тому или иному аспекту, часто называют «вкусом» или «стилем». В 1922 г., когда Ферми покинул Пизу, у него уже выработался собственный стиль.

Как уже говорилось, Ферми обучился почти всему самостоятельно; все, что он знал, он почерпнул из книг или дошел до этого сам. Ему не встретился зрелый ученый, который мог бы направлять его (такой человек нашелся бы, вероятно, в Германии, Голландии или Англии), и он не был лично знаком ни с одним ученым старшего поколения, с которым мог бы сравнить себя. Ферми знал, что он превосходил окружавших его физиков, но он также знал, что этого мало, так как они не были на переднем крае фронта науки. Кроме того, хотя он установил контакт с выдающимися математиками и был искусен в чистой математике, он не был профессиональным математиком и не питал особой склонности к этому предмету.

Поэтому ему приходилось совершенно самостоятельно, если не считать чтения литературы, выбирать себе задачи. Для молодого Ферми было характерно то, что он отдавал предпочтение анализу вполне определенных явлений, для объяснения которых требовалось какое-то непостижимое сочетание общеизвестных принципов, фантазии и остроты ума. Он не стремился к широким обобщениям, а возможно, был и неспособен к ним; часто он удовлетворялся феноменологическими теориями. Ферми не считал ниже своего достоинства заниматься какой-то частной задачей, но примечательно, что, как всегда оказывалось, его работа становилась образцом для последующих исследований. Даже в самых блестящих своих теоретических достижениях – статистике и теории бета-распада – он не уходил очень далеко от частных задач. Мне кажется, что тяга Ферми к конкретным задачам, которые можно проверить прямым экспериментом, была вызвана, по крайней мере частично, желанием проверять основательность своей работы с помощью безошибочного судьи – природы. Он любил также проводить опыты и делать что-то собственными руками, и для него не было ничего приятнее, чем дополнить свою теорию своим же экспериментом.

В кругу абстрактных проблем Ферми чувствовал себя не вполне уверенно, ему была нужна абсолютная ясность в их понимании. Возможно, что именно это впоследствии помешало ему с энтузиазмом участвовать в разработке новой квантовой механики в период ее становления. Философия не привлекала Ферми, он относился к ней с подозрением. В частности, мне кажется, что у него не вызывали симпатии философские наклонности Бора и Гейзенберга. Ферми не смог проникнуть в суть ранних статей Гейзенберга по квантовой механике не из-за каких-либо математических трудностей, а из-за того, что ему были чужды и казались несколько туманными их физические концепции. Новую квантовую механику открыли для него статьи Шредингера. Ферми изучил и освоил их так быстро и полно, как это было ему свойственно; ассимилировав идеи, он целиком и полностью поверил в новое направление. Глубоко изучил он также статьи Дирака и часто возвращался к идеям Дирака, придавая им иную математическую форму.

Впрочем, я забежал в своем рассказе на несколько лет вперед. В 1922 г. в центре внимания была теория относительности. В этой области благодаря пионерским исследованиям Грегорио Риччи-Курбастро и последующим работам Туллио Леви-Чивиты Италия не отставала от мировой науки. Поэтому понятно, что ранние работы Ферми были выполнены именно в этой области. Он приобрел репутацию хорошего релятивиста, его талант высоко оценил Леви-Чивита. Есть такое любопытное свидетельство ранней известности Ферми. В 1923 г., в самый пик моды на теорию относительности, в Италии была переведена книга А. Копфа по теории относительности; она была выпущена крупнейшим издательством Италии «Hoepli». Переводчик и издатели обратились к нескольким знаменитостям в Италии и за границей с просьбой высказаться по поводу теории относительности; их эссе были помещены в качестве приложений к книге. Они поучительны для того, кто интересуется состоянием итальянской науки в то время. Примечательно, однако, другое – одно из эссе принадлежало Ферми; это говорит о том, что он был достаточно хорошо известен, чтобы в возрасте 22 лет, едва окончив университет, считаться авторитетом.

В эссе Ферми «Масса в теории относительности» [4, ст. 5] 
 среди прочего рассматривается возможность высвобождения ядерной энергии и это выделяется как самое захватывающее следствие теории относительности. Ферми упоминает об опытах Резерфорда по расщеплению ядер, конечно, совершенно не подозревая о грядущих событиях или о своей роли в них.

Именно в это время я впервые увидел Ферми и услышал его речь. Я был студентом второго курса Римского университета и слушал обычные вводные курсы по инженерному делу, математике и физике. Учившийся вместе со мной Джованни Энрикуэз – сын математика Федериго – сказал мне, что некий выдающийся молодой ученый по имени Ферми должен читать лекцию по квантовой теории, и я пошел на эту лекцию. Я самостоятельно изучал квантовую теорию (в наших университетских курсах этот предмет даже не упоминался) и был поражен как ясностью изложения и глубиной анализа, так и знаниями и уверенностью оратора. У меня осталось впечатление, что, если не считать возраста, Ферми не уступает самым знаменитым математикам Римского университета, перед которыми все мы чуть ли не благоговели. Я не помню точно темы его лекции – может быть, это было элементарное изложение «Принципов квантовой теории» [4, ст. 22],– но в моей памяти до сих пор живет сильное впечатление от нее. Кроме содержания его выступления, я запомнил низкий тон его голоса и медленный, несколько напевный ритм речи. Когда он улыбался, среди нормальных взрослых зубов был виден маленький молочный зуб, так и не выпавший у него, и это придавало его улыбке необычный вид. Впрочем, до момента моего первого разговора с Ферми прошло еще несколько лет.

2

Начало пути

После защиты диплома Ферми приехал в Рим, чтобы побыть с родными. Ему нужно было найти какой-то заработок, а единственно приемлемой для него возможностью была работа в университете. В то время в Италии путь молодого ученого часто начинался с того, что он становился ассистентом профессора, а затем получал звание приват-доцента (libero docente), что позволяло читать некоторые факультативные курсы в университете. Приват-доцент (внештатный преподаватель) не получал жалованья; впрочем, иногда ассистентов и приват-доцентов приглашали прочесть курсы incarico (по поручению), и тогда их работа оплачивалась. Все эти должностные обязанности могли сочетаться самым различным образом, так чтобы были сносные условия для протеже профессора. Кроме того, можно было получить заграничную научную командировку, и все стремились к этому.

Проработав несколько лет ассистентом и приват-доцентом, ученый получал возможность занять кафедру, официальный пост с длительным сроком пребывания; для этого надо было победить в concorso (национальном конкурсе). Конкурсы проводились там, где были вакансии, а факультеты были склонны заполнить их своими кандидатами. Добиться победы в одном из таких конкурсов (на них обычно отбиралось три претендента) было основной трудностью в карьере ученого и ключом к ней: в дальнейшем повышение производилось главным образом по старшинству. Победив в конкурсе, ассистент одного из основных университетов обычно уезжал в небольшой провинциальный институт, а дальнейшее продвижение состояло в переводе в ведущие университеты. Результаты конкурса оценивал комитет из пяти профессоров исключительно на основе научных статей и других документов, представляемых кандидатами; устных собеседований или экзаменов не устраивали. Хотя профессорские посты во всех университетах формально были равноценными и оплачивались одинаково, была большая разница между профессором одного из «главных» университетов – скажем, в Риме, Пизе, Падуе, Неаполе, Болонье или Турине,– и менее важного или более удаленного учебного заведения.

Высшим отличием для ученого было избрание в Академию деи Линчеи, Национальную академию Италии 
, возникшую еще во времена Галилея. Тогда, как и теперь, академия публиковала значительную часть итальянской научной литературы и была известна во всем мире как одно из ведущих научных учреждений. Некоторые профессора становились также сенаторами королевства (членами верхней палаты итальянского парламента, избираемыми пожизненно); это не обязательно было политическим отличием: сенаторами были и такие люди, как Верди, Мандзони, Маркони, Вольтерра, не принимавшие активного участия в политической жизни.

Ферми, конечно, был знаком с этой системой и стремился как можно скорее подняться по служебной лестнице, но при этом ему не приходило в голову хотя бы в малейшей степени подчинить научную деятельность соображениям карьеры. Ферми располагал тем неоспоримым преимуществом, что имя его уже было известно – Пуччанти в Пизе и тесно связанные между собой физики и математики в других итальянских университетах не пропустили появления восходящей звезды. В Риме Ферми был немедленно принят в группе математиков, сложившейся вокруг Кастельнуово, Леви-Чивиты и Энрикуэза. Ферми также представился профессору Орсо Марио Корбино (тогда директору физической лаборатории Римского университета), которого молчаливо признавали наиболее выдающимся из современных итальянских физиков. Вот воспоминания самого Ферми об их первых встречах.

Я познакомился с сенатором Орсо Марио Корбино в 1922 г., когда возвратился в Рим, только что защитив дипломную работу. Мне тогда было 20 лет, Корбино – 46. Он был сенатором, в прошлом занимал пост министра народного образования и был широко известен как выдающийся ученый. Поэтому я представлялся Корбино с вполне понятным чувством робости, но как только он начал сердечно и заинтересованно расспрашивать о моих работах, эта робость быстро исчезла.

В этот период мы встречались с Корбино почти каждый день, и в результате наших бесед у меня не только прояснился ряд до тех пор неясно сформулированных идей, но и зародилось очень глубокое и сердечное чувство ученика к учителю. Это почитание все больше и больше возрастало с годами, которые мне посчастливилось провести в его лаборатории [4, ст. 120] 
.

Проф. Орсо Марио Корбино 
 – человек, который оказал громадное влияние на развитие физики в Италии,– родился 30 апреля 1876 в Аугусте, маленьком городе на западном побережье Сицилии. Его отец, Винченцо, готовился стать священником, но волнения в Сицилии, кульминационным пунктом которых были поход Гарибальди в 1861 г. и присоединение острова к Италии, нарушили эти планы; он был мобилизован во вновь организованную национальную итальянскую армию и прослужил на континенте почти семь лет. Винченцо участвовал в австрийской кампании 1866 г., а в 1868 г. был демобилизован и вернулся в Аугусту, где купил небольшую макаронную фабрику. Макароны делались вручную Корбино и его семьей и тотчас продавались.

В 1872 г. Винченцо Корбино женился на Розарии Импрешия, дочери довольно богатых землевладельцев; Розария была моложе мужа на И лет. В ее семье с многочисленными братьями и сестрами наследство, согласно местному обычаю, передавалось по мужской линии; Розария была бесприданницей. Хотя она была очень умна, ее не учили ни читать, ни писать, так как в то время в Сицилии даже в сравнительно богатых семьях образование считалось привилегией мужчин; лишь в 1908 г., когда Розарии было уже за пятьдесят, она самостоятельно научилась читать и писать. У Винченцо и Розарии было семеро детей: четыре мальчика и три девочки. Старший сын, Леоне, стал унтер-офицером в войсках карабинеров – воинских частях, несущих полицейскую службу. Второй сын, Орсо Марио, стал физиком. Лупо эмигрировал в Соединенные Штаты и умер там. Младший сын, Эпикармо, стал известным экономистом, профессором Неаполитанского университета, а позднее – членом кабинета министров Итальянской республики.

Орсо, очень рано развившийся ребенок, посещал начальную школу в Аугусте. Когда ему было 9 лет, его представили епископу, который был в Аугусте с пасторским визитом, и добрый прелат устроил Орсо в семинарию, надеясь сделать из него священника. Корбино оставался в семинарии до 11 лет; он выучил начатки латыни, но понял, что у него нет религиозного призвания. По просьбе Орсо родители взяли его из семинарии и вверили священнику в Аугусте, который подготовил Орсо к выпускным экзаменам за гимназию. В это время ему было 13 лет, и он был на два года моложе обычно кончающих гимназию. Затем он отправился в Катанию, город побольше, примерно в 40 км к северу от Аугусты, где закончил среднее образование, посещая лицей. Он прошел обычный трехгодичный курс за два года и, таким образом, был готов к поступлению в университет на три года раньше обычного. Живя в Катании, Орсо ходил также на лекции по физике для старшеклассников; их читал проф. Страччати, превосходный университетский преподаватель, которому принадлежит ряд оригинальных работ по термодинамике и излучению черного тела.

Корбино стал студентом Катанийского университета, но проучился там только год, так как один из друзей посоветовал ему учиться в Палермо, столице Сицилии, где он мог получить лучшее образование. В Палермо Корбино оставшиеся три года изучал физику под руководством проф. Дамиано Макалузо, директора физического института. Макалузо, образованный ученый отнюдь не провинциального облика, был богат, путешествовал за границей, встречался и переписывался с ведущими физиками того времени, такими, как Г. А. Лоренц. В молодости он работал в Германии и написал хорошую книгу по термодинамике. Макалузо сразу же оценил выдающийся талант Корбино; между учителем, его семьей и учеником установились очень сердечные отношения 
.

Получив диплом в 1896 г., когда ему было только 20 лет, Корбино несколько месяцев преподавал в Катанзаро (город в Калабрии, где служил его старший брат Леоне), но вскоре перешел в лицей Виктора Эммануила в Палермо, где работал в течение пяти лет. Это был шаг вперед, так как он получил доступ в лабораторию, пусть скромную, и мог проводить исследования, хотя преподавание в школе не оставляло ему слишком много свободного времени.

В 1898 г. совместно с Макалузо Корбино открыл аномальную вращательную способность натриевых паров вблизи их линий поглощения, когда пары помещаются в магнитное поле. Это произошло всего двумя годами позже открытия эффекта Зеемана, с которым связана вращательная способность. Корбино сразу увидел связь этих эффектов и дал упомянутому явлению удовлетворительное объяснение. Это открытие привлекло к нему внимание физического мира даже вне Италии. В последующие годы Корбино опубликовал несколько работ по магнитооптике и стал широко известен в Италии и за границей. Он явно был одним из наиболее обещающих молодых итальянских физиков; его высоко оценил проф. Аугусто Риги из Болоньи, который начал исследовать электромагнитные волны сразу после работ Герца и считался тогда ведущим физиком Италии 
.

После трудного начала карьера Корбино развивалась быстро. В 1904 г. он победил в двух конкурсах – на университетские кафедры по физике и по электротехнике. Он остановился на физике и переехал в Мессину, где в 1908 г. чудом остался в живых после землетрясения, при котором погибло около двухсот тысяч человек. (Именно нетерпеливое желание получить непосредственную информацию об этой катастрофе заставило мать Корбино научиться читать и писать.) Незадолго перед этим директор физической лаборатории Римского университета проф. Пьетро Блазерна, который был также президентом итальянского сената, пригласил Корбино в Рим. Блазерна обучался у Германа фон Гельмгольца, но мне неизвестны какие-либо важные его достижения в физике. Впрочем, он горячо интересовался физической лабораторией, для которой было построено великолепное здание, но та небольшая работа, которая велась там, была связана с исследованиями других, более молодых физиков, таких, как проф. Альфонсо Селла. Когда Селла внезапно умер, Блазерна решил вызвать в Рим Корбино.

Корбино начал проводить экспериментальные исследования по своей старой теме, магнитооптике, а также по удельной теплоемкости металлов при высоких температурах, эффекту Холла и связанным с ним гальваномагнитным эффектам. Одним из первых он распознал возможности электроннолучевого осциллографа, тогда называвшегося «трубкой Брауна», и широко применял его, хотя это был еще очень несовершенный и экзотический прибор. Во время первой мировой войны Корбино обратился к прикладным исследованиям, сначала к небезопасному измерению давления насыщенных паров нитроглицерина, а затем к разработке выпрямителей для рентгеновских трубок.

К концу войны Корбино стал все больше вовлекаться в административную и политическую деятельность. Правительство и промышленники быстро обнаружили его талант в области техники. Правительство поставило его во главе комитетов, в задачу которых входило управление водными ресурсами страны; вскоре он разобрался в экономических и индустриальных проблемах, характерных для Италии. В 1920 г. правительство Джолитти сделало его сенатором. В 1921 г. он впервые вошел в кабинет министров умеренного социалиста Бономи как министр народного образования. В 1923 г. Муссолини назначил Корбино министром национальной экономики, хотя он не был (и никогда не стал) членом фашистской партии.

Первоклассный научный интеллект Корбино производил глубокое впечатление на всех, кто входил с ним в контакт, в том числе на Ферми и на большинство других физиков молодого поколения. С почти неправдоподобной быстротой он мог сориентироваться в любой проблеме, научной или человеческой. Около 1920 г. он был практически единственным из итальянских профессоров старшего поколения, который признавал и одобрял новые тенденции в физике. Превосходный оратор, он был одарен блестящим остроумием, а его интеллектуальные черты дополнялись сердечностью, благородством и... склонностью к академическим маневрам. Ему нравилось устраивать повышения, переводы и т. п., и обычно он преуспевал в этом. Он был на редкость проницателен и умен, но от многих других, столь же ревностных академических политиков его отличали возвышенность целей и верность суждений.

Впрочем, мне кажется, что, несмотря на большие успехи, Корбино испытывал чувство глубокого сожаления – сожаления о том, что при всех своих исключительных способностях он не так далеко пошел в науке, как мог бы при более благоприятных обстоятельствах. В 1922 г., выступая в сенате в качестве министра народного образования, он сказал:

Итак, высокочтимые сенаторы, я прошел через кризис и хотел бы, чтобы его избежали мои будущие коллеги. У меня однажды наступил момент нужды, небольшой, но безусловной нужды. Я сопротивлялся насколько мог, но в конце концов уступил. Я стал сенатором, стал министром (может быть, к несчастью для народного образования), но я все еще тоскую по науке. В ожесточенности политических акций я тоскую прежде всего по тем мирным дням, которые проходили среди экспериментов и приборов. И я сожалею о том, что после смерти Аугусто Риги итальянская физика не смогла найти ему преемника [8, стр.167].

Эти строки дают, мне кажется, ключ к пониманию Корбино зрелых лет и его дружественных действий по отношению к Ферми. Интересно было бы знать, подозревал ли Корбино, произнося свою речь, что преемник Риги был уже неподалеку.

Корбино и Ферми говорили не только о физике, но и о политике, мировых событиях и вообще обо всем. Эти беседы вошли в обычай и существенно расширили кругозор Ферми. Лаура Ферми так передает комментарии Корбино по поводу марша Муссолини на Рим в 1922 г.:

Утром 28 октября Ферми был в кабинете Корбино. На этот раз они не говорили о физике и не строили планов будущей работы. Корбино был озабочен политической ситуацией. Ему не нравилась проповедь насилия, которую вел лидер фашистов Муссолини; Муссолини он считал жестоким и безжалостным юнцом, а колонны, которые по приказу Муссолини шли на Рим,– опасной угрозой государству.

– Но,– сказал он,– декрет кабинета министров об осадном положении ничего не спасает. Он не может принести ничего хорошего. Если король подпишет его, может начаться гражданская война. Армии будет отдан приказ о выступлении, и если она повинуется, если она не перейдет на сторону фашистов, то вряд ли можно сомневаться в исходе: у фашистов нет оружия, произойдет бойня. Какая жалость! Погибнет так много молодежи, которая всего-навсего искала идеал для поклонения и не нашла ничего лучшего, чем фашизм.

– Вы сомневаетесь, подпишет ли король декрет? Вы думаете, что он может пойти против кабинета? Раньше ведь он никогда не брал на себя инициативу, а всегда шел на поводу у министров.

Корбино подумал минуту.

– Да,– сказал он,– я думаю, есть шансы на то, что король не подпишет декрета. Он смелый человек.

– Значит, надежда еще не потеряна,– сказал Ферми.

– Надежда? На что? Только не на спасение. Если король не подпишет декрета, у нас обязательно установится фашистская диктатура во главе с Муссолини [1, стр. 30] 
.
Когда Ферми вечером того же дня пересказывал этот разговор дома, король уже отказался подписать декрет. Как и предсказал Корбино, вскоре была установлена фашистская диктатура. Ферми подумывал об эмиграции, но остался в Италии еще на 16 лет.

Перед Ферми стояла проблема: как выйти в более широкий, менее провинциальный научный мир? Было ясно, что ему следовало бы отправиться за границу – познакомиться с современной физикой из «первоисточников» и завязать контакты с физиками, работавшими активнее итальянских. Итальянское министерство просвещения располагало одной стипендией для окончивших университеты по естественным наукам; Ферми подал документы на соискание этой стипендии. Комитет по присуждению стипендии состоял из двух физиков, двух математиков и одного химика; заключение было единодушным:

Будучи одарен мощным умом и выполнив глубокие исследования по высшей математике и наиболее трудным разделам физики, он (Ферми) уже показал – всего за несколько месяцев после получения диплома– научную зрелость, которая позволяет ему с глубокой интуицией решать задачи как математической физики, так и экспериментальной физики. Примером тому его интересная работа по динамике жесткой системы электрических зарядов любой конфигурации, работа по вопросам электростатики в однородном гравитационном поле, объяснение фундаментальной разницы между выражениями для электромагнитной массы, ряд статей по общей теории относительности, относящихся к явлениям, происходящим вблизи мировой линии, изучение центра тяжести электромагнитных масс, а также заметка о важной теореме теории вероятностей.

Интересны также его статьи по экспериментальной физике. В них он рассматривает форму рентгеновских линий, определяемую неидеальной параллельностью рентгеновских лучей, и приложение метода Гун для получения изображения антикатода.

Перед лицом столь энергичной и плодотворной деятельности в начале пути ученого мы можем только выразить свое удивление и пожелать, чтобы кандидат, получив стипендию, расширил свои знания физики и извлек еще большую пользу из уже полученных им знаний [9].

Заседание комитета состоялось 30 октября 1922 г., т. е. спустя всего два дня после фашистского похода на Рим и упомянутого разговора между Ферми и Корбино (кстати, члена комитета). Работы, отмеченные в заключении, охватывают первые шесть статей в «Трудах» [41. Одна из них, «О явлениях, происходящих вблизи мировой линии» [4, ст. 31 
, сохранила значение и поныне. В ней содержится важный результат по тензорному анализу; она была направлена для публикации в январе 1922 г., как об этом упоминалось на стр. 37.

Ферми воспользовался стипендией и зимой 1923 г. отправился в Геттинген для работы у Макса Борна. В то время «физическая» активность Геттингена была в самом разгаре. Вокруг Борна, профессора теоретической физики, и Джеймса Франка, профессора экспериментальной физики, собралась группа молодых людей, которым было суждено преобразовать физику. Многие из немецких студентов-теоретиков шли почти стандартным маршрутом: в Мюнхен к Зоммерфельду, в Геттинген к Борну, в Копенгаген к Бору. Когда Ферми прибыл в Геттинген, он застал там нескольких блестящих сверстников, и среди них Вернера Гейзенберга и Паскуаля Йордана, двух светил теоретической физики. Действительно, их необычайные способности уже были признаны, и Борн писал с ними совместные работы примерно тогда, когда Ферми был в Геттингене.

К сожалению, Ферми, видимо, не стал членом этой группы выдающихся людей и не контактировал с ними. Причины этого мне неизвестны. Немецкий язык Ферми был, несомненно, достаточно хорош, чтобы общаться без труда. Борн сердечно отнесся к Ферми, но, может быть, не оценил полностью его способностей 
. Личный архив Ферми содержит несколько писем от профессора и г-жи Борн, написанных в очень дружеских тонах. В одном из них сестру Ферми, Марию, приглашают приехать в Геттинген и остановиться у Борнов. Более того, во время визита в Рим Борны посетили семью Ферми. Тем не менее остается фактом, что пребывание Ферми в Геттингене оказалось менее полезным, чем можно было бы ожидать. Ферми написал несколько статей, какие он вполне мог бы написать и в Риме, и столь волнующее окружение, видимо, никак не сказалось на нем. Может быть, физики, его сверстники – Гейзенберг, Паули, Йордан, выдающиеся личности, которые могли бы стать товарищами Ферми,– были настолько поглощены собственными проблемами, что не смогли распознать его талант? Кроме того, Ферми был застенчив, горд и привык к одиночеству. Вероятно, поэтому он остался в стороне. Лишь впоследствии он, Гейзенберг и Паули стали хорошими друзьями.

Восьмого мая 1924 г. умерла мать Ферми. Это не было неожиданным ударом, она болела довольно давно и находилась в санатории для легочных больных. Мы знаем очень мало об отношении Ферми к родителям, так как он был очень сдержан и крайне не любил обнаруживать свои чувства. Он очень редко упоминал о родителях в разговорах с друзьями, и большая часть имеющейся у меня информации получена косвенным путем. Несомненно, Ферми восхищался своей матерью. В разговорах с женой, Лаурой, он не раз превозносил ее ум и способности. «Когда ей что-то нужно, она делает это сама»,– сказал он как-то жене, рассказав об остроумной самодельной кастрюле для варки под давлением, придуманной его матерью. Это замечание можно было бы отнести и к сыну, который унаследовал от нее тенденцию все делать самому, независимость и самостоятельность. В раннюю пору детства Энрико матери был ближе Джулио, и она распознала талант Энрико только в отроческие его годы, может быть потому, что у него был не столь жизнерадостный характер. После смерти Джулио она потеряла свою живость, пала духом, и пребывание дома угнетало Энрико, хотя он любил родителей и сестру.

Все говорит о том, что в семействе Ферми были сильные привязанности. После окончания университета всегда, когда это было возможно, Энрико приезжал пожить с родителями и сестрой. В 1924 г. они приобрели строящийся дом в Читта Джардино Аньене, пригороде Рима, где собирались жить всей семьей. Мать умерла до завершения строительства дома, но Энрико, его отец и сестра Мария переехали туда. Спустя почти ровно три года после смерти жены, 7 мая 1927 г. умер Альберто Ферми. Энрико и Мария ухаживали за ним во время роковой болезни, дежуря по ночам несколько недель. После его смерти они жили вместе в этом доме, пока Энрико не женился в 1928 г., и Мария осталась одна.

Когда Ферми вернулся из Геттингена, ему поручили прочитать incarico курс математики для студентов-химиков и биологов Римского университета; эта работа по традиции находилась под контролем Корбино. Персико был тогда ассистентом Корбино, так что два друга работали в тесной близости. Эту временную работу Ферми вел в течение 1923/24 г. В это время написанная им в Геттингене статья об эргодической теореме [4, ст. 11] 
 обратила на себя внимание Пауля Эренфеста в Лейдене. Эренфест высоко оценил содержание статьи и попросил своего ученика Джорджа Уленбека (который тогда находился в Риме и был учителем в семействе голландского посла) разыскать Ферми. С этого и началась дружба на всю жизнь между Уленбеком и Ферми. Вскоре по рекомендации проф. Вольтерры Ферми получил трехмесячную стипендию (из фонда Рокфеллера) Совета международного образования и поехал в Лейденский университет.

Лето 1924 г., перед отъездом в Лейден, Ферми провел в Доломитовых Альпах, совершая пешеходные прогулки и наслаждаясь простой жизнью на лоне природы. Иногда он с бумагой и карандашом в руках ложился на траву и записывал то, что перед этим тщательно продумал. Так появилась теория атомных столкновений, где был введен метод, носящий ныне имя Вейцзекера–Вильямса. Его главная идея, изложенная словами самого Ферми, такова:

Когда вблизи некоторой точки пролетает электрически заряженная частица, там возникает переменное электрическое поле. Если же с помощью интеграла Фурье провести гармонический анализ этого поля, то окажется, что оно эквивалентно полю, которое возникло бы в этой точке при облучении ее светом с соответствующим непрерывным распределением частот.

Представим себе теперь, что в этой точке находится атом; тогда весьма резонно предположить, что электрическое поле заряженной частицы вызывает такие же явления возбуждения и ионизации атома, как и электрическое поле эквивалентного света. Если для атома известна зависимость коэффициента поглощения света от частоты, то можно вычислить вероятность ионизации атома заряженной частицей, пролетающей с заданной скоростью на заданном расстоянии от него [4, ст. 23а] 
.

Этот метод произвел глубокое впечатление на Ферми, и впоследствии он часто пользовался им. О том, как была написана статья, мы знаем из письма Ферми к Персико, где он просит сообщить экспериментальные данные, которые можно было бы использовать для проверки теории 
. Статья была опубликована на итальянском и на немецком языках, а это говорит о том, что Ферми придавал ей важное значение.

Ферми неизменно придерживался одной и той же системы в отношении публикаций. По разным причинам, в том числе в силу постановлений фашистского правительства, все научные работы должны были публиковаться на итальянском языке; но Ферми знал, что за пределами Италии лишь очень немногие читали итальянские физические журналы. Поэтому в тех случаях, когда он считал, что ему удалось сделать нечто интересное, Ферми публиковал статью также и на немецком языке, обычно в Zeitschrift fur Physik – в то время ведущем международном журнале. Впоследствии он рекомендовал всем своим ученикам и друзьям придерживаться той же системы. Ферми остро сознавал международный характер физики, презирал провинциализм многих итальянских профессоров и стремился войти в интернациональное сообщество ученых. В своей заграничной поездке он встретился с рядом ведущих зарубежных физиков и многих знал по их статьям. Ферми правильно рассудил, что наилучший путь добиться признания за рубежом для молодого итальянского физика – публиковать только важные результаты, которые могут привлечь внимание коллег. Статьи, менее существенные или написанные главным образом ради увеличения списка научных работ, подаваемых на конкурсы, печатались только на итальянском языке и поэтому оставались почти скрытыми от остального мира. С приходом к власти в Германии нацистов от публикаций на немецком языке отказались в знак протеста, и излюбленным местом для опубликования важных результатов стали английские журналы.

Статья Ферми по теории столкновений была послана в Zeitschrift fiir Physik; вскоре после ее публикации Бор заметил, что метод Ферми, примененный к энергетическому спектру выбитых электронов, не дает согласия с экспериментом. В статье Бор писал: «При таких обстоятельствах нельзя считать доводом в пользу предположений Ферми то, что оценка тормозной способности, основанная на требовании сохранения энергии 
, приблизительно согласуется с экспериментом» [10]. Ферми был задет этой несправедливой, по его мнению, критикой, которая появилась как раз в то время, когда он боролся за признание. Вероятно, это отрицательно повлияло на его отношение к «духу Копенгагена». Когда была создана квантовая механика, метод Ферми нашел строгое квантовомеханическое обоснование в сформулированной Дираком теории возмущений, зависящих от времени. Э. Дж. Вильямс и К. Ф. Вейцзекер тщательно проанализировали пределы применимости метода, рассмотрев и релятивистский случай, и использовали его для ряда важных приложений. Уже в этой ранней статье можно проследить метод научного творчества Ферми. На него производило глубокое впечатление лишь небольшое число основополагающих идей или принципов. К ним относятся идеи, содержащиеся в упомянутой статье, а позже к ним присоединились теория возмущений, зависящих от времени, и ее приложение к переходу из дискретного состояния в континуум. (Последнюю формулу Ферми назвал «золотым правилом № 2»; это выражение вошло в научный жаргон физиков и даже проникло в учебники.) Когда же Ферми оказывался перед новой задачей, он часто обнаруживал, что ее можно рассмотреть просто как частный случай применения одной из его излюбленных идей. Ретроспективно связь может показаться естественной, но, конечно, ее было нелегко обнаружить.

1 сентября 1924 г. Ферми отправился в Лейден, где попал в очень благоприятную атмосферу. Эренфест одобрительно отозвался о его способностях; на это суждение можно было положиться, так как он мог сравнить Ферми почти со всеми физиками-теоретиками мира. Именно в такой поддержке и нуждался молодой физик. Более того, области исследований в Лейдене – статистическая механика и спектроскопия – были близки Ферми. Он как-то рассказывал мне о своей работе над броуновским движением нити и о том, как ему удалось преодолеть некоторые трудности задачи. Весьма вероятно, что его настойчивые размышления над энтропией идеального газа, формулой Сакура – Тетроде и штерновским методом вычисления аддитивной константы энтропии берут свое начало именно здесь. Его интерес к этим задачам обнаруживается в нескольких статьях, написанных в 1924–1925 гг. Так вызревало открытие фермиевской статистики. Видно также (см., например, статью «О штерновской теории постоянной энтропии идеального одноатомного газа» [4, ст. 16] 
, что Ферми нащупывал какое-то следующее звено, которое ускользало от него. Теперь мы знаем, что этим звеном был принцип исключения Паули; но не сумев сделать это открытие, которое послужило ключом к столь многим областям физики, Ферми неведомо для себя готовился к тому, чтобы применить этот принцип в статистической механике.

Вернувшись из Лейдена, Ферми стал энергично подыскивать работу, которая дала бы ему средства к существованию. Его высоко ценили Пуччанти, Корбино, Леви-Чивита и другие (все они представляли его статьи на заседаниях Академии деи Линчеи), но Ферми считал, что он и сам может помочь продвижению по служебной лестнице, увеличив число публикаций. Поэтому он написал (по-итальянски) как можно больше статей. Хотя он сохранял высокую требовательность, ясно, что он тщательно подсчитывал статьи и испытывал удовлетворение, видя, как все выше растет гора оттисков.

Чтобы найти работу для Ферми, Персико, Разетти и некоторых других физиков, бывших тогда в одинаковом положении в смысле их карьеры, руководителям итальянской физики пришлось призадуматься. Хотя должности ассистентов оплачивались очень скромно (впрочем, они давали большую свободу и возможность заниматься собственными исследованиями), вакансий практически не было. Все же было достигнуто соглашение между профессорами Пуччанти в Пизе, Гарбассо во Флоренции и Корбино. По этому соглашению Разетти отправился во Флоренцию, где к нему позже присоединился Ферми, а Персико остался в Риме.

Ферми получил временную работу во Флоренции в конце 1924 г., после возвращения из Лейдена. Физическая лаборатория Флорентийского университета была построена недавно и располагалась за городом в Арчетри – месте, великолепном для виллы, но оторванном от остального университета. Не исключено, что лабораторию построили здесь из тех сентиментальных соображений, что когда-то неподалеку жил престарелый Галилей. Исторические воспоминания добавляли красноречия в торжественных адресах при открытии и в других высокопарных речах, но для современной лаборатории место не очень подходило. Директором лаборатории был проф. Антонио Гарбассо, который занимал также пост мэра Флоренции и в то время больше интересовался политикой, нежели наукой. Проф. Васко Рончи вел работу по оптике, главным образом в области изучения, испытания и усовершенствования оптических приборов, но Ферми был мало связан с его исследованиями. Ферми читал курсы теоретической механики и электродинамики на уровне, который сейчас соответствует лекциям для старшекурсников или аспирантов в американских университетах. Он прилежно составил конспект лекций по электродинамике, и копии конспекта еще сохранились в бумагах его бывших студентов.

Его исследования состояли в продолжении некоторых работ, начатых или инспирированных в Лейдене. Впрочем, большей частью своих статей он был обязан чтению текущей литературы. В те годы Ферми регулярно читал Zeitschrift fur Physik и ряд других важных журналов. В результате глубоких размышлений над прочитанным он часто оказывался в состоянии добавить что-то новое. Этой привычкой, сохранявшейся вплоть до работ по нейтронам, в какой-то мере объясняется обширность и универсальность его знаний.

Важное значение имело и присутствие во Флоренции Разетти. Оно дало новый толчок, фактически положило начало развитию экспериментальных исследований, так же как присутствие Ферми дало новый толчок теоретическим исследованиям. Исключительные прирожденные способности и многогранность таланта Разетти делали его драгоценным спутником для Ферми, как это уже обнаружилось в студенческие времена в Пизе. Они могли совместно анализировать возможные эксперименты, обсуждать научную литературу, словом, эффективно и плодотворно стимулировать друг друга. В общем и целом влияние было взаимным: если Ферми учил Разетти теоретической физике, то Разетти открыл для Ферми множество других областей, от современной английской литературы до биологии; в то же время выдающаяся экспериментальная хватка Разетти позволяла ему ставить значительные опыты на современном уровне с весьма скромными средствами.

Взаимное влияние и научное сотрудничество продолжались без перерыва вплоть до эмиграции Ферми из Италии. Наиболее важным и успешным исследованием 1925 г. было изучение деполяризации резонансного излучения под действием переменного магнитного поля [4, ст. 28] 
, проведенное друзьями совместно. Это первое важное экспериментальное исследование с участием Ферми, и о нем лучше всего рассказать словами Разетти:

Выдающееся открытие – влияние слабых магнитных полей на поляризацию резонансного излучения ртути – было сделано Вудом и другими; во Флорентийском университете этим эффектом занялся Разетти. Когда несколькими месяцами позже во Флоренции появился Ферми, его сильно заинтересовало это явление, для которого в то время существовала только классическая теория, основанная на представлении о ларморовской прецессии. Ферми указал, что поскольку резонансная линия ртути обнаруживает аномальный эффект Зеемана с множителем Ланде 3/2, атом ртути должен, видимо, прецессировать с частотой в 3/2 раза выше ларморовской. Разрешить этот вопрос можно было бы, исследовав поведение поляризации в магнитных полях с напряженностью около 1 эрстеда и частотой в несколько мегагерц (приблизительно в резонансе с частотой прецессии атома).

Разетти был знаком со спектроскопической методикой, но ни один из экспериментаторов не имел опыта работы с высокочастотными схемами. Тем не менее Ферми рассчитал характеристики простого колебательного контура, который мог бы дать поля нужной интенсивности и частоты. К счастью, на складе удалось разыскать несколько триодов, которые были признаны Ферми годными к работе. В лаборатории нашлось также несколько тепловых амперметров для измерения тока в катушках, так что можно было определить напряженность магнитного поля. Если бы этих приборов у нас не оказалось, то эксперимент не удалось бы поставить, так как исследовательский бюджет лаборатории был чрезвычайно скуден и не выдержал бы закупки дорогостоящего оборудования. Такая ситуация с финансами приводила также к тому, что здание лаборатории никогда не отапливалось, поскольку, как легко было вычислить, отопление в течение одного месяца поглотило бы весь годовой бюджет физического факультета. С декабря по март температура в здании составляла от 3 до 6°. Весной, когда выполнялись эксперименты, температура в комнатах, к сожалению, поднялась до 12° – температуры, более приятной для обитателей, но слишком высокой для того, чтобы плотность насыщенных паров ртути оставалась на достаточно низком уровне.

Катушки индуктивности и другие простые детали были изготовлены экспериментаторами; когда установка была собрана, она сразу же заработала так, как предсказывал Ферми. Эксперименты были выполнены без труда; к сожалению, точность их была невелика из-за высокой температуры, а также потому, что поляризация измерялась фотографическим методом. Тем не менее результаты опытов ясно продемонстрировали, что частота прецессии атома согласуется с предсказаниями, основанными на величине множителя Ланде [4, т. 1, стр. 159] 
.

Эта работа на несколько лет предвосхитила широкое использование радиочастотных методов в атомной спектроскопии. В корреспонденции Ферми упоминается также о попытках использовать электрическое поле солнечного света для получения эффекта Штарка в переменном высокочастотном электрическом поле, но эти попытки оказались безуспешными.

Во Флоренции Ферми волновали вопросы карьеры. Он хотел получить постоянную должность в университете, что позволило бы ему полностью отдаться физике и не заботиться о подыскании средств к существованию. Его запросы были невелики, он жил по-спартански и не имел семьи. Поэтому скромного, но постоянного жалованья начинающего профессора было бы для него вполне достаточно. Кроме того, звание профессора дало бы ему официальное признание. Однако к тому времени он был уже полностью уверен в своих силах, и я не думаю, чтобы тщеславие или желание официального признания играли какую-нибудь роль в его стремлениях. Серьезным мотивом его стремления к посту профессора была также любовь к преподаванию, прослеживаемая на всем его пути начиная с детства. Ферми не ошибался в оценке того, что важнее – его успехи в физике или продвижение по служебной лестнице; он полностью сознавал безусловный приоритет первых и знал, что его талант не может остаться непризнанным. Но он торопился и поэтому был готов, что характерно для него, как следует потрудиться ради достижения своей цели. Его письма к Персико обнаруживают неожиданное: Ферми, поглощенного академическими маневрами.

Людям, узнавшим его позже, сильная заинтересованность Ферми формальными вопросами карьеры может показаться удивительной. Мне помнится, что уже в 1930 г. или немного позже он проявлял мало интереса к вопросам продвижения по службе, стоявшим перед его друзьями и сотрудниками. Конечно, он был прав, безусловно ставя научные успехи и благоприятные рабочие условия далеко впереди вопросов карьеры; тем не менее создается впечатление, что он очень быстро забыл, как сам себя чувствовал в юности.

Лето 1925 г. Ферми провел в Доломитовых Альпах. Как обычно, там спасались от жары и несколько римских математиков с семьями – Леви-Чивита, Кастельнуово, Бомпиани, Уго Амальди и из более молодых Франческо Трикоми. К компании присоединился и молодой блестящий физик Р. де Л. Крониг; он, Ферми и семнадцатилетний сын Уго Амальди, Эдоардо, который только что кончил школу, подолгу бродили по окрестностям. Мальчик был зачарован разговорами Кронига и Ферми, хотя и мало что понимал в них. Когда Крониг уехал, Ферми и Эдоардо Амальди, самые сильные спортсмены в этой компании, отправились в нелегкое велосипедное путешествие по Доломитовым Альпам.

Осенью 1925 г. наконец представилась возможность получить постоянную должность. Был объявлен конкурс на кафедру математической физики в университете г. Кальяри, Сардиния. Все остальные участники конкурса были намного старше двух самых молодых соискателей, Ферми и Персико; они принадлежали к иному научному поколению. В то время в Италии под «математической физикой» понимали такие разделы, как теория упругости, классическая электродинамика и т. д. Корбино однажды сказал в шутку: «Это теоретическая физика 1830 г.». Для современной теоретической физики, охватывающей электронную теорию вещества и теорию квантов, в Италии не нашлось ни одной кафедры. Хуже того, ряд профессоров-физиков, обладавших прочной репутацией, относились к теоретической физике с подозрением, если не с открытой неприязнью, и часто высмеивали ее или пренебрежительно отзывались о проблемах, которых они не знали или не понимали.

Корбино всячески пропагандировал теоретическую физику в кругу профессоров-физиков, своих сверстников. Он не овладел всей ее «кухней», но понимал и высоко ценил главные результаты и проблемы, видел потенциальные возможности и ясно сознавал, что необходимо внедрить ее в Италии, если стремиться к тому, чтобы национальная наука достигла высокого уровня и удержалась на нем. В проходившем конкурсе он делал ставку на преданных своему делу Ферми и Персико.

В математике положение было совсем иным. Примерно с 1870 г. итальянская математика находилась на высоком, а затем и просто на превосходном уровне. Из математиков ближе всего к теоретической физике были, вероятно, Вольтерра и Леви-Чивита. Вольтерра занимался главным образом функционалами, им открытыми, и их приложениями, а Леви-Чивита – абсолютным дифференциальным исчислением, т. е. тензорным анализом (где он выполнил ряд фундаментальных работ), и его приложением в теории относительности. И Вольтерра и Леви-Чивита работали в Риме, пользовались мировой известностью, были настроены антифашистски, но они были прежде всего математиками, а не физиками. В научном и личном плане Ферми был ближе к Леви-Чивите, но различие их возрастов, точек зрения, научного кругозора приводило к сильному различию их интересов. У других математиков, особенно Энрикуэза и Кастельнуово, тоже был широкий круг интересов, но они были еще дальше от физики. Во всяком случае, математики полностью сознавали важное значение работ Ферми, и он тяготел к их обществу.

Когда комитет приступил к отбору кандидатов на занятие кафедры математической физики, он единогласно решил, что Ферми достоин поста, но когда встал вопрос о выборе лучшего из них, голоса разделились. Три члена комитета (как можно предположить, профессора Сомильяна, Гульельмо и Марколонго) проголосовали за Джованни Джорджи, предложившего систему МКС, а два члена (вероятно, Леви-Чивита и Вольтерра) – за Ферми. Поскольку было лишь одно вакантное место, Ферми остался во Флоренции. В докладе комитета, опубликованном в марте 1926 г., анализируются работы участников конкурса и затем говорится о Ферми и Джорджи:

Труднее было решить вопрос о том, кого поставить на первое место – Ферми или Джорджи, так как эти превосходные соискатели столь сильно различаются по их деятельности и зрелости.

Некоторые из членов комитета считали, что большая зрелость Джорджи, его научная продукция, склад его ума – умозрительный и философский – составляют комплекс данных, который делает его кандидатуру более предпочтительной. Однако они высоко оценили научную продукцию Ферми и, исходя из этого, выразили самые оптимистические надежды на будущее молодого исследователя.

Другие члены комитета, хотя и согласились с суждением своих коллег о солидной и разумной деятельности Джорджи, отдали предпочтение Ферми ввиду важности и оригинальности его исследований [11].

Итак, продвижение Ферми затормозилось; эту задержку он считал несправедливой и многие годы помнил конкурс и судей. Впрочем, с практической точки зрения он вряд ли пострадал, так как менее чем через год он победил в конкурсе на должность в Римском университете, что было гораздо более привлекательно. Между тем он продолжал свою научную работу.

Открытый Паули принцип исключения представил в новом свете прежние мысли Ферми об энтропии идеального одноатомного газа. Этот принцип, согласно которому данное квантовое состояние может занимать только одна частица, дал ключ к квантованию газа. Статья Ферми «О квантовании идеального одноатомного газа» [4, ст. 30], датированная февралем 1926 г., была представлена Корбино на заседании Академии деи Линчеи, а вскоре в более подробном виде была опубликована в Zeitschrift fur Physik [4, ст. 31] 
. Это исследование было первым из самых важных достижений Ферми в физике.

Проблема нахождения уравнения состояния и выражения для энтропии идеального газа была не нова. Над ней работали Больцман и Планк; Сакур и Тетроде, а также Штерн нашли выражение для энтропии, согласующееся с квантовой теорией. Но статистическая механика встречалась с трудностями при попытке корректно найти число состояний в газе, содержащем тождественные частицы. Первый важный шаг к преодолению этих трудностей был сделан Бозе, который в 1924 г. статистическими методами вывел формулу для излучения черного тела. Он рассматривал излучение черного тела как идеальный газ световых квантов и подсчитывал микроскопические состояния новым способом. Эйнштейн сразу оценил важное значение метода Бозе и распространил его на газ обычных молекул. Основная идея Бозе и Эйнштейна заключалась в том, что система может считаться определенной, если заданы числа тождественных частиц, занимающих отдельные квантовые состояния. Эти числа заполнения и представляют собой все, что нужно для определения состояния системы. Такой подход отличается от классического, при котором даже тождественные частицы различимы между собой, поскольку можно проследить за их траекториями; это оказывается невозможным, если дебройлевские волновые пакеты (посредством которых можно описать частицу) начинают в значительной мере перекрываться. Чтобы пояснить различие в способах счета состояний, приведем один пример. Предположим, что имеются две тождественные частицы α и б и три индивидуальных состояния 1, 2, 3. В скобках будем записывать число частиц в каждом из этих состояний. Например, (1, 0, 1) означает, что в состоянии 1 находится одна частица, в состоянии 2 нет частиц, в состоянии 3 – одна частица. В нашем случае возможны такие варианты: (2, 0,0), (0, 2, 0), (0, 0, 2), (1, 1, 0), (1, 0,1) и (0, 1, 1). Из этих вариантов первые три можно осуществить одним-единственным способом, а вторые три, согласно классической статистике,– двумя способами, так как состояния (а, б, 0), (б, а, 0) и т. п. различимы; статистика же Бозе не различает состояний (а, б, 0), (б, а, 0) и считает их одним и тем же состоянием. Статистика Бозе – Эйнштейна применима ко всем частицам с целым спином (фотоны, пионы, ядра Не4 и т. д.). Частицы же с полуцелым спином (электроны, протоны и т. д.) имеют ту особенность, что в определенном квантовом состоянии может находиться либо одна частица, либо ни одной (принцип Паули). Таким образом, возможными числами заполнения являются только 0 и 1. Ферми разработал теорию идеального газа, состоящего из таких частиц. Ныне частицы первого типа (с целым спином) называют бозонами, а частицы второго типа (с полуцелым спином) – фермионами.

На практике все разреженные газы при высоких температурах ведут себя одинаково, классическим образом; только при высоких плотностях, или, как говорят, в условиях вырождения, действительно происходят специфические явления, например обращается в нуль удельная теплоемкость.

Оказывается, что ряд очень важных систем можно приближенно рассматривать как вырожденный газ: электроны в металлах, электроны в атоме, нуклоны в ядре – все они в первом грубом приближении могут быть описаны как вырожденный газ фермионов. Именно поэтому статистика Ферми очень важна, и ее влияние распространяется на самые разные области физики. Спустя несколько месяцев после выхода в свет статьи Ферми его статистику и квантовомеханические ее основы независимо от него открыл Дирак.

Почти сразу же статистика Ферми была применена к металлам. Ранее долгое время не могли справиться, например, с такой трудностью: у металлов не обнаруживалось удельной теплоемкости, связанной с наличием свободных электронов. Это правильно относили на счет вырождения, но дальше все терялось в тумане. Эта проблема, которую экспериментально исследовали многие ученые, в том числе Корбино, была хорошо известна Ферми. Он попытался применить свою статистику для вычисления теплоты испарения металлов, но ничего не опубликовал по этому вопросу. Первым, кто последовательно использовал новую теорию в приложении к металлам, был Зоммерфельд.

Статья по статистике, повсюду воспринятая как фундаментальное достижение, выдвинула Ферми в передовой отряд международного братства физиков-теоретиков. Теперь на счету Ферми было такое достижение, которое при конкурсе ни один судья не мог проглядеть. Корбино увидел в том знак приближения времени для реализации своих планов «внедрения» современной физики в Италии и добился учреждения кафедры теоретической физики в Римском университете. Не бездельничал и Ферми, как это видно из переписки с Персико 
. Конкурс должен был состояться осенью 1926 г.

Но, конечно, намного более важным событием, чем участие в конкурсе, для Ферми было появление первой статьи Шредингера по волновой механике. Эти статьи, которые, публиковались в течение следующих двух лет 
 и которые Ферми начал изучать во Флоренции, произвели на него глубокое впечатление. Ему, естественно, было хорошо известно положение дел (или, лучше сказать, кризис) в квантовой теории. Он владел старой теорией Бора – Зоммерфельда, читал, хотя и не оценил, ранние работы Гейзенберга по матричной механике, но не был знаком с. работами де Бройля,. когда появилась первая из серии статей Шредингера «Квантование как проблема собственных значений» и как гром поразила физиков. Эта и последующая статья Шредингера были единодушно признаны громадным шагом вперед в квантовой теории., В отличие от статей Гейзенберга и Дирака статьи Шредингера можно было понять если и не полностью, то легко, в них использовались привычные для физиков и математиков методы, и они давали конкретные результаты, поддающиеся быстрой проверке экспериментом. Реакция Планка и берлинских физиков, так живо описанная в переписке Планка и Шредингера [14], была типичной для физиков того времени 
.
Ферми сразу же овладел шредингеровской техникой, но некоторое время испытывал колебания по поводу интерпретации волновой функции, или скаляра поля, по терминологии тех лет. Он читал статью Борна о столкновениях, в которой была выдвинута статистическая интерпретация функции ψ, и даже разработал элегантное применение 14, ст. 36] 
 борновской теории столкновений, но несколькими месяцами позже он все еще обращался к иным интерпретациям этой функции.

Тем временем состоялся конкурс на занятие должностей в Римском университете. В комитет, который собрался на заседание 7 ноября 1926 г., входили Гарбассо, Маджи, Кантоне, Квирино Майорана и Корбино, написавший заключение. Первое место было присуждено Ферми, второе – Персико, третье – Альдо Понтремоли. По обсуждении статей, представленных соискателями, комитет следующим образом отозвался об исследованиях Ферми:

Изучив обширную и сложную научную деятельность проф. Ферми, комитет единодушно признал ее выдающиеся достоинства и считает, что он, несмотря на молодость и малый срок – всего лишь несколько лет – работы в науке, уже имеет большие заслуги перед итальянской физикой.

С одной стороны, он владеет самыми изощренными математическими методами; он использует их трезвым и тщательно взвешенным образом, не упуская из виду физических задач, которые он пытается решить, а также роли и значения рассматриваемых физических величин. С другой стороны, он не только в совершенстве знаком с самыми тонкими идеями классической механики и математической физики, но чувствует себя совершенно уверенно и в наиболее трудных разделах современной теоретической физики, так что для представления нашей страны в этой области интенсивной научной деятельности он является самым подготовленным и самым достойным человеком. Итак, комитет единодушно считает проф. Ферми в высшей степени заслуживающим избрания на кафедру теоретической физики, предмет настоящего конкурса, и полагает, что на него можно возложить самые большие надежды в деле становления и развития теоретической физики в Италии [16].

В результате этого конкурса Персико перешел во Флоренцию, а Понтремоли – в Милан. Понтремоли вскоре погиб в арктической экспедиции на дирижабле, которой руководил Умберто Нобиле 
. Ферми, получив место в Риме, практически достиг вершины университетской карьеры в Италии. Испытываемое им чувство удовлетворения усиливалось тем, что теперь он мог жить вместе с отцом и сестрой.

3

Профессор в Риме

Итак, двадцати шести лет от роду Ферми прибыл в Рим, чтобы занять важную кафедру, причем на эту должность он был избран пожизненно; большинство профессоров достигало такого положения годам к пятидесяти. Университетская карьера была успешно завершена, но перед Ферми стояла важная и еще не решенная проблема: он нуждался в адекватном научном окружении.

В Риме была, как мы видели, группа выдающихся математиков по возрасту заметно старше Ферми. У него были прекрасные отношения с ними, но тесных личных контактов и высокого мнения друг о друге еще недостаточно для плодотворного интеллектуального взаимообмена и сотрудничества. Среди физиков только Корбино был способен с пониманием следить за развитием современной физики, но его отвлекали политика и бизнес, и личная его активность в науке была невелика. Зато Корбино полностью сознавал необходимость «омоложения» физики в Италии – привлечения молодых работников. На сцену должно было выйти новое поколение, и Ферми было суждено стать его лидером.

Еще с Пизы Ферми стремился познакомить Италию с современной физикой. Это было одной из важнейших задач его жизни, хотя он никогда не говорил об этом прямо и тем более не выступал с широковещательными заявлениями на эту тему. Пышные речи были чужды ему, по своему характеру он был более склонен к действиям, а не к разговорам. Для проведения своей программы в жизнь Ферми предпринял ряд шагов, которые должны были повлечь за собой важные последствия. Эти шаги состояли, во-первых, в публикации статей о современной: физике, предназначенных для широкой аудитории·, в том числе для преподавателей средних школ, во-вторых; в написании учебника по атомной физике и, в-третьих, в поиске и воспитании молодых физиков.

Упомянутые выше статьи берут начало от полупопулярных лекций о новых открытиях в физике, читавшихся Ферми на годичных собраниях Итальянского общества научного прогресса и на аналогичных форумах. Эти лекции часто были увязаны с выступлениями Корбино, Персико, Разетти и других «проповедников» современной физики. Тексты лекций впоследствии публиковались в «Докладах» общества и воспроизводились в других журналах, рассчитанных на инженеров или преподавателей. Статьи Ферми, превосходные по содержанию, не всегда были написаны со стилистическим изяществом, но поставленной цели – привлечь внимание молодежи к современной физике – служили исправно.

До 1928 г. не существовало итальянской книги по современной физике, подходящей для обучения студентов-старшекурсников. Целое поколение училось по книге Зоммерфельда «Строение атома и спектры»; но она была написана на немецком языке и, кроме того, была слишком длинной и подробной, чтобы служить введением в предмет. Ферми, как это характерно для него, решил, что лучше всего написать книгу самому. Это он и сделал за летние каникулы 1927 г. опять-таки в Доломитовых Альпах; Запасшись карандашами и чистыми блокнотами, он, как и раньше, растягивался на альпийском лугу и писал страницу за страницей, не заглядывая в книги (он не брал их с собой), ничего не стирая (итальянские карандаши выпускаются без резинок) и. не зачеркивании ни слова. Рукопись была дослана в Болонью, в издательство Zanichelli, и в 1928 г. она вышла в свет. Эта небольшая книга – «Введение в атомную физику» – великолепно соответствовала поставленной задаче. К сожалению, книга была написана до того, как волновая механика полностью утвердилась, и поэтому материал излагается преимущественно на основе старой концепции орбит Бора–Зоммерфельда, хотя в заключительной главе приводится уравнение Шредингера и упоминаются гейзенберговские матрицы.

Самым важным и самым трудным был третий шаг, поиск молодых ученых и их обучение. Чтобы было ясно, чего добился Ферми, я должен обрисовать положение дел в Риме до его переезда.

В 1927 г. в итальянских университетах училось очень мало студентов-физиков; в одном из крупнейших университетов страны, римском, на всех четырех курсах едва ли насчитывалась дюжина студентов. Физика преподавалась главным образом как вспомогательный предмет для инженеров, химиков, врачей и т. п., но курс был рассчитан также на будущих преподавателей средней школы. Если говорить о двух великих новейших теориях, теории относительности и квантовой теории, то о первой еще упоминали, а вторую не затрагивал ни один итальянский профессор (кроме Ферми и Персико).

Когда Ферми переехал в Рим, он вознамерился превратить физический институт (что приблизительно соответствует факультету в Америке 
 в первоклассное заведение, которое могло бы сравниться с лучшими в мире. Это намерение не было выражено им в каком-либо документе, но составляло одну из главных побудительных причин его действий. Здесь он и Корбино были полностью солидарны и действовали рука об руку, поддерживая друг друга. Одной из первоочередных задач было укрепление экспериментальной физики. Это оказалось более трудным делом, чем упрочение теоретической физики, поскольку не было экспериментатора, который мог бы в одиночку сделать то, что делал Ферми для теории. Кроме того, для экспериментальной физики требовалась гораздо большая техническая и финансовая поддержка, чем для теоретической.

В то время кроме Корбино в Риме работал еще один физик-экспериментатор, проф. Антонино Ло Сурдо, который занимал кафедру fisica superiore (высшей физики).

Ло Сурдо (как и Корбино, выходец из Сицилии) работал главным образом в области спектроскопии. Он нашел эффективный способ наблюдать расщепление и сдвиг спектральных линий водорода в присутствии электрического поля (это явление обычно называют эффектом Штарка). Эту работу Ло Сурдо выполнил около 1914 г. вскоре после открытия Штарка, но затем он отстал от развития физики – по крайней мере нет указаний на обратное. На лекциях Ло Сурдо, которые я слушал в 1927 и 1928 гг., можно было увидеть интересные демонстрационные опыты, но сами лекции были по существу изложением книг Друде [17] по оптике (1900 г.) и Дж. Томсона [18] по газовому разряду (1903 г.); квантовая теория едва упоминалась. Тем не менее Ло Сурдо считал, что он представляет современную физику, и весьма ревниво относился к своим прерогативам. Он пытался воспрепятствовать переводу Ферми в Рим, полагая, что этот перевод может быть расценен как проявление неуважения к нему лично. Позиция Ло Сурдо и его поступки повлекли за собой натянутость в отношениях с Корбино, который, оставаясь в рамках приличий, стал по возможности игнорировать Ло Сурдо.

Ло Сурдо, озлобленный тяжелыми личными несчастьями человек, мог бы безмерно улучшить свое положение, если бы стал помогать новому поколению, но он выбрал борьбу с Ферми и молодыми физиками; жизнь сурово наказала его. В последующем, во времена фашистских расовых гонений, Ло Сурдо выказал величайшую лояльность режиму и был должным образом за это вознагражден, но он прожил достаточно долго, чтобы увидеть крах фашизма и вновь лишиться того влияния, которое приобрел в последние годы диктатуры.

Итак, была явная и настоятельная необходимость иметь в Риме молодого и активного физика-экспериментатора; очевидной кандидатурой был Разетти. В начале 1927 г. он был переведен в Рим первым ассистентом (aiuto) Корбино.

В Риме Разетти показал себя блестяще. За несколько лет он приобрел мировую известность, главным образом работами по комбинационному рассеянию, и Корбино добился учреждения в Риме новой кафедры, кафедры спектроскопии, для своего протеже. Несколькими годами позже, в 1935 г., Корбино сказал, что нейтронные исследования должны принести Ферми Нобелевскую премию, Разетти,– избрание в Академию деи Линчеи, мне – кафедру по физике, а Амальди – переход на мой прежний пост первого ассистента Корбино. Все так и вышло.

Следующий шаг состоял в том, чтобы набрать студентов, хороших студентов. Те студенты, которых Ферми обнаружил в институте, не обладали нужными качествами, я проблема вербовки избранных была не из легких. В то время в Италии заняться физикой означало ограничиться карьерой преподавателя. Но университетских кафедр было мало, и обычно требовалось много времени, чтобы занять одну из них; преподавание же в средней школе давало очень скромное положение. Поэтому студент-физик, желавший добиться успеха, должен был иметь поистине громадную тягу к науке или обладать независимыми источниками дохода (либо иметь и то и другое). Правда, Ферми уже был известен, и за пределами Физического института; так, например, я тогда учился на инженерном отделении, но как только Ферми приехал в Рим, стал подумывать, что открылись блестящие возможности.

Весной. 1927 г. мой друг и соученик Джованни Энрикуэз, сын известного математика, познакомил меня с Разетти. Мы отправились с ним в горы; из разговоров с ним я не только узнал о некоторых физических теориях, но, что было важнее, вынес уверенность в близком расцвете физики, в Риме.. Я уже слышал выступление, Ферми на университетском математическом семинаре в 1924 г., и оно оставило во мне глубокий след. В нашей университетской программе не было атомной физики, но я получил обрывки сведений о ней, читая учебник Рейхе [19] по квантовой теории. Теперь же в лице Разетти и Ферми я столкнулся с людьми, глубоко сведущими в предмете. Впрочем, я. еще не был лично знаком с Ферми и никак не мог сравнивать молодого лектора, которого я слушал несколькими годами раньше, со знаменитыми физиками, известными мне по литературе.

Я познакомился с Ферми летом 1927 г. через Разетти и Энрикуэза, и у меня сразу же сложилось впечатление, что я встретился с выдающимся учителем. В разговорах во время: прогулок и на пляже. Ферми задавал мне простые вопросы до математике и классической физике, может быть, с целью осторожной проверки моих знаний и способностей. Возвратившись из : экспедиции в Альпы, где мы были вместе с Разетти, Энрикуэзом и др., я в сентябре 1927 г. отправился на Международную конференцию по физике в Комо. Там я получил незабываемое впечатление, увидев своими глазами великих физиков, чьими именами пестрели книги,– Лоренца, Резерфорда, Планка, Бора и многих других – и группу очень молодых ученых – Гейзенберга, Паули и Ферми, без сомнения, предназначавшихся судьбой на роль будущих «великих». Кроме того, на конференции я подучил физику, так как Разетти и Ферми, показывая мне знаменитостей, рассказывали о самых важных их работах.

Было очевидно, что, во всяком случае с научной точки зрения, Ферми являлся самым важным представителем Италии на конференции 
. Он был в числе немногих итальянских физиков, о работах которых говорилось на заседаниях и которые принимали участие в дискуссиях. Знаменитые физики, такие, как Борн, Зоммерфельд и др., внимательно слушали его выступления и явно считали его одним из наиболее авторитетных участников конференции.

Вернувшись в Рим осенью 1927 г., я решил заняться, как давно уже хотел, изучением физики; несколькими месяцами позже я оставил инженерное дело и перевелся в Физический институт. При этом я обнаружил, насколько далеко простиралось влияние Корбино. Он легко преодолел серьезные административные трудности, появившиеся при попытке зачесть мне некоторые курсы инженерного отделения. На событие никто не обратил внимания, но тем не менее я стал первым учеником у Ферми, во всяком случае формально; начало римской школы было положено.

В июне 1927 г. Корбино оповестил одну из своих групп по прикладной физике, что Физический институт готов принять нескольких новых студентов, проявивших вы-1 дающиеся способности. Он указал, что открываются исключительные возможности в связи как с широкими научными перспективами современной физики, так и с появлением новых, молодых преподавателей факультета, сведущих в ней и полных желания передать свои знания. Он особо подчеркнул требования к возможным кандидатам. На приглашение откликнулся только один студент, Эдоардо Амальди; он вошел в небольшую группу студентов, которую должен был обучать лично Ферми в надежде воспитать исследователей и сотрудников. В конечном счете все это могло бы привести к возрождению физики в Италии, но такая цель в то время четко не формулировалась.

Через несколько месяцев занятий я поговорил с моим другом и коллегой по инженерному отделению, Этторе Майораной (1906–1938) 
; он присоединился к нашей группе. Он был племянником проф. Квирино Майораны, физика-экспериментатора из университета в Болонье, одного из судей того самого конкурса, который привел Ферми в Рим. По силе интеллекта, глубине и объему знаний Этторе Майорана заметно превосходил своих новых товарищей, а в некоторых отношениях, например в чистой математике, превосходил даже Ферми. К сожалению, удивительно самобытный и глубокий ум сочетался у него со склонностью к критицизму и непомерному пессимизму. Он по своему характеру предпочитал работать в одиночку и вел очень замкнутый образ жизни. Майорана принимал мало участия в наших занятиях, но помогал нам в трудных теоретических местах и ошеломлял нас оригинальными идеями и способностью к молниеносным расчетам в уме (он вполне мог бы выступать как «чудо-вычислитель»). Впоследствии он еще больше отдалился от людей; к 1935 г. он уже не появлялся в университете и редко выходил из дому.

В институте были и другие студенты, которые посещали регулярно читавшиеся лекции Ферми по электродинамике, современной физике и т. д. Иногда они заходили на неофициальный семинар Ферми; среди них был Габриэлло М. Джаннини, который в конце 20-х годов эмигрировал в США и позднее стал преуспевающим промышленником и бизнесменом.

Семинары Ферми были совершенно импровизированными и неофициальными. В конце дня мы собирались в кабинете Ферми, и часто предмет разговора становился темой лекции. Например, мы спрашивали: «Что известно о капиллярности?», и Ферми экспромтом читал великолепную лекцию о теории капиллярности. При этом создавалось впечатление, что он занимался изучением капиллярности именно сейчас и тщательно готовился к лекции.

В одном из моих блокнотов содержатся такие темы наших бесед: излучение твердого тела, вязкость газов, волновая механика (вывод уравнения Шредингера), тензорный анализ, теория оптической дисперсии, гауссова кривая ошибок, снова квантовая механика, теория спина по Дираку.

Таким образом, мы занимались рядом предметов на уровне, соответствующем начальному аспирантскому курсу в американских университетах. Но иногда уровень становился более высоким, и Ферми объяснял нам статью, которую сам только что прочел; так мы познакомились с некоторыми из знаменитых работ Шредингера и Дирака. Эти лекции никогда не составляли систематического «курса». Если речь заходила об обширных областях физики, о которых мы ничего не знали и по которым задавали Ферми вопросы, он ограничивался тем, что рекомендовал хорошие книги. Так, когда я попросил консультации по термодинамике, он посоветовал прочитать книгу Планка. Правда, книги, которые он предлагал, не всегда были самыми удачными, может быть, потому, что он называл те, которые изучил сам: они не обязательно были хороши с педагогической точки зрения, а просто имелись в пизанской библиотеке.

После лекции мы конспектировали ее для себя и решали (или пытались решать) задачи, которые давал нам Ферми или сами придумывали. Остаток своего времени мы посвящали экспериментам. Нас учили главным образом теории, но никакого различия между будущими теоретиками и экспериментаторами не делалось. Ферми в то время работал преимущественно в теории, но интересовался и экспериментом. Я живо помню одно из моих первых посещений лаборатории: Ферми и Разетти – один низкорослый и коренастый, другой высокий и худой, и оба в не слишком чистых серых халатах – занимались фокусировкой полос интерферометра Жамена на щель кварцевого спектрометра Хильгера, заключенного в полированный ящик из красного дерева. Они попытались вызвать у меня чувство благоговения перед их работой, измерением коэффициента отражения паров таллия. Эта работа – или очень похожая на нее – была затем опубликована [4, ст. 40] 
; она непосредственно, по крайней мере методически, связана с дипломной работой Разетти.

Разетти оказывал большое влияние, и даже вне области физики, на Ферми и. на всю группу. Он читал книги (романы, и : научно-популярные издания), бывал в дальних краях, собирал насекомых, ел какие-то необычные блюда и т. д. 0,н так искусно расхваливал прочитанные книги или совершенные им поступки, что все стремились подражать ему. Мы шутя называли его «почитаемым учителем» (venerato maestro), но в этой шутке была немалая доля истины..

Близкие отношения, тесная сплоченность группы нашли смешное отражение в том, что все мы стали говорить со странным акцентом. И Ферми и Разетти говорили низким голосом, медленно, со странными модуляциями, понижая его, и это бессознательно копировали все их друзья. Рассказывали, что один из них как-то в поезде разговорился с попутчиком и был очень удивлен, когда тот спросил, не физик ли он из Рима. Он поинтересовался, что позволило собеседнику догадаться об этом, и получил ответ: «Ваша манера говорить».

Вся эта наша деятельность протекала в старой физической лаборатории Римского университета на виа Панисперна. Лабораторный корпус был построен около 1880 г. на тогдашней окраине города; земельный участок, секуляризованный около 1870 г., принадлежал ранее какому-то монашескому ордену. (Находящийся по соседству химический факультет даже– воспользовался некоторыми зданиями бывшего монастыря.) В 20-х годах здание лаборатории обеспечивало вполне адекватные условия для научной работы и выгодно отличалось от других основных европейских лабораторий. Лаборатория располагала неплохим, оборудованием и достаточным количеством вспомогательных приборов. При ней имелись не слишком новая мастерская с бедноватым набором станков и великолепная библиотека. Здание было расположено удобно и в то же время красиво – на холме в небольшом парке, недалеко от центра Рима. В живописно спланированном парке с его пальмами и бамбуковыми рощами почти всегда стояла тишина, и только в сумерках ее нарушали воробьи, облеплявшие деревья. Институт был очень тихим и приятным местом работы, и мне кажется, что каждый, кто когда-нибудь трудился в нем, был искренне привязан к нему и сохранил о нем трогательные воспоминания. 

Третий этаж был отведен под квартиру Корбино. На втором этаже размещались научные лаборатории и кабинеты Корбино, Ло Сурдо и Ферми, а также библиотека. Мастерская, аудитории и студенческие лаборатории находились на первом этаже. В подвале стояли электрогенераторы и другое оборудование.

Ферми, Разетти и их студенты занимали всю южную сторону второго этажа, Ло Сурдо – большую часть северной. Постепенно вокруг Ферми собралось так много людей, что они заполнили большую часть второго этажа. По соседству располагался проф. Дж. Ч. Трабакки, главный физик министерства здравоохранения. Стоило только обратиться к нему, и он великодушно позволял нам пользоваться приборами и материалами из его обширных запасов, за что заслужил у нас прозвище «божественного провидения». Корбино по утрам обычно бывал в своем рабочем кабинете; он часто заходил на половину Ферми и останавливался поговорить с ним и его студентами о физике или о чем-нибудь еще.

Первой важной работой, написанной Ферми после переезда в Рим, была статья «Статистический метод определения некоторых свойств атома» [4, ст. 43] 
 – о статистическом методе Томаса – Ферми; Ферми не было известно о том, что Томас применил этот метод почти на год раньше. Ключевую функцию φ (χ) Ферми вычислил с присущей ему энергией на небольшом арифмометре.. В :: это время в институте как раз появился Майорана, по своему характеру большой скептик; он решил, что расчет функции φ (x) не мешает проверить. Майорана отправился домой, преобразовал уравнение для φ (x) в уравнение Риккати и решил его численно без помощи каких бы то ни было счетных машин. Сравнив результаты Ферми со своими и не обнаружив у него ошибок, Майорана не мог скрыть удивления. 
Затем Ферми приступил к применению метода к различного рода проблемам; некоторые из них он предложил разработать Разетти и своим ученикам. Фундаментальная идея статистического метода стала одной из его излюбленных концепций, и впоследствии он неоднократно обращался к ней. Возможно, что он вспоминал о ней, когда писал статью об использовании статистических методов в физике высоких энергий («Ядерные процессы при высоких энергиях»; [4, ст. 241] 
). По результатам своих работ 1927–1928 гг. Ферми составил доклад на Лейпцигскую конференцию 1928 г., организатором которой был Дебай; это была одна из первых международных конференций (а может быть, и самая первая), где Ферми играл ведущую роль. Но еще более важным знаком признания, чем Лейпциг, было участие в шестом Сольвеевском конгрессе (20–26 октября 1930 г.). Эти конгрессы были учреждены бельгийцем Эрнестом Сольве, изобретателем технологии получения карбоната натрия. Это изобретение обогатило его, и он завещал часть состояния на проведение конгрессов. Они проходили в Брюсселе в течение примерно недели; на этих встречах около 30 наиболее известных и активных физиков всего мира обсуждали в неофициальном порядке какой-нибудь один вопрос. Первый конгресс состоялся в 1911 г., его темой было «Излучение и теория квантов». Шестой конгресс – первый, в котором принимал участие Ферми,– был посвящен магнетизму. Единственным другим итальянцем, когда-либо ранее приглашавшимся на это рабочее совещание избранных, был Корбино (в 1924 г.), но он не воспользовался приглашением 
.

Знания и интересы Ферми охватывали всю физику, и он внимательно прочитывал несколько журналов. Как я уже говорил, он предпочитал конкретные проблемы и недоверчиво относился к слишком абстрактным или общим теориям. Но любая определенная задача в любой области физики – в классической механике, спектроскопии, термодинамике, теории твердого тела и т. д.– пришпоривала его ум и физическую интуицию и увлекала его. Часто, просто беседуя с ним, мы видели, как появляется красивое и простое объяснение загадочного явления. Нам не раз представлялся случай был свидетелями того, как таким же образом возникает новая и оригинальная научная статья. Внешне это выглядело как вычисления, производимые не спеша, но практически без ошибок, повторений или изменения направления мысли. Ферми будто читал лекцию, только медленнее обычного, и к концу ее статья (или по крайней мере соответствующие уравнения) была готова для опубликования почти без переделок. Конечно, трудно сказать, какую предварительную работу уже проделал Ферми сознательно или подсознательно. Блестящий пример такого стиля работы – статья «Квантовая теория излучения» [4, ст. 67] 
. Ферми прочел статьи Дирака [23] и разобрался в полученных им результатах. Но метод Дирака был чужд ему, и он решил придать теории более привычную математическую форму. Почти ежедневно он знакомил Разетти, Джулио Раку, Майорану, Амальди и меня с тем, что было им сделано, и часто уже в нашем присутствии делал дальнейшие шаги. Ферми не был знаком, во всяком случае в то время, с важными статьями Йордана, Паули и Гейзенберга по квантовой электродинамике. Он очень старался – вычислениями было исписано множество блокнотов – избавиться от расходимостей в квантовой электродинамике, но это ему не удалось. Свою работу по квантовой теории излучения Ферми изложил в серии лекций, прочитанных им в 1929 г. в парижском Институте Пуанкаре и – в более полной форме – в летней школе 1930 г. в Анн-Арборе (США). Лекции были опубликованы на французском и английском языках; Бете, который работал совместно с Ферми в области квантовой электродинамики, так говорит об их воздействии:

Вероятно, многие из вас, как и я, впервые познакомились с теорией поля по замечательной статье Ферми в Reviews of Modern Physics за 1932 г. Это, как мне кажется, непревзойденный образец простого изложения трудного предмета. Она появилась после ряда довольно трудных для понимания статей, и еще ряд весьма трудных статей вышел после обзора Ферми, так что без его проясняющей простоты многие физики, по-видимому, не смогли бы проникнуть в тайны теории поля. Это относится и ко мне [24, стр. 253].

Не менее поучительно замечание Вигнера, которому не потребовалась помощь Ферми, чтобы познакомиться с предметом!

Ферми не любил усложненных теорий и по мере сил сторонился их. Он был одним из основоположников квантовой электродинамики, но до последней возможности воздерживался от использования ее методов. Типичным образцом многих его выступлений и лекций является статья о квантовой теории излучения в Reviews of Modern Physics за 1932 г.– ее не мог бы написать человек, не знакомый в совершенстве со всеми сложностями теории, и никто не мог бы лучше его обойти эти сложности. Но когда Ферми взялся за задачу, которая не могла быть решена без явного использования столь нелюбимых им концепций квантовой теории поля, он не сделал из этого трагедии, и квантованные поля легли в основу одной из самых -блестящих его статей [25].

Вигнер намекает здесь на операторы рождения и исчезновения частиц; впрочем, очень вероятно, что до 1933 г. (до работы по бета-распаду) Ферми еще не вполне разобрался в «этих сложностях».

Любопытной особенностью стиля работы Ферми было то, что он продвигался вперед с постоянной скоростью. Даже если переходы были легкими, он все равно продвигался медленно, и простодушный наблюдатель мог бы поинтересоваться, зачем он теряет так много времени на простую алгебру. Но зато, когда возникали такие трудности, которые поставили бы в тупик человека меньших способностей, Ферми преодолевал их с той же скоростью. Создавалось впечатление, что Ферми – каток, движущийся медленно, но не знающий препятствий. Окончательные результаты были всегда ясными, и мы часто невольно спрашивали себя, почему же это не было найдено давным-давно, раз все так просто и естественно. Ферми навсегда сохранял в памяти найденный метод и часто переносил его на задачи, казалось бы, совершенно непохожие на ту, которая породила физическую идею или математический аппарат. В качестве примеров способности Ферми к таким переносам можно привести, скажем, развитие и последовательное применение понятия длины рассеяния в статьях «О смещении высших спектральных линий под действием давления» [4, ст. 95] 
 и «Искусственная радиоактивность, наведенная нейтронной бомбардировкой» [4, ст. 107] 
 или повторное обращение к статистике в приложении к атомам и ядрам.

Уже с 1928 г. Ферми мало пользовался книгами; практически единственными справочниками в его кабинете были таблицы физических констант Ландольта Бернштейна и собрание математических формул Ласки. Когда ему требовалось сложное соотношение, которое можно было бы найти в книге из библиотеки, Ферми часто предлагал на пари вывести уравнение раньше, чем мы разыщем его в книге,– и обычно выигрывал. Единственным учебником, который, насколько мне известно, он прочитал после переезда в Рим, была книга Вейля «Теория групп и квантовая механика».

Скорость, с какой мог сформироваться молодой физик в «школе Ферми», была невероятной. Конечно, в значительной мере это было обусловлено огромным энтузиазмом, который Ферми пробуждал в молодежи – отнюдь не поучениями или «проповедями», а красноречивым примером. Проведя некоторое время в институте на виа Панисперна, вы превращались в человека, полностью поглощенного физикой, и я не преувеличиваю, когда говорю «полностью».

Ферми не любил давать темы для дипломных работ или вообще для исследований. Он считал, что студенты сами должны найти их или получить от товарищей, дальше продвинувшихся в науке. Как он сказал мне позже, это объяснялось тем, что ему было нелегко найти достаточно простые темы для начинающих; его самого занимали проблемы, слишком трудные для сотрудников. Со студентами и сотрудниками он держался просто, по-дружески и очень ровно – никогда не был груб, но и не деликатничал. Устранив ключевую трудность, встретившуюся в работе какому-нибудь его молодому коллеге, он запрещал даже упоминать об этом, но требовал работы с максимальным напряжением сил. Ферми внушал чувство величайшего уважения. Никто не мог и подумать о том, чтобы он узнал о мелкой ссоре или вспышке зависти, какие иногда случаются в группе совместно работающих людей. Разетти тоже всегда был готов обучить вас любой знакомой ему экспериментальной методике или ссудить вам временно ненужный ему прибор, но работать с ним было трудно из-за эксцентричности его характера и нерегулярности его рабочих часов.

Всех участников этих захватывающих событий связывала крепкая многолетняя дружба. Разница в возрасте была невелика: самым старшим, Ферми и Разетти, в 1927 году было по 26 лет, а самому младшему, Амальди, – 19. Корбино на вечерние занятия приходил редко, но он очень интересовался научной работой группы и заботился о ее процветании, в том числе о продвижении молодежи по служебной лестнице и связи с внешним миром.

Подъем физики, во многом аналогичный тому, который происходил в Риме, начался также и во Флоренции. Сильное и благотворное влияние на этот процесс оказал Персико, единственный утвержденный профессор из молодых. Во Флоренции собралась группа молодых (всем им было едва за 20 лет) и способных физиков; наиболее известны из них Бруно Росси, создавший себе имя в физике космических лучей, Джузеппе Оккиалини, соавтор открытия ливней и пиона, Джильберто Бернардини, впоследствии научный директор ЦЕРНа (Европейского центра ядерных исследований в Женеве) и директор пизанской Нормальной школы, и Джулио Рака, который ввел коэффициенты Раки, а впоследствии стал ректором Иерусалимского университета. Флорентийские физики в большинстве своем приобрели знания путем самообразования, и все они были полны энергии, энтузиазма и оригинальных идей. Флорентийская и римская группы находились в прекрасных отношениях и часто обменивались визитами и семинарами. Впрочем, более подробное изложение истории флорентийской группы потребовало бы слишком много времени и увело бы нас далеко в сторону.

Довольно быстро молодые итальянские физики (или хотевшие стать таковыми) узнали о том, что происходит в Риме и Флоренции. Первым стал часто навещать Рим Джованни Джентиле (младший), незадолго до того окончивший пизанскую Нормальную школу. В 1930 г. Персико переехал из Флоренции в Турин, где под его влиянием возник еще один центр современной физики. Первым из Турина по рекомендации Персико приехал Ренато Эйнауди, за ним последовал Джан Карло Вик. Вик получил диплом в Турине, работал у Борна в Геттингене и у Гейзенберга в Лейпциге, где он встретился с Амальди. Амальди попытался устроить перевод Вика в Рим, но отсутствие вакансий задержало перевод на год. С 1932 г. Вик работал в Риме, а затем в результате моих «интриг» был назначен профессором в Палермо. Впоследствии в Риме появилось еще несколько студентов, закончивших двухлетний подготовительный курс обучения: Эудженио Фубини и Уго Фано из Турина, Лео Пинкерле из Болоньи и Бруно Понтекорво из Пизы. Они составили группу молодежи, почти что следующее поколение.

К 1929 г. стало ясно, что, тогда как в теории мы чувствовали себя на высоте, нашу деятельность в области эксперимента следовало активизировать. Было решено «импортировать» в Рим новые экспериментальные методики, и члены нашей группы разъехались по разным лабораториям. Так, Разетти отправился в Пасадену, в лабораторию Милликена, где выполнил важную работу по комбинационному рассеянию; я поехал в Амстердам, к Зееману, для изучения запрещенных спектральных линий; Амальди направился в лабораторию Дебая, в Лейпциг, где работал над дифракцией рентгеновских лучей на жидкостях. Поначалу мы завершали начатые дома работы, пользуясь тем оборудованием, которого не было у нас в Риме; затем уже мы учились в зарубежных лабораториях новым для нас методам эксперимента. На этой второй стадии Разетти работал с радиоактивностью в лаборатории Лизе Мейтнер в Институте кайзера Вильгельма (Берлин-Далем), а я работал с молекулярными пучками в лаборатории Отто Штерна (Гамбург). План этот оказался очень удачным: без такой стажировки по экспериментальной работе за рубежом мы не смогли бы впоследствии быстро и эффективно проводить нейтронные исследования. Мы не теряли тесного контакта с группой в Риме, обмениваясь письмами во время пребывания за границей и совместно обсуждая теоретические проблемы во время отпусков. В бумагах Ферми, Майораны, Вика и других сохранилось множество следов этих контактов.
В описываемый период Ферми выезжал за границу лишь с короткими визитами. К этому времени он уже привык к некоторой интеллектуальной изолированности, поскольку лишь с Майораной (который, однако, был довольно-таки неприступен) мог он, как с равным, обсуждать вопросы теории. В то же время в самом начале 30-х годов в Рим стали прибывать молодые физики, привлеченные растущей славой Рима или озабоченные ухудшением политического положения в Германии. Ганс Бете, Георг Плачек, Феликс Блох, Рудольф Пайерлс, Лотар Нордхейм, Фриц Лондон, Эдвард Теллер, Кристиан Мёллер, Сэм Гаудсмит и многие другие останавливались на некоторое время в Риме, часто по пути в Соединенные Штаты. Из американцев у нас был Юджин Финберг, который особенно понравился Майоране; их взаимная симпатия проявлялась в том, что они садились в библиотеке и молча смотрели друг на друга, потому что не было такого языка, которым они владели бы оба.

Присутствие этих ученых, их длительные визиты заметно оживили научную жизнь Рима. Нам представился случай познакомиться с некоторыми представителями передовой немецкой науки, да и они в свою очередь узнали кое-какие достоинства Ферми. Так, именно в Риме Бете написал знаменитую статью «Одно– и двухэлектронные системы» для Handbuch der Physik 
. Я помню, как он стоял за высоким столом и, не отрываясь, не обращаясь к книгам, писал страницу за страницей этого обзора, заново вычисляя для проверки все результаты, полученные ранее другими авторами.

Бете так говорит о своих впечатлениях от Ферми:

Метод, работы Ферми над теоретическими проблемами больше всего поражал меня своей простотой. Он мог проникнуть в существо любой задачи, какой бы сложной она ни казалась. Он срывал с нее покров. математических усложнений и ненужного формализма. При таком подходе он мог часто не более чем за полчаса решить весьма сложную физическую. задачу. Конечно, при этом не получалось математически полного решения, но когда вы расставались с Ферми после одного из таких обсуждений, уже было ясно, каким путем можно получить математическое решение.

Этот метод произвел на меня особенно большое впечатление потому, что я вышел из мюнхенской школы Зоммерфельда, который во всей своей работе полностью исходил из математического решения. Воспитанный в духе школы Зоммерфельда, я полагал, что надо руководствоваться таким методом: написать дифференциальное уравнение задачи (обычно уравнение Шредингера), использовать ваш математический дар для разыскания настолько точного и элегантного решения, -насколько это возможно, и затем анализировать решение. Анализируя его, вы обнаружите качественные особенности решения и, значит, разберетесь в физике задачи. Зоммерфельдовский путь был хорош для многих задач, где уже была понята физика, лежащая в их основе, но он был очень трудоемок. Обычно проходило не менее нескольких месяцев, прежде чем вы получали ответ.

Когда вы видели, что Ферми обходится без всей этой работы, это производило огромное впечатление. Физика становилась ясной после анализа существа дела и нескольких оценок порядков величин. Его подход был прагматическим...

Ферми был хорошим математиком. Он мог сделать самые сложные математические выкладки, если это требовалось, но прежде всего ему нужно было убедиться в том, что этим стоит заниматься. Он был мастером получать важные результаты ценой минимальных усилий и при помощи простейшего математического аппарата.

При таком стиле работы он очень сильно прояснял задачи, особенно для молодежи, которая не имела его колоссальных знаний. Например, его формулировка квантовой электродинамики настолько проще первоначальной формулировки Гейзенберга и Паули, что ее очень легко понять. Статья Гейзенберга – Паули так запугала меня, что за деревьями я не смог увидеть леса. Формулировка Ферми показала лес. То же самое можно сказать и о написанной нами совместно статье, посвященной разным формулировкам релятивистской теории столкновений. Очень плодотворной для быстрого расчета диффузии нейтронов даже в сложных случаях оказалась фермиевская формулировка диффузии нейтронов, теория возраста. Я без труда мог бы продолжить этот список, исходя только из своего собственного знакомства с Ферми и его работой 
.

Отдельно следует упомянуть и о Георге Плачеке [27]. Он приезжал на более длительные сроки, чем другие, вел экспериментальную работу в Риме, хорошо изучил итальянский язык и стал близким другом нескольких членов нашей группы. Плачек, как и многие из нас, занимался комбинационным рассеянием, особенно на аммиаке; совместно с Амальди он получил хорошие комбинационные спектры этого газа, пользуясь методикой Разетти. Надо сказать, что получать комбинационные спектры газов было трудно: требовались длительные экспозиции под светом дорогостоящих кварцевых ламп, которые служили совсем недолго (мне помнится, в какое отчаяние пришел Плачек, когда у него из рук выпала и разбилась драгоценная фотопластинка). Подобно Бете, в Риме Плачек написал для Handbuch der Radiologie классическую работу «Релеевское рассеяние и раман-эффект», в которой развил новые представления о молекулярной симметрии. Круг интересов Плачека был шире, чем у большинства физиков; он владел несколькими языками, знал литературу многих стран, был хорошо знаком с историей и политикой. Всем, кто знал его, общение с этим мудрым, остроумным и цельным человеком давало очень много и не только в области физики. Его безвременная кончина в 1955 г. была тяжелым ударом.

Жизнь на виа Панисперна текла очень размеренно. Мы работали утром с 9.00 до 12.30 и днем с 16.00 до 20.00, но, конечно, этот распорядок не был обязательным и желающие могли работать, как им удобнее; по вечерам мы почти никогда не работали. По воскресеньям мы часто отправлялись на прогулки в окрестности Рима или в горы. Зимний отпуск проводили на лыжах, а летом уезжали за границу или в Альпы. Самым заметным событием этого периода в личном плане была свадьба Ферми и Лауры Капон (19 июля 1928 г.). В книге «Атомы у нас дома»
Лаура Ферми живо описывает встречи с Ферми, их свадьбу и семейную жизнь. У них было двое детей: Нелла, родившаяся 31 января 1931 г., и Джулио, родившийся 16 февраля 1936 г.

В 1929 г. Муссолини назначил Ферми членом только что учрежденной Итальянской Академии наук. У этого назначения – выборов не производилось – была интересная закулисная предыстория. В 1928 г. Корбино поехал по делам в США, так что во время выборов в Академию деи Линчей его не было в Риме. Но, желая добиться избрания Ферми академиком, он оставил своему коллеге Ло Сурдо письмо, в котором выдвигалась кандидатура Ферми, и просил Ло Сурдо зачитать его, когда это потребуется. По возвращении Корбино обнаружил, что Ферми не был избран в академию; когда он обратился к Ло Сурдо, тот ответил, что по рассеянности совершенно забыл о письме Корбино. В тот момент Корбино ничего не мог поделать, но я представляю, как глубоко он был уязвлен и как он жаждал возмездия. Случай к тому скоро представился.

Муссолини недолюбливал Академию деи Линчеи, считая (с полным основанием), что ее члены – во всяком случае, наиболее влиятельные и известные – по большей части враждебно настроены по отношению к фашизму. Впрочем, он ограничился игнорированием этой академии и решил создать Итальянскую Академию наук, которая должна была превзойти Академию деи Линчеи. Он не мог дать своему детищу древней славы, но в его силах было дать новым академикам большое дополнительное жалованье (выше профессорской зарплаты в университете), нарядную форму, титул «превосходительство» и высокое положение на официальных церемониях – всего этого члены Академии деи Линчей были лишены. В новую академию подбирались лица, соединявшие по возможности профессиональную известность с дружественным отношением к фашизму; среди назначенных Ферми был единственным физиком. Его назначение было несколько неожиданным: известность Ферми не выходила за пределы физики, а, согласно традиции, для академических почестей он был еще молод. К тому же Ферми был, что называется, аполитичен. Попасть в академию надеялись и многие другие, особенно Ло Сурдо. По-видимому, кандидатуру Ферми продвинул Корбино (сам он как сенатор избранию не подлежал), который, хотя и не состоял в фашистской партии, входил в состав одного из предыдущих кабинетов Муссолини.

Назначение в академики Ферми воспринял с большим удовлетворением. Дело здесь не в чувстве тщеславия, столь распространенном в ученом мире,– Ферми оно всегда было на редкость чуждо. Как-то впоследствии, когда у Ферми уже накопился внушительный список почетных степеней, медалей и членства в многочисленных академиях, он в официальной анкете, где требовалось указать список организаций, в которых заполняющий участвовал, написал: «Состою членом ряда ученых обществ, названия которых не помню». Во всяком случае, назначение его в Итальянскую Академию наук оказало благотворное влияние на развитие итальянской физики, так как физика была представлена в академии, несомненно, наиболее заслуживающим этого человеком, и Ферми приобрел влияние, не приложив для этого никаких усилий. Впрочем, даже и став академиком, Ферми не приобрел заметного политического веса, так как он не желал жертвовать своим временем, отрывая его у физики, и уклонялся от участия в административных и политических мероприятиях.

Членство в академии изменило финансовое положение Ферми. Теперь он смог отказаться от постов в редакций «Итальянской энциклопедии Трекканни» и в Национальном исследовательском совете (он работал там со времени приезда в Рим, главным образом ради улучшения жизненных условий). Ферми очень добросовестно относился – как и ко всему, чем он занимался,– к работе в энциклопедии. Он отдавал ей положенное время, выполнял всю поденную работу редактора, падавшую на его долю, и иногда писал статьи, которыми по праву гордился. Его статья о статистической механике и сейчас представляет собой великолепное изложение предмета; она воспроизведена в «Трудах» [4, ст. 83] 
. В Национальном исследовательском совете Ферми рассматривал изобретения и программы исследований и делал это досконально, но, как только стало возможно, он отказался от этой работы, отнимавшей много времени. Свои посты он передал более молодым коллегам, обрадовавшимся возможности заработать – в то время физику было трудно найти оплачиваемую работу, если не считать очень немногих доступных должностей в университете.

Само назначение Ферми в академию и тот шум, которым сопровождалась ее организация, вселили в нас надежду на то, что правительство серьезно намерено помочь науке, и мы уговаривали Ферми воспользоваться своим авторитетом ради этой цели. Он сделал несколько вялых попыток увеличить возможности для исследований, испрашивая новые должности и субсидии, но дело не пошло дальше того, что Муссолини одобрил меморандум, который затем был положен под сукно. Все важные университетские посты, остались под контролем старой гвардии, и только многими годами позже более молодое поколение добилось перевеса в этом важном вопросе..
Летом 1930 г. Ферми впервые посетил Соединенные Штаты Америки. В 1929 г. Разетти был в Пасадене и, вернувшись в Рим, заворожил нас рассказами о калифорнийских чудесах. Я до сих пор помню, как он расписывал апельсиновые рощи под Пасаденой, свое зимнее восхождение на Маунт-Уитни, великолепные работы, ведущиеся в Калифорнийском технологическом институте, и красивых девушек в Беркли. По-видимому, энтузиазм Разетти передался Ферми. Во всяком случае, когда Мичиганский университет пригласил его прочитать лекции в летней школе, он с радостью принял приглашение. Там он встретился со старыми своими друзьями, Уленбеком и Гаудсмитом; открыватели спина электрона перебрались в Анн-Арбор из родной Голландии по инициативе проф. Уолтера Колби, разыскивавшего талантливых ученых, которые могли бы привить теоретическую физику в его университете. Туда же приехал Эренфест, и обстановка была самая благоприятная. Ферми прочитал лекции по квантовой теории излучения [4, ст. 67] 
, великолепно изложив этот новый и трудный предмет.

Поездка в Анн-Арбор оказалась большим научным успехом и настолько приятным антрактом для Ферми, что он еще в 1933 и 1935 гг. приезжал туда в летние школы, став одним из самых частых их посетителей. Во время этих поездок он ближе познакомился с Америкой и ее достоинствами. Он оценил хорошо оборудованные лаборатории, энергию нового поколения американских физиков и сердечность приема в научных кругах. Эффективная механизация жизни и быта в Америке в какой-то степени уравновешивала красоту Италии. Американские политические идеалы были гораздо лучше фашистских. Все эти соображения подготовили почву для эмиграции, и когда пришло время для принятия решения, эмиграция была скорее исполнением давно вынашиваемого плана, чем бегством.

В 1933 г. я ездил в Америку вместе с Ферми, но оказался не столь устойчивым к влажной духоте лета. Впрочем, если я не смог работать так же много, как Ферми, то пытался не отставать от него, плавая в прохладных озерах. Мы роскошно обедали за городом и приучились ценить деревенскую американскую кухню, а под конец купили автомобиль «Летающая черепаха», на котором и добрались до Нью-Йорка не без некоторых поломок по дороге. Поломки не страшили Ферми: он был хорошим механиком. Однажды на заправочной станции при починке автомобиля он показал себя таким знатоком, что владелец станции тут же предложил ему работу, а это были годы депрессии.

Италия не играла сколько-нибудь заметной роли в наиболее важном научном событии этого времени – создании квантовой механики; по крайней мере это касается выработки ее принципов, хотя Ферми и принимал участие в разработке ее приложений. Свою статистику Ферми разработал вне связи с квантовой механикой и до того, как овладел ею. В его статьях [4, ст. 37, 39, 42] 
 между 192С и 1931 гг. можно найти следы попыток прояснить и усвоить квантовую механику. Его энтузиазм вызвали упоминавшиеся статьи Шредингера, первые, которые он усвоил, и он быстро растолковал их своим друзьям, а затем и Корбино, который некоторое время оставался скептиком. Ферми читал великие статьи Дирака по мере их появления в Proceedings of the Royal Society и глубокоразмышлял над ними. Вскоре он сделал доклад на математическом семинаре, где профессиональные математики старшего поколения, не очень хорошо знакомые с экспериментальными основами физики, выдвинули ряд остроумных возражений против общепринятой интерпретации квантовой механики. Так, статья Ферми «Интерпретация принципа причинности в квантовой механике» [4, ст. 59] 
 выросла из дискуссии, в ходе которой много вопросов поставил проф. Кастельнуово. Ферми был склонен к нетерпимости по отношению к людям, не принимавшим новых тенденций в квантовой механике, но, конечно, он совершенно по-разному относился к неумным возражениям (а их было много) и к действительным трудностям вроде тех, на которые указал Кастельнуово.

Ферми нередко высказывал сожаление, что даже те люди, к которым он испытывал уважение и которыми восхищался, такие, как Корбино, иногда были скептически настроены по отношению к квантовой механике и ее интерпретации, что было, как он думал, результатом недопонимания. Сопротивление квантовой теории оказывало в основном старшее поколение физиков, поскольку молодые физики либо поняли новую теорию, либо поверили в нее, во всяком случае привыкли пользоваться этой теорией, даже не разобравшись в ней полностью 
. Следует сказать, однако, что в последние годы своей жизни Ферми, казалось, был не так убежден в окончательности принятой интерпретации квантовой механики.

Появление квантовой механики, по мнению Ферми и Разетти, а также Корбино, означало завершение атомной физики. А если фундаментальные проблемы атома решены, то в будущем предстоит лишь исследовать либо ядра, либо сложные, т. е. биологические, структуры.

Все это наводило на мысль о необходимости радикального изменения институтской программы исследований. До той поры традиции эксперимента в Риме основывались на спектроскопической работе, начатой Разетти под руководством Пуччанти в Пизе; все наши достижения в экспериментальной физике относились к спектроскопии, наше оборудование было спектроскопическим, и мы знали главным образом атомную физику. Работы Резерфорда и его школы были довольно чужды нам. Поэтому переход к ядерной физике стоил нам немалых усилий. Это была не прихоть и не желание следовать моде, а результат продуманного плана, который в свое время энергично, даже с пылом обсуждали Ферми и его друзья.

Эти идеи выразил Корбино в проникновенной речи, произнесенной во Флоренции 21 сентября 1929 г. на заседании Итальянского общества развития науки [29]. В этой речи, озаглавленной «Новые цели экспериментальной физики», он разбил физические исследования на три категории: 1) открытие совершенно новых явлений, таких, как электрический ток в элементе Вольта, рентгеновские лучи, радиоактивность и т. д.; 2) проверка и применение существующих теорий; 3) точные измерения характеристик веществ и мировых констант. Затем он попытался предсказать, куда пойдет развитие этих направлений физики, начав с последнего. Корбино указал, что точные измерения проводятся преимущественно в специальных лабораториях со специальным оборудованием, подчеркнул их важное значение, а также необходимость использования чистых материалов с вполне определенными характеристиками (например, монокристаллов металлов), равно как и важное значение универсальных констант.

Говоря о проверке теоретических выводов, он указал на зрелость – или, точнее; полноту – квантовой механики и абсолютную необходимость овладения ею для всех будущих исследований. В этой слегка полемической части его речи подчеркивалось различие между классической математической физикой, широко распространенной в Италии, и новой теоретической физикой, представленной работами Ферми (что Корбино особенно выделил). Затем Корбино перешел к взаимосвязи теории и эксперимента в тех областях, где существующие теории, если отвлечься от математических затруднений, в состоянии дать обоснованные предсказания. Он привел критерии для оценки важности тех направлений, по которым существуют теоретические предсказания, и в качестве примера остановился на комбинационном рассеянии и эксперименте Дэвиссона – Джермера. Затем он сказал: 
Одной из областей, где теория отстает от эксперимента, является исследование молекулярного или атомного упорядочения в твердых телах и в жидкостях. Было установлено, что силы межатомного сцепления по своей природе электрические, а рентгеновский анализ показал, что атомы группируются в кристаллическую решетку. Теоретические же расчеты физических констант атомно-электронных ансамблей только начинаются, и, таким образом, здесь перед теоретической физикой обширное поле деятельности. Экспериментальные исследования в этой области также далеки от завершения...

Итак, физику твердых и жидких тел и действия высоких давлений или очень низких и очень высоких температур можно рассматривать как многообещающую область исследований для теоретиков и экспериментаторов и сейчас и в будущем, не говоря уже об очень важном прикладном ее значении.

Затем он перешел к первой категории – совершенно новые открытия. После некоторых замечаний, нацеленных против попыток поиска новых явлений на основе случайных гаданий (такого типа исследования иногда велись в то время в Италии), Корбино сказал:

Итак, новые великие открытия в физике будут возможны лишь в том случае, если кому-то удастся вызвать изменения в атомном ядре. В этом и состоит цель, по-настоящему достойная физики будущего.

Далее Корбино переходит к тому, что единственный путь достижения этой цели – использовать мощные пучки ускоренных частиц:

Остается единственный путь – искусственно создавать «снаряды», аналогичные испускаемым радиоактивными веществами, но в гораздо большем количестве и с гораздо большими скоростями. Для этого потребуются разрядные трубки с разностями потенциалов выше 10 Мэв.

Реализации этого великого проекта мешают лишь технические и финансовые трудности, в принципе преодолимые. Цель не только в том, чтобы в заметных количествах превратить одни элементы в другие, но и в изучении потрясающих энергетических явлений, которые должны наблюдаться в ряде случаев развала или слияния атомных ядер.

Как я уже говорил, ядро состоит из протонов, т. е. ядер водорода, и электронов. При слиянии же, например, четырех протонов в ядро гелия масса образовавшегося ядра несколько меньше суммарной массы четырех протонов, из которых оно состоит 
. Согласно теории относительности, это уменьшение веса, называемое дефектом массы, должно сопровождаться испусканием громадных количеств энергии. Так, при образовании из протонов одного грамма гелия должно выделиться около 1,5 миллиардов больших калорий, т. е. приблизительно 2 миллиона киловатт-часов энергии. Конечно, обратное явление, а именно разложение одного грамма гелия на водород, потребовало бы затраты такого же количества энергии. В таких ядернофизических явлениях, необычайно важное значение которых очевидно, было бы осуществлено преобразование вещества в энергию и наоборот с коэффициентом 25 миллионов киловатт-часов на каждый грамм преобразованного вещества.

Итак, мы вправе заключить, что, хотя большой прогресс экспериментальной физики в привычных ее областях и не исключен, наибольшие возможности открывает наступление на атомное ядро. Это и есть истинное поле деятельности физики будущего. Но чтобы принимать участие в развитии физики, будь то существующие направления или направления более далекого будущего, экспериментаторы обязаны добиться быстрого и уверенного понимания результатов теоретической физики и в то же время располагать все большими экспериментальными средствами. Работать в экспериментальной физике, не зная новейших достижений теории и не располагая мощнейшим лабораторным оборудованием, это все равно что попытаться выиграть современное сражение без самолетов и артиллерии.

В заключение Корбино рассматривает ситуацию в том случае, если ядерная физика вопреки его ожиданиям окажется бесплодной. Тогда, говорит он, следует найти новые направления, а не растрачивать деньги и таланты на те, которые не сулят ничего интересного. Он завершил свою речь словами:

Итак, даже если в физике обнаружится тенденция к насыщению, работа над приложением физики в других дисциплинах, например в биологии, может привести к результатам величайшего научного и практического значения при условии, что такая работа будет вестись на высоком профессиональном уровне, с использованием всех ресурсов современной физики. Если бы при этом оказалось возможным совместить в уме одного ученого подход биолога и подход, рожденный новой физикой, то это было бы лучше простого объединения методов этих наук.

Речь Корбино и последующие выступления Ферми «Экспериментальные основы новых физических теорий» [4, ст. 561 и Персико «Принцип причинности в современной физике» были попыткой привлечь внимание итальянской научной общественности к революции, происшедшей в физике. Выступления действительно произвели впечатление и вызвали широкие отклики, не всегда, впрочем, благоприятные. Характерной была критика проф. Гарбассо, который вступил в спор с Корбино по конкретному вопросу [30]. Подводя итоги дискуссии, Корбино писал:

Я выделял возможное поле деятельности будущих исследований, отговаривал – от бесплодной охоты за некими новыми великими явлениями, высказывался в пользу более серьезного изучения современной теории во избежание бесцельных исследований и, наконец, привлекал внимание к скорости и энергии, с которыми другие штурмуют задачи, стоящие на повестке дня,– и не могу упрекнуть себя в том, что нанес ущерб прогрессу физики в нашей стране [31].

Разетти в течение нескольких месяцев проработал в лаборатории Лизе Мейтнер (Берлин-Далем), изучая ядерные методики, что было первым шагом на пути осуществления изложенной, выше программы и изменения экспериментальной ориентации института. Ферми в 1930–1931 гг. занимался сверхтонкой структурой спектральных линий, обусловленной ядерным спином,– это был подходящий «мост» между атомной спектроскопией и ядерной физикой. Все мы переключились на чтение литературы по ядру. Амальди начал систематически излагать книгу Резерфорда, Чэдвика и Эллиса «Излучения радиоактивных веществ» на специальном семинаре, на который ходили Ферми, Разетти, Майорана, я и время от времени студенты. Амальди и Ферми начали строить камеру Вильсона, чтобы накопить опыт. Однако активно продолжались и исследования в старых направлениях, атомном и молекулярном. 

Войти в текущие ядерные заботы нам помогла конференция по ядерной физике (11–18 октября 1931 г.), организованная Итальянской Академией наук [32]; на конференции присутствовало около 45 ведущих физиков. Но время для конференции было выбрано неудачно – как раз перед великолепными открытиями нейтрона, дейтрона и позитрона, коренным образом изменившими физику ядра.

В июле 1932 г. в Париже состоялась еще одна конференция по ядру в рамках большой международной конференции по электричеству. Ферми, приглашенный выступить с докладом о состоянии физики ядра, представил обзор 
, где, кстати, подчеркнул трудности модели ядра, в которой протоны и электроны рассматриваются как составные его части, и упомянул о нейтринной гипотезе Паули.

Незадолго перед этим эксперименты по облучению альфа-частицами бериллия и других легких элементов (эксперименты были начаты В. Боте и Г. Беккером около 193.0 г. и продолжены Ирэн Кюри и Фредериком Жолио, ее мужем, с помощью камеры Вильсона) дали результаты, которые было нелегко объяснить. Экспериментаторы обнаружили излучение большой проникающей способности и сначала приняли его за гамма-лучи, но при прохождении этих «гамма-лучей» через водород появлялись протоны высоких энергий; супруги Жолио пытались объяснить это как комптон-эффект на протонах, но такое объяснение было натянутым. В начале 1932 г. Джеймс Чэдвик в Кавендишской лаборатории со всей определенностью показал, что это излучение состоит из нейтральных частиц с массой, близкой к массе протона, и назвал такие частицы нейтронами. Эксперименты Чэдвика были опубликованы уже после того, как Ферми представил текст доклада на конференцию. Но, когда еще царила неопределенность в интерпретации результатов Боте и Жолио-Кюри, в Риме Майорана понял смысл протонов отдачи, увиденных супругами Жолио, и с характерной для него иронией заметил, что они открыли «нейтральный протон», но не узнали его.

Майорана тут же начал разрабатывать модель ядра, состоящего из нейтронов и протонов, без электронов, довольно подробно проанализировал силы между протонами и нейтронами [4, т. 1, стр. 488] 
 и вычислил энергии связи нескольких легких ядер. Как только он рассказал Ферми и кое-кому из своих друзей об этой работе, важное значение ее было понято сразу, и Ферми стал подгонять Майорану с публикацией, но тот счел полученные к тому времени результаты еще слишком неполными. Тогда Ферми попросил разрешения изложить эти результаты на Парижской конференции, сославшись должным образом на идеи Майораны. Майорана ответил, что может разрешить это только в том случае, если его идеи будут приписаны некоему старенькому профессору электротехники, который, как ожидалось, должен был участвовать в конференции. Это странное предложение, иллюстрирующее эксцентричность характера Майораны, было, конечно, неприемлемо, и идеи Майораны стали известны намного позже, когда к ним независимо от него пришли другие физики.

В докладе Ферми можно обнаружить не только беспокойство в связи с электронно-протонной моделью, но и путаницу, существовавшую в связи с нейтроном. В дискуссии после доклада Ферми произошел интересный обмен репликами с польским физиком Вертенштейном. В опубликованных протоколах конференции об этом говорится так:

Вертенштейн попросил объяснений по поводу возможного испускания излучения, которое сопровождало бы испускание бета-лучей естественно радиоактивных веществ и обеспечивало бы сохранение энергии; он не представляет себе, чтобы нейтроны, при их массе, могли составлять такое излучение. Ферми ответил, что это не те нейтроны, которые уже открыты, а другие, которые должны обладать гораздо меньшей массой [4, т. 1, стр. 488] 
.

Этот диалог показывает, что гипотеза нейтрино уже была известна физикам, интересовавшимся бета-распадом. Действительно, Паули выдвинул нейтринную гипотезу в 1930г., пытаясь разрешить фундаментальные трудности бета-радиоактивности. Казалось, что в этом типе распада нарушается закон сохранения энергии: исходное ядро находилось во вполне определенном состоянии, конечное – тоже, а испущенные электроны имели разную энергию. Недостающую энергию искали, например в форме гамма-лучей, во многих экспериментах, но тщетно. Чтобы спасти закон сохранения энергии и другие фундаментальные законы сохранения, которые, казалось, нарушаются при бета-распаде, Паули постулировал существование новой частицы – нейтрино, уносящей энергию, но практически необнаружимой. В письме, отправленном на конференцию физиков в Тюбингенском университете в декабре 1930 г., Паули даже просил экспериментаторов попытаться обнаружить нейтрино 
. В 1931 г. во время Римской конференции нейтринную гипотезу обсуждали Паули и Ферми.

Вообще-то термин «нейтрино» был введен в физику именно на Римской конференции. До этого времени была некоторая путаница между гипотетическим нейтроном 
, который еще не был открыт, и частицей, обеспечивающей сохранение энергии и импульса при бета-распаде. Слово «нейтрино» предложил Ферми в неофициальных разговорах; это слово – пример употребления увеличительного и уменьшительного окончаний one и ino в итальянском языке. Итальянское слово нейтрон (neutrone) означает нечто большое нейтральное, а нейтрино (neutrino) – нечто маленькое нейтральное. Термин был вскоре подхвачен в Римском университете, а оттуда распространился по всему физическому миру.

За Парижской конференцией последовал седьмой Сольвеевский конгресс (Брюссель, 22–29 октября 1933 г.). На конгрессе присутствовали Блэккет, Бор, Боте, Чэдвик, Кокрофт, Мария Кюри, Луи де Бройль, Дирак, Эллис, Ферми, Гамов, Гейзенберг, Ф. Перрен, Ф. Жолио, И. Жолио-Кюри, Э. О. Лоуренс, Мейтнер, Паули, Резерфорд и другие. К тому времени нейтрон был открыт и в результате работ Гейзенберга, Иваненко и Майораны утвердилась протонно-нейтронная модель ядра; надежно стал работать циклотрон; дейтерий становился довольно обычным веществом; был обнаружен позитрон. Вряд ли еще какая-нибудь отрасль науки переживала такой период расцвета, как в то время ядерная физика. Конгресс был историческим событием и по своей тематике и по своему составу 
.
Хотя в Брюсселе Ферми ограничился комментариями к проблеме ядерных сил, он, конечно, воспринял идейную атмосферу конгресса. Ферми вновь услышал там о гипотезе нейтрино и, видимо, продолжал думать об идее Паули, уехав с конгресса, так как всего двумя месяцами позже он написал свою основополагающую статью по бета-распаду.

Когда Паули в 1930 г. впервые высказал свое предположение, считалось, что в ядре находятся электроны, и Паули представлял себе гипотетическую нейтральную частицу как еще один ядерный «кирпичик» с малой, но конечной массой покоя. Ферми был великолепно знаком с проблемой электромагнитного излучения. Сначала он испытывал некоторые трудности с операторами рождения и уничтожения, введенными Дираком, Йорданом, Клейном и Вигнером, и в первых статьях по квантовой теории излучения старался избегать этих операторов. Впоследствии он полностью освоился с ними и счел теорию бета-распада подходящей задачей для того, чтобы как следует попрактиковаться в этом методе.

Аналогия с испусканием электромагнитного излучения и вдохновила Ферми на знаменитую статью с объяснением бета-распада 
. Статья Ферми превратила качественную гипотезу Паули в количественную подробную теорию большого эвристического значения. После того как Ферми ввел и описал соответствующим гамильтонианом новый тип сил, «слабое взаимодействие», ему удалось вычислить связь между максимальной энергией и средним временем жизни при бета-распаде, рассчитать энергетический спектр электронов и многие другие характеристики. Роль, которую в электромагнитных взаимодействиях играет заряд электрона, в слабом взаимодействии играет новая фундаментальная константа, ныне называемая константой Ферми; Ферми нашел ее величину из имевшихся экспериментальных данных. В статье содержатся все основные идеи физики слабых взаимодействий. Эта работа была основополагающей для будущего развития физики ядра и элементарных частиц. Так, идея нейтрино и связи между частицами и квантами поля сыграла важную роль в появлении теории ядерных сил Юкавы [34, 35]. Статья Ферми, написанная в конце 1933 г., выдержала испытание временем с уникальным успехом: даже сегодня, если не считать несохранения четности, в ней не пришлось бы делать почти никаких изменений. Разумеется, она неполна, но основные идеи не поколеблены. Вигнер, выдающийся физик, научный стиль которого резко отличен от стиля Ферми, так комментирует эту работу:

Статья пронизана той кажущейся наивностью и простоватостью, благодаря которой она навлекает на себя критические замечания и пожелания обобщений и более строгого изложения. По мнению же автора этих строк, такая кажущаяся наивность – особенность стиля Ферми, и по ней нельзя судить об уровне его знаний в то время, когда он писал статью по бета-распаду. Уже тогда он, безусловно, мог бы добавить в статью массу абстрактного материала, который другие посчитали бы в высшей степени ценным [25].

Все это, конечно, верно, но Ферми всегда стремился к простоте, и его прямо-таки сверхъестественный выбор (векторного) варианта взаимодействия оказался безошибочным. Он не стал рассматривать многие возможные варианты, а по интуиции или везению выбрал верный путь.

Об этой теории Ферми впервые рассказал в кругу друзей, когда мы проводили рождественские каникулы 1933 г. в Альпах. Это было вечером, и все мы сидели на одной кровати в номере отеля; день был целиком отдан лыжам, и я едва мог сидеть тихо – все у меня болело после нескольких падений на фирне. Ферми полностью сознавал, сколь важного успеха он добился, и сказал, что это лучшая его работа и, как он думает, о нем будут помнить по этой работе. Он написал письмо, предуведомляющее об этой теории, в редакцию Nature, но та отклонила статью, сочтя ее содержание слишком далеким от физической реальности; статья «К теории бета-лучей» [4, ст. 76] была опубликована на итальянском языке, а затем в Zeitschrift fur Physik 
. Больше Ферми никогда ничего не публиковал на эту тему; правда, в 1950 г. он вычислил матричные элементы бета-распада как приложение модели ядерных оболочек.

Едва была закончена работа по бета-распаду, как в Comptes rendus и Nature [37] появилось ошеломляющее известие: бомбардируя бор и алюминий альфа-частицами, Кюри и Жолио получили новые радиоактивные изотопы азота и фосфора, которые испускали положительные электроны, т. е. позитроны. Итак, была обнаружена искусственная радиоактивность, и перед ядерной физикой открылись новые дали.

Искусственная радиоактивность дала нам повод начать действительно важную экспериментальную работу в новом направлении. В предшествующие два года Разетти научился делать полоний-бериллиевые нейтронные источники; были построены некоторые приборы, в том числе камера Вильсона – частично в лабораторных мастерских, но преимущественно на стороне; действовало несколько счетчиков Гейгера – Мюллера. Все это финансировал Итальянский национальный исследовательский совет; субсидии составляли 2–3 тысячи долларов в год, вполне заметную по тем временам сумму. Разрабатывая эти методики, Ферми и Разетти пытались также опробовать их, но на этой подготовительной стадии ничего существенного найдено не было. После открытия, сделанного Кюри и Жолио, Ферми пришло в голову, что вместо альфа-частиц, отталкиваемых электрическим зарядом ядра-мишени, для получения искусственной радиоактивности можно воспользоваться нейтронами: сечение ядерных реакций, приводящих к активным продуктам, для нейтронов должно быть больше, и, может быть, это скомпенсирует малую интенсивность существовавших тогда нейтронных источников. В марте 1934 г. Ферми предложил Разетти попытаться получить результаты в духе результатов Кюри и Жолио, но с использованием нейтронов в качестве «снарядов». Во второй половине марта несколько элементов было облучено полоний-бериллиевым источником Разетти; наведенной активности не обнаружилось (источники были слишком слабы). Разетти поехал в отпуск в Марокко, а Ферми продолжил эксперименты. Он решил заменить полоний-бериллиевый источник гораздо более сильным радон-бериллиевым; это оказалось залогом успеха. Радоном можно было пользоваться, так как его бета– и гамма-излучение не сказывалось на запаздывающем во времени эффекте. Радоновая установка была у проф. Дж. Ч. Трабакки, который предоставил ее Ферми; щедрая помощь Трабакки была существенна для успеха нейтронных исследований, которые велись на протяжении следующих 2–3 лет. При изготовлении радон-бериллиевых источников небольшой стеклянный шарик заполняли порошком бериллия, воздух откачивали и напускали радон. Интенсивность источника убывала с периодом полураспада радона, 3,82 дня. Добыв этот более сильный источник нейтронов, Ферми стал систематически, в порядке возрастания атомного номера, облучать элементы. За водородом последовали литий, бериллий, бор, углерод, азот, кислород – эффекта все не было. Наконец пришла удача: облученный фтор дал несколько импульсов на счетчике Гейгера – Мюллера.

Источники Ферми были слабенькими, около 50 милликюри Rn-f Be, счетчики Гейгера – Мюллера примитивны, регистрирующие приборы можно было назвать как угодно, только не изящными, но все оборудование работало надежно, и из него было выжато все возможное. Первые положительные результаты он огласил в письме от 25 марта 1934 г. в редакцию Ricerca scientifica [4, ст. 84] 
. Письмо помечено цифрой «I», т. е. Ферми предвидел длинную серию публикаций на эту тему. Свет увидело десять писем.

Ферми хотел, чтобы работа двигалась как можно быстрее, и попросил Амальди и меня помочь ему в экспериментах. Разетти, все еще отдыхавшему в Марокко, была отправлена телеграмма с просьбой как можно скорее вернуться в Рим для участия в работе. Между тем Ферми, Амальди и я развили бурную деятельность. Мы так распределили обязанности: Ферми выполнял значительную часть опытов и расчеты, Амальди заботился о том, что теперь назвали бы электроникой, а я добывал вещества для облучения, источники и необходимое оборудование. Разделение труда ни в коем случае не было строгим, и каждый из нас участвовал во всех этапах работы, которая шла очень быстро. Вскоре стало ясно, что очень нужно химически разделять активности, и мы стали подыскивать профессионального химика, который мог бы помочь нам в этом. Нам повезло: мы нашли Оскара Д'Агостино. Он работал химиком в лаборатории проф. Трабакки, а в те дни, когда мы начали работу с нейтронами, стажировался в области радиохимии в Париже, в лаборатории Марии Кюри. Приехав в Рим на пасхальные дни, он зашел к Трабакки, и тот познакомил его с нами. Мы рассказали Д'Агостино, чем занимаемся, и Ферми предложил ему присоединиться к нам. В то время мы были едва знакомы, но скоро стали хорошими друзьями, и Д'Агостино так и не воспользовался обратным билетом в Париж. Вскоре в работу включился и Разетти, вернувшийся из Марокко.

Важное значение работы по искусственной радиоактивности, возникающей при облучении нейтронами, было очевидно для нас и для всех занимавшихся физикой ядра. Чтобы держать коллег в курсе наших исследований, мы почти еженедельно писали краткие письма в редакцию Ricerca scientifica, журнала Национального исследовательского совета, и получали, пользуясь современной терминологией, препринты этих писем. Такие препринты рассылались примерно сорока наиболее известным и активным физикам-ядерщикам всего мира; несколькими неделями позже письма появлялись в журнале. Прошел всего месяц с начала работы, и Ферми получил собственноручное письмо от лорда Резерфорда:

23 апреля 1934 г. Дорогой Ферми!

Я должен поблагодарить Вас за любезно присланный мне отчет о Ваших недавних опытах по наведению с помощью нейтронов временной радиоактивности в целом ряде элементов. Ваши результаты очень интересны, и нет никакого сомнения, что в дальнейшем нам удастся получить больше сведений о действительном механизме таких превращений. Отнюдь не очевидно, что этот процесс всегда будет так же прост, каким он кажется в случае наблюдений Жолио.

Поздравляю Вас с успешным побегом из сферы теоретической физики! По-видимому, Вы откопали неплохое занятие для начала. Возможно, Вам будет интересно узнать, что проф. Дирак также проводит некие опыты. Это кажется хорошим предзнаменованием для будущего теоретической физики!

Поздравления и лучшие пожелания.

Искренне Ваш Резерфорд

Хронологию нашей работы весной и в начале лета 1934 г. легко проследить по письмам в Ricerca scientifica. Первые наши шаги были очевидными – облучить все вещества, какие только могли попасть нам в руки. К счастью, мы получили небольшую, около 20 000 лир (примерно 1000 долларов в то время), субсидию от Итальянского национального исследовательского совета, которую могли расходовать совершенно свободно. Я стал казначеем, и эти деньги всегда были у меня в кармане, куда бы я ни заходил в поисках веществ для облучения.

Мы платили наличными, без счетов и волокиты, а поэтому очень быстро получали все, что хотели, и без накладных расходов. Облучения проводились систематически, и скоро путем химического анализа было обнаружено испускание протонов или альфа-частиц после захвата нейтронов, т. е. реакции (п, р) и (п, α). Мы установили также, что в некоторых случаях образуются радиоактивные изотопы ядер мишени. В то время мы считали, что нейтроны тем эффективнее вызывают реакции, чем выше их энергия; всю глубину нашего заблуждения мы осознали только шестью месяцами позже.

Облучая все элементы по порядку, мы в конце концов дошли до тория и урана. Поскольку наведенные активности были слабы, перед облучением приходилось очищать уран от всех его дочерних бета-активных продуктов, которые замаскировали бы любую полученную нами искусственную радиоактивность. Задача эта была очень трудоемкой, а наблюдать искусственную радиоактивность удавалось совсем недолго, так как она вскоре становилась незаметной из-за накопления естественной бета-активности в очищенном уране. Мы думали, что при облучении урана должны образовываться трансурановые элементы, а их химические свойства мы считали аналогичными свойствам рения, осмия, иридия и платины. Это ошибочное мнение было тогда общепринятым. Только 4–5 годами позже несколько исследователей из разных стран независимо друг от друга показали, что трансурановые элементы вовсе не должны вести себя как Re, Os, Ir и Pt, a должны составлять семейство, аналогичное редкоземельному 
. Мы начали эксперименты, имевшие целью показать, что при облучении урана нейтронами не образуется ни один элемент между свинцом и ураном; нам удалось доказать это и доказать корректно. Однако от нас ускользнула возможность деления, хотя Ида Ноддак [38] специально обращала на нее наше внимание: она прислала нам статью, в которой недвусмысленно говорилось, что результаты можно интерпретировать как раскалывание тяжелого атома на две приблизительно одинаковые части. Чем объяснить нашу слепоту, не вполне ясно. Много лет спустя Ферми говорил, что в то время были ошибочные данные по дефектам массы, которые не допускали возможности деления. Как бы то ни было, когда интенсивная работа 1934 г. временно приостановилась в связи с летними отпусками, мы думали, что получили трансурановые элементы.

По традиции академический год завершался торжественным, в присутствии короля, собранием Академии деи Линчеи, на котором кто-либо из академиков выступал с речью, посвященной области его исследований. В 1934 г. таким оратором был Корбино; в своей речи «Результаты и перспективы современной физики» [8, стр. 51] он рассказал о нейтронных исследованиях в руководимом им институте и коснулся трансурановых элементов:

Особый интерес представляет случай урана, атомный номер 92. Поглотив нейтрон, уран, по-видимому, быстро превращается, испуская электрон, в другой элемент, сдвигаясь на одну клетку дальше в периодической таблице, т. е. превращаясь в новый элемент с атомным номером 93. Новый элемент также радиоактивен и испытывает дальнейшие превращения, ход которых еще не слишком хорошо установлен. В соответствии с местом нового элемента в периодической системе Менделеева его химические свойства должны быть аналогичны свойствам марганца и рения. Химические реакции, с помощью которых новый элемент удалось выделить из других веществ, согласуются с этим. Конечно, необходимы дальнейшие контрольные опыты; многие из них уже были поставлены и дали положительные результаты. Тем не менее исследования настолько трудны, что представляется оправданной предусмотрительная сдержанность Ферми и продолжение экспериментов без объявления о новом открытии. Со своей стороны, насколько я могу судить об этом на основании ежедневных наблюдений за исследованиями, я считаю, что получение нового элемента несомненно.

Это заявление, которое не было согласовано с Ферми, было подхвачено итальянской и зарубежной прессой и получило широкую известность. Это ужаснуло Ферми; я редко видел его в столь мрачном настроении, а Лаура Ферми рассказывает, что он не спал по ночам [1, стр. 92]. Заявление об открытии, в котором еще не было абсолютной уверенности, шло настолько наперекор характеру Ферми, что полный наилучших побуждений энтузиазм Корбино вызвал у него громадную тревогу. Ферми не сердился на Корбино, но считал его действия поспешными. Они откровенно обсудили положение и совместно сделали все возможное, чтобы утихомирить газетную лихорадку. Вопрос о трансурановых элементах продолжал беспокоить Ферми и впоследствии; он подозрительно относился к интерпретации явления и всячески сопротивлялся соблазну дать имена так называемым трансурановым элементам. Наиболее оптимистические взгляды на этот счет он высказал в нобелевской речи, перед самым открытием деления, решившим эту загадку.

Итоги нейтронных исследований, выполненных к лету 1934 г., были подведены в статье, которую лорд Резерфорд представил Лондонскому королевскому обществу. Рукопись статьи готовилась в Риме и была доставлена Амальди и мною, когда мы летом отправились с визитом в Кембридж. Резерфорд сразу же очень внимательно прочел ее, сделал несколько исправлений, чтобы улучшить наш английский язык, и направил в Королевское общество. Я спросил его, нельзя ли как-нибудь ускорить публикацию статьи, на что он ответил: «А зачем же, по-вашему, я был президентом Королевского общества?» К сожалению, в то время я недостаточно хорошо понимал английский язык и упустил некоторые из замечаний Резерфорда, вероятно, юмористические, так как сам он весело смеялся.

Одним из вопросов, представлявшихся нам особенно важными, был вопрос о том, по каким реакциям – (п, γ) или (п, 2п) – образуются изотопы ядер мишени; мы пытались решить эту задачу перекрестной бомбардировкой. Аналогичными задачами в Кембридже занимались Т. Бьердж и Г. К. Уэсткотт; Амальди и я присоединились к ним. Мы получили, как нам казалось, совершенно ясные указания на реакцию (п, γ). Это был важный и правильный результат, хотя в некоторых промежуточных рассуждениях, путем которых мы пришли к верному выводу, были ошибки.

Летом 1934 г. Ферми отправился в Южную Америку в лекционное турне, субсидированное итальянским правительством. В Сан-Паулу он встретился с итальянским физиком Глебом Ватагиным и старым знакомым по Пизе математиком Луиджи Фантанние, которые приехали на длительный срок как профессора университета; поездка эта финансировалась совместно Италией и Бразилией. Ватагин и Оккиалини (который позже присоединился к нему) оставались в Бразилии вплоть до окончания второй мировой войны и способствовали зарождению весьма значительной бразильской физической школы. Ферми читал лекции на итальянском языке в переполненных аудиториях Бразилии, Уругвая, Аргентины и был обрадован и удивлен интересом к его работе. Возвращаясь пароходом домой, он встретил знаменитого композитора Отторино Респиги. Они подружились и вели долгие разговоры, хотя им было трудно рассказывать друг другу о столь различных областях деятельности. Физику очень хотелось понять теорию музыки, но он хотел, чтобы ее объясняли физическим языком, а музыкант видел ее со своей профессиональной, артистической точки зрения. У Ферми сложилось высокое мнение о Респиги, которого он часто вспоминал в последующие годы.

Вернувшись в Европу, Ферми на пути домой остановился в Лондоне и рассказал о нейтронных исследованиях на проходившей там международной конференции по физике.

К этому времени Амальди и я вернулись из Кембриджа и пытались получить дополнительные данные, которые подтверждали бы, что мы имеем дело с реакцией (п, γ) [а не с реакцией (п, 2п)], бомбардируя вещества, отличные от использовавшихся Бьерджем и Уэсткоттом. Нам показалось, что мы нашли еще один убедительный пример реакции (n, γ) в алюминии, о чем немедленно сообщили Ферми, все еще находившемуся на конференции в Лондоне. На одном из заседаний он упомянул о нашем эксперименте. Вскоре после этого я простудился и несколько дней не мог ходить в лабораторию, но Амальди повторил наши опыты и обнаружил для облученного алюминия другой период распада, а это означало, что наша так называемая реакция (п, у) не имеет места. Об этом спешно сообщили Ферми, который был разозлен и смущен тем, что сообщил неверный результат. Вернувшись в Рим, он разбранил нас за нашу очевидную небрежность. А мы были не только огорчены, но и озадачены – мы никак не могли найти никаких ошибок в экспериментах, давших противоречивые результаты.

В течение следующих недель обнаруживались новые несообразности, и загадка все росла – пока, наконец, не была решена. Но прежде чем это случилось, в нашей группе появился «новенький» – Бруно Понтекорво. Он учился в своем родном городе, Пизе, потом перевелся в Рим, чтобы учиться под руководством Разетти (они дружили семьями), и вот теперь только что защитил диплом. Мы предложили ему помогать нам, и он стал участвовать во всех наших исследованиях.

Как раз начался 1934/35 учебный год, и мы возобновили методичные облучения. Ранее, в обобщающей статье в Proceedings of the Royal Society [4, ст. 98] 
, активность, наводимая в различных элементах, подразделялась качественно на сильную, среднюю и слабую. Такая классификация казалась недостаточной, и мы решили установить хотя и произвольную, но количественную шкалу активности. Задача была поручена Амальди и Понтекорво. Им надо было найти удобные условия облучения, при которых получаются легко воспроизводимые результаты; в качестве реперной использовалась наводимая в серебре активность с периодом 2,3 минуты. Они сразу же столкнулись с трудностью: интенсивность активации непредсказуемым образом зависела от условий облучения. Деревянный стол, служивший подставкой для спектрографа, казалось, мог творить чудеса: при облучении на этом столе серебро активировалось гораздо сильнее, чем при облучении на мраморной полке, стоявшей в той же комнате. Как мы поняли позже, объясняется это тем, что дерево замедляет нейтроны, а мрамор – нет.

Мы перешли к планомерной осаде крепости и с 18 октября начали вести записи систематических наблюдений  (теперь они находятся в Пизе, в архивах Domus Galilaeana). Первый шаг состоял в серии измерений активности, проведенных Амальди и Понтекорво внутри и снаружи небольшого свинцового домика с 5-сантиметровыми стенками. Результат: снаружи домика активация резко падала с увеличением расстояния до нейтронного источника, но этого не происходило внутри него.

На следующий день, стараясь понять действие свинца, они провели аналогичные измерения, обратив особое внимание на поглощение и рассеяние в свинце. Для измерений следующего этапа готовился свинцовый клин: мы хотели поставить его между источником нейтронов и детектором, чтобы сравнить получаемое при этом ослабление с тем, которое вызывает широкий свинцовый брусок. Это обычный метод сравнения сечений рассеяния и поглощения. Несколькими днями позже клин был готов, но Ферми вдруг решил испытать сначала фильтры из легких элементов.

Много лет спустя в разговоре с астрофизиком Чандрасекаром Ферми вспоминал об этом. По словам Чандрасекара, Ферми сказал ему:

Расскажу вам, как я пришел к открытию, которое, пожалуй, важнее всего сделанного мной. Мы очень много работали, изучая радиоактивность, наводимую нейтронами, но получали бессмысленные результаты. Однажды, когда я пришел в лабораторию, мне пришло в голову, что надо бы посмотреть, что произойдет, если на пути нейтронов поставить свинец. И, изменив своему обыкновению, приложил все усилия к тому, чтобы этот кусок свинца был очень хорошо обработан. Мне явно что-то не давало покоя: я под любым предлогом старался оттянуть момент установки свинца на предназначенное ему место. Когда же, наконец, я с некоторой неохотой собрался поставить его, то сказал себе: «Нет! Не хочу я ставить этот свинец, мне нужен парафин». Это было именно так – никаких предчувствий, никаких сознательных предварительных рассуждений. Я сразу же взял кусок парафина, случайно подвернувшийся мне под руку, и поставил его на то место, где должен был стоять свинец [4, т. 2, стр. 927] 
.
Прошло очень много лет, и мне трудно вспомнить абсолютно точно все происходившее, но несомненно, что первые опыты с парафином приходятся на утро 22 октября. Шли экзамены, и некоторые из нас были в другой части здания, но зато за нашей работой наблюдали (и мешали нам советами) Персико и Бруно Росси. Около полудня все были созваны в комнату – засвидетельствовать чудодейственное влияние парафина. Сначала я подумал, что испортился счетчик – таких огромных активностей мы никогда раньше не получали, но было немедленно показано, что это возрастание обусловлено именно парафином. В качестве фильтров на пути нейтронов мы испытали несколько других веществ, но они не давали столь большого эффекта, как парафин. К нашему обычному перерыву на обед и отдых наши наблюдения все еще были для нас сплошной загадкой. Когда мы вернулись в институт около трех часов дня, Ферми уже нашел объяснение всем странностям. Он высказал предположение, что в результате упругих столкновений нейтроны замедляются и становятся более эффективными – идея, совершенно противоположная нашим прежним представлениям. В тот же самый день каждый из нас обдумал – и повторил – некоторые из прошлых озадачивающих экспериментов, имея в виду гипотезу замедления. Примерно через полчаса мы получили разгадку поведения алюминия: медленные нейтроны наводят в нем одну активность, по реакции (n, γ), а быстрые нейтроны – другую, по реакции (n, 2n). Это принесло громадное облегчение Амальди и мне: разъяснилось серьезное противоречие, и не надо было исправлять протоколы Лондонской конференции. Ферми был последователен до конца в своей гипотезе: он предположил, что нейтроны термализуются (т. е. достигают энергий теплового движения, около 0,03 электронвольт), и в тот же день придумал эксперимент (тогда не увенчавшийся успехом) для проверки этого – по разнице в поведении нейтронов, замедленных в горячей и холодной средах.

Вечером того же дня в доме Амальди мы составили короткое письмо в Ricerca scientifica (4, ст. 105] 
. Я писал под диктовку Ферми, стоявшего рядом со мной; Разетти, Амальди и Понтекорво возбужденно ходили по комнате и говорили все сразу. Шум стоял такой, что после нашего ухода горничная робко поинтересовалась у Джинестры, жены Амальди (они поженились годом раньше), трезвыми ли были гости. Джинестра Амальди тогда работала в редакции Ricerca scientifica и на следующий день утром захватила с собой на работу наше письмо. Вот оно:

Влияние водородсодержащих веществ на радиоактивность, наведенную нейтронами. 
I.

Э. Ферми, Э. Амальди, Б. Понтекорво, 
Ф. Разетти и Э. Сегре

Проводя некоторые эксперименты с наводимой нейтронами радиоактивностью серебра, мы заметили следующую аномалию в интенсивности активации: слой парафина толщиной в несколько сантиметров, помещенный между источником нейтронов и серебром, не уменьшает, а увеличивает активацию. Продолжая опыты, мы установили, что в присутствии больших блоков парафина, окружающих нейтронный источник и мишень, интенсивность активации возрастает в несколько десятков или несколько сотен раз – в зависимости от геометрии опыта.

Затем мы попытались выяснить – пока что лишь в общих чертах – обстоятельства, при которых наблюдается это явление. К настоящему времени установлено следующее:

а) радиевый источник без бериллия не дает описанного эффекта, что заставляет нас приписать его действию нейтронов, а не гамма-лучей;

б) вода дает эффект приблизительно той же интенсивности, что и парафин. Мы считаем весьма вероятным, что эффект обусловлен присутствием водорода, поскольку вещества, содержащие кислород, но не водород (NaN03), не вызывают возрастания активности (по крайней мере такого же порядка величины);

в) эффект, наблюдавшийся на серебре, обнаруживают не все элементы, которые могут активироваться нейтронами; к настоящему времени найдено, что кремний, цинк и фосфор не обнаруживают заметного увеличения активности, тогда как медь, серебро и иод активируются гораздо сильнее, чем в отсутствие воды.

Эти немногочисленные факты указывают, по-видимому, на то, что к водородсодержащим веществам чувствительны лишь те элементы, при бомбардировке которых возникают активности, обусловленные изотопами исходного элемента.

Заслуживает упоминания опыт с алюминием. В воде он приобретает активность (с периодом немного менее трех минут), соответствующую изотопу Al28, который можно выделить из облученного кремния. При нормальных условиях эта активность столь слаба, что почти незаметна по сравнению с другими активностями, возникающими в этом же элементе.

Подобным же образом цинк и медь, из которых получается один и тот же активный продукт 
* (изотоп меди), в нормальных условиях активируются со сравнимой интенсивностью, тогда как в воде медь обнаруживает намного больший эффект, нежели цинк.

. Изложенные факты объясняются, по-видимому, тем, что нейтроны быстро теряют энергию в ряде повторных столкновений с ядрами водорода. Сечение столкновения нейтрон – протон, вероятно, увеличивается с уменьшением энергии, и после нескольких столкновений нейтроны должны, по-видимому, двигаться подобно молекулам диффундирующего газа, достигая в конечном счете энергий, соответствующих тепловому движению. Таким образом, вокруг источника нейтронов возникает нечто похожее на раствор нейтронов в воде или парафине. Концентрация этого раствора в каждой точке зависит от интенсивности источника, геометрических условий процесса диффузии и возможных процессов захвата нейтронов водородом или другими присутствующими ядрами.

Не исключено, что подобная точка зрения может оказаться существенной при объяснении эффектов, наблюдавшихся Ли 
.

Изучение всех этих явлений продолжается.

Институт физики университета, Рим, 22 октября 1934 г.– XII 
. 

Обнаружение воздействия водорода на активацию обрушило на нас массу проблем и заставило изменить всю программу исследований. Прежде всего для большинства элементов был измерен «коэффициент водности», как мы его называли: в стандартных условиях определялось, во сколько раз погружение в воду увеличивает активацию. Эти измерения подтвердили, что к водородсодержащим веществам чувствительна только реакция (n, γ), и к началу ноября мы были убеждены в том, что замедление нейтронов верно объясняет явление. Затем нас больше заинтересовало изучение самих медленных нейтронов, а не получающихся активностей, и мы попытались определить, изменяются ли свойства нейтронов при замедлении в горячей и холодной воде. Мы были уверены в термализации нейтронов, но никак не могли обнаружить влияния температуры. Все же мы продолжали эксперименты. В конце концов температурный эффект был найден Ф. Б. Муном и Дж. Тилманом в Англии, и мы поспешили повторить их опыты. Вскоре мы установили, что некоторые вещества, например кадмий, очень сильно поглощают медленные нейтроны, и получили грубые оценки сечений этого процесса. Мы обнаружили также гамма-лучи, испускаемые при захвате нейтрона, и начали прикидочные измерения зависимости плотности медленных нейтронов в водородсодержащей среде от расстояния до источника. Наконец, мы попытались замедлить нейтроны за счет столкновений не с водородом, а с другими ядрами, и обнаружили некоторое влияние неупругих столкновений; это объяснило наши прежние данные, полученные с источником и детектором, окруженными свинцовой защитой. Все описанные исследования дали существенные результаты уже в декабре 1934 г., т. е. примерно через шесть недель после открытия медленных нейтронов.

Я так подробно рассказал обо всех этих работах потому, что мне хотелось воссоздать дух того героического времени пионерских исследований.

Как только были открыты медленные нейтроны, Корбино пришло в голову, что это открытие может иметь важное практическое применение и поэтому следовало бы получить патент на эту работу. Мы начали действовать, и 26 октября 1935 г. был получен итальянский патент за номером 324458. Предмет патента охватывал процесс получения радиоактивных веществ, в особенности путем облучения нейтронами, и усиления эффекта за счет замедления нейтронов при многократных столкновениях. Поскольку медленные нейтроны «трудятся» в ядерных реакторах, этот патент стал основным в технологии ядерной энергетики; он является основным патентом и в военных применениях, где используются как быстрые, так и медленные нейтроны. С течением времени первоначальный итальянский патент был подразделен (по технически-юридическим причинам) и распространен на другие страны. Владельцами патента были Ферми, Амальди, Понтекорво, Разетти и Сегре; в возможных доходах наравне с нами должны были участвовать Д'Агостино и Трабакки.

Непрерывное ухудшение политической обстановки в Европе наталкивало на мысль о том, что неплохо бы заинтересовать в нашем патенте какую-нибудь американскую фирму. Мы связались с нашим другом Г. М. Джаннини, который ранее изучал физику в Риме, а затем эмигрировал в США, и заключили с ним соглашение: он хлопочет о патенте и получает равную с изобретателями долю доходов. Издержки, связанные с распространением патента на другие страны, были оплачены фирмой «Филипс» (Эйндховен, Голландия), которая в связи с этим также приобрела долю в патенте. Попытки заинтересовать американские фирмы (такие, как «Дженерал электрик») возможностями практического использования ядерной физики оказались совершенно безуспешными, хотя с экспертами фирм встречался сам Ферми; гиганты американской индустрии заметно уступили в дальновидности сравнительно небольшой фирме «Филипс». Встреча Ферми с экспертами оказалась безрезультатной не из-за различий в деловых взглядах (в то время я думал именно так), а потому, что американские промышленные магнаты просто не поняли потенциальных практических следствий новых открытий в ядерной физике. Льюис Л. Страусc, известный американский финансист, впоследствии председатель Комиссии по атомной энергии США, вплоть до 1938 г. не мог заинтересовать своих личных и деловых знакомых ядерными делами. Его усилия пропали зря, писал он, потому что руководители фирм в те дни оставляли ядерную энергию «любителям фантастики» [40, стр. 165]. Когда было открыто деление и стала развиваться атомная энергетика, наш патент приобрел большое значение, особенно в глазах тех, кто был знаком с секретными работами в США.

Военное время, очевидно, не слишком подходило для деловых переговоров с правительством. Было практически невозможно, да и нежелательно поднимать вопросы патентных прав в то время, когда предмет патента оказался связанным с жизненно важным для государства проектом. В конце войны наступил долгий период неопределенности; в конгрессе обсуждался закон об атомной энергии, где в числе прочего особо рассматривался вопрос о справедливой компенсации частным лицам, обладающим патентами, на которые государство предъявило право преимущественного владения. Поскольку изобретение было обязано прежде всего трудам Ферми, ему был предоставлен решающий голос в деловых переговорах. После войны, когда еще не был решен вопрос о роли государства в проблемах атомной энергии, правительство США очень упорно торговалось с Ферми, который, видимо, отказался бы от своих прав, если бы не чувствовал обязательств по отношению к соавторам. Правительственные юристы под любыми предлогами старались уменьшить и придержать компенсацию. Так, они пользовались тем обстоятельством, что теперь Ферми был членом Генерального консультативного совета Комиссии по атомной энергии (КАЭ). Хотя члены этого совета (дававшего технические рекомендации КАЭ) не получали жалованья, юристы утверждали, что налицо противоречие интересов и поэтому ни Ферми, ни другие соавторы не могут претендовать на компенсацию их патентных прав. Это всерьез раздражало Ферми. Он безвозмездно передал государству прочие свои патентные права на работы, проделанные в Колумбийском университете, права, за которые он мог бы потребовать и, по всей вероятности, получить существенную компенсацию. Этот же патент относился к работе, проделанной в Италии в 1934 г. целой группой исследователей, не имевшей никакой связи ни с КАЭ, ни с любой ее предшественницей; Ферми же был лишь одним из этой группы исследователей. Юридическая мелочность внушала ему отвращение.

Пока тянулись эти переговоры с правительственными юристами, которые казались заинтересованными главным образом в торможении любого решения, ситуация еще усложнилась тем, что таинственно исчез один из соавторов, Понтекорво; как выяснилось позже, он в сентябре 1950 г. уехал в Советский Союз.

Джаннини, который в качестве держателя патента перед тем подал иск на компенсацию в 10 миллионов долларов (его соавторам эта сумма казалась нереально высокой), струсил, взял иск обратно и заявил в прессе, что отказывается от всех своих патентных прав (это, впрочем, не помешало ему позже взять свою долю денег). В конечном счете летом 1953 г. было достигнуто соглашение и правительство США выплатило «справедливую компенсацию» в размере около 400 000 долларов. Доля каждого изобретателя (и Ферми в том числе) после уплаты налогов и издержек составила примерно 24 000 долларов.

Открытие медленных нейтронов в 1934 г. означало по существу заметное увеличение интенсивности наших источников; теперь стало возможным обнаруживать или подробнее исследовать эффекты, которые всего несколькими месяцами ранее были для этого слишком слабы. Так, например, мы вернулись к реакции (п, а) на боре. Последовала также новая упорная работа по урану, но без особых результатов.

В январе – феврале 1935 г. была сделана еще одна безуспешная попытка разобраться в большом числе новых активностей, наводившихся в тории и уране; эти активности были обнаружены и нами, и другими группами. Все эти активности мы пытались интерпретировать как обусловленные трансурановыми элементами и их возможными дочерними продуктами; мы думали также, что в цепочках распада должны встретиться не только бета-, но и альфа-излучатели. Поэтому мы стали облучать уран и торий (в форме окисей) и сразу после облучения подносили их к тонкому окошку ионизационной камеры с линейным усилителем. Альфа-активности мы не обнаружили и подумали, что, может быть, периоды полураспада слишком малы (скажем, доли секунды), чтобы их можно было измерить при нашей постановке эксперимента. Поэтому мы поставили уран перед ионизационной камерой и облучили его нейтронами от источника, окруженного парафином. Мы исходили из того, что альфа-излучатели с коротким временем жизни должны (согласно закону Гейгера – Нэттола) испускать частицы с гораздо большим пробегом, чем уран или торий. Поэтому уран или торий мы закрывали алюминиевой фольгой, толщина которой была эквивалентна 5–6 сантиметрам воздуха, и – ничего не увидели. Именно эта алюминиевая фольга не позволила нам обнаружить большие ионизационные импульсы, характерные для деления, но не берусь утверждать, что, обнаружив их, мы смогли бы правильно интерпретировать явление.

Основные результаты всей нашей работы были суммированы во второй статье, написанной для Королевского общества в феврале 1935 г. [4, ст. 107] 
; статья содержит в зародыше почти все важнейшие идеи и факты нейтронной физики. К этому времени Ферми заметно продвинулся в теории процесса замедления нейтронов, но ядерная физика стояла перед серьезной трудностью: совершенно явно отсутствовала корреляция между сечениями рассеяния и захвата, когда последние, как в случае кадмия, были очень велики. Ферми сделал несколько попыток объяснить это явление, но механизм его стал понятен только после работы Бора о составном ядре. В то же время концепция длины рассеяния и мысли о возможном существовании резонансов не выходили из головы у Ферми. Понятие длины рассеяния вместе с характерной диаграммой Ферми ввел в 1934 г., чтобы объяснить открытое Амальди и мной смещение высших спектральных линий серии под действием давления [4, ст. 95] 
. И вот, к громадному нашему удивлению, Ферми, обладавший сверхъестественной способностью обнаруживать аналогии между, казалось бы, абсолютно несвязанными явлениями, перенес теорию сдвига спектральных линий на нейтронную физику. В это время он, кроме того, рассчитывал поведение нейтронов в водородсодержащей среде, пользуясь тем, что сейчас назвали бы методом Монте-Карло,–он подробно прослеживал судьбу нейтрона в последовательных столкновениях, выбирая параметры каждого столкновения случайным образом. Проследив судьбу большого числа нейтронов, можно статистически изучить результаты. Тогда он ничего не рассказывал об этом методе, и я узнал об этом лишь много лет спустя в Лос-Аламосе от самого Ферми. Весной 1935 г. мы придумали механическое устройство для определения скорости нейтронов путем прямого сравнения со скоростью вращения диска. Наш быстро вращающийся диск заработал всего лишь за несколько дней до отъезда Ферми в летнюю школу в Анн-Арбор, так что статистически надежные результаты были получены буквально к самому его отбытию со всем багажом в Неаполь на пароход. Это единственный «пожарный» случай, который я могу припомнить из всей истории наших римских исследований, которые велись очень напряженно, но даже в самые драматические моменты без торопливости.

Когда подошли летние каникулы 1935 г., наше настроение было не столь безоблачно, как в прошлые годы. Политические события, особенно подготовка к войне с Абиссинией и ухудшение обстановки в Европе, серьезно повлияли на нашу работу. Я очень остро ощущал изменение рабочей атмосферы и как-то заговорил об этом с Ферми, который сказал, что я найду ответ в институтской библиотеке на большом столе посреди читального зала. Я отправился в библиотеку: на столе лежал атлас мира. Его так часто приходили смотреть, что стоило взять его в руки, как он сам открывался на карте Абиссинии. К осени 1935 г. абиссинский кризис был в разгаре. Когда Ферми вернулся из Америки, группы практически уже не было. Разетти, проводивший лето в Колумбийском университете, решил задержаться на более длительный срок. Я был назначен профессором физики и директором лаборатории в Палермо и переехал туда. Понтекорво поехал во Францию. Д'Агостино получил пост в Национальном исследовательском совете. В Италии царила мрачная атмосфера; страна не прекращала подготовки к войне, несмотря на санкции Лиги Наций.

Амальди, продолжавший работу с Ферми в 1936 г., так описывает события этого года:

После летних отпусков 1935 г. Ферми и я остались в Риме одни... Возобновив работу, мы обратили внимание на некоторые результаты Бьерджа и Уэсткотта, а также Муна и Тилмана. По их наблюдениям, поглощение медленных нейтронов различными элементами несколько зависело от элемента, используемого в качестве детектора. Принятая в то время теория поглощения нейтронов ядрами не объясняла этого факта. Для всех ядер она предсказывала обратно пропорциональную зависимость сечения захвата от скорости нейтронов. Предполагалось, что эта энергетическая зависимость справедлива для очень широкого интервала энергий, в который заведомо входит область медленных нейтронов.

За работу мы принялись с еще большим рвением, чем прежде, как будто хотели увеличением своих собственных усилий компенсировать понесенные нашей группой потери. Был разработан систематический план штурма, цель которого шутливо формулировалась так: измерим коэффициенты поглощения для всех 92 элементов, комбинируя их всеми возможными способами с 92 элементами-детекторами. И в шутку же прибавляли, что вслед за комбинациями всех элементов из двух по два будут испробованы также и сочетания из трех по три. Под этим разумелось наше намерение изучить также и характеристики поглощения нейтронного излучения, прошедшего через различные фильтры.

Но уже измерив коэффициенты поглощения для одиннадцати разных элементов (во всех возможных комбинациях с семью детекторами), мы убедились в правильности наблюдений обеих групп английских ученых и вообще в справедливости правила, согласно которому коэффициент поглощения для какого-либо элемента больше в том случае, когда детектором является тот же самый элемент. Мы начали с самого детального исследования серебра, родия и кадмия...

Любопытно заметить, что в этом случае я, подобно многим другим, стремился нарисовать простую картину явления; я пытался интерпретировать различные группы нейтронов как нейтроны разных интервалов энергии. Однако Ферми не хотелось принимать такое описание. Он тоже был убежден в том, что это была самая простая гипотеза, но, утверждал Ферми, она не была совершенно необходимой, по крайней мере в данный момент, и поэтому было бы вредно вводить ее в нашу мысленную картину. Он настаивал на том, что продвигаться вперед надо путем анализа установленных экспериментальных фактов. Тогда правильное толкование природы нейтронных групп возникнет как необходимое следствие накопленных данных. Ферми опасался, как бы «досрочное» объяснение, хотя бы и правдоподобно выглядевшее, не отвлекло нас от объективной оценки исследуемого нами явления [4, т. 1, стр. 808] 
.

Такая необычная точка зрения прослеживается и в выступлении Ферми в 1951 г.:

Можно снова взяться за книги по методологии науки (сомневаюсь, чтобы так поступали многие физики), и тогда мы узнаем, что следует получать экспериментальные данные, накапливать экспериментальные данные, сортировать экспериментальные данные, пытаться выдвинуть рабочую гипотезу, находить соответствия и так далее – пока вдруг не возникнет некая упорядоченность и надо будет только собрать результаты. Этот описываемый в учебниках традиционный научный метод, пожалуй, и есть самый хороший, когда нет лучшего [4, ст. 247].

Я подозреваю, что такие сентенции Ферми высказывал с некоторыми внутренними оговорками. Мне кажется, что у него всегда была рабочая гипотеза, но он хотел как можно полнее проверить ее, прежде чем высказывать. Может быть, он даже не доверял своему научному консерватизму и пытался бороться с ним; он не хотел упускать великие открытия из-за недостаточной смелости. То, как он сам воспринял раннюю работу Гейзенберга по квантовой механике, обстоятельства, при которых было открыто деление, успех теории бета-распада показали ему, вероятно, ловушки, уготованные излишним консерватизмом. Но он не хотел поступать опрометчиво.

Как бы то ни было, Ферми и Амальди приступили к систематическому изучению поглощения нейтронов разных групп, которые они обозначили буквами – для краткости и во избежание греха интерпретации. Выяснилось, что группа С, сильно поглощаемая кадмием, имеет действительно тепловую энергию; это было доказано тем, что все другие группы в результате столкновений переходят в группу С. Эти эксперименты подтвердили правильность объяснения нейтронных групп различием в энергиях резонансных линий поглощения элементов; теоретически это было обосновано в работе Бора о составном ядре. Идеи Бора, равно как и работа Брейта и Вигнера, помогли объяснить узость резонансов и плотность уровней средних и тяжелых ядер. Ферми и Амальди измерили ширину и положение резонансов со всей точностью, возможной при доступных им методах. Некоторые из их методов были очень остроумны и оказали заметное влияние на последующее развитие «нейтроники». По сравнению с предыдущим годом они заметно улучшили методику; счетчики Гейгера – Мюллера уступили место ионизационным камерам с электрометром, так что активность измерялась с точностью в несколько процентов; калиброванные источники, номограммы для обработки отсчетов, стандартизация постановки опытов позволяли проводить эксперименты быстро и точно.

В экспериментальной статье Амальди и Ферми «О поглощении и диффузии медленных нейтронов» [4, ст. 118] 
, переведенной на английский язык Амальди и опубликованной в Physical Review, было представлено много важнейших результатов. Теоретическая основа для анализа этих результатов была разработана в сопутствующей статье Ферми «О движении нейтронов в водородсодержащих веществах» 14, ст. 119] 
, которая во многом заложила фундамент «нейтроники». Ферми не стал переводить ее на английский язык, сказав, что тем, кто пожелает работать с нейтронами, все равно придется знакомиться со статьей, так что пусть они и беспокоятся о переводе. Действительно, несколько лет спустя, когда движение нейтронов в замедлителе стало важнейшей технической задачей, статья была переведена на английский язык. Амальди, который был очень тесно связан с Ферми в описываемый период, так подводит итоги 1935/36 учебного года:

Учебный год, пролетевший в обстановке изоляции и бешеной работы, подходил к концу. Разетти то и дело сообщал нам о происходящем в Колумбийском университете, оттиски статей Халбана и Прайсверка держали нас в курсе работ, проводившихся в Париже, а переписка с Плачеком обеспечивала контакт с Копенгагеном. Из писем Плачека мы узнали о работе Бора (а также о работе Фриша и Плачека), касающейся закона ì/v для поглощения нейтронов бором. Благодаря этой же переписке из Рима распространилась шутка: энергию нейтронной группы можно определить по расстоянию, которое нейтроны проходят при замедлении, точно так же как возраст капитана можно узнать по высоте корабельной мачты 
. К этому периоду, по-видимому, восходит термин «возраст», которым Ферми в дальнейшем пользовался для величины г2/6. Сперва говорили «возраст капитана», когда имели в виду опыты по изучению трансформации одной группы нейтронов в другую с меньшей энергией...

Работали мы с невероятным упорством. Измерения начинались в восемь утра и почти без перерыва шли до шести или семи вечера, а зачастую и еще позже. Эти измерения были точно распланированы, так как мы уже знали минимальное время, необходимо e для каждой операции. Они повторялись каждые три-четыре минуты на протяжении многих часов, а то и дней, если это требовалось для решения поставленной задачи.

Покончив с одной задачей, мы без малейшего перерыва приступали к другой. «Физика – наша сома» 
 – так мы относились к работе, которую вели в то время, когда общая обстановка в Италии омрачалась все более: сначала в результате абиссинской кампании, а затем из-за участия Италии в гражданской войне в Испании [4, т. 1, стр. 810] 
.

Взгляд на работу как на «сому», по-видимому, довольно привычен для физиков. Я видел, как широко он был распространен в трагические годы господства нацистов в Германии. Кстати, и мне Ферми порекомендовал такую «сому», когда я был обескуражен неудачным участием в конкурсе. А недавно мне пришлось читать некоторые письма Резерфорда советскому физику П. Л. Капице [41], где высказывается сходная идея. Работа как «сома» – это не новое средство, и, конечно, его изобрели не физики; без сомнения, оно весьма эффективно.

Успешное завершение важной работы в 1936 г. составляло резкий контраст с одновременным ухудшением политической ситуации в Европе, предвещавшим мрачное будущее для всех нас. Ферми отправился на лето в Колумбийский университет. Он прочитал лекции по термодинамике, составившие основу небольшой книги [42], которая популярна и сейчас. Амальди и я также съездили в США; к осени все мы вернулись в Италию.

Тревожность политической обстановки для нас усугубилась совершенно неожиданным ударом: 23 января 1937 г. после непродолжительной болезни от воспаления легких умер проф. Корбино. Ему был всего 61 год, и мы надеялись, что еще долго сможем пользоваться его поддержкой и руководством в трудные времена, наступление которых предвидели. Было естественно ожидать, что преемником Корбино будет Ферми, но новым директором Римского института в результате маневров в университетских кругах стал Ло Сурдо. Это был дурной знак, предвещавший закат звезды Ферми в Италии и затруднения в продолжении работ в Риме. Впрочем, в последующие два года Ло Сурдо не пользовался особым влиянием.

Ферми написал краткий некролог, в котором прежде всего – и это очень характерно – останавливается на научной деятельности Корбино, но также с большой теплотой говорит о его обаятельной личности [4, ст. 120] 
.

Незадолго до этого Амальди занял первое место в конкурсе на кафедру экспериментальной физики в Сардинии, но не стал переходить туда; теперь, после смерти Корбино, он получил кафедру в Риме. Амальди было всего 29 лет, а в этом возрасте такое назначение получают редко; но выбор Амальди на этот пост был вполне оправдан и оказался очень полезным для итальянской физики. Кроме того, в 1937 г. Физический институт был переведен из старого здания на виа Панисперна в новый университетский городок. Новое помещение было больше и в общем лучше старого, но сам переезд вызвал заметный перерыв в работе, как и следовало ожидать от перемещения столь сложной организации – научного института.

Перед переездом Амальди, Ферми и Разетти начали строить небольшой ускоритель Кокрофта – Уолтона, который должен был давать дейтроны с энергией 200 килоэлектронвольт; радон-бериллиевые источники при всех своих достоинствах – надежности работы и удобной геометрии – не могли соперничать с бурно развивающимися ускорителями.

Начатые в 1934 г. нейтронные исследования, несмотря на их грандиозный успех, оказали некий неблагоприятный побочный эффект на «дух» Римского института: они стали отнимать у нас столько времени и так поглотили нас, что резко изменился стиль работы в группе. Ферми уже не мог уделять так много времени, как это было раньше, ни студентам или приезжим ученым, ни событиям в физике вне области непосредственных интересов. Кончились времена спокойного изучения свежих номеров Zeitschrift fur Physik или бесед с молодыми физиками из-за рубежа. Ушли в прошлое семинары и неофициальные лекции, на которых мы столь многому учились в прежние годы. Наши физические исследования стали более узкими и утилитарными, чем раньше,– чтобы удержать ведущее положение в нейтронной физике, надо было как можно быстрее выполнять работу колоссального объема. (Мы и не подозревали, что такие темпы работы сохранятся на протяжении значительной части нашей жизни в науке.) По мере того как шло время, особенно сильно росло бремя забот у Ферми; это бремя, а может быть, и просто течение времени и движение к зрелости (в конце концов, ему еще не было и сорока), казалось, действовало на Ферми и еще в одном отношении: он стал более скрытным в общении, более замкнутым. С течением времени Ферми становился все более сдержанным и все менее охотно говорил о своих делах; усилению такой тенденции помогли и условия ведения военных работ в Соединенных Штатах. Мне кажется, что Ферми при всей его сердечности и видимой «коммуникабельности» никогда не был склонен делиться сокровенными мыслями, будь то научные или любые другие, и делал это только после тщательного обдумывания.

Еще одним изменением в мире физики был упадок немецкой науки; это было совершенно очевидно для нас, так как все мы бывали в Германии и были хорошо знакомы со многими немецкими учеными. Мы боялись, что нацистская зараза, погубившая физику в Германии, расползется по всей Европе, и потому все больше смотрели в сторону Англии и Соединенных Штатов. Наше расположение к Англии частично объяснялось той важной ролью, которую сыграл Резерфорд и его школа в развитии ядерной физики, а Америка выглядела страной обетованной, которую океан отделял от бед, безумия и злодеяний Европы. Итак, мы начали учить английский язык или совершенствоваться в нем, а Ферми решил публиковать важные статьи по нейтронам не на немецком, а на английском языке. К этому решению, полностью нами одобренному, Ферми подтолкнули его сотрудники, с глубоким возмущением относившиеся к преступлениям нацизма. Мы имели довольно ясное представление о том, что происходит в Германии, но самые ужасные злодеяния были еще впереди. Конечно, все это не повлияло на наши личные связи с немецкими коллегами, подавляющее большинство которых оказалось жертвами тирании, ненавидевшими ее не меньше нас. Мы поддерживали сердечные отношения с Ганом, Мейтнер и другими и вплоть до 1936 г. прилагали все наши скромные силы, чтобы помочь друзьям. Позже стало невозможно что-либо сделать, находясь в Италии.

Чтобы понять отношение Ферми к политике в тот период, когда он жил в Италии, надо вспомнить, что он происходил из среднебуржуазной семьи государственных служащих и получил образование в итальянской государственной школе. Лицей давал гуманитарный лоск, внешний глянец той культуры, которую некий известный современный итальянский историк назвал «безграмотностью грамотеев» (the illiteracy of the literates). Главным здесь было поверхностное литературно-историческое прославление Италии, причем современная Италия провозглашалась прямой наследницей Римской империи, а недавнее Рисорджименто превращалось в националистический миф. Ферми уже мальчиком был настроен слишком критически, чтобы принимать на веру все, чему его учили, но молодому человеку, изолированному в провинциальной Италии, было трудно расширить свой кругозор настолько, чтобы научиться воспринимать ход мировых событий и понимать их смысл. В годы становления Ферми как ученого и личности он был знаком практически лишь с единственным человеком, умудренным опытом,– с Корбино.

Когда фашизм в 1922 г. пришел к власти в Италии, его поддерживала очень большая часть средней буржуазии, полагавшая, что на смену неразберихе пришел порядок. Кроме того, идеи фашизма отвечали духу патриотизма и национализма, насаждавшихся школой среди итальянской молодежи. Остальная часть населения колебалась; некоторые, как проф. Вольтерра, сразу же поняли, чем в будущем грозит приход Муссолини к власти; другие, как Корбино, вели себя непоследовательно (он так и не стал членом фашистской партии, но принимал участие в ранних коалиционных кабинетах министров при Муссолини 
).

Первым тяжелым ударом для тех, кому фашизм вначале импонировал, было злодейское убийство Маттеотти (в 1924 г.) и его последствия 
. В результате этого кризиса многие изменили свои взгляды. Ферми никогда не участвовал активно в политической жизни, хотя и проявлял интеллектуальный интерес к ней. Он был крайне занят своей работой, и у него оставалось мало времени на другие дела. Характерные его черты – искренность, честность, склонность к сдержанности в высказываниях – были несовместимы с напыщенной риторикой фашизма. Сознавая вредоносность фашистского правительства, Ферми не поддерживал его активно, но и никогда не был воинствующим антифашистом. До тех пор пока он мог сохранять свою личную честность и беспрепятственно вести научную работу, он пытался игнорировать капризы правительства, под властью которого он оказался. Он не любил ни вовлекаться в политические споры, ни тратить энергию на вещи, бывшие не в его власти.

Назначение в Итальянскую Академию наук в 1929 г. автоматически привело Ферми в среду фашистских «шишек», но он как только мог избегал торжественных приемов и отвратительной толкучки вокруг «важных лиц». Он не пользовался своим официальным (не говоря уже о научном) положением ради того, чтобы добиться для кого-нибудь каких-либо преимуществ, причем меньше всего заботился о себе. Для него характерен такой случай. В 1930 г. состоялась свадьба наследного принца Италии, на церемонию были приглашены также высшие государственные служащие; получил специальный пригласительный билет и Ферми, но он решил отправиться не на свадьбу, а в лабораторию. Чтобы попасть туда, ему надо было пересечь улицу, по которой должен был проехать кортеж; она была закрыта для движения и оцеплена солдатами.

Солдаты остановили Ферми, ехавшего в своем стареньком маленьком автомобиле, в обычном костюме, а не в великолепной академической форме. Но пригласительный билет был у Ферми с собой, и он показал его офицеру со словами: «Я – шофер его превосходительства Ферми и еду за ним, чтобы доставить на свадьбу. Пожалуйста, разрешите мне проехать». Ферми пропустили через оцепление, и остаток дня он провел за работой в лаборатории.

Главным поворотным пунктом в европейских делах был приход к власти Гитлера в 1933 г. Все, кто каким-то образом знал Германию, понимали, что наступают ужасные времена, но одни надеялись, что ситуация исправится сама по себе, другие пытались закрыть глаза на правду, потому что она была слишком жестока, и в результате многие поплатились жизнью за свой слепой оптимизм. Муссолини, сначала недружелюбно относившийся к Гитлеру, был встревожен ходом событий в Германии, но некоторое время считал, что гитлеризм, которого он с полным основанием побаивался, можно будет держать в рамках. Во время неудавшегося путча в Австрии и убийства канцлера Дольфуса (летом 1934 г.) Муссолини даже демонстративно придвинул итальянские войска к границе, чтобы запугать и остановить Гитлера. Затем Муссолини, оглушенный собственными речами, вверг неподготовленную и дезинформированную страну в абиссинскую авантюру; он считал, что, встав на сторону Франции и Англии против Гитлера, может рассчитывать на их молчаливое согласие или нейтралитет. Этот циничный расчет не оправдался, и в итоге своих маневров Муссолини и Италия все более вовлекались в орбиту Германии. Еще одним шагом на катастрофическом пути была фашистская интервенция в Испании во время гражданской войны. Муссолини, поначалу тешивший себя иллюзиями (он считал себя более «важным» диктатором, чем Гитлер), все больше скатывался на положение младшего партнера и в конце концов стал просто гитлеровским вассалом [43] 
.

Первым явным шагом в эту бездонную пропасть было образование «оси» Берлин – Рим (ноябрь 1936 г.). Затем в марте 1938 г. согласие Италии с аншлюсом, т. е. с захватом Австрии Германией, продемонстрировало, что процесс деградации почти завершен. Четырьмя годами раньше Италия хотела и могла предотвратить попытку Гитлера аннексировать Австрию, но теперь она была бессильна, и, чтобы скрыть это, Муссолини высказал одобрение действиям Германии.

После аншлюса Эрвин Шредингер должен был бежать из Австрии, где он был профессором. Он перешел границу пешком с одним лишь рюкзаком и добрался до Рима. Шредингер немедля отправился к Ферми и попросил проводить его в Ватикан, где он искал помощи.

Это бегство было еще одним из почти каждодневных зловещих предзнаменований; все это глубоко беспокоило тех физиков, которые еще оставались в Риме.

В мае 1938 г. состоялся официальный визит Гитлера в Рим, обставленный с большой помпой; визит показал, чего следует ожидать. Чувства многих итальянцев, в частности Ферми и его окружения, выражала едкая эпиграмма поэта Трилусса, передававшаяся из уст в уста:

Roma di travertino
Rifatta di cartone:
Saluta l'imbianchino
Suo prossimo padrone.
(И каждая развалина

Известкой покрывается:

Ведь маляра-хозяина

Рим нынче дожидается.)

В эпиграмме намекается на приказ Муссолини «обновить» фасады трущоб, находившихся на пути Гитлера, и на прежнюю профессию визитера.

Театральное краснобайство Муссолини по поводу Impero (попытки представить рискованное вторжение в Абиссинию как восстановление славы Римской империи) производило отталкивающее впечатление на людей трезвого ума, и особенно на ученых 
. Фашистское правительство начало издавать странные законы, облагавшие холостяков налогом, регулировавшие язык и одежду 
.

Еще большее отвращение вызывал союз Италии с Германией, идущей преступным курсом. Настроения Ферми вылились в горьком замечании, что Италия была бы спасена, если бы Муссолини явно сошел с ума и пробежался бы на четырех конечностях по площади Венеции под балконом, с которого он обычно выступал с речами.

Финальной демонстрацией идеологического закабаления Италии было появление антиеврейских законов. Эти законы задевали и лично Ферми, так как его жена была еврейкой. Кампания антисемитизма в Италии началась с появления Manifesto della Razza («Расового манифеста») от 14 июля 1938 г., который был состряпан членами правительства и, вероятно, самим Муссолини. Его цель состояла в «научном» обосновании того, почему итальянских евреев следует рассматривать как чуждые и подлежащие преследованию элементы. Правительство попыталось придать респектабельность позорной доктрине, понуждая ученых и интеллигентов подписать или одобрить ее, но только правительственные сикофанты поставили свои подписи, да и то впоследствии некоторые из них отказались от этого. К чести итальянских университетов, Муссолини нашел всего лишь нескольких профессоров, которые решились связать свои имена с этим документом. Последовали многочисленные выражения протеста и симпатии к евреям; многие государственные служащие, убеждения которых оказались в противоречии с «долгом службы», решили руководствоваться в поступках своей совестью. Вслед за теоретическим выражением расистской доктрины появились и конкретные законы, скопированные с нацистских нюрнбергских эдиктов. Законы 1938 г. не затрагивали самого Ферми и двух его детей, которые были крещены и считались арийцами, но серьезно затрагивали родственников его жены, и было неясно, как сильно они коснутся ее самой. Опасность не была непосредственной, но расистские законы настолько возмущали чувство справедливости Ферми и указывали на такую степень деградации итальянского строя 
, что Ферми решил эмигрировать.

В прошлом Ферми неоднократно получал приглашения от иностранных университетов. Так, ему предлагали профессорскую кафедру в Цюрихе, освобожденную Шредингером в 1928 г., работу в Институте высших исследований в Принстоне, а также в ряде американских университетов. При этом Ферми всерьез подумывал об отъезде: его самого очень привлекала Америка. Но его ученики и друзья настаивали на том, чтобы он остался; жене тоже не хотелось уезжать из Рима. Тщательно взвесив свою ответственность перед семьей, друзьями и учениками, он каждый раз оставался. Но теперь условия изменились, колебаться было больше нельзя. Ферми написал в четыре американских университета, от которых раньше получал приглашения, и сообщил, что соображения, по которым он отклонял их предложения, теперь отпали. Он быстро получил ответы от всех четырех университетов и решил принять должность профессора Колумбийского университета.

Осенью 1938 г. на физической конференции в Копенгагене Бор конфиденциально информировал Ферми, что его имя очень высоко котируется в списке кандидатов на Нобелевскую премию. Такая информация была в высшей степени необычной и была сделана с целью удостовериться, что награда не поставит его в затруднительное положение: Нобелевский комитет хотел избежать инцидентов типа происшедшего в нацистской Германии 
. Таким образом Шведская Академия наук принимала меры предосторожности. Присуждение премии Ферми было вряд ли неожиданным, но это требовало некоторого изменения его планов. Он хотел уехать в Нью-Йорк прямо из Стокгольма, не возвращаясь в Италию, чтобы избежать возможных препятствий, таких, как отказ в паспорте членам семьи или замораживание денежной премии.

Ферми распустил слух, что собирается посетить Колумбийский университет, и, поскольку ранее он так часто бывал в американских университетах, власти могли рассматривать этот визит как традиционный (особенно если Они не пылали чрезмерным усердием). Ферми обеспечил себе «публичное» приглашение Колумбийского университета на семимесячный срок; этот срок требовал иммигрантской (а не туристской) визы, которую он и получил согласно разделу 4D закона об иммиграции от 1924 г., позволявшему профессорам получать иммигрантские визы вне пределов квоты.

Когда Ферми принимал решение, он никогда не останавливался на полпути. Он сообщил нескольким близким друзьям, в том числе Амальди и Разетти (я был уже в Беркли), что собирается эмигрировать, но не хотел бы обсуждать решение. Больше всего переживала это жена Амальди, Джинестра: она не считала такой шаг оправданным и намекала на то, что он напоминает дезертирство в трудной ситуации. Эдоардо Амальди, глубоко сожалея о распаде римской группы, тем не менее понимал неизбежность такого решения.

10 ноября 1938 г. Ферми был уведомлен о присуждении ему Нобелевской премии по физике. Вскоре последовало и официальное сообщение, но фашистская пресса, обычно более чем неравнодушная к национальной славе, изложила эту новость удивительно скупо. Поскольку пресса находилась под полным контролем правительства, было ясно, что фашисты решили не придавать событию особого значения. Ведь были более важные сообщения для печати: проглядывая старый номер газеты того времени, я увидел рядом с сообщением о присуждении Нобелевской премии Ферми новую серию расистских законов, точно копировавших нацистские.

6 декабря 1938 г. семейство Ферми – Энрико, Лаура, их дети Нелла и Джулио – вместе с горничной отправилось на римский вокзал. Проводить их пришли Амальди и Разетти. Все понимали, что означают проводы: прощание с незабываемым временем в жизни каждого.

Распад римской группы был в сущности вызван обстоятельствами, на которые мы были бессильны повлиять. Я отправился в Соединенные Штаты в июле 1938 г. с коротким визитом и, уволенный с работы в Палермо, устроился в Беркли. Ферми покинул Италию в декабре 1938 г. Летом 1939 г. Разетти эмигрировал в Канаду, а Амальди приехал в США, чтобы подыскать работу, хотя его жене и не хотелось уезжать из Италии. Амальди обратился с просьбой выдать паспорт для семьи, а пока что поехал один, чтобы осмотреться в Америке. Прежде чем он нашел подходящую работу, Германия вторглась в Польшу, в выдаче паспорта для семьи было отказано, и в октябре 1939 г. Амальди вернулся в Италию, навестив перед тем меня в Беркли и Ферми в Анн-Арборе и Леонии (штат Нью-Джерси).

На долю Амальди выпала тяжелая и ответственная задача, когда он вернулся в Италию. История итальянской физики во время войны выходит за рамки темы этой книги, поэтому скажу только, что большая часть заботы по поддержанию международного авторитета, завоеванного итальянской физикой за десять лет «правления» Ферми, была передана «по наследству» Амальди, который превосходно справился с этой задачей. То, что это вообще оказалось возможным, показывает глубину влияния Ферми на итальянскую физику.

В согласии с красочным традиционным церемониалом вручения Нобелевской премии 10 декабря 1938 г. в Стокгольме король Густав V вручил Ферми награду. Официальную речь произнес проф. Г. Плейель из Шведской Академии наук, который закончил ее следующими словами (сказанными по-итальянски):

Шведская королевская Академия наук присудила Вам Нобелевскую премию по физике 1938 г. за Ваше открытие новых радиоактивных веществ по всей периодической системе элементов и за открытие селективной способности медленных нейтронов, сделанное Вами во время этих исследований.

Мы приносим Вам свои поздравления и выражаем глубочайшее восхищение Вашими блестящими работами, пролившими новый свет на строение атомных ядер и открывшими новые перспективы для развития атомных исследований.

Теперь я прошу Вас принять Нобелевскую премию из рук Его величества короля.

Следуя традиции, Ферми рассказал о работе, за которую он получил премию. (Нобелевская лекция Ферми – полупопулярное описание всех римских исследований по нейтронам – воспроизводится в приложении 2.) В его речи, произнесенной до открытия деления, упоминаются элементы 93 и 94, названные «авсонием» и «гесперием» 
. Деление было открыто до публикации речи, и об этом было упомянуто в примечании. Как известно, обнаружение деления потребовало пересмотра работ по радиоактивности, наводимой в уране. Иногда говорили, что Ферми был единственным нобелевским лауреатом, получившим премию за неподтвердившееся открытие (предполагая при этом, что награда была присуждена за открытие трансурановых элементов). Но из официальной формулировки совершенно очевидно, что это не так.

Пока в Швеции происходили нобелевские торжества, в Германии было сделано великое открытие. Отто Ган и Фриц Штрассман с полной определенностью установили, что среди элементов, возникающих в результате облучения урана нейтронами, присутствует радиоактивный барий. Они послали свою статью [47] в Naturwissenschaflen 22 декабря 1938 г. Подобно последнему лучу солнца, это было последним большим достижением немецкой науки перед тем, как на долгие годы опустилась ночь.

Узнав об открытии Гана, Фриш и Мейтнер почти сразу догадались, что присутствие бария среди изотопов, образующихся при облучении урана нейтронами, указывает на деление, раскалывание ядра урана на два больших осколка. Через несколько дней они подтвердили правильность такой интерпретации, обнаружив большие импульсы ионизации, которые давали осколки деления; 15 января 1939 г. результаты были направлены в печать 
.

Известия об этих открытиях распространялись быстро и даже до появления публикаций передавались из уст в уста, сообщались в письмах и телеграммах; среди посвященных они вызвали настоящую сенсацию. Но Ферми ничего не услышал об этом в последние дни своего пребывания в Европе. После церемоний в Швеции супруги Ферми провели несколько дней в Копенгагене, где их радушно приняли Бор с семьей; 24 декабря 1938 г. они поднялись на борт «Франконии» в Саутгемптоне.

Семья Ферми высадилась в Нью-Йорке 2 января 1939 г.; Ферми повернулся к жене и сказал: «Вот мы и основали американскую ветвь Ферми» [1, стр. 139]. (Представляю себе его улыбку!) На пирсе их встречали проф. Пеграм, декан физического факультета Колумбийского университета, и Г. М. Джаннини.
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Годы эмиграции и войны

В 1939 г. Ферми находился, так сказать, на середине пути; очень скоро он оказался вовлеченным в такие события, всю важность которых не мог даже и представить себе несколькими годами ранее. Поэтому я попытаюсь охарактеризовать его склад ума и типичную для него тогда реакцию на окружающие события. Это будет субъективный анализ, основанный только на моих впечатлениях, но, может быть, небесполезный для понимания линии поведения Ферми.

Суровая дисциплина простой и трудолюбивой семьи служащих, в которой воспитывался Ферми, оставила глубокий след на его характере. Его жизнь, если исключить науку, стоявшую у него выше чего бы то ни было, шла по образцу жизни квалифицированного и лояльного государственного служащего. В ранней молодости он не имел возможности выработать широкий взгляд на текущие события и впервые соприкоснулся со сложными социальными и политическими вопросами лишь позже, в основном благодаря Корбино. В последние годы своего пребывания в Италии Ферми занимал ряд высоких постов консультанта в Министерстве просвещения и промышленных фирмах, но хотя относился к таким обязанностям со всей добросовестностью, считал их маловажными и брался за них либо потому, что считал это своим долгом, либо для увеличения доходов. Когда после смерти Корбино появилась вакансия в административном совете большой корпорации, должность была предложена Ферми. Приняв пост, он получил бы редкую возможность занять важное положение в деловом мире, но он вежливо отклонил предложение – оно его просто не интересовало.

Ферми питал отвращение к «сражениям», в особенности к таким, исход которых был неясен. Он часто говорил, что следует избегать дел, обреченных на неудачу; Дон-Кихот не был его героем. Во всех своих действиях он был крайне справедливым, беспристрастным и непредвзятым, всегда стремясь понять позицию других и избежать фаворитизма или даже малейшего намека на него. Но при всей своей любви к справедливости он не производил впечатления человека, которого волнуют абстрактные вопросы. Он тщательно избегал того, чтобы быть замешанным в спорные проблемы, которые не были бы конкретны и разрешимы и которые не допускали бы с заметной вероятностью благоприятного исхода. Когда ему противостояли могущественные силы, которые явно превышали его собственные, он предпочитал отступить, либо полностью устраняясь от проблемы, либо – в личных делах – избегая встреч с теми или иными людьми. Обладая большой самодисциплиной и природной сдержанностью, он редко высказывался по поводу не нравившихся ему лиц или поступков. (Например, даже хорошо зная Ферми и часто встречаясь с ним, я так никогда и не узнал его мнения о некоторых важных политических событиях и деятелях.)

Ферми полагался на элементарные принципы и всегда отталкивался от них, пользуясь своими выдающимися аналитическими способностями. Он полностью сознавал необычность своего интеллекта и, мне кажется, иногда задумывался над своей ролью в науке и местом в истории. В некотором смысле он чувствовал себя выше преходящей шумихи текущих событий. Его заботило вечное.

В научных вопросах он был осторожен. Для него было недопустимо обещать больше, чем он смог бы выполнить, или делать более далекие выводы из эксперимента или расчетов, чем то позволяли результаты. Указывая возможные ошибки для результатов своих измерений, он всегда был очень осторожен и часто полушутя ссылался на «culto dell'ipotesi cauta» («культ осторожной гипотезы» – в таких выражениях в свое время пытались хоть как-нибудь похвалить некоего итальянского физика, который мало чего добился). Все это показывает, что Ферми был склонен к преуменьшению и сдержанности; это видно также и из его научных статей. Мало что стоило ему таких мук, как загадка поведения трансурановых элементов, пока открытие деления не решило ее. Вот случай, показывающий, как глубоко переживал Ферми свою неудачу с этой проблемой. Однажды, уже после войны, Ферми с несколькими коллегами рассматривал наброски архитектурного оформления будущего Института ядерных исследований Чикагского университета. На барельефе над входной дверью были видны смутные очертания человеческой фигуры; это вызвало поток догадок о том, что же она обозначает, а Ферми сказал: «Это ученый, который не открывает деления» [51].

Ферми терпеть не мог ошибаться, а поскольку ошибки неизбежны, предпочитал ошибаться только в том, что утверждал слишком мало. В своих мыслях он мог вынашивать самые дерзкие гипотезы, но никогда не публиковал их, прежде чем они не были солидно подтверждены. Точно так же он никогда не давал кому-либо обещаний и даже не подавал надежды, если не был уверен, что сможет сдержать слово.

Его интересы вне физики были довольно ограниченными. Он не занимался музыкой (если не считать того, что двумя пальцами играл на фортепьяно) и мало интересовался искусством; он был умеренно сведущ в истории и читал лишь некоторые романы – Олдоса Хаксли, Герберта Уэллса и других авторов, популярных в двадцатых и начале тридцатых годов, зачастую рекомендованных ему Разетти. Эти книги помогли ему освоиться с английским языком и, вероятно, толкнули его к позитивизму и либерализму, основанному на фабианских идеях. В американской политике он был слегка правее центра. Ферми утверждал, что он республиканец, но я точно знаю, что он, не колеблясь, голосовал за демократов, если считал их кандидатуру лучшей. Много общаясь с молодыми учеными, преимущественно настроенными очень либерально, он был склонен подчеркивать свой консерватизм, чтобы вызвать дискуссию и побудить их к анализу корней своих убеждений. В общем он избегал «интеллектуалистской» 
 деятельности, но постоянно прибегал к помощи своего самобытного ума и аналитических способностей, чтобы составить независимое суждение по каждому рассматриваемому им вопросу.

Ферми не был инициатором и организатором крупномасштабных дел, но он вселял огромный энтузиазм в каждого, кто работал с ним над научными проблемами. Все, от техника или механика до высших чинов администрации, очень быстро проникались бесконечным доверием к его таланту и научным суждениям. Люди, непосредственно работавшие с ним, прежде всего обнаруживали, что при сотрудничестве с ним они обычно превосходили самих себя. Ферми затрачивал большие усилия ради их «просвещения» и часто готовил специальные лекции, посвященные рассматриваемым задачам. Мне часто казалось, что его можно сравнить с великолепным дирижером, который подтягивает оркестр, раскрывая музыкантам тонкости интерпретации и исполнения, и добивается в результате уникальной по мастерству игры.

Для Ферми была характерна также необычайная физическая выносливость, что было очень существенно для его успеха. Он не был спортсменом в собственном смысле этого слова; он играл в теннис, плавал, ходил на лыжах, бродил по горам, занимался рыбной ловлей, но ни в одном из этих видов спорта не был особенно искусен. Он никогда не брал уроков и не беспокоился об улучшении стиля, но благодаря необычайной выносливости иногда выигрывал состязания у квалифицированных соперников простейшим методом – изнуряя их. В самые душные часы липкого нью-йоркского лета он предлагал какому-нибудь физику моложе себя поиграть в теннис под палящим солнцем и через час-другой подтрунивал над нехваткой энергии у противника. Такой же неиссякаемый запас сил он обнаруживал и в научной работе. Ему, например, ничего не стоило провести за труднейшими вычислениями несколько часов, скажем с пяти до семи утра, перед обычным, очень плотным рабочим днем.

Первые несколько недель семейство Ферми провело в отеле «Королевская корона», неподалеку от Колумбийского университета. Затем они сняли квартиру в том же районе и наконец купили дом в Леонии 
 (штат Нью-Джерси); в этом городе жил химик Гарольд Юри и некоторые другие профессора.

Обосновавшись в Америке, Ферми с еще большим усердием стал стараться улучшить свое английское произношение и усвоить американскую культуру. Такие попытки он делал и ранее, во время предыдущих визитов. Однажды летом в Анн-Арборе он провел много часов с терпеливым и любезным молодым физиком, повторяя снова и снова для улучшения произношения английского «r»: «Rear Admiral Byrd wrote a report concerning his travels in the southern part of the earth». Впрочем, он добился довольно скромных успехов в произношении и сохранил сильный итальянский акцент; он даже стыдился этого. Он целеустремленно осваивал современную американскую культуру и образ жизни и даже читал комиксы [40, стр. 240] 
, но не пытался следить за бейзболом (и, по словам Лауры Ферми, находил массу предлогов, чтобы не возиться в саду). Я не знаю другого взрослого иммигранта, который бы столь же серьезно старался американизироваться. Ферми получил американское гражданство в июле 1944 г., т. е. в минимальный срок, предусмотренный законом.

В Колумбийском университете Ферми сблизился с несколькими коллегами, в частности с Джорджем Б. Пеграмом, деканом физического факультета. Пеграм, родившийся в 1876 г. в Северной Каролине, учился в Тринити-колледже (впоследствии – университет Дьюка) и в Колумбийском университете, где в 1903 г. получил степень доктора. Посетив Берлин и Кембридж, он вернулся в Колумбийский университет, где и прошла вся его дальнейшая долгая и успешная деятельность. Пеграм сыграл важную роль в организации Американского физического общества. Истый джентльмен, внушавший доверие каждому, кто знакомился с ним, Пеграм стал доверенным советником многих частных лиц, Колумбийского университета и правительства США. Он работал в области ядерной физики; в 1923 г. он входил в комитет, который преподнес Марии Кюри радий в дар от американского народа. В личном общении с Ферми, Разетти, Амальди и мной Пеграм показал большое понимание человеческих и политических проблем; его манеры, склад ума, любезность и готовность помочь весьма импонировали Ферми. В дальнейшем Пеграм ненавязчиво и тактично помогал Ферми познакомиться с Америкой, и Ферми высоко это ценил. Под руководством Пеграма физический факультет быстро рос; понимая важную роль современной физики, Пеграм добивался упрочения авторитета факультета. Работы И. А. Раби, одного из протеже Пеграма, по молекулярным пучкам уже приобрели международную известность. Были получены важные результаты и в нейтронной физике; эта область исследований стала развиваться в Колумбийском университете сравнительно недавно. В ней работали Джон Р. Даннинг, молодой физик, особенно сведущий в электронике и приборах, Дана П. Митчелл и сам Пеграм. Помимо штатных сотрудников исследовательскую работу в Колумбийском университете вели также аспиранты и сотрудники других нью-йоркских институтов. На химическом факультете работал Гарольд К. Юри, прославившийся изучением тяжелого водорода, очень живой человек, всегда готовый взяться за любую интересную проблему. Области, в которых его знания были наиболее глубоки,– физическая химия и разделение изотопов – скоро должны были приобрести большое практическое значение. В Колумбийском университете Ферми немедленно, с обычными для него энергией и успехом, принялся за преподавание. Стоит отметить, что помимо обычных курсов он прочитал специальный курс геофизики, один из своих любимых; в нем он использовал свое глубокое понимание физики для простого и ясного объяснения существа многих путаных разделов геофизики. Но каким бы превосходным преподавателем он ни был, главное значение имела его исследовательская работа.

Новость об открытии деления дошла до Ферми вскоре после его прибытия в Нью-Йорк. Нильс Бор, 16 января приехавший в Америку, на лекции в Принстоне рассказал об открытии деления и его интерпретации. Молодой физик Уиллис Лэмб, впоследствии прославившийся изучением «лэмбовского сдвига» энергетических уровней атома водорода, был на лекции и передал новость Ферми. Во всяком случае, такова версия Ферми [4, ст. 269] 
. Несколько иной версии придерживается Герберт Л. Андерсон [4, т. 2, стр. 1] 
, бывший тогда аспирантом проф. Даннинга 
. Как бы то ни было, 25 января Андерсон и Даннинг, взяв ионизационную камеру и осциллограф, увидели на экране импульсы от деления, как несколькими днями раньше Фриш увидел их в Копенгагене. На следующий день Бор и Ферми присутствовали на конференции по теоретической физике в Вашингтоне. Ферми узнал о колумбийском эксперименте из телеграммы Даннинга, и они с Бором обсудили феноменологию деления.

Если ядро урана расколется на две большие части, то каждый осколок будет содержать больше нейтронов, чем стабильное ядро с тем же самым атомным номером. Значит, осколки могут избавиться от избытка нейтронов, либо немедленно испарив нейтроны, либо последовательно испустив несколько бета-частиц. (Фактически происходят оба процесса.) Испущенные мгновенно нейтроны могут вызвать дальнейшие акты деления в соседних атомах урана, так что, если число вторичных нейтронов достаточно велико, а урана вокруг достаточно много, может начаться цепная реакция.

Эти простые идеи были довольно очевидны и одновременно пришли в голову многим физикам. Но как можно было перевести эти качественные рассуждения в реальные факты? И какими могли оказаться технические последствия цепной реакции?

Одним из тех, кто отчетливо представлял себе потенциальные приложения ядерной физики и кому было суждено сыграть важную роль в их осуществлении, был Лео Сцилард (см. также [54]), венгерский физик, живший тогда в Нью-Йорке. Он был одним из очень немногих учеников Планка; его работа по термодинамике и теории информации открыла новые пути исследований. Когда Германия подпала под власть нацистов, Сцилард перебрался в Англию, где работал в области ядерной физики, в частности с нейтронами. Ему не удалось открыть медленные нейтроны, но он сделал ряд других важных ядернофизических работ (можно упомянуть, например, метод Сциларда – Чалмерса разделения радиоактивных изотопов). Очень необычный человек, Сцилард не горел желанием приспособиться к заведенному в университетах режиму и расписанию и предпочитал работать как частное лицо и без всяких ограничений. Помимо физики он глубоко интересовался биологией, экономикой и политикой; он отличался блестящим умом, имел твердые политические убеждения и внимательно следил за ходом мировых событий, полный решимости повлиять на них, если это окажется возможным. Он ходил с таинственным видом и встречался с важными лицами вне мира науки, особенно с бизнесменами и политиками, а иностранцу было нелегко этого добиться в такой замкнутой стране, какой в 1939 г. были США. Сцилард твердил о неотложности, размахе и важности проблем, открывающихся в связи с возможным использованием ядерной физики, но большинство американцев с трудом улавливали его мысли, может быть потому, что Сцилард увлекался изложением схем, казавшихся фантастическими (но, впрочем, бывших гораздо ближе к действительности, чем полагали «реалисты»). Сцилард получил множество патентов; примерно к 1934 г. он уже запатентовал странного состава «нечто», где было перемешано множество веществ, в том число радиоактивных, чтобы производить нейтроны и вторичные реакции. Я не думаю, чтобы патент имел особое значение, но он говорит о настороженности Сциларда, его интересе к практическим приложениям и вере в будущее атомной энергии. Сцилард жил в отеле «Королевская корона» и часто навещал физиков Колумбийского университета, хотя и не занимал там официальной должности. Он дружил также с другими венгерскими учеными-эмигрантами: Джоном фон Нейманом [55, 56], Юджином Вигнером и Эдвардом Теллером, людьми примерно одного возраста и с похожим прошлым: в Соединенных Штатах все они входили в число наиболее политически активных зарубежных ученых. Сцилард был знаком и с рядом важных лиц не из научных кругов, в том числе с Льюисом Страуссом. Всем этим людям было суждено сыграть важную роль в развитии атомной энергии 
.

В начале 1939 г. в лабораториях всего мира повторялись и совершенствовались фундаментальные эксперименты по делению. Физики стали искать и нашли вторичные нейтроны, были открыты и запаздывающие нейтроны. Эти работы носили в основном качественный характер, но иначе и не могло быть при той быстроте, с которой они проводились. Над цепной реакцией независимо друг от друга работали группы фон Халбана, Жолио и Поварского во Франции, Ферми, Сциларда и др. в Соединенных Штатах, а также других ученых в других странах. Группы практически не обменивались информацией, что частично было обусловлено установленной по инициативе самих ученых цензурой.

Сцилард и Ферми резко отличались друг от друга характерами, манерой работать, взглядами на жизнь и почти во всем другом; они были высокого мнения друг о друге, но вряд ли могли бы работать совместно над одним экспериментом. Они сообщали друг другу о своих исследованиях, но непосредственно сотрудничали только в одном опыте. Андерсон, участвовавший в колумбийских экспериментах, так говорит о разнице между Ферми и Сцилардом:

Ферми разочаровал сцилардовский стиль совместного ведения экспериментов. Сцилард не проявлял особого желания выполнять свою долю работы экспериментатора ни в подготовке, ни в проведении измерений. Для выполнения того, что могло бы потребоваться от него, Сцилард подрядил себе заместителя. Мы не могли жаловаться на этот счет, поскольку заместитель, С. Кревер, оказался вполне компетентным физиком. Однако такой стиль не соответствовал представлениям Ферми о том, как должен проводиться совместный эксперимент: вся работа распределяется более или менее равномерно, каждый охотно делает – и в состоянии сделать – все, что нужно. Энергия и настойчивость, присущие Ферми, всегда позволяли ему делать больше, чем приходилось на его долю. Поэтому тем более резко бросалось в глаза, когда кто-то другой работал спустя рукава [4, т. 2, стр. 11] 
.

Я буду рассказывать главным образом о работе группы Ферми, но следует помнить, что его группа не работала изолированно и постоянно обменивалась информацией с другими учеными в Колумбийском, Принстонском и нескольких других американских университетах, где изучались различные проблемы, связанные с делением ядер. Ферми и его коллеги – Г. Л. Андерсон, Ю. Т. Бут, Дж. Р. Даннинг, Дж. Н. Глэйзо и Ф. Г. Слэк – вскоре сосредоточили свои усилия на получении количественной информации о вторичных нейтронах.

О работе в Колумбийском университете Ферми рассказал в своем последнем выступлении перед Американским физическим обществом 30 января 1954 г. 

Рассказ Ферми содержит большое количество технической и исторической информации; в частности, из него ясно, что большая часть новых идей была выдвинута в период работы в Колумбийском университете. Идея использовать в качестве замедлителя не водород, как обычно, а графит пришла в голову одновременно Пеграму, Сциларду, Ферми и Плачеку 
. Чтобы обойти резонансное поглощение, Ферми придумал уловку – блочное расположение материала. Было ясно понято влияние примесей и придуман метод измерения их – экспоненциальный эксперимент. Таким образом, за первые два года было сделано несколько решающих шагов в реакторной физике. По окончании войны Ферми и разным его сотрудникам были выданы основные патенты на «нейтронный реактор»; они передали эти патенты правительству, не требуя компенсации 
.

Для Ферми было естественно остановиться на комбинации графита с природным ураном, а не прибегать к использованию разделенных изотопов, что было другим возможным путем создания реактора. Трудности разделения изотопов в промышленном масштабе были велики, и в то время они могли казаться Ферми непреодолимыми. Он был уверен в том, что сможет справиться с нейтронной физикой, необходимой при уран-графитовом направлении работ, и разработать ее до мельчайших деталей. Ферми был готов создать реактор, если это вообще было возможно, добиваясь, чтобы не пропадал зря ни один нейтрон.

Из речи Ферми 1954 г. явствует, почему, по крайней мере в начальной стадии, он оказался в центре работы над реактором. Вне всякого сомнения, он был самым крупным специалистом по нейтронам и обладал редкостным сочетанием талантов экспериментатора и теоретика, которое как нельзя лучше подходило для предстоящей работы. Далее, его личные качества привлекали способных сотрудников; наконец, он обладал неисчерпаемым запасом энергии и физических сил. Поведение нейтронов Ферми понимал интуитивно: для предсказания результата опыта по диффузии нейтронов ему не требовалось проводить длительных вычислений, его догадки почти всегда были очень близки к истине. Тем не менее он всегда вычислял ожидаемый результат и сравнивал свои простые и приближенные теории с данными эксперимента. Таким образом он накопил огромное количество сведений, которые сохранялись в строжайшем порядке, чтобы их можно было легко найти при первой необходимости. Это досье он называл своей «сокровищницей», и это действительно было драгоценное хранилище данных, чисел и формул, готовых для немедленного использования. С течением времени эта «сокровищница» настолько пополнилась, что для ее хранения вместо большого конверта потребовалось несколько ящиков. Благодаря своему уникальному опыту работы с нейтронами Ферми приобрел репутацию непогрешимого оракула. В первые дни работы над созданием больших котлов инженеры часто страдали от недостатка ядерных данных и тогда обращались к Ферми. Тот отказывался помочь, говоря, что нужная им величина (обычно эффективное сечение какого-нибудь ядра) не измерялась и предсказана быть не может. Но тогда, как утверждает один из инженеров, обычно приходилось делать так: не обращая внимания на протесты Ферми, медленно называть числа и внимательно следить за его глазами; когда вы доходили до верного числа, глаза Ферми непроизвольно вспыхивали.

Одной из причин, по которым в ранние американские попытки овладения ядерной энергией оказались вовлеченными по преимуществу физики-эмигранты, является то, что в 1939–1940 гг. руководители науки США выдвигали на первый план разработку радара 
. В течение нескольких лет Линкольновские лаборатории Массачусетского технологического института, где велись работы над радаром, забирали себе ученых, и те только позже смогли включиться в работу по овладению ядерной энергией. Совершенно справедливо считалось, что радар более остро необходим для военных целей, поэтому ему и отдавалось предпочтение. Действительно, Атомный проект был несколько призрачен даже для тех ученых, которые впоследствии стали горячими его сторонниками. Поэтому он и был оставлен тем, кого нельзя было привлечь к работе в радарном центре из-за того, что они были «подданными враждебной державы», или по другим причинам. А. X. Комптон по этому поводу говорит, что европейские ученые были больше встревожены нацистской опасностью, чем американские, и стремились опередить Германию в создании любого оружия, которое могло бы сыграть решающую роль. Он добавляет, что американские ученые были лучше информированы о взаимоотношении науки и правительства в США и поэтому полагались на частные фонды для финансирования атомных исследований, а не искали помощи федерального правительства. В заключение он говорит, что по существу «образование (президентом Рузвельтом в 1939 г.) правительственного Консультативного совета по урану могло лишь затормозить, а не ускорить развитие урановых исследований в Америке» [58, стр. 28].

Чтобы понять роль Ферми в истории Уранового проекта, нужно сказать несколько слов о самом проекте. Я ограничусь минимумом; в поисках более полных сведений заинтересованный читатель может обратиться к официальным источникам 
.

Лео Сцилард, всегда чутко реагирующий на все вопросы, связанные с атомной энергией, очень рано увидел большую практическую ценность деления как способа получения энергии и возможного средства взрыва. Проводя эксперименты, чтобы получить более ясное представление об этих возможностях, он уведомил Льюиса Страусса о некоторых из них уже 25 января 1939 г. и с тех пор держал его в курсе событий [40, стр. 172]. Со своей стороны Ферми и Пеграм полагали, что следует вывести правительство из состояния благодушного неведения, и 16 марта Пеграм обратился с письмом к адмиралу Хуперу, заместителю по техническим вопросам начальника морских операций: Пеграм и Ферми были бы рады информировать его о возможном новом виде взрывчатого вещества. Осторожно сформулированное письмо Пеграма приводится с некоторыми сокращениями:
16 марта 1939 г.

Адмиралу С. К. Хуперу

Управление начальника морских операций

Министерство ВМС

Вашингтон

Сэр,

...Эксперименты, проведенные в физических лабораториях Колумбийского университета, показали, что могут быть созданы условия, при которых химический элемент уран окажется в состоянии освободить большой избыток своей атомной энергии, и что это может означать возможность использовать уран в качестве взрывчатого вещества, которое выделяло бы в миллион раз больше энергии на килограмм вещества, чем любой известный тип взрывчатки. Мне лично кажется, что шансов здесь мало, « но мои коллеги и я считаем, что нельзя пренебрегать даже малейшей возможностью, и поэтому я позвонил... сегодня утром, главным образом с целью установить канал, по которому результаты наших экспериментов могут, если в этом появится необходимость, быть переданы соответствующим лицам в министерстве ВМС США.

Проф. Энрико Ферми, который совместно с д-ром Сцилардом, д-ром Зинном, м-ром Андерсоном и другими работает над этой проблемой в наших лабораториях, сегодня отправился в Вашингтон, чтобы вечером выступить перед Философским обществом в Вашингтоне, и завтрашний день пробудет в Вашингтоне. Он позвонит в Ваше управление, и если Вы пожелаете встретиться с ним, будет рад более определенно рассказать о положении дел в этом вопросе в настоящее время.

Ферми... является профессором физики Колумбийского университета,.. был награжден Нобелевской премией... В этой области ядерной физики нет человека более компетентного, чем проф. Ферми...

Проф. Ферми недавно прибыл в нашу страну с целью постоянного жительства и в положенное время станет американским гражданином...

Искренне Ваш

Джордж Б. Пеграм,
профессор физики

После этого письма и нескольких телефонных звонков двумя днями позже, 18 марта, Ферми встретился в министерстве ВМС с группой лиц, куда входили военно-морские технические эксперты и двое штатских ученых. Из протокола встречи, составленного капитаном Дж. Л. Шайлером, видно, что Ферми дал довольно полное описание грядущих событий, но выражался очень осторожно. Тем не менее создается впечатление, что рассказ Ферми был понят и оценен; Росс Ганн, молодой физик из Военно-морской исследовательской лаборатории, был настолько поражен услышанным, что написал рапорт своему начальнику адмиралу Боуэну, который выделил Колумбийскому университету 1500 долларов для ведения исследований. Сумма была довольно жалкая, но свидетельствовала о добрых намерениях 
.

Научные группы в Колумбийском университете продолжали работы, финансируемые обычным университетским порядком. Их главный результат, о котором сообщалось в статье Андерсона, Сциларда и Ферми [4, ст. 132; см. также ст. 130, 131] 
 состоял в том, что при введении урана в бак с раствором сульфата марганца активность, наводимая нейтронным источником, увеличивалась. Этот эксперимент был очень важен, так как он показал, что в уране образуется больше нейтронов, чем поглощается, а это необходимое условие для цепной реакции. Андерсон, комментируя эту работу, добавляет:

При попытке определить число испущенных ураном быстрых нейтронов, приходящееся на один поглощенный им тепловой нейтрон, стало очевидным, что требуется вводить большую поправку, связанную с резонансным поглощением урана. Некоторое время мы безрезультатно обсуждали способы введения поправки. Затем Ферми попросил оставить его на 20 минут одного. Этого времени оказалось ему достаточно, чтобы провести грубую оценку эффекта, которая и была приведена в статье. Ни Сциларду, ни мне Ферми не стал пояснять, каким именно образом он получил эту оценку, может быть потому, что это был почти интуитивный путь. Ферми всегда был близок к истине в таких вещах, и ему верили на слово. Этот эпизод подчеркнул важное значение резонансного поглощения и указал путь к уменьшению потерь на резонансное поглощение – блочное расположение урана. Стало также ясно, что поглощение тепловых нейтронов в водороде слишком велико, и поэтому воду нельзя использовать в качестве необходимой для цепной реакции среды, замедляющей нейтроны 
.

Летом 1939 г. Ферми отправился в свой любимый Анн-Арбор, где занялся теоретической работой по мюонам – темой, весьма далекой от занятий предыдущей зимы. Между тем Сцилард, обеспокоенный и расстроенный безуспешностью попыток добиться поддержки исследований по ядерной цепной реакции, решил обратиться непосредственно к президенту Соединенных Штатов. Для этого ему нужно было найти подходящий канал и научный авторитет, к словам которого могли бы прислушаться. Посредником, вхожим к президенту Рузвельту, стал экономист Александр Сакс, а научным авторитетом – сам Альберт Эйнштейн, величайший физик современности. Вигнер и Сцилард обсудили варианты письма Рузвельту, договорились с Саксом и затем привезли набросок письма Эйнштейну в его летнюю резиденцию на Лонг-Айленде. Письмо обсудили, Эйнштейн подписал его, и оно было отдано Саксу для передачи президенту 
. Вот это письмо:

Альберт Эйнштейн

Олд Гроув Род

Пеконик, Лонг-Айленд

2 августа 1939 г.

Ф. Д. Рузвельту

Президенту Соединенных Штатов

Белый дом

Сэр,

Недавние работы Э. Ферми и Л. Сциларда, с которыми меня ознакомили в рукописи, заставляют думать, что в ближайшем будущем элемент уран может стать новым и важным источником энергии. Некоторые аспекты создавшегося положения, видимо, требуют внимания и в случае необходимости быстрых действий со стороны правительства. Поэтому я полагаю своим долгом довести до Вашего сведения следующие факты и рекомендации.

В течение последних четырех месяцев появились основания считать – это было показано как работами Жолио во Франции, так и работами Ферми и Сциларда в Америке,– что в большом количестве урана можно вызвать ядерную цепную реакцию, посредством которой удастся получить огромную энергию и большие количества новых, аналогичных радию, элементов. Сейчас кажется почти бесспорным, что этого можно достичь в ближайшем будущем.

Это новое явление может привести также к разработке бомб, и допустимо предположить, хотя и с гораздо меньшей уверенностью, что можно создать исключительно мощную бомбу нового типа. Одна такая бомба, доставленная кораблем и взорванная в порту, может вызвать уничтожение всего порта и части окружающей территории. Правда, такие бомбы могут оказаться слишком тяжелыми для транспортировки самолетом.

Соединенные Штаты располагают умеренными запасами очень бедных урановых руд. Хорошая руда имеется в Канаде и бывшей Чехословакии, но наиболее важным источником урана является Бельгийское Конго.

Ввиду сложившейся ситуации Вы, возможно, сочтете желательным, чтобы правительство имело постоянный контакт с группой физиков, работающих над цепной реакцией в Америке. Один из путей поддержания контакта мог бы состоять в том, что Вы поручите эту задачу лицу, которое пользуется Вашим доверием и, если угодно, могло бы действовать неофициально. Ему можно было бы поручить следующие задачи:

а) связь с министерствами, информацию их о ходе дел и выдвижение рекомендаций для действий правительства, причем особое внимание должно быть обращено на обеспечение поставок урановой руды в Соединенные Штаты;

б) ускорение экспериментальной работы, которая в настоящее время ведется в пределах бюджета университетских лабораторий, т. е. обеспечение фондов, если такие фонды потребуются, через контакты с частными лицами, которые могут пожелать сделать взносы с этой целью, и, возможно, также обеспечение сотрудничества промышленных лабораторий, располагающих необходимым оборудованием.

Как я слышал, Германия фактически прекратила продажу урана из захваченных ею чехословацких рудников. Не исключено, что такие заблаговременные действия Германии можно объяснить, связав их с тем обстоятельством, что фон Вейцзекер, сын заместителя немецкого министра иностранных дел, прикомандирован к Институту кайзера Вильгельма в Берлине, где теперь повторяются некоторые американские работы по урану.

Искренне Ваш

Альберт Эйнштейн

Вскоре после того как было составлено это письмо, Гитлер вторгся в Польшу (1 сентября 1939 г.) и началась вторая мировая война.

Письмо удалось вручить только 11 октября, когда Сакс встретился с Рузвельтом, помощником президента генералом E. M. Уотсоном (по прозвищу «Па») и двумя артиллерийскими экспертами. В конце беседы президент заметил Саксу: «Алекс, вы клоните к тому, что надо последить, как бы нацисты не подняли нас на воздух» [60, стр. 17]. Затем он повернулся к Уотсону и сказал: «Надо действовать». Рузвельт создал Урановый комитет. В него вошли Лайман Дж. Бриггс, директор Национального бюро стандартов и официальный физик правительства; два артиллерийских эксперта: капитан 3-го ранга Гувер и полковник Адамсон, и, наконец, сам Сакс. Бриггс включил в комитет еще нескольких человек, в том числе трех венгерских физиков – Сциларда, Вигнера и Теллера. Комитет получил 6000 долларов от армии и флота, приглашал на заседания физиков, в том числе Ферми, и информировал президента о ходе исследований по урану. В июне 1940 г. на заседании, на котором присутствовали Бриггс, Юри, Мерл А. Тьюв, Вигнер, Грегори Брейт, Ферми, Сцилард и Пеграм, комитет рекомендовал затратить 140 000 долларов на дальнейшее изучение ядерных свойств урана и на закупку графита и металлического урана в количествах, которые составляли около одной пятой минимально необходимого (по приблизительным расчетам) для цепной реакции.

В это время под давлением событий в Европе – с переходом Гитлера в наступление «странная» война стала походить на подлинную – организация исследовательских работ в Соединенных Штатах стала совершенствоваться. Возможность вовлечения Америки в войну становилась очевидной если не для всей нации, то для информированных лиц.

Ванневар Буш, профессор электротехники, изобретатель, президент Института Карнеги, тогда президент Национального консультативного комитета по аэронавтике (NACA – National Advisory Committee for Aeronautics), был человеком с большим опытом в организации науки; он и выступил основным инициатором перестройки. Буш, проконсультировавшись с другими учеными и администраторами (в том числе с К. Т. Комптоном, физиком из Массачусетского технологического института; Дж. Б. Конантом, химиком и президентом Гарвардского университета; Ф. Б. Джуиттом, президентом Национальной Академии наук), убедил президента Рузвельта организовать Национальный комитет по военным исследованиям (NDRC – National Defense Research Committee) и поставить перед ним задачу поощрять оборонные работы, централизовать усилия, поддерживать выдвигаемые предложения – словом, мобилизовать науку для войны. Буш был назначен президентом NDRC, и Урановый комитет был передан в его юрисдикцию.

В начале осени 1940 г. Буш реорганизовал Урановый комитет. Бриггс остался его председателем; военные были выведены из его состава; ученые иностранного происхождения были удалены для большей надежности; в комитет были введены Тьюв, Пеграм, Бимс, Ганн и Юри 
. Кроме того, из соображений секретности Буш наложил ограничения на публикацию статей по урану, но это было лишь официальным признанием действий самих ученых, предпринятых ими главным образом по инициативе Сциларда и Брейта. Более существенно, что NDRC имел средства, запрашиваемые Урановым комитетом. Вся сложная история последовательных изменений, организации бесчисленных комитетов, вовлечения большого числа американских ученых, взаимодействия ученых, военных и промышленников, приведшая в конечном счете к созданию атомной бомбы, со всей полнотой и документированностью изложена в других книгах [59–61]. На этих страницах я буду вкратце напоминать лишь о том, что необходимо для пояснения деятельности Ферми.

Организационные проблемы мало интересовали Ферми, он полностью сосредоточился на усилиях осуществить цепную реакцию. Он посещал заседания и делал все возможное, чтобы помочь в административной работе, но занимался этим без радости; кроме того, вставал болезненный для него вопрос о том, что он иностранец и подданный враждебной державы. В целом он держался вдали от политической деятельности Сциларда и Вигнера и сосредоточился на технических проблемах. Тем не менее американским руководителям было ясно, что Ферми является важнейшим техническим экспертом; они преклонялись перед ним как ученым и не могли обходиться без его советов на своих заседаниях.

Весной 1940 г. Ферми провел несколько недель в Калифорнийском университете, в Беркли, читая Хичкоковские лекции; это была наша первая встреча с 1938 г. Не нужно говорить, как я был счастлив увидеться с давним дорогим другом. Я тогда тоже работал над делением, и мы много говорили о физике, но в связи с политикой добровольного засекречивания Ферми при рассказе о работах в Колумбийском университете не выходил за пределы опубликованного в литературе. Мы подробно обсуждали его работу о прохождении мюонов через вещество и даже попытались провести эксперимент по этой теме, но он оказался безуспешным. В Беркли Ферми встречался также с Э. О. Лоуренсом 
, но я не думаю, чтобы они серьезно говорили о науке. В то время был только что запущен 60-дюймовый циклотрон, и мы с Ферми пользовались им, чтобы вызвать деление в уране при бомбардировке альфа-частицами [4, ст. 135] 
.

Вернувшись в Колумбийский университет, Ферми продолжил изучение поглощения нейтронов в графите. К тому времени уже твердо было установлено, что необходимо для осуществления цепной реакции, если не прибегать к разделению изотопов: взять чистый графит как замедлитель и природный уран как топливо, а вместо того чтобы делать однородную смесь топлива с замедлителем, располагать уран блоками. Шла работа над теоретическим описанием системы, это было продолжение работы о движении нейтронов в водородсодержащих веществах, выполненной в Италии. Весной 1941 г. Ферми уже излагал сотрудникам основы теории цепной реакции, в том числе и знаменитую формулу k = εηpf, которая связывает коэффициент размножения k с коэффициентом размножения на быстрых нейтронах ε, числом нейтронов, испускаемых при поглощении одного медленного нейтрона, η, вероятностью избегнуть резонансного поглощения р и долей нейтронов, поглощаемых в делящемся материале, f.

В то время было создано много терминов ядерной физики, ставших потом общепринятыми. Так, ядерный реактор получил название «pile» 
. Я думал, что этот термин для источника ядерной энергии был выбран по аналогии с термином Вольты – итальянским словом «pila» 
, которым он назвал свое великое изобретение, источник электрической энергии. Меня вывел из этого заблуждения сам Ферми, который сказал мне, что он просто взял обычное английское слово «pile» как синоним слова «heap». К моему удивлению, ему, видимо, никогда не приходила в голову аналогия с «pila» Вольты. Был введен термин «барн» для единицы измерения ядерных сечений (10-24 см2); в этом просто отразилась относительная величина сечений – они на американском сленге были as big as barn door, т. е. «здоровые, как ворота у сарая». Именно поэтому на обложке справочника по сечениям, издававшегося Брукхейвенской национальной лабораторией, и помещено изображение сарая. Мне кажется, что употребление слова «барн» в этом смысле восходит к Бете. Примеры подобного типа можно приводить без конца.

Единственной целью, стоявшей перед NDRC, было сосредоточить науку на оборонных исследованиях; поэтому цепной реакцией интересовались исключительно с точки зрения возможного ее применения в военных целях. Первостепенное значение придавалось созданию сверхмощной взрывчатки; использование ядерной энергии в двигателях для подводных лодок или в других целях стояло в лучшем случае на втором месте. Поскольку к тому времени выяснилось, что природный уран не годится на роль взрывчатки, единственным возможным путем к созданию бомбы считалось выделение редкого изотопа урана-235; большинству физиков, в том числе и Ферми, трудности такого пути казались непреодолимыми. Тогда было почти догмой, что изотопы практически нельзя разделить иначе как масс-спектрографически; перспективы такого процесса для урана выглядели особенно уныло – относительная разность масс его изотопов очень мала. В том, что разделение было осуществлено и осуществлено в промышленных масштабах, заслуга американской науки и техники, таких людей, как Лоуренс, Юри, Даннинг, Ю. Т. Бут, К. Коэн (Ферми практически не участвовал в этом деле), и таких промышленных гигантов, как «Дюпон», «Юнион карбид» и «Теннесси истмен».

Но имелась и альтернатива разделению изотопов. Как показали Ган и Мейтнер, ядро урана-238 может захватить нейтрон и стать бета-излучателем с периодом полураспада около 23 минут. В результате его распада должен образоваться изотоп нового элемента с порядковым номером 93 и массовым числом 239. Летом 1940 г. Э. Макмиллан и Ф. X. Абельсон идентифицировали в Беркли этот элемент, первый трансурановый элемент, открытый человеком; впоследствии он был назван нептунием (Np). Нептуний-239 распадается, испуская бета-лучи с периодом полураспада 2,3 дня, и переходит в изотоп элемента 94, позднее названного плутонием (Pu), с массовым числом 239. Казалось вполне вероятным, что такое ядро будет претерпевать деление при бомбардировке медленными нейтронами. Эта гипотеза основывалась на систематике энергий связи и поддерживалась тем фактом, что изотоп урана с нечетным массовым числом 235 делится под действием медленных нейтронов, а четный изотоп U238 может делиться только под действием быстрых. Если бы удалось осуществить цепную реакцию на природном уране, то U239 накапливался бы в реакторе в заметных количествах и его можно было бы выделить химическими методами. Такой, хотя и очень сложный, метод позволил бы обойтись без разделения изотопов и получить новое вещество, пригодное для создания бомбы. Эти идеи, так сказать, носились в воздухе; они были высказаны в нескольких лабораториях, но секретность военного времени. помешала их широкому распространению.

В декабре 1940 г. 
 я приехал к Ферми домой в шт. Нью-Джерси, и на этот раз он охотно рассказал мне по крайней мере о некоторых направлениях его работы. Было ясно, что если бы Pu239 обладал достаточно большим временем жизни, позволяющим выделить и накопить его, и делился под действием медленных нейтронов, то это была бы ядерная взрывчатка. Тогда управляемая ядерная реакция на природном уране приобрела бы новый важный смысл как источник материала для ядерной бомбы.

Мы подробно обсудили эту проблему во время долгой прогулки вдоль реки Гудзон; было холодно, по реке плыли льдины. Мощный источник нейтронов был в Беркли – недавно построенный в Радиационной лаборатории 60-дюймовый циклотрон; на нем можно было получить Pu239 в количествах, достаточных для изучения его свойств. Поскольку я вскоре должен был вернуться в Беркли и имел опыт работы в нужном направлении, Ферми попросил меня взяться за это исследование. Но для этого были необходимы необычно длительные облучения, так что было желательно обсудить проект с директором лаборатории Э. О. Лоуренсом. Нам повезло, он был тогда в Нью-Йорке; мы договорились о встрече в Колумбийском университете, и 16 декабря 1940 г. Ферми, Лоуренс, Пеграм и я обсудили программу облучений. Я вернулся в Беркли и в начале 1941 г. попытался начать работу, но, убедившись, что мне одному не справиться, обратился за помощью к своим друзьям Глену Т. Сиборгу и Джозефу У. Кеннеди, с которыми раньше работал над различными радиохимическими проблемами. Выяснилось, что Сиборг и Кеннеди уже провели исследования продуктов облучения урана дейтронами; среди этих продуктов были изотопы нептуния и плутония, но в то время не существовало методов химического разделения этих элементов. Нам же было важно измерить сечение деления одного изотопа плутония-239, так как именно этот изотоп должен был преимущественно образовываться в реакторе, если тот удастся построить. Поэтому мы сконцентрировали наши усилия на получении (путем облучения урана нейтронами) образца нептуния-239, из которого при распаде образуется нужный нам плу-тоний-239, так чтобы не было необходимости в дальнейшем разделении. Мы приготовили такой образец, исследовали его на деление и получили положительный результат; правда, нам не удалось провести количественных измерений сечения деления, так как образец был слишком толст– для выделения нептуния добавлялось несколько миллиграммов носителя. Но вскоре Кеннеди, Сиборг и Артур Валь разработали метод химического разделения нептуния и плутония, мы получили тонкий образец и провели количественные измерения. Прямым сравнением с U235 мы определили отношение сечений деления этих изотопов для медленных нейтронов, а несколько месяцев спустя провели аналогичные измерения с быстрыми нейтронами. Наша работа показала, что плутоний-239 действительно может служить ядерной взрывчаткой. Итак, теперь открывалось два направления создания бомбы: разделение изотопов урана и изготовление плутония-239 в больших количествах с помощью ядерного реактора, если такое устройство удастся создать. Я не мог сообщить эти результаты Ферми, так как мы оба были «подданными враждебной державы» и прямая переписка между нами не поощрялась. Поэтому эксперименты были описаны в секретных письмах, направленных Сиборгом Бриггсу для передачи Ферми [59, раздел 4.24].

Весной 1941 г. появились признаки того, что атомная энергия начинает все больше интересовать ведущих американских ученых. До этого главная роль здесь принадлежала выходцам из Европы, в большинстве своем недавним иммигрантам; теперь все большее внимание к атомной проблеме и беспокойство по поводу слишком медленных темпов ее решения стали проявлять А. X. Комптон, Э. О. Лоуренс и другие упоминавшиеся ранее ученые. Они принесли с собой организаторский талант, административный опыт и более реалистический подход к масштабу бюджетных требований и кадров. Заметно помог Урановому проекту и обмен информацией с английскими учеными. В мае 1941 г. в докладе Национальной Академии наук Лоуренс обрисовал возможность использования элемента 94 в реакторах и бомбах [59, раздел 4.25]. Возрастающий интерес к работе по урану и признание того, что аппарат, охватывающий Национальную Академию наук, NDRC и другие организации, не очень хорошо отвечает требованиям момента, подтолкнули Буша провести еще одну реорганизацию, чтобы ликвидировать недостатки. Он убедил президента Рузвельта учредить Управление научных исследований и разработок (OSRD – Office of Scientific Research and Development). Созданное исполнительным декретом Рузвельта от 28 июня 1941 г., OSRD должно было иметь прямой доступ к президенту и быть центром мобилизации научных ресурсов страны и направления их на оборонные цели. Директором OSRD стал Буш, на посту председателя NDRC его сменил Конант, а Урановый комитет стал первой секцией OSRD, или OSRD-S1.

В начале декабря, перед самым нападением японцев на Пирл-Харбор и вступлением Америки в войну, положение с урановой проблемой было таким: цепная реакция не была осуществлена; уран-235 в заметных количествах не был выделен; плутоний-239 был получен в микроскопических количествах. Впрочем, ядерные свойства этих веществ были довольно хорошо известны и велось изучение технических проблем их промышленного производства; кроме того, была почти полная уверенность в том, что критическая масса бомбы находится в пределах практически достижимого. Но, пожалуй, самым важным достижением прошедшего года было изменение психологической обстановки. В докладе Смита [59, раздел 4.51] говорится:

Вигнер, Сцилард и Ферми, вероятно, не стали более, чем в 1940 г., убеждены в том, что атомную бомбу можно создать, но с этой идеей и ее возможными последствиями свыклось много других людей. Англичане и немцы, отдававшие все силы войне, тем не менее, казалось, считали проблему заслуживающей усилий.

В этой изменившейся атмосфере в конце 1941 г. было решено бросить на продолжение работ такие колоссальные силы и средства, которые всего лишь несколькими месяцами ранее показались бы ни с чем несообразными.

Важным шагом на пути к этому решению был созыв в ноябре 1941 г. специального обзорного комитета Национальной Академии наук с целью дать определенные рекомендации для NDRC. Заблаговременно, перед заседанием комитета А. X. Комптон приехал в Колумбийский университет и встретился с Ферми – Комптон собирал из первых рук информацию о возможности создания ядерной бомбы. Комптон был не вполне уверен в «недавно прибывшем эмигранте», но технические объяснения Ферми были ясны и «били в точку». Комптон следил за его вычислениями и позднее повторил их. Он полностью одобрил их, когда о том зашла речь 
.

Всего за день до нападения на Пирл-Харбор, б декабря 1941 г., было объявлено решение продолжать работу всеми силами, и это немедленно повлекло за собой административную реорганизацию Уранового проекта.

При этой реорганизации во главе всех научных исследований, связанных с цепной реакцией и строительством котла, был поставлен Артур X. Комптон; это почти сразу же сказалось и на дальнейшей жизни Ферми. В середине января 1942 г. Комптон, профессор физики Чикагского университета, решил свести воедино все исследования и всех подчиненных ему исследователей, в том числе колумбийскую группу, в Чикаго и создать здесь крупную организацию под названием Металлургической лаборатории.

Перемещение в Чикаго шло постепенно. Часть группы перебралась в Чикаго немедленно и под руководством Ферми и Андерсона занялась возведением уран-графитовой решетки в университетском городке. Сам Ферми не переехал сразу же в Чикаго, а зиму и часть весны мотался между Чикаго и Нью-Йорком, где в Колумбийском университете завершались начатые ранее эксперименты по изучению поглощения и образования нейтронов; они проводились главным образом под руководством Уолтера Зинна, который переехал в Чикаго только после завершения этих экспериментов. «Постройка» в Чикаго была названа «промежуточным котлом», так как она должна была стать промежуточным шагом между колумбийским экспериментом, в котором испытывалось сравнительно небольшое количество материалов, и настоящим котлом, который должен был достигнуть критичности.

Ферми без энтузиазма воспринял решение о переводе работ над котлом в Чикаго. У него установились непринужденные и простые отношения с сотрудниками колумбийской группы (Андерсоном, Фелдом, Маршаллом, Вейлем и Зинном), а работа, которой он занимался, была очень близка ему по духу. Она была такой смесью теории и эксперимента, которая лучше всего отвечала его способностям, и велась в таком масштабе, что он мог полностью охватить ее, держать под своим контролем, воздействовать на ее ход своими руками. Условия в Чикаго были совершенно иными. Металлургическая лаборатория становилась большой организацией, занимавшейся не только работой над котлом, но и химией, металлургией, технологией, радиационной безопасностью и многим другим; в этой огромной организации колумбийская группа была лишь маленькой песчинкой.

Здесь Ферми пришлось «изменить» своему стилю работы, хотя это и противоречило всем его привычкам. Все чаще и чаще ему приходилось присутствовать на совещаниях, выступать с докладами, давать советы по техническим вопросам и, стараясь быть тактичным, руководить инженерами, перед которыми встали совершенно новые для них проблемы. Вместо того чтобы самому проводить эксперименты, как это было в Колумбийском университете, он поручал теперь измерения компетентным сотрудникам. Хотя Ферми всегда оставлял за собой анализ данных, в лаборатории он мог проводить очень мало времени, и это его огорчало. Как однажды Ферми сказал мне, ему казалось, что он занимается физикой по телефону.

Была и еще одна причина, по которой Ферми на первых порах с неудовольствием относился к переводу в Чикаго. После нападения на Пирл-Харбор и объявления войны Италии Ферми стал «подданным враждебной державы» и тем самым подпал под действие некоторых ограничений. Так, он был лишен свободы перемещения и не имел права покидать Нью-Йорк без специального разрешения – и это как раз в то время, когда ему часто требовалось ездить в Чикаго. Но просить об освобождении от этих ограничений было нельзя, поскольку чиновникам, ведавшим правилами поведения «подданных враждебной державы», невозможно было сообщить соответствующие секретные сведения.

Когда проект перешел в ведение армии, та оказалась в щекотливом положении: с одной стороны, было нелегко поколебать предписания органов безопасности и дать допуск к работе «подданным враждебных держав», а с другой – было бы глупо отстранять от работы такого человека, как Ферми. Здравый смысл, готовность при необходимости идти на риск и мудрое понимание задачи секретности позволили найти приемлемое решение. Во всяком случае, в 1942 г. в день Колумба 
 президент Рузвельт провозгласил, что итальянцы более не должны считаться «подданными враждебной державы». Ферми же еще прошлой зимой получил постоянное разрешение на проезд в Нью-Йорк и обратно (но не в другие города).

Легкое недовольство Ферми по поводу этих трудностей к делу не относилось; при столь напряженном характере военных работ нельзя было допустить, чтобы личные склонности или чувства оказались помехой исследованиям. Уинстон Черчилль, который имел все возможности оценить ход войны, сказал, что союз Англии, Соединенных Штатов и Советского Союза «сделает конечную победу несомненной, если он не развалится под напряжением событий или если в руках Германии не окажется совершенно нового оружия» [65, стр. 3]. И ответственность за предотвращение такой катастрофы лежала на ученых союзных стран.

К маю 1942 г. перевод группы Ферми из Колумбийского университета в Чикаго закончился, и Ферми поселился в Чикаго, куда вскоре приехала и его семья.. Ферми считал переезд временным, но после войны так и остался в Чикаго.

Переезд Ферми в Чикаго устранил трудности с разрешениями на поездки, но вызвал другую неприятность со службой безопасности: как нетрудно было установить по внешнему виду, его почту в Чикаго перед доставкой ему просматривали. Он возмутился, так как считал это вмешательством в свои личные дела и свидетельством отсутствия того доверия, которое подразумевалось необходимым при выполнявшейся им работе. Ферми обратился с протестом к властям; те сначала отрицали этот факт, но позже признали, извинились и объяснили недоразумением и ошибкой некоего чиновника низкого ранга. Его заверили, что цензура почты будет немедленно прекращена. Но несколькими днями позже Ферми нашел в почтовом ящике извещение, явно попавшее туда по ошибке, в котором почтовому отделению предписывалось передавать службе безопасности для предварительной цензуры всю корреспонденцию Ферми. Рассерженный теперь всерьез, Ферми вновь обратился к властям, протестуя против их манеры выполнять обещания. Бедняга-чиновник, с которым он разговаривал, по-видимому, растерялся под напором негодующего Ферми и старался убедить его в том, что попытка перехвата его корреспонденции была работой вражеского шпиона, он-де очень благодарен за информацию, так как теперь сможет вникнуть в дело и, видимо, обнаружить опасного вражеского агента. Объяснение было настолько нелепым, что Ферми лишь расхохотался, и на этом инцидент закончился.

Пока в Чикаго организовывалась Металлургическая лаборатория, в Беркли группа Лоуренса занялась подготовительными работами и созданием опытной установки для разработки промышленных методов электромагнитного разделения изотопов урана. Летом 1942 г. группа, руководимая Дж. Робертом Оппенгеймером, тоже в Беркли, начала более конкретно изучать возможность осуществления быстрой реакции и создания бомбы. Происходили и административные изменения: в мае 1942 г. OSRD-S1 был заменен исполнительным комитетом в составе Дж. Б. Конанта (председатель), Л. Дж. Бриггса, А. X. Комптона, Э. О. Лоуренса, И. В. Мерфри, Г. К. Юри, технического заместителя Г. Т. Венцеля и секретаря И. Стьюарта. Перед этим хорошо организованным комитетом были поставлены такие задачи: 1) доложить о программе и бюджете исследований на следующие 18 месяцев по каждому из методов разделения изотопов; 2) подготовить рекомендации относительно того, по каким направлениям следует вести исследования; 3) подготовить рекомендации относительно того, от каких разделов программы надо отказаться [59, раздел 5.19].

С развертыванием работ в 1942 г. в центре внимания оказался вопрос, сможет ли атомное оружие сыграть решающую роль в войне, поскольку от ответа на него зависело, стоит ли это направление тотальных усилий. В марте и июне Буш доложил президенту Рузвельту о ходе работ. В июньском отчете было отмечено четыре важных пункта: 1) было ясно, что несколько килограммов U235 или Pu239 представляют собой взрывчатку, эквивалентную по мощи нескольким тысячам тонн обычных взрывчатых веществ, и что такую бомбу можно взрывать в желаемый момент времени; 2) было ясно, что существует четыре практически осуществимых метода получения делящихся веществ: электромагнитное выделение U235, диффузионное выделение U235, выделение U235 на центрифугах, получение Pu239 при помощи цепной реакции; но нельзя было определенно утверждать, что какой-то один из этих методов окажется лучше прочих; 3) было ясно, что можно проектировать и строить довольно крупные промышленные установки; 4) при наличии должных фондов и прерогатив всю программу действий, по-видимому, можно было начать достаточно быстро, чтобы она приобрела военное значение [59, раздел 5.21]. Эти выводы были рассмотрены и прокомментированы Комптоном, Лоуренсом, Юри, Конантом, Мерфри, генералом Стайером (представителем генерала Дж. К. Маршалла 
) и препровождены президенту, который одобрил их. В докладе запрашивались ассигнования в размере около 100 миллионов долларов.

Следует помнить, что к тому времени разделенные изотопы были получены лишь в микроскопически малых количествах, цепная реакция не была осуществлена, а разработка бомбы находилась в зачаточном состоянии. Стояла ошеломляющая задача – воплотить положительные результаты лабораторной стадии в промышленные предприятия. В нормальной обстановке ее выполнение, вероятно, растянулось бы на десятки лет, но теперь руководители, подстегиваемые безотлагательными требованиями войны, шли на такой риск, который в обычных условиях показался бы чудовищным. Принимаемые постановления требовали грандиозных промышленных обязательств, решения крайне запутанных проблем очередности снабжения в условиях напряженной экономики военного времени, отказа от многих традиционных этапов при переходе от лабораторных экспериментов к промышленному производству. И все это должно было совершаться в абсолютной тайне. Поразительно, что такие задачи вообще удалось решить. Те, кто делал это, испытывали колоссальную нагрузку; им часто приходилось переживать серьезные конфликты между их собственными техническими взглядами и интеллектуальными воззрениями, с одной стороны, и решениями, которым они должны были подчиняться,– с другой. Военная дисциплина и промышленная этика были чужды ученым, и им было нелегко свыкнуться с ограничениями, диктуемыми обстановкой. Но ученых объединяла ненависть к гитлеризму.

Летом 1942 г. Урановый проект был передан в ведение армии. Вопрос о целесообразности непосредственного подключения армии к этой задаче Буш и президент обсуждали уже в конце 1941 г. О возможности передать предстоящую гигантскую работу из ведения OSRD в ведение армии упоминалось в мартовском (1942 г.) докладе и вновь – в июньском. Наконец, последовали действия и был организован Манхэттенский инженерный округ (MED – Manhatten Engineering District). 17 сентября 1942 г. после некоторого периода временных мероприятий командующим MED был назначен бригадный генерал Лесли Р. Гровс [66]. Гровсу, имевшему чин полковника и значительный строительный опыт, было присвоено временное звание бригадного генерала и поручено выполнение задачи, о которой раньше он практически ничего не слышал. Тем не менее выбор оказался удачным.

Генерал Гровс не был интеллигентом, но был умным, энергичным, решительным и преданным своему делу человеком. Он не имел опыта общения с учеными («expensive crackpots» – «дороговатыми чокнутыми котелками», как выразился он в своей добродушной речи в Лос-Аламосе, с которой выступил через несколько месяцев после назначения), но вскоре научился, как надо обращаться с ними, кому доверять и как добиваться от них сотрудничества в достижении великой цели. Он хорошо разбирался в строительных работах, промышленных проблемах, производственных графиках, финансовых вопросах и тому подобных делах и хорошо знал промышленный мир. Он знал, что для организации и координации работы крайне сложного предприятия надо поручать определенные задачи отдельным лабораториям и давать исполнителям необходимые полномочия. Таким образом, он привнес в работы по проекту реалистический, практический подход, который компенсировал слабые стороны ученых, вообще говоря, не искушенных в таких вопросах. В отличие от ученых его не волновали новые направления, постоянно обнаруживавшиеся по мере выполнения проекта, и он не испытывал эмоций в технических спорах, которые он не всегда полностью понимал; но он постоянно имел в виду конечную цель: получить решающее оружие в кратчайший срок.

Генералу Гровсу, профессиональному военному, были присущи свои предрассудки, точно так же как ученым – свои, но он был достаточно проницателен, чтобы знать свои недостатки, даже и не всегда прямо в них признаваясь; у него было и неподдельное чувство юмора, хотя и несколько тяжеловатого. Прямой, смелый, готовый взять на себя ответственность, генерал Гровс был опорой и оплотом в критические минуты 
. Гровс вскоре начал относиться к Ферми с большим уважением, выросшим из объективного наблюдения за его деятельностью. Они хорошо ладили друг с другом, хотя были совершенно непохожи по темпераменту, интеллектуальным чертам и воспитанию.

Заместителями Гровса были назначены генерал Т. Фаррел и полковник К. Д. Никольс.

Самой неотложной проблемой проекта было строительство заводов. Гровс быстро приобрел участок в Аргоннском лесу близ Чикаго, куда должна была перейти часть разросшейся Металлургической лаборатории, и большой участок в Ок-Ридже (шт. Теннесси). За ними очень скоро последовали участки в Лос-Аламосе (шт. Нью-Мексико) и Ханфорде (шт. Вашингтон). Строительство было начато немедленно, ранней осенью 1942 г.

Упомянем еще об одном обстоятельстве, к которому привело вмешательство армии. Ферми, как и нескольким другим «ключевым» личностям, был придан телохранитель – вооруженный сотрудник армейских органов безопасности в штатском. Телохранителем Ферми был Джон Баудино, мобилизованный юрист из Иллинойса, по происхождению итальянец. Он был обязан повсюду сопровождать Ферми и охранять его. После небольшого периода неловкости, вызванной новизной ситуации, такт, ум и жизнерадостность Баудино сделали его очень приятным компаньоном для Ферми и его друзей. Свои обязанности Баудино выполнял самым добросовестным образом; он научился также проводить свободное время с пользой, например помогая физикам в лаборатории или советуя ученым, как заполнять налоговые декларации.

Пока принимались меры по расширению и реорганизации проекта, в Металлургической лаборатории 
 шли полным ходом работы по осуществлению цепной реакции. Краткий, чисто фактический рассказ о работе в Чикаго Ферми дал в докладе, прочитанном в 1945 г. на заседании Американского философского общества 
. Повседневная работа по сооружению реактора живо описана Г. Л. Андерсоном [4, т. 2, стр. 268] 
.

К осени 1942 г. были почти преодолены два больших производственных барьера, стоявших на пути к цепной реакции. Физики получили в свое распоряжение достаточные количества чистых материалов – графита, урана и окиси урана. Проведенные летом испытания показали, что с материалами такой чистоты уран-графитовый реактор может быть создан. По отчетам Металлургической лаборатории [4, ст. 160–180] 
 можно очень подробно проследить, как достигались условия осуществления цепной реакции. Шла борьба за то, чтобы найти тип решетки с предельно высоким коэффициентом размножения, и рассказ об этой борьбе на страницах отчетов полон драматического напряжения.

К октябрю накопилось достаточно много урана и графита, чтобы можно было приступить к сооружению реального котла. Для этого было необходимо обработать бруски графита, придав им необходимую форму, и спрессовать окись урана в сферические блоки; к середине октября было обработано около 200 тонн графита. Стало ясно, что через один-два месяца можно построить котел критических размеров и получить самоподдерживающуюся цепную реакцию. Первоначально физики собирались строить котел на Аргоннском участке, но строительство здания для него, которое было намечено закончить к 20 октября, задержалось из-за забастовки рабочих. Тогда Ферми предложил Комптону собирать котел под западными трибунами стадиона «Стаггфилд» Чикагского университета, т. е. в самом центре большого города. По компетентному мнению Ферми, риск был пренебрежимо мал; Комптон и Гровс, хотя их и тревожили сомнения, решили, что лучше вести работу в университетском городке, чем ждать окончания строительства на Аргоннском участке.

Фактическое сооружение котла началось в ноябре под непосредственным руководством Зинна и Андерсона; общее командование осуществлял Ферми. Физики работали круглосуточно, разбившись на две смены; одной из них руководил Андерсон, другой – Зинн. Согласно плану, котлу была придана форма эллипсоида вращения с полярным радиусом 309 сантиметров и экваториальным радиусом 388 сантиметров. Для эффективного использования урана нужно было располагать более чистое топливо как можно ближе к центру котла и очень внимательно следить за деталями укладки, так как это могло повлиять на коэффициент размножения 
. Вся структура поддерживалась деревянной рамой. Ферми опасался, что имеющихся материалов не хватит для достижения критичности, и предусмотрел возможность избавиться от паразитного поглощения нейтронов в воздухе. Для этого котел окружили громадной прорезиненной оболочкой, внутри которой можно было создать вакуум; впрочем, в конечном счете оказалось, что в этом нет необходимости.

Для сборки котла, начатой 16 ноября, существовал продуманный общий план, но не было детально проработанных чертежей. Укладка каждого нового слоя котла начиналась после обсуждения с Ферми уже полученных результатов; в тщательных вычислениях Ферми учитывал качество имеющихся материалов. В ходе сооружения котла делали щели, в которые вставляли деревянные стержни с прибитой к ним кадмиевой жестью (кадмий сильно поглощает нейтроны, а поэтому такие стержни действуют как ловушки для нейтронов, уменьшая тем самым реактивность котла) 
. Стержни вводили в котел и запирали на висячий замок, ключи от которого были только у Андерсона и Зинна. Ежедневно во время сборки управляющие стержни на некоторое время выводили из котла, и физики измеряли достигнутую реактивность по размножению нейтронов от космических лучей и спонтанного деления, всегда имеющихся в котле. Эти измерения проводил Волни К. Вильсон, который отвечал за приборы и автоматику. Зная плотность нейтронов в точке наблюдения, можно было определить, сколько еще слоев надо уложить, чтобы достичь критических размеров, при которых реакция станет самоподдерживающейся. К концу ноября измерения недвусмысленно говорили о том, что после укладки пятьдесят седьмого слоя котел станет критическим. Это должно было произойти в ночь с 1 на 2 декабря, в смену Андерсона. Ферми взял с Андерсона слово не запускать котел ночью в его отсутствие; Андерсон сдержал слово и, закончив укладку урана, не стал выдвигать управляющий кадмиевый стержень. На следующее утро, 2 декабря 1942 г., все было готово к последнему испытанию, которое должно было впервые продемонстрировать самоподдерживающуюся цепную реакцию.

На испытании присутствовало около 40 человек, главным образом ученых, которые сооружали котел, а также несколько зрителей 
. Ферми разработал процедуру, позволяющую достичь критичности легко контролируемыми шагами: управляющий стержень ступенями выводили из котла и после каждой ступени измеряли плотность нейтронов. Ферми немедленно обсчитывал результат измерений при помощи логарифмической линейки и давал распоряжения о величине следующего шага. Таким образом, можно было точно знать положение дел и представлять себе результат следующего этапа. В качестве дополнительной меры предосторожности были установлены аварийные стержни, которые могли быстро опуститься в котел под действием груза, если просто перерезать веревку; наконец, на котле стояли добровольцы с ведрами раствора кадмиевой соли, готовые вылить его в котел в случае неожиданной аварии. Не стоит и говорить, что эти дополнительные меры оказались излишними. Испытания шли все утро, и к обеду критичность еще не была достигнута. Верный своему характеру, Ферми невозмутимо объявил перерыв на обед. (Медленным нейтронам, открытым 22 октября 1934 г., тоже не было позволено помешать обеду.) После перерыва Ферми довел до конца испытание, и в полном согласии с предсказаниями котел стал критическим; произошло это в 2 часа 20 минут дня.

Первое испытание работы котла продолжалось 28 минут; котел поддерживали при мощности не более полуватта, чтобы свести к минимуму радиоактивное излучение. Когда котел был остановлен, все распили бутылку кьянти, купленную Вигнером на этот случай.

Среди присутствующих были А. Комптон и К. Г. Гринуолт, инженер-химик, впоследствии президент фирмы «Дюпон». Гринуолт приехал в Чикаго на заседание комитета, где одним из важнейших вопросов повестки дня было участие фирмы «Дюпон» в строительстве заводов для производства плутония. Комптон полагал, что демонстрация работы котла произведет впечатление на Гринуолта, и оказался прав. Впрочем, много лет спустя 
 Гринуолт сказал, что фирма «Дюпон» решила взяться за правительственный контракт на производство плутония еще до декабрьского испытания. Фирма, добавил он, была уверена, что если первый эксперимент окажется неудачным, то второй будет успешным. Когда реактор достиг критичности, Комптон и Гринуолт покинули помещение и отправились на заседание обзорного комитета; затем Комптон позвонил Конанту в Гарвард. «Джим,– сказал он,– вам, наверно, будет интересно узнать, что итальянский навигатор только что достиг нового континента». Затем он добавил несколько извиняющимся тоном (Комптон сообщал комитету Конанта S-1, что критичность будет достигнута позже): «Мир оказался не так велик, как он считал, так что он прибыл на новый континент быстрее, чем ожидал». «Вот как? – спросил Конант.– А как его встретили туземцы, по-дружески?» – «Высадка прошла спокойно и удачно»,– успокоил его Комптон [58, стр. 144].

Эксперимент 2 декабря был важной вехой на пути к овладению ядерной энергией; на месте его проведения теперь установлена бронзовая скульптура работы Генри Мура 
. Но, вероятно, с точки зрения Ферми реальная победа в деле создания реактора на природном уране произошла несколькими месяцами раньше, когда удалось построить решетку с k>1, что было равносильно достижению критичности. В октябре 1942 г., когда я попал в Чикаго по своим лабораторным делам, Ферми завел меня в комнату и оставил наедине с несколькими отчетами о его работе. «Прочти это»,– сказал он, выходя, и запер за собой дверь. Вернувшись через час или два, он обнаружил, -что я почти лишился дара речи. Конечно, я знал о попытках получить цепную реакцию на природном уране, но не представлял себе, насколько далеко продвинулась работа, хотя мои собственные исследования зависели от производства плутония, т. е. от постройки ядерного реактора. Отчеты, которые я прочитал, произвели на меня такое впечатление, будто я увидел критический котел своими глазами.

Я упомянул об этом случае, чтобы подчеркнуть мою уверенность в том, что для Ферми декабрьская демонстрация была далеко не столь возбуждающим зрелищем, как для посторонних. Успешный исход эксперимента был скромно отпразднован Ферми и его сотрудниками у него дома (хотя Лауре Ферми не сказали о причине торжества). Но повседневная упорная работа не прекратилась – надо было преодолеть еще много трудностей.

В Металлургической лаборатории был создан инженерный совет (под председательством Т. В. Мура) с задачей направлять изыскания по котлам для производства плутония. За несколько месяцев до запуска реактора совет обратился к Ферми с просьбой проконсультировать проектировщиков будущих заводов по таким сложным вопросам, как методы охлаждения мощных реакторов. Рассматривалось три возможных типа охлаждающего агента – газообразный гелий, вода, жидкий висмут, – и каждый из них имел свои преимущества и недостатки; решение было предоставлено консультативному совету лаборатории, который в конечном счете предпочел воду. Подобные проблемы вызывали много эмоций у ученых и не могли быть решены путем вычислений, так как тянули за собой множество других, перепутанных между собой вопросов; их решение во многих отношениях было делом взглядов. Когда к Ферми обращались с такого типа проблемами, он начинал с того, что сам вычислял или оценивал все величины, поддающиеся анализу. Он всегда был, по крайней мере наружно, рационален и объективен (каковы бы ни были его чувства в данный момент) и его громадный технический и личный престиж помогал сдерживать страсти. При решении таких проблем, как защита реактора, обеспечение его тепловой стабильности и др., он обнаружил первоклассный талант инженера. Ферми старался получить практические технические результаты предельно быстро и добивался своего, часто методами, совершенно непохожими на обычно применявшиеся физиками. Он знал цену быстрому ответу, даже если он был приближенным или неполным, и получал его. В некоторых случаях его новые и неожиданные методы дали замечательно точные результаты и теперь стали обычными в реакторной технике.

Но все же в центре интересов Ферми всегда была физика, и он стремился наряду с деятельностью, требуемой MED и его военными целями, вести как можно больше чисто научных работ. Как только первый реактор достиг критичности, он оказался замечательным устройством для физических исследований. При надлежащем способе управления реактор вел себя как очень стабильный и мощный нейтронный усилитель, и с его помощью можно было очень точно определять эффективные сечения ядер, а это было крайне важно для практических целей и представляло большой теоретический интерес. Всего лишь через несколько недель после того, как был запущен реактор, в январе 1943 г., Ферми, Андерсон и Зинн со своими помощниками начали измерять степень чистоты промышленного графита и других материалов по тому влиянию, которое эти материалы, введенные в котел, оказывали на его реактивность. Следующие месяцы были использованы на возведение второго котла в Аргоннской лаборатории. Этот котел дал ответы на многие вопросы, стоявшие перед новой технологией, что в результате позволило создать большие реакторы для производства плутония, построенные в Ханфорде (шт. Вашингтон) фирмой «Дюпон». Аргоннский котел работал на мощности около 100 киловатт, т. е. примерно в 100 000 раз большей, чем у первого котла 
.

В это время с Ферми начинает постоянно работать еще один человек – молодая женщина по имени Леона Вудс; несколько позже она вышла замуж за физика Джона Маршалла, а впоследствии – за химика У. Либби. Она вошла в группу Ферми со времени его переезда в Чикаго, но теперь их сотрудничество стало теснее. Как бы Леона ни демонстрировала свою почти мужскую энергию и как бы просто ни одевалась, она была более чем хорошенькой и своей женственностью смягчила несколько аскетическую атмосферу лаборатории.

Ферми, Зинн, Л. Маршалл и другие в 1943 и 1944 гг. поставили много опытов на Аргоннском котле, но результаты были засекречены и опубликованы лишь после войны. Из их работы вырос обширный и изящный раздел физики, посвященный использованию нейтронов в самых различных целях. Эти исследования прекрасно отражают широту интересов Ферми, столь характерную для него уже в «донейтронную» эпоху. В том, что Ферми инициировал эффективное использование нейтронов в физике твердого тела, есть некая высшая справедливость. В теоретической части этой работы Ферми систематически пользуется концепцией длины рассеяния, которую он ввел около 10 лет до этого ради совершенно иной задачи – объяснения спектроскопического эффекта, открытого Амальди и мною. Статьи Ферми по нейтронной оптике могут служить образцом простоты и элегантности.

Продолжая исследования, летом 1943 г. группа установила на реактор «тепловую колонну» – блок чистого графита, пропускающий лишь медленные нейтроны. Затем было обнаружено, что графитовые и тому подобные фильтры позволяют получать в результате дифракции на поликристаллических веществах нейтроны с длиной волны де Бройля, превышающей постоянную кристаллической решетки вещества [4, ст. 191] 
. Таким образом, стали доступны интенсивные пучки холодных нейтронов. В январе 1944 г. группа построила селектор скоростей нейтронов [4, ст. 200] 
 и в том же году обнаружила преломление и отражение нейтронов [4, ст. 220] 
. Но какими бы великолепными ни были эти исследования, они все же не стали предметом пожизненного увлечения Ферми. Он сознательно ограничился указанием пути, предоставив другим подробное изучение открытых им направлений.

В дополнение к экспериментам в Аргоннской лаборатории, которые, по-видимому, больше всего удовлетворяли Ферми, он выполнял много технико-административных поручений для MED. Он (как Вигнер и другие ученые) серьезно разошелся по техническим вопросам с фирмой «Дюпон» в связи со строительством больших котлов. Ферми и Г. К. Гринуолт не находили общего языка в технико-административных делах. Конфликты 1943 г. были серьезными, хотя стороны были высокого мнения друг о друге и в конечном счете между ними завязалась искренняя дружба; впоследствии Гринуолт оказывал финансовую поддержку исследованиям Ферми. В это время происходили и другие критические события: ученые чикагской Металлургической лаборатории были (и не без оснований) обеспокоены политическим и социальным влиянием атомной энергии на будущее. В лаборатории появился источник серьезного беспокойства, происходили конфликты с генералом Гровсом, а ученые помоложе выражали недоверие ведущей роли MED в целом. Нельзя найти никаких сведений о роли, которую в этих вопросах играл (если играл) Ферми, а сам он был не так склонен к публичным высказываниям, как Джеймс Франк, Сцилард и некоторые из более молодых ученых, но есть указания [60, стр. 204] на то, что он в заметных дозах пользовался физикой как «сомой».

В. 1943 г. новая важная проблема стала требовать неотложного решения: как сделать бомбу, если появится достаточное количество U235 или Pu239. Общая идея была очевидна – надо быстро сосредоточить сверхкритическую массу делящегося материала, и тогда деление и размножение нейтронов в этой массе дадут реакцию взрывного типа. Но в вопросе о том, как добиться такого сосредоточения, и в других важных вопросах ясности не было. Прежде чем изготовлять такое оружие, надо было проявить недюжинную изобретательность. Некоторые фундаментальные ядерные данные, необходимые для проектирования бомбы, уже были получены в предварительных исследованиях, которые проводились в нескольких университетах под попечительством Металлургической лаборатории.

Этой работой первоначально руководили Грегори Брейт и Роберт Оппенгеймер; она велась небольшой группой физиков, главным образом теоретиков, рассеянных по нескольким лабораториям, и шла умеренным темпом. К лету 1942 г. стало ясно, что эту работу надо значительно расширять и хорошо было бы создать новую лабораторию, предназначенную для монтажа бомбы. Генерал Гровс, Оппенгеймер и другие начали обследовать места, где можно было бы создать такую лабораторию; самыми важными требованиями при этом были требования безопасности и секретности. После инспекции на местах выбор пал на Лос-Аламос (шт. Нью-Мексико), территорию мужской школы-интерната. Лос-Аламосская школа находилась на краю плато, на высоте около 2200 метров. Позади нее стояли сосновые леса, простирались луга, вздымались высокие горы вулканического происхождения; перед ней плато неожиданно обрывалось, и открывался вид на раскинувшуюся внизу долину реки Рио-Гранде; долина была почти пустынной, только вдоль реки тянулась плодородная полоска земли, на которой изредка виднелись индейские поселки. Монотонная линия горизонта за долиной прерывалась горной цепью Сангре-де-Кристо и пиком Тручас. На плато не было других построек, кроме здания школы и нескольких приятно выглядевших домиков из дерева и камня, не было и других обитателей; грязная дорога на плато была примитивной. Наличие построек было сочтено важным обстоятельством для скорейшего ввода лаборатории в действие; ценным качеством была изолированность – ближайший город, Санта-Фе, находился примерно в 55 километрах к юго-востоку. Плато было изрезано глубокими каньонами, которые в будущем оказались занятыми специальными лабораториями. Главное здание лаборатории и новые домики для работников начали строиться на плато неподалеку от старой школы сразу после приобретения участка.

Район Лос-Аламоса, хорошо известный Оппенгеймеру, который часто бывал летом на ранчо неподалеку, был необычайно красив. Это потом имело огромное значение для многих ученых, которые по характеру и наклонностям тонко чувствовали природу и могли оценить величественные ландшафты Лос-Аламоса. Вид на горы, причудливые формы облаков, красочные цветы, щедро покрывавшие землю с ранней весны до поздней осени, возможность пройтись по живописным тропинкам или доехать до горных потоков, чтобы половить рыбу, до лыжных склонов, до выходов минеральных жил или до индейских развалин – все это оказалось величайшим достоинством Лос-Аламоса и очень помогло сотрудникам лаборатории выдержать напряжение работы. Интенсивнейшая работа иногда совершенно выматывала ученых, но они могли постоянно черпать новые силы в окружающей природе.

Проконсультировавшись с ведущими физиками MED, генерал Гровс назначил директором Лос-аламосской лаборатории Оппенгеймера 
. Оппенгеймер был профессором теоретической физики в Калифорнийском университете (в Беркли) и в Калифорнийском технологическом институте. Одним из первых в Америке он начал заниматься квантовой механикой и основал процветающую школу теоретической физики, давшую много ведущих американских теоретиков. Кроме физики, он интересовался многим другим, например санскритом и философией; интересовался он и политикой, придерживаясь до войны решительно левой ориентации. Среди близко знавших его людей он пользовался громадным престижем и влиянием, но людям, более далеким от него и не знакомым с обаянием его личности, он иногда казался дилетантом и снобом. Оппенгеймер часто излагал физические проблемы довольно абстрактным языком, который, во всяком случае с моей точки зрения, резко отличался от того простого и непосредственного подхода, к которому приучил меня Ферми. По этому поводу я вспоминаю одно замечание Ферми, сделанное им в 1940 г., когда он приехал в Беркли прочитать Хичкоковскую лекцию. Ферми побывал на семинаре, на котором один из учеников Оппенгеймера рассказывал о фермиевской теории бета-распада, и после сказал мне: «Эмилио, я становлюсь старым и ни на что не годным. Я уже не могу уследить за высоконаучными теориями учеников Оппенгеймера. На их семинаре я был подавлен своей неспособностью понять их. Утешила меня только последняя фраза: «В этом и состоит фермиевская теория бета-распада»».

Оппенгеймер был великолепным директором Лос-Аламоса. Он всегда был сведущ в технических вопросах и очень быстро приобрел необходимый административный опыт. Он мог думать, пожалуй, быстрее кого бы то ни было из встречавшихся мне людей, у него была великолепная память, и он всегда был способен проникновенно рассуждать на любую тему. Но при всех его блестящих качествах и веских заслугах Оппенгеймер не был лишен серьезных недостатков, которые отчасти послужили причиной смертельной враждебности, столь несправедливо преследовавшей его впоследствии. Вполне сознавая свои интеллектуальные достоинства, Оппенгеймер иногда бывал высокомерен и при этом уязвлял своих ученых коллег, задевая их наиболее чувствительные места; кроме того, в своих поступках он иногда отклонялся от прямого пути. Далее я вкратце упомяну, к каким ужасным последствиям все это привело. Медаль «За заслуги» 
, которой он был награжден в конце войны, и премия Ферми 
, присужденная ему в 1964 г., как бы в искупление тяжких страданий, которым его подвергли во время слушания дела о лояльности в 1954 г., были заслуженными знаками признания его выдающейся руководящей роли.

В апреле 1943 г. в качестве самого первого шага Оппенгеймер собрал в лос-аламосской школе ученых, которые должны были образовать ядро будущей лаборатории; целью встречи была выработка программы предстоящих исследований. На встрече присутствовало около 30 человек. Официальные заседания проходили в классных комнатах здания школы, а оживленные обсуждения шли главным образом во время прогулок по красивым и диким окрестностям; ночевали ученые в интернатском дортуаре. Роберт Сербер написал отчет [70], теперь рассекреченный, который должен был стать «букварем» по стоящим задачам для новых сотрудников (в лаборатории вскоре должна была собраться заметная часть самых активных и блестящих физиков-ядерщиков всего мира). Средний возраст этой группы был очень невелик, около 32 лет; несколько человек постарше, уже ставших знаменитыми, едва перевалили за 40 лет; нескольким ученым помоложе, которые стали знаменитыми впоследствии, было по двадцать с небольшим; Оппенгеймеру было 39 лет. В таких необычных условиях встретились многие старые друзья, и знакомые лица коллег (это были Ферми, Э. У. Кондон, И. А. Раби, Г. А. Бете, Р. Ф. Бечер, Джон Вильямс, Джон Мэнли, Роберт Вильсон и другие) внушали уверенность в успехе.

Сначала специалисты рассказывали о стоящих задачах, а в последующих, дискуссиях мы вырабатывали важные решения – степень первоочередности и пути подхода к техническим и технологическим задачам, которые были совершенно неизведанными для физиков-ядерщиков. Административные вопросы почти не затрагивались, за одним исключением: резкие возражения встретило предложение подчинить ученых военной дисциплине, присвоив им офицерские звания; предложение это так никогда и не было принято. Мы представляли себе нашу задачу короче и прежде всего проще, чем она оказалась в действительности, и пытались предсказать сроки окончания нашей миссии и войны. Высказывания Ферми оказали большое влияние на определение проблем, подлежащих решению, и формулировку программы.

После апрельской встречи большинство ученых, в том числе и Ферми, возвратились в свои лаборатории для подготовки оборудования и вербовки персонала для Лос-аламосской лаборатории. Почти все вскоре вернулись на плато, но не Ферми, основная работа которого была сосредоточена в Чикаго; к тому же ему приходилось ездить в Ок-Ридж и Ханфорд. Полностью переключиться на работу в Лос-Аламосе он смог только с августа 1944 г.

Строительство на плато велось с максимально возможной скоростью, и в середине лета 1943 г. Лос-аламосская лаборатория начала действовать. Из экспериментального оборудования первыми были доставлены циклотрон и несколько линейных ускорителей, перевезенных из Гарвардского, Иллинойсского и Висконсинского университетов. Ежедневно прибывали физики, химики, металловеды, занимая новые здания, как только они достраивались. Начали действовать системы коммунального обслуживания, были построены деревянные домики (один на четыре семьи), решены вопросы распределения площадей, построена больница и укомплектован ее штат, в частности хорошими педиатрами и гинекологами.

В городке было много детей, так что очень нужны были и школы. Педагогический коллектив составили жены ученых вместе с несколькими профессиональными учителями, и преподавание для детей всех возрастов велось на очень высоком уровне. Нуждались в образовании и молодые ученые. Студенты, последовавшие в Лос-Аламос за своими профессорами или присланные военными властями в составе Специального инженерного отряда, получали великолепную практику, которую редко могли обеспечить даже самые лучшие университеты; кроме того, время от времени читались лекции по разделам, представлявшим интерес для лаборатории. Ферми был одним из главных участников этой образовательной программы для молодых ученых. Лекции по самым разным вопросам он начал читать вскоре после переезда в Лос-Аламос. Эти лекции хорошо посещались и доставляли истинное удовольствие коллективу лаборатории. Осенью 1945 г., когда появилось немного больше свободного времени, Ферми прочитал систематический курс нейтронной физики 14, ст. 222] 
; он послужил образцом для многих позднейших курсов прикладной ядерной физики.

Административно лаборатория делилась на несколько отделов: теоретической физики, химии и металловедения, экспериментальной физики и т. д.; отделы были разбиты на группы. Руководители отделов образовали Совет лаборатории, который регулярно собирался и помогал директору в выработке общего курса и принятии ответственных решений. Позднее Оппенгеймер назначил нескольких заместителей, которые должны были содействовать ему в выполнении обязанностей директора. Хотя в период с 1943 по 1946 г. происходило множество реорганизаций, эти общие принципы оставались неизменными 
. Руководители отделов и групп сильно различались по возрасту, опыту и научному положению; если более старый и более опытный человек оказывался в административном подчинении у человека помоложе, всем было ясно, что это не означало пятна на профессиональной репутации. Назначения диктовались безотлагательными требованиями войны, и это во многом разряжало неловкость ситуации.

Поначалу лаборатория занималась главным образом изучением ядерных свойств изотопов U235 и Pu239, поступавших из других лабораторий MED. Эти данные были нужны для конструирования бомбы и в первую очередь для оценки критической массы. В это время у меня появилась отдельная маленькая лаборатория для измерения спонтанного деления; подобной лаборатории я не видел ни до, ни после этого. Она располагалась в бревенчатой хижине какого-то бродяги, стоявшей в уединенной долине в нескольких километрах от Лос-Аламоса. До нее можно было добраться только на джипе; «дорога» шла по ковру из фиолетовых и желтых астр, вдоль каньона, на стенах которого сохранились высеченные индейцами изображения; однажды мы встретили большую гремучую змею. Хижина-лаборатория, стоявшая под громадными тенистыми деревьями, находилась в самом колоритном месте, которое может только пригрезиться. Ферми тоже очень нравилось место, и он несколько раз приезжал к нам.

Пока одни ученые определяли ядерные характеристики веществ, другие изучали методы, с помощью которых можно было бы «собрать» критическую массу для получения взрыва. Поначалу ученые, перед которыми была поставлена эта задача, остановились на довольно бесхитростных методах, таких, как «выстреливание» одной частью критической массы в другую. Позже, когда была обнаружена большая вероятность спонтанного деления изотопа Pu240 (этот изотоп неизбежно сопровождает Ри239 при получении плутония в реакторах), стало совершенно необходимым разработать более сложные методы собирания критической массы, такие, как метод имплозии 
, предложенный Сетом Неддермайером и затем усовершенствованный фон Нейманом и др. Испытание созданной бомбы должно было стать завершением военных усилий лаборатории. В очень мощный теоретический отдел Лос-Аламоса, руководимый Гансом Бете, входили Сербер, Теллер, Вайскопф, Д. Флендерс, а из «молодежи» Ричард Фейнман и Джеффри Чу. Основной задачей этой группы было вычисление (на основе поступающих ядерных данных) всех величин, необходимых для работы лаборатории. Меньшее значение придавалось работе над водородной «сверхбомбой», так как было очевидно, что для подготовки такой бомбы к военному использованию потребуется по крайней мере еще несколько лет. Работы теоретического отдела требовали не только знания ядерных проблем, но и очень широкого знания гидродинамики, и здесь неоценимую роль сыграли Джеффри Тейлор, знаменитый английский специалист в области прикладной математики, и фон Нейман. Физики-теоретики, занимавшиеся ядром, вначале не так хорошо ориентировались в гидродинамике, но вскоре близко познакомились с ней.

Для работы ученым Лос-Аламоса была необходима самая разнообразная информация относительно многих фаз всего проекта, в том числе сведения о производственных планах. Но этой потребности противоречила политика «разгораживания», при которой ученый мог получить лишь те сведения, которые были непосредственно необходимы ему. По мнению военных властей, такая политика была одним из устоев обеспечения секретности, но они признали ее несовместимость с требованиями работы и для Лос-аламосской лаборатории сделали некоторые исключения. В библиотеке появились отчеты из других мест, а перевод в Лос-Аламос ученых из других подразделений MED принес на плато очень много устной информации.

Правда, за доступ к информации мы заплатили ограничением личной свободы, что для большинства из нас было чем-то совершенно новым. С самого начала лаборатории были окружены оградой, и охрана пропускала только имевший на то разрешение персонал; еще одна ограда окружала весь городок, и при входе и выходе производилась проверка. Вообще Лос-Аламос был очень изолирован. На все поездки далее Санта-Фе требовалось разрешение, корреспонденция подвергалась цензуре. Такие порядки вызывали раздражение, особенно у жен ученых. Для семей военных, привыкших к гарнизонной жизни на далеких форпостах, такая ситуация была обычной, но для ученых и их семей она, конечно, была непривычна. Одним из следствий этого было то, что многие обитатели стали придавать огромное значение положению и престижу. Вопросы социального престижа, которыми чрезмерно занимался Лос-Аламос начального периода, в ретроспективе производят впечатление ребяческих, но в то время они казались очень важными. Все новые жилые дома были одинаковы – деревянные, с четырьмя квартирами, но тем не менее некоторые из них приобретали странную притягательность. Это зависело от того, в какой части городка были расположены дома: на адресе лежал отсвет положения в обществе. Несколько домов, принадлежавших ранее интернату, были построены немного по-иному; они располагались на улице, прозванной «Ванным рядом». Как видно из названия, в этих домах были ванны, а не просто душ, как в новых постройках. Поселиться в одном из таких домов было высшим отличием. Когда семейство Ферми в августе 1944 г. устраивалось в Лос-Аламосе, по предложению Лауры Ферми они выбрали квартиру в той части города, которая низко ценилась с точки зрения престижа. Их выбор был мотивирован желанием помочь в преодолении глупого снобизма в «престижных» вопросах и действительно оказал благотворное воздействие.

Изолированность Лос-Аламоса толкала, кроме того, к активному общению: часто устраивались вечеринки; многие впервые в жизни начали играть в покер и увлекались групповыми танцами; Теллер играл на рояле, привезенном им в Лос-Аламос; кто-то еще играл на тромбоне и т. д. Ферми с энтузиазмом участвовал во всех «мероприятиях».

Посещение Лос-Аламоса Нильсом Бором и его сыном Ore донесло до нас мрачную обстановку в Европе. Бор приезжал под чужим именем, но многие из нас, конечно, сразу узнали его. Однажды вечером у Оппенгеймера дома в присутствии офицера службы безопасности он рассказал нескольким ученым из Европы о положении в Дании и о своем побеге в рыбачьей лодке [72]. Для многих из нас это было первым рассказом очевидца о том, что действительно происходит в стране, оккупированной нацистами. Хотя в то время условия в Дании были сравнительно терпимыми и Бор не знал всех ужасных преступлений нацизма, его рассказ глубоко взволновал и обеспокоил нас, и мы более чем когда-либо укрепились в решимости изготовить бомбу как можно скорее.

Ферми было очень хорошо в Лос-Аламосе: интересная работа, которая могла приблизить победоносное завершение войны; стимулирующее окружение; возможность подолгу бродить по красивым окрестностям или кататься на лыжах – все это было ему по душе. Пока Ферми бывал в Лос-Аламосе наездами, «его всюду – и на наши воскресные прогулки или другие спортивные вылазки – сопровождал телохранитель Джон Баудино. Но Баудино не привык к длительной ходьбе пешком, и бывали такие случаи, как эпизод, рассказанный Лаурой Ферми. Как-то в воскресенье, кажется из-за лимита на бензин, оказалось трудно найти автомобиль, который доставил бы нас в то место, откуда мы хотели начать прогулку. Ферми мог бы взять лабораторную машину, но ему было неудобно сделать это. Задачу решил Баудино, юрист по профессии. «Вы не имеете права заказать лабораторную машину,– сказал он,– но у меня правительственное поручение – быть вашим телохранителем, а я не могу пройти пешком такое расстояние. Поэтому я вынужден взять государственный автомобиль».

В Лос-Аламосе Ферми, заразившись, по-видимому, примером других страстных рыболовов-физиков, увлекся, и при этом весьма своеобразно, рыбной ловлей. Он ловил форель при помощи снаряжения, совершенно не похожего на снасти других рыболовов, и строил теории относительно того, как должна вести себя рыба. Когда эксперимент не подтверждал его теорий, он обнаруживал такое упрямство, которое в науке привело бы к катастрофическим последствиям.

И как приезжающий консультант, и позже как штатный сотрудник Лос-Аламоса Ферми был чем-то вроде оракула, к которому любой физик мог обратиться за помощью. Обращались к нему по самым разнообразным вопросам. Мне помнится, как с фон Нейманом они обсуждали гидродинамические задачи. (Это было чем-то вроде соревнования у доски в кабинете Ферми – кто первым решит поставленную задачу; первым обычно оказывался фон Нейман, который умел фантастически быстро считать.) Однажды я прервал такое обсуждение, так как первоклассный знаток электроники из моей группы не мог справиться с новой и очень трудной задачей. Дело было срочное, и мы в отчаянии заглянули к Ферми. Примерно за 20 минут Ферми придумал схему, которая могла бы решить вопрос, но для нее нужна была лампа с особыми характеристиками, а никто не знал, существует ли такая лампа. Мы взяли справочник по лампам и обнаружили требуемый тип; прибор был быстро изготовлен и работал удовлетворительно. В другой раз Оппенгеймер попросил Бруно Росси и меня подготовить доклад об ожидаемых последствиях ядерного взрыва определенной мощности. Эта проблема в то время была совершенно новой, и мы тратили массу усилий в попытках рассчитать или угадать то, что нас интересовало. Мимо проходил Ферми, и мы обратились к нему. Мгновенно ситуация прояснилась, и мы смогли составить доклад, в котором, как обнаружилось впоследствии, делались удивительно точные предсказания, по крайней мере физических эффектов.

Другим оракулом лаборатории был фон Нейман. Однажды один известный физик-экспериментатор и я целый день безуспешно ломали голову над задачей, для решения которой нужно было взять некий интеграл. Поставивший нас в тупик интеграл был написан на доске, когда через приоткрытую дверь нашей комнаты мы увидели идущего по коридору фон Неймана. «Не можете ли вы помочь нам с этим интегралом?» – спросили мы у него. Фон Нейман подошел к двери, глянул на доску и продиктовал ответ. Мы совершенно остолбенели, не понимая, как это ему удалось сделать. Подобные примеры можно было бы приводить без конца.

Оба оракула относились друг к другу с дружбой и восхищением, а общий интерес к компьютерам укреплял эту дружбу. Ферми всегда был знатоком численных расчетов и сразу же обратил внимание на перспективы использования быстродействующих электронных вычислительных машин. Он затратил много времени на освоение ЭВМ и много работал на них. Выдающаяся роль фон Неймана в разработке ЭВМ, без сомнения, хорошо известна.

Летом 1944 г., когда Ферми стал постоянным обитателем плато, Оппенгеймер, желая дать ему официальное положение, назначил его заместителем директора и создал отдел F, которым Ферми должен был непосредственно руководить. Общей задачей отдела F было изучение тех вопросов, которые не попадали в сферу деятельности других отделов. В отделе было четыре группы. Группа Эдварда Теллера занималась теорией, в частности теорией водородной бомбы; группа Эгона Бретчера, английского физика, вела экспериментальные исследования по проекту водородной бомбы; группа Л. Д. П. Кинга строила гомогенный ядерный реактор; позже появилась группа Г. Л. Андерсона, занимавшаяся разными вопросами. Ферми не вполне удовлетворяла роль всеобщего консультанта в лаборатории, хотя она, вероятно, была самой важной ролью Ферми. Он хотел иметь собственный участок работы и поэтому принял непосредственное участие в строительстве гомогенного реактора.

Активная часть реактора представляла собой шар диаметром 30 сантиметров, в который был налит раствор соли урана-235 в обычной воде. Этот, как нетрудно видеть, очень маленький реактор давал довольно большой нейтронный поток. Сначала он работал на очень малой мощности, но после ряда экспериментов был перестроен для работы на мощности 5 киловатт. При первой возможности Ферми отправлялся на участок Омега (каньон вблизи основного лос-аламосского плато), где был расположен реактор, и подолгу занимался экспериментами и расчетами. (В этой группе работала весьма спортивного вида девица, Джоан Хинтон, родственница Джеффри Тейлора.

Она стала помощницей Ферми, и они вместе калибровали нейтронные детекторы, которые были использованы при испытании атомной бомбы. Под конец войны она уехала в Китай и вышла там замуж за миссионера; с тех пор она живет в Китае.)

Кроме Ферми, из Металлургической лаборатории вышел еще один важный член дирекции Лос-Аламоса, Самуэл К. Аллисон. Ранние интересы Аллисона лежали в области рентгеновских лучей; многие физики изучали этот предмет по знаменитой книге [73], написанной А. X. Комптоном и С. К. Аллисоном 
. В 1930 г. Комптон пригласил Аллисона в Чикагский университет; позднее Аллисон начал работать в ядерной физике, а во время войны стал правой рукой Комптона. Когда Аллисона смогли отпустить из Металлургической лаборатории, он сделался заместителем директора Лос-аламосской лаборатории. Аллисон отличался большой выдержкой, высокой принципиальностью, абсолютной честностью и большим чувством юмора; эти качества делали его идеальным умиротворителем в трудных личных ситуациях. Поскольку все доверяли ему, он мог внести здравый смысл в споры, когда страсти разгорались, и к его мнению всегда прислушивались. Он и Ферми вскоре стали близкими друзьями. Они понимали друг друга и полностью доверяли друг другу; в послевоенные годы, вероятно, именно Аллисону Ферми открывался более чем кому-нибудь другому.

Личность Аллисона проявляется и во множестве его известных высказываний; благодаря сочетанию юмора с высотой помыслов некоторые из его выражений навсегда вошли в фольклор американских физиков. Вспоминая о своем опыте работы во время войны, он сравнивал ученого, ранее погруженного в университетские заботы, с рыбой в океане, и продолжал: «Во время великой встряски 1940–1946 гг. эту особого рода рыбу выкинуло на поверхность океана, в яростный шторм, и, опьянев и зашатавшись от перемены давления и избытка кислорода, она очень многому научилась и, что не менее важно, очень многому разучилась».

В результате больших усилий первый промышленный реактор для производства плутония в Ханфорде (шт. Вашингтон) был готов к запуску 13 сентября 1944 г. Этот реактор на природном уране, с водяным охлаждением и графитовым замедлителем был построен фирмой «Дюпон» по проекту, над которым работали совместно, хотя и не без серьезных трений, физики Чикаго и инженеры фирмы. Когда реактор был подготовлен для загрузки топлива, фирма «Дюпон» попросила, чтобы Ферми на всякий случай присутствовал при пуске. После успешного пуска первого котла в Чикаго Ферми присутствовал на пуске промежуточного реактора в Клинтоне, шт. Техас (этот реактор давал граммовые количества плутония для ядерных исследований), и теперь, во время пуска первого промышленного реактора, было сочтено благоразумным иметь под рукой «якорь спасения», как писал о Ферми Комптон.

Один случай, рассказанный С. К. Аллисоном, вероятно, может пояснить, почему Комптон так относился к Ферми. Однажды Комптон, Ферми и Аллисон направлялись поездом на ханфордские заводы (во время войны Комптону и Ферми не разрешалось пользоваться самолетами во избежание ненужного риска, а о себе Аллисон скромно говорит, что он был «с ними за компанию»). Дорога была долгая и однообразная; через некоторое время Комптон сказал: «Энрико, когда я, исследуя космические лучи, бывал в Андах, то заметил, что на больших высотах мои часы идут неверно. Я долго искал объяснение и наконец нашел такое, которое меня удовлетворило. Что бы вы могли сказать по этому поводу?» Аллисон приготовился наслаждаться фейерверком идей, который обязательно должен был за этим последовать и надолго нарушить дорожную скуку. Ферми нашел листок бумаги, карандаш и вытащил свою карманную логарифмическую линейку. Буквально за несколько минут он вывел формулы для увлечения воздуха балансом часов, которое должно увеличивать момент инерции баланса и тем самым замедлять ход часов. Рассчитав этот эффект, он получил цифру, почти совпадавшую с ошибкой хода часов, которую Комптон наблюдал в Андах. Аллисон говорит, что никогда не забудет изумленного выражения лица Комптона. 
3агрузка ханфордского реактора шла несколько дней без заминок, 27 сентября в полном согласии с графиком реактор был пущен,... но на следующий день, всего через несколько часов после выхода на заметную мощность, реактивность упала. Эта загадочная неудача поставила всех в тупик, а через несколько часов реактор, «отдохнув», снова начал работать. Наблюдая за поведением реактивности во времени, Ферми и Уилер независимо друг от друга заподозрили «отравление» котла продуктами деления, а дальнейшее расследование установило «виновника». Им оказался изотоп Xe136, сечение поглощения которого для тепловых нейтронов составляет 3,5-106 барна; период его полураспада равен 9,4 часа. Этот изотоп Ц. By и я нашли еще на раннем этапе работ по делению, но никто не подозревал, что он столь жадно поглощает нейтроны. Физика «отравления» была понята в течение нескольких дней, и очень кстати оказалось, что инженеры фирмы «Дюпон» предусмотрели возможность поместить в реактор значительно большее количество топлива, чем рассчитанное физиками. Для принятия этих мер предосторожности – трудоемких и дорогостоящих – инженеры не имели никаких оснований, но они спасли положение. Когда кризис в Ханфорде успешно разрешился, Ферми вернулся в Лос-Аламос, где также создалось критическое положение.

Когда (моей группой) была обнаружена большая вероятность спонтанного деления Pu240, стало ясно, что полученный в реакторах Pu239 будет непригодным для бомбы, если только не будут найдены более совершенные методы сборки критической массы. Действительно, в реакторе вместе с Pu239 неизбежно образуется Pu240 (при захвате нейтронов ядрами Pu239), a вследствие большой вероятности его спонтанного деления при «орудийном» методе произошла бы преждевременная детонация и критическая масса была бы использована далеко не полностью. Итак, одно из двух главных направлений деятельности MED оказалось под угрозой. Реакция Конанта после совещания с Оппенгеймером, Ферми и др. была такой: «Эх, и все-то зря!» [60, стр. 251].

Из тупика проект вывело изобретение и усовершенствование метода имплозии. Был организован специальный отдел, который возглавил капитан Парсонс (Военно-морской флот США); в этот отдел перешла и группа Неддермайера, где зародилась сама идея имплозии. Но работа не пошла так гладко и быстро, как того требовали обстоятельства, и Оппенгеймер обратился за помощью к Дж. Б. Кистяковскому, профессору химии из Гарварда; ему было поручено создать новый «участок» на плато вблизи Лос-Аламоса для проведения испытательных взрывов. Были призваны на помощь и другие специалисты в области артиллерии. Опыты, необходимые для разработки метода имплозии, вели Росси и Ганс Штауб, который усовершенствовал метод измерения достигаемого сжатия. К концу 1944 г. кризис был разрешен, путь для использования реакторного плутония в бомбе был открыт.

Впрочем, частичные испытания, сколько бы их ни проводилось, не могли заменить окончательного испытания всего оружия в целом. Этот вывод вызревал в течение нескольких месяцев и к концу года стал несомненным. Встал вопрос о выработке процедуры такого испытания, получившего кодовое наименование «Тринити» (троица).

Первым долгом был выбран пустынный участок неподалеку от Аламогордо 
, где начали возводить необходимые сооружения. Одновременно в Лос-Аламосе несколько физических групп были объединены и нацелены на разработку метода испытания. Организация испытаний в Аламогордо и сложнейшие задачи составления графика перевозок и снабжения были возложены на К. Т. Бэйнбриджа и Дж. Г. Вильямса. Другие физические группы при содействии мощной организации, созданной в Аламогордо, занимались многочисленными измерениями для испытания «Тринити», и здесь помощь Ферми опять была неоценимой.

Вклад Ферми в решение задач, связанных с этим испытанием, насколько мне известно, нигде не был описан, и его трудно было бы восстановить во всех подробностях. Во всяком случае, это было одним из таких дел, в которых полностью раскрывалось величие Ферми во всех областях физики, что было одной из самых удивительных его черт. Для решения задач, связанных с испытанием «Тринити», требовались знания в самых различных областях, от гидродинамики до ядерной физики, от оптики до термодинамики, от геофизики до ядерной химии. Часто эти задачи были тесно связаны между собой, и для решения одной из них требовалось понимание всех остальных. Хотя цель испытания была зловещей и устрашающей, это был один из величайших физических экспериментов всех времен. Ферми полностью отдался выполнению задачи. Во время испытания он был одним из очень немногих (если не единственным), кто понимал все технические разветвления работы в Аламогордо.

7 мая 1945 г. в Аламогордо был произведен предварительный взрыв большого количества обычной взрывчатки. Цель этого испытания состояла главным образом в калибровке приборов и в том, чтобы попрактиковаться в проведении измерений: неудачу во время настоящего испытания, неповторимого по своему характеру, нельзя было допустить.

Во время майских испытаний, когда большинство физиков находилось в пустыне, пришло известие о капитуляции Германии и окончании войны в Европе. Реакция некоторых европейских физиков выражалась словами: «Наши усилия запоздали». Для многих из них Гитлер был олицетворением зла и главным оправданием работы над атомной бомбой; теперь, когда бомбу нельзя было использовать против нацистов, они заколебались. Эти мысли не нашли выражения в официальных заявлениях, во всяком случае в Лос-Аламосе, но вопрос усиленно обсуждался в частном порядке.

Как бы то ни было, в конце весны – начале лета усилия по сборке атомного оружия были удвоены. Из Ок-Риджа и Ханфорда регулярно поступали исходные вещества, которые немедленно обрабатывали химики и металлурги. Тем временем шли и чисто военные мероприятия: подготовка самолетов для сбрасывания атомной бомбы, тренировка экипажей, выбор целей. Занимались этим сами военные, почти без помощи физиков, и те сосредоточились главным образом на подготовке к «Тринити». В июле многие физики отправились в пустыню для подготовки испытания. Оно должно было состоять во взрыве атомной бомбы из Pu 239, расположенной на верхушке стальной башни, и в измерении выделенной при этом энергии в форме света, гамма-лучей, ударной волны и т. д.

Мы расположились в бараках; дисциплина была полувоенной. Ферми принимал участие почти во всех работах; кроме того, перед ним и Андерсоном стояла особая задача: после взрыва взять образцы песка и камня непосредственно из-под башни, на которой располагалась атомная бомба, и измерить активность продуктов деления в них. Днем в пустыне было крайне жарко, а по ночам довольно прохладно, временами разражались сильные грозы; в изобилии встречались скорпионы и огромные злобные ящерицы; растительность, приспособившаяся к пустыне, выглядела непривычно. В этой странной для себя обстановке физики и их помощники протягивали километры кабелей, калибровали бесчисленные приборы, разрабатывали методы измерений и проверяли, проверяли и проверяли их, озабоченные мыслью, что в случае неудачи повторение опыта невозможно – очень непривычное положение для экспериментатора. Мы работали с большим напряжением, успешнее всего ранним утром и с меньшей энергией позже, когда поднималась температура и солнце начинало слепить глаза. Вечером, очень усталые, мы возвращались к походным койкам в наших бараках. Я захватил с собой французский роман (эта привычка осталась у меня с давних лет военной службы) и забывался в воображаемом мире, отвлекаясь от окружающей обстановки. К 15 июля все было готово к испытанию «Тринити». Вечером этого дня над пустыней пронеслась ужасная гроза. Я пошел было спать, но мое внимание привлек невообразимый шум, происхождение которого было совершенно непонятно. Так как шум все продолжался, мы с Сэмом Аллисоном вышли, взяв фонарик, и, к своему удивлению, обнаружили сотни лягушек в любовном экстазе, собравшихся в большой яме с водой. Был уже поздний вечер, когда мы отправились спать, по-прежнему не зная, позволит ли погода провести испытание, которое для многих из нас было кульминационным пунктом стольких лет изнурительной работы и от исхода которого зависело так много. Оппенгеймер, генерал Гровс и многие другие представители руководства находились на заранее обусловленных местах наблюдения. Генерал Гровс в своей книге [66, стр. 293], описал, как Оппенгеймер и он провели эту ночь. Я спал, как, по-видимому, и Ферми; когда генерал Гровс и Оппенгеймер решили проводить испытания, нас разбудили, и мы отправились на предназначавшиеся нам посты. Ближе всего к башне, на которой была укреплена бомба, примерно в 10 километрах от нее, находились специальные убежища. Мы с Ферми располагались на следующем пункте, примерно в 15 километрах от бомбы, где не требовалось специальных убежищ, но на всякий случай мы легли на землю головой в противоположную от взрыва сторону. Зрители, непосредственно не участвовавшие в испытании, находились еще дальше, приблизительно в тридцати километрах от башни. Отсчет времени перед взрывом вел Сэм Аллисон, находившийся в одном из ближайших к башне убежищ; в 5 часов 30 минут утра бомба была взорвана.

Самым сильным впечатлением была потрясающе яркая вспышка света. Я видел при подобных условиях взрыв большого количества – 100 тонн – обычной взрывчатки в майском эксперименте и все-таки был поражен новым зрелищем. Мы, хотя и были в темных очках, увидели, как все небо озарилось вспышкой невероятной силы. Перед этим мы долго находились в темноте, так что даже если бы вспышка имела яркость обычного дневного света, она показалась бы нам ослепительной, но измерения свидетельствовали о том, что бомба была во много раз ярче солнца. На том месте, где мы стояли, за долю секунды можно было получить солнечный ожог. Во время взрыва я был рядом с Ферми, но я не помню, что мы сказали и говорили ли вообще. Как мне кажется, я на какое-то мгновение подумал, что взрыв может поджечь атмосферу и прикончить Землю, хотя и знал, что это невозможно. До такой катастрофы оставался столь большой «запас», что никакое рациональное чувство страха для знающего ученого было немыслимо; впрочем, ошибки всегда возможны.

Ферми встал и начал сыпать маленькие кусочки бумаги. Он подготовил простой эксперимент для измерения энергии взрыва: в спокойном воздухе клочки бумаги упали бы к его ногам, а когда через несколько секунд после взрыва придет фронт ударной волны, они упадут несколькими сантиметрами дальше в направлении распространения волны. По расстоянию до точки взрыва и смещению воздуха под действием ударной волны можно вычислить энергию взрыва. Эти вычисления Ферми проделал заранее, подготовив таблицу, по которой он мог сразу же определить энергию в результате такого грубого, но простого измерения. Этот случай уже рассказывали много раз, но он настолько характерен для Ферми, что я не мог не привести его. Не менее характерно, что его ответ оказался очень близким к результату аккуратно проведенных официальных измерений. Но последний появился через несколько дней изучения записей, а Ферми получил свой через несколько секунд. Потом мы смотрели, как в первых лучах рассвета растет первый гриб ядерного взрыва. Примерно через час после взрыва Ферми натянул защитный костюм, с радиометром в руках вскарабкался в танк, снабженный специальной защитой, и с осторожностью направился к месту взрыва собирать образцы для анализа на продукты деления. Большое впечатление на него произвело то, что песок в этой точке расплавился, образовав стекловидную массу. Остаток дня прошел в сборе показаний различных приборов и другой необходимой работе. Был уже поздний вечер, когда мы добрались до автомобилей, которые должны были доставить нас в Лос-Аламос. Многие из нас спали очень мало за истекшие 36 часов и были крайне утомлены, так что мы с радостью предоставили солдатам вести машины по неважным дорогам. Это был один из очень редких случаев на моей памяти, когда Ферми позволил кому-то другому вести машину, в которой он ехал. До Лос-Аламоса и своих домов мы добрались уже за полночь.

Успех испытания бомбы превзошел все ожидания; энергия взрыва явно оказалась вблизи потолка наших довольно робких предсказаний, а то и выше его. Мы испытывали чувство громадного удовлетворения и гордости. Хотя события в Аламогордо официально еще держались в секрете, несколько человек в разных местах района испытаний видели ослепительную вспышку, и все в Лос-Аламосе подумывали о том, что в пустыне произошло что-то экстраординарное. Неофициальное фотографирование испытания было строго запрещено, но тем не менее молодой техник из моей группы, Джек Эби, сделал цветные снимки и проявил их в Лос-Аламосе. Они вышли прекрасно и были готовы раньше официальных снимков, делавшихся фотографической группой лаборатории. Обставив официальных фотографов, мы отправились к Оппенгеймеру и вручили ему снимки. Последовали некоторые неприятности из-за нарушения правил секретности, но в конце концов, как мне кажется, фотографии нашли дорогу к президенту Трумэну, который тогда был в Потсдаме на конференции с участием Черчилля и Сталина.

Взрыв бомбы в Аламогордо ознаменовал окончание первой фазы деятельности MED: основная техническая цель была достигнута, хотя и слишком поздно для того,. чтобы оказать влияние на ход войны в Европе. Подвиг ученых на долгие времена останется величайшим свидетельством мощи человека.

Удовлетворение и гордость всех участников работы возрастали от сознания того факта, что ее успех обеспечивал окончание войны с Японией 
. Но в то же самое время возросла и озабоченность, которую разделяли многие участники создания атомной бомбы: к каким общим последствиям приведет овладение атомной энергией и что должен сделать каждый, чтобы безграничные возможности этой энергии были направлены на благо человечества?

Это были – они остаются такими и сейчас – ужасные вопросы, которые легко могли превратиться в кошмары. Когда мы считали, что нацистская угроза оправдывает попытку создания бомбы, и пока продолжалась напряженная работа, которая должна была выполняться в очень сжатые сроки, мы могли откладывать раздумья над этими вопросами, считая их менее неотложными, чем насущная задача. Кроме того, не было полной уверенности в успешном исходе работы; действительно, запас надежды на успех никогда не был слишком велик, и если бы некоторые ядерные характеристики тяжелых элементов оказались чуть-чуть иными, чем на самом деле, то ядерное оружие, может быть, и не удалось бы создать. Но теперь – теперь мы, с нашим грузом воспитания, традиций, культуры, жизненного опыта и многих других факторов, были обязаны не уклоняться от этих ошеломляющих проблем отнюдь не технического толка. В научных вопросах существовал общий язык и единый набор идеалов, в моральных и политических проблемах их не было. Громадное разнообразие существовавших точек зрения отчасти определялось – подсознательно, но очень сильно – семейными традициями, юношескими впечатлениями, воспитанием. Например, такой человек, как А. X. Комптон, мог руководствоваться протестантскими традициями с их налетом миссионерского рвения, непреклонной убежденности и некоторой узости взглядов, но эти традиции не привлекали какого-нибудь атеиста-космополита, жившего в разных странах, хорошо знакомого с разнообразными культурами, на своем опыте знавшего европейскую политику, каким был Сцилард. Не привлекали они и Ферми. Примирить такие противоречия было трудно, так как в их основе лежали не поддающиеся анализу и часто подсознательные мотивы. Кроме того, если в науке есть последняя инстанция – эксперимент, то в человеческих вопросах к ней нельзя обратиться. Авторитет талантливого ученого ограничивается кругом научных вопросов и не распространяется на другие области – и это справедливо. Было бы глупо не соглашаться с Эйнштейном по физическим вопросам, но расходиться с ним в политике – это совершенно иное дело. Для генерала Гровса проблема не существовала: «У нас была ясная, несомненная и определенная цель. Хотя сначала были большие сомнения в том, можно ли достичь этой цели, никогда не было сомнений, в чем она состояла. Именно поэтому люди, занимавшие ответственные посты, могли направлять все свои действия к ее осуществлению» 166, стр. 414]. Конечно, такие взгляды выражают узкую точку зрения военного; их ни в коем случае не разделяли такие люди, как Нильс Бор, Джеймс Франк или Лео Сцилард. Ферми не высказывался по этому поводу, и даже его ближайшие друзья не всегда полностью были знакомы с его точкой зрения. Скрупулезное соблюдение требований секретности, которое было свойственно Ферми, несомненно, усугубляло его сдержанность. По моим впечатлениям, он был гораздо менее радикален, чем Сцилард, и более либерален, чем Комптон, Оппенгеймер или Лоуренс.

Наиболее дальновидные ученые задумывались над возможными последствиями овладения ядерной энергией с самого начала работ над этой проблемой, но, конечно, перейти от таких мыслей к высказываниям и действиям им было непросто. Было неясно, что надо или что можно было сделать; ученому мешают сформулировать политическую линию такие препятствия, как необходимость политического способа мышления и исторического подхода, а также неопределенность проблем и средств для их решения. Ученый привык мыслить четкими категориями, сколь бы сложны они ни были, и решение проблемы имеет для него точно определенный смысл. Когда же он приступает к политическим или социальным проблемам, многие методы, на которые он привык полагаться, изменяют ему, и он испытывает затруднения. Трудно найти общий язык таким людям, как Бор и Черчилль, и это, к сожалению, слишком хорошо подтвердилось, когда эти люди встретились в мае 1944 г. [72, стр. 191] 
.
Первыми на эту тему стали высказываться сотрудники Металлургической лаборатории в Чикаго. Осенью 1943 г., когда напряженность работы несколько спала, у них появилось больше времени для раздумий над такими вопросами, как будущее лаборатории и моральные и политические последствия овладения ядерной энергией. Особенно беспокоились молодые ученые: возраст и жизненный опыт не притупили их восприимчивости; их тревожило как собственное будущее, так и более общие проблемы. Комптон, директор лаборатории, знал о стоящих проблемах и тревоге ученых. Был проинформирован генерал Гровс, и Буш создал комитет для изучения вопросов, связанных с будущим атомной энергии; председателем его был назначен Ричард К. Толман, уважаемый всеми физик из Калифорнийского технологического института. Аналогичный комитет был создан Комптоном в Металлургической лаборатории под председательством Зея Джеффриса, выдающегося металловеда фирмы «Дженерал электрик». Перед этими комитетами были поставлены как технические, так и политические задачи. Ферми входил в комитет Джеффриса; этот комитет выпустил доклад под названием «Будущее нуклеоники» [75, стр. 539] 
. Время шло, и проблемы становились все более неотложными, все более обширными и все более трудными. Сцилард, Франк, Юри и многие другие глубоко озабоченные ученые вели дискуссии, предлагали линии действия, писали меморандумы, обращались к политикам – и все это, конечно, с должным соблюдением секретности.

Ферми тоже задумывался над будущим, как и любой другой ученый, но он понимал разницу между научно-техническими оценками, где он был в высшей степени компетентен, и политическими, где он был обычным человеком, прекрасно сознающим, что он не непогрешим. Он мог положиться на свою способность к анализу, свой интеллект и честность, но он не любил судить о проблемах, к которым нельзя было подойти с привычными ему методами мышления. Когда перед ним вставали такие проблемы, он предпочитал не высказывать своего мнения, особенно публично. В основе такого поведения Ферми, критиковавшегося кое-кем, лежала интеллектуальная честность и скромность – во всяком случае, совершенно искренняя оценка пределов своих возможностей. При этом Ферми не уклонялся от обязанностей, накладываемых его положением: когда к нему обращались с вопросом, он приступал к работе с полной отдачей и беспристрастностью, подходя к проблеме так же, как он подошел бы к научной задаче. Людям более эмоциональным такой подход часто казался холодным и равнодушным, особенно в сравнении с высказываниями и поведением таких запальчивых ученых, как Сцилард или Юри. Как мне иногда казалось, Ферми был склонен считать, что шум и возбуждение улягутся и позабудутся, останется только физика с ее непреходящим смыслом. Мало кто помнит консула Марцелия и историю Сиракуз, но каждый знает Архимеда.

В то время как Буш и Конант ставили перед военным министром Стимсоном обширные политические вопросы, президент Рузвельт встретился (18 сентября 1944 г.) с Черчиллем, и они обсудили вопросы о будущем атомной энергии, бомбе и англо-американских отношениях в атомных делах. Несколькими днями позже президент Рузвельт пригласил Буша в Белый дом, но Бушу не было известно о переговорах с Черчиллем, а Рузвельт, говоря о проекте S-1, не упомянул о них. В последующие месяцы Буш и Конант трудились над бесчисленными и запутанными политическими вопросами [60, гл. 10]; одни из них были совершенно безотлагательными, хотя ретроспективно кажутся маловажными, другие требовали принятия важных решений, чреватых далеко идущими последствиями. Стимсон попытался довести эти проблемы до сведения президента, но семидесятилетний военный министр был загружен работой, а усталому Рузвельту оставалось жить всего лишь несколько месяцев. Читая изложение событий этого сложного периода, слишком легко поддаться искушению и вынести опрометчивые суждения о людях, которые, выражаясь словами Черчилля, были «поставлены в тупик проблемой, подобную которой вас, любезный читатель, еще не просили разрешить» [65, стр. 561].

Смерть помешала президенту Рузвельту предпринять что-либо в связи с рекомендациями Буша относительно изучения курса действий, диктуемого близящимся завершением Манхэттенского проекта. Вице-президент Трумэн ничего не знал о проекте и был кратко познакомлен с ним сразу после того, как вступил на пост президента, а тринадцатью днями позже, 25 апреля 1945 г., военный министр Стимсон и генерал Гровс рассказали о проекте подробно. Спустя несколько дней президент создал комитет на высоком уровне. В него вошли Буш, Конант, К. Т. Комптон, заместитель военно-морского министра Р. А. Бэрд, заместитель государственного секретаря У. Л. Клейтон, Джеймс Бирнс как специальный представитель президента и военный министр Стимсон как председатель 
. Перед комитетом была поставлена очень широкая задача «рекомендовать курс действий исполнительным и законодательным органам правительства, когда режим секретности несколько ослабнет» [75, стр. 34]. Комитет был назван «Временным комитетом», так как осуществление его рекомендаций во многих случаях требовало вмешательства конгресса, что пока было невозможно – проблемы еще оставались секретными. Временный комитет назначил комиссию ученых, которая должна была давать рекомендации по техническим вопросам; в комиссию вошли Комптон, Лоуренс, Оппенгеймер и Ферми. На комиссию была возложена поистине тяжелая ответственность – помимо прочих задач, ей было поручено дать технические рекомендации относительно применения атомного оружия в войне против Японии.

31 мая 1945 г. в Вашингтоне Временный комитет провел заседание совместно с комиссией ученых. Во вступительной речи Стимсона объяснялось, что комитет должен принять рекомендации относительно временных мер контроля в условиях войны, информации населения, законодательства и послевоенной организации. Стимсон хотел подчеркнуть, что ни он, ни генерал Дж. К. Маршалл, с которым они делили ответственность за военные аспекты атомного проекта и который присутствовал на заседании, не считали проект узко военным делом. Стимсон выразил надежду, что собравшиеся попытаются заглянуть в будущее и рассмотрят вопросы оружия, мирных разработок, исследований, международного соперничества и контроля [75, стр. 36]. Последовало длительное и откровенное обсуждение, которое продолжалось весь день. На следующий день, 1 июня, Временный комитет встретился с представителями деловых кругов, а 6 июня Стимсон сообщил президенту Трумэну о проделанной работе и особо остановился на вопросе международного контроля [60, стр. 356].

Вернувшись в свои лаборатории, ученые начали работать над задачами, поставленными перед ними в Вашингтоне. Кроме того, они получили разрешение рассказать коллегам о существовании Временного комитета и обратиться к научной общественности с предложением высказать взгляды и мнения. Это было совершенно необходимо, так как сотрудники лабораторий давно оказывали нажим в этом смысле на членов комиссии и высказывались по этому поводу, особенно в Чикаго, горячо и недвусмысленно. Одно из наиболее важных и красноречивых предложений, поступивших в комиссию, содержалось в докладе, который 11 июня подали Джеймс Франк и шесть его коллег: Д. Дж. Юз, Дж. Дж. Никсон, Ю. Рабинович, Г. Т. Сиборг, Дж. К. Стирнс и Л. Сцилард [75, стр. 560] 
.

Комиссия ученых собралась в Лос-Аламосе в субботу и воскресенье 15–16 июня, с тем чтобы подготовить доклады для Временного комитета. Было представлено три доклада. В первом рекомендовалось ассигновать около 1 миллиарда долларов в год из бюджета федерального правительства на фундаментальные исследования в области применения атомной энергии; секретность должна быть сведена к минимуму, следует искать международного сотрудничества. Второй доклад рекомендовал, чтобы в ближайшем будущем в ведение MED были переданы и работы, которые могут приобрести ценность после войны, причем на эти работы ассигновалось 20 миллионов долларов в год.

Самый трудный вопрос обсуждался в третьем докладе. Это был вопрос Дж. Л. Гаррисона, заместителя Стимсона, о применении атомного оружия в войне против Японии. Лучше всего было бы продемонстрировать – без жертв – атомный взрыв и тем самым побудить Японию к капитуляции. Но осуществимость такого плана была под сомнением. К июню 1945 г. оружие не было опробовано и поставки делящихся материалов шли еще очень медленно. А если взрыв окончится просто слабым шипением или если после демонстрации Япония все-таки откажется капитулировать, а для быстрого изготовления новой бомбы не будет материалов – что тогда?

Четверо ученых ломали голову над этими вопросами, и, хотя у меня нет прямой информации (деятельность комиссии оставалась засекреченной на протяжении жизни Ферми), я живо представляю себе, с каким колоссальным напряжением должен был Ферми размышлять над этой проблемой. Текст рекомендации, которую комиссия ученых передала во Временный комитет, известен только в форме пересказа 
 [75, стр. 49].

Вы обратились к нам с просьбой высказать свои соображения о том, каким образом следует впервые использовать новое оружие. По нашему мнению, его нужно использовать так, чтобы это помогло удовлетворительному урегулированию наших международных отношений. В то же время мы сознаем, что наш долг перед страной требует использования оружия для спасения жизней американцев в войне против Японии.

Для достижения этих целей мы рекомендуем, чтобы до применения оружия не только Англия, но и Россия, Франция и Китай были оповещены о том, что мы будем приветствовать предложения, направленные на установление сотрудничества, с тем чтобы это изобретение послужило улучшению международных отношений 
.

Мнения наших коллег-ученых по вопросу первоначального применения этого оружия расходятся; они простираются от чисто технической демонстраций до военного применения, которое быстрее всего может вызвать капитуляцию. Те, кто выступает за чисто техническую демонстрацию, хотели бы запретить применение атомного оружия и высказывают опасения, что, применив это оружие сейчас, мы ухудшим свои позиции в будущих переговорах. Другие подчеркивают возможность уменьшения американских жертв при немедленном военном применении и, будучи более озабочены тем, как предупредить войну, нежели тем, чтобы запретить этот особый вид оружия, полагают, что такое применение улучшит перспективы в международных отношениях. Мы склоняемся к последней точке зрения; мы не можем предложить какой-либо технической демонстрации, которая казалась бы способной приблизить конец войны; мы не видим приемлемой альтернативы прямому военному применению.

Ясно, что у нас, людей науки, не может быть монопольных прав в таких общих вопросах применения атомной энергии. Правда, мы входим в число немногих граждан, которые за прошедшие несколько лет имели возможность тщательно обдумать эти проблемы. Однако мы не можем претендовать на особую компетентность в решении политических, социальных и военных проблем, которые возникают с наступлением эры атомной энергии.

Последующие недели были заполнены отчаянными попытками многих групп и отдельных лиц повлиять на решение правительства о применении атомной бомбы. Так, Сцилард пытался добиться свидания лично с президентом Трумэном, но ему удалось увидеть только Дж. Ф. Бирнса, с которым они резко разошлись во взглядах 
. В конечном счете ответственность за решение лежала на президенте, и, хотя Трумэн прислушивался к советам Стимсона, не подлежит сомнению, что решение он принял самостоятельно. Было ли это решение верным? На эту тему можно долго дебатировать, но трудно рассудить апостериори 
. Здесь, безусловно, можно с полным основанием сослаться на слова Черчилля, цитированные на стр. 200. Мне кажется маловероятным, чтобы президент Трумэн – или любой другой американский президент – мог отдать приказ о вторжении в Японию, представляя себе будущие потери, и запретил важнейшее оружие, которое могло бы немедленно окончить войну. Не рано ли после Хиросимы была сброшена бомба на Нагасаки – это другое дело. Летом 1945 г. перед Ферми стояли не только огромные проблемы, о которых шла речь выше, но и важные личные вопросы. Война шла к концу, и ему надо было подумать о своей собственной «демобилизации»: чем стоило заняться и где работать. Ферми видел перед собой массу дел. Он как-то сказал мне, что, по его мнению, сделал примерно треть того, что может выполнить за свою жизнь. Некоторое время шли разговоры о преобразовании Лос-аламосской лаборатории в университет, и если бы так произошло, Ферми, вероятно, остался бы там. Красота местности, научное и интеллектуальное окружение, большие возможности для исследований, уровень студентов, на которых можно было бы рассчитывать,– все это привлекало Ферми. Но будущее Лос-Аламоса становилось все более туманным, так как никак не мог решиться вопрос об организации исследований по атомной энергии в послевоенное время. Ферми решил вернуться к работе в университете.

5

Профессор в Чикаго

После окончания войны, когда наука начала возвращаться к мирным задачам, а во многих институтах ощущалась неуверенность в будущем, Чикагский университет предпринял ряд шагов к выработке многообещающей научной программы. Комптон энергично побуждал университет не продолжать работ инженерно-физического направления, которые велись там во время войны, и организовать три новых института: ядерной физики, радиобиологии и изучения металлов [78]; существеннейшей чертой новой организации должно было стать тесное взаимодействие этих институтов, построенное аналогично межотраслевому сотрудничеству в годы войны в лабораториях типа Лос-аламосской. Мысли и надежды Комптона разделяли и другие влиятельные профессора. Он обратился к президенту Хатчинсу и другим руководителям университета; они также поддержали план Комптона. К осени 1945 г. проект стал принимать определенные очертания, и университет начал переговоры с рядом видных ученых, принимавших участие в Манхэттенском проекте, чтобы привлечь их к сотрудничеству в новых институтах. Ферми, Сирил С. Смит (главный металловед Лос-Аламоса) и Гарольд Юри приняли предложения занять важные посты в этих институтах, которые еще предстояло построить. Ферми отказался от поста директора ядерного института, так как не чувствовал особой склонности к административной работе. Ему удалось уговорить Самуэла Аллисона согласиться занять этот пост; это освободило Ферми от административных забот и в то же время дало институту поистине великолепного директора. В свойственной ему невозмутимо-шутливой манере Аллисон с преувеличенной скромностью характеризовал свою работу так: «...опекать, лелеять и ублажать интеллектуалов 
». До самой смерти Ферми отношения между ним и Аллисоном ничем не омрачались, и характер этих отношений, равно как и степень влияния Ферми на институт, хорошо передается словами Аллисона, сказанными им на траурной церемонии, посвященной памяти Ферми [79].

Я попытаюсь выразить чувства его коллег по Институту ядерных исследований. Наш институт – это по существу его институт, так как Ферми был выдающимся интеллектуальным стимулятором в нем. Именно Энрико приходил на все семинары и с невероятным блеском критически оценивал каждую новую идею или открытие. Именно Энрико первым приходил в институт и последним покидал его, наполняя каждый день бьющим из него потоком духовной и физической энергии. Именно благодаря присутствию Энрико, хладнокровию его суждений и огромному авторитету было невозможно не только раздувать те мелкие разногласия между нами, которые могут возникать в любой тесно связанной группе, но даже упоминать о них. Именно по личной и настоятельной просьбе Энрико я взялся руководить институтом в повседневных административных делах.

Можно с полной объективностью сказать – и здесь совершенно ни при чем эмоции данного момента,– что каждый, кто был хотя бы немного знаком с Ферми, сразу же понимал, что перед ним человек, в необычайной степени наделенный высшими человеческими качествами. Мы могли встретить раньше такую физическую энергию, или такую уравновешенность, простоту и искренность в жизни, или даже такой блестящий интеллект, но кто из нас когда-нибудь видел все такие качества у одного человека?

Ферми занял должность профессора с жалованьем 15 000 долларов в год. Договор предусматривал «полную занятость», т. е. все доходы, которые Ферми мог получить от консультаций, издания книг и т. п., должны были отходить к университету. Ферми очень скрупулезно относился к этому вопросу, и среди его бумаг сохранились записи, в которых он анализировал свои расходы по поездкам в Лос-Аламос, Вашингтон и другие города, чтобы определить, какие из этих расходов подлежат возмещению, а какие нет. В одном из его писем есть такое замечание о педантичных бюрократах: «Хотя я, как считается, немного знаю математику, я не в состоянии должным образом привести в порядок свой отчет о расходах по последней поездке в Y 
». Когда условие о полной занятости стало необязательным, он с удовольствием отказался от него, пойдя на уменьшение зарплаты. Но к 1951 г. его жалованье было постепенно увеличено до 20 000 долларов в год без условия полной занятости.

Руководство институтов хотело получить финансовую поддержку из частных фондов; чтобы вызвать интерес ведущих чикагских бизнесменов, им надо было объяснить, какую цель преследовало создание институтов. Ферми был готов принять участие в кампании по сбору средств, как того требовало его высокое положение в организующемся институте, но его коллеги старались как можно меньше привлекать Ферми к этой деятельности, уважая его очевидные, хотя и невысказываемые желания.

1 сентября 1945 г. руководство университета официально объявило о создании новых институтов. Сэм Аллисон выступил с речью, в которой обрушился на чрезмерные требования секретности и подчеркнул необходимость возвращения к свободному обмену научной информацией.

Если этому будут мешать требования военных, сказал он, американские исследователи перестанут заниматься атомной энергией и предпочтут изучать «окраску крыльев у бабочек» [75, стр. 89]. Ферми добавил: «Дело не в том, что мы не хотим работать на правительство, а в том, что мы не сможем работать на правительство. Если исследования не будут вестись свободно и не под контролем, Соединенные Штаты утратят ведущую роль в науке» [60, стр. 422]. Эти и подобные им высказывания уважаемых ученых, таких, как Аллисон, известный своей умеренностью и трезвыми суждениями, и Ферми, довольно молчаливая и консервативная знаменитость, произвели глубокое впечатление на прессу и вызвали быструю реакцию со стороны генерала Гровса 
.

Гровс, пытаясь приостановить дальнейшие выступления ученых, известил их о том, что в конгресс должен быть внесен законопроект об атомной энергии и что публичные выступления могут помешать его принятию. Но законопроект готовили почти исключительно военные, и его подробности не были известны ученым. Этот факт сразу же вызвал сильнейшие подозрения, и вокруг законопроекта развернулась длительная и ожесточенная борьба. Ученые – преимущественно это была молодежь из Чикаго – быстро создали Федерацию ученых-атомников (FAS – Federation of Atomic Scientists) для пропаганды своих идей, которые вскоре распространились в Ок-Ридже, Лос-Аламосе и в меньшей степени в Беркли (где Лоуренс не одобрял этого течения) 
. Федерация прежде всего пыталась познакомить общественность, в том числе конгресс, с существом стоящих вопросов, чтобы добиться гражданского контроля над атомной энергией и, может быть, достичь международного соглашения по атомной проблеме. Противники федерации выражали главным образом взгляды военных и, может быть, не сильно расходясь с ней по поводу конечных целей, были склонны преувеличивать важность военных аспектов и наивно верили в существование «атомных секретов».

Ферми оказался вовлеченным в споры, но, как обычно, отнесся к ним довольно хладнокровно и не приходил в особое возбуждение. Он не вошел в FAS и не сотрудничал в «Бюллетене ученых-атомников» (периодическом издании, отражавшем взгляды многих ученых со склонностью к политике и много сделавшем для объяснения общественности сложных научных вопросов), хотя совершенно определенно можно сказать, что он не был враждебно настроен по отношению к ним. Взгляды Ферми были выражены в письме на имя ректора университета Хатчинса от 14 сентября 1945 г.; это одно из немногих его публичных высказываний на политические темы, и поэтому оно приводится здесь. Хатчинс созвал конференцию по проблеме атомной энергии, пригласив на нее около пятидесяти выдающихся деятелей из самых разных областей – экономистов, политиков, министра торговли Генри Уоллеса, Давида Лилиенталя, главу Tennessee Valley Authority 
 и будущего председателя Комиссии по атомной энергии, и Честера Барнарда, представителя фирмы «Белл телефон» (шт. Нью-Джерси) 
. Ферми не смог присутствовать на конференции, но прислал следующее письмо:

Как мне кажется, существует общее согласие по следующим пунктам:

Новое оружие обладает такой разрушительной силой, что в случае войны между двумя государствами, имеющими на вооружении атомные бомбы, у обеих воюющих сторон, даже победившей, будут разрушены все города.

Атомное оружие дает беспрецедентное преимущество внезапно нападающей стороне.

Баланс между обороной и нападением сильно нарушен в пользу нападения. По-видимому, единственной эффективной оборонительной мерой может быть очень сильное рассредоточение наших населенных и промышленных центров.

Мне кажется, что верны также и следующие пункты, хотя здесь согласие является, может быть, менее общим, по крайней мере не в научной среде:

Засекречивание промышленно-технической стороны исследований смогло бы задержать страну – потенциального конкурента не более чем на несколько лет.

Засекречивание же научной стороны исследований не только мало что дало бы, но и могло бы вскоре затормозить развитие ядерной физики в нашей стране до такой степени, что даже было бы крайне трудно уловить важное значение новых открытий, сделанных где-либо в другом месте.

Из всего сказанного следует единственный вывод. Совершенно необходимо, чтобы наша страна не только выработала политику, трезво учитывающую новые опасности, но и в весьма ограниченные сроки перешла к практическому ее осуществлению. Бездействие, надежды на то, что все уладится само собой, или пассивное вовлечение в гонку вооружений явились бы, по моему мнению, фатальными ошибками.

Нужно энергично и не теряя надежды изучать возможность честного международного соглашения. Как я знаю, те, кто занимался указанными исследованиями, горячо надеются, что такое соглашение удастся достичь. В моменты оптимизма они высказывают мнение, что, может быть, появление новых опасностей приведет к гораздо большему взаимопониманию между государствами, чем казалось возможным до сих пор.

Я сожалею, что не могу участвовать в совещании, в первую очередь потому, что теряю удобный случай выслушать мнение людей, искушенных более меня в международных делах, о достижимости международного соглашения, дополненного эффективным контролем.

Несколько слов о возможностях мирного использования атомной энергии. Почти нет сомнений в том, что атомная энергия быстро найдет применение как в промышленности, так и в разных областях науки. Одним из больших преимуществ международного соглашения явилось бы то, что оно позволило бы таким применениям развиваться свободно, без тени угрозы военного использования новых открытий.

Примите мои сожаления по поводу того, что я не смог присутствовать на совещании [75, стр. 96].

Одним из самых важных спорных вопросов была проблема секретности. В некоторой части общества укрепилось представление о том, что существует «формула» атомной бомбы, которую любой ценой надо сохранить в тайне. Столь наивных людей было не так много, но в то же время и весь вред политики секретности полностью понимали очень немногие. Даже среди хорошо информированных лиц существовали расхождения во мнениях.

В августе 1945 г. правительство с одобрения военных властей разрешило опубликовать доклад Смита; этот великолепно написанный «букварь» по атомной энергии рассказывал об американских достижениях и сообщал основные сведения, необходимые для формирования общественного мнения, основанного на полной осведомленности. Заключительный раздел отчета гласит:

Требование сохранения военной тайны не позволило поставить такие вопросы на обсуждение конгресса или народа. Эти вопросы серьезно обдумывались всеми, связанными с Проектом, и энергично обсуждались среди ученых; о достигнутых заключениях сообщалось самым высшим властям. Эти вопросы не являются научно-техническими, это политические и социальные вопросы, и ответы на них могут повлиять на судьбу многих поколений всего человечества. Обдумывая эти вопросы, лица, занимавшиеся Проектом, мыслили как граждане Соединенных Штатов, жизненно заинтересованные в процветании рода человеческого. Они, как и информированные о проблеме высокопоставленные представители правительства, должны были заглянуть за границы нынешней войны и применяемого в ней оружия, чтобы предвидеть возможные последствия этих открытий. Это – тяжелая ответственность. В свободной стране, подобной нашей, такие вопросы должны обсуждаться народом, и народ через своих представителей должен принимать решения. Это является одной из причин опубликования настоящего отчета. Полуспециальный характер отчета, как можно надеяться, позволит ученым нашей страны обратиться к нему, чтобы помочь своим соотечественникам прийти к разумным решениям. Наш народ должен быть информирован, если от него ожидается мудрое отношение к своей ответственности [59, раздел 13.8].

Цель публикации отчета была изложена ясно; все же конфликт с требованиями секретности оставался.

Отчет не мог не содержать важной и ценной технической информации; в нем указывались основные направления, в которых велась работа, и достигнутые успехи. Так как именно эти важнейшие решения и было труднее всего найти во время войны, то нельзя отрицать, что отчет Смита имел большое военное значение. Тем самым его публикация шла вразрез с политикой секретности, но все же военное министерство подписью генерала Гровса одобрило его. В предисловии к докладу Смита Гровс говорит;

Этот отчет о том, как объединенными усилиями многих групп в Соединенных Штатах была создана атомная бомба, представляет собой увлекательный, но сугубо технический рассказ о громадном предприятии. Конечно, соображения военной безопасности не позволяют в настоящее время рассказать об этом со всеми подробностями. Однако не существует причин, которые помешали бы сделать достоянием всего народа историю административно-организационных мероприятий Атомного проекта и фундаментальные научные сведения, на основе которых велись проектно-конструкторские работы. Ради этого и публикуется отчет проф. Г. Д. Смита.

В этой книге содержится вся относящаяся к проблеме научная информация, которую можно сообщить в настоящее время общественности, не нарушая требований национальной безопасности. Дополнительной информации не следует просить ни у частных лиц, ни у организаций, прямо или косвенно связанных с Проектом.

В своем предисловии Гровс пытается примирить несовместимые вещи, да и весь отчет представляет собой трудный подвиг канатоходца. Появление отчета не уничтожило навязчивой идеи секретности, которая отравила международные отношения, помешала установлению контроля над атомной энергией и привела к другим вредным последствиям. С секретностью, этой временной, хотя и важной картой в политической игре, было трудно обращаться правильно. Секретность мешала исследованиям, приводила к затруднительным положениям в среде ученых, а иногда ею пользовались в корыстных целях. Высказывания Ферми о секретности в письме Хатчинсу, безусловно, были справедливы.

Закон об атомной энергии становился все более и более необходимым; президент Трумэн в послании конгрессу от 3 октября 1945 г. сформулировал общие принципы такого закона. Законопроект был представлен сенатором Е. К. Джонсоном из шт. Колорадо и членом палаты представителей Эндрью Дж. Мэем; этот проект готовили несколько экспертов преимущественно под эгидой военного министерства, и он отдавал решающий голос в атомных делах военным. Сторонники законопроекта организовали довольно торопливое слушание его, надеясь, что закон будет быстро принят, но их надежды не оправдались. Проект встретил яростную оппозицию ученых и некоторых политиков 
. Напротив, Оппенгеймер, Ферми и Лоуренс в телеграмме на имя военного министра Роберта П. Паттерсона одобрили законопроект Мэя – Джонсона [75, стр. 142]:

Мы хотели бы настоятельнейшим образом рекомендовать немедленную передачу законопроекта в конгресс, чтобы была создана Комиссия по атомной энергии. Будучи тесно связанными с работой в этой области, мы знаем, что задержка дорого обойдется нам с точки зрения эффективности, выполнения планов и морального состояния. Мы считаем, что при разумном подходе в рамках предложенного закона работа может вестись безопасно, эффективно и в лучших интересах нашей страны. Мы считаем, что широкие полномочия, предоставляемые Комиссии законом, оправдываются важностью и опасностью вопроса. Мы думаем, что американскому народу необходимо полностью понимать возможные последствия новой технической ситуации, но мы полагаем, что предложенный закон сможет обеспечить полное выполнение желаний и решений народа с сохранением всей ответственности перед ним. Мы заверяем вас, что, по нашему мнению, предлагаемая форма закона является результатом обсуждений на основе всесторонней информации и опыта.

Дж. Р. Оппенгеймер
Энрико Ферми
Э. О. Лоуренс
Это заявление не смягчило оппозиции других ученых; они не могли перенести свое доверие и уважение к научным взглядам лидеров на их политические концепции 
. Обсуждение законопроекта было продолжено (не без заметной шумихи), и борьба длилась несколько месяцев, пока законопроект Мэя – Джонсона не был заменен законопроектом Макмагона. Новый проект, в котором упор делался на гражданский контроль, был более приемлемым для Федерации ученых-атомников; в 1946 г. федерация попыталась, сначала безуспешно, добиться от Ферми и других бывших сторонников закона Мэя – Джонсона поддержки проекта Макмагона 
. Ферми отказался и перечислил десять возражений против законопроекта, в том числе такие: в законопроекте прослеживалась тенденция к неодобрению промышленного использования атомной энергии; правительство должно было непосредственно ведать установками, не прибегая к помощи контрагентов; не подчеркивалась роль атомной энергии для безопасности страны; армия не располагала достаточным контролем над чисто военными вопросами использования атомной энергии. Многие из этих возражений были учтены в поправках к законопроекту, внесенных при его слушании 
. В конгрессе подробно обсуждались такие вопросы, как состав и полномочия Комиссии по атомной энергии, научные исследования, производство делящихся материалов, безопасность, патентные отношения, связь с военными, роль частной промышленности в использовании атомной энергии.

Результатом явился Акт об атомной энергии, подписанный президентом Трумэном 1 августа 1946 г. Этот акт до сего времени является основным законом об атомной энергии в США. Согласно этому закону, организуется гражданская Комиссия по атомной энергии (КАЭ), состоящая из пяти членов; они назначаются президентом и утверждаются сенатом. Комиссия имеет два вспомогательных органа: Генеральный консультативный комитет (ГКК), состоящий из ученых и инженеров, для выработки рекомендаций по научно-техническим вопросам, и Комитет по связи с армией, составленный из представителей вооруженных сил, для выработки рекомендаций по вопросам обороны. Законодательные органы правительства информируются о ходе дел и оказывают на них влияние через Объединенный комитет конгресса по атомной энергии. Первым председателем КАЭ был Давид Лилиенталь; в ГКК первого состава входили Оппенгеймер (председатель), Конант, Ли Дю Бридж (ректор Калифорнийского технологического института), Хартли Роув (главный инженер фирмы «Юнайтед фрут»), Худ Уорсингтон (которого вскоре заменил О. Е. Бакли, президент фирмы «Белл лейборатриз»), С. С. Смит, Сиборг, Раби и Ферми.

Ферми был членом ГКК с 1 января 1947 по 1 августа 1950 г. Когда срок избрания кончился, Ферми попросил не выдвигать его кандидатуры вновь, так как в это время возник вопрос об итальянском патенте и его раздражали намеки на противоречие интересов. За указанный выше срок ГКК собирался 21 раз; Ферми присутствовал на 18 заседаниях. Таким образом, примерно раз в два месяца Ферми ездил в Вашингтон на 2–4 дня, в течение которых происходили заседания. Но на подготовку к заседаниям уходило значительно больше времени, особенно у такого добросовестного человека, как Ферми.

Глен Т. Сиборг, нынешний председатель КАЭ 
, которому я очень признателен, предоставил следующую информацию о работе ГКК в то время, когда в его состав входил Ферми. Вопросы в повестку дня заседаний комитета вносились по инициативе его председателя, Оппенгеймера, или членов комитета, или председателя и членов КАЭ. Эти вопросы касались очень широкого круга проблем, как, например:

1) линия поведения в области атомного оружия;

2) линия поведения в разработке термоядерных бомб;

3) желательные темпы производства урана-235, плутония и урана-233;

4) желательные темпы производства «меченых» изотопов;

5) предложения по ускорителю в Беркли;

6) секретность водородной бомбы;

7) программа распределения изотопов;

8) международный контроль за атомным оружием;

9) отношения между КАЭ и контрагентами;

10) хранение атомного оружия;

11) подготовка инженеров;

12) несекретные области исследований.

Повестку дня готовили председатель комитета Оппенгеймер и секретарь ГКК д-р Джон Мэнли. Мэнли ранее был руководителем группы в Лос-Аламосе и хорошо знал большинство членов комитета; он завоевал хорошую репутацию как способный физик и тактичный человек с уравновешенными суждениями. До войны он был профессором физики в Иллинойсском университете, очень рано начал работать в Атомном проекте и продолжал эту работу все время после войны, кроме того периода, когда был деканом физического факультета Вашингтонского университета в Сиэтле. Протоколы заседаний ГКК не вели. После каждого заседания, обычно на следующий день, председатель комитета подводил его итоги в письме на имя председателя КАЭ. Ферми принимал активное участие в ряде дискуссий. Так, например, на самых первых заседаниях он подчеркнул необходимость сохранения Лос-Аламоса как сильной лаборатории и сказал, что на это надо обращать больше внимания, чем на строительство реакторов для производства энергии в мирных целях. Он также подчеркивал важное значение испытаний существующих типов ядерного оружия и ведения исследований по термоядерному оружию. Он настаивал на создании реактора с большим потоком нейтронов и возвращался к этому предложению на нескольких заседаниях, пока не были сформулированы планы строительства такого реактора.

Некоторые члены КАЭ предлагали организовать одну или несколько новых центральных лабораторий, которыми руководила бы КАЭ, но Ферми неизменно держался другой точки зрения: следует усиливать существующие лаборатории, хотя их расположение было выбрано в силу исторических причин, а не из соображений удобства. Он настойчиво выступал в поддержку баланса в производстве делящихся материалов, т. е. правильного соотношения между газодиффузионными заводами и реакторами для производства плутония. Он также отстаивал с самого начала необходимость увеличения ресурсов производства плутония в Ханфорде и создания технически более современных реакторов для производства плутония:
Ферми настаивал на том, что нужно посылать радиоактивные изотопы в другие страны и внести в список таких изотопов тритий – и это в то время, когда существовали резкие расхождения в мнении о том, надо ли делиться с другими нациями плодами ядерных исследований. Еще в 1947 г. он предложил создать широкую сеть станций по обнаружению радиоактивных загрязнений, продуктов деления, которые свидетельствовали бы о проведении испытаний ядерного оружия в других странах. Такая сеть стала важным средством получения информации о ядерных взрывах, произведенных Советским Союзом, а затем и другими странами. Ферми также призывал обратить внимание на проблему доставки ядерного оружия.
Ферми много раз подчеркивал необходимость рассекречивания технической информации, критикуя при этом фетиш секретности и его уродливые проявления. В частности, он указывал, что и военные аспекты должны быть в достаточной степени рассекречены, чтобы руководящие военные органы получили основу для здравых суждений и планирования. Как он считал, существует столько ложной информации о мощи ядерного оружия, перспективах его развития, его габаритах и тому подобных вещах, что невозможно правильно вести военное планирование.
Один из важнейших вопросов обсуждался 29 октября 1949 г., когда поступило сообщение о взрыве первой советской атомной бомбы. Перед КАЭ был поставлен вопрос о том, сколь большие усилия следует сосредоточить на разработке водородной бомбы. Тогда эта проблема была плохо изучена и успех был сомнителен. Принятие «сверхспешной» программы отвлекло бы слишком много сил от производства обычного атомного оружия; более того, политические следствия такой программы казались членам ГКК малопривлекательными. Они единогласно (на заседании отсутствовал Сиборг) приняли рекомендацию, направленную против такой «аварийной» программы. К этой рекомендации Ферми и Раби добавили свое особое мнение:

То обстоятельство, что разрушительная мощь такого оружия не имеет границ, делает само его существование и умение его конструировать опасностью для всего человечества. При любом подходе оно неизбежно является пагубным и дурным делом. По этим причинам мы считаем, что президент США должен объявить американскому народу и всему миру, что на основании фундаментальных этических принципов мы полагаем неправильным начинать разработку такого оружия [67, стр. 79] 
.
КАЭ приняла решение в соответствии с рекомендацией ГКК, причем члены комиссии Страусе и позже Гордон Дин выразили несогласие с этим решением. Решение КАЭ подверглось критике со стороны ряда ученых и политиков; среди наиболее ревностных сторонников спешной программы были Лоуренс и Теллер. Но многие поддерживали КАЭ, и ожесточенный спор, происходивший главным образом за закрытыми дверями, разделил научную общественность на враждующие лагери и оставил глубокие шрамы 
. В конце концов 31 января 1950 г. президент Трумэн принял решение и распорядился сосредоточить все силы на разработке термоядерного оружия. Научно-технические трудности были огромны. Многие выдающиеся ученые, в том числе Бете, Ферми, Теллер и фон Нейман, занялись длинными и сложными расчетами, пытаясь определить, возможно ли на основе существовавших тогда схем создать термоядерное оружие. К облегчению многих физиков, был получен отрицательный ответ, но в 1951 г. изобретение Улама и Теллера открыло путь для работы над термоядерной бомбой [83].
Работа Ферми в консультативном комитете была его основной государственной службой в послевоенные годы. Когда срок его полномочий подошел к концу, он был рад. Ферми трудился, как всегда, много и добросовестно, но без того удовлетворения, какое получают некоторые от участия в обсуждении или решении важнейших вопросов национальной политики. Его отношение к государственной службе определялось тем, что он был прежде всего ученым, а не деловым человеком.

Оставим теперь эти политико-административные вопросы и вернемся – как мог бы сказать Ферми словами Мандзони – к più spirabili aure (более пригодному для дыхания воздуху) науки. Осенью 1945 г. в Лос-Аламосе все живо обсуждали важные научные решения, которые нам предстояло принять. Ферми казалось, что, несмотря на большие успехи (или, может быть, благодаря им), ядерная физика может вскоре достичь вполне зрелого состояния и стать не столь интересной для него областью исследований. Он вспоминал переход от атомной физики к ядерной, сделанный около пятнадцати лет назад, и со своей иронической улыбкой цитировал один из лозунгов, которыми фашисты имели обыкновение покрывать итальянские здания: «О rinnovarsi о perire» («Обновиться или погибнуть»). Ферми был прав, но, чтобы сознательно забросить область исследований, где он занимал ведущее положение и где как раз появились беспрецедентные возможности, требовалась незаурядная сила духа. Этому отвечала еще одна цитата, на этот раз из д'Аннунцио: «Non è mai tardi per andar più oltre; non è mai tardi per tentar l'ignoto» («Никогда не поздно пойти дальше; никогда не поздно испытать неведомое»). Пока готовилось оборудование для изучения субъядерного мира элементарных частиц, еще можно было заниматься ядерной физикой, но переход предстояло совершить обязательно, и было самое время для подготовки к этому – следовало разобраться во всем, что уже было известно, и создать необходимые методы.
Ферми, Аллисон и я беседовали обо всем во время прогулок по каньону Фрижолес, среди кактусов причудливой формы и пиний. Я не знаю, было ли известно Ферми об изобретении, которое позволило вскоре создать ускорители на сотни мегаэлектронвольт 
. Он интересовался ускорителями и следил за их развитием, но ему ближе всего была та физика, для которой требовались ускорители, а не физика и техника самих ускорителей. Он с большим вниманием следил за работами по космическим лучам, которые в то время были единственным важным источником высокоэнергетических частиц.

31 декабря 1945 г. Ферми с семьей покинул Лос-Аламос и вернулся в Чикаго. Несколькими месяцами позже он купил большой трехэтажный дом, построенный около 40 лет назад, на Университетской авеню, 5327. Обстановка, в том числе несколько ценных антикварных предметов разных эпох, была доставлена в основном из их довоенного дома в Италии. Она вряд ли удовлетворила бы издателя американского журнала по интерьеру, но очень гармонировала с радушием и простыми вкусами хозяев. В подвале Ферми устроил небольшую мастерскую. Дочь Ферми Нелла ходила в колледж, а сын Джулио – в Лабораторную школу при Чикагском университете.
В Чикаго у семьи Ферми было много знакомых: Аллисон, Смит, Юри и Теллер заняли важные посты в новых институтах и жили со своими семьями неподалеку, как и многие другие знакомые. Частыми гостями были представители «молодого» поколения – Герберт и Джин Андерсоны, Джон и Леона Маршаллы, а также аспиранты. Ферми с удовольствием бывал в компании молодежи и всегда был готов принять участие в играх, танцах и других развлечениях. Многочисленные свободные спальни дома Ферми были часто заняты гостями: старые друзья, бывшие ученики и коллеги – ученые из США и Италии взяли за правило останавливаться у него в Чикаго при поездках по стране. Интересные разговоры с коллегами и приезжими учеными можно было завязать также во время ленча в Квадрэнгл-клубе, где собирались сотрудники Чикагского университета. Благодаря этому Ферми постоянно получал информацию обо всем, что происходило в физике, не прибегая к помощи журналов; беседы и стали основным источником его осведомленности. Молодые сотрудники института (Андерсон, чета Маршаллов, Натан Шугермен, Энтони Туркевич и др.), а также новые доктора наук, получившие стипендию для продолжения исследований, полные энтузиазма и рвения, помогали поддерживать энергичный темп жизни. Будущее представляли аспиранты, которые были набраны в Лос-Аламосе, Металлургической лаборатории и тому подобных организациях. Я уговорил Оуэна Чемберлена и Джорджа Фаруэлла, которые работали в Лос-Аламосе у меня, закончить свое образование под руководством Ферми в Чикаго; вместе с ними в новый институт перешли Джеффри Чу, Марвин Гольдбергер и Гарольд Арго из теоретического отдела Лос-Аламоса. Известия о происходящем вскоре широко распространились, и в Чикаго собралось блестящее созвездие аспирантов, по крайней мере частично привлеченных репутацией Ферми. В их число входили Г. М. Агню, Альберт Ваттенберг, Линкольн Вольфенштейн, Р. Л. Гарвин, Дэвид Лазарус, А. Г. Морриш, Д. Э. Нэгл, Дж. Р. Рейтц, М.Н. Розенблат, Уолтер Селов, Джек Штейнбергер, Р. М. Штернхаймер, С. Уорсо, А. X. Розенфельд, Джей Орир, Р. А. Шлутер, X. Д. Тафт и Г. Б. Йодх. Из далекого Китая приехали Ч. Н. Янг и Ц. Д. Ли.
Институт ядерных исследований был научно-исследовательским учреждением, но Ферми был также профессором в университете и преподавал там. Он читал регулярные курсы по ряду предметов, таких, как термодинамика, статистическая механика, ядерная физика, квантовая механика, физика твердого тела, и весь свой долгий опыт преподавателя и исследователя вкладывал в конспекты этих курсов. Некоторые из этих конспектов – например, по квантовой механике – постоянно совершенствовались (незадолго до смерти он завершил работу над последним вариантом [84], который был впоследствии опубликован и получил большое распространение 
. Кроме того, Ферми усердно составлял задания для знаменитого всеобъемлющего экзамена, который должны были сдавать аспиранты-физики [86]. Каждый чикагский профессор-физик формулировал вопросы для этого экзамена, на которые студенты в течение нескольких дней должны были дать письменные ответы. Это был трудный экзамен, и иногда Ферми говорил с улыбкой, что он единственный профессор, который мог бы ответить на все вопросы. (Среди его бумаг я нашел комплект этих вопросов, на которые он отвечал ради собственного удовольствия; ответы обычно занимают не более строки.) Кроме того, Ферми очень активно и регулярно участвовал в двух еженедельных семинарах. На неофициальном институтском семинаре, происходившем по четвергам, сотрудники института вкратце рассказывали о текущих исследованиях, и Ферми часто вызывался рассказать обо всем, что приходило ему в голову – от магнитных полей в Галактике до океанских течений или рассеяния пионов. На более формально проводимом теоретическом семинаре с заранее установленной повесткой дня, который собирался у Грегора Вентцеля, рассматривались текущие работы в области квантовой электродинамики, пионной теории и т. д.
Когда Теллер бывал в Чикаго, у них с Ферми то и дело завязывались дискуссии, и Ферми получал большое удовольствие от необычайного обилия оригинальных идей у Теллера. Часто Ферми развивал их очень быстро и шел гораздо дальше Теллера, который иногда лишался удовольствия взлелеять собственное детище, хотя Ферми всегда отмечал заслуги Теллера.
Мне кажется, что стиль преподавания Ферми в Чикаго во многом напоминает его манеру обучения нашей маленькой группы в Риме. Один из его наиболее выдающихся учеников, Ч. Н. Янг, так описывает свои впечатления:

В ноябре 1945 г. я решил приехать в США из Китая для учебы под руководством Ферми или Вигнера. Но я знал, что военная работа заставила их покинуть свои университеты. Мне помнится, что как-то вскоре после приезда в Нью-Йорк я с трудом добрался до района Колумбийского университета и поднялся на восьмой этаж Пьюпиновской лаборатории узнать, не будет ли проф. Ферми читать лекции. Секретари лишь пожимали плечами. Затем я отправился в Принстон и, к своему отчаянию, узнал, что в наступающем году Вигнер,. по-видимому, не будет заниматься со студентами. Но в Принстоне У. Чэн сказал мне, что ходят слухи об организации нового института в Чикаго, куда хочет перейти и Ферми. Я поехал в Чикаго и подал заявление о приеме в университет, но продолжал тревожиться до тех пор, пока не увидел Ферми собственными глазами, когда он начал читать лекции в январе 1946 г.
Известно, что лекции Ферми были удивительно прозрачны и понятны. При этом лекцию на любую тему Ферми начинал с самого начала, рассматривал простые примеры и всячески избегал «формализмов» (он часто шутил, что сложный формализм нужен только «жрецам науки»). Крайняя простота его рассуждений порождала впечатление полнейшей легкости задачи. Но такое впечатление было обманчивым: простота была следствием тщательной подготовки и многократного взвешивания разных способов изложения. Весной 1949 г., когда Ферми читал курс ядерной физики (который был позднее записан Ориром, Розенфельдом и Шлутером и издан в виде книги), ему понадобилось уехать из Чикаго на несколько дней. Он попросил меня прочитать одну лекцию и оставил свой блокнот, в котором были сделаны очень подробные заготовки к каждой лекции. Перед отъездом Ферми прорепетировал со мной всю лекцию, подробно объяснив причины, по которым каждая строчка объяснения выглядела именно так, а не иначе.
У Ферми был обычай один-два раза в неделю экспромтом читать неофициальные лекции небольшой группе аспирантов. Эта группа собиралась в кабинете Ферми, и кто-нибудь из аспирантов или сам Ферми предлагал тему для обсуждения. Порывшись в тщательно классифицированных блокнотах, Ферми находил свои заметки по затронутому вопросу и начинал лекцию. У меня все еще хранятся записи, сделанные мною во время этих вечерних бесед за период с октября 1946 по июль 1947 г. На лекциях рассматривались такие вопросы (в хронологическом порядке): теория внутреннего строения и эволюции звезд, структура белых карликов, идея Гамова и Шенберга о сверхновых звездах (нейтринное охлаждение вследствие захвата электронов ядрами), риманова геометрия, общая теория относительности, космология, модель Томаса – Ферми, состояние вещества при очень высоких температурах и плотностях, томасовский множитель 2, рассеяние нейтронов на пара- и ортоводороде, синхротронное излучение, эффект Зеемана, эффект Джонсона, конденсация Бозе – Эйнштейна, многократно-периодические системы и условия квантования Бора, теория элементарных частиц Борна – Инфельда, краткое изложение основ статистической механики, замедление мезонов в веществе, замедление нейтронов в веществе и т. д. Все вопросы рассматривались на элементарном уровне. Ударение всегда делалось на наиболее существенных и практически важных деталях вопроса; подход почти всегда был интуитивным и геометрическим, а не аналитическим.
То, что Ферми годами хранил подробные заметки по самым разнообразным физическим вопросам – от чисто теоретических до чисто экспериментальных, от крайне простых (как, например, выбор наилучших координат для решения проблемы трех тел) до очень глубоких (как общая теория относительности) – послужило всем нам важным уроком. Мы поняли, что это и есть физика. Мы поняли, что физика не должна быть предметом узкой специализации, физика должна строиться от нуля, кирпичик за кирпичиком, слой за слоем. Мы поняли, что абстракции появляются после того, как тщательно заложен фундамент, а не до этого. Ну и, кроме того, мы поняли из этих лекций, что Ферми отнюдь не питает отвращения к простым численным расчетам с помощью настольной счетной машины, а даже наслаждается ими.
Ферми встречался с аспирантами не только на официальных и неофициальных лекциях, но и посвящал им почти весь обеденный перерыв (по крайней мере до 1950 г.). В этих «обеденных» разговорах затрагивались, конечно, самые различные темы. Ферми казался нам несколько консервативным человеком с очень независимым складом ума, не выносившим претенциозности в любом виде. Иногда он давал нам общие советы по проведению наших исследований. Помню, как Ферми подчеркивал, что молодому исследователю нужно почти все свое время отдавать простым практическим задачам, а не глубоким фундаментальным проблемам [4, т. 2, стр. 673] 
.

Так Ферми советовал Янгу, и так он действовал некогда сам, но они оба отступили от этого совета, написав совместно статью «Являются ли мезоны элементарными частицами?» [4, ст. 239] 
, которая касается, несомненно, очень фундаментальных и глубоких вопросов. В ней развивается идея о том, что мезон может быть тесно связанной комбинацией нуклона и антинуклона. Идея, вероятно, не является совершенно новой, но авторы попытались развить ее количественно и вывести отсюда свойства ядерных сил. Эта ранняя попытка оставила глубокий след в физике элементарных частиц, и ее основные идеи возродились в последующих работах 
.
Ферми не хотел ограничиваться преподаванием уже подготовленным студентам; он считал, что начинающих должны знакомить с наукой активные ученые, а не профессиональные педагоги. Он часто мечтал о том, чтобы преподавать всю физику (и, может быть, математику) небольшой группе студентов с самого начала их учебы в университете и до конца. Такая возможность ему никогда не представилась, но он с немалым энтузиазмом и успехом читал стандартные физические курсы большим аудиториям. К сожалению, никаких записей этих лекций, насколько мне известно, не сохранилось.
Ферми иногда говорил о том, чем собирается заняться в старости. Одним из его излюбленных проектов было, оставив активную работу, преподавать физику в небольшом колледже Ivy League 
 и писать книгу, посвященную тем трудным физическим вопросам, от которых слишком часто отделываются фразами типа «как хорошо известно». Мне кажется, что он подумывал об этом всерьез; он начал собирать такие проблемы и даже просил меня набросать список элементарных с виду вопросов, которые я не понимал до конца. Такая книга была бы очень полезной для физиков и, может быть, стала бы самой популярной и самой известной книгой по физике. Но, к сожалению, у Ферми не хватило времени даже начать ее.
Обосновавшись в Чикаго, Ферми вновь получил в свое распоряжение реакторы Аргоннской лаборатории. Это давало великолепную возможность для проведения исследований с интенсивными нейтронными пучками, а небольшое расстояние до лаборатории (час на автомобиле от университета) позволяло ему регулярно работать в обоих местах. Это было вдвойне важно, так как новый институт еще не имел ни своего здания, ни собственного ускорителя. Ферми использовал оборудование Аргоннской лаборатории для постановки работ, которые были естественным продолжением исследований, проводившихся им в годы войны. Вместе с Леоной Маршалл он изучал когерентное и некогерентное рассеяние нейтронов. В этой серии статей [4, ст. 227–230, 234] 
 он полностью использовал концепцию длины рассеяния и свое знание физики твердого тела, восходящее к его студенческим временам. Мне эти статьи кажутся блестящим примером стиля Ферми-экспериментатора. Они не относятся к числу самых важных его работ, но по простоте и экономичности использованных методов, как экспериментальных, так и теоретических, по прозрачной элегантности являются классическими. В этих исследованиях Ферми открыл новые направления, которые в последующие годы чрезвычайно развились и теперь превратились в самостоятельные области науки.
После войны было накоплено огромное количество экспериментальных данных о ядрах, что позволило систематизировать сведения о таких свойствах, как распространенность изотопов, кривые стабильности, энергии распада, спины и магнитные моменты ядер. Ферми интересовался этим направлением и часто беседовал на эту тему с Марией Майер, которая в 1948 г. занималась сбором и систематизацией экспериментальных данных. Пытаясь интерпретировать эти данные, она натолкнулась на сильные намеки в пользу оболочечной модели ядра, но сначала теория не согласовалась с экспериментом в смысле предсказаний тех «магических чисел», которые соответствуют заполнению оболочек. Однажды Ферми спросил: «А нет ли каких-нибудь указаний на спин-орбитальное взаимодействие?» Майер, которая за много месяцев сжилась с данными, сразу же ухватилась за эту идею и без колебаний ответила: «Да, конечно, и это все объяснит». Майер говорит [87], что Ферми сначала скептически отнесся к этому, но очень скоро убедился в правильности объяснения, посмотрев в течение недели за развитием интерпретации данных, и немедленно начал рассказывать о модели оболочек на лекциях по ядерной физике. За эту работу Г. Д. Йенсен (занимавшийся этим вопросом самостоятельно в Германии) и Мария Майер получили Нобелевскую премию 1963 г. по физике.

Строительство нового института, начатое 8 июля 1947 г., велось в квартале, расположенном между 56-й и 57-й улицами и авеню Эллис и Инглсайд в университетском городке. Как только строительство было закончено, Ферми перебрался в отведенные ему комнаты на первом этаже южного крыла главного здания Института ядерных исследований. Большой, несколько темноватый кабинет был обставлен просто и скупо – доска, металлический письменный стол, несколько книжных и картотечных шкафов. В ящике письменного стола хранился большой набор очков разной силы, которые Ферми закупал в универмагах – его глаза в значительной мере утратили свою способность перестраиваться на разное расстояние. Он строил соответствующий график: в 1949 г. он мог читать те буквы, которые были видны под углом не менее 0,001 радиана (в молодом возрасте этот угол в несколько раз меньше). У него было простое средство: когда было нужно, он доставал из ящика те очки, которые лучше всего подходили для того, чтобы прочесть или рассмотреть что-то на требуемом расстоянии. Он также пытался помочь гораздо менее очевидному ухудшению своей памяти, пользуясь для этого, как он говорил, «искусственной памятью». Эту «память» он копил много лет, отбирая оттиски важных статей, числовые данные из разных публикаций и свои собственные расчеты, записанные четким почерком на отдельных листках. Все документы были пронумерованы, классифицированы с помощью подробной системы перекрестных ссылок и помещены в картотечные ящики; указатель был записан в блокноте. Поэтому, когда Ферми требовалось вспомнить, например, электрическое и магнитное поле, соответствующее электромагнитным волнам в цилиндрическом резонаторе, или уравнение состояния вещества при крайне высоких температуре и давлении, или числовые данные о солнечной системе, или высказывание Фейнмана на конференции в Поконо, ему достаточно было взглянуть в блокнот, чтобы через несколько секунд вытащить из картотеки листки с желаемой информацией, чаще всего в виде его собственных расчетов. Рядом с кабинетом у него была лаборатория, в которой стояли станки, химический вытяжной шкаф, верстаки, чертежный стол и т. п.
Тем временем вступили в действие большие ускорители послевоенного периода, использующие принцип автофазировки. В ноябре 1946 г. был запущен 184-дюймовый циклотрон в Беркли, а в 1948 г. на нем были впервые получены искусственные мезоны, образовывавшиеся при бомбардировке различных мишеней альфа-частицами. Работали и ускорители поменьше, дававшие протоны с энергией 200 мегаэлектронвольт (в Рочестерском и Колумбийском университетах). В Беркли были получены весьма внушительные результаты по физике пионов; в первых же исследованиях был открыт π°-мезон, точно определены массы пионов, исследовано их взаимодействие с водородом и дейтерием, определено среднее время жизни пионов.
Чикагским физикам очень хотелось обзавестись собственным ускорителем, и они запроектировали 170-дюймовый циклотрон на 450 мегаэлектронвольт, который должен был разместиться в специальном здании по соседству с институтом. Но циклотрон должен был заработать лишь в 1951 г., а до тех пор у Ферми не было особенно больших возможностей для ведения экспериментальных исследований, так что он занялся теоретическими работами в области физики элементарных частиц и смежных с ней разделов.
Сразу после войны при поддержке Рокфеллеровского фонда и Национальной Академии наук было созвано несколько неофициальных конференций, на которых обсуждались проблемы, представлявшие животрепещущий интерес для теоретической физики. (Образцом для таких конференций, вероятно, послужили довоенные Сольвеевские конгрессы.) Одним из активных организаторов этих встреч был Оппенгеймер, который в апреле 1947 г. стал директором Института высших исследований в Принстоне. Ферми присутствовал на второй конференции (2–4 апреля 1947 г., Шелтер-Айленд), посвященной основам квантовой механики.
Именно на этой конференции Уиллис Лэмб впервые рассказал о предварительных измерениях сдвига уровней водорода (известного теперь под названием лэмбовского сдвига), а Раби упомянул об экспериментах Куша, указывавших на аномалию магнитного момента электрона. Сразу после конференции (как говорят, возвращаясь поездом в Итаку) Бете провел первые вычисления, показавшие, что лэмбовский сдвиг можно объяснить перенормировкой массы. Ферми внимательно следил за развитием событий, но не принимал в них активного участия. Третья конференция, проходившая с 30 марта по 1 апреля 1948 г. в Поконо, была особенно памятна рассказом Швингера о его идеях в электродинамике. Его доклад продолжался несколько часов и требовал неустанного внимания; одного за другим великих физиков побеждала усталость (во всяком случае, так думал Ферми, судя по их виду), и только Бете и Ферми смогли до конца проследить за изложением Швингера – посмеивался Ферми, рассказывая мне об этом испытании на выносливость. Вернувшись в Чикаго, он постарался овладеть новыми методами и сделал подробные записи, относящиеся к различным формам квантовой электродинамики и ее приложениям; позднее он расширил записи, включив в них фейнмановские методы.
Важное событие в физике высоких энергий произошло в 1947 г., когда Конверси, Панчини и Пиччони опубликовали результаты работы, которую они вели в годы войны в Италии, прячась в подвале от немцев. Они наблюдали за поведением положительных и отрицательных мезотронов (так тогда называли мезоны), останавливающихся в железе или графите, и обнаружили, что в графите и положительные, и отрицательные мезотроны распадаются с испусканием: первые – позитронов, а вторые – электронов, в то время как в железе отрицательные мезотроны захватываются ядрами, не успев распасться. Этот результат Ферми узнал до его публикации. Согласно существовавшим тогда воззрениям, отрицательные мезотроны должны были бы поглощаться ядрами углерода задолго до распада, так что эксперимент указал на фундаментальное различие в свойствах мезотронов космического излучения, с которыми и был поставлен опыт, и гипотетических частиц Юкавы, связанных с ядерными силами. Ферми и Теллер, а также независимо of них Вайскопф быстро осознали, сколь далеко идущие следствия содержатся в экспериментальном результате итальянской группы, и в феврале 1947 г. написали совместную короткую заметку [4, ст. 232] 
 Впоследствии Ферми и Теллер подробно проанализировали процесс захвата мезотронов в веществе, чтобы удостовериться в том, что они ничего не упустили в своем рассмотрении [4, ст. 233] 
. Об этих трудностях было упомянуто на конференции в Шелтер-Айленде, на которой Маршак (как ранее независимо от него Саката и Инуи) высказал предположение о существовании двух типов мезонов. Загадка вскоре была решена – были открыты π-мезоны (пионы) и было показано, что μ-мезоны, или мюоны, представляют собой продукты распада пионов.
Вопрос о происхождении космических лучей давно занимал Ферми. Об этой проблеме он говорил с Амальди еще в 1939 г. и высказывал мысль, что ускорение протонов можно объяснить тенденцией к равномерному распределению энергии при столкновениях. Впрочем, было ясно, что некоторых звеньев не хватает. С чем же сталкиваются протоны? Ханнес Альвен, посетивший Чикаго в 1948 г., рассказал Ферми о том, что в нашей Галактике, вероятно, существуют протяженные магнитные поля. Это и было «недостающим звеном», оживившим ранние идеи Ферми. Ферми выдвинул гипотезу, согласно которой протоны ускоряются в результате соударений с обширными областями повышенной интенсивности магнитного поля и достигают при этом больших энергий, как бы черпая энергию из ее запасов в межзвездной среде. Это не было полной и окончательной теорией ускорения космических лучей, но идеи Ферми сохранили свое значение по сей день и заметно повлияли на дальнейшее развитие представлений в этой области [4, ст. 237] 
.

Возобновив нормальную академическую деятельность, Ферми вернулся и к привычке проводить летние каникулы вдали от места работы. Многие университеты были рады видеть его у себя, и почти во всех из них у него были добрые друзья, так что единственной проблемой был выбор приглашения. Несколько недель в году Ферми резервировал для поездок в Лос-Аламос; его обязанности члена ГКК, хотя и не требовали таких визитов, делали их желательными. В Нью-Мексико его влекли также старые друзья в Лос-Аламосе, красивая местность и одна из лучших в то время ЭВМ. Он также бывал в Вашингтонском университете в Сиэттле (1947 г.), в Калифорнийском университете в Беркли (1948 г.) и в Брукхейвенской национальной лаборатории (1952 г.). Многочисленные официальные и неофициальные беседы, пикники, пешеходные экскурсии и непринужденные встречи, происходившие во время этих визитов, не только развлекали хозяев и гостей, но и зачастую приводили косвенным образом к важным научным достижениям.
Летом 1953 г. Ферми, к моему удивлению, провел неделю в Аспене (шт. Колорадо), участвуя в цикле семинаров общеобразовательного характера для двадцати молодых бизнесменов. В этих семинарах принял участие еще один физик, Ли Дю Бридж; обсуждения шли очень живо. В центре обсуждений находились документы из американской истории и отрывки из классических произведений литературы, философии и социально-экономических наук. Ферми много выступал, а позже рассказывал мне, как он был удивлен тем, что другие участники встреч считали его выдающимся мыслителем и слушали с большим уважением. «По-видимому, я великий философ, сам не зная того»,– сказал он, покачивая головой. Впрочем, это был не первый опыт Ферми подобного рода: в Чикаго он и его жена входили в некий кружок, в котором обсуждали таких авторов, как Ортега-и-Гассет, Маритен, Тиллич, Уайтхед, Бертран Рассел, и такие вопросы, как религиозные верования Запада и Востока, этические проблемы, антропология древних, развитие человека. Ферми высказывался непререкаемо и часто был склонен доминировать в дискуссии; свои выступления он иногда начинал словами: «Я не читал этой книги, но...» (впрочем, это было характерно не только для него). Иногда, рассказывал он мне, ему удавалось победить в споре старым итальянским способом – перекричав оппонента. Такие дискуссии и регулярное чтение, которым он занялся, переехав в Америку (понемногу каждый вечер перед сном), расширили и углубили его культурные интересы по сравнению с римским периодом жизни. Не раз он делился со мной своими мыслями об эпистемологических 
 проблемах квантовой механики и ее интерпретации. Конечно, он не сомневался в справедливости формул, но я не уверен, что Ферми полностью стоял на копенгагенской точке зрения. Жене он как-то сказал, что «при помощи науки можно объяснить все, кроме самого себя».

В 1949 г. Ферми после более чем десятилетнего отсутствия посетил Европу. В Базельском университете была созвана конференция по физике высоких энергий, а сразу за ней должна была последовать конференция по космическим лучам в Комо. Ферми присутствовал на обеих конференциях, и в Комо он впервые после 1938 г. ступил на землю Италии. На конференциях присутствовало много его старых друзей по Италии – Амальди, Бернардини, Понтекорво, Оккиалини, Росси, Ватагин и я,– но было и много молодых итальянских физиков, которые впервые увидели Ферми. В Комо Ферми сделал доклад о происхождении космических лучей. Кроме того, в Базеле он совершал долгие заплывы по Рейну, а в Комо играл в теннис с Понтекорво, который был почти чемпионом. Было очень интересно смотреть, как Ферми изо всех сил старается выиграть у кого-нибудь заведомо превосходящего его – и проигрывает.
После конференции в Комо Ферми прочитал цикл из девяти лекций, организованный Академией деи Линчеи и фондом Донегани,– шесть в Риме и три в Милане [4, ст. 240] 
. Молодое поколение физиков, выросшее в Италии после его отъезда, увидело и услышало почти легендарного Ферми, который в простых по форме, но оригинальных и глубоких лекциях рассказал о новых результатах в областях, вызывавших всеобщий интерес: физике элементарных частиц, теории происхождения элементов, теории нейтрон-электронного взаимодействия, модели ядерных оболочек, квантовой электродинамике, физике нейтронов, нейтронной оптике и теории монополя Дирака. Лекции слушали физики послевоенного поколения; многие из них еще только начинали свой путь исследователя и позже стали известными учеными. На некоторых лекциях председательствовал почтенный проф. Кастельнуово, президент Академии деи Линчеи, ставший ее членом еще до рождения Ферми. Кастельнуово, дружески относившийся к Ферми со студенческих его дней, в 1938 г. был лишен кафедры и изгнан из академии; во время нацистской оккупации его жизнь подвергалась опасности. Вновь созванная Академия деи Линчеи (она была распущена фашистами в 1939 г.) избрала его своим президентом, и присутствие Кастельнуово на лекциях Ферми было внушительным символом возрождения Италии.
Вернувшись в Чикаго, Ферми возобновил систематическую подготовку к экспериментам по физике высоких энергий. Он понимал ограниченность существующих теоретических представлений, но тем не менее сделал целеустремленную попытку рассчитать как можно больше сечений процессов, времен жизни и т. п., отделяя известные факторы (например, связанные с фазовым пространством) от неизвестных матричных элементов. Тем самым он подготовил на основе существующих воззрений своего рода бланки, которые должны были заполняться в грядущих экспериментах. Следы этой работы можно видеть в Силлимановских лекциях по элементарным частицам, которые он прочитал в Йельском университете весной 1950 г. 189]. (Ферми однажды сравнил эту работу с тем, что можно было бы сделать во времена Лоренца, до открытия квантов, для объяснения оптических явлений атомной физики.) В том же духе написаны и его статьи, посвященные статистической теории процессов при высоких энергиях [4, ст. 241] 
. Он предположил, что в результате сильного взаимодействия при столкновениях в некотором определенном объеме устанавливается статистическое равновесие, и получил много следствий из этой гипотезы. Этими работами, в которых были указаны качественные тенденции, можно было пользоваться для предварительного планирования экспериментов.
Созыв в 1950 г. в Рочестере (штат Нью-Йорк) конференции, целиком посвященной явлениям при высоких энергиях – это была первая такая конференция,– знаменовал рост интереса физиков к этой области. На конференции присутствовало сравнительно небольшое число участников, посвящена она была главным образом космическим лучам. Ее организатору Роберту Маршаку удалось создать настолько приятную и деловую рабочую обстановку, что подобные конференции стали ежегодными и на них приглашались крупнейшие специалисты в данной области. Ферми регулярно бывал на этих конференциях и часто принимал участие в оживленных дискуссиях, развертывавшихся после докладов. Неофициальная обстановка и молодежная, полная энтузиазма аудитория помогали ему показать себя во всем блеске.

Весной 1951 г. наконец был пущен чикагский фазотрон, который строился под руководством Андерсона и Джона Маршалла. Ферми внимательно следил за ходом строительства и даже своими руками изготовил подвижную мишень (оказавшуюся очень полезной), а также рассчитал траекторию пучков, пользуясь аналоговым компьютером собственной конструкции. В честь запуска ускорителя в Чикагском университете была созвана Международная конференция по ядерной физике и физике элементарных частиц, проходившая с 17 по 22 сентября 1951 г. С конференцией почти совпал пятидесятилетний юбилей Ферми, и друзья хотели отметить это событие с некоторой торжественностью, но по разным причинам это оказалось невозможным и был устроен только завтрак в кругу ближайших друзей и коллег. На конференции чикагские физики сообщили о первых экспериментальных результатах, полученных на новом циклотроне.
С этого времени Ферми вернулся в экспериментальную физику и не оставлял ее до самой смерти. Совместно с Г. Л. Андерсоном, Арне Лундби, Р.Л. Мартином, Д. Э. Нэглом, Г. Б. Йодхом и несколькими другими сотрудниками и студентами он занялся проблемой пион-нуклонного взаимодействия, игравшей центральную роль в представлениях Юкавы о сильных взаимодействиях. Три оставшиеся ему года жизни Ферми занимался почти исключительно этой задачей. Исследования потребовали напряженных усилий и тщательного планирования, и Ферми отдался им со всей своей обычной энергией.
При частых в те годы наших встречах – в Чикаго, во время летних каникул, в Рочестере и других местах – у меня создалось впечатление, что Ферми все больше и больше дорожит временем. Я заметил, что он сосредоточивается на непосредственно интересующей его работе и отдаляется от физики, не связанной с областью его основных исследований; такая специализация была очень нетипична для него. Мне иногда казалось, что он постоянно помнит об ограниченности срока, отпущенного человеку, и поставил себе целью успеть сделать как можно больше. Я никогда не слышал от него, что он не хочет попусту тратить время, но его поступки, выражение лица и все его поведение указывали на это столь недвусмысленным образом, что это чувствовал каждый встречающийся с ним человек.
Одним из основных результатов его работы в эти три года было экспериментальное подтверждение закона сохранения изотопического спина и обнаружение первого пион-нуклонного резонанса, а именно резонанса со спином 3/2 и изотопическим спином 3/2. Эти идеи выдвинул Кейт Бракнер, и препринт его статьи, по словам Андерсона, Ферми прочитал как раз во время сеанса работы на циклотроне. Ферми сразу же понял важное значение этих идей. Он вышел из экспериментального зала и примерно через 20 минут, проведенных за вычислениями в кабинете, вернулся с заключением, что сечения упругого рассеяния π+ -мезонов на протонах, зарядово-обменного рассеяния π- -мезонов на протонах и упругого рассеяния л- -мезонов на протонах должны находиться в отношении 9 : 2 : 1 
.
Вскоре это подтвердилось экспериментально. Так впервые был обнаружен пион-нуклонный резонанс 14, ст. 250] 
; впоследствии было обнаружено очень много резонансов, но это произошло уже после смерти Ферми.
В то время стали появляться новые электронно-вычислительные машины, которые прекрасно подходили для анализа экспериментов по пион-нуклонному рассеянию, так как они позволяли полностью «переварить» экспериментальные данные – задача, которая без столь мощных вспомогательных вычислительных средств выходила бы за пределы человеческих возможностей. Ферми выкроил время для поездок в Лос-Аламос, где можно было пользоваться ЭВМ, и разработал совместно с Николасом Метрополисом метод, который стал теперь общепринятым при фазовом анализе.
В последние годы жизни Ферми пришлось снова принять участие в делах, всколыхнувших общественность. Я не знаю, какими доводами его убедили согласиться баллотироваться на пост вице-президента Американского физического общества; возможно, что обращение к Ферми было связано с наступлением маккартизма, представлявшего угрозу науке [82, гл. 7], и Ферми счел своим долгом принять предложение. В 1953 г. он автоматически стал президентом общества, и как раз в это время общество (вообще говоря, довольно далекое от конфликтов текущей жизни и в значительной степени носящее лишь почетно-академический характер) неожиданно оказалось вовлеченным в полемику.
Министр торговли в новом кабинете Эйзенхауэра, который по положению ведал Национальным бюро стандартов, не слишком хорошо понимал его функции. Бюро стандартов в результате проверки обнаружило, что изготовители «оживителя аккумуляторов» AD-X2, рекламируя свою продукцию, делали преувеличенные и необоснованные утверждения о ее эффективности; поэтому министерство связи запретило рассылать ее по почте, сочтя это мошенничеством. Министр торговли поддался политическому нажиму и отменил решение бюро, утверждая, что «суд рынка» важнее научных проверок. Это неразумное утверждение и смещение Аллена В. Астина с поста директора Бюро стандартов вызвали бурю возмущения. Вмешались Национальная Академия наук и Американское физическое общество; министр торговли приостановил действие приказа об отстранении Астина. Позиция совета Американского физического общества и его президента Ферми была выражена в следующем заявлении:
Опасения совета были несколько рассеяны временным восстановлением д-ра Астина в должности и заявлением министра Уикса о том, что его предшествующие действия ни в коей мере не связаны с вопросом о научной добросовестности д-ра Астина или Бюро стандартов. Но для ликвидации вредных последствий требуется сделать больше; необходимо очень четко высказать основной принцип.
Долг ученого в том, чтобы изучать научные и технические проблемы открыто сформулированными объективными методами и не позволять политическому или иному давлению влиять на его заключения. Этим принципом определяется развитие науки. Мы никогда не сомневались в том, что работа в Бюро стандартов проводится именно в таком духе.
Совет настаивает на том, чтобы было авторитетно заявлено, что этот принцип является этическим правилом для ученых, находящихся на правительственной службе, и что ни один ученый не будет наказан за следование ему. Мы считаем, что такое заявление может многое сделать для снятия напряженности, вызванной инцидентом с д-ром Астином [90] 
.
Несколько позже, в августе 1953 г., министр торговли, осознав свой промах, полностью восстановил в должности Астина, но в то же время был отменен запрет министерства связи на пересылку AD-X2.
Едва затих шум вокруг инцидента с Астином, как началось гораздо более серьезное дело, в котором снова пришлось участвовать Ферми и отзвуки которого омрачили его последние дни. В ноябре 1953 г., когда распространилась шпиономания и страх перед утечкой государственных секретов, казалось, стал навязчивой идеей конгресса, правительства и значительной части американской общественности, Л. У. Борден, бывший административный директор по вопросам кадров Объединенного комитета конгресса по атомной энергии, направил письмо директору ФБР Дж. Эдгару Гуверу, в котором (помимо всего прочего) указывал, что, по его мнению, в период 1939–1942 гг. Дж. Роберт Оппенгеймер «скорее всего» шпионил в пользу русских. Это обвинение всерьез не было поддержано, но тем не менее Гувер сообщил о письме президенту Эйзенхауэру, а тот снесся с адмиралом Льюисом Страуссом, который недавно был назначен председателем Комиссии по атомной энергии. Страусс объявил, что в соответствии с недавно принятыми правилами КАЭ пересмотрит вопрос о допуске Оппенгеймера к секретной информации. До решения же этого вопроса Оппенгеймеру был совершенно закрыт доступ к такой информации.
Все это вызвало крайнее удивление среди ученых; ожесточенные споры разделили их на враждующие лагери. Оппенгеймер пользовался очень большой известностью, его заслуги были признаны правительством и широкой публикой, и вот после десяти лет службы на высоких постах он вдруг был объявлен не заслуживающим доверия. Для такого внезапного и ошеломляющего поворота событий было множество причин: дух времени толкал к патологической реакции на вопросы секретности; страхи раздувались недавними достижениями русских в области атомного оружия, но, к сожалению, сыграли роль также и личные мотивы зависти и ревности. Все эти напоминало дело Дрейфуса во Франции. Оппенгеймер потребовал пересмотра приказа, лишившего его допуска к секретной информации. Поэтому последовало разбирательство, которое проходило с 12 апреля по 6 мая 1954 г. и велось коллегией КАЭ, ведавшей вопросами допуска сотрудников к секретной работе; в коллегию входили Гордон Грэй, Уорд Эванс и Томас Морган. На заседаниях дали показания под присягой около 40 свидетелей, в том числе ряд известных ученых. Протоколы заседаний сначала решили сохранять секретными, но затем решение было изменено, и через несколько месяцев они были опубликованы 
. Эта книга, насчитывающая 992 страницы, может и сейчас захватить читателя и даже нарушить его покой. Читатель видит выдающихся ученых, которые под влиянием эмоций выходят за пределы справедливого и беспристрастного, видит занимающих высокие посты людей, которые выступают с дурацкими заявлениями, видит свидетелей, которые вопиющим образом обнаруживают слабость человеческую, хотя некоторые из них и выказали большую силу духа, честность и ум.
Показания Ферми, заслушанные 20 апреля 1954 г., были довольно краткими, и он выражал недовольство тем, что его поторопили «закруглиться» (может быть, из-за того, что надо было выслушать следующего свидетеля). Если бы Ферми дали больше времени и задавали соответствующие вопросы 
, он больше сказал бы о заслугах Оппенгеймера. Показания Ферми, как и следовало ожидать, недвусмысленные и строго фактические, касаются сути дела и обнаруживают его ясный ум, прямоту и справедливость; на их основании никак нельзя было бы поставить под вопрос допуск Оппенгеймера к секретным работам. По мнению Ферми, заслуги Оппенгеймера во время войны являются выдающимися, а свои советы после войны он давал тщательно обдумав и добросовестно; если же им не следовали или если они полагались неверными, то это не может служить основанием для того, чтобы ставить под сомнение его лояльность. Прошлое Оппенгеймера проверялось до того, как он был назначен директором Лос-аламосской лаборатории, и во время его пребывания на этом посту; оно было признано «чистым» и в отсутствие новых фактов не должно вновь подвергаться сомнениям.
Коллегия, рассматривавшая дело, большинством в два голоса против одного решила, что в соответствии с определением, данным в директиве Эйзенхауэра, Оппенгеймер представляет собой «риск для безопасности», так как обнаружил отсутствие здравых суждений, возражая в 1949 г. против сверхспешной программы создания термоядерной бомбы, и не проявил энтузиазма в осуществлении этого проекта. Член коллегии У. В. Эванс, химик по профессии 
, написал особое мнение, в котором говорил, что дача рекомендаций, соответствующих мнению советующего, является долгом консультанта и что, по его мнению, нет данных, которые свидетельствовали бы о том, что Оппенгеймер каким бы то ни было образом задержал выполнение распоряжения президента о разработке бомбы после того, как оно было отдано. Это мнение было близко к точке зрения Ферми. Комиссия же по атомной энергии поддержала решение коллегии (из пяти членов КАЭ один, Г. Смит, голосовал против), но дала иное обоснование своему решению, ссылаясь не на рекомендации Оппенгеймера относительно водородной бомбы, а на ряд случаев, убедивших членов комиссии в том, что Оппенгеймер обнаружил слабость характера и завязал сношения с лицами, не заслуживающими доверия.
Все эти события глубоко огорчали Ферми. Он осуждал разгоревшиеся страсти, которые мешали здраво судить о предмете споров, и ту дурную тенденцию к расколу научной общественности, которая вызывалась этими страстями. Во время одной из последних встреч с Ферми, в больнице, когда жить ему оставалось недолго и он знал об этом, он сказал мне, что хотел бы вывести на правильную дорогу своего друга, свидетельские показания которого он считал неэтичными. Улыбнувшись с легкой иронией, он сказал: «Что более благородного может сделать умирающий, как не попытаться спасти душу другого?» Его чувства по поводу всего дела отразились в интервью для печати, которое он дал в больнице и которое было опубликовано в сильно приглаженном виде журналом «Time». 

В 1953 г. Ферми завершил свой последний эксперимент по пион-нуклонному рассеянию и летом того же года проанализировал полученные данные на ЭВМ в Лос-Аламосе. В 1953–1954 гг. он написал несколько теоретических статей, посвященных происхождению космических лучей, множественному образованию пионов, а также остроумному использованию ЭВМ для модельного теоретического изучения поведения нелинейных колебательных систем [4, ст. 263, 265, 266] 
. Между тем в Рочестере, Беркли и Чикаго начались эксперименты по поляризации протонов в рассеянии при высоких энергиях.
В феврале 1954 г. я навестил Ферми в Чикаго и рассказал ему о последних результатах экспериментов по поляризации протонов, проводившихся в Беркли. Мы уже обсуждали эту проблему в ноябре 1953 г., когда рочестерская группа наблюдала поляризацию, а чикагской не удалось ее обнаружить. Я сказал тогда членам чикагской группы, что, как можно думать на основании нашего опыта, этот отрицательный результат связан с неудачным выбором угла рассеяния. К февралю мы в Беркли получили гораздо более точные результаты, и Ферми было интересно познакомиться с ними, чтобы проверить свою идею о том, что поляризационные эффекты в рассеянии при высоких энергиях могут объясняться спин-орбитальной связью, играющей важную роль в модели оболочек. Он рассчитал этот эффект на моих глазах, воспользовавшись доской в своем кабинете, примерно за два часа, с 10 утра до 12. Сначала он ошибся в использовании борновского приближения и получил нулевую поляризацию, но тут же нашел ошибку и стал быстро продвигаться в расчетах. Я сделал краткие записи, которыми он воспользовался как черновыми при написании статьи «Поляризация протонов высоких энергий, рассеянных ядрами» [4, стр. 267] 
. Ферми нравилась простота проведенных рассуждений и полученных результатов; он рассказал о них летом 1954 г. на лекциях в Италии. Это был последний раз, когда я видел его решающим задачу в старом стиле, столь знакомом мне по Риму, и это была последняя его работа, выполненная всего за несколько месяцев до роковой болезни.
Летом 1954 г. Ферми вновь поехал в Европу. Он подготовил великолепный курс лекций о пионах и нуклонах [4, ст. 2701 
 с которыми выступил в летней школе Итальянского физического общества (в Варение, на озере Комо); эта школа теперь носит его имя. Он побывал также в летней школе в Лез-Уш, вблизи Шамони (Франция). Но его здоровье ухудшалось, и, несмотря на повторные осмотры, коварная болезнь не поддавалась диагнозу. Громадным усилием воли он заставлял себя вести обычный образ жизни, ходил в горы и занимался спортом, но по возвращении в Чикаго лег в больницу для полного обследования. К этому времени появились признаки серьезной болезни желудка, а диагностическая операция обнаружила наличие злокачественной опухоли с метастазами. Положение было безнадежным 
.
Я как раз вернулся из поездки в Южную Америку, когда мне позвонил Сэм Аллисон и потерянным голосом, почти неразборчиво рассказал о только что прошедшей операции и ее результатах. Я не знал о нездоровье Ферми, но сам тон Аллисона говорил об ужасной правде. Я поспешил в Чикаго. Ферми был в больнице, за ним ухаживала жена; кормили его искусственно. В характерной для него манере он измерял поток питательной жидкости, считая капли и засекая время по секундомеру. Казалось, он проводит обычный физический эксперимент на некоем постороннем объекте. Он полностью понимал свое положение и говорил о нем с сократовской безмятежностью. Он говорил о своем состоянии, семейных делах, процессе Оппенгеймера и будущем науки и человечества. Он сказал также, что, если болезнь оставит ему время, он в качестве последнего вклада в науку запишет свой курс ядерной физики; и действительно, когда он некоторое время спустя вернулся домой, то попытался это сделать. Последняя запись, которую он сделал,– неоконченная страница с содержанием этого курса 
. До последнего момента он сохранял почти сверхчеловеческую смелость, силу духа и ясность мысли.
29 ноября 1954 г., спустя ровно два месяца после своего пятьдесят третьего дня рождения, Ферми умер и был похоронен в Чикаго.
Дать оценку роли Ферми в науке нашего времени нелегко: прошло слишком мало времени и к тому же трудно судить об этом его другу и ученику. Если перечислить наиболее выдающиеся достижения Ферми, то (в хронологическом порядке) можно назвать такие: статистика Ферми, теория бета-распада и экспериментальные исследования по нейтронам, начатые в Риме и достигшие кульминационной точки в осуществлении цепной реакции.
Статистика Ферми (независимо от него открытая также Дираком) легла в основу современной теории металлов и статистических моделей атома и ядра; она играет важную роль во многих разделах физики. Впрочем, фундаментальное значение имеет здесь принцип Паули.
Теория бета-распада приобретает все более и более важное значение. Она повлияла на введение методов теории поля в учение об элементарных частицах; сделанный в ней выбор векторного варианта оказался очень дальновидным; она вдохновила многие последующие исследования. Может быть, это и есть самый большой вклад Ферми в теорию.
В исследованиях по нейтронам было сделано фундаментальное открытие медленных нейтронов, а увенчало их осуществление цепной реакции – незабываемая веха в истории человечества.
Я ничего не говорю здесь о других научных заслугах Ферми, которых вполне хватило бы для того, чтобы сделать знаменитым менее великого физика.
Вряд ли можно переоценить влияние, оказанное Ферми на развитие физики в Италии. Он был зачинателем движения, которое быстро вывело Италию на передовые позиции в физике. Какое бы большое влияние он ни оказывал в Соединенных Штатах, оно не было таким «уникальным».
Ферми не стоит сравнивать с Максвеллом или Эйнштейном, которые составляют свой, особый класс, а сравнение с более современными нам учеными затрудняется недостатком дистанции.
Во всяком случае, Ферми отдал науке все, что было в его силах, и с ним от нас ушел последний наш современник, который достиг высочайших вершин как в теории, так и в эксперименте и которому была подвластна вся физика.
ЭНРИКО ФЕРМИ
ФИЗИК

Приложения

Приложение 1
Письма к Энрико Персико

Ниже приводятся с любезного разрешения проф. Энрико Персико письма Ферми к нему. После 1926 г. друзья переписывались менее регулярно; писем более позднего времени в нашем распоряжении нет.
Рим, 7 сентября 1917 г. 

Дорогой Энрико!

Я закрыл купальный сезон в Ладисполи примерно с неделю назад и с радостью принимаю твое любезное приглашение. Приеду во Фраскати первым поездом, отправившись из Рима в 6.30 утра в понедельник, 10-го. В субботу не приезжаю потому, что у меня, наверное, не хватило бы времени, чтобы предупредить тебя о приезде.

В Библиотеку Виктора-Эммануила хожу каждый день. Несколько дней назад я отправился к проф. Эредиа 
 чтобы прокалибровать барометр 
, но не стал проводить градуировку, так как по совету профессора буду брать семь или восемь отсчетов и затем сравнивать их с наблюдающимся давлением, чтобы получить более точное среднее значение. Очень советую тебе внимательно изучить историю Наполеона 
.

Тысяча приветов тебе и сердечных пожеланий родным от меня и моей мамы.

Энрико Ферми.

Рим, 18 августа 1918 г.

Дорогой Энрико!

Как я говорил тебе, в это время я должен был отправиться в Пьяченцу, но теперь отъезд откладывается примерно на две недели. Жаль, что мне придется уехать, как раз когда ты приедешь. Чтение Хвольсона 
 идет быстро, и я думаю, что закончу его через 3–4 дня. Я очень рад, что взялся за этот учебник, так как он углубил те знания физики, которые у меня уже были, и познакомил меня со многим, о чем я не имел ни малейшего представления. Думаю, что с такими знаниями смогу экзаменоваться в Пизу с некоторыми надеждами на успех. Соглашусь ли я поехать туда, ghe pensarum 
.
Сердечный привет родителям.

Дружески жму руку.

Энрико Ферми.

Пиза, 9 декабря 1918 г.

Дорогой друг!

Я постепенно привыкаю к новой обстановке. Должен признаться, что в первые дни своей новой жизни я был слегка подавлен. Но теперь все прошло, и я опять вполне владею собой. Почаще сообщай мне новости о себе, я всегда буду очень рад им. Мой адрес: Энрико Ферми, Высшая нормальная школа, г. Пиза. Как идут твои занятия? А горизонтальная составляющая магнитного поля Земли? 
 Кончаю писать – надо идти на лекцию по математическому анализу.

Передай наилучшие пожелания твоим родителям.

Дружески жму руку.

Энрико.

Пиза, 12 февраля 1919 г.

Дорогой друг!

Мне наконец удалось разобраться с этой кольцевой цепью. Как я и подозревал, это резонансный эффект, который возникает в проводнике такой формы на некоторых длинах волн, зависящих от геометрии цепи. Это явление представляет определенный интерес, так как в отличие от обычных резонаторов у моей цепи полностью отсутствует емкость. Может быть, я когда-нибудь решусь проверить экспериментально свои теоретические выводы. Эксперимент, вероятно, не будет слишком трудным, но до него мне хотелось бы провести целый ряд однотипных исследований, чтобы опубликовать их все вместе; мне потребуется примерно год работы, чтобы сделать их так, как мне хочется.

Если ты помнишь, при нашей последней встрече я рассказывал тебе об изучении зависимости показателя преломления от длины волны, которое я хотел провести, но потом забросил. Мне теперь хотелось бы объединить эти проблемы, так как все они основаны на одном и том же принципе, и получить отсюда как можно более стройный кусок. Это особенно желательно потому, что при математическом рассмотрении этих проблем встречаются примерно те же самые вопросы и, следовательно, возможен единый подход к ним. Советую тебе подзаняться кинетическим строением материи (в связи с этим: броуновское движение, о котором ты говорил мне, есть движение в коллоидных растворах, наблюдаемое под ультрамикроскопом). Когда у тебя будет время, попробуй решить такую задачу. Пусть переменные х, у и переменные ξ, η – декартовы координаты в двух плоскостях. Тогда прямой в первой плоскости соответствует прямая во второй. Требуется, чтобы две произвольные прямые в первой плоскости пересекались под углом, равным углу, под которым пересекаются соответствующие прямые во второй плоскости. Каковы тогда соотношения между х, у и ξ, η? При этом ты немного попрактикуешься с частными производными, с которыми ты еще не очень свыкся. Пожалуйста, ответь мне какой-нибудь достаточно сложной задачей.

Между тем, чтобы не тратить время зря, я читаю» Théorie de tourbillons» 
 Пуанкаре. Это довольно интересная гидродинамическая теория, которой, как всегда, хотят придать большое значение как объясняющей строение материи путем введения обычного гипотетического флюида. Хватит! Лучше я не буду больше ничего говорить, а то скажу слишком много.

Для развлечения я снова вернулся к планиметру Амслера, и мне удалось решить задачу о числе оборотов, совершаемых известным колесиком при движении иглы прибора по незамкнутой кривой. Когда кривая замкнута, число оборотов пропорционально площади, если ты помнишь. Я решил эту задачу также для того случая, когда внутри замкнутой кривой находится опорная точка прибора. Если у тебя есть время, попробуй заняться этой задачей, которая довольно полезна с точки зрения кинематики. Решай побольше задач по теоретической механике, такой опыт будет очень полезен тебе – будешь лучше знать математику. Можно, например, заглянуть в Аппеля 
, где ты найдешь столько задач, сколько пожелаешь.

Сейчас, поскольку мне почти ничего не надо делать для занятий в школе и в моем распоряжении множество книг, я стараюсь постепенно расширять свои знания математической физики, а в дальнейшем займусь этим и в области чистой математики, так как чем дальше я продвигаюсь, тем больше убеждаюсь, что мне нужны обе эти науки. Кроме того, изучая одну из них, изучаешь и другую, и я, несомненно, больше научился математике из книг по физике, чем по математике. Если ты разыщешь книгу Пуассона но теоретической механике 
, то тебе очень стоит с ней познакомиться, так как она хотя и немного старовата, но по-прежнему прекрасна и из нее можно почерпнуть много полезного.

У нас здесь, в Пизе, тоже антициклон, который радует нас сильным холодом. Но в виде компенсации нет никаких дождей. Извини, если письмо получилось слишком научным.

Кланяюсь твоим родителям.

Жму руку.

Энрико Ферми.

Пиза, 8 июня 1919 г. 

Дорогой Энрико!

Пожалуйста, не слишком уповай на мое обращение в музыкальную веру и не жди от меня слишком многого.

Что касается твоего круглого бильярдного стола 
, то после поверхностного знакомства с задачей мне кажется, что она ведет к уравнению четвертой степени. Я не уверен в этом, но, во всяком случае, эта задача эквивалентна задаче нахождения эллипса по данному фокусу и соприкасающемуся с ним кругу.

Как я слышал, ты посвятил себя изучению дифференциальных уравнений в частных производных. Если у тебя есть время, советую посмотреть главу в пуассоновской механике – в разделе о динамике непрерывных систем, где он объясняет метод, о котором я как-то уже говорил и который во многих случаях даже если и не дает полного решения задачи, то по крайней мере позволяет найти периоды малых колебаний, что чаще всего и представляет наибольший практический интерес.

Что касается наших летних дел, то мне все еще хочется попытаться определить капиллярные константы воды, и я стараюсь найти методы, которые позволили бы провести измерения достаточно просто. Среди прочего я думал о том, чтобы измерять период колебаний водяной капли; это было бы не слишком сложно с экспериментальной точки зрения. Я припоминаю эксперимент такого типа, описанный в книге Мурани 
; впрочем, здесь имеются теоретические трудности, и они довольно серьезны. Если мне удастся преодолеть их, то, как мне кажется, такой метод сможет дать неплохие результаты. Тем временем я активно продолжаю наводить порядок в своих физических представлениях – дело это идет довольно легко,– используя те немногие и очень беспорядочные заметки, которые я все еще храню. Кроме того, я прочитал почти всего Аппеля 
, и особенно те части, где излагаются общие теоремы движения и следствия из уравнений Гамильтона – Лагранжа – Якоби. Жаль, но мне пока не удалось найти в библиотеке третьей части этой монографии, в которой рассматривается динамика непрерывных систем. Впрочем, мы еще поговорим обо всем этом с большим удобством и более подробно, так как я надеюсь приехать в Рим не позже чем в конце этого месяца.

Поклоны твоим родителям.

С приветом и самыми теплыми пожеланиями

Энрико Ферми.

Пиза, И декабря 1919 г.

Дорогой Энрико!

Наконец-то я решил выучить химию, теоретическую и нетеоретическую. Теоретическую я учу по «Theoretishe Chemie» 
 (760 стр.) Нерста [sic], a нетеоретическую – пока что по «Основам неорганической химии» (818 стр.) Оствальда; что читать по органической химии, решу позже. Лекции пока что не требуют от меня очень много времени – 8 часов в неделю. К ним я добавляю по шесть часов в день на химию, а также некоторое время (по-разному в разные дни) на физический практикум. Надеюсь, что при таких темпах смогу к концу зимы отделаться от своей любимой химии и надолго забыть о ней. После этого займусь теми самыми исследованиями 
 и наконец начну подумывать о теме для дипломной работы. А что делаешь ты? Уже решил, какими курсами заняться? Кончил ли читать «Термодинамику» Планка?

В этом году наряду со всем прочим я стал предпринимателем и занялся публикацией конспектов лекций; по-видимому, в этом я преуспею, несмотря на конкуренцию трех новичков, которые, кажется, теперь обанкротились. Посмотрим, как пойдут дела. Конспекты – курса экспериментальной физики (механики и, может быть, теплоты и оптики); я диктую их, а другой студент беспокоится о записях и печати. Доходы делим пополам. Если у меня будет время, то, пожалуй, займусь изготовлением точных весов (мне хотелось бы получить чувствительность не хуже одного миллиграмма) с помощью материалов и приборов физической лаборатории. Во всяком случае, начну работу до рождественских каникул, которые, я думаю, начнутся в воскресенье, двадцатого.

Итак, скоро у нас будет случай встретиться в Риме. А пока передай сердечный поклон родителям и прими наилучшие пожелания от

Энрико Ферми.

Пиза, 30 января 1920 г.

Пишу немного и наспех, просто для того, чтобы напомнить тебе о своем существовании. Поговорим через несколько дней, когда я приеду в Рим на каникулы по случаю карнавала 
 с 12 по 18 февраля.

Занятия мои идут очень хорошо, так как я почти кончил неорганическую химию, а органическую решил проходить по программе школы. Нам читают четыре часа в неделю только органическую химию, и я надеюсь, что этого будет достаточно.

Итак, я снова начал знакомиться с успехами, достигнутыми физикой за время войны, и нашел, что действительно появилось кое-что, хотя и не слишком много. На физическом факультете я постепенно становлюсь самым большим авторитетом. Так, на днях я прочитаю (в присутствии ряда корифеев) лекцию по квантовой теории, которую я всегда с энтузиазмом пропагандирую, особенно в связи с явлениями Feinstructur 
 [sic], расщепления спектральных линий бальмеровской серии, и аналогичными вопросами, такими, как так называемый эффект Штарка – Ло Сурдо, т. е. расщепление спектральных линий водорода под действием электрического поля. Оба эти явления объясняются не полностью (не получается совпадения с экспериментом) электродинамикой Максвелла и К0, но могут быть очень хорошо количественно рассчитаны по квантовой теории.

Что ж, до свидания, передай поклоны родным.

С сердечным приветом

Энрико Ферми.

Пиза, 30 мая 1920 г.

Дорогой Энрико!

Из дому мне сообщили, что в этом году ты тоже собираешься поехать в Ладисполи. Очень рад услышать об этом, так как у нас будет время немного побыть вместе. Я был очень занят. Мне нужно было в лаборатории измерить отношение коэффициента индуктивности к емкости, а так как я сделал небольшую ошибку в порядке величины (всего лишь в 1018), то мне не удалось сориентироваться, и я потратил больше недели, чтобы в конце концов получить результат с тремя значащими цифрами, причем я не поручился бы за последнюю. С другой стороны, отправляясь от идей, похожих на те, о которых я рассказывал тебе на прошлую пасху, я попытался найти соотношение (в конце концов я нашел его и буду сравнивать с экспериментами) между шириной спектральной линии и коэффициентом затухания соответствующих колебаний. Насколько я могу сказать, моя теория, видимо, объясняет некоторые особенности явления, которые не согласуются со старой теорией лорда Релея, где ширина линии объяснялась эффектом Доплера и столкновениями между молекулами. Некоторое время назад ты говорил мне о недавнем эксперименте, в котором кто-то как будто бы наблюдал нечто вроде эффекта Штарка под действием гравитационного поля. Я был бы очень признателен, если бы ты уточнил ссылку на журнал, так как мне не удалось найти эту работу. Я почти отказался от мысли взять фотоэлектрический эффект в газах для дипломной работы. Не исключено, что вместо этого я займусь интересным явлением дифракции рентгеновских лучей в кристаллах, особенно потому, что я надеюсь легко связать это со статистической теорией, так как думаю, что в рентгеновских лучах должны гораздо более заметно проявиться отступления от обычной волновой теории света.

Сердечный привет и поклон всем твоим.

Энрико Ферми.

Пиза, 29 ноября 1920 г.

Мой дорогой друг! 

Я уже больше 20 дней нахожусь в Пизе и уже начал работу по рентгеновской кристаллографии. Первым делом надо было защитить себя и своих коллег от действия рентгеновских лучей.

Добился я этого, поместив рентгеновскую трубку в свинцовый ящик со стенками толщиной около 3 миллиметров. Нелегкой работой было построить линию высокого напряжения от индукционной катушки до трубки. В нескольких местах мне пришлось изолировать линию двумя-тремя стеклянными трубками, чтобы избавиться от искр между проводом высокого напряжения и свинцовым ящиком.

Я взял большую индукционную катушку, которая дает искру в 40 сантиметров, с электролитическим прерывателем (примерно пятьсот переключений в секунду); затем я попробовал получить лауэграммы. Испытывал CaSO4+2H20 (001), SiO2(2120) и, наконец, CaF (111). На первых двух веществах был обнаружен только прямой пучок; на фториде кальция я сделал два снимка и на обоих получил фотограмму, как указано на рисунке.

Очень интересно, что я не получил симметрии, которая должна быть в случае голоэдрического класса монометрической системы. Буду изучать эту аномалию дальше.

Жду известий о твоих занятиях. Подумай о такой теме для твоего диплома: «Изучение зависимости числа молекул, образующих ион 
, от температуры и давления». Мне кажется, что такую задачу можно решить, построив кривую зависимости подвижности от давления и сосчитав число изгибов на ней от очень малых давлений до тех, которые хотят изучить.

Наилучшие пожелания тебе и сердечные поклоны родителям.

Генрих Ферми.

Пиза, 24 ноября 1921 г.

Дорогой Энрико!

Из твоего письма от двадцать третьего я с радостью узнал о причислении тебя к лику святых 
. Рисунок на полях – не знаю, сможешь ли ты разобраться в нем, потому что истинные произведения искусства всегда трудны для понимания,– показывает, что я сделал бы, если бы находился в Риме 
. Что касается аннотаций для Nuovo Cimento, то я возьму на себя Annalen der Physik. Здесь, как обычно, нет определенных представлений, как вести это дело, но я всячески намерен аннотировать только те статьи, в которых что-то содержится, и пренебрегать всеми более или менее академическими упражнениями, которыми полны научные журналы.

Я хожу на лекции по математическому анализу (дифференциальной геометрии и теории дифференциальных уравнений) и высшей механике (аналитической динамике и общим методам небесной механики). Мой диплом движется медленно, почти назад 
. Напишу тебе подробнее, как только будет время.

Вместе с письмом пересылаю тебе оттиски своих научных работ.

Сердечный привет тебе и поклон всем твоим.

Энрико Ферми.

Пиза, 25 января 1922 г.

Дорогой Энрико!

Я получил твое письмо от двадцатого несколько дней назад. Заинтересованное лицо 
 шлет тебе тысячу благодарностей за быструю и полную информацию. Я здесь выступаю в роли лектора, релятивиста, физика... Как лектор я еще – вероятно, ты слышал об этом – не запятнал своей совести человекоубийством. Философы ужасно на меня злятся, потому что, выражаясь их собственными словами, «поскольку основы теории относительности являются не только физическими, но и логическими, было бы целесообразно ознакомиться также и с результатами, достигнутыми этой логикой». Но «Wer «fregiert» sich darum?» 
: пока они меня не начали бить, мне не страшно.

Как релятивист я очень стараюсь развернуть дело с 4/3 
. Основная трудность проистекает из того, что им трудно понять – частично потому, что это понять нелегко, а частично потому, что я выражаюсь чересчур кратко; но мало-помалу до них начинает доходить, о чем идет речь.

Как было решено, я должен опубликовать эту работу в трудах Академии деи Линчеи, в Nuovo Cimento и в Annallen der Physik.
Пуччанти же из соображений политики, к которым, вероятно, следует прислушаться, хочет, чтобы я не посылал статью в Annalen до представления ее в Линчеи.

Моя основная деятельность как физика состоит в ничегонеделании, так как в конце концов я считаю, что статистика Больцмана не исключает нацело возможности самопроизводства, за счет теплового движения, моего диплома, хотя такая возможность и не кажется очень вероятной. Впрочем, когда-то мне придется собраться с духом и приняться за работу всерьез, так как хотелось бы завершить экспериментальную часть к пасхе. Но пока что будем надеяться на тепловое возбуждение.

Что касается оковки ботинок, то лучше всего, наверное, заказать шипы в Биттеланде 
, и я уполномочил своих родителей снестись с тобой по этому вопросу. Стоило бы заказать шипы поменьше, по крайней мере для меня, так как крупные не подходят к моим башмакам.

Что касается сетки для захвата ионов, то я не слышал, чтобы такая схема когда-либо испытывалась, и лично мне кажется, что она может дать хорошие результаты 
. Но эксперименты с газами кажутся мне ужасно трудными, и, во всяком случае, меня бы они испугали.

Последние несколько дней я довольно много работаю над текстом моей лекции по теории относительности, которую, может быть, пошлю в Scientia. Если так и будет, то хотел бы предупредить тебя, что делаю это по чисто практическим соображениям, а не потому, что считаю публикацию статей такого типа полезной для развития науки. Между прочим, я еще не совсем на это решился, так как немного опасаюсь того, что философы могут яростно запротестовать и вовлекут меня в идиотскую полемику. Но довольно об этом, поживем – увидим.

Помимо описанных дел, я занимаюсь также традиционными воскресными прогулками на велосипедах; обычно я езжу с девушками из женской секции SAP 
. Кроме того, иногда я примыкаю к некоторым вылазкам АР 
, просто чтобы слегка развеять монотонность будней.

Сердечные приветы тебе и родным и еще раз огромное спасибо.

Caeterum ego censeo Hamiltonianum principium esse applicandum 
.
Энрико Ферми.

Пиза, 18 марта 1922 г. 

Дорогой Энрико!

Из твоего письма от тринадцатого я узнал все, что можно было, о состоянии здоровья твоего отца, и хотя о многом мне уже писали мои родные, можешь представить себе, как все это глубоко огорчило меня. Будем надеяться, что рентгенотерапия даст хорошие результаты и достигнутое улучшение сохранится.

Я был да и сейчас еще крайне занят, отчасти из-за моего диплома, который, кстати, пришел в состояние первоклассной путаницы.

В нем следующие основные части: введение, где дается исторический обзор и современное состояние вопроса; теоретическая часть, содержащая некоторые исследования разрешающей способности при отражении от очень тонких изогнутых кристаллов и полное исследование влияния теплового движения на отражение рентгеновских лучей; экспериментальная часть, посвященная получению фотографического изображения антикатода «а ля Локьер» при отражении от изогнутой слюдяной пластинки.

Как видишь, программа очень скромна, но хороша тем, что уже почти выполнена. Во всяком случае, до пасхи все будет полностью закончено и останется только писанина. В дополнение к этой работе я занялся quantentheoretische [sic] Betrachtungen 
, с помощью которых пока что смог подтвердить формулу для излучения черного тела с точки зрения теории Бора. Вероятно, я смог бы продвинуться и дальше, если бы не почти непреодолимые трудности, связанные с очень сложными вычислениями. Основная идея этого исследования в том, чтобы рассматривать атом и связанное с ним электромагнитное поле как единую систему и рассчитывать statisene Bahnen 
 всей такой системы в целом. Выполнение этой программы до конца позволило бы всего лишь целиком избавиться от неполноты теории Бора. Впрочем, из-за тех трудностей, о которых я говорил, мне вряд ли удастся получить хоть какой-нибудь результат. Что касается аннотаций для Nuovo cimento, то принят столь абсурдный и калориметрический [sic] критерий, что я почти полностью потерял интерес к ним.

Ты очень хорошо сделал, оградив себя от надоеданий С. F. 
. Если бы я знал, что он собирается беспокоить тебя, то помешал бы этому. Постараюсь узнать, почему ты не получаешь Nuovo cimento.
Никакой библиографической ссылки на рассмотрение электромагнитных волн в общей теории относительности я сообщить не могу. Насколько мне известно, единственная изучавшаяся задача такого типа – это задача распространения волн в заданной априори метрике (отклонение световых лучей в окрестности Солнца). Я советовал бы, прежде чем тратить слишком много времени на такую задачу, обратиться к Леви-Чивите и получить от него какую сможешь информацию.

Через несколько часов отправляюсь в поход по горам. Но, пожалуйста, не говори об этом моим родителям, если ты их увидишь раньше четверга, чтобы они не забеспокоились о том, как бы я не стал кувыркающейся жертвой какой-нибудь странной кривизны weiter Welt 
.
Сердечный привет и самые теплые пожелания здоровья твоему отцу.

Энрико Ферми.

20 марта 1922 г.

Я забыл отправить это письмо перед отъездом. Теперь я вернулся, поход прошел хорошо, и кривизна мира не доставила мне никаких хлопот.

Еще раз сердечный привет.

Пиза, 25 мая 1922 г. 

Дорогой Энрико!

Я только что узнал новости о тебе как из твоего письма от двадцатого, так и от Тьери, который, как ты знаешь, был здесь в качестве члена комитета по присуждению Полвани звания приват-доцента. Получил оттиск твоей статьи «О медленном движении...», спасибо. Оттиски моих двух статей «О разногласии...» вышлю тебе сразу же, как только получу их. Надеюсь, что это скоро будет. Я послал эту статью также в Physikalische Zeitschrift 
 и получил уведомление о том, что она будет вскоре опубликована.

Почти закончил диплом для университета. В нем будет монографическая глава о рентгеновских лучах вообще, которую я позже напечатаю в Nuovo cimento, две теоретические главы об особенностях отражения от кристаллов и, наконец, экспериментальная глава о получении рентгеновских изображений при отражении от изогнутого кристалла 
.

Что касается диплома для Нормальной школы, то с ним у меня произошел «несчастный случай на производстве». Я, вероятно, писал тебе, что диплом должны были составить две теоремы по теории вероятностей, в которых рассматривались суммы многих величин (для каждой из них задано статистическое распределение), и некоторые приложения полученных результатов. Ну, а теперь – несколько дней назад – я обнаружил, что одна из этих теорем уже известна. Поэтому я не могу решить, что делать – расширять ли оставшуюся теорему и представлять ее одну или отказаться от мысли закончить диплом к июльской сессии. Беда, однако, не просто в нехватке материала для изложения: чтобы растянуть изложение до  размеров, приемлемых для столь дурацкого дела, как диплом, мне придется добавить изрядное количество дистиллированной воды, а ты хорошо знаешь, как я не люблю этого. Ну, посмотрим 
.
Если говорить о науке, то за последнее время я видел лишь одну заслуживающую внимания статью; это чья-то статья в последнем номере Phylosophical Magazine, где показано, что если при альфа-бомбардировке образуется атом с нестабильностью, аналогичной нестабильности радиоактивных веществ, то продукт реакции претерпевает превращение за очень малое время.

Надеюсь скоро встретиться с тобой. Поклон твоей маме. Пиши почаще.

С сердечным приветом

Энрико.

Пиза, 2 июня 1922 г. 

Дорогой Энрико!

Извини меня за назойливые просьбы, но я не знаю, к кому бы еще обратиться. Как ты знаешь, в дипломной работе для Нормальной школы я решил такую задачу:

Рассмотрим комету, орбита которой пересекается с орбитой Юпитера. При каждом прохождении вблизи Юпитера комета испытывает сильное отклонение, и после некоторого числа прохождений может случиться так, что орбита станет гиперболической и комета затеряется в пространстве. Можно доказать – и это кажется почти очевидным,– что по истечении достаточно длительного интервала времени орбита кометы обязательно станет гиперболической, если выполняются определенные неравенства. Я вычислил вероятность того, что это произойдет к определенному моменту времени, и вероятность того, что комета погибнет в столкновении с Юпитером прежде, чем это произойдет.

Не взглянешь ли ты в библиографический указатель

Ouzau (?) [sic] 
 – решал ли кто-нибудь такую задачу? Если можно, сделай это побыстрей, так как от твоего ответа зависит, как мне быть с дипломом 
. Ответ можешь передать с Армеллини 
, который будет в Пизе в следующий вторник.

Большое тебе спасибо и прости за беспокойство. Передай поклон твоей маме.

С сердечным приветом

Энрико.

Пиза, 8 июня 1922 г.

Дорогой Энрико!

Громадное спасибо за быструю помощь в кометном деле. Я уже смотрел Тиссерана 
, где не смог ничего найти относительно своей задачи. По предложению Армеллини я попросил тебя заглянуть в Ouzau [sic] – учебник по небесной механике, в котором, говорят, содержится практически все и о чем, по правде говоря, я знаю столько же, сколько ты. Во всяком случае, моя статья готова, и как только Армеллини даст положительный отзыв, я отправлю ее. Я закончил диплом и через два-три дня представлю его. Через два дня у нас закончатся все лекции, и больше мы не будем о них вспоминать. Мне нужно еще сдать экзамен по высшей математике (дифференциальной геометрии), от которой мухи дохнут, так как задачи для изучения в ней выбирают по единственному признаку – они не должны быть хоть сколько-нибудь интересными. Кроме того, у меня экзамены по физическому практикуму и по свободному рисованию (взгляни на прилагаемый образец моего изобразительного искусства 
). Может быть, просто для развлечения я сдам также экзамен по высшей механике.

Совершенно очевидно, что наука была еще в не очень развитом состоянии, когда Моос ввел свою эмпирическую шкалу твердости, иначе он обязательно выбрал бы ее так: топаз, корунд, алмаз, мозги дипломниц физмата.

Акт I. Сценка из жизни
Я, с видом профессора; шесть девиц, достаточно безобразных (за одним-двумя исключениями), чтобы испугать кого угодно. Они с некоторым подозрением рассматривают микрометрический винт. Огромная проблема: привести дробь 1000:200 к простейшему виду.
Я. Ну, синьорины, продолжайте; приведите дробь 1000 : 200.

Девицы молчат, как бы соглашаясь, и улыбаются в замешательстве.
Первая девица. Ну...

Вторая. Почти около...

Третья и четвертая. Да...

Я. Вы хотите сказать, что вы не можете упростить дробь? (Обращаясь к первой девице.) Будьте умницей и попытайтесь.

Первая девица от скромности краснеет.
Вторая девица (с внезапным вдохновением, преобразившим ее непривлекательное лицо). Оба члена надо разделить на число, отличное от нуля.

Я (скрывая разочарование). На какое число?

Девицы глядят друг на друга, полны ужаса.
Я. На их наибольший общий дели...

Девицы (с большой выразительностью)....тель.

Жалея читателя, я воздержусь от описания поисков наибольшего общего дели...теля с помощью разложения на составные множители и деления «обоих членов дроби» на них. Если читателя это интересует, сообщаю результат исследования: 1000 : 200=5 : 1=5.

Как видишь, дело обстоит плоховато. II эти люди через несколько лет будут преподавать математику (и что еще хуже – физику)!

Защита моего диплома будет 3 или 4 июля.

Еще раз сердечные приветы и благодарности. Передай привет от меня твоей матери.

Энрико.

Рим, 8 августа 1922 г.

Дорогой Энрико!

Вчера получил твое письмо от двадцать пятого с довольно spottischen 
 замечаниями относительно Антиньяно и его медлительных обитателей. Мы же, напротив, остались довольны С.-Донато. Это довольно уединенное местечко, состоящее из дома, в котором мы жили (ранее это был монастырь), церкви, которая сейчас не действует, и лачуги, где живет пастух со своими десятью детьми. Все это в получасе ходьбы от ближайшего селения. Так как компания, хотя и несколько страдающая хронической теологофилией, была очень близкой по духу и приятной, время пролетело незаметно, и мы с тяжелым сердцем вернулись к жаре, к конкурсам Рима.

Кстати о конкурсах; в прошлую субботу я, слава всевышнему, отнес в министерство всю тяжелую пачку своих документов, состоящую не из одной или двух, не трех, не четырех, не пяти и не шести, не семи, не восьми, не девяти, не десяти, а одиннадцати публикаций, среди которых есть и та, которую я состряпал в С.-Донато. В ней рассматривается поведение упругих тел в соответствии с общей теорией относительности. Я получил там любопытные результаты, о которых хочу поговорить с тобой при встрече;; думаю, что ты скоро приедешь в Рим.

Так как я не получил ответа на открытку, посланную синьоре Разетти некоторое время назад по поводу известного проекта 
, я сегодня написал сыну, надеясь непосредственно связаться с ним, потому что подошло время выработать определенный план. Тем временем я начну приводить свой велосипед в порядок, чтобы он не доставлял потом никаких хлопот. Это будет изрядная работа, но мне кажется, что у меня есть все условия, чтобы справиться с ней.

Мне кажется, что в течение нескольких месяцев я ничего не услышу о результатах конкурса, так как комитет не будет заседать до конца сентября: синьоры из комитета вряд ли захотят насладиться римской жарой. Во всяком случае, я буду стараться держать связь с той или иной шишкой, чтобы узнать результат побыстрее, так как от него зависит решение моей следующей проблемы 
.

Сердечные приветы тебе и твоей маме от всех нас. Надеюсь скоро увидеться с тобой.

Энрико Ферми.

Геттинген, 31 марта 1923 г. 

Дорогой друг!

Я вернулся на свою третью родину, примерно три недели назад. Поездка в Берлин, Дрезден и Лейпциг была интересной и приятной, особенно потому, что в Берлине я встретился со знакомыми Марии 
, которые составили мне компанию.

А теперь я вернулся к работе. Сейчас я пытаюсь обобщить адиабатический принцип на произвольные механические системы. Работа, видимо, даст приличные результаты.

Сдается мне, что вы в Риме, как обычно, подрываете свое здоровье, слишком много работая. Поберегите себя!

Надеюсь, что теперь хорошая погода позволит тебе продолжить работу с рефлектором. У нас здесь, во всяком случае, солнце и погода, не заслуженные пятьдесят второй параллелью.

Сердечные приветы и лучшие пожелания, хотя и немного запоздалые, тебе и твоей маме.

Энрико.

Геттинген, 24 апреля 1923 г.

Дорогой Энрико!

Каррара 
 только что написал мне, что Пизанский университет объявил конкурс по высшей механике.

Хотя вероятность победить не очень велика, так как будут, как обычно, соискатели с двадцатилетним, а то и больше стажем, я все же хочу попытать счастья, тем более что недавно закончил три довольно важные статьи, которые можно отнести к высшей механике. Надеюсь, что они прибудут вовремя.

Кстати, не мог бы ты спросить, найдется ли в трудах Линчеи место для двух-трех моих статей, в общей сложности страниц на 30. Пишу тебе не только затем, чтобы рассказать о своем плане, но и попросить тебя распространить некие слухи о нем, чтобы ты мог услышать, не считают ли мою мысль об участии в конкурсе слишком вздорной.

Сердечные приветы тебе и нашим друзьям в институте. Поклонись от меня своей маме.

Энрико.

Моэна (Доломитовые Альпы), 26 июля 1924 г. 

Дорогой Энрико!

Большое спасибо за письмо, которое я получил в полном порядке вместе с паспортом.

Я не сразу ответил тебе, потому что у меня появились кое-какие просьбы к тебе, а именно сообщи:

1) пробег α-частиц RaC в гелии;

2) энергии К- и L-уровней кислорода и азота. Ответ на первый вопрос ты найдешь в книге Резерфорда, а на второй (во всяком случае, путем экстраполяции) – в статье Бора и Костера в Zeitschrift fur Physik за 1923 г. Кроме того, мне нужен ионизационный потенциал гелия.

Извини, что беспокою тебя, и заранее большое спасибо. Пожалуйста, передай Трабакки, что когда мы уедем из нашего дома, то, насколько нам известно, никто как будто бы в нем не заинтересован 
.
Нам здесь очень хорошо, место оправдало наши ожидания.

Все шлют тебе приветы и желают тебе массу удовольствий в Марина ди Масса.

Сердечные приветы тебе и твоей маме.

Энрико.

Лейден, 13 сентября 1924 г.

Дорогой Энрико!

Вчера я наконец добрался до места назначения после довольно долгого и потому несколько утомительного путешествия, прошедшего, впрочем, гладко.

Мой отъезд задержался из-за нарыва у меня за ухом. Пришлось вскрыть его, так как он не хотел проходить сам по себе.

Не мог ли бы ты – когда тебе случится зайти к Минерве 
 – спросить, как там дело с моим приват-доцентством? Ты, например, уже получил любезное приглашение заплатить? 
 Я ничего об этом не слышал. Ты, вероятно, уже знаешь, что работу во Флорентийском университете можно теперь считать свершившимся фактом, и в декабре я отправляюсь туда.

Сегодня я пошел в физическую лабораторию, но так как здесь введена английская суббота, мне удалось увидеть только Кроммелина 
.

В следующий понедельник начинаются занятия в университете.

Сердечные приветы тебе и твоей маме.

Энрико.

Флоренция, 22 мая 1925 г. 

Дорогой Энрико!

Получил твое письмо от шестнадцатого. В общем и целом здесь не слишком хотят объявлять конкурс, не узнав предварительно правил, по которым он должен будет проводиться. Поэтому мне кажется практически невозможным, чтобы факультет решился сейчас просить о проведении конкурса, а по законам Джентиле 
, чтобы возыметь значение в текущем году, он должен быть объявлен не позже 31 мая. Сам я не считаю невозможным, чтобы вместе с новыми правилами проведения конкурсов которые, как все думают, могут быть опубликованы в любой момент, появились временные указания, которые смогут отодвинуть крайний срок за 31 мая. Во всяком случае, я советую тебе попытаться узнать, каковы новые правила, не только потому, что тогда мы сможем вести себя соответственно, но и потому, что чем раньше мы узнаем эти правила, тем больше вероятность действовать успешно.

Есть и другое решение, на которое здесь посмотрели бы более благосклонно, чем на объявление конкурса: тебе нужно подать на конкурс на кафедру теоретической физики в Риме; если ты займешь второе место, то тебя с удовольствием примут сюда, если это разрешено правилами. Здесь думают, что правила это допускают.

Следуя совету Трикоми 
 я предпочел пока не говорить, что ты не склонен принимать временное «поручение». По мнению Трикоми, опасность здесь может заключаться в том, что, если университету не удастся найти временное решение в наступающем году, факультет может пойти на то, чтобы перевести кого-нибудь на имеющуюся вакансию. Это было бы наихудшим решением как для тебя, так и для Флорентийского университета. Конечно, после 31 мая я смогу им сообщить, что ты не склонен принять временное поручение, так как тогда у университета не будет времени для просьбы о переводе.

Что касается конкурса по теоретической физике, то, как я слышал от Леви-Чивиты, факультет в Риме просил объявить его двадцать дней назад. Впрочем, я подозреваю, что публикацию этого объявления в бюллетене задержали в ожидании новых правил. Как только узнаю что-нибудь определенное, сразу же сообщу тебе.

Мы с Разетти закончили свое исследование влияния переменного магнитного поля 
. Через несколько дней пошлем статью в труды Линчей. Результаты полностью подтвердили в пределах ошибок (вообще говоря, довольно больших) предсказания классической теории – впрочем, слегка подлеченные, так как ларморовскую прецессию надо брать в 3/2 раза больше нормальной, как подсказывает аномальный эффект Зеемана на линии 2536. Эту работу мы пошлем также и в Zeitschrift fur Physik.
Не исключено, что я приеду в Рим на две недели в следующем месяце, так как у меня будет большой перерыв между концом занятий, которые завершатся в начале следующего месяца, и началом экзаменов, которые состоятся примерно в середине июля. Трикоми приедет в Рим примерно через 10 дней и, наверно, пробудет там несколько дней. Я попрошу его заглянуть к тебе в физическую лабораторию.

Привет тебе и твоей маме. Кланяйся профессору Корбино и всем римским физикам.

Энрико.

Флоренция, 2 июня 1925 г.

Дорогой Энрико!

Я еще не отправился в Рим, и, возможно, пока что вообще не смогу приехать, ибо пал жертвой, так сказать, опасностей профессии. Весьма неожиданно меня включили в комиссию по приему экзаменов «maturità classica» 
 и к тому же сказали об этом в самый последний момент, так что я не смог найти себе замены. Поэтому мне придется насладиться 130 экзаменующимися за июль месяц, а визит в Рим сократить до 2–3 дней, если вообще удастся поехать. Что касается возможности получить тебе кафедру во Флоренции, то здесь теперь практически все согласны с тем, что было бы желательно назначить тебя (изменив наименование кафедры с «математической физики» на «теоретическую физику»), если ты займешь второе место в римском конкурсе. Единственное слабое место в этом плане – то, что новыми правилами может быть запрещено использование результатов конкурса для занятия не той кафедры, по которой он был объявлен. Слухи здесь противоречивы. Если конкурсом в Риме нельзя будет воспользоваться ради Флоренции, то, наверно, можно будет добиться, чтобы факультет провел конкурс и здесь. Во всяком случае, такое решение можно будет принять только тогда, когда станет известно что-то более определенное.

Так ты, значит, определенно решил ехать в Кембридж. Советую тебе поискать молодую и красивую наследницу с кучей фунтов стерлингов по 147 
 и, кроме того, постарайся не слишком кривить лицо, когда будешь говорить «не разжимая зубов» 
.

Надеюсь, что это письмо еще застанет тебя в Риме; если да, то передай всем приветы от меня.

Энрико Ферми.

Рим, 23 сентября 1925 г. 

Дорогой Энрико!

Я не виноват в том, что до сих пор не подавал никаких признаков жизни; я был в таком отупелом состоянии, что не мог связно формулировать мысли. В надежде, что теперь они несколько просветлели и письмо может оказаться вразумительным, я решился написать.

Прежде всего – краткая хроника этого лета. Весь июль я, жертва госэкзаменов, пробыл во Флоренции. Август, как ты знаешь, я провел в С.-Вито с обычной компанией. Время мы провели хорошо, но ничего такого, о чем стоило бы написать, не случилось.

В начале сентября мы с сестрой отправились в Каприно Веронезе, к Корнелии 
; затем – несколько дней в Виа-реджо у Энрикуэзов; потом я отправился в Рим, где нахожусь и сейчас. В субботу поеду на несколько дней в Поццуоло, чтобы покататься на автомобиле Разетти, и в начале октября вернусь во Флоренцию, чтобы снова приняться за экзамены и за избиение.

Не знаю, слышал ли ты, что моей сестре удалось перевестись в Рим, в гимназию Умберто 
.

Я не очень уверен, что мне (по крайней мере в этом году) удастся переехать в Рим, так как, по всей вероятности, в этом году вообще не будет университетских конкурсов. Дело сейчас обстоит таким образом: Джентиле хотел бы, чтобы система конкурсов соответствовала его реформе; отец Джемелли 
 же предпочел бы вместо этого, чтобы комиссия рекомендовала трех кандидатов, из которых заинтересованный факультет мог бы выбрать любого; Чиринчьоне 
 и с ним большинство университетской профессуры хотели бы вернуться к старой системе. Все эти три силы действуют на министра Феделе 
. К сожалению, их векторная сумма равна нулю, и поэтому вопрос не сдвигается с места. Естественно, что если такое положение продержится еще немного, то для объявления конкурса на этот год не хватит времени. Все это довольно досадно, но здесь никто не может абсолютно ничего поделать.

Летом я, конечно, прервал всю научную работу. Только теперь начал просматривать литературу, чтобы познакомиться с тем, что было сделано. По моим впечатлениям, за последние несколько месяцев не наблюдалось особого движения вперед, несмотря на формальные результаты в зоологии спектральных термов, полученные Гейзенбергом. На мой вкус, они начинают слишком далеко заходить в своей тенденции к отказу от понимания физической сущности. Сейчас я хочу заняться изучением с теоретической и с экспериментальной точек зрения задачи о новых спектральных линиях, которые появляются в электрическом или магнитном поле подходящей интенсивности. Эта задача может оказаться очень благодарной, и, по-моему, ее еще не исследовали в той мере, в какой она того заслуживает. Эксперимент, который кажется мне осуществимым, должен состоять в измерении зависимости среднего времени жизни метастабильного состояния от интенсивности электрического или магнитного поля, в которое оно помещается.

С нетерпением жду твоего рассказа о впечатлениях от Кембриджа и людей, с которыми ты там познакомился. Получил открытку, подписанную тобой и еще одним человеком, фамилию которого я не смог уверенно расшифровать. Мне кажется,– Орнштейн, но я не уверен 
. Когда будешь писать мне, пожалуйста, скажи, кто же это был. Сердечный привет от всех нас.

Энрико.

Флоренция, 1 октября 1925 г.

Дорогой Энрико!

Ну, есть кое-что новое: появились знаменитые и стоящие выше всяческой похвалы правила университетских конкурсов. Они состоят в основном в следующем. Заинтересованный факультет обращается в министерство с просьбой о проведении конкурса. Министр публикует объявление о конкурсе в правительственной газете и в бюллетене министерства просвещения. Кандидаты подают документы в течение двух месяцев со дня публикации; комиссия из пяти человек отбирает среди кандидатов не более трех, располагая их в порядке заслуг. Из них факультет может выбрать стоящего первым, и тогда тот сразу получает назначение, либо второго или третьего в списке – тогда, прежде чем будет возможно его назначение, нужно, чтобы стоящие выше него в списке по порядку заслуг либо отклонили предложение, либо уже занимали постоянный пост, либо получили приглашение другого факультета.

В комиссию входит один член по назначению министра, два – по назначению других факультетов и два – по назначению заинтересованного факультета. Другие факультеты могут воспользоваться избранными в конкурсе кандидатурами после того, как сделает свой выбор заинтересованный факультет.

К этим общим правилам в текущем году добавляются несколько временных. Фактически они отодвигают начальную дату для новых назначений до 1 февраля 1926 г. и сокращают период подачи заявлений с двух месяцев до одного. Кроме того, как я понимаю, в этом году состоятся только те конкурсы, которые были запрошены до 31 мая с. г.

Переходя теперь от теории к практике, мы заключаем, что конкурс по теоретической физике будет проходить на место в Риме, и если Флоренция захочет, то сможет взять занявшего второе место. Мне кажется, что комиссия будет назначена в следующем составе:

Корбино (или Леви-Чивита, или Вольтерра), Гарбассо 
,

Кантоне (или Майорана) 
, Сомильяна 
, Маджи 
. Такой состав почти обязателен, ибо факультет, проводящий конкурс, может выставить только одного человека. Соискателями в конкурсе, вероятно, будут, кроме тебя и меня, Понтремоли, Полвани, Сбрана 
, Каррелли 
 и, может быть, кто-нибудь еще менее значительный. Я извещу тебя, как только будет готово объявление о конкурсе. Тем временем готовлю необходимые документы.

Вчера я вернулся во Флоренцию и сегодня начал принимать государственные экзамены. Я пишу тебе, а жертвы вывихивают свои лишенные воображения мозги, пытаясь объяснить, как и почему итальянские патриоты между 1848 и 1858 гг. стали склоняться в пользу Савойской династии.

Сердечные приветы.

Энрико.

Флоренция, 15 октября 1925 г.

Дорогой Энрико!

Не совсем приятные новости: конкурс по теоретической физике отложен. Причины таковы: когда в прошлом мае факультет просил назначить конкурс, в действующих университетских инструкциях не упоминалось явно о курсе теоретической физики; изменённые инструкций», в которых вводится новый курс, должны быть внесены на сессию Высшего совета министерства просвещения в ноябре. Если, как на это надеются, они будут приняты сразу же, то конкурс может быть объявлен своевременно; в противном случае его придется отложить до будущего года. Будем надеяться на лучшее. Тем временем объявлен и ряд других конкурсов; для нас представляет интерес только один из них – на кафедру математической физики в Университете г. Кальяри. Я собираюсь принять участие в нем, так как положение с римским конкурсом неопределенно; думаю, что полезно стрелять из обоих стволов, хотя перспектива осесть на Островах 
 не очень привлекает меня. Как бы то ни было, мне кажется, что и тебе тоже стоит участвовать в конкурсе.

Как только узнаю дальнейшие новости, которые, надеюсь, будут лучше сегодняшних, извещу тебя.

Сердечный привет.

Энрико.

Флоренция – Арчетри, 17 мая 1926 г.

Дорогой Энрико!

Естественный факультет здесь обратился с просьбой о конкурсе по теоретической физике при условии, что просьба будет взята обратно, если состоится конкурс в Риме. Таким образом, мы можем быть почти уверенными, что по крайней мере один из этих конкурсов благополучно состоится.

Пожалуйста, как можно скорее ответь мне на следующие вопросы:

1. Когда естественный факультет в Риме просил (если просил) о проведении конкурса?

2. Если он еще не обращался с такой просьбой, то когда собирается это сделать?

3. Когда именно там внесли предложения об изменении университетских инструкций по организации кафедры теоретической физики?

Последний пункт важен потому, что существует декрет, согласно которому изменения инструкций в течение пяти лет запрещены, если только они не были предложены до 31 января 1926 г. Ожидая солнца, которое, кажется, не собирается выглядывать, вращаю электрон.

Привет тебе,

проф. Корбино,

Трабакки,

Ло Сурдо,

Нелле (Мортара),

Де Тиволи

и другим, фамилии которых я не припомню.

Энрико Ферми. P. S. Жду ответа как можно скорее!

Флоренция – Арчетри, 29 июня 1926 г. 

Дорогой Энрико!

Прежде всего прими мои поздравления, хотя и немного запоздалые, с премией Селлы 
. A теперь к делу! Как я слышал, представителями комиссии по теоретической физике в Риме выбраны Корбино и Гарбассо. Полагаю, что через несколько дней на факультете состоятся выборы остальных членов, неримлян. Если не получу противоположных указаний, то я хотел бы использовать все свое небольшое влияние, чтобы факультет избрал Кантоне и Майорану, так как я, конечно, не хочу видеть в комиссии тех двух математиков из прошлогоднего конкурса, которых я занес в свой черный список. Мне хотелось бы узнать мнение проф. Корбино по этому поводу своевременно, чтобы поступить соответственно.

Каковы твои планы на отпуск? Я еще ничего не решил.

Привет от всех флорентийцев всем римлянам.
Энрико Ферми.

Через несколько дней надеюсь начать эксперименты по эффекту Штарка в солнечном свете 
.

Флоренция, 7 сентября 1926 г.

Дорогой Энрико!

Вчера вечером я приехал во Флоренцию, закончив тем самым последние привольные каникулы. Как ты знаешь, я был сначала в С.-Кристине, а потом мы с Разетти путешествовали, где пешком, а где на автомобиле, в районе горы Адамелло. Потом я вернулся во Флоренцию на автомобиле. Здесь пробуду несколько дней, со всегдашней наивной надеждой на хорошую погоду, которая позволила бы завершить уже бородатый эксперимент по эффекту Штарка со светом. После этого собираюсь поехать либо в Болонью на конгресс Научного общества, либо – если, как я слышал, конгресс отложат – прямо в Рим. Во всяком случае, буду в Риме в начале октября. Кстати, когда будешь отвечать, напиши мне, пожалуйста, насколько верны слухи о том, что конгресс будет отложен; тогда я смогу примениться к обстановке.

Было бы хорошо, если бы ты сходил в министерство и узнал, сколько человек и кто именно участвует в конкурсе по теоретической физике. Думаю, что ты уже знаешь имена членов комиссии, но на всякий случай перечислю их: Корбино, Гарбассо, Кантоне, Майорана, Леви-Чивита. Что касается последнего, то я не понимаю, как его могли назначить в комиссию, ведь он числится на римском естественном факультете 
. Я побаиваюсь, как бы это не вызвало каких-нибудь осложнений, но будем надеяться, что этого не произойдет. Не мне уж возражать против этой кандидатуры.

В конце сентября – начале октября Разетти собирается приехать в Рим и хотел бы встретиться с Корбино; поэтому мне хотелось бы знать, будет ли в это время Корбино в Риме.

Привет тебе и твоей маме.

Энрико Ф.

Приложение 2
Искусственная радиоактивность, возникающая при бомбардировке нейтронами 

Задача превращения одних химических элементов в другие была поставлена гораздо раньше, чем было дано сколько-нибудь удовлетворительное определение самого понятия химического элемента, и все же, как известно, первый и важнейший шаг на пути к ее решению был сделан всего лишь девятнадцать лет назад покойным лордом Резерфордом, положившим начало методу бомбардировки ядер. На нескольких примерах он показал, что при столкновении быстрой α-частицы с ядром легкого элемента происходит некий процесс расщепления последнего, при котором α-частица захватывается и остается внутри ядра, а вместо нее испускается какая-нибудь другая частица, в большинстве случаев протон. В результате такого процесса получается ядро, отличающееся от начального, вообще говоря, как электрическим зарядом, так и атомным весом.

Иногда остаточным ядром – продуктом расщепления – оказывается одно из стабильных ядер, известных из изотопного анализа. Но очень часто бывает иначе: ядро-продукт отличается от всех существующих в природе ядер тем, что оно нестабильно. Впоследствии оно распадается с характерным для него средним временем жизни, испуская электрон (положительный или отрицательный), и наконец достигает устойчивой формы. Испускание электронов, которое с некоторым запаздыванием во времени следует за первоначальным, практически мгновенным расщеплением, представляет собой так называемую искусственную радиоактивность, открытую Жолио и Ирэн Кюри в конце 1933 г.

Первые случаи искусственной радиоактивности эти авторы наблюдали, бомбардируя α-частицами полониевого источника бор, магний и алюминий. Таким образом они получили три радиоактивных изотопа – азота, кремния и фосфора – и сумели, кроме того, химически отделить эти активности от всей массы атомов облученного вещества, не претерпевших изменения.

Нейтронная бомбардировка

Сразу же после этого открытия стало ясно, что α-частицы, по всей вероятности, не единственный тип бомбардирующих частиц, способных вызывать искусственную радиоактивность. Поэтому я решил изучить с этой точки зрения последствия бомбардировки ядер нейтронами.

По сравнению с α-частицами у нейтронов есть очевидный недостаток: существующие источники нейтронов излучают сравнительно небольшое число их. Действительно, нейтроны испускаются как продукты ядерных реакций, выход которых лишь в редких случаях оказывается больше 10-4. Но этот недостаток компенсируется тем, что у нейтронов нет электрического заряда и они могут сближаться с ядрами всех атомов, поскольку им не приходится преодолевать потенциальный барьер, обусловленный окружающим ядро кулоновским полем. Более того, так как нейтроны практически не взаимодействуют с электронами, длина их пробега очень велика и соответственно этому вероятность их столкновения с ядром оказывается больше, чем при бомбардировке α-частицами или протонами. В сущности, нейтроны уже ранее были известны как эффективное средство для осуществления некоторых ядерных превращений.

В качестве источника нейтронов я пользовался в этих исследованиях небольшой стеклянной ампулой, содержащей порошок бериллия и радон. При количестве радона до 800 милликюри подобный источник излучает около 2-107 нейтронов в секунду. Конечно, это очень мало по сравнению с выходом нейтронов, который можно получить на циклотронах или высоковольтных трубках. Но в некоторых случаях малые размеры, превосходная стабильность и крайняя простота оказываются очень полезными качествами источников радон+бериллий.

Ядерные реакции, вызываемые нейтронами

Первые же мои опыты подтвердили, что большинство опробованных элементов становится активным под воздействием облучения нейтронами. В некоторых случаях спад активности во времени соответствовал одному среднему времени жизни, в других – суперпозиции более чем одной экспоненциальной кривой распада.

С помощью ряда сотрудников, а именно Амальди, Д'Агостино, Понтекорво, Разетти и Сегре, я провел систематическое исследование поведения элементов по всей периодической таблице. В большинстве случаев мы проводили также и химический анализ, чтобы определить, какой элемент является носителем активности. Для короткоживущих веществ такой анализ приходится проводить очень быстро – за время порядка одной минуты.

Результаты первого такого изучения радиоактивности, вызванной нейтронами, можно резюмировать следующим образом: из 63 изучавшихся элементов 37 обнаружили легко регистрируемую активность; при этом не было выявлено сколько-нибудь заметной зависимости того, активируется ли элемент, от его атомного веса. Химический анализ и другие соображения, опиравшиеся главным образом на изотопный состав, позволили, кроме того, установить следующие три типа ядерных реакций, приводящих к искусственной радиоактивности:

АMZ + n10 = АM-3Z-2 + He42, 
(1)

АMZ + n10 = АMZ-1 + H11,
(2)

АMZ + n10 = АM+1Z, 

(3)

где АMZ – символ элемента с атомным номером Z и массовым числом М, а n – символ нейтрона.

Реакции типа (1) и (2) протекают в основном на легких элементах, тогда как для тяжелых очень часто наблюдаются реакции типа (3). Зачастую для одного элемента возможны все три процесса сразу. Например, бомбардировка нейтронами алюминия, имеющего единственный изотоп Al27, дает три радиоактивных продукта: Na24 с периодом 15 часов за счет процесса (1), Mg27 с периодом 10 минут за счет процесса (2) и Al28 с периодом 2,3 минуты за счет процесса (3).

Как говорилось выше, на тяжелых элементах обычно происходит лишь реакция (3), и поэтому возникает экспоненциально спадающая активность, если не считать некоторых осложнений, о которых говорится ниже, и случая, когда у исходного элемента имеется более одного стабильного изотопа. Весьма поразительное исключение из такого правила составляют активности, наведенные нейтронами в естественно-радиоактивных элементах – тории и уране. Для их исследования необходимо прежде всего как можно тщательнее очищать элемент от дочерних веществ, испускающих Р-частицы. После такой очистки как торий, так и уран спонтанно излучают лишь α-частицы, которые можно сразу же отличить по поглощению от β-активности, наведенной нейтронами.

После облучения нейтронами оба элемента обнаруживают довольно сильную наведенную активность, и в обоих случаях кривая ее спада указывает на образование нескольких радиоактивных объектов с разными средними временами жизни. С весны 1934 г. мы начали попытки выделить химически носители этих активностей и в случае урана установили, что носители некоторых активностей не являются ни изотопами самого урана, ни элементами легче его вплоть до атомного номера 86. Мы пришли к выводу, что носителем был элемент или элементы с атомным номером, большим 92; элемент 93 мы в Риме называем авсонием, а элемент 94 – гесперием. Известно, что О. Ган и Л. Мейтнер провели очень аккуратные и полные исследования продуктов распада облученного U и им удалось отыскать среди них элементы с атомным номером до 96 
.

Здесь следует заметить, что в случае нейтронов достаточно высокой энергии кроме процессов (1) – (3) возможен еще один путь для возникновения искусственной радиоактивности под действием нейтронов, на который впервые указал Хейн: первичный нейтрон не остается связанным внутри ядра, а выбивает один из ядерных нейтронов. В результате возникает новое ядро, которое является изотопом исходного и атомный вес которого на единицу меньше. Конечный продукт идентичен продуктам, получающимся при ядерном фотоэффекте (Боте) или при бомбардировке быстрыми дейтронами. Один из важнейших результатов сравнения активных продуктов, которые получаются в таких процессах,– доказательство (его впервые дал Боте) существования изомерных ядер, аналогичных изомерам UX2 и UZ, уже давно обнаруженным О. Ганом при исследовании семейства урана. В ходе исследований число надежно установленных случаев изомерии довольно быстро возрастает, так что здесь открывается очень интересная область для изучения.

Медленные нейтроны

Интенсивность активации как функция расстояния до нейтронного источника в ряде случаев обнаруживала аномалии, которые, казалось, зависели от того, какие предметы окружают источник. Тщательное исследование этого эффекта привело к неожиданному результату: если окружить источник и активируемое тело большим количеством парафина, то в ряде случаев во много (до 100) раз увеличивается интенсивность активации. Подобный же эффект дает вода и вообще все вещества с большой концентрацией водорода. Вещества же, которые не содержат водорода, иногда обнаруживают подобные свойства, но гораздо менее ярко выраженные.

Эти результаты объясняются следующим образом. Поскольку у нейтрона и протона примерно одинаковая масса, при любом упругом столкновении быстрого нейтрона с первоначально покоившимся протоном имевшаяся кинетическая энергия делится между ними; можно показать, что нейтрон с начальной энергией 106 электронвольт после примерно 20 столкновений с атомами водорода будет иметь энергию, которая уже оказывается близкой к энергии теплового движения. Это означает, что нейтроны высокой энергии, испускаемые источником, находящимся внутри большого объема парафина или воды, очень быстро теряют подавляющую часть своей энергии и превращаются в «медленные нейтроны». Как теория, так и эксперимент показывают, что определенные типы реакций под действием нейтронов, и особенно реакции типа (3), в случае медленных нейтронов протекают с гораздо большими сечениями, чем в случае быстрых; этим и объясняется усиление активации при облучении внутри большого количества парафина или воды.

Кроме того, заметим, что средняя длина свободного пробега нейтронов относительно упругих столкновений с атомами водорода в парафине вполне заметно убывает с энергией. Поэтому уже после трех-четырех столкновений, когда энергия нейтрона существенно уменьшится, вероятность диффузии за пределы парафина до того, как закончится процесс замедления, становится очень малой.

Большому сечению захвата медленных нейтронов некоторыми атомами должно, очевидно, соответствовать и очень сильное поглощение этими атомами медленных нейтронов. Мы провели систематическое исследование подобного поглощения и обнаружили, что в этом отношении различные элементы ведут себя совершенно по-разному. Сечение захвата медленных нейтронов меняется без какой бы то ни было видимой закономерности для разных элементов от Ю-24 квадратных сантиметров до величины, примерно в тысячу раз большей. Прежде чем подробно останавливаться на этом обстоятельстве, а также на зависимости сечения захвата от энергии нейтронов, посмотрим сначала, насколько может уменьшиться энергия первичных нейтронов за счет столкновений с протонами.

Тепловые нейтроны

Если бы нейтроны могли бесконечно долго диффундировать внутри парафина, то их энергия, очевидно, достигла бы в конце концов некоторого среднего значения, соответствующего тепловому движению. Возможно, однако, что еще до того, как нейтроны достигнут этого наинизшего энергетического предела, они либо покинут парафин вследствие диффузии, либо будут захвачены какими-нибудь ядрами. Если же энергия нейтрона достигает теплового значения, то интенсивность активации медленными нейтронами должна зависеть от температуры парафина.

Вскоре после открытия медленных нейтронов мы попытались обнаружить температурную зависимость активации, но ввиду недостаточной точности эксперимента успеха не имели. Несколько месяцев спустя Мун и Тилман в Лондоне доказали, что интенсивность активации зависит от температуры; они наблюдали заметное возрастание активации различных детекторов при охлаждении парафина, в котором замедляются нейтроны, от комнатной температуры до температуры жидкого воздуха. Этот опыт безусловно доказывает, что значительная доля нейтронов действительно достигает энергии теплового движения. Другой вывод из этого опыта таков, что длительность процесса диффузии внутри парафина должна быть сравнительно велика.

Чтобы прямо определить хотя бы порядок величины этого времени, я со своими сотрудниками провел специальный эксперимент. Мы прикрепили источник нейтронов к ободу вращающегося колеса, а на равных расстояниях от него на том же самом ободе поместили два одинаковых детектора – один перед источником, другой – позади него (относительно направления вращения). Затем колесо заставляли быстро вращаться в полости, сделанной в большом блоке парафина. Мы установили, что, когда колесо покоится, оба детектора активируются одинаково, но когда оно вращается во время облучения, детектор позади источника становится значительно более активным, чем передний детектор. Анализируя этот опыт, мы определили, что нейтроны остаются в парафине в течение времени порядка 10-4 секунды.

В нескольких лабораториях были проведены эксперименты с иными механическими устройствами. Например, в Нью-Йорке Даннинг, Финк, Митчелл, Пеграм и Сегре построили механический селектор скоростей и прямым измерением показали, что большая часть нейтронов, диффундирующих за пределы парафинового блока, действительно обладает скоростями, соответствующими тепловому движению.

После того как энергия нейтронов уменьшится до уровня, соответствующего тепловому движению, они продолжают диффундировать без дальнейшего изменения своей средней энергии. Изучение этого процесса диффузии Амальди и мною показало, что в парафине или воде тепловые нейтроны испытывают примерно 100 столкновений до захвата. Однако, поскольку средняя длина свободного пробега тепловых нейтронов в парафине или воде очень мала (около 0,3 сантиметра), их полное смещение за время процесса диффузии весьма невелико (порядка 2–3 сантиметров). Диффузия прекращается, когда тепловой нейтрон захватывается, обычно одним из протонов, с образованием дейтрона. Порядок величины вероятности такого захвата можно вычислить (в хорошем согласии с экспериментальным значением), предположив, что переход нейтрона из свободного состояния в связанное (в дейтроне) обусловлен магнитными дипольными моментами протона и нейтрона. Высвобождающаяся в этом процессе энергия связи излучается в виде γ-лучей, впервые наблюдавшихся Ли.

Испусканием γ-лучей обычно сопровождаются все процессы захвата медленных нейтронов любым ядром. Сразу же после захвата нейтрона ядро оказывается в состоянии большого возбуждения и излучает один или более γ-квантов, прежде чем достигнет основного состояния. Испускаемые в таком процессе γ-лучи изучали Разетти и Флайшман.

Аномалии поглощения

Теоретический анализ вероятности захвата нейтрона ядром – в предположении, что энергия нейтрона мала по сравнению с разностью двух соседних энергетических уровней в ядре,– показывает, что сечение процесса захвата должно быть обратно пропорциональным скорости нейтрона. Хотя этот результат качественно согласуется с наблюдавшейся экспериментально высокой эффективностью бомбардировки медленными нейтронами, с его помощью не удается объяснить ряд особенностей процесса поглощения, которые мы сейчас рассмотрим.

Если вероятность захвата нейтрона обратно пропорциональна его скорости, то как поглотители медленных нейтронов два разных элемента должны вести себя совершенно одинаково при условии, что толщины обоих поглотителей выбраны надлежащим образом, т. е. так, чтобы они одинаково поглощали нейтроны данной энергии. На самом же деле поглощение подчиняется более сложным законам – это вскоре было замечено Муном и Тилманом и другими авторами, которые показали, что поглощение в данном элементе, как правило, больше, когда медленные нейтроны детектируются по активности, наведенной в том же самом элементе. То, что простой закон обратной пропорциональности не выполняется, доказали также прямые опыты на механическом селекторе Даннинга, Пеграма, Разетти и др. в Нью-Йорке.

Зимой 1935/36 г. мы с Амальди провели систематическое изучение этих явлений. В результате выяснилось, что у каждого поглотителя медленных нейтронов имеется одна или несколько характеристических полос поглощения, обычно при энергиях ниже 100 электронвольт. Коэффициент поглощения велик не только для нейтронов такой полосы (или таких полос), но и для нейтронов с тепловой энергией. У некоторых элементов, особенно у кадмия, характеристическая полоса поглощения перекрывается с поглощением в тепловой области. Таким образом, этот элемент очень сильно поглощает тепловые нейтроны, тогда как для нейтронов более высоких энергий он почти прозрачен. По этой причине тонким листом кадмия пользуются для отфильтровывания тепловых нейтронов из сложного излучения, выходящего из парафинового блока, внутри которого находится источник нейтронов.

Указанные выше аномалии Бор, а также Брейт и Вигнер независимо друг от друга предложили объяснить резонансом с виртуальным энергетическим уровнем компаунд-ядра (т. е. ядра, составленного из бомбардируемого ядра и нейтрона). Бор пошел еще дальше, качественно объяснив большую вероятность существования по меньшей мере одного такого уровня в пределах энергетического интервала шириной порядка 100 электронвольт, отвечающего энергетической полосе медленных нейтронов. Но эта полоса соответствует энергии возбуждения – представляющей энергию связи нейтрона – компаунд-ядра, равной многим миллионам электронвольт. Бору удалось показать, что, поскольку ядра, особенно тяжелые, представляют собой системы с очень большим числом степеней свободы, расстояние между соседними энергетическими уровнями быстро уменьшается с ростом энергии возбуждения. Вычисления показывают, что при низких энергиях возбуждения это расстояние по порядку величины равно 105 электронвольт, тогда как при высоких, порядка десятка миллионов электронвольт, оно уменьшается (для элементов среднего атомного веса) до 1 электронвольта и более. Поэтому весьма логично предположить, что в пределах полосы медленных нейтронов лежит по крайней мере один такой уровень, чем и объясняются столь частые аномалии в поглощении.

Прежде чем закончить этот обзор работ по искусственной радиоактивности, вызываемой нейтронами, я считаю своим долгом поблагодарить тех, кто способствовал успеху этих исследований. Я должен особо поблагодарить всех моих сотрудников, которых называл выше, а также Институт здравоохранения в Риме, в особенности проф. Дж. Ч. Трабакки, за предоставление всего множества использовавшихся радоновых источников и Национальный совет по исследованиям – за ряд субсидий.

Приложение 3
Физика в Колумбийском университете 
. Генезис исследований по ядерной энергии

Г-н председатель, декан Петрам, члены Общества, дамы и господа!

В 200-ю годовщину Колумбийского университета кажется вполне уместным вспомнить о ключевой роли, которую сыграл университет в ранней экспериментальной и организаторской работе, приведшей к овладению атомной энергией.

Мне посчастливилось быть сотрудником Пьюпиновской лаборатории в тот период, который можно считать по крайней мере начальной стадией этого овладения. У меня были трудности в Италии, и я всегда буду признателен Колумбийскому университету, предложившему мне место на физическом факультете в самый нужный момент. И, кроме того, это предложение дало мне, как я уже говорил, редкую возможность стать очевидцем упомянутых мной событий.

В самом деле, я очень живо помню январь 1939 г.– первый месяц моей работы в Пьюпиновской лаборатории – по тому, как быстро тогда все стало разворачиваться. В то время Нильс Бор выступал с лекциями в Принстоне, и я помню, как однажды вечером вернулся очень разволнованный Уиллис Лэмб и сказал, что Бор привез потрясающие новости. Этими потрясающими новостями были открытие деления и по меньшей мере набросок интерпретации явления; открытие, как вы, конечно, помните, восходит к работе Гана и Штрассмана, а первая идея интерпретации пришла из работы Лизе Мейтнер и Фриша, бывших тогда в Швеции.

Затем, несколько позже, в том же январе в Вашингтоне состоялась конференция, созванная Институтом Карнеги и Университетом Джорджа Вашингтона, на которой вместе с несколькими сотрудниками Колумбийского университета был и я и на которой впервые серьезно, хотя и в полушутливой форме, заговорили о возможном значении только что открытого процесса деления для получения ядерной энергии. Дело в том, что была высказана догадка, что если происходит деление, весьма серьезно нарушающее структуру ядра, то не исключена возможность испарения нейтронов. А если испаряются нейтроны, то их может быть больше одного, скажем для определенности – два. Если же их больше одного, то каждый из этих, например, двух нейтронов может вызвать деление, а это уже, конечно, начало техники, основанной на цепной реакции.

Итак, об этом (наряду с прочим) говорилось на той конференции, и это вызвало легкую зыбь возбуждения по поводу возможности высвобождения ядерной энергии. Во многих лабораториях, в том числе и в Пьюпиновской, одновременно началось лихорадочное экспериментирование, и, как помнится, еще в Вашингтоне я получил от Даннинга телеграмму, сообщавшую об успехе опыта по обнаружению осколков деления. Такой же эксперимент был проведен, по-видимому, одновременно в полудюжине других лабораторий Америки и даже, как мне кажется, чуть раньше, в трех-четырех лабораториях Европы.

И вот в Колумбийском университете началась довольно длинная и утомительная работа, которая должна была подкрепить смутные предположения о возможности испускания нейтронов и попытаться выяснить, действительно ли при делении испускаются нейтроны и если да, то в каком количестве, ибо ясно, что здесь числа крайне важны, так как чуть-чуть большая или чуть-чуть меньшая вероятность могла заметно изменить ответ на вопрос – возможна или невозможна цепная реакция.

Работу эту проводили в Колумбийском университете одновременно Зинн и Сцилард, с одной стороны, и Андерсон и я – с другой. Мы работали независимо друг от друга и разными методами, но, конечно, поддерживали тесный контакт и держали друг друга в курсе полученных результатов. Одновременно такие же исследования проводила во Франции группа под руководством Жолио и фон Халбана. И все три группы пришли к одному и тому же выводу – пожалуй, Жолио на несколько недель раньше, чем мы в Колумбийском университете,– а именно, что нейтроны испускаются и что их довольно много, хотя количественные оценки были еще очень неточны и не слишком надежны.

С этой фазой работы связано одно курьезное обстоятельство: здесь впервые появилась секретность, мучившая нас столько лет, и вопреки самым, наверное, распространенным представлениям о секретности она появилась не по инициативе генералов, не по инициативе сотрудников органов безопасности, а по инициативе физиков. А главную ответственность за эту, безусловно, крайне новую для физиков идею несет Сцилард.

Не знаю, многие ли из вас знают Сциларда; наверно, многие. Это несомненно очень своеобразный человек, очень умный (смех); вижу, что это недооценка (смех). Он весьма выдающийся человек, и похоже на то, что он получает удовольствие – по крайней мере такое впечатление он производил на меня – получает удовольствие, когда встревожит и озадачит кого-нибудь.

И вот он стал тревожить и озадачивать физиков, внушая им, что при данных обстоятельствах – а это было начало 1939 г. и в воздухе очень попахивало войной,– что при данных обстоятельствах, когда имеется опасность, что атомная энергия и, может быть, атомное оружие станет основным орудием нацистов для порабощения мира, обязанность физиков – отказаться от традиции публиковать интересные результаты сразу же, как только Physical Review или другой научный журнал сможет поместить их. Вместо этого нужно действовать осторожно и придерживать результаты, пока не выяснится, будут ли они потенциально опасны или потенциально полезны нам. Сцилард, поговорив с рядом ученых, убедил их, что они должны образовать нечто вроде общества – не знаю, стали бы они его называть секретным обществом или как-нибудь еще. Во всяком случае – объединиться и рассылать информацию частным образом членам довольно ограниченной группы, не публикуя ее сразу. Он послал ряд телеграмм в этом духе во Францию Жолио, но не получил положительного ответа, и Жолио опубликовал свои результаты более или менее обычным порядком, как публиковались физические результаты и до этого. Таким образом, факт испускания нейтронов при делении в заметном количестве – что-нибудь около одного, двух или трех – стал общеизвестным. И, конечно, для большинства физиков этот факт означал, что возможность осуществления цепной реакции гораздо более реальна, чем это полагалось ранее.

Другая важная фаза работы в Колумбийском университете связана с гипотезой, выдвинутой Бором и Уилером на основании чисто теоретических соображений, о том, что подавляющее большинство случаев теплового деления дает не самый распространенный из двух изотопов урана, уран-238, а наименее распространенный, уран-235, содержащийся в природном уране, как известно, в количестве 0,7%. Они исходили из того, что в уране-238 четное число нейтронов, а в уране-235 нечетное, и, согласно расчету энергий связи, проведенному Бором и Уилером, это означало, что способность урана-235 к делению может оказаться более высокой.

Ясно, конечно, что все это нужно было исследовать экспериментально, и работу начали сообща Даннинг и Бут в Колумбийском университете и Нир. Нир взял на себя масс-спектрометрическую часть работы, пытаясь выделить очень малое, но все же заметное количество урана-235, а Даннинг и Бут в Колумбии взялись использовать это едва заметное количество и проверить, будет ли на нем происходить деление с гораздо большим сечением, чем на природном уране.

Ну, как вы теперь, конечно, знаете, этот эксперимент подтвердил теоретические соображения Бора и Уилера, показав, что с точки зрения любой попытки – например, создания устройства для использования ядерной энергии – ключевым изотопом урана действительно является уран-235. Это обстоятельство имеет важное значение по следующим причинам, которые в то время понимались, возможно, не так четко, как в настоящий момент.

Главная забота при создании установки с цепной реакцией – это, конечно, чтобы при каждом делении возникало определенное число нейтронов и некоторые из них вызывали новые деления. Если первоначальное деление вызовет более одного последующего деления, то, конечно, реакция будет идти. Если же первоначальное деление вызовет менее одного последующего, то тогда реакция не пойдет.

Значит, если взять выделенный чистый изотоп уран-235, то неизбежные потери нейтронов должны бы быть невелики, и, следовательно, если при реакции испускается несколько больше одного нейтрона, чтобы получить систему, в которой шла бы цепная реакция, нужно просто сложить достаточно большую кучу урана-235. Но если к каждому грамму урана-235 добавляется около 140 граммов урана-238, посылаемого нам природой вместе с ним, то возрастает конкуренция: весь этот балласт будет готов перехватить не слишком многочисленные нейтроны, испущенные при делении. Поэтому в то время было ясно, что один из путей осуществления цепной реакции – отделить изотоп уран-235 от гораздо более распространенного изотопа уран-238.

Сейчас в наших лабораториях стоит ряд сосудов, в которых содержатся более или менее чистые изотопы, ну, скажем, железо-56, уран-235 или уран-238. Конечно, эти сосуды не такое привычное дело, как банки с химическими элементами, но их удивительно легко получить, нажав должным образом на Окриджскую лабораторию (смех). А раньше ведь изотопы считали почти мистически неразделяемыми. Разумеется, было и исключение – дейтерий, который уже тогда можно было получить в сосуде. Но ведь в этом случае два изотопа водорода Н1 и Н2 различаются по массам в 2 раза, т. е. очень сильно. А в случае урана массы относятся всего лишь как 235 к 238, т. е. различаются чуть больше чем на 1%. И эта разница, конечно, столь мала, что было не очень ясно, можно ли говорить серьезно о выделении больших количеств урана-235.

Итак, уже тогда, примерно в конце 1939 г., начали проясняться два направления штурма проблемы атомной энергии. Одно из них было таким. Прежде всего надо было выделить большие количества – килограммы, а может быть, десятки килограммов, а может быть, и сотни килограммов (на самом деле никто не знал, сколько килограммов понадобится) – выделить примерно такие количества урана-235, казавшиеся тогда фантастически огромными, и далее работать с ними без балластных гораздо больших количеств урана-238. Другая «школа» исходила из надежды на то, что нейтронов окажется не так уже мало и при некоторой изобретательности их можно будет использовать эффективно, так что цепную реакцию, может быть, удастся получить без разделения изотопов – задачи, которая, как я говорил, в то время, казалось, почти выходила за пределы человеческих возможностей.

Ну, а поскольку я много лет работал с нейтронами, и особенно с медленными, я присоединился ко второй группе, желавшей использовать неразделенный уран и взять от него все, что можно. Даннинг и Бут, часто консультируясь с проф. Юри, приступили к изучению, анализу и первым попыткам решения задачи разделения урана. Сцилард же, Зинн, Андерсон и я начали вести работы по второму направлению, и на первом этапе нам пришлось проводить множество измерений.

Должен признаться, что я никогда не мог вполне понять, почему же наши измерения в те дни были настолько плохи. Думаю, что сейчас мы проводим очень плохие измерения по физике пионов, наверное, просто потому, что у нас еще нет сноровки. Конечно, в то время у нас не было таких широких возможностей, как сейчас. Экспериментировать с нейтронами, пользуясь котлом как источником нейтронов, гораздо легче, чем было в те дни – пользуясь радий-бериллиевыми источниками, если требовалось соблюсти хорошую геометрию, и циклотроном, если была важна хорошая интенсивность, а не хорошая геометрия.

Так вот, вскоре мы пришли к заключению, что для сохранения каких-то шансов на успех с природным ураном необходимо использовать медленные нейтроны. Итак, был нужен замедлитель. В качестве замедлителя можно было взять либо воду, либо другое вещество. Воду вскоре пришлось отбросить: она очень хорошо замедляет нейтроны, но поглощает их несколько больше, чем мы могли себе позволить. Тогда мы подумали, что, может быть, лучше сделать ставку на графит. В нем нейтроны замедляются не так хорошо, как в воде, но о его поглощающих свойствах было очень мало известно и потому можно было надеяться, что поглощение окажется незначительным.

Вот мы и дошли до осени 1939 г., когда Эйнштейн написал ставшее теперь знаменитым письмо президенту Рузвельту, в котором говорил о положении в физике – о том, что рождалось в ней, и о том, что, по его мнению, правительство было обязано заинтересоваться этими исследованиями и помочь им. И действительно, через несколько месяцев пришла помощь в размере 6000 долларов, и эти шесть тысяч были затрачены на покупку громадных – или казавшихся громадными в то время, когда взгляды физиков еще не были искажены (смех),– на покупку казавшихся тогда громадными количеств графита.

И вот физики, работавшие на седьмом этаже Пьюпиновской лаборатории, стали походить на шахтеров (смех), а жены, к которым по вечерам возвращались усталые физики, недоумевали – что же происходит? Конечно, воздух в городе не очень чист, но все-таки... (смех).
А происходило то, что в те дни мы пытались что-то узнать о поглощающих свойствах графита, потому что и графит мог оказаться ни на что не годным. И мы строили графитовые колонны толщиной около метра и высотой метра три. Впервые физическая аппаратура – а эти графитовые колонны были аппаратурой – оказалась настолько велика, что вы могли влезть на нее – и нам приходилось-таки влезать на нее. Конечно, с циклотронами было то же самое, но, как бы то ни было, мне именно тогда впервые пришлось взбираться на свое оборудование, потому что оно было слишком высоким – я-то сам невысокого роста (смех).
Мы вставляли снизу источники нейтронов и смотрели, как эти нейтроны сначала замедляются, а затем диффундируют по колонне. Конечно, если бы было сильное поглощение, они не продиффундировали бы очень далеко. Но оказалось, что поглощение действительно мало, и поэтому нейтроны вполне охотно диффундировали по колонне. А подзанявшись математическим анализом ситуации, удалось прикинуть, каково сечение поглощения в графите, что было ключом к вопросу о том, можно ли создать установку для осуществления цепной реакции на графите и природном уране.

Я, пожалуй, не стану входить во все подробности этих экспериментов. Они длились несколько лет и потребовали многих часов, многих дней и многих недель действительно очень трудной работы. Скажу только, что очень скоро наши исследования были увязаны с аналогичными экспериментами, проводившимися в Принстонском университете, где группа Вигнера, Крейтца и Боба Вильсона приступила к работе, проводя те измерения, которые мы не могли проделать в Колумбийском университете.

Между тем время шло, и нам стало понятно, что надо измерять и насколько точно надо измерять величины, которые я назову η, f и p – пожалуй, у меня нет времени давать здесь их определения – чтобы установить, что можно и чего нельзя сделать. В действительности, если можно так сказать, произведение η на f и на p должно быть больше единицы. Как мы теперь знаем, если сделать практически все возможное, то это произведение будет равно 1,1.

Итак, если бы мы могли измерять эти три величины с точностью 1%, то мы могли бы получить, например, что произведение равно 1,08±0,03, и тогда могли бы сказать: стоит продолжать в том же духе; а если бы произведение оказалось равным 0,95±0,03, мы бы, пожалуй, сказали, что это направление вряд ли сулит успех и надо искать что-нибудь другое. Но я уже отмечал крайне низкое качество измерений по нейтронной физике, проводившихся в то время: точность измерения по отдельности величины η, или f, или р составляла, может быть, около ±20% (смех), А если объединить 20%-ные ошибки по хорошо известным правилам статистики, вы получите что-то около 35%. Ну, а если вы получили, например, 0,9±0,3, то что вы узнали? Пожалуй, ничего (смех). Если вы получили 1,1 ±0,3 – опять-таки вы узнали не так уж много. В этом и была трудность; действительно, если обратиться к нашим ранним работам, то окажется, что числовые значения, приписываемые тем или иным экспериментатором, скажем, величине η, различались на 20%, а то и больше. На самом-то деле, как мне кажется, все очень сильно зависело от характера физика. Скажем, физикам-оптимистам хотелось, чтобы эти величины были побольше, а физики-пессимисты, вроде меня, старались их хоть немного понизить (смех).
Как бы то ни было, никто ничего толком не знал, и мы решили, что надо делать что-то другое. Нужно было придумать эксперимент нового типа, в котором можно было бы сразу измерить именно произведение η на f и на р, не измеряя эти величины по отдельности, так как тогда, может быть, ошибка как-то уменьшится и позволит нам сделать определенные выводы.

Что ж, мы обратились к декану Пеграму, который был тогда человеком, способным совершить любые чудеса в университете, и объяснили ему, что нам нужна большая комната. И когда мы сказали, что под словом «большая» имеется в виду по-настоящему большая комната, он, может быть, и заметил саркастически, что церковь не самое подходящее место для физической лаборатории, но мне кажется, что нам-то, нужна была именно церковь (смех). И вот он начал рыскать по университетскому городку, а мы лазили с ним по темным коридорам, под разными отопительными трубами и т. д. в поисках комнаты для эксперимента, пока, наконец, в Шермерхорн-холле не нашлось большое помещение, хотя и не церковь, но сравнимых размеров.

Там-то мы и начали возводить сооружение, которое тогда казалось нам еще на порядок больше всего виденного раньше. Правда, если кто-нибудь захочет взглянуть на это сооружение сейчас, ему, вероятно, придется вытащить лупу (смех) и подойти поближе. Но по представлениям того времени оно выглядело действительно большим. Сооружение состояло из графитовых кирпичей, а среди графитовых кирпичей в определенном порядке располагались большие кубические жестяные банки с окисью урана.

Ну, вы, вероятно, знаете, что графит – вещество черного цвета. Окись урана – тоже. И люди, перетаскивая на себе много тонн обоих веществ, становятся очень черными. Вообще-то для этого нужны даже сильные люди. А мы, что же, мы были довольно сильными, но в конце концов мы были мыслителями (смех). И декан Пеграм снова разобрался в ситуации и сказал, что да, эта работа, пожалуй, не по вашим силенкам, но ведь есть же в Колумбийском университете футбольная команда – около дюжины очень здоровых ребят, которые берутся за почасовую работу для оплаты учебы. Почему бы не нанять их?

Это была блестящая идея; одно удовольствие было руководить работой этих крепких ребят, засыпающих уран в банки, одним движением набивая их дополна, или перебрасывающих банки по 20–40 кг так же легко, как другие перебрасывали бы баночки по 1–2 кг. При перекидывании этих банок в воздух поднималась пыль и слова разных оттенков, но преимущественно черные (смех).
Вот так и выросло то, что тогда назвали экспоненциальным котлом. Он был экспоненциальный, поскольку в теоретические формулы входит экспоненциальная функция – что и не удивительно. И это было сооружение, предназначенное для того, чтобы проверить интегрально, не вникая в тонкие детали, будет ли реактивность котла, коэффициент размножения больше или меньше единицы. Оказалось, что он равен 0,87. Это на 0,13 меньше единицы, и это плохо. Но зато теперь нам было от чего отталкиваться: по существу, надо было установить, можно ли выжать дополнительные 0,13 или, еще лучше, чуть-чуть побольше. Многое напрашивалось само собой. Прежде всего, я говорил вам об этих больших банках – они были сделаны из жести, а что может дать железо? Железо может только навредить, оно может поглощать нейтроны, а нам это не нужно. Тогда долой банки! Далее, а как насчет чистоты материалов? Мы взяли образцы урана и с нашим физическим неумением делать химические анализы попытались выделить примеси, и они-таки нашлись. Мы не знали, что это за примеси, но выглядели они внушительно, во всяком случае, по объему (смех). Ну, а что могут дать эти примеси? Ясно, что ничего, кроме вреда, а может быть, они вредят на 13%? Наконец, графит был чистым лишь по стандартам того времени, когда изготовители графита не старались специально избавиться от примесей, поглощающих нейтроны. И здесь можно было добиться значительного выигрыша. В тех ранних попытках организации производства чистых материалов особая роль принадлежит Сциларду, предпринявшему ряд важнейших и решительных шагов. Он выполнял великолепную работу, которую впоследствии взяла на себя более мощная организация, чем сам Сцилард. Ведь чтобы угнаться за Сцилардом, нужен не один «мощный парень (смех).
Ну и вот, мы подошли к Пирл-Харбору. В то время и даже, мне кажется, несколько раньше инцидента возрос интерес к проведению урановых исследований; работы, до некоторой степени аналогичные проводившимся в Колумбийском, были начаты в ряде других университетов по всей стране. Правительство начало принимать решительные меры по организации работы, и, конечно, Пирл-Харбор дал окончательный и весьма убедительный толчок этой организации. В высших правительственных кругах было решено, что работа над цепной реакцией с неразделенными изотопами урана должна быть перенесена в Чикаго.

Вот тогда-то я ушел из Колумбийского университета и после нескольких месяцев регулярных поездок из Нью-Йорка в Чикаго и обратно окончательно переехал в Чикаго для работы там, а работа в Колумбийском университете с той поры была сосредоточена, за немногими существенными исключениями, на задаче разделения изотопов для Атомного проекта.

Как я уже говорил, эту работу начали Бут, Даннинг и Юри около 1939–1940 гг., а после упомянутой реорганизации в Колумбийском университете появилась большая лаборатория, руководимая проф. Юри. Проводившиеся в ней исследования оказались очень успешными и быстро переросли в работу по организации громадной исследовательской лаборатории, которая совместно с фирмой «Юнион карбид» приняла участие в строительстве некоторых разделительных заводов в Ок-Ридже. Это была одна из трех лошадей 
, на которых делали ставку руководители Атомного проекта, и, как вы знаете, летом 1945 г. все три лошади почти одновременно пришли к финишу. Благодарю за внимание. (Аплодисменты.)
Приложение 4
Создание первого атомного котла 

Уже много лет назад было известно, что в атомных ядрах содержится огромный запас энергии и что освобождение этой энергии не противоречит ни закону сохранения энергии, ни другим общепринятым основным законам физики. Признавая это, физики до самого недавнего времени все же придерживались мнения, что освобождение ядерной энергии в крупных масштабах невозможно, если только не будут открыты какие-то новые явления.

Основания для такого несколько пессимистического отношения состояли в следующем. Вообще говоря, существуют два типа процессов, в результате которых могла бы высвобождаться ядерная энергия. Во-первых, если два ядра окажутся в тесном контакте, то между ними будут происходить различные спонтанные ядерные реакции, при которых выделяется энергия. Самый простой пример из многих возможных, по-видимому – обычный водород. Если сблизить два ядра водорода, то они могут вступить в самопроизвольную реакцию, образуя ядро дейтерия и испуская позитрон. При таком процессе освобождается энергия в количестве около 1,4 мегаэлектронвольт, что эквивалентно 1,6-1010 калорий на грамм, т. е. примерно в два миллиона раз больше энергии, выделяющейся при сгорании того же количества угля. Однако водород не может служить ядерной взрывчаткой, так как при обычных условиях ядра водорода никогда не смогут вступить в контакт друг с другом вследствие отталкивания положительных электрических зарядов их ядер. Все же теоретически сближение ядер вполне возможно, но лишь при очень высоких температурах или при очень высоких давлениях. Такие температуры и давления лежат далеко за пределами, достижимыми с помощью обычных средств. Достаточно высокие температуры, при которых ядерные реакции могут протекать с заметной скоростью, встречаются во внутренних областях многих звезд, и в частности Солнца. Общепризнано, что основным источником энергии, излучаемой звездами, являются подобные реакции.

Другой возможный путь освобождения ядерной энергии – цепная реакция. При ядерных превращениях почти всегда испускаются частицы (α-частицы, протоны или нейтроны), которые сами могут вызывать новые реакции. И можно представить себе такое положение, когда в результате первой реакции образуется достаточно много частиц, чтобы вызвать в среднем более одной подобной реакции. Если это так, то в каждом «поколении» будет возрастать число ядер, принимающих участие в реакции, и так будет происходить до тех пор, пока не «выгорит» значительная часть первоначального вещества. Цепная реакция будет развиваться или затухать в зависимости от того, больше или меньше единицы число новых процессов, происходящих под действием частиц, испущенных при первом процессе. Это число называется «коэффициентом размножения».

Для всех без исключения процессов, которые были известны до открытия деления в начале 1939 г., коэффициент размножения был исчезающе мал по сравнению с единицей. С открытием же процесса деления появились новые возможности. Почти сразу после того, как стало известно об этом открытии, было высказано предположение, что отделившиеся друг от друга осколки ядра могут быть возбуждены настолько сильно, что из них могут «испаряться» нейтроны. Вскоре эта догадка была подтверждена экспериментами по обе стороны Атлантики.

К весне 1939 г. стало широко известно, что при делении, происходящем в результате столкновения нейтрона с ядром урана, может возникнуть несколько, вероятно около двух или трех, новых нейтронов. В то время многие физики уже чувствовали, что возможность осуществления цепной реакции за счет деления урана заслуживает внимательного изучения.

Эта возможность порождала большие надежды и в то же время глубокую тревогу. В начале 1939 г. все понимали, что грозит война на уничтожение. Появились вполне обоснованные опасения, что таящиеся в новых научных открытиях колоссальные военные возможности раньше других используют нацисты. Ни у кого в то время не было достаточных данных, чтобы оценить объем требующихся для этого усилий. Очень может быть, что цивилизация выжила лишь благодаря тому, что для создания атомной бомбы требовалось такое напряжение промышленности, которое во время войны было не по силам ни одной из воюющих держав, кроме Соединенных Штатов. Политическая обстановка того времени удивительным образом повлияла на ученых. Отступив от своих традиций, они установили добровольную цензуру и стали рассматривать проблему как не подлежащую разглашению задолго до того, как ее важное значение было признано правительствами и секретность стала принудительной.

Возвращаясь к шагам, приведшим к получению цепной реакции, я хотел бы отметить, что, как явствовало из имевшейся в конце 1939 г. информации, заслуживали внимания два подхода к решению этой задачи. В одном из них первым шагом должно было служить выделение из обычного урана редкого изотопа U235, ответственного за деление урана медленными нейтронами. При таком выделении исключается паразитное поглощение нейтронов в распространенном изотопе U238; поэтому считалось, что, как только будет получен уран с высоким содержанием U235, будет легко осуществить и цепную реакцию. Действительная трудность состояла, конечно, в том, чтобы осуществить разделение изотопов в промышленных масштабах.

Другое направление, о котором я и хочу рассказать в этом сообщении, исходило из применения природного урана. Задача так разместить это вещество, чтобы могла начаться и протекать цепная реакция, была, конечно, гораздо труднее, чем в случае U235. Действительно, здесь надо очень экономно использовать нейтроны, образующиеся в результате первичного деления, чтобы, несмотря на большое паразитное поглощение в U238, достичь положительного баланса нейтронов. Надо приложить все силы, чтобы добиться как можно более выгодного соотношения между полезным и паразитным поглощениями нейтронов. Это отношение зависит от энергии нейтронов; если не вдаваться в детали, то оно больше всего для нейтронов малых энергий. Поэтому один из шагов состоит в замедлении нейтронов от их высокой начальной энергии, порядка 1 мегаэлектронвольт, до энергии теплового движения. Тогда уже был известен простой процесс, помогающий достичь этой цели. Этот процесс основан на том очевидном факте, что, когда быстрый нейтрон сталкивается с атомом и отскакивает от него, часть его энергии теряется как энергия отдачи атома. В случае легких атомов, отдачу которых легче вызвать, эффект больше и максимален для водорода, но он вполне заметен и для всех легких элементов.

Итак, чтобы нейтроны замедлялись, уран нужно как-то распределить по объему, занимаемому подходящим легким элементом. Казалось бы, что проще всего применить самый легкий элемент, водород, соединениями которого (водой, парафином) было тогда принято пользоваться для замедления нейтронов. Но при дальнейших исследованиях обнаружилось, что водород не совсем подходит для этой цели. Это объясняется тем, что ядра водорода могут заметно поглощать нейтроны, образуя при этом ядро тяжелого водорода, дейтерия. Поэтому при использовании водорода для замедления нейтронов появляется новый источник паразитного поглощения, который угрожает «съесть» весь небольшой избыток нейтронов, необходимый для поддержания цепной реакции.

В связи с этим приходится обращаться к замедлителям нейтронов из других легких элементов. Все они не так эффективны, как водород, но зато была надежда, что меньшее поглощение с избытком скомпенсирует этот недостаток. В 1939 г. характеристики поглощения многих легких элементов были плохо известны. В литературе можно было найти лишь довольно неточные верхние пределы и то для немногих случаев. Наиболее подходящими элементами тогда казались дейтерий (тяжелая вода), гелий, бериллий и углерод в форме графита.

При обсуждении вопроса о выборе замедлителя в нашей группе, которая работала над этой проблемой в Колумбийском университете в течение 1939–1940 гг. и в которую входили Джордж Пеграм, Лео Сцилард и Герберт Андерсон, мы пришли к выводу, что наиболее перспективен графит, главным образом потому, что его можно было легко получить. Весной 1940 г. в Колумбийском университете мы начали экспериментально исследовать свойства графита, используя несколько тонн этого вещества, полученных нами через председателя Уранового комитета д-ра Бриггса. Работа шла по двум направлениям: определялись характеристики поглощения нейтронов в графите и изучалась его эффективность как замедлителя нейтронов. Эксперименты проводились следующим образом. Из графита сооружали квадратную колонну шириной около метра. На оси колонны помещали небольшой источник нейтронов – несколько граммов бериллия, смешанного с радоном или радием. Испускаемые источником нейтроны диффундируют по колонне и постепенно замедляются до энергии теплового движения; они продолжают диффундировать и после этого, пока не поглотятся или не выйдут из колонны. С помощью детекторов, чувствительных к нейтронам разных энергий, мы изучали пространственное и энергетическое распределение нейтронов по всему объему колонны и обрабатывали результаты, пользуясь математическими формулами теории диффузии. Такие исследования позволили разработать математический метод довольно точного расчета всей «истории жизни» нейтрона, начиная с момента его испускания как быстрого нейтрона и кончая его поглощением.

В то же самое время были начаты работы по определению избыточного числа нейтронов, испускаемых природным ураном при поглощении одного теплового нейтрона. Поскольку значительная доля тепловых нейтронов, поглощаемых ураном, захватывается ядрами U238 и не приводит к делению, этот избыток оказывается не очень большим. Чтобы он оставался в пределах, позволяющих цепной реакции развиваться, чрезвычайно важно уменьшить до минимума возможные паразитные потери. Весьма существенного снижения паразитных потерь при замедлении нейтронов можно добиться очень простым способом. Вместо того чтобы равномерно распределять уран по объему графита, его можно расположить в виде блоков, образующих в графите решетку той или иной подходящей конфигурации. При таком расположении уменьшается вероятность столкновения с атомом урана еще не замедлившихся нейтронов, имеющих энергию, при которой паразитное поглощение особенно велико.

Работа над повышением эффективности этого метода, проводившаяся группой Колумбийского университета, была весьма существенным образом усилена сотрудничеством с новой исследовательской группой, созданной в Принстонском университете. К весне 1941 г. было накоплено достаточно данных о деталях процесса, чтобы получить довольно ясное представление о том, насколько важны различные факторы и как лучше всего свести к минимуму нежелательные эффекты.

Вообще говоря, в принципе можно было бы измерить с большой точностью характеристики поглощения и рассеяния нейтронов при всех энергиях и для всех необходимых веществ и затем подставить их в теоретические формулы, причем теория процесса должна быть разработана настолько тщательно, чтобы можно было достаточно точно предсказывать поведение данной системы и только путем вычислений получить ответ на вопрос, будет развиваться цепная реакция в данной системе или нет. Практическая осуществимость такой программы не внушала особого доверия. Теперь мы знаем, что минимальный избыток, который делает возможной цепную реакцию, в уран-графитовой системе составляет всего несколько процентов. Поскольку конечный результат есть произведение многих величин, описывающих поглощение и образование нейтронов, каждая из них должна быть известна с высокой точностью, чтобы теоретические предсказания оказались возможными. Экспериментальные же методы, разработанные к 1941 г., редко позволяли измерять характеристики ядер с точностью выше 10%, а данные таких измерений не могли служить основой для вычислений, которые позволили бы получить надежный ответ на вопрос, возможна ли цепная реакция в системе из природного урана и графита.

Если у системы конечные размеры, то некоторое количество нейтронов ускользает из нее, диффундируя через граничные поверхности. Такую утечку нейтронов в принципе можно свести к нулю, увеличив размеры системы. В 1941 г. было ясно, что даже если баланс нейтронов, необходимых для поддержания цепной реакции, окажется положительным, избыток нейтронов будет настолько мал, что придется сооружать систему очень больших размеров, чтобы значительно уменьшить потерю нейтронов в результате утечки. Важное значение приобрела разработка методов, позволяющих найти ответ на следующие вопросы: 1) будет ли развиваться цепная реакция в системе урановых блоков, размещенных в графите в виде решетки данного типа, если размеры системы увеличить до бесконечности; 2) если ответ на предыдущий вопрос положителен, то какие минимальные размеры потребуются в действительности для достижения цепной реакции? Такие минимальные размеры обычно называют критическими размерами котла. Метод подробных вычислений на основе измеренных значений констант был непригоден – об этом я уже говорил. Поэтому было необходимо разработать методы, которые позволили бы более прямым путем прийти к ответу на поставленные вопросы.

Полагаясь лишь на силу и усердие, можно было бы сложить систему данной структуры и продолжать ее достраивать до тех пор, пока не будет фактически достигнута цепная реакция или пока система, принявшая гигантские размеры, все-таки не откажется стать критической. Ясно, что такой метод «грубой силы» потребовал бы громадных количеств материалов, времени и труда. Но оказалось, что достаточно точный ответ на поставленные два вопроса можно получить и с помощью довольно малого образчика исследуемой структуры. Первые эксперименты такого типа, так называемые промежуточные или экспоненциальные эксперименты, были проведены в Колумбийском университете летом и осенью 1941 г. Было построено сооружение решетчатой структуры из банок с окисью урана, распределенных среди примерно 30 тонн графита. Снизу в это сооружение вводили первичный источник нейтронов и подробно исследовали распределение нейтронов по объему решетки, которое затем сравнивали с теоретическим.

Результаты первого эксперимента были довольно обескураживающими. Они показывали, что в системе данного типа, даже увеличенной до бесконечных размеров, баланс нейтронов будет все еще отрицательным, а точнее – в каждом поколении будет теряться 13% нейтронов. Но, несмотря на этот отрицательный ответ, мы не потеряли надежды на успех. Действительно, можно было рассчитывать на значительные усовершенствования в первоначальной структуре, о которых я сейчас скажу.

В начале 1942 г. все группы, работавшие над осуществлением цепной реакции, были объединены в Металлургическую лабораторию Чикагского университета под общим руководством Артура Комптона. Там в поисках улучшения условий первого опыта в течение 1942 г. было проведено около двадцати или тридцати экспоненциальных экспериментов. Улучшения шли по двум направлениям. Одно из них состояло в нахождении более подходящих размеров решетки, а второе – в использовании материалов лучшего качества. Оказалось, что и графит и уран должны иметь необычайно высокую степень чистоты, так как паразитное поглощение элементов, обычно имевшихся в виде примесей к урану и графиту, вызывало потерю значительной части нейтронов. Проблема свелась к организации промышленного производства многих тонн графита и урана неслыханной ранее чистоты. Энергично развивалось также производство металлического урана. До 1941 г. металлический уран производили в очень малых количествах и чаще всего сомнительной чистоты. Металлический уран выпускали по большей части в виде легковоспламеняющегося порошка, который у нас несколько раз загорался на воздухе. Спекание порошка в компактные блоки лишь немного уменьшало его пирофорные свойства. Несколько таких блоков использовались в экспоненциальных экспериментах, целью которых было получение информации о характеристиках систем, содержащих металлический уран. Пока шли опыты, блоки разогревались настолько, что были горячими наощупь, и мы побаивались, как бы они действительно не загорелись прежде, чем будет закончен эксперимент.

К осени 1942 г. положение с производством материалов постепенно улучшилось. Благодаря объединенным усилиям сотрудников Металлургической лаборатории и нескольких промышленных фирм качество графита все более и более повышалось. Было организовано промышленное производство практически чистой окиси урана и получено некоторое количество литого металлического урана. Соответственно этому улучшились и результаты экспоненциальных экспериментов. Они показывали, что теперь, применяя эти материалы более высокого качества, можно построить установку, в которой пошла бы цепная реакция.

Фактическое возведение первой такой установки было начато в октябре 1942 г. Было намечено построить уран-графитовую решетку в виде огромного шара с деревянной опорой. Это сооружение должно было располагаться на кортах для игры в сквош 
 спортивного городка Чикагского университета. Поскольку мы были не совсем уверены в том, что намеченные размеры окажутся достаточными, сооружение возводили внутри громадной оболочки из прорезиненной ткани, которую, если бы потребовалось избавиться от паразитного поглощения в атмосферном азоте, можно было бы загерметизировать и откачать, чтобы удалить из нее воздух. Но эта предосторожность оказалась излишней.

Возведение котла заняло несколько более месяца. В строительстве участвовало много физиков, в том числе У. Зинн, Г. Андерсон и В. Вильсон. Все это время, измеряя интенсивность нейтронов, образующихся внутри котла, мы постоянно контролировали приближение к критическим условиям, при которых начинается цепная реакция. Некоторое, очень небольшое, число нейтронов образуется в уране спонтанно. Когда размеры системы приближаются к критическим, каждый такой нейтрон, прежде чем поглотиться, дает несколько поколений новых нейтронов. Так, если коэффициент размножения котла составляет, например, 99%, то каждый нейтрон дает, в среднем сто поколений. Таким образом, по мере приближения к критическим размерам плотность нейтронов в котле возрастает и стремится к бесконечности при достижении критического размера. Следовательно, наблюдая за возрастанием плотности нейтронов, можно путем экстраполяции уверенно оценить критический размер.

Значительно раньше того, как сооружение достигло первоначально намеченных размеров, измерения плотности нейтронов показали, что вскоре будут достигнуты критические условия. С этого момента мы начали очень внимательно наблюдать за работой, чтобы не допустить перехода к критичности без должных мер предосторожности. В специально предусмотренные щели в структуре были вставлены кадмиевые полосы (кадмий – один из самых сильных поглотителей нейтронов). Поглощение в кадмиевых полосах было достаточно велико, чтобы при введении их в котел цепная реакция не могла начаться. Каждое утро кадмиевые полосы постепенно, одну за другой удаляли и измеряли плотность нейтронов. По результатам измерения можно было судить, насколько далеко от условий критичности мы находились.

Утром 2 декабря 1942 г. результаты измерений указывали на то, что критические размеры слегка превзойдены и что цепная реакция в системе не начинается только из-за поглощения в кадмиевых полосах. Этим утром были осторожно удалены все кадмиевые полосы, кроме одной. Затем, внимательно следя за интенсивностью, мы стали постепенно выводить последнюю полосу. Судя по результатам измерений, система должна была стать критической при выдвижении последней полосы примерно на 2,5 метра. Когда было выдвинуто около 2 метров, интенсивность очень сильно возросла, но через несколько минут все-таки снова перестала расти. Распоряжение выдвинуть полосу еще на полметра было отдано с некоторым трепетом: это был решающий шаг. Когда полметра полосы было удалено из котла, интенсивность начала подниматься сначала медленно, затем быстрее и продолжала возрастать, пока не стало ясно, что она действительно может сделаться бесконечно большой. Тогда в структуру были снова введены кадмиевые полосы, и интенсивность быстро упала до очень малого уровня.

Этот прототип установки, использующей цепную реакцию, оказался очень легким в управлении. Мощность котла можно было очень точно поддерживать на нужном уровне. Оператору оставалось только следить за показаниями индикатора интенсивности, вдвигая кадмиевые полосы, когда интенсивность начинала расти, и выдвигая их, когда интенсивность падала. Управлять котлом было так же легко, как вести автомобиль по прямой дороге, подправляя руль всякий раз, когда автомобиль начинает сворачивать направо или налево. Через несколько часов тренировки оператор может без затруднений поддерживать интенсивность реакции постоянной с точностью до долей процента.

В первом котле не было никаких устройств для отвода тепла, выделяющегося при реакции, и защиты от излучения, возникающего при делении. По этим причинам мощность, при которой мог работать котел, имела только символическое значение; она никогда не превышала двухсот ватт. Тем не менее с помощью первого котла было доказано, что цепная реакция в системе из графита и природного урана возможна и что она легко управляема.

Чтобы довести эту новую технику до индустриального уровня, потребовалось еще очень много научных и технических разработок. Благодаря совместным усилиям всех сотрудников Металлургического проекта и фирмы «Дюпон» всего лишь примерно через два года после опытного запуска первого котла в Ханфорде заработали первые большие котлы-заводы. Они работают практически на том же самом принципе и производят огромное количество энергии и сравнительно большие количества нового элемента, плутония.
Иллюстрации
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Ферми за решением задачи (около 1924 г.).
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Ферми в возрасте 16 лет.
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Персико, Ферми, его сестра Мария и их родители на прогулке в горах близ Нидердорфа (Больцано), 1921 г.
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Дж. Дике, С. Гаудсмит, И. Тинберген, П. Эренфест, Р. Крониг и Э. Ферми (Лейден, 1924 г.).
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Сегре, Персико и Ферми в Остии, 1927 г.
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Римский Физический институт на улице Панисперна.
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Библиотека Римского Физического института.
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Портрет Ферми приблизительно 1927 г.
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Ферми, Корбиню, Трабакки, Зоммерфельд и Цапки (Рим, 1931 г.).
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Разетти, Ферми и Сегре в университетских тогах (Рим).
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Сольвеевский конгресс 1933 г. Стоят: Э. Анри, Ф. Перрен, Ф. Жолио, В. Гейзенберг, Г. А. Крамерс, Е. Штахель, Э. Ферми, Э. Т. С. Уолтон, П. А. М. Дирак, П. Дебай, Н. Ф. Мотт, Б. Кабрера, Дж. Гамов, В. Боте, П. Блэкетт, М. С. Розенблюм, Дж. Эррера, Э. Бауэр, В. Паули, Дж. Э. Фершаффельт, М. Козинц, Э. Герцен, Дж. Д.Кокрофт, Ч. Д. Эллис, Р. Пайерлс, А. Пикар, Э. О. Лоуренс, Л. Розенфельд.
Сидят: Э. Шредингер, И. Жолио, Н. Бор, А. Иоффе, М. Кюри, О. У. Ричардсон, П. Ланжевен, Э. Резерфорд, Т. де Донде, М. де Бройль, Л. де Бройль, Л. Мейтнер, Дж. Чэдвик. Отсутствуют: А. Эйнштейн. К. Э. Ги.
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Д'Агостино, Сегре, Амальди, Разетти и Ферми (лето. 1934 г.)
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Ионизационная камера для измерения радиоактивности. Это было очень простое и точное устройство, и мы строили аналогичные камеры всюду, куда бы ни попадали.
[image: image18.jpg]



Лаура, Джулио, Нелла и Энрико Ферми во время прибытия в Нью-Йорк.
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Лоуренс, Ферми и Раби (Лос-Аламос, лето 1945 г.).
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Ферми и Оппенгеймер.
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Встреча участников запуска первого реактора (Чикаго, 2 декабря 1946 г.). Верхний ряд: Н. Хилберри, С. Аллисон, Т. Брилл, Р. Ноблс, У. Найр, М. Вилькенин. Средний ряд: Г. Агню, У. Штурм, Г. Лихтенбергер, Л. У. Маршалл, Л. Сцилард.
Нижний ряд: Э. Ферми, У. Зинн, А. Ваттенберг, Г. Андерсон.
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Держатель мишени для фазотрона, собственноручно изготовленный Ферми.
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Кастельнуово и Ферми (Милан, 1949 г.).

[image: image24.jpg]



Ферми читает лекцию.
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Первая страница вступительной работы для Нормальной школы в Пизе.
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Начало рукописи теории бета-лучей (на немецком языке).
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Первая страница последнего труда Ферми – конспекта лекции по квантовой механике (1954 г.).
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[Значительная часть статей Э. Ферми переведена на русский язык и составила два тома «Научных трудов». Ссылки на это издание мы будем давать под номером 4*. – Прим. ред.].
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� Этот отрывок очень характерен неглубоким подходом к анализу политических событий. Обратим внимание читателя только на два типичных момента. Корбино называет «смелым человеком» короля Виктора Эммануила III – самого трусливого и реакционного монарха Савойской династии, и без того известной своей антинародностью; при этом «смелость» связывается с возможными его поступками в направлении спасения фашизма.
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� Аллисон [51] рассказывает, что много лет спустя Ферми вспоминал об этом времени с некоторым чувством горечи; геттингенские профессора ходили, по выражению Ферми, напустив на себя вид «всеведения», и им не приходило в голову, что они могли бы приободрить молодого итальянца. Как добавляет Аллисон, М. Борн в 50-х годах «сознавался» ему в том, что на самом деле он, Борн, испытывал некоторый трепет перед этим незнакомцем, талант которого был очевиден, и сам был бы рад, если бы Ферми одобрительно похлопал его по плечу. – Прим. ред.


� [4*, ст. 11].– Прим. ред.


� [4*, т. 1, стр. 166].– Прим. ред.


� См. письмо от 26 июля 1924 г. в приложении 1.


� Отправным пунктом этой статьи Бора была концепция возможного нарушения законов сохранения в элементарных атомных процессах.– Прим. ред.


� [4*, ст. 14]. – Прим. ред.


� [4*, ст. 23, 24]. – Прим. ред.


� [4*, т. 1, стр. 188].– Прим. ред.


� [4*, ст. 25].– Прим. ред.


� См. письма, датированные июнем 1925 г. и позже, в приложении 1.


� Первая статья [12] датирована 27 января 1926 г. См. также книгу [13]. (На русском языке см. книгу [28]. – Прим. ред.)


� Историю квантовой механики см. в книге [15].


� [4*, ст. 28].– Прим– ред.


� Экспедиция У. Нобиле на дирижабле «Италия» состоялась летом 1928 г. и ставила перед собой обширные научные задачи по изучению Арктики. В спасательных работах, развернувшихся после аварии дирижабля, активное участие приняли советские суда и самолеты; ледокол «Красин» спас 7 из 8 оставшихся в живых членов экспедиции.


У. Нобиле был вывезен на самолете, По возвращении в Италию был формально осужден и разжалован. С 1933 по 1939 г. находился в СССР, где работал по договору как конструктор-дирижаблестроитель. После окончания срока договора выехал в США, где занялся преподаванием. В 1945 г. вернулся в Италию, потребовал пересмотра дела о гибели дирижабля и был оправдан.– Прим. ред.


� В Советском Союзе также..– Прим. ред.


� См. книгу [20], особенно стр. 470–471.


� См. книгу [21].


� [4*, ст. 32].– Прим. ред.


� [4*, ст. 35]. – Прим. ред.


� [4*, ст. 125].– Прим. ред.


� См. книгу [22].


� [4*, ст. 48]. – Прим. ред.


� [4*, ст. 65].–Прим. ред.  


� [4*, ст. 69].– Прим. ред.


� Этот обзор был издан на русском языке [26].– Прим. ред.


� Г. Бете, частное сообщение.


� [4*, ст. 60].– Прим. ред.


� [4*, ст. 48].– Прим. ред.


� [4*, ст. 29, 31, 34].– Прим. ред.


� [4*, ст. 43].– Прим. ред.


� См., например, книгу [15].


� Так было принято считать в 1929 г. Нейтрон был открыт только в 1932 г.


� «Современное состояние физики атомного ядра» [4, ст. 72b]. ([4*, ст. 51].– Прим. ред.)


� [4*, т. 1, стр. 457].– Прим. ред.


� [4*, т. 1, стр. 457].– Прим. ред.


� См., например, [33], стр. 385.


� Этот термин употребляла главным образом школа Резерфорда, который предположил существование нейтрона в 1920 г.– Прим. ред.


� Именно в трудах этого конгресса увидела свет нейтринная гипотеза Паули.– Прим. ред.


� Выражаясь словами самого Ферми, «...представляется более целесообразным принять,... что ядро состоит только из тяжелых частиц – протонов и нейтронов, а для того чтобы понять возможность испускания бета-частиц,– попытаться построить теорию испускания легких частиц ядром по аналогии с теорией испускания светового кванта возбужденным атомом в обычном процессе излучения. В теории излучения полное число световых квантов не является постоянным: кванты возникают, когда они излучаются атомом, и исчезают при поглощении» [4*, т. 1, стр. 525]. До этой статьи Ферми возможность возникновения электрона и нейтрино в самом процессе бета-распада никем не рассматривалась.– Прим. ред.


� См. [4*, ст. 58].– Прим. ред.


� [4*, ст. 61].– Прим. ред.


� Впоследствии Мария Майер по настояниям Ферми вычислила энергию орбит 5f статистическим методом Томаса – Ферми, подобно тому как Ферми вычислил энергию орбит 4f для редкоземельных элементов [4, ст. 47]. ([4*, ст. 37].– Прим. ред.)


� [4*, ст. 65].– Прим. ред.


� [4*, т. 2, стр. 589].– Прим. ред.


� [4*, ст. 67].– Прим. ред.


� Bjerge Т., Westcott С. #., Nature, 134, 286 (1934).


� Lea D. E., Nature, 133, 24 (1934).


� Статья датирована в фашистском стиле: XII означает двенадцатый год фашистской эры. (В то время в Италии велась двойная датировка, установленная помпезным декретом правительства: наряду с обычной датой повсюду указывался год «фашистской эры», отсчитывавшийся со времени похода на Рим в 1922 г. Как известно, «фашистская эра» закончилась на двадцать третьем году, а ее «основатель» был довешен итальянскими партизанами.– Прим. ред.)


� [4*, ст. 69].– Прим. ред.


� [4*, ст. 64]. Речь идет о заметном сдвиге далеких термов в спектрах поглощения паров щелочных металлов, происходящем в том случае, когда пар находится в атмосфере некоторого постороннего газа.– Прим. ред.


� [4*. т. 1, стр. 686].– Прим. ред.


� [4*, ст. 73].– Прим. ред.


� [4*, ст. 74].– Прим. ред.


� К упоминаемому Амальди широко известному анекдоту не первый раз прибегали ученые. Так, возражая Больцману, Бертран писал, что при помощи теории вероятностей из механики нельзя получить ничего нового, как нельзя сказать, сколько лет капитану, зная тоннаж и число труб его судна. Анекдотический по происхождению термин «возраст нейтронов» приобрел затем очень ясный физический смысл.– Прим. ред.


� Выражение «сома» взято из фантастической (речь идет о 2000 г.) «антиутопии» Олдоса Хаксли «Этот превосходный новый мир»; роман впервые вышел в 1932 г. и пользовался большим успехом. Сома – некий гормональный препарат, предназначенный (как говорит автор в предисловии, написанном в 1946 г.) быть «заменителем алкоголя и других наркотиков, заменителем, представляющим меньшую опасность и дающим больше удовольствия, чем джиy и героиy (потому что реальность, даже утопическая, есть нечто, от чего человек часто испытывает желание отдохнуть)».–Прим. ред.


� [4*, т. 1, стр. 689].– Прим. ред.


� [4*, ст. 75].– Прим. ред.


� Поверхностность анализа Сегре здесь видна особенно отчетливо. Так, Сегре ничего не говорит о героическом итальянском рабочем классе, который действительно боролся против фашизма и двадцать лет спустя уничтожил его. Видна и профессиональная деформация Сегре, которая приводит его к отождествлению двух знаменитостей с «остальной частью населения».– Прим. ред.


� Итальянский социалист Джакомо Маттеотти (1885–1924) в апреле 1924 г. выступил на первом заседании нового парламента с разоблачениями избирательных махинаций фашистов; по приказу Муссолини он был похищен и убит 10 июня 1924 г. фашистской бандой. Убийство Маттеотти дало сильный, хотя и непродолжительный, толчок развертыванию антифашистской борьбы в Италии.– Прим. ред.


� На русском языке можно рекомендовать книги [44, 45].– Прим. ред.


� Можно вспомнить остроту по поводу краснобайства Муссолини, ходившую в то время в Италии: пока дуче творит историю, фюрер творит географию.– Прим. ред.


� Имеются в виду предписания, например, не употреблять иностранных слов (футбол, шофер) и заменять их итальянскими (calcio, autista), а также пресловутые черные рубашки.– Прим. ред.


� Об антисемитизме в Италии см. книгу [46].


� Имеется в виду случай с Карлом фон Осецким (1887 –1938), немецким прогрессивным журналистом и публицистом. В 1937 г. он был награжден Нобелевской премией мира, но нацисты, державшие его в концлагере с 1933 г., вынудили его отказаться от нее. Вскоре Гитлер издал декрет, запрещавший немцам принимать Нобелевскую премию.– Прим. ред.


� По древним наименованиям Италии.– Прим. ред.


� См. работы [48–50].


� В оригинале стоит «highbrow»; Оксфордский словарь определяет это слово как разговорный термин, означающий «лицо с высокими интеллектуальными знаниями и запросами; всегда с ироническим намеком па сознание превосходства над обычными человеческими стандартами».– Прим. ред.


� Фактически – пригород Нью-Йорка.– Прим. ред.


� Американские комиксы в большинстве случаев казались европейцам (но не американцам, даже образованным и культурным) примитивными и не смешными. Поэтому тогда чтение комиксов служило критерием американизации эмигранта. Сейчас американизация Европы привела к распространению комиксов и за пределами США.– Прим. ред.


� [4*, ст. 149].– Прим. ред.


� [4*, т. 2, стр. 7].– Прим. ред.


� Есть и еще одна версия: Дж. Уилер [53] рассказывает, что он и Ферми встретили Бора на нью-йоркском пирсе, где и узнали о делении.– Прим. ред.


� Вероятно, будет небезынтересно пересказать несколько отрывков из воспоминаний такой яркой личности, как Сцилард [54]. Сцилард был готов покинуть Германию сразу после прихода Гитлера к власти и сделал это вскоре после поджога рейхстага. Он пишет: «Я уехал на венском поезде, кажется, 1 апреля 1933 г. Поезд шел пустым. Тот же поезд на следующий день был переполнен, и на границе нацисты высадили и допросили пассажиров. Это говорит только о том, что для успеха в этом мире вам не надо быть намного умнее других, надо просто быть на день быстрее большинства».


Приехав в Англию, Сцилард подумывал о переходе в биологию, что, кстати, он и сделал в 1946 г., но увлекся ядерной физикой (которой раньше не занимался), так как ему пришла в голову мысль о цепной реакции. Весной 1934 г. он подал несколько заявок и получил два английских патента. Один из них касался получения радиоактивных элементов при облучении нейтронами и отделения активных изотопов от неактивных. Второй, секретный патент был закреплен за британским адмиралтейством; в нем приводились общие концепции цепной реакции, включая критические размеры.


Получив предложение воспользоваться стипендией для работы в Оксфорде, Сцилард принял его, но предупредил, что за год до (!) войны он переедет в Нью-Йорк. Именно это он и сделал. В 1937 г. Сцилард перешел на половинную стипендию, чтобы проводить полгода в Америке. Во время мюнхенского кризиса он был в Америке и решил, что наступило время выполнить обещание. Сцилард написал в Оксфорд, что, поскольку теперь война неизбежна, он не видит смысла в возвращении, так как его, иностранца, вряд ли могут использовать в военных исследованиях.– Прим. ред.


� [4*, т. 2, стр. 16].– Прим. ред.


� См. приложение 3.– Прим. ред.


� Так говорит Ферми в письме к Л. X. Комптону от 31 августа 1943 г.


� См., например, патенты [57].


� См., например, книгу [58], стр. 36.


� История Атомного проекта США по 1945 г. прекрасно рассказана в книге [59]. См. также [00–03].


� Как вспоминает Сцилард [54], Росс Ганн позвонил знакомому физику, от которого Сцилард и услышал этот рассказ, и допытывался у него: «Кто этот Ферми? Что он за человек? Он фашист или кто? Что он собой представляет?».– Прим. ред.


� [4*, ст. 82–84].– Прим. ред.


� [4*, т. 2, стр. 16].– Прим. ред.


� Вместо с ним были переданы сопроводительное письмо Сциларда Саксу и памятная записка для президента, составленная Сцилардом.


В письме, в частности, говорилось: «По мнению д-ра Вигнера наш долг состоит в том, чтобы заручиться поддержкой правительства. Несколько недель тому назад он приезжал в Ныо-Йорк, чтобы обсудить этот вопрос с д-ром Теллером и мной, и по его инициативе произошла встреча д-ра Эйнштейна с нами тремя. Это побудило д-ра Эйнштейна написать президенту.»


В памятной записке в популярной форме рассказывалось о цепной реакции и ее использован ни для получения энергии пли взрыва. Оба документа датированы 15 августа 1939 г. [54, стр. 142– 145].– Прим. ред.


� Примерно об этом времени Сцилард говорил так: «До этого момента мы страдали от того, что нас не признавали официально, а теперь – от того, что нас официально признали. Юри получил приказ не обсуждать с Ферми и мной вопрос о возможности получения заметных количеств урапа-235. Из-за такого «разгораживания» мы не смогли сложить два и два и ни мы, ни другие физики никак не могли сказать американскому правительству, что атомную бомбу можно сделать с тем количеством урана-235, которое практически можно было получить,.. пока наши английские коллеги, которые не были такими разгораживателямн,.. не указали, что изготовление бомб из урана-235 можно рассматривать как практическое предложение» [54, стр. 122].– Прим. ред.


� См. краткую биографию Э. Лоуренса, написанную Альваресом [64].


� [4*, ст. 86].– Прим. ред.


� Куча, груда, штабель, столбик (англ.). В русской: литературе употреблялся термин «котел».– Прим. ред.


� Смысл этого слова близок к английскому значению; «вольтов столб» – в русской литературе.– Прим. ред.


� В статьях [4, т. 1, стр. XXVII; т. 2, стр. 1081] вместо 1939 г. следует читать 1940 г.


� Г. Андерсон рассказывает этот случай в несколько иной тональности: «...Ферми подошел к доске и, по словам самого Комптона, «простым и прямым путем вывел формулу, по которой можно было вычислить критическую массу»... Возвращаясь поездом в Чикаго, Комптон повторил вычисления... и получил то же, что и Ферми. Когда годом позже фирма «Дюпон» запросила сведения о благонадежности ряда эмигрантов, Комптон не ответил прямо, что с Ферми все в порядке, но сказал, что он тщательно проверял вычисления Ферми и получал те же результаты» [4*, т. 2, стр. 94].– Прим. ред.


� День Колумба отмечается в годовщину открытия Америки (12 октября 1492 г.).– Прим. ред.


� Начальника генерального штаба.– Прим. ред.


� Портрет Гровса, нарисованный Сегре, конечно же, чересчур приукрашен или, лучше сказать, неполон: обойдены молчанием мрачные стороны деятельности Гровса. Более зловещие черты видны даже из «автопортрета» Гровса (см. его книгу [66]).– Прим. ред.


� Металлургическая лаборатория была передана из ведения OSRD в Манхэттенский округ в апреле 1943 г.– Прим. ред.


� Этот доклад полностью воспроизведен в приложении 4.


� [4*, т. 2, стр. 150].– Прим. ред.


� В переводе эти отчеты представлены выборочно. См. [4*, ст. 96–100].– Прим. ред.


� Первоначально котел проектировали в виде шара радиусом около 4 метров; поступление металлического урана (уже во время сооружения реактора) позволило уменьшить его размеры до приведенных в тексте. На сооружение реактора пошло около 46 тонн урана, в том числе около 6 тонн металлического, и около 385 тонн графита. Линейные размеры отдельной ячейки уран-графитовой решетки составляли около 21 сантиметра; примерно в 75% ячеек использовались блоки UO2 весом несколько более 2 килограммов каждый.– Прим. ред.


� В первом реакторе были предусмотрены и более сложно сконструированные стержни, предназначенные для автоматического и ручного управления котлом, а также для аварийной его остановки.– Прим. ред.


� Список присутствовавших см. в книге [4, т. 2, стр. 269].


� В речи, произнесенной 2 декабря 1967 г. в Чикаго и посвященной 25-й годовщине запуска реактора.


� Г. Мур – видный английский скульптор.– Прим. ред.


� Первый котел был вскоре разобран, вновь собран с незначительными усовершенствованиями в Аргоннской лаборатории и запущен в марте 1943 г.; это и есть второй котел, о котором говорит Сегре. Он мог работать длительное время практически без остановок на мощности 2 киловатта и около 2 часов без перерыва на мощности 100 киловатт.– Прим. ред.


� [4*, ст. 104].– Прим. ред.


� [4*, ст. 105].– Прим. ред.


� [4*, ст. 111].– Прим. ред.


� Содержательную автобиографию Оппенгеймера можно найти в книге 167, стр. 25]. См. также [68, 69].


� Высшая правительственная награда в США для штатских лиц.– Прим. ред.


� Учреждена в годовщину запуска первого реактора.– Прим. ред.


� [4*, ст. 112].– Прим. ред.


� Согласно отчету Г. Смита, весной 1945 г. в Лос-Аламосе было 7 отделов: теоретической физики (руководитель Г. А. Бете), экспериментальной ядерной физики (Р. Р. Вильсон), химии и металловедения (Дж. У. Кеннеди и С. С. Смит), артиллерии (В. С. Парсонс), взрывчатых веществ (Дж. Б. Кистяковский), физики бомбы (Р. Ф. Бечер), перспективных исследований (Э. Ферми). – Прим. ред.


� Описание этого метода см., например, в книге [71].– Прим, ред.


� Аллисон однажды шутя сказал Ферми, что его дипломная работа, посвященная, как мы видели, рентгеновским лучам, была не слишком-то хороша, раз она не была процитирована в книге Комптона и Аллисона; Ферми тут же возразил, что это свидетельствует лишь о несовершенстве книги.


� Примерно в 300 километрах к югу от Лос-Аламоса. – Прим. ред.


� См. примечание на стр. 205.– Прим. ред.


� Описание встречи Черчилля и Бора см. в книге [74].– Прим. ред.


� Термин «нуклеоника» был предложен в этом докладе (по аналогии с термином «электроника») для «той области науки и техники, которая имеет дело с атомным ядром». После исторического обзора нуклеоники, от открытия Беккереля до пуска первого реактора, авторы доклада переходят к изложению возможных применений новых методов и средств в физике, химии, биологии, медицине, металлургии, сельском хозяйстве, энергетике. Затем разбираются социальные и политические аспекты проблемы; этот раздел содержит еще неявное предостережение о возможности гонки ядерного вооружения и в этом отношении предвосхищает доклад Франка (см. примечание на стр. 201).– Прим. ред.


� По словам Смит [75], в комитет входил также Дж. Гаррисон, заместитель Стимсона.– Прим. ред.


� Авторы доклада обращали внимание на необычную разрушительную мощь атомного оружия и на то, что ученые не могут обещать эффективной защиты от этого оружия; поэтому избежать взаимного уничтожения можно только путем международного соглашения. «Если эффективное международное соглашение не будет достигнуто,– говорилось далее в докладе,– то на следующее же утро после того, как мы впервые продемонстрируем, что атомное оружие существует, самым серьезным образом разгорится гонка ядерных вооружений. После этого другим нациям потребуется 3–4 года, чтобы ликвидировать то преимущество, которое нам сейчас дает ранний старт, и 8–10 лет, чтобы сравняться с нами, даже если мы будем продолжать интенсивную работу в этой области». Но вероятность достижения международного соглашения, дополненного эффективным контролем, по мысли авторов доклада, очень сильно зависит от того, каким образом мир узнает о существовании ядерного оружия. «Мы полагаем, что, исходя из этих соображений, нежелательно использовать ядерные бомбы в войне против Японии без какого бы то ни было предупреждения. Если Соединенные Штаты первыми обрушат на человечество это новое средство массового уничтожения, они восстановят против себя мировое общественное мнение, вызовут гонку вооружений и затруднят достижение международного соглашения относительно будущего контроля над таким оружием. Гораздо более благоприятные условия для того, чтобы такое соглашение было в конечном счете достигнуто, могли бы быть созданы, если бы ядерные бомбы были впервые продемонстрированы миру в должным образом выбранной ненаселенной области».


Приведенные отрывки из доклада вряд ли требуют комментариев. Можно добавить лишь следующее: А. Комптон позже утверждал, что внутри комиссии Франка имели место расхождения по поводу использования бомбы и доклад подписали не все члены комиссии [76, стр. 161]. Впоследствии Комптон под давлением ученых признал, что он, видимо, спутал события периода доклада Франка с более ранними [75, стр. 45].– Прим. ред.


� По-видимому, имеется в виду, что текст рекомендации известен только по цитатам в нескольких книгах, но не как самостоятельный документ.– Прим. ред.


� Временный комитет передал эту рекомендацию президенту уже в сильно урезанном виде: на предстоящей встрече «большой тройки» сообщить СССР о том, что США разработали атомную бомбу и намереваются применить ее против Японии [75, стр. 53]. «Но,– продолжает А. Смит,– то, что действительно произошло в Потсдаме, было сущей пародией. «24 июля,– говорит Трумэн,– в беседе со Сталиным я между прочим упомянул о том, что у нас есть новое оружие необычайной разрушительной мощи. Русский премьер не проявил особого интереса»«. Можно добавить, что в это время Советскому правительству уже было известно об атомном оружии (см., например, [77, стр. 712]).– Прим. ред.


� Это относится к несколько более раннему периоду. Сцилард добивался встречи с Рузвельтом и вновь обратился к Эйнштейну за рекомендательным письмом, которое тот подписал 25 марта 1945 г. Встреча с Рузвельтом, назначенная на 8 мая, не состоялась ввиду смерти президента (12 апреля). Тогда-то Сцилард стал добиваться встречи с Трумэном, но тот направил его к своему личному советнику Бирнсу, встреча с которым произошла 28 мая; на встрече присутствовал также Г. Юри. Сцилард заговорил об опасности гонки вооружений – Бирнс ответил, что генерал Гровс заверил его в отсутствии у СССР запасов урана. Сцилард заговорил об отказе от испытания и применения бомбы – Бирнс ответил, что надо же продемонстрировать, куда пошли два миллиарда долларов, уже израсходованных на атомную бомбу. Сцилард говорил об улучшении международных отношений – Бирнс ответил, что владение бомбой важно для того, чтобы сделать Россию более сговорчивой. «Когда я покинул Бирнса, я был в на редкость подавленном состоянии,– заключает Сцилард.– Я раздумывал о том, насколько лучше мог бы стать мир, если бы я родился в Америке и стал влиятельной политической фигурой, а Бирнс родился в Венгрии и занимался физикой. По всей вероятности, тогда не было бы ни атомных бомб, ни опасности гонки вооружений между Америкой и Россией» (см. [54, стр. 123]. В июле 1945 г. Сцилард, пытаясь предотвратить применение атомной бомбы, составил петицию на имя Трумэна; петиция была подписана 69 сотрудниками Металлургической лаборатории.– Прим. ред.


� Итак, комиссия ученых, и в том числе, к сожалению, Ферми, рекомендовала использовать атомную бомбу в войне против Японии. Это факт, но, конечно, не им была предопределена трагическая судьба Хиросимы и Нагасаки. Позорное применение атомного оружия против гражданского населения было вызвано главным образом тем, что Пентагон и правящие круги США торопились показать свои «козыри» до того момента, когда в соответствии с Ялтинскими соглашениями СССР должен был вступить в войну против Японии. (Напомним даты: 6 августа 1945 г. США сбросили бомбу на Хиросиму, 9 августа СССР объявил войну Японии, 9 августа США сбросили бомбу на Нагасаки.) Кроме того, американской военщине было необходимо оправдать перед конгрессом затрату нескольких миллиардов долларов на создание атомной бомбы; здесь можно напомнить слова Бирнса (см. предыдущее примечание) или Гровса: «...наблюдая, как проект пожирает гигантские средства, правительство все более склонялось к мысли о применении атомной бомбы» [66, в переводе стр. 224].


Как, без сомнения, хорошо известно советскому читателю, атомная бомба не оказала решающего влияния на исход войны. Принимая решение об использовании атомной бомбы, правительство США руководствовалось отнюдь не требованиями военной ситуации: ужас Хиросимы был нужен ему как первый акт атомной дипломатии. Напомним, кстати, что вопреки расчетам США на длительную атомную монополию она перестала существовать уже в 1949 г.– Прим. ред.


� В оригинале стоит «egghead». Это – американский эквивалент термина «highbrow»; см. примечание на стр. 139. – Прим. ред.


� Кодовое наименование Лос-Аламоса во время войны. –» Прим. ред.


� Касаясь на следующих страницах сложных событии первых послевоенных лет, Сегре излагает их поверхностно, с позиций, близких к позициям американских правящих кругов. На наш взгляд, эти события более подробно и правдиво описаны в книгах Р. Лэппа [71, 80].– Прим. ред.


� Организовавшиеся осенью 1945 г. в Чикаго, Ок-Ридже и Лос-Аламосе ассоциации ученых в конце октября – начале ноября 1945 г. объединились с Федерацию ученых-атомников.– Прим. ред.


� Это государственное предприятие в долине р. Теннеси, организованное в 1933 г. и имевшее целью комплексное экономическое развитие района, составляло предмет гордости Ф. Рузвельта и предмет нападок монополий как «очаг социализма». Заметим, что выдвижение вполне «правоверного американца» Д. Лилиенталя па пост председателя Комиссии по атомной энергии США было встречено прозрачными намеками на то, что поручать ему самые крупные американские секреты далеко не безопасно.– Прим. ред.


� Помимо перечисленных Сегре лиц на конференции присутствовали Сцилард, Франк, Юри; с посланием к собравшимся обратился Эйнштейн.


Свое выступление на конференции Франк посвятил вопросу, который ученые считали центральным: ущербу, наносимому науке политикой поддержания полной секретности. Милитаристские круги США, стремившиеся сохранить режим полной секретности и после войны, муссировали мнение, что без него атомное оружие не было бы создано; генерал Гровс как-то заявил репортерам, что это был единственный путь сделать бомбу: иначе ученые ухлопали бы все свое время на разговоры.


Франк сказал: «Нас уверяют и будут уверять снова и снова, что великий успех, достигнутый во время войны, является лучшим доказательством необходимости строгого контроля над учеными, что следует присматривать за тем, чтобы ученых не уводила в сторону их так называемая научная любознательность... Но если успех, достигнутый учеными, и свидетельствует о чем-либо, так только о том, что хорошие пловцы способны переплыть даже озеро из патоки... Если сохранится такая секретность,., если ядерная физика и ядерная химия останутся секретными науками,., то прогресс в нуклеонике скоро сойдет на нет» [75, стр. 27, 95].– Прим. ред.


� Не кто иной, как Сцилард, поднял тревогу по поводу готовившегося принятия закона, добыл его текст, организовал кампанию против законопроекта и добился продолжения слушания законопроекта.– Прим. ред.


� Как замечает А. Смит, было распространено мнение, что генерал Гровс подробно информировал верхушку ученых о законопроекте, но «опустил те его разделы, которые оставляли открытой дверь для военного контроля»; Г. Андерсон выразился резче: он считал, что Оппенгеймер, Ферми, Лоуренс и Комптон «были одурачены» [75, стр. 140, 166].– Прим. ред.


� С такой просьбой Федерация ученых-атомников обратилась к Конанту, Бушу, Лоуренсу, Оппенгеймеру, Ферми и А. Комптону; в архивах федерации сохранились только ответы Ферми и Буша [75, стр. 383].– Прим. ред.


� Были также предложены поправки, которые усиливали роль секретности. Когда к Ферми обратились с просьбой высказаться по этому поводу, он направил телеграмму ряду конгрессменов, в которой, в частности, говорилось: «Я должен подчеркнуть, что науке... будет нанесен большой ущерб, если в закон об атомной энергии будут внесены положения, затрудняющие распространение невоенной информации. Близорукая интерпретация требований безопасности в этой области окажет расхолаживающее действие на американских ученых и поставит под угрозу источник нашего нынешнего превосходства в этой области». См. [75, стр. 430}. – Прим. ред.


� Сейчас пост председателя КАЭ занимает Джеймс Шлезингер.– Прим. ред.


� В 1954 г. Ферми, давая показания в связи с так называемым «делом Оппенгеймера», так пояснил свою точку зрения: «...я придерживался того мнения, что следовало попытаться поставить «это» вне закона до того, как оно появится на свет» [81].– Прим. ред.


� См., например, книгу [82], гл. 8.


� Имеется в виду принцип автофазировки, открытый В. П. Векслером и Макмилланом. – Прим. ред.


� Кроме того, был издан также конспект лекций по термодинамике и статистике [85].– Прим. ред.


� ([4*, т. 2, стр. 451].– Прим. ред.). Когда я заменял Ферми на некоторых лекциях, он проводил со мной аналогичные беседы. Добавлю, что круг вопросов, которым Ферми уделял особое внимание на неофициальных семинарах в Чикаго, заметно перекрывается округом вопросов, рассматривавшихся на подобных семинарах в Риме. На них разбирались вопросы, которые он считал наиболее важными для будущих физиков-исследователей.


� [4*, ст. 124].– Прим. ред.


� Статья Ферми – Янга была первой работой о составных моделях элементарных частиц. Когда она появилась, ряд физиков-теоретиков, даже очень почтенных, были, мягко говоря, удивлены тем, что великий Ферми решился опубликовать такую «неудовлетворительную и бессодержательную» статью. Но эта работа все-таки была основополагающей. Впоследствии в ее духе появились многочисленные модельные схемы (в том числе современная их форма – кварковая модель), которые сыграли существенную роль в развитии современной физики.– Прим. ред.


� Объединение Принстонского, Гарвардского и Йельского университетов.– Прим. ред.


� «Фаза рассеяния нейтронов»; «Интерференционные явления при рассеянии медленных нейтронов»; «Фаза рассеяния тепловых нейтронов на алюминии и стронции»; «Спиновая зависимость рассеяния медленных нейтронов на Be, Al и Bi»; «О взаимодействии между нейтронами и электронами» ([4*, ст. 116–118, 121].– Прим. ред.).


� [4*, ст. 129]. – Прим. ред.


� [4*. ст. 120].– Прим. ред.


� [4*, ст. 123].– Прим. ред..


� Эпистемология – наука о познании.– Прим. ред.


� См. книгу [88].– Прим. ред.


� [4*, ст. 125]. – Прим. ред.


� Если рассеяние происходит только через состояние со спином 3/2 и изоспином 3/2. – Прим. ред.


� [4*, ст. 132].– Прим. ред


� Подробная история этого дела содержится в книге [91].


� Книга [67]. Выступление Ферми приводится в ней на стр. 394–398. См. также [82].


� Согласно правилам дачи показаний под присягой свидетель имеет право только отвечать на вопросы.– Прим. ред.


� Единственный ученый среди членов коллегии, слушавшей «дело Оппенгеймера».– Прим. ред.


� К сожалению, нам не удалось разыскать этот выпуск журнала. Можно лишь определенно сказать, что речь идет о Э. Теллере.– Прим. ред.


� [4*, ст. 143, 145, 146].– Прим. ред.


� [4*, ст. 147].– Прим. ред.


� См. книгу [92].– Прим. ред.


� Узнав о болезни Ферми, член Комиссии по атомной энергии Страусе обратился к президенту Эйзенхауэру с рекомендацией присудить Ферми премию, установленную Законом об атомной энергии. Последовали быстрые действия, и (2 декабря 1954 г.– Прим. ред.) Ферми был награжден премией в 25 000 долларов. Впоследствии этой премии было присвоено имя Ферми; премия Ферми вместе с медалью присуждается ежегодно.


� Конспект этого курса, собранный из заметок Орира, Розенфельда и Шлутера (учеников Ферми), так и не просмотренных самим Ферми, был издан в виде книги [93].


� Проф. Эредиа преподавал Ферми физику в лицее. Затем он стал директором Метеорологического управления, которое располагалось вблизи Библиотеки Виктора-Эммануила, одной из величайших государственных библиотек Италии. Вероятно, проф. Эредиа увидел талантливость Ферми и был рад помочь ему.


� Барометр был похож на обычный ртутный барометр, но в нем была не ртуть, а вода; кроме того, верхний участок трубки, где обычно создается вакуум, был заменен сосудом, в котором содержалось некоторое количество воздуха в смеси с насыщенным водяным паром. Таким образом, при работе с этим барометром надо было тщательно измерять высоту водяного столба и температуру; калибровка барометра была непростым делом. Мальчики вывели формулу для определения давления по измеренным высоте водяного столба и температуре.


� Это было нужно для школьных экзаменов.


� Учебник по физике Хвольсона.


� «Там видно будет» (итал. диалект).


� Имеются в виду измерения земного магнетизма, которые они проводили дома при помощи магнитометра. Они получили, что h = 0,2216 гаусс, с ошибкой измерения ± 0,03; истинное значение составляло 0,23 гаусс.


� «Теорию турбулентности».– Прим. ред.


� См. [36].


� См. [39].


� Персико придумал задачу: как надо ударить шар о борт круглого бильярдного стола, чтобы он столкнулся с другим, произвольно расположенным, шаром.


� Этот опыт приводится как иллюстрация к стробоскопическим методам; о применении к определению поверхностного натяжения в этой книге ничего не говорится.


� См. [36].


� «Теоретическая химия».– Прим. ред.


� Это относится, по-видимому, к его письму от 12 февраля 1919 г.


� Ежегодный праздник в Италии.– Прим. ред.


� Правильно Feinstruktur – тонкая структура (нем.).– Прим. ред.


� Письмо написано по-немецки, и в нем имеется несколько языковых ошибок.


� По-видимому, речь идет об образовании ионно-молекулярных комплексов.– Прим. ред.


� Присвоение Персико степени доктора.


� На рисунке – две руки в приветственном пожатии.


� Тогда ходил анекдот о капитане, который, когда его корабль попал на минное поле, дал команду: «Малый вперед, почти назад».


� Сам Ферми.


� «А нам-то что?» (нем.).


� Согласно теории Абрагама – Лоренца, электромагнитная масса покоя системы электрических зарядов равна (4/3)u/c2, где u – энергия системы, тогда как согласно теории относительности эта масса должна быть равна просто u/c2. Ферми нашел объяснение этого серьезного расхождения.– Прим. ред.


� Альто Адиге, или Южный Тироль.


� Персико предполагал изучать некоторые свойства ионизированных газов, пользуясь сетками из параллельных проволочек, на которые попеременно подаются потенциалы V1 и V2.


� Società anti prossimo (итал.) – «Общество против ближнего». (См. стр. 29.– Прим. ред.)


� Anti prossimo (итал.) – «против ближнего».


� Настаиваю на применении принципа Гамильтона (лат.). – Прим. ред.


� Квантовотеоретическими рассмотрениями (нем.). – Прим. ред


� Статические орбиты (нем.). – Прим. ред.


� Некий студент.


� Широкого мира (нем.). – Прим. ред.


� См. [4, ст. 4а]. ([4*, ст. 4].– Прим. ред.)


� См. [4, ст. 6, 7]. ([4*, ст. 6].– Прим. ред.)


� См. [4, ст. 38Ь]. (Сокращенный вариант см. 14*, ст. 30].– Прим. ред.)


� Правильная фамилия автора Houzeau; эта задача ранее не рассматривалась.


� Имеется в виду отдельная дипломная работа для Нормальной школы, упомянутая в предыдущем письме


� Профессор астрономии в Пизанском университете.


� См. [52].


� Карикатура на Дон Стурцо, основателя христианско-демократической партии.


� Ехидными (нем.).– Прим. ред.


� Предполагаемая велосипедная экскурсия по Умбрии с Разетти и Персико.


� Это был конкурс на научную поездку за границу; Ферми победил в этом конкурсе (см. стр. 49).


� Сестра Ферми.


� Друг и сокурсник Ферми в Пизе; позже профессор физики во Флоренции.


� Мать Ферми незадолго до этого умерла. Энрико с сестрой переезжали в другой район Рима (см. стр. 52). Проф. Трабакки – физик из Института здравоохранения.


� Министерство народного образования в Риме.


� Расходы комитета, присуждавшего звание приват-доцента, производились за счет кандидатов на это звание, которые должны были вносить деньги заранее.


� Физик, работавший в знаменитой Лейденской криогенной лаборатории.


� Министр просвещения в то время. Предпринял обширные реформы итальянской системы образования.


� Профессор математической физики, друг Ферми.


� [4, ст. 28J. ([4*, ст. 23, 24].– Прим. ред.)


� Этот всеобъемлющий экзамен был установлен недавно; ему должны были подвергаться все выпускники школ. Для зачисления в университет требовалось выдержать этот экзамен.


� Имеется в виду обменный курс: 147 итальянских лир за фунт стерлингов.


� Т. е. говорить по-английски. У итальянцев создается впечатление, что англичане говорят как бы не разжимая зубов или держа во рту картофелину. Выговорить английские звуки считалось выше человеческих сил, отсюда и выражение.


� Родственница Леви-Чивиты.


� Школа, в которую ходили Ферми и его сестра.


� Ректор Католического университета в Милане.


� Профессор офтальмологии, пользовавшийся влиянием в академических кругах.


� Министр просвещения.


� Действительно, это была подпись Орнштейна, физика из Утрехта.


� Профессор экспериментальной физики во Флоренции и мэр этого города.


� Профессора экспериментальной физики, первый в Неаполе, второй в Болонье.


� Профессор математической физики в Турине.


� Профессор теоретической механики в Турине.


� Занимался в основном математической физикой.


� Житель Неаполя, где впоследствии стал профессором экспериментальной физики.


� Принятое название Сардинии и Сицилии.– Прим. ред.


� Премия Селлы – ежегодная премия для молодых итальянских физиков, присуждавшаяся Академией деи Линчеи.


� Идея опытов состояла в том, чтобы наблюдать эффект Штарка под действием электрического поля солнечных лучей. Солнечные лучи должны были фокусироваться на разрядную трубку с помощью прожектора, полученного из военных излишков.


� Действительно, это назначение нарушало правила и тем самым могло вызвать отмену результатов конкурса. После некоторых колебаний Ферми и Персико указали Леви-Чивите на эту опасность; его заменил Маджи.


� Речь, произнесенная 10 декабря 1938 г. при вручении Нобелевской премии; см. 14, ст. 128; 4*, ст. 80]. – Прим. ред.


� В связи с тем, что Ган и Штрассман обнаружили барий среди продуктов распада при облучении урана – как следствие процесса, при котором уран раскалывается на две примерно равные части,– вся проблема трансурановых элементов требует пересмотра, ибо многие из них могут оказаться продуктами раскалывания урана.


� См. [4, ст. 269; 4*, ст. 149]. Это «...дословная запись последней речи Энрико Ферми, с которой он выступил 30 января 1954 г. перед Американским физическим обществом... Эта речь... записана с магнитофонной ленты и намеренно оставлена в неприглаженном, необработанном виде. Ферми, всегда очень требовательно относившийся к своим публикациям, безусловно, не одобрил бы такой вольности. Однако эта дословная запись, как ни один официальный документ, поможет хотя бы на мгновение восстановить в памяти само звучание его голоса». (Из журнала Physics Today, ноябрь 1955 г.) – Прим. ред.


� Имеются в виду разные методы получения делящихся материалов – выделение плутония, образующегося в реакторах, и разделение изотопов урана газодиффузионным и электромагнитным методами.– Прим. ред.


� 16 и 17 ноября 1945 г. в Филадельфии состоялось совместное заседание Американского философского общества Филадельфии и Национальной Академии наук, посвященное теме «Атомная энергия; проблема и следствия». С приводимым здесь сообщением Ферми выступил на этом симпозиуме 17 ноября [4, ст. 223; 4*, ст. 113].– Прим. ред.


� Игра, напоминающая теннис. Площадка для игры в сквош немного меньше (6x9 м) и по крайней мере с трех сторон должна быть обнесена высокой (5 м) бетонной или деревянной стеной.– Прим. ред.


� Литература, помеченная звездочкой, добавлена при переводе.– Прим. ред.


� При составлении указателя был частично использован указатель, имевшийся в английском оригинале книги, но при этом были внесены и некоторые изменения.– Прим. ред.
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