


А.С.С ЕРАфимович 

ЧУАО 
ИАРУГИВ 

РАССI<:.АЗЬI 

rосударствениое uaдame.ttъcmвo 

ХУДОЖЕСТВЕНВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
MOCRBA 1956 



Тексты печатаются по издапию: 
А. Серафимович, Собрапие сочипепий, Гослитиздат 

м. 1940-1948 гг. 



ОРЕСТУПЛЕНИ Е 

1 

- Захар Степаныч!- слышится короткий, резкий, 

с:юрипучий, как будто в горле переломилась с сухим тре­

ском березовая палка, голос. 

- Захар Степаныч! 

Кругом все, наклонив головы, пишут. От этого в сум­
рачной, с темными стенами и потолком комнате, среди 

плавающего облаками табачного дыма носится шу.ршанье, 

как будто бесчисленное множество прусаков бегают и ше­

лестят по бумаге. Временами слышится скрип расшатав­

шегося стула да шарканье перекладываемых одна на одну 

IНОГ. 
Из комнаты писцов, в которой они н абиты, как сельДи, 

и из которых трое и днем р аботают при лампах, так как 

в углу, где стоит их стол, совсем темно, тянет прокислым 

запахом портянок, дешевым табаком и неустанно несется 

стрекотание трех ремингтонов. 

Это дJробное, непрерывное металлическое перестукива­

нне маленьких машин !Наполняет комнаты, назойливо лезет 

в уши, переполняет голову, сыплется, ни на минуту не пре­

рываясь, отдаваясь в мозгу непрерывными резкими, су­

хими, подскакивающими ударами. 

Но это- на свежего человека. Все же, кто здесь си­
дит, не слышат, не замечают этого cyxoro, раздJражающего 

стука, не замечают черноты и плесени стен, копоти по­

толка, тяжелого, густого прокислого воздуха, скудости 

дневно�о света, с усилием пробивающегося сквозь густую 
синеватую мглу табачного дыма. . 
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Привыкли к надоедливому, назойливому, раздражаю­
щему стуку ремингтонов, привыкли к -шу;ршанию бумаг, 
к известным формам выражения мЫслей, к известным 
мыслям, языку, к подчинению, к монотонности, скуке, од­
нообразию, тоске унылой жизни. 

За стеной катились экипажи, торопился, толкалея за­
нятый, деловой люд; работали, веселились, боролись, бо­
гатели, разорялись; создавались собьчия, развертывалась 
сложная, запутанная, непонятная жизнь. Здесь, точно это 
было в другом царстве, писали бумаги, и царило страш­
ное спокойствие, определенность и убеждение, что та 
сложная, запутанная, пестрая, живая, бьющаяся за сте­
ной жизнь -здесь-то, именно в этих темных, пахнушпх 
плесенью комнатах, и формируется, определяется, на­
правляется в то или иное русло или задерживается, при­
останавливается. 

И все в этом глубоко убеждены. 
- Захар Степаныч! 
Захар Степаныч сидит у самых дверей. Он слышит воз. 

глас своего начальника и медлит, раскладывая бумаги, 
медлит, чтобы не уронить своего достоинства: он не маль­
чишка, не к лицу ему по первому окрику вскакивать и бе­
жать. Впрочем, он медлит ровно настолько, чтоб не до­
ждаться еще одного окрика, после которого обыкновенно 
бывает жестокий разJНос. Он не спеша подымается и идет 
через всю комнату, заставленную столами, к своему на­
чальнику, в длиннополом, мешковатом, лоснящемся 
на локтях и по бортам сюртуке, важно и с сознанием до­
стоинс-rва. 

Голова у Захара Степаныча совершенно облезлая и 
тускло посвечивает гладкой кожей. 

- Конечно, это всем известно, что будущее человече­
ство все будет безволосое, не исключая и дам,- говорил 
он обыкновенно, вытаскивая при этом из жилетного кар­
мана маленький гребешок и начиная ездить по голой коже 
зубьями, втайне считая себя только начинающим лысеть, 
что, конечно, нисколько не мешало молодому человеку 
в сорок два года ухаживать за женщинами. 

Он подходит к начальнику и, слегка наклонив голову, 
слушает. 

- Я не понимаю . .. я не понимаю, зачем вы сидите 
там ... о чем вы думаете! Это черт знает что! .. В конце кон­
цов к чертовой матери нас обоих прогонят! .• 

4 



Столооачальник кричит, размахивает руками, изо рrз 

брыз'жет слюна. Он худ, лиnо желто, как лимон, и кожу 

приподымают угловатые кости. 

- Да позвольте, в чем дело? - rово.рит Захар Сте­
паныч , своею сдержанностью и спокойствием стараясь 

сдержать и с.воеrо началыника. 

- Еще спрашивает ... Ска-ажите, пожалуйста! . .  Это 
вот- что 'Гакое? -кричал визгливым тонким голосом сто­
лоначальник, тыча своему помощнику почти в самое лицо 
бумагу.- О чем вы думаете? 

Тот взял бумагу и бегло nробежал на ней пометку на­

чальника отделения: Лоче.му не доложен,о? Тонкий, не­

брежный, беглый почерк этих трех слов, заключавших 

в себе, помимо своего прямого смысла, признаки cиJIЬI 
и власти, носил отпечаток УJ1розы. . 

Захар Степаныч спокойно положил бумагу на стол: 

- По поводу этого дела мы запросили строительное 

отделение. До сих пор они не дают ответа, а без справки, 

Никита Иваныч, сами знаете, нельзя писать доклада. 

Столоначальник разом опал. Он вспомнил, что ведь 

сам же распорядился сделать запрос и что без справкн 

действительно нельзя сосгамять доклада. Но ч�рез секун­

ду его визгливый голос снова стал разноситься в табачно:\f 

дыму полутемной комнаты. 

- Отговорка! .. Знаю я вас ... То же было с делом Ива-

новых... 
. 

Никита И:ваныч размахивал руками, брызгал слюн:)Й 

и кричал тонкой срывающейся фистулой, стараясь по­

больнее уязвить помощника; кричал от сознания своей 

неправоты, от соонания на/Несенной ни в чем не повинному 

человеку обиды; кричал оттого, что у него болела грудь. 

оттого, что врачи настаивали, чтобы он бросил службу и 
уехал на юг, что у него пятеро детей, что их надо кормить, 

что дым ест ему легкие и вызывает кашель ... Никита Ива­

ныч закашлялся� а Захар Степаныч пошел на свое ·место. 

Он шел так же степенно и с достоинством, и только 

iК:расная шея выдавала внутреннее подавляемое волнение 

и rоречь. Попрежнему стоял шелест перьев по бумаге, 

плавал слоями табачный дым, надоедливо стрекотали ре­
мингтоны и тяжело было дышать. 

Захар Степаныч, отложив перо, демонС11раmвно свер­

тывал папироску. К нему подошел Крысиков, молодой чи­

новник, недавно получивший чин. 
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Новенький, с иголочки, первый раз надетый мундир 
облегал худощавую фигуру маленького человечка, и, ка­
залось, в нем-то, в этом мундире, и заключалось все, чи 
было в чиновнике Крысикове важного, особенного, отли­
чавшего его от всех других людей. И все, что nрежде со­
ставляло жизнь -поскорее уйти со службы, наскоро по­
обедать, поваляться на кровати, побренчать на гитаре: 
потом на бульвар, барышни, шутки, смех, орехи; потон 
охота на горничных, кухарок с черных ходов барских до­
мов, -все это поникло, побледнело и отступило перед тем­
нозеленым сукном, все время стоявшим перед глазами. 
Крысикав никаt< не мог справиться' с губами и лицом, -
они так и разъезжались, конфузя его. Радостное, празд­
ничное, луrrезарное настроение распирало, и мундир, каза­
лось, становился тесен. 

И он все ждал, что чиновники побросают перья, 
дела, столпятся вокруг него и посыплются воскли� 
цания: 

- A?l. Да это вы! .. Вас не узнаешь, совсем другой че­
ловек ... 

Тогда Крысикав бы ответил: 
-:- Что тут особенного, господа, мундир как мундир ... 

пустяки ... 
Но никто не -трогался с места; все сидели с наклонен­

ными головами и как ни в чем не бывало писали. 
- Дайте-ка папиросочку. 
Захар Степаныч молча придвинул бумажку, в которой 

было немного мелкого сухого, почти пыли, табаку и не­
сколько клочков измятой папиросной бумаги. 

- Вот цроклятые портные, - заговорил молодой чи­
новник, не будучи в состоянии справиться с собой, со своим 
лицом, со своими разъезжавшимиен губами,- проклятые 
портные -до чего проймы режут! - И он приподнял над 
головой одну руку в новом темнозеленом рукаве, а дру­
гою в таком же рукаве потрогал огромные, болтавшиеся 

-�подмышкой проймы. 
- А все почему? - заговорил Захар Степаныч, не 

слушая и отsечая на свои мысли, - все почему? Да по­
тому, что, как известно, люди от обезьян происходят ... 
Шерсть обезьяна потеряла, вот и человек. Не так, что ли? 
А обезьяна от кого? А обезьяна от собаки или от волка: 
на задних лапах стали ходить, вот и обезьяна. Не так, что 
ли? .. Ну, а волк, известно, животное ... 
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Крысиков, в недоумении косясь на Захара Степаныча, 
торопливо делал папиросу и приговаривал. 

- Да-а . . . да, да . . . это, конечно . . .  ну, да, да, это так . . .  
- Или собака . . .  ты ее не трогаешь, а она вскочила, цап 

тебя за ногу, так себе, здорово живешь . . .  
- Да-а . . . да, да . . .  это так . . . 
Захар Степаныч многозначительно замолчал, закурил 

папиросу и так же демонстративно стал затягиватi>ся 11:, 
пуская дым, как будто хотел сказать : «На ж тебе! . . курю 
ВОТ .. . » 

Молодой чинов�ик сделал папиросу, несколько раз за­
тянулся, постоял у стола,  ощущая на себе новый муНдир, 
потрагивая подмышками, и отошел к своему столу, не ,ре­
шансь опять заговорить о портных, которые так ошибаются. 

11 

Как только Захар Степаныч заговорил об обезьянах, 
он почувствовал обычное знакомое облегчение. Держа па­
пиросу в слегка оскаленных желтых зубах и пуская сквозь 
них и носом облака дыма, он достал из  жилетного юiр­
мана маленькую nребенку и стал ездить зубьями по го­
лове, приглаживая вслед другой рукой. Это означало, что 
Захар Степаныч примирился. Он придвинул к себе бумаги, 
взял перо и стал писать, не выпуская из зубов папиросу 
и щурясь от 11рубого табачного дыма.  

Когда-то Захар Степаныч был изгнан из пятаго класса 
семинарии за то, что на столе его ква:ртиры инспектор на­
шел несколько книг Дарвина .  Неизвестно, читал ли Захар 
Степаныч эти книги; может быть, и не чита.11, но с;rюво 
«Дарвин» и представление об эволюционной теории в то:м 
смысле, что люди произошли от обезьяны, заняло в его 
жизни особое место. Каждый раз,  как ему приходилось 
стал·киваться с несправедливостью, горем, обидой, неуда­
чами, он сейчас же выдвигал свою излюбленну� теорию 
и закрывалея ею от всех невзгод жизни, как щитом. Вы­
ругает его столоначальник, выругает грубо, обидно, не­
сnраведливо, - Захар Степаныч вспыхнет, готов ответить 
дерзостью, но сядет за  свой стол, сделает папИJросу, заку­
рит и вспомнит, что на столоначальника так же неразумно 
сердиться, ка·к на головастика, его родоначальника, что 
брань, грубость, насилие не больше, как пережиток, 
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унаследованный от зоологических nредков. И как только 
поделится Захар Степаныч своим табаком и этими сообра­
жениями с кем-нибудь из товарищей, у него разом станет 
легче на душе. 

Но как ни успокоительно действовала на Захара Сте­
паныча эта философская оценка жизненных явлений, он 
немало цретерпевал за нее. Стоило ему, по обыкновению , 
начать : «Дарвин был не нам чета человек, высокого бы.1 
ума человек, а вот додумался же . . . »- стоило ему так на­
чать, как на него со всех сторон накидывались: 

- Да вы что же это себя умней в�ех считаете? .. Заче:м 
же вы тогда в канцелярИю шли? Ишь ты, от обезьяны! .. 
Служит на государственной службе, пенсию будет nолу­
чать, и на тебе! .. С жиру, батенька, беситесь ... Вот дойдет 
до начальства, так такую вам обезьящу сотворят, что и 
«ОХ» не скажете ! Чина-то до второго пришествия/бу.:r.ете 
ждать ... 

Захар Степаныч сдержанно и с сознанием своего пре­
восходства улыбается, но последнее замечание в глубине 
души больно колет его. Он давно отслужил десятилетие, 
необходимое для получения nервого чина человеку недво­
рянского происхождения и без образовательного ценза, 
но до сих пор его не представляют. Впрочем, и в этом слу­
чае Захар Степаныч ухиЧJяется утешиться эволюционной 
теорией. 

- Захар Стеnаныч ! - оnять разносится rro канцеля­
рии. 

Захар Степаныч делает вид, что не слышит, и, пуская 
носом дым, продолжает писать. Он по голосу чувствует, 
что Никита Иваныч хочет загладить свою вспышку, и за­
ранее знает, какой nроизойдет разговор. Сначала Нию1та 
Ива'Ныч nокажет какую-нибудь незначащую бумажонку 
для вида, а nотом расскажет, что сегодня он почти всю 
ночь не сnал·, мучил кашель, что младший мальчишка 
расхвQрался, что утром он успел уже пцруrаться с женой. 
Но Захар Стеnаныч nродолжает работаtь. испытывая 
nриятное ощущение удометВQренной мести, так как :mает, 
что Никита Иваныч теnерь мучается. Потом ему стано­
вится жалко Никиты Иваныча: он вспыльчив, но не nо­
тому, что зол, а болен. И Захар Степаныч подымается и 
идет к нему, а Никита Иваныч смотрит на него ласко­
выми, добрыми и благодарными rлазами и товорит: 

- Захар СтеnаИЬiч, кажется, мы исполнили вот пу 
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бумажонку? . . А, знаете, я ведь промаялся целую ночь 
сегодня; черт ее знает, отчего это такое, скипидара на­
нюхался, тогда только и заснул ... 

И Никита Иваныч рассказывает про болезни ре­
бятишек и про строптивость своей супруги. Захар Степа­
ныч вытаскивает свою знаменитую бумажку с табаком , они 

делают шiп�росы, курят, и Захар Степаныч идет к себе 

на место. 
�мингтоны попрежнему сыплют сухой горох, носится 

шепот, шурша�н:ье, слышится· кашель, зевота, вялый не­
связный разговор, щелканье счетов,  звук отодвигаемого 
стула, скрип сапогов. Писец, стоя у одного из столов, чи­
тает оригинал . доклада , копию которого, с пером в р1уке, 
проверяет высокий худой и длинный чиновник - Мухов . 
Писец читает механически, быстро перебир ая языком , гу­
бами, монотонно, без понижений, без повышений, как чи­

тальщик над мертвым. Эти звуки постепенно выделяются, 
растут, подавляют своей тоскливостью, унылой монотон­
ностью. И чудится желтое пламя свечей, стол, на столе 
покрытое белым, неподвижное холодное немое тело. Ни­
кита Иваныч мысленно заглядывает под покров и видит 
желтое заострившееся лицо. . .  Никиты Ивановича . Ему 
нецрияmо, что такие мысли лезут ему в голову, и он 1уси­
лием воли старается представить под покровом чье-ни­
будь другое лицо, например , Карпа Спиридоныча или Му­
хова. Но ни костлявое лицо Карпа Спиридоныча, ни стро­

гое, серьезное лицо Мухава никак не укладываются в воо­
бражении, и вместо них упрямо и на·стойчиво выступают 
желтые обострившиеся черты лица Никиты Ивановича. 

- Тьфу, черт! . . Иванов, да ты по мертвому, что ли, 
читаешь? .. 

Ровное, монотонное бормотанье прерывается. Писец 

недоу.мевающе и конфузливо смотрит на НиК'Иту Ива­
ныча, �о Мухов сердито дает отпор : 

- Я вас попрошу не мешать ... Что вы мешаете? .. ведь 
не за ваmий столом читаем_, Читай! - сердито кричит он 
на писца- и. таким тоном, в котором ясно слышится при­
казание читать именно так, как nрежде. 

Писец начинает читать. 
- Черт знает что такое, ведь это работать .нельзя: не 

то в Ка!Нцелярии, не то в мертвецкой . . . Нет, будь она про­

клята совсем, эта служба, дотяну до весны, уйду, ей-богу, 
уйду. Скажите, пожалуйста, ну, какой смысл торчать мне 
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в этом болоте, ну, какой смысл? Ведь тут одуреешь, или 
сдохнешь, или идиотом сделаешься. . .  Ведь это черт ее 
знает что такое! . . 

Это - обычные ламентации Никиты Иваныча, все к 
ним привыкли,  и никто не в�ит, что он уйдет. Двенадцать 
лет тому назад Никита Иваныч по независящим обсто­
ятельствам вышел с третьего курса университета и при­
ехал в родной город. Надо было есть, и он временн:1, 
чтобы осмотреться, прикомандиqJовался в канцелярию. 
Каждый день в девять часов он приходил сюда, с удивле­
нием присматриваясь к этой чуждой и такой С11Ранной по­
сле университета обстановке, к этим чуждым "1юдям. Что 
больше всего поразило Никиту Иваныча - это то, что все 
чиновники были с11рашно похожи друг на  друга : одинако­
вые землистые лица, одинаково болтающиеся на несклад­
ных фигурах потертые, запятнанные мундиры; одни и 1е 
же разговоры, смех, анекдоты, брань, ссоры. Печать урав­
нения лежала на всех лицах, и часто Никита Иваныч здо­
iровался с Карпом Опиридонычем, разумея nри этом Павла 
Иваныча,  и rнаоборот. Второе, что поразило Никиту Ива­
ныча, � это привычка к той обстановке, в которой все 
работали. Чиновники относились к Никите Иванычу сдер­
жанно, вежливо. Никита Иваныч nисал бумаги, не  осо­
бенно стараясь, чувствуя себя здесь временным госrем, 
как будто Никита Иваныч ехал по большой дороге, задер­
жался на постоялом дворе, ему отвели душную комнатку, 
и, хотя было тесно и грязно, он не думал об этом, а думал 
о том, как приедет, наконец, на место назначения и как 
там пойдет жизнь. 

Но трогаться с постоялого двора все не приходилось. 
Не попадалось подходящей работы, да и Никита Иваны<�, 
чувствуя себя до известной степени обеспеченным:, бьш 
разборчив. Проходили недели, месяцы.  У Никиты Ива­
.:1ыча происходили иногда столкновения с начальством 
из-за упущений, невнимательности, незнания. И хотя он 
не придавал этому значения, - не сегодня-зАвтра всему 
этому должен быть конец, -все-таки гордость заставляла 
относиться внимательнее, присматриваться к дeJIJy, отда­
вать ему часть своих мыслей, дум, сосредоточенrности, чтоб 
не сделали упрека, что даром получает двадцатого жало­
ванье. И по мере того ка·к он входил в интересы канце­
лярии, он стал различать своих товарищей. У каждого 
было свое лицо, свое выражение, саой голос, свои инте-
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ресы, горе, беды, особенности и характеры. И обез­
личивавший всех мундир на каждом сидел по-особен­
ному. 

Как только различил Никита Иваныч в каждом из 
своих товарищей человека, он вдруг почувствовал непри­
ятность своего одиnючества в канцелярии._ Его молодость, 
а главное, его университетское образование мешали сбли­
жению с товарищами, и Никита Иваныч раздвоился: один 
Никита Иваныч рвался из канцелярии, думал о насто­
ящей жизни, о том, что он что-то должен делать, что-то 
особенное и важное, следил за текущей литературой, чи­
тал газеты, ж.урналы. Другой, слушая и рассказывая не­
двусмыслеН!Ные анекдоты, перебирал шанс!l такому-то 
чиновнику попасть туда-то, получить повышение, распо­
ложение начальства; хлопал по животу весельчака Алек­
сея Алексеевича. Раза два в неделю принимал участие в 
складчине; незаметно пробиралея в комнату сторожа, где 
среди пустых склянок из-под чернил, среди пахнувших 
керосином ламп разложена была на бумажке колбаса, та· 
рань, селедка и стояли бутылки с водкой и пивом; тороп­
ливо выпивал, заюусывал колбасой, о11рывая ее по кусочку 
руками, и возвращался в отделение с веселыми глазами, 
разговорчивый и общительный,- словом, делал все, 
чтобы заставить товарищей забыть свое IDревосходство, 
разделявшую их разницу умственных интересов. Раз при­
ходится, хотя и временно, быть среди этих обездоленных 
людей, думал Никита Иваныч, приходится и жить с ними 
общей жизнью, и если нельзя их поднять до себя, надо 
спуститься до них, чтобы не оскорблять сознаiНием своего 
превосходства их, и без того всем и всюду оDКорбляемых. 
Да и все это только чисто . внешняя приспособляемость, 
сам же Никита Иваныч остается тем же самым Никитой 
Иванычем, что и прежде, со всеми своими интересами и 
со всем складом своей внутренней жизни. Ведь каждую 
минуту, раз он захочет, он может уйти отсюда. Так думал 
Никита Иваныч,- а время шло. 

Ему дали чин. Это в одно и то же дремя вызвало по­
о�1упрезрительную усмешку и ,  в глубиiНе души, хотя он са:м 
не хотел сознаться себе в этом, приятное сознание, что он 
стал выше, лучше в глазах других. В то же время чин его 
испугал. Как, значит, он остается здесь навсегда? Нет, 
нет .. . Он бросился писать знакомым, ста.1 энергичнее ис­
кать иную рабо'Dу,- а время шло. 
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Счастье Никите Иванычу предстамялось :в виде моло­
дой, свежей: с румянцем !На щеках подруги. Они будут 
вместе работать, читать, у них будут общие интересы, об­
щая цель в жизни, и они будут �реП!Ко лЮiбнть друг 
др1уrа. И он страстно хотел и искал этого счастья, но оно 
пока не приходило. Сове;ршенно случайно он встретился 
с одной модисткой, легкомысленной, довольно вольной 
девушкой. Молодость взяла свое, и результатом этой 
встречи оказался ребенок. Это событие оглушило Никиту 
Иваныча. «Как! что же это такое?.. Да ведь я совсем 
иначе хотел жить, совсем по-иному . .. Постойте, что-то не 
то, и это не так .. . тут недоразумение. .. ведь я же хочу, 
я имею праоо на ту, на настоящую жизнь, на счастье ! .. »­
кричал он вн�тренне кому-то, от кого, казалось, зависела 
его судьба , -но жизнь, с глупой дурацкой улыбкой,  сле­
пая, ничего !Не разбирая, шла вперед, закрепляя все, что 
казалось временным, преходящим, мимолетным, не остав­
ляя возврата. Нельзя было мать с ребенком выбросить на 
улицу, и Никита Иваныч женился . Пошли дети, модистка 
расплылась в мелочную, сварливую бабу, и чем серее ста­
новилась жизнь, тем труднее было оторваться от канце.&я­
рии , чем больше он з авязал там, тем с большей страст­
ностью он повторял себе: «Уйду ... �йду ... уйду, не моту 
больше ... » 

И ему казалось, что семья, ребятишки,  ссоры с жооой, 
чиновники, бумаги , начальство, двадцатое число, -что 
все это так себе, пока, временно: точно он был на бивуаке, 
в темноте белели палатки, и ждали только рассвета, чтобы 
сняться и. двинуться вперед. Но время шло да шло ... 

Уже бородой оброс, лицо посерело, пришла и болезнь. 
И просыпаясь ночью в расслабляющем поту, он, с ужасом 
глядя в ночную темноту, перебирал в голове, как все это 
случилось постепенно и !Незаметно. Сначала молодость, 
сила,  здоровье, университетская жизнь, товарищи , планы 
будущего ; потом катастрофа, приезд в родной город, кан­
целярия, чиновники, желание не оскорблять их своим об­
разованием,  женитьба, дети, недостатки ... И каждый день, 
каждый день канцелярия отрывала и уносила его по ку­
сочку. Жизнь не дарила ни одного дня, ни одного часа , ни 
одной минуты, -она все ставила в счет., 'У него стало та­
кое же серое лицо, как у других, так же болталея на нем 
мундир, так же '11РУдно qыло отличить ero свежему глаЗ/у 
от других чиновников. То, что, как клещами, держало 
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чиновников в канцелярии , - полная отрезанность от жиз• 
ни, а'Грофия способности nриспособления, - как болезнь, 
вodmo и в Никиту Иваныча. И чем больше он думал, те!\1 
-яснее понимал, что ему не вырваться. Он садился на поi 

стель, дрожащими руками шарил по столику, зажигал 
свечу, делал папиросу и ТQРОПЛиво курил, пока голова не 
начинала кружиться . 

Прежде, когда Никита Иваныч только что попал в кан­
целярию и все ему казалось так ново и необычно, он отно-· 
сился к чиновникам, к этому забитому, заnнанному, запу­
ганному люду в высшей степени бережно, опасаясь лиш­
ним словом, неловким выражением причинить боЛь. Чи­
новники относились к нему недоверчиво, злобно, ч,увствуя 
в нем чужого человека; теперь же, когда он год за годом 
терял все, чем прежде отличался от них, он начал отно· 
ситься к ним свысока, третировал и постоянно раздра· 
жался, а ОНИ ему прощали,  как больному товаришу, И ОН 
это видел, еще больше раздражался и твердил, что уйдет. 

- Уйду, уйду, уйду .. . не моnу больше! Все ж�вут, все 
работают по-человечески, по-.11юдски, а у нас все не по­
людски ... Ну, что такое чиновник? Если захотят кого об­
ругать, так обзовут чиновником . . .  У чиновника нет ни са­
молюбия, ни воли , ни уважения к себе, ни чувств своих 
собственных, ни жизни своей, а есть только начаJtьство. 
I(ак начальство прикажет, так чиновник и д�умает . . .  Он и 
детей родит только по разрешению начальства. . .  И за 
все за это - нищенское вознаграждение .. . Нет, дотяну до 
лета , а там уйду ... 

- И чего вы, Никита Иваныч , лазаря ·поете? . .  Вот 
уж не люблю,- говорит, раздражаясь, высокий и худой 
Мухов, всегда с сердитым лицом и нахмуренными бро­
вями, точно он только что поругался и все никак не мо­
жет успокои�ься, - не люблю, как это начнут выламы­
ваться, как коза на веревке . . .  Служишь- и сл,ужи, полу­
чаешь жалованье - молчи! 

- Да уж вы не заноситесь, Павел Иваныч , пожа­
луйста . .. 

- Нет, вы, lfикита Иваныч, позвольте , - подымается 
во весь свой длинный рост Мухов, играя мускулами лица, 
точно готовый не то заплакать, не то на/Нести оскорбле­
ние действием.- Мы, положим, не воепитывались в уни­
верситетах,- Мухов делает особенное ударение на слове 
«�УНИверситетах», как будто то, что он упо11ребляет 
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это слово во множественном числе, особенно оскорби­

тельно для Никиты Иваныча,- но, между прочим, можем 
спросить вас, чем хуже чиновник всякого другого служа­
щего, все равно- возьмите контору какую-нибудь, ма­
газин, что ли, учительское место или там еще чего? Да 
там хозяин-то пахлеще вся·кого начальства будет, там 
из вас всю душу вымотают! Вы говорите, тут началь­
ство; а перед хозяином-то не навытяжку, что ли? Не по 
его приказанию детей родят? .. Тут что : до трех часов от­
звонил - и домой, и никто тебя не спрашивает, а там все 
двадцать четыре часа у хозяина на счету: он тебе запла­

тит да свои денежки соком из тебя возьмет . . .  А то чинов­
ник, чиновник ... Что ж, не такой 11руд, что ли? Ведь рабо· 
тают, трудятся люди, чего же их охаивать да насме­
хаться? .. 

- Вы меня не понимаете, Павел Иванович, я 
разве о том... 5I о том, что самая атмосфера тут, дух 
самый. .. 

· 
- Да что вы мне рассказываете ... что я маленький, 

что ли? не понимаю? .. Дух .. .  дух вон у козла тоже есть ... 
эка, дух! .. 

- Эх, господа, чего вы горячитесь,-заговорил Захар 
Степаныч,- ведь это все один переход, эволюция назы­
вается. Вот взять хоть 11раву. Отцветет она и согниет. Вы 
думаете, все тут? Нет, она не пропадет, она согниет, а 
почва через то оплодородится , и на место ее вырастет но­
вая трава, выше и гуще. Так и мы. Действительно, сквер­
ное наше житье, ну только мы уйдем, а после нас людям 
лучше станет .. . 

- Ну, поехала, повезла ... Кто про что, а он про Ере­
му .. . Вот за твою эволюцию тебе и чина не дают! 

- Ну, что ж, что не дают,- Захар Степаныч при этом 
добродушно улыбается, снисходя к их слабости, незна­
нию, невежест&у,- и не дают! Только другой на моем бы 
месте даВIНО петлю себе приготовил или с кругу спился, 
а я вот, слава тебе господи, живу и пожить думаю, и веду 
себя, дай господи каждому, вот чин получу и женюсь, и 
дети будут, воспитывать их буду, любить ... Только вот 
чина этого самого не дают ... и пусть себе не дают, потому 
это закон пrрироды, и ежели бы я не знал, что это закон 
природы, я бы давно с юругу спился ... Закон-с природы-с ... 
не так, что ли? 

Пошел писать . .. 
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- Вот вам и писать. Я вот знаю, что законы в природе 
и все по ним происходит, и от этого живу себе спокойно .. . 
Чина не дают ... другой бы на моем месте крутился, ки­
дался бы во все стороны, а я себе ниЧего, что ж, подожду . . . 
А у вас вот IНИЧего нету такого, нет никакой такой точки, 
вот и плачетесь и скулите, и не на чем вам душой вздо-..­
нуть ... Да! 

- И о чем вы, братцы, ей-богу! Я вам вот что скаЖJу: 
хсть ты чиновник, хоть начальство, хоть ты услужающий 
или хозяин,-все одно одинаково без бабы не обой­
дешься ... 

И, положив короткие руки на трясущийся живот и 
прикрыв маленькие заплывшие глазки, кругленький, пу­
затенький Емельяныч захохотал самым искренним обра­
зом. 

Все засмеялись. 

III 

Каждый дооь сторож Михалыч к десяти часам подавал 
местную газету. Так как ближе всех к дверям сидел Захар 
Степаныч, Михалыч, отвесив поклон, клал газету к нему 
на стол. 

В отделении строго соблюдалась субординация, и по­
мощник столоначальника не смел читать газе11у раньше 
столоначальников. Тем не менее, Захар Степаныч акку­
ратно каждое утро важно развор ачивал номер, взгляды­
вал на заголовок газеты, на заголовки отделов: «теле­
граммы», «внешние известия», «внутренние», «хроника», 
и, прежде чем на него успевали зарычать, небрежно, точно 
он просмотрел все, что ему было нужно, складывал 
и передавал ближайшему столоначальнику. Захар Сте­
паныч не успевал прочитач. и одной строки, но был удо­
влетворен и аккуратно каЖдый день проделывал то же 
самое. 

Был канун Нового года. Зимний день тускло глядел 
сквозь занесенные снегом окна . Михалыч с поклоном по­
ложил газету на стол к Захару Степанычу. Тот развернул, 
проделал все, что обыкновенiНо проделывал, и положил 
на стол Мухову. Мухов взял, не спеша развернул и стал 
медлительно и со вкусом читать. Прочитал правитель­
ственные распоряжения, внешние и внутреiННИе известия, 
телеграммы, стал читать местНJую хронику и вдруг сделал 
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оnромные глаза и посмотрел на всех так, как будто видел 
всех в первый раз. Он прочитал еще несколько р�з одно и 
то же место, не доверяя своим глазам. 

- Господа ... господа, нас ·II!ропечатали! .. 
Все подняли головы и перестали шуршать перьями. 
- Будто? 
- Ей-богу. 
Мухов не любил шутить, и чиновники потянулисв к 

нему. 
- Где? Где? Почем вы зна.ете, что это про нас? 
- Как же, вот глядите. 
- Читайте ... Читайте ... 
Мухов стал читать, а все· слу.шали с нацряженными, 

или улыбающимися, или нахм.у:ренными и испуганными 
лицами. В маленькой заметке местной хроники сообща­
лось о тех условиях, в которых приходилось .работать чи-

r новникам некоторых учреждений в городе: · низкие по­
толки, теснота , темнота, сырые грязные стены, слепые 
окна, тяжелый густой воздух, и даже необходимость д.ля 
некоторых р аботать и дJНем IJJPИ ламnах. Ничего особен­
ного, но все разом решили, что это относится именно к 
этому отделению. И читали с захватывающим интересом, 
с бьющимися сердцами. То, к чему они привыкли, что 
было обычно, неизбежно, буднично, неустранимо, то вдруг 
в одно время будут читать, предстамять себе сотни, ты­
сячи людей, -людей совершенно незнакомых, которых 
они никогда не вс11ретят, не .узнают, и которые их никогда 
не встретят. Это-то и заставляло особенно волноваться, 
это почему-то и было с11рашно важно и необычайно. · 

Библейская история рассказывает, что первые люди 
жили счастливо и ходили в саду нагие. Они проводили 
вместе все дни ,  шло время, и они не замечали его. Одна­
жды змей, свесившись с дерева, сказал им: «Нагота ваша 
ничем не прикрыта». Они взгЛянули друг на друга и уви­
дели, что они голые. Им стало стыдно. 

Десятки лет люди служили, работали и, нагнувшись 
ff·щд столами, как быки ярмо, несли свою постылую работу 
и не замечали этих темных заплесневелых стен, низко да­
вившего потолка, не замечали, что за стенами яркий сол­
нечный свет, а здесь люди работают при лампах, и крас­
новатый огонь сквозь закопченное стекло освещает их 
поблеклые, землистые лица, не замечали, как уходила 
жизнь, и вдруг посторОtНний, ЧJужой, незнаемый человек 
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пришел и бросил им -несколько C'J1POK, и они оглянулись 
на себя и с ужасом увидели наготу своей жизни, и им ста­
ло стыдно, как первым людям, стало больно и горько. 

- Ну, братцы, и здорово описал. 
- Начальство теперь нос закрутит. 
- Что значит л·итеращр, об.разоваиный человек, как 

по косточкам .разберет . . .  
- Господа, надо обмыть статью ... 
- Посылай. 
- Что же я один, давайте-ка . . .  
Чиновник с шапкой <:тал обходить всех. Кто клал дву­

гривенный, кто четвертак, а кто и гривенник. Через пол­
часа у всех, заглядывавших в комн�ту сторожа, лица были 
красные и глаза веселые и добрые. 

- Господа, - возгласил перед уходом Захар Степа- · 
ныч, - завтра новый год. Непременно надо сегодня со­
браться да обмытр хорошенько статью. И новый год 
ВС'J1Ретить по примеру прошлых лет. 

- Идет. 
Уеловились собраться в «Золотом Якоре». 

IV 

Собралось все отделение. 
Бутылки, селедки, шамая, сардины, запах номера го­

стиницы, испитое, с отпечатком «чего изволите-с» лицо 
офиц»аJНта, оживленные лица компании - все говорило 
о приподнятом настроении. Пили, говорили, чокались, 
проливали вино, хохотали, вст.речали новый год, «обмы­
вали» сегодняшнюю газетную статью и были в радуж­
ном, .радостном настроении. 

Все чувствовали себя так, будто изо дня в день шли по 
одной и той же пыльной и скучной дороге, неизвестно 
куда и зачем; кругом простиралась такая же скучная, 
плоская, унылая степь; сеrодJНя дошли до станции, :w им 
говорят: «Ну, госnода, слава  богу, теперь по-новому пой­
дет . . .  С Новым годом! .. » 

И все с радостными, влажными от возбуждения ли­
цами встречали новое и неизвестное в грядущем году, 
полное чреватых событий благодаря сегодняшней статье. 

Захар Степаныч, покачиваясь, блаженно улыбаясь, то 
цодымая, то опуская брови, смотрел на облезлые черные 
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часы; длинная стрелка маленькими скачками подбиралась 
к кQроткой, которая стояла на  двенадцати . 

- Господа, рюмки, рюмки ! . . Скорее, скорее, сейчас! . .  
Все, торопясь, звеtНя, ПiРОливая вино на мокрую, запЯт­

нанную, залитую скатерть, наполняли рюмки, стаканчики, 
бокалы водкой, вином, пивом, потом взяли в' руки и сто­
яли с сооредоточенными, важными, полными торжествен­
ного ожидания лицами, удерживаясь от покачиваний; вино 
колебалось в рюмках и играло отблеском свечей. 

И среди тишины, среди густого спиртного запаха раз­
дался голос Захара Степаныча, торжественный и ваЖJНый:: 

- Двенадцать ! Ура !  . .  
Ypppa-al . .  Уррра-а !  .. 
Господа ! . . 
Господа, позвольте . . .  
Нет, уж позвольте мне . . .  
Нет ,  уж мне позвольте: я постарше вас. 
Yppa-al . . 
Емельян, сыпь в рюмку . . .  
Господа ! . .  

- Дай обнять . . .  поцелуемся, брат . . .  
- Господа, позвольте мне !  . .  Вот новый год . . .  слава 

богу, дожили .. .  Мне, братцы, тридцать девятый год по­
шел .. . То-то вот я говорю, ежели бы начальство об нас за­
ботилось ... Нет, по совести . . .  а то что ему? Ему хорошо, 
какое ему дело до нас . . .  по совести ... а чиновники себе как 
хотят ... Я так думаю, на нас обратят в этОм году внима· 
ние . . .  Ведь это что такое? В канцелярии прямо за�Цыха­
ешься, iНевозможный воздух . . . Погреб, ведь мы полжизни 
тут проводим . . .  Вы думаете, это зря в газетах стали пи­
сать? Не-ет, шалишь, это, значит, в высших сферах раз­
говор пошел, а то бы тебе так и проп,устила цензура такую 
вещь . . . раззевай шире!  Нашему-то начальству что ! Сидит 
себе в отдельном кабинете, ему-то хорошо . . .  

- Постой, ты, брат; того.:. ты, брат, не дюже,- испу­
ганно озираясь, дернул его за рукав сосед, -может дой­
ти, знаешь . . .  

- Э, пусти ! . . А содержание? Что такое? - нищета ! . .  
Ну, господа, в этом году, кажется все разрешится: я слы­
шал, новые штаты будут, и вообще на нас начальство об­
ратит внимание .. . Если ,уж писать стаJlИ, это дело в ходу, 
это, значит, мы на виду. С Новым годом !  .. С новым сча-
стьем ! . .  

-
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- Урра-а ! . .  Урра-а! .. 
В горло полилось ВИIНО, пиво, водка. 
Налили опять. 
- Нет, господа, зачем . . .  зачем начальство трогать? ­

проговорил, держа в одной руке рюмку, а другой вытирая 
мокрые усы, толстенький Емельяныч. - Не будем ка­
саться начальства . . .  начальс'Гво пусть себе та·м .. . не нашего 
ума дело. Вот жена у меня, фу-у- 1у, да и <:лавная жен­
щина!  Нилочка . . .  Ну, только действительно холодная ... 
Так-эдак скажешь ей: «Нилочка ! А? .. » А она: «Чего?» и 
подшморгнет носом . . . Ну, только и хозяйка, аж удивля­
ешься . Я ей все говорю: «И чего ты такая, хозяйка? .. » Хо­
лодная . . .  так просто . . .  как мешок . . .  ей-богу ! Ей все рав­
IНО .•• Я ей иной раз говорю: «Отчего ты такая холодная? 
тебе все ;равно, что я, что энта табуретка .. . ей-богу». А она 
подшморгнет носом: «Чего? .. » Ну, с Новым годом! . . Фу-у, 
да и женщина !  Я теперь вот ]]риду, окажу: «Ну, Нилочка, 
новый год . . .  » А? .. ей-богу ! .. Ну, с Новым годом, с Новым 
годом, с новым счастьем, ура !  . . 

- Уррра-а-а! . .  
- Позвольте вас  поцеловать . . .  
- Нет, братцы, постойте, постойте, что я вам ска-

жу . . .  - говорил, стараясь покрыть голоса , молоденький, 
· новоиспеченный, с мокрым, пьяненьким лицом чинов­
ник, - постойте, главное, что у нас из окон канцелярии 
ничего не видать, кроме мостовой, аллеи да облупленной 
стены . . .  Подойдешь к окну: мостовая, аллея да ободранная 
стена . .. Ах ты, господи боже мой! .. Главное, скучно . .. 
Хоть бы веселый дом против построили . .. с красным фо­
нарем ... Ха-ха-ха ! .. Все-таки это - подошел бы к окНJу, по­
смотрел бы, посмеялся . . .  дескать . . .  там . . .  девицы . . .  все та­
кое . . .  ей-богу! . .  А то что такое? . .  Ежели бы из окна да ви­
дать чего-нибудь . . .  а то мостовая, аллея да стена облуп­
ленная . . .  Ну, с Новым годом, господа ! .. Я думаю так: с 
нового года веселей пойдет .. . С Новым годом ! . .  

- Уррра-а !  . .  
Человек, еще дюжину пива. 
И водочки пару бутылочек. 
И закусочки. 

Гой, да-а ве-е-се-е-ли-и-тесь, хра-брые ка-а-заки! •. 

Пой! 
Э-э ... оэ . . . оо . . .  оэ . . . э . . . э . . . эоо! .• 
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Братцы, а за самое главное не nили ... 

Э . . . оэ ... эо-о .•. а-а-а . .. оэ ... о-о! .. 

- Стой, госnода, помолчите. . .  ЕмельЯJН, заткни глот­

ку! . . За самое главное не пили: за того благодетеля , ко­
торый об нас постарался, - за сочинителя, братцы! 

- Ypppa-al . .  
· 

- Дай ему бог здоровья . . .  
- Уррра-а !  . .  
- Хороший, должно быть, человек . . . 
- Yppp-a-al . .  

· 

- Непременно женатый и, небось штук семь ·детей, 
потом1у сразу вошел в наше положение ... 

- Если бы знать, кто такой, пригласили бы да пока­
чалм бы на руках. . .  Братцы, наливай за сочинителя! 

- Ypppa-al . .  
Чокались, наливали, пили, разливали, кричали, обни­

мались.  
- Карп Спиридоныч, теперь ваша очередь: скажите 

речь. 
Карп Спиридоныч, длИJНный и нескладный, в ужасе 

заморгал глазами: во всю жизнь он не сказал подряд 
больше двух слов.  

- Карп Спиридоныч, скажите вы ... 
- Скажите, скажите, скажите! .. - раздавались го· 

лоса .  
Карпа СпирИдоныча подталкивали, подымали со стула, 

тыкали кулаком в бок. Он ежился, двигался по стулу, ис­
rnуганно улыбаясь узкими беск:ровными губами, голубые 
доб,рые глаза делались совсем круглыми, обтягивавшая 
костлявое лицо кожа шевелилась набегавшими вокруг 
большого рта и глаз складками. 

Он заморгал безволосыми веками, высоко поДнял об­
лезлые брови, потом усиленно замотал губами и языком, 
точно раскачивая и усиливаясь nустить их в ход, и, нако­
нец, заикаясь, приподымаясь над столом своим длинны.\1, 
рыбьим, соmувшимся под углом телом, проговорил: 

- Я . .. я . . . н ... не знаю, ч . . � что сказать . . . 
- Говорите, говорите, говорите! . . 
- Нельзя, должны сказать . . .  все говорили. . .  _ 
Его толкали, не давали садиться, Подставляли на си­

денье стула кверху палец и кололи снизу, когда он пытался 
садиться. Карп Спиридоныч дергался, умоляюще глядел 
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на всех, на-конец, разогнулся и опять пустил в ход губы и 
замотавшийся язык. Все примолкли, сдерживая готовый 
IDрорваться смех; а он, округлив еще больше голу<9ые гла­
за, проговорил: 

- В . . .  в . . .  ввсе . . .  п . . . ппопрежнему . . . все п. . . попреж­
нему . . .  - и, умqляюще, испуганно поглядев на всех, сел, 
торопливо моргая безволосыми веками и еще. напряжен­
нее улыбаясь тонкими, длинными, почти до самых ушей, 
губами-. 

Водворилась тишина. Улыбки застыли на вла�ных, 
приготовившихся смеяться лицах . 

. «Все попрежнему . . . все попрежнему .. . попре�нему . . .  по­
nрежнему . . .  » 

Да, да ,  да, все попрежнему, ничто не изменилось; 
в сущности ведь никакого нового года нет, ничего нового, 
никакого п�релома, а бутылки, колбаса, копчушки, • с�­
ледки - это можно и в пятницу, и в воскресенье, и пер­
вого, и двадцатого,  и двадцать первого, и в декабре, и в 
январе, и в мае. 

«Все попрежнему . . .  » 
Та же жизнь, та же канцелярия, те же облупившиеся 

стены, стол, !Начальство, бумаги, пыль на столах. Так же 
надо приходить в девять, уходить D два:  так же дожидать­
ся следующего двадцатого числа и страдать гемороем 
и знать, что на улице те же поНtурые извозчики, те же про­
хожке, и никогда, никогда не подойдешь к окну с созна­
нием, что увидишь что-то другое, другую улицу,· другие 
здания. И вся жизнь кажется длинным й узким кQридо­
ром, и невозможно свернуть, невозможно ни IНа одну ми­
Нtуту выбраться, как будто идешь в глубокую грязь по 
взрыхленной колеями и лошадиными следами чернеющей 
д01роге � чмокаешь большими, отяже.тrевшими от сырости 
сапогами . . .  

Все, все останется попрежнему, по-старому. Новый 
год. . .  Но ведь новый год - ложь и обман, ведь никакого 
нового года нет, идут все те же старые дiНИ. 

Впрочем, одно может быть ново. В прошлом году вот 
за этим самым столом со всеми встречал новый год Gте­
пан Семеныч. Он пил, смеялся, кричал «ура» и поздравлял 
всех с новым годом, с новым счастьем; а теперь его нет, 
и никто никогда не услышит его голоса. 

А когда на будущий год будут встречать новый год, 
кого-нибудь и из них не будет за этим столом. 
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Жизнь идет вперед слепо, тяжело и страшно: никуда 
нельзя свернуть,. !Нет и не может ничего быть нового. 

Все -сидели с искривленными улыбками, и волосы 
плоско прилипали к МОЕiрым лбам. 

Но это nродолжалось мгновение. Как бы наверстывая, 
раsдался дружный хохот: 

- Браво . . .  браво . . .  браво ! . .  Ай да Карп, ай да здорово, 
ай да речь отмочил ! .. Ха-ха-ха !  .. недаром сидел да мол­
чал : высидел, как петух яйцо . . .  

- Сам длинный, а речь с хворостинку . . .  
- Это ничего, братцы: длинные мужчины любят ма-

леньких бабе·нок. 
- Ха-ха -ха!  .. Ххо-хо-хо ! . .  
- Маленьких да  кругленьких . . . ххо, хо-хо! . .  
- Урра-а ! . .  С Новым годом !  . .  

- ЧиноВ!Ники пили,  ели ,  кричали «ура», поздравляли, uе-
ловали друг Дlруга, сидели, обнявшись, по диванам, в р ас­
стегнутых м1ундирах, с побледневшими, мокрыми липами 
и,  покачивая свесившимися головами, пели усердно и не­
впопад. РазоiUлись уже под утро. 

v 

Хмуро и неприютно глянули угрюмые, закоптелые сте­
ны и тусклые окна канuелярии после Нового года . Нехотя:,  
юряхтя садились чиновники за столы, без надобности пе­
ребирая бумаги,  почесывая поясниuу, зевая и крестя рот. 

Но когда собрались все, когда каждый увидел вокруг 
все те же серые, испитые, землистые лица, те же тощие 
согrоутые фигуры в потертых МУ!Ндирах; когда смутный го­
вор , кашель, харканье, шорох бумаг заполнили огромное 
здание и сквозь этот шорох немолчно и надоедливо за ­
С11рекотали ремингтоны,- все почувствовали, как будто 
опять заскрипели, покачиваясь, возы, впереди потянулась 
пыльная скучная дорога, скучно раскинулась плоская 
степь . . .  И все шли за возами, неизвестно куда и зачем, 
и ничего впереди не маячило, и было кругом все просто 
и обыденно. Опять все почувствовали себя отгорожен­
ными, отделенными от новизны, от изменчивости сложной, 
непонятной, запутанной жизни, что билась за  этими тол­
стыми стенами, почувствовали себя частидей чего-то 
огромного, бесформенного, МОIWЧего. 
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Все пошло поmрежнему, по-старому . . .  
Дружное шарка!Нье ног по�рыло шуршанье бумаг и 

стрекотание ремингтонов; все, как по команде, поднялись, 
опустив руки по швам. Вошел начальник. Он держал га­
зету, лицо было хмуро, левый глаз прищурен, что служило 
дурным признаком. Из дверей выгляНJули испуганные лица 
писцов. Надоедливое стрекотание ремингтоно:в смолкло; 
все притихли.  

- Что это такое? - раздался резко и странно, среди 
наступившей тиши!Ны и смолкших ремингтонов,  сердитый 
окрик.- Что это значит? 

Все глядели, не будучи в состоянии оторваться, на ле­
вый сощуренный глаз. Что-то страшное слышалось в этом 
непонятном вопросе, что-то чуждое, необычное врывалось 
в тихую канцелярскую жизнь. , 

- Я спрашиваю, кто из вас . . .  у кого хватило бесстыд­
ства . . . кто из вас вот . . .  это вот? .. - Он щелкнул пальцами 
по газете. 

И тогда разом всем стало понятно. С1:рах холодными 
иглами проник глубоко в грудь сдерживавших дыха!Ние 
.1юдей. Для всех вдруг стало ясно то страшное преступ­
ление, которое было совершено, и все с изумлением, с 
ужасом глядели друг на друга. Тогда в этой придавлен­
ной темным потолком комнате, как приговор ,  прозву­
чало:  

- Сейчас меня вызывал его превосходительство и ка­
тегорически заявил :  если через неделю не будет разыскан 
среди вас тот, кто дал сведения и указания в газету, бу­
дет уволено все отделение. 

Начальник ушел. Водворилась мертвая тиши!На.  Не 
слышно было ничьего дыхания. Зловеще глядели тяжелые, 
сырые каменные стены;  неподвижно висел каменный по­
толок над ровным слоем табачного дыма, ни звука не до­
носилось из помещений писцов. Что-то давящее, новое 
и страшное осталось с ,уходом !Начальника в этой полутем­
ной комнате, и ощущение однообразия, монотонности, при­
вычки нарушилось и mропало. Казалось, сюда на мгнове­
ние ворвалась та непонятная, чуждая, бившаяся за стеной 
жизнь, ворвалась и отхлынула, оставив роковую задачу. 

Резким, сухим металлическим звуком опять застреко­
тали ремингтоны; все столпились и разом заговорили, не 
слушая и перебивая друг дру:rа. Серые, землистые лица 
по.юрылись пятнами румянца раздражения и злобы. 
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- Это, го9пода, что же такое,- заговорил высокий и 
оухой Мухов, иг.рая мускулами лица и сердито дергая ле­
вой бровью.- Что же это такое? . .  Это, господа, нечестно . . .  
Честно, что л и ,  всех подвел? Все отвечать будут . . .  Подвед, 
ну, и признайся . . .  Что же всем отвечать за одного? . .  Это nо­
товариrцески разве? 

Точно ·из головы всех вырвалась мысль, выраженная 
этими словами . Да, да, да, отыскать, разыскать виновни­
ка!  Пусть он признается, пусть добровольно признается,­
пельзя одному топить всех. Но где же, где он, кто он? 
И все с раздражением , со злобой, с затаенной ненавистью, 
подозрительно заглядывали друг другу в глаза.  

Кто же, кто из_  них? . .  Как теnерь подойти к товариrцу, 
покурить, побеседовать, расспросить про семью, расска­
зать про своих детишек, пошутить, посмеяться , спросить 
совета насчет доклада? Как это сделать, когда, быть мо­
жет, тот, с кем в Э'I\у минуту разговариваешь, он-то и ви­
новник той беды, что рухнула на всех? 

Работа в алилась из рук, чиновники без 'Голку рылись и 
перелистывали дела и с ожесточением курили; из-за дыма 
с 11рудом можно было раздичать лица. Начальник то и дело 
звал к себе столоначалыников и распекал за небрежно и 
неверно составленные доклады . 1 

То у одного, то у другого стола собирались кучкой и 
вдруг о�есточенно нападали на кого-нибудь . 

Это вы, Захар Степаныч ! . . КоМJу же больше , Kai{ 
вам? 

- Постойте, какое вы имеете цраво,- говорит, блед­
нея и подымаясь, Захар Степаныч, готовый кинуться на  
первого, кто осмелится заикнуться о том, что он имеет сно­
шение с газетой . 

- Конечно, вы,- кому же больше? . . Недаром у вас 
люди от обезьян происходят, а из себя ученого корчите . . .  

- Что-о? . . 
- А вы думаете, я не помню, как вы два года назад 

в гостинице с репортером водку пили? . . 
- Нет, вы уж прямо говорите : по-ваШему, и начальник 

от 4:>безьяны происходит? 
- Ежели вы порядочный человек, вы должны nри­

знаться. . . чтобы товариrци безвинно не страдали . . .  
Захар Степаныч видит вокруг возбужденные, злобные 

лица , сверкаюrцие глаза, раздувающиеся ноздри. Он tJtYB· 
ствует, что у него на шее затягивается петля, что-то бес-

24 



смыслеmюе, нелепое давит его. нет выхода , - он века­
кивает и что есть силы бьет вставкой о стол;  Осколки 
пера и вставки разлетаются во все СТQРОНЫ, ра,збрызги­
вая чернила, а Захар Степаныч кричит не своим го­
лосом. 

- Я . . .  я . . . если осмелитесь оскорблять . . . я вам морду 
разобью! . .  · 

Это кажется убедительным, и все расходятся на своп 
места. Захар Степаныч дрожащими руками вправляет 
перо в новую вставку. 

Никто не смот.рит друг другу в глаза . Утром, когда при­
ходят, еле здороваются, сейчас же отворачиваясь. До двух 
Часов 1успевают раз десятf? пер�ругаться, нападая и при­
ставая то к одному, то к другому. 

То, что связывало их десятки лет, разом порвалось. 
Одна и та же обстановка, оДIНа и та же жизнь, интересы, 
екука, монотонность, подчинение, привычка друг к дpiJry, 
безнадежность когда-нибудь переменять жизнь, товари­
щество,-все пропало, исчезло, точно вычеркнулось. Люди, 
nроработавшие по десяти, по пятнадцати, по двадцати лет 
вместе, с iУдивлением, со злобой, с ненавистью глядели 
.IJIPYГ на друга , точно видели .IIJPYГ друга в первый: раз .  То­
нули все. Всем одинаково nредстояло ОЧJУТИТься на улице 
беспомощными, бессильными, ни на что и никуда не год­
ными, никому не нужными. Не на кого было опереться, не 
от кого было Ждать помощи, совета, слова участия,- все 
одинаково гибли. И от этого порвалась старая связь, при­
вычка, дJ>tужба . У людей ничего не осталось. Так бывает 
на разбитом судне: измученные люди борют.ся с бурей, 
с вOJJIIaми, с темнотой, поддерживаемые сознанием общей 
борьбы. Но вот роковой КJРИК проносит.ся qреди волную­
щейся, :rорутящейся над ревущим 'МОрем темноты: «Спасай­
ся, кто может! » И все бросаются куда ни попало , отби­
ваясь руками, зубами от цепляющих(:Я за -взмокшую одеж­
ду тонущих товарищей. 

Часы занятий в это ужасное время тянулись- убий­
С'J.'IВенно медленно; но дни пробегали с быС'Dротой, от кото­
рой становилось е11рашно. До срока оставалось два дня. 

- Все ходили по канцелярии с осунувшимися, постаревшими 
на неС'КОJIЬКо лет лицами, с ввалившимися, ост,ро сверкав­
шими; как у горячечных, глазами и говорили хриплыми, 
точно после пьянства, голосами. 

Два дня! . .  
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Слышался обычный шорох бегавших по бумаге перьев, 
стрекота.л:и ремингтоны. Никита Иваныч подiJ:ЯЛ голову и 
посмотр�л на эти осунувшиеся лица, на стоявший синева­
тыми слоями табачный дым, на без1участно глядевшие, по­
де,рнутые темною плесенью стены, JНа равнодушно давив­
ший всех неотвратимо низкий потолок, и оС11рое, яркое со­
знание, что все кончено, точно впервые ожгло его. 

1\ак, два дня !  всего два дня . . . А дети? а семья? а пен­
сия? а болезнь? а наградные? а двадцатое? . . Но ведь по­
стойте . . .  нет, нет, это не то, это не так, этого не может 
бьtть! . . Этого не может быть потому, что только теперь он 
увидел, что это и была_ жизнь, та самая жизнь, которая 
только раз дается человеку и никогда не повторяется. 

И ему стало жаль этой настоящей, а не выдуманной, 
какой-то ожидаемой, несушествующей жизни . Он вспо­
мнил, что здесь, именно здесь у него пробился первый седой 
волос, здесь ушла JНезаметно, невозвратно молодость, 
здесь 1У него впала, вдавилась ямой грудь, здесь выступили 
и ПiРИПодняли желтую кожу угловатые кости, здесь завяло 
и умерло все, что дал универ·ситет, здесь он оста·вил по 
кусочи;ам жизнь, здесь каждый кирпич, каждое заплесне­
велое пятно было пропитано его жизнью, его кровью, здо­
ровьем, надеждами, навсегда минувшей молодостью. 
1\ак же, как же он уйдет отсюда? 1\ак он уйдет отсюда 
именно в тот момент, когда он увидел, точно пелена упала 
с глаз, что это-то и была и есть настоящая, реальная, не­
выдуманная жизнь, которую неизбежно нужно было про­
жить. Все время он обманывал себя и теперь вдруг увидел 
правду . . .  Нет, нет, нет!  . .  

Глаза Никиты Иваныча остановились на 1\арпе Спи­
ридоныче, и страшная мысль, как брошенная в темноте 
искра, мелькнула в голове: «Да ведь это он! . .  » 

И Никита Иваныч, страшась своей догадки и вместе 
опасаясь своего малодушия, кошачьей походкой подошел 
к 1\арпу Спиридонычу и уставился на него немигающими 
глазами. 

1\арп Спиридоныч спокойно, согНJувшись д.1инным те­
лом, писал. Он один из всего отделения не волновался, не 
ругался, не горячился, не подозревал, не разыскивал винов­
ного, покорно и безответно ожидая общей участи, ста­
раясь только отгонять от себя мысль:  чем же он будет 
кормить своих семерых ребятишек. И его никто не трогал: 
в голову никому не приходило, чтобы этот забитый, всех 
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боящийся, не умеющий говорить человек мог иметь какие­
либо сношения с сотрудниками газеты. Но именно потому, 
что это была невероятпая мысль, она и поразила Никиту 
Иваныча . 

«да ведь это он!  . .  » 
Никита Иваныч совсем перегнулся через стол, не спу­

ская глаз с длинного костлявого лица Карпа Спиридоныча ;  
а тот поднял на него свои добрые глаза и улыбНtулся ему 
грустной улыбкой, чуть-чуть тронувшей ка·К будто нарочно 
сложенную по лицу складками и морщинами кожу. Ни­
кита Иваныч, чувствуя, как ем,у перехватывает горло, про­
говорил хриплым шепотом: 

----" Сознайтесь . . .  признайтесь товарищам! . .  Нельзя гу­
бить людей . . .  нельзя через одного пропадать всем. 

Карп Опиридоныч округлил голубые, все такие же доб­
рые глаза, не понимая всей громадности обвинения. Он 
было пустил в ход с печатью усилия и напряжения на лице 
замотавшиеся губы и язык; но они помоталисt:;, помота­
лись и ничего не сказали, и он улыбнулся. Эта беспомощ­
ность, эта добрая улыбка, эта неспособиость защитить се­
бя, сказать в свою пользу - взор·вали НикиТ!у Иваныча. 

- Па-адлец! . . 
И вместе с этим, поражая слух, неожиданно раздался 

сухой удар костлявой руки о костлявое лицо. И этот сухой 
короткий звук разнесся по всей густо накуренной комнате, 
проник к писцам, покрыл стрекотание ремингтонов, про­
звучал назойливо, резко и отчетливо, точно нарочно, чтобы 
нельзя было стереть его в памяти и чтобы все слышали. 

И все слышали.  
· Мгновенно смолкли ремингтоны, прервались беготня и 

шуршанье перьев. Ни звука , ни вздоха,  ни шороха. СеК!ун­
ду все сидели неподвижно, ·с побледневшими лицами, по­
том разом поднялся смешанный, тревожный, испуганный 
говор и восклицания . . .  Несколько человек бросились между 
Никитой Иванычем и Карпом Спиридонычем : 

- Что вы . . .  что вы? ! Опомнитесь ! .. Разве возможно . . .  · 
в присутствии? . . До начальника дойдет . . .  

Карп Спиридоныч стоял немного нагнувшись, точно 
ждал второго удара. Губы дрожали, нижняя челюсть иры­
гала,  из голубых глаз капали слезы. Это были,с.i:Iезы бес­
силия, слезы сознания, что он не может, не умеет защи­
титься, закричать, ударить обидчика, что если бы и ,уда­
рил, его на другой же день выгнали бы, что у него семеро 
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детей, что их надо кормить, что он не дослужил до пенсип, 
что у него, Карпа Спиридоныча , нескладпая фигура, что 
над ним все смеются, что . . .  

Судорожные всхлипывания душили его, и он судорожно 
дергавшимися, трепетавшими губами старался задержать 
их. Слезы пробирались по его нескладиому лицу, забира­
лись в складки кожи, в 1уrлы губ, капали на борт мундира, 
на стол, на бумаги. 

Никита Иваныч прошел к своему столу, сел и схватился 
обеими руками за голову. 

Видно было, как вздораi'Ивали его плечи и всего его 
дергало. Он закашлялся. Кашель, судорожный , хриплый, 
бил его, как вцепившийся зверь, и вместе с каШJiем тер­
зало сожаление, раскаяние, злоба и отчаяние. Дол·го 
среди наnряженного ожидания разда·валось это надсажи­
вающее буханье. Бледный, с о&руглившимися глазами, 
с проступившим на лбу мелкой росой холодным потом, 
де.ржась обеими руками за стол, нагнувшись, кашлял он. 
Сквозь усы брызнула кровавая пена . Красные капельки 
усеяли бумаги, резко, уqюжающе выделяясь qреди бе­
лизны, как бы предрекая конец. Никита Иваныч, С'llРашно 
каш.'Iяя, свесил голову у :юрая стола. Прибежал сторож 
и поставил на полу таз. НИ'Юите Иванычу давали пить 
холодную воду, расстегнули ворот, мочили 1:1рудь. Когда 
кровотечение tуТИХЛО, его увезли домой. 

Чиновники, точно сговорившись, ни одним словом ,уже 
не упоминали, не заговаривали о мучившем всех вопросе. 
Молча, не проранив лишнего слова , в табачном дыму, в 
полумра•ке, в густой, тяжелой атмосфере под низко и угрю­
мо нависшим потолком писали все с озлоблением , с тай· 
ным страхом, с мутной надеждой, с отчаянием. Проше.IJ 
четверг, прошла пятница, наступила ро.ковая суббота. 

V I  

Обычно к девяти часам утра со всех концов города 
шли чиновники, завернувшись от тянувшего морозом вос­
точного ветра воротниками, к огромном,у; с потрескавшей­
ся штукатуllкой казенному зданию, к которому они так же, 
как и сегодня, ходили десятки лет. · 

Зимнее серое небо, угрюмое и холодное, низко висело 
над молчаливыми домами, и казалось, на нем никогда не 
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сияло и не будет сиять солнце. Скучно, без конца тянулись 
пустые аллеи, и голые деревья протягивали обледенелые 
ветви, как будто уже не ждали, что оживут когда-нибудь 
и покроются шепчущей листвой. И хотя кругом было все 
то же, те же улицы, те же самые дома, дер евья, аллеР. , 
переКiреС'ГКИ, извозчики, но для семи человек , с тоской 
чувсrво�авших, как скрипит под ногами холодный снег, 
все носило отпечаток не то сожаления, не то хольдното, 
сурового, враждебного безучастия , точно они толыко се­
годня в первый ра'з все это увидели и поняли.  

Визжа, отворялись и,  оттягиваемые пружиной, затворя­
лись огромные двери, впуская вместе с клубами холод­
ного воздуха промеQ.зших, с красными., припухшими от мо­
роза носами, чиновников. В темной раздеваJ!ЬНе расстеги­
вали они скрюченными от мороза пальцами форменные ·
потертые пальто, вешали на огромной , сплошь занятой 
платьем вешалке и расходились по разным отделениям 
огромного здания . 

Пришел Мухов, пришел К:арп Спир идоныч, Захар Сте­
паныч , пришел К:рысиков . Они входили, не подымая по­
никших голов, точно боясь, чтобы не задеть черного по­
толка, давившего всех своею каменной тяжестью. Сади­
лись за столы молча, без обычного зеванья. потягивания, 
разговоров, брали бумаги, перья и делали вид, что рабо­
тают, но на самом деле никто ничего не делал. Никиты 
Иваныча не было, и его стол чернел без бумаг , производя 
странное впечатление темнdй, зияющей пустоты. 

К: Захару Степановичу подошел К:рысиков в новеньком 
мундире . Он остановился у стола,  потянулся, сцепив над 
головой руки , и притворно зевнул. «Захар Степаныч, как 
же так? . . Что же это? . .  с мундиром новым ка·к же теперь? 
Ведь я же чин получил ! ..  » просилось у него, но вместо 
этого, завернув полы мундира и подтянув штаны, он 
сказал: 

- Папиросочка есть? 
Захар Степаныч молча достал бумажку с сухим таба­

ком, с удивлением чувствуя, что ДарвИн и теория проис­
хождения от обезьяны - все это вдруг потеряло весь свой 
смысл, всякую ценность, никакого отношения к тепереш­
нему их полоЖению не имеет, не может принести никакого 

облегчения , и nодумал: «Эх, Захар Степаныч, Захар Сте­
паныч, устарели мы с тобой! .. :. н, так же притворно зевнув, 
проговорил сквозь зевоту: 
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Не спал сегодня . . .  
Клопы? 
Клопы. 
Ну, у меня проклятые клопы в квартире . . .  кишат. 

И они затягивались и пускали дым. Потом Крысиков 
пошел и сел на свое место, недоумевая, что же будет 
с его мундиром и с чином ; а Захар Степаныч стал делать 
вид, что занимается,  разом почувствовав, что его покинули 
силы, что все, на что он опирался прежде, выскользнуло 
из-под ног, и он сидит за своим столом - беспомощный, 
слабый и одинокий .  

l(арп Спиридоныч сидел, как и всегда, согнувшись над 
столом, писал и думал о том ,  что ,уже кончилось все, чем 
красилась его жизнь, что придут безрассветные сумерки, 
и ему было так больно, так :жалко, что хотелось плакать, 
точно жизнь уходила .  Но он не плакал, а ,  плотно поджав 
бескровные губы и ни на  кого не глядя, писал и считал на 
счетах. 

- В ашблгродие, вас женщина кличет,- проговори.1 
Михалыч, подходя к Мухову. 

Тот сердито нахмурился. 
- l(акая там женщина?  
- Она  здеся, в писарской. _ 
Мухов поднялся и так же сердито прошел к писцам. 
l(акая-то женщина, до самых глаз закутанная старым 

платком, подала записк,у. Мухов прочитал и побледнел. 
- Господа . . .  братцы . . .  - голос его прервался . - Ники­

та . . .  Никита Иваныч . . .  помер . . .  
Все бросились к нему. 
- Что. . .  что вы? . .  когда?. .  откуда?. .  Не может 

быть ! . .  
- Сегодня . . .  в восемь часов скончался,- говорил Му­

хов, моргая глазами.  
- Ах ты, боже мой! . . 
- l(акая неожиданность ! . .  Царство небесное покой-

ничку . . .  
- И не болел человек . . .  
- Что же, господа, надо кому-нибудь пойти. 
- Начальнику бы . . .  доложить . . .  
- Госпо.hа, хоть сколько-нибудь пока надо собрать, 

а там обсудим дело . . .  ведь семейство. У кого сколько есть . . . 
Добыли пятнадцать рублей и снарядили одного из 

чиновников в квартиру покойноrо. 
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Весть о смерти Никиты Иваныча, с одной стороны, 
поразила своей неожиданностью, с др1угой - сообщила 
всем оживленное, почти радостное настроение. То, что да-

- вило и угнетало этих людей, свалилось, как тяжелый ка­
мень. Все говорили теперь громко, свободно, точно в ком­
нате стало просторнее, светлее и легче дышать. Точно 
кончилось страшное напряжение ожидания. Все думали 
об одном и том же, но никто вслух не высказывал своей 
затаенной мысли. 

Чиновник, ходивший на квартиру Никиты Иваныча, 
вернулся и рассказал, что Никита Иваныч лежит на cтoJie 
уже омытый и одетый, что на глазах у него по пятаку, от­
валившийся подбородок подвязан платком, жена убивается 
и кричит. И на минуту всеми овладело то состояние, 
которое испытали в гостинице, когда невольно и Жiутко 
вспомнили, что в прошлом году за этим же столом вместе 
со всеми встречал новый год Степан Семеныч, а в нынеш­
нем его уже не было. При будущей встрече не будет Ни­
киТЬI Иваныча . Но это мимолетное настроение сейчас же 
снова заменилось ощущением облегчения. Все собрались 
у стола Мухова. 

- Ну, что же, господа, будем докладывать? - прого­
ворил Мухов, не подымая головы и не глядя ни на кого. 

И хотя он не сказал, о чем докладывать, но все по­
няли, о чем он говорит, и молчали. 

- А? 
- Принимая во внимание, что умершие, будучи по-

хоронены, с течением времени иревращаются в почву, п 
таким образом для них уж все равно . . .  - заговорил бы.тю 
Захар Степаныч, снова разом ощутивший силу и огром­
ное значение в жизни дарвиновской теории, но ему не 
дали кончить : 

- Пойдите вы к черту с своей философией! . .  Вас 
спрашивают, согласны, чтобы докладывать, или не со­
гласны? 

Все глядели на него, и всем хотелось, чтобы он сказаJI: 
не согла·сны,- и все боялись этого . 

- Да уж пишите,- подпишемся. 
Мухов придвинул белый лист бумаги и взял ручку, 

потом опять отложил : 
- Как он, покойник-то, там? . .  И �ертвом1у места не­

Ту . . .  Что ж ему, как думаете? . .  
С минуту стояло тяжелое молчани�. . 
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- Что ж делать? . .  Отслужим панихиду . . .  помолимся . .  . 
выпросим прощение у покойника . . .  Ведь край приходит . .  . 
живым людям пропадать приходится . . . 

Мухов придвинул лист и стал писать: 
«Имею честь .IJ.ОJiожить вашему превосходительству на 

словесное Р€LСПоряжение вашего превосходительства от 
2 января сего года, что по произведенномtу дознанию и 
расследованию св.едения и указания о вверенной вашему 
превосходительству канцелярии, оказавшиеся превратны­
ми и содержаitmие в себе явно небла.гонамеrренное измыш­
ление, доставлены в газету «Н-екий листок:. умершим· 
сего числа . . . Никитой Ивановым Семенниковым, ·каковые 
указания и сведения вышеозначенная газета в пумере 
3 1  декабря минувшего года пропечатала.  Января 9-ro дня 
такого--то года».  

Все подходили, брали перо, макали чернила :н с вино­
ватыми лиnами подriисывались. Мухов просушил прома­
кательной бумагой подписи, испытывая смешанное чув­
ство облегчения и щемящей, сосущей тоски. Обдернув 
застегнутый на все пуговицы мундир, он прошел в кори­
дор, подо�я к двери начальника, сделал почтительное и 
в то же время строгое лицо и взялся за дверную ручку. Но 
тут его опять охватило такое острое, щемящее чувство, 
что он о.mустил руку. «Эх, Никита Иваныч, Никита 
Иваныч ! Мертвому покою нет . . . Теперь лежит там, а мы 
тут . . .  » Мухов, не докончив своей мысли, разом дернул 
дверь. 

Начальник сидел за столом и просматривал доклады. 
Мухов подошел к столу начальника, ·поклонился и с ми­
нуту стоял,  ожидая, когда тот поднимет на него rлаза . Но 
тот, не ПО,i;ымая головы и продолжая делать пометки, 
уронил : 

Что? 
- Вы изволили сделать распоряжение . . .  
- Почему после «сего» нет запятой? . .  Чей это до-

клад? 
Мухов немного помолчал, опасая·сь нарушить течение 

мыслей начальника . · · 
- Вы изволили сделать распоряжение о производ­

стве дознания и разыскания виновника по поводу достав­
ления из канце.лярии сведений в газе'Iiу . . .  

- В какую газету? . .  о чем вы? . . Опять: здесь не за­
пятую, а точка с за·пятой . . . А тут совсем без знака . . .  Ведь 
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сколько раз  говорил, что прежде всего знаки препинания ! . . 
От этого смысл зависит! 

Молчание . 
- Вы изволили сделать распоряжение второго сего 

января . . .  - проговорил Мухов, точно глотая больным гор­
лом большой, угловатый, никак не пролезавший туда ку­
сок,- виновник найден . . .  

Мухов проговорил это и стоял , как че.rювек, только чrо 
совер шивший преступление и понииающий, что сделанного 
уже не попр ав ишь . Начальник посидел молча, раздумчиво 
поглаживая 1усы, и пото:\1 спросил: 

- /Курнал по очистке нечистот губернских зданий 
прошел? 

- Нет, не прошел еще. 

- Так поторопите,- год ведь начался. Пошлите Са-
вельева. 

Мухов вышел,  прошел в канцелярию и сел на  свое 
место, темный, как туча. 

- Ну, что? Ну, что он? - жадно накинулись на него. 
- Ничего . . .  
И помолчав, добавил:  
- Да и подлый мы народ!  . .  

1902 г. 

2 li29 



З А Р Е В А  

Песчаная отмель далеко золотилась, протянувшись от 
темного обрывистого, с нависшими деревьями берега 
в тихо сверкающую, дремотно светлеющую реку, ленивым 
поворотом пропавщую за дальним смутным лесом.  

Вода живым серебром простиралась до другого бере­
га , который весь отражался высокими белыми меловыми 
обрывами гор .  И белым облачкам находилось место в глу­
бине и синевшим пятнам неба, только солнце не могло 
отразиться четко и ярко и плавилось серебром по всей 
живой, играющей поверхности. 

В синем просвете расступившихся гор золотились кре­
сты издали белевшего монастыря .  Но и монастырь отсю­
да кажется спокойным, молчаливы)\{, без звучащих коло­
колов. Только светлые, прозрачно набегающие морщины 
моют золотистый песок, да чуть приметн.о шевелятся те1I· 
ные листья задумчиво свесившихся над обрывом с раз­
мытыми весеннею водою корнями деревьев. 

Ясная, светлая, задумчивая улыбка, улыбка тихого со · 
зерцания, лежит на облаках, на белых отражениях гор, 
на синеве неба, на серебряно-светлой, лениво-ласковой 
реке. 

И эта тихая улыбка, эта задумчивость созерцания не 
нар,ушается присутствием человека. Даже наполовину вы­
тащенный на отмель каюк, выдолбленная из дерева лодка, 
кажется не делом человеческих рук, а почернелым от 
времени, свалившимся с родного берега лесным гигантом, 
много лет лежащим наполовину в воде и ласково омы­
ваемым веселыми струйками. 
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И рыбачья избушка, приютившаяся под самым тем­
ным, с нависшими деревьями обрЫвом, скорей напоми­
нает старый-престарый. почернелый от дряхлости и до­
ждей гриб с наклонившейся шляпкой. 

Все заворожено тихой ,  ласковой, незнаемой таинствен­
ной жизнью, которою живет природа вне человеческого 
сознания. 

* * * 

Далекий слабый удар колокола донесся оттуда, где 
торопливо, растерянно и с ненужной тревогой блистали 
в воздухе мелькающим блистанием золоченые кресты. 
Он припJiыл оттуда, слабо колеблясь, стирая эту особен­
н,ую таинственн;vю улыбку, эту задумчивость созерцания, 
и поплыл над водой, все слабея, теряя жизнь и вместе 
с рекой пропадая з а  поворотом. 

Пропала улыбка дня,- просто белели обJiака, мело­
вые обрывы, сверкала под солнцем река, и было видно, 
что около каюка песок был истоптан человеческими но­
гами, валя.'Iись чешуя, кости и рыбьи объедки. 

Из избушки вышел человек, старый, но крепкий, с си­
вой бородой, крепкими морщинами, с сердито взлохма­
ченными бровями. Приложил козырьком черную, просмо­
..ленную ладонь и поглядел туда, где беспокойным трепе­
том сверхали кресты и откуда плыли все те же слабые, 
обессиленные расстоянием, едва гудящие удары коло­
кола .  

Шершавые усы сердито шевельнулись. 
- Ну, завыли !  
И двигая бровями, как наежившийся кот шерстью, по­

верн.ул·ся и,  тяжело ступая по хрустящему песку, подошел 
к разостланной бечеве с навязанными крючьями и стад 
подтачивать их напильником и протирать сальной тряп� 
кой, чтобы не ржавели в воде. 

Рыбу он держал в плетенках, спущенных на веревке 
в реку, и два-три раза в неделю к нему приезжали скуп­
щики закупать. 

В праздники, когда отойдет в монастыре обедня, на 
той стороне, под белыми горами, зачернеют люди, забе­
леют бабьи платки и юбки и доплывет:  

- Афиногены-ычl . .  
А у него только шевелятся брови, и спокойно доде-
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лывает свое: спускает рыбу в плетенки или перебирает 
крючки, насаживая наживу, или наращивает оборвавший­
ся конец бечевы. 

- Афиноге-е-ны-ы-ыч !  . . По-да-ва-а-аИ !  . .  
Откликаются белые горы, доносит зеркало реки , шеп­

чут нависшие деревья. 
Долго сидят крохотные, игрушечные люди под бе.лы­

ми горами iY самой воды , а у деда шевелятся сердитые 
брови, шершавые усы. 

Покончив с последним крючком, аккуратно распустив 
и свернув пальцами бечеву, Афиногеныч берет присло­
неиное к избушке длинное узкое весло, идет к каюку и, 
напружившись и павалившись могучими плечюш, сталки­
вает его со скрипучего песка на  весело колеблющуюс>I, 
ждущую воду. И каюк, освободившись от неподвижной 
тяжести, тоже начинает шевелиться, покачиваться и лег­
ко поворачивается, точно зар ажаясь вольны:-,t,  веселым 
задоро:м . 

Весело, мерно и сильно проходит, изламываясь, в про­
зрачной воде, и под круглым, тупым чер ны:м НОСС)М 
бежит стекловидный вал, далеко разбегаясь двумя мор­
щинами. 

А солнце уже высоко, и нет расплавленного серебра,­
синяя река, синее небо,- и только в одном месте безум­
но ослепительно играет и колеблется нестерпимый 
блеск. 

Уже слышны голоса, говор и смех, но люди еще 
м аленькие, еще не отчетливы промоины, расщелины 
обрывов , - по воде далеко слышно. Вот и белые отра­
жения гор задрожали под каюком, заволновались, за ­
прыгали, уродливо вытягиваясь и расплываясь. Ближе а 
ближе . . . 

Каюк мягко насовывается на берег. Люди толпятся, 
торопясь поскорее забраться в колышущуюся под ногами, 
живую, вертучую лодюу, а Афиногеныч сердито подымает 
весло. 

- Куды-ы ? !  За перевоз подавай . . .  Не пущу . . .  Куды ле­
зете? Перевернете, идолы березовые! 

Р азвязывают затянутые узелками уголки платочкоз , 
достают кисеты. 

- Афиногеныч, я те отдам после . . .  Вот как перед гос­
подом отдам. 

- Ну, после и перевез1у. 
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- Да что ты, зверь лютый, утроба ненасытная, про­
nасти на тебя нету. Никогда копейки не поверит ... Жри, 
чтоб ты подавился ! 

Старуха=нищенка низко кланяется и причитает: 
- Смилуйся, государь ты батюшка, пожалей старуху 

. ледащую! .. Только и подали на паперти три копеечки . . .  
на цельН!ую на неделю. 

- Подавай, сказываю! А нет, так отчаливай . . .  Неко.пи 
мне тут с вами тары-бары растабарывать. 

Нищенка тороп.пиво роется, моргая красными, слезя­
щимися г.пазами, подает деньги и лезет в колышущую­
ся, зыбкую подку. Афиногеныч суров и неумо.пим.  И толь­
ко когда все отда.пи по копейке с рыла, он наваливается 
на вес.по, отта.пкивается от берега , и опять впереди бе­
жит, разбиваясь, стекловидный вал и зыблются отр а­
жения. 

В лодке стоит говор, Афиногеныча ругают и живоде­
ром, и сквалыгой, но добродушно,- и он, как будто речь 
не о нем, сосредоточенно бурлит живую, игристую воду 
веслом. Вода у самых борт�в бежит мимо, лодка загру­
жена, и все сидят смирно, цепко держась эа влажные, 
скольэкие края,- при ма.пейшем движении вода хлынет, 
и наружу вывернется круглое черное дно. Белые горы по­
зади все ниже, а навстречу бежит золотистая отмель, 
свесившиеся деревья, почернелая избушка. 

На другом берегу все весело выбираются на песчаную 
отме.пь и гурьбой направляются в деревню. Выбирается и 
старушонка со слеэящимися глазами. Афиногеныч акку­
ратно при.паживает на береnу каюк, ставит веслО' и, обер­
нувшись, неодобрительно и сурово смотрит вслед плету� 
щейся нищенке. И говорит: 

- Ну, куды nошла? Не успеешь с голоду сдохнуть? .. 
Поспеешь. 

Та в недоумении останавливается. Он нагибается над 
плетенкой и начинает выбрасывать на облипающий ее 
песок трепещущую рыбу. 

· 
- А? .. - растерянно говорит старtушонка . 
- Сулка . . . Уха из нее добрая . . .  Ребятишки-то знают, 

как вых.пебать . . .  Вот те ·карасиков, тоже хорошо в уху . . .  
Стерлядок . . . 

Старуха, попрежнему !Растерянная и радостная наби-u ' 
рает по.пон подол живои, ворочающейся рыбы и унижен-
но кланяется. 
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- Спасет те Христос, касатик, мать пресвятая бого­
родица . . . 

- Ну, ну, ступай, ступай! Всем одинаково кланяе­
тесь - и кто дает, и кто в шею бьет. 

Афиногеныча недолюбливают и сторонятся, но, когда 
собираются в монастырь, идут к нему, чтобы не делать 
большого крюка, на паром.  Хм,урый и молчаливый , он пе­
ревозит. 

Иногда усядутся у обрыва под деревьями поси�еть и 
передохнуть . 

- Привел господь, сподобился отстоять утреню и 
обедню. Дюже хорошо отец Паисий ноне говорил , до 
слезы даже: любите, грит, друг друга . . .  

- Пели нонче уж хорошо. 
- Чисто андельскими голосами. 
- Энто, как сделает чернявенький :  о -о-о . . . у-у.. а-о-о . . .  
Мужик перекосил лицо, сделал рот круглым и заскри­

пел на всю реку . Низко летевшие чайки шарахнулись. 
А Афиногеныч : 

- Это ангелы так поют? . .  А потом, вчерась вечером,­
хмуро говорит он, ни к кому в особенности не обра­
щаясь,- пятерых бабенок перевозил . . .  для монахов . . . н а  
святое дело . . .  Ядреные бабенки . . .  

Все хмуро замолкали .  И как-то и наче глядели горы, 
отмель, иначе золотились кресты. Но потом вскипало раз­
дражение, и слегка вспотевшими лицами ему кидали 
злобно :  

- Глядим мы на тебя, Афиногеныч , не  то  ты бога­
противник, не то ты беспоповник . не то бусурман ,- лба не 
перекрестит, так бесперечь и живет, ни ему праздники , 
ни ему воскресный день . 

Старик хмуро копается и говорит: 
- Рыба вон ходит в воде, тоже праздников нету . . .  -

И перебивая самого себя и усмехаясь : - Был я моло­
дой и крепкий, были у меня товарищи . Знали мы празд­
ники. Бывалыча, как праздник, народ перепьется, как 
свиньи, в грязь рылом тыкаются, потом,у в праздники 
полагаете� скотиной ходить ,- перепьются , ну, на м празд­
ник: заберемся в церкву да кружку-то и опорожним . . .  
Праздник ! 
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Нехристь ! 

- Святотатец ! 



- Иуда-предатель! 
- Известно, ты - конокрад, вор и душегубец . У дивле-

ние, как господь тебя терпел! Одного тебе надо было -
кнутовище в зад. Рыба ! . . Да ты хуже рыбы, хуже скота 
бессловесного ! Богопротивник. Церкви даже божии 
не жалел,  что же уже посде того. . .  Одно слово - жи­
вотная!  

Было что-то, что упруго сдерживало раздражение. Ведь 
его надо было избить, изувечить, спустить связанного 
в воду. . .  Его ругали, а он рассказывал :  

- Верно, промышлял лошадьми, с товарищами . .. 
Жрать надо было, не святой Антоний, утроба требовала 
хлеба и протчего . . .  Промышлял. 

И, опять рассмеявшись каким-то своим МЫСJIЯМ, про­
должал : 

- Под весеннего Миколу к помещику забрались. Ко­
нюшня каменная, крепкая. З амок никак не свернем . . .  Ах, 
ешь тя мухи с комарами !  Зачали возле притолоки стену 
р азбирать. Разобрали,- ан в стене железный болт зало­
жен, лошадь-то не пройдет, не подогнется. Что '11ут де­
лать? Скоро светать . . .  А конь - аглицкий жеребец, для 
приnлоду, тысяч десять, а то и больше стоит. Влезли 
в конюшню, наклали досок на тарантас, с тарантаса-Jfа 
сеновал, з авязали коню глаза, ввели на сеновал, а в бар­
ское окно - трах ! - камнем . Выскочили с ружьями, с ре­
вольверами к конюшне,- стена разобрана .  Отомкнули 
двери, отворили, коня нету. Хлоnают об nолы , дивуют­
ся, как лошадь могла  nод болт nролезть,- стало быть, 
на коленки стала .  А мы лежим на сеновале да слушаем. 
Зараз нарядили nогоню человек десять с ружьями, и 
nан с ними, и залились в стеnь,- больше, дескать, 
некуда .  Ну, мы подождали трошки, наклали опять до­
сок, свели коня,  вывели через двери, nрихватили с базу 
двух меринов да nомаленечку и уехали в другую 
сторону . 

Шершавые усы и брови шевелятся. 
- Гореть тебе в nещи огненной ! 
- Го-о-о! . .  -Ничего, nроживу, еще всnоминать будете. 
Они хмуро и раздраженно уходили, ругая его, но 

с странным ощущением, что - да, будут всnоминать, бу­
дут его всnоминать.  Чем? И мешалась в душе неприязнь 
и раздражение с странным чувством глухого и смутного 
удивления nеред этим человеком . 
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* * * 

Попрежнему каждый день загоралась зорька над ле-
сом, загорались кресты в монастыре, а вечером за пово­
ротом, отражаясь, потухал красный закат, но долго 
в сумерках белели стены монастыря. 

Уютно чувствовалось АфиногеныЧJу на его пустом, без­
людном берегу . Одни у него были разговоры - с немыми 
рыбами, которые его хорошо понимали, и он их отлично 
понимал. Да чайки вели с ним деловые сношения, по­
стоянно летая и подбирая естатки рыб. Для них у него 
находилась добродушная шутка, улыбка из-под жестких 
усов; для людей оставались колкие, язвительные, насмеш­
ливые слова. И ничто его не связывало с людьми. 

- Афиногеныч,- говорили ему,- и живешь-то ты не 
по-людски : ни у тебя роду, ни племени, ни семьи, ни у тебя 
детей . . .  

А у него шевелились усы и брови. 
- Будет того, что вы щенков плодите . . . перво-напер­

во, чтоб половину с голоду уморить, а которая остатняя 
половина подымется, будет заместо вас скотиной в ярме 
ходить. 

И было все одно и то же: река, лес, л;альний поворот 
и в синей расщелине белый монастырь. Старик в тени 
обрыва плетет сети, и тихо моет вода отмель, тихо шеп­
чутся нависшие деревья, беззаботно реют ос.1епительно 
белые чайки. Точно все отодвинулось кр1угом - и города, 
и деревни, и людское горе, и прошлое, и молодость.  Тихо, 
спокойно, задумчиво. И сеть, ложась на песок тонкой 
сквозной тенью, шевелится, непрерывно растет новыми 
кольцами. 

Думает ли Афиногеныч о далекой молодости, рву­
щейся неизбытыми еще силами, о борьбе одного против 
всех, рад ли ласковому солнцу, воде, безлюдному берегу, 
таким же старым, как и он, деревьям, тоже с подмытыми,  
свисшими корнями, или просто внимательно следит, чтобы 
правильнее цеплялись друг за дружщу новые глазки? 

Ночи n:риходили такие же ласковые, тихие и задум­
чивые. И не то маячили на той стороне горы, не то это 
только казалось. Неподвижной темнотой темнела река,  
или совсем ее не было, и был провал, бездонный и раз­
верстый, и будто стояла вдоль реки густая караулящая 
таинственная тень. 

У потонувшей избушки слабо краснеет, шевелится ко-
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стер, такой же древний от века, как эта ночь, и в ней не· 
видимая река, такой же одиноко брошенный, как этот 
старик, 'У которого сердито шевелятся брови и усы н а  
красном, отсвечивающем лице. 

Пото"м костер засыпает - и нет старика, нет гор, нет 
реки. 

Из города приезжали скупщики. Они были проворные, 
ловкие, плутоватые, расчетливые. Торговались, били о 
полы, по рукам, и пахло от них уснувшей рыбой, лавка · 
ми и городским духом . Но Афиногеныч был с ними угрюм, 
ма.11оречив и упорен, как заноровившийся конь.  Назнач$f •1 
цену и уже не сдвигался, как глинистая глыба 1у обрыва. 
А раз, когда особенно настойчиво предлагали низкую ц�· 
ну, вывалил на их глазах в реку це.1ую лодку живой, тр-=· 
лещущей рыбы. 

И долго они грозили ему кулаками, и разносилас':> 
скверная крикливая брань по реке, по берегу . 

* * * 

Раз пришел сюда К!учками измученный, обор ванный, 
исхудалый, с ввалившимиен щеками деревенский народ. 
Шли в город - либо на суд, либо садиться в тюрьму, 
либо хлопотать о пропитании.  С адились, выставляя под 
жгучее солнце костлявые, босые, потрескавшиеся ноги, по· 
чернело ввалившуюся грудь, сидели и ковыряли горячи й 
рассыпчатый песок. 

- Мочи нету! К:рай - больше некуда . Скотина попа· 
дала,  избы раскрыты, ребятишки мрут. 

Старик шевелил усами и как бы нехотя бросал:  
- А вы бы того . . .  к Паисию . . .  он ублаготворит: стало 

быть, любите ближнего и протчее. , 
- К:рай пришед! Все одно - ложись, помирай.  
- У него теперь брюхе-то понадбавилось . Землицы-то 

они подкупили окр1уr вашей деревни вплоть до Ольхового 
Рогу ... Свечечку падите поставьте. 

Белел монастырь. 
А деревенские ны.'l и .  

- Больше некуда. К:рай.  Нету мочи!  . . - заунывн�  
стояло над тихой рекой, как  припев вековой, никогда не 
смолкавшей песни. 

А старик говорил , накидывая слова,  как новые петди 
в сети, которую вязал: 
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- Было нас трое о ту пору, молодые. Вывели мы у 
богатея,- всю округу держал в юулаке,- вывели трой­
ку: дорогая тройка. Да не успели,- нагнали у реки. Я 
успел в камыши, сижу в воде по горло,  а товарищей сца­
пали. Сбежалась вся деревня. Богатей кровью весь на­
�1ился, лютый ходит, зверь-зверем . «А-а ! . .  Бейте, в мою 
голову! . .  » Подступились мужики. Товарищ стоит, рую1 
скручены назад,  по лищу кровь. И поднял голову и гово­
рит: «Братцы, сами знаете, никогда ни одного мужика не 
тронули, жеребенка не взяли, заимствовали мы только у 
богатеев . Сосут они из вас кровь . . .  Ужли ж за них засту­
питесь, сами себя по ногам бить будете? . . » Насупился 
народ, глядят в землю, чешут ·в затылках. Екнуло у меtiя 
сердце. Уже совсем поднялся я из камыша, к ним, то 
есть к м1ужикам-то: «дескать, братцы, вместе страдаем, 
одна у нас чаша горькаЯ». Да мироед как заревет: «Али 
не видите,- конокрады, душегубы! .. Бейте, в мою голову! 
Три ведра водки ставлю!  . .  » Зашатался народ, зашумел. 
Вдарил кто-то товарища колом, свалили и зачали . . .  Цель­
ную ночь сидел я и глядел, не отрывая глаз,  а они били, 
они измывались, они мучили. Не nризнаешь за человека, 
а они все молотят по мясу, по красному мясу, во тут, 
nередо мной, р1укой подать . . .  · 

Старик передохнул и глянул красными глазами. 
- Цельную ночь глядел . . .  Ушли. Вылез, nостоял над 

товарищем,- говядина красная, боле ничего. Пошел, как 
nьяный. . .  А после того восемь раз сжег деревню. Из 
тюрьмы, из Сибири бегал. Прибегу и сожгу . . .  Все разо­
рились. В восьмой раз как сжег, разбрелась вся деревня, 
одни головни остались . . . А теnерича и место то запахали, 
ничего нет. 

Все так же белел монастырь, стояли горы и за лесом 
nропадал поворот реки. Оборванные люди сидели, подняв 
острые колени и раскаnывая горячий nесок. 

Лохматые, нависшие брови грозили кому-то, nриnодня-
лись. И старик вдруг злобно бросил : 

- Мало с вас шкуру спускают! 
У тех тоже блестят озлоблением восnаленные глаза. 
- По две дерут с каждого. 
- Мало! . .  По три, по десятКJу надо, мясо с вас спу-

скать, в плуги запрягать, да чтоб тут же, на меже, падали 
и дохли,- может, тогда хоть за ум возьметесь . . .  

- Не лайся, не собака. 
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- . . .  Может, морду от земли подымете. 
- Ты лучше перевези нас, Афиногеныч. 
Старик разом успокаивается и брезгливо обегает их 

из-под насупленных бровей. 
- По копейке с рыла. 
- Побойся бога ! Не емши целый день, падем не то 

где на дороге . . .  Десять верст крюку на паром-то, не до-
йдем. 

· 
- Даром не повезу. 
- Христа-ради ! . .  Сделай божецкую милость . . .  Ни гро-

ша за  душой ни у кого. 
Старик молча отворачивается и спокойно принимает­

ся за работу, как будто он один.  Те обступают, унижен­
но кланяются, просят, голоса становятся хриплес, крик­
ливее. 

- Чего на него смотреть! Спихивай каюк! .. 
Они берутся за лодку, озлобленные, кричащие. Ста­

рик, как гигант, размахивает веслом ; удары сыплются 
н а  головы, на обожженные костлявые плечи.  Весло раt­
калывается, и куски летят, сверкая свежей древесиной. 
Старик схватывает небольшой якорь с растопыренными 
лапами, и он гудит в воздухе в дюжих руках. 

Все кидаются в разные стороны. 
- Тю . . .  Объелся белены! . .  Зверь бешеный ! . .  
Он смотрит на них, как на  побиТiую собаку: 
- Сволочи ! Дохлое мясо ! Вонь от вас стоит, мир толь­

ко гноите . . .  
А они идут вялой, шатающейся походкой. Идут, и 

солнце жжет сквозь рваное тряпье почернелое тело, и нака­
ленный песок палит истрескавшиеся ноги, и река нестер­
пимым блеском слепит воспаленные, ввалившиеся глаза.  

* * * 

Реже и реже перевозил Афиногеныч богомольцев. При­
дут бабы с изборожденными вековой усталостью лица мп, 
с покорными глазами, в которых стоит один и тот же, 
непонятный для них самих, от века безответный вопрос. 
По целым неделям - никого. Редко когда приплетутся 
мужики . 

По большим праздникам приваливала молодежь. Но 
они не переезжали на ту сторону, а приносили с собой 
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водки, лускали семечки, играли на гармонике, пели песни , 
и над тихой рекой неслись крики, смех, крепкие слова 
и брань. 

Собственно Афиногеныч ничего не мог им дать и не 
обращал внимания на их шумную · компанию, но его от­
рывочные, несвязные рассказы о прошлом,  о буйной, не­
rюкорной молодости, едко и зло оброненные замечания 
собиради около него кружок. 

И из толпы вытягивающих вокруг него шеи парней 
слышал ось : 

- Двоих наших лесники убили . . . порубщиков . 
- Десятин сто его, лесу-то . . . 
И все глядели на сумрачный монастырский лес, тем­

ной густотой выде.пявшийся у светлой реки: 
Придет черед . . . 

- Погреем руки . . . 
- Все одно это - не жисть . . .  Одинаково пропадать -

тут или на  каторге. 
- Из каторги каторга не страшна.  
- И-и,  милые мои,- rовори.1 старик,- чего ерепени-

тесь? Али плохо овце,  как с нее шерсть стригут? . .  
. .  .Побывал как-то у Афиногеныча и никогда не бывав­

ший дотоле гость - монах, черный, с бородой, с светя ­
щимися маленькими пронизывающими глазками, в 
скуфье . 

Старик тесал новое весло, а монах стоял и глядел по­
дозрительно и враждебно . 

Ты что же это, али басурман? 
А что? 

- Ни тебе благословения, ни тебе креста не н адо? 
- Заму�шлись вы и без того, сколько наблагослов-

ляли кругом. Надо и вас пожалеть,- вишь, жиру-то у 
тебе от благословения наперло. 

Монах пододвинул обр,убок, сел, опустил глаза и мол­
чал, и лицо его было холодно и жестко. Потом загово­
рил: 

Напрямик тебе скажу: все знаю. 
- Тебе так и полагается - во святом месте живешь. 
- Все знаю , и давно. Отец игумен велел доложить 

полиции в городе , чтоб убраJ1И, а я упросил : пущай гре­
хи за маливает, пущай живет . А ты что же это делаешь? 
В благодар ность народ муrишь? 

- Мутного не замутишь. 
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- Ну, так вот тебе сказ :  ежели еще хоть раз  дойдет; 
что ты смутьянишь народ б ас1урманскими речами,- сей­
час же позовем полицию, и крышка тебе ! 

Топор, тихонько тюкая, заворачивал тоненькую струж­
ку. Старик молчал. Потом опустил топор, усы шевель­
нулись. 

- Кто же б абьят вам будет перевозить? Тоже на паром 
округ н е  всякая захочет киселя хлебать . . .  

И опять топор затюкал, заворачивая тоненькую 
стружку. 

Маленькие глазки монаха забегали огоньком, потом 
опять глядели холодно-враждебно, и лицо было спокойное 
и жесткое. 

- Хулу возводят на ангелов господних, не токмо на 
иноков, а только ежели ты . . .  

- А . . . самим вам заводить перевоз не покажется за­
зорно? Вишь, я вам и пр игожаюсь. Ну, полиция-то ста­
нет брать, что ж, придется обсказать, как Марьянку-та 
вытащили из воды, бросилась топиться. . .  Чай,  знаешь? 

Чернец побагровел и ринулся к деду: 
- Т -ты . . .  старик!  
Потом сдержался и холодно проговорил : 
- Язык-то попридержи, старина,  попридержи. Даром-

то тебе не пройдет . . .  
, 

И пошел, черный и грузный, тяжело вытаскивая ноги 
из песка, пошел к лесу. 

* * * 

Лето было сухое и жаркое, и, должно быть, от суши 
по ночам стояли зарева .  

С вечера небо бывало бархатно-черное, а к полуночи 
начинало заниматься, сначала смутно и неясно, а потом 
разрасталось, и из-за леса глядело зарево, багровое и ко­
леблющееся. Было что-то молчаливо-зловещее в его мерт­
вом шевелящемся взг.-1яде. 

А потом понемногу тускнела чернота в другом месте, 
и смутно нарождался красневший отсвет, и р азрастался, 
и глядел из-за черного края, багровый, мертвый и шеве­
лящийся. 

И потонувшие среди ночи горы, и невидимая река, и 
глухой лес, и монастырь, который стоял во мгле, и 
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елаобо плывшие по темной воде глухие темные звуки колб-' 
кола - все казалось слабым, маленьким и ничтожным 
перед этим немым, багровым, стоявшим на небе ужасом. 

Черное небо пылало в разных местах, но здесь, внизу, 
попрежнему было немо, неподвижно, молчаливо, темно 
и жутко. 

Старик много раз вылеза-!,1 за ночь из избушки, и его 
темная фигура долго чернела среди молчаливой ночи пе­
ред молчаливо, зловеще, ничего не освещая, глядевшим. 
заревом. 

Вставала ночь далекого прошлого . . .  Бушевал ураган 
огня, носились освещенные галки, голуби, дико ревела,  за­
дыхаясь в дыму, скотина,  металея обезумевший народ. 
Огонь nожирал, извилисто облизывая, избы ласково-про­
норными светящимися языками, и зарево охватывало пол­
неба, но в овраге, где он сидел, глядя из-под насупившихся 
бровей приподнятыми очами, было темно и немо, как 
здесь. 

Стар ик глядел на эти неподвижно стоявшие багровые 
зарева из-под насупленных старых бровей и приговаривал: 

- Ага , монастырские экономии полыхают. . .  Добре, 
добре , ребятки ! «Тогда не осталось камня на камне, и са­
мое место вспахано ... » Добре, ребятки! . . 

* * * 

Раз старик спал чутким сном, и кто-то сквозь сон тол-
кнул : «Скорее ! . . » _ 

Он вскочил, выбрался . Насторожившаяся ночь темна 
и тиха, в разных местах зловеще стоят зарева. Он нагнул 
голову, прислушался,- никого . Смутно темнел обрыв , над 
ним деревья . 

И отвечая предчувствию и темному ожиданию, хруст­
нул одинокий звук наверХ!у, в лесу. Упала ли веточка, 
прокрался ли заяц, или шарахнулась неуклюжая сова . . •  
Опять повторился. Захрустело, затопало. Кто-то бежал, 
приближаясь торопливо. Посыпалась глина. Мелькнули 
фигуры - один, другой . . .  Скатились с обрыва - и в тем­
ноте перед Афиногенычем стоят .!.];Ва пария, тяжело, бы­
стро и ирерывисто дыша: 
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- Из монастырской экономии . 
Слова падают коротко, быстро, отрывисто, с особен­

ным , помимо формального, значением. И старик не спр а­
шивает, идет к избушке, берет весло, и они спихивают 
и садятся в каюк. Берег темно расплывается. В носу го­

ворливо бьется вода, бурлит весло. Лодка неподвиж на 

среди ночи, среди реки. И кажется - это продолжается 
долго, бесконечно долго, и кажется - только отошли, а 
над головами черно нависли уже невидимые, но ощу .. 
тимые громады. Лодка ткнулась о другой бер ег. 

- Прощай, дядя ! . .  
Опять говорит в носу говорливая вода, а лодка стоит 

среди темной ночи, среди темной реки, в виду молчали­
вого багрового зарева . Чудится - все затаилось , примол­
кло, потонуло в густой мгле, в чутком напряжении ожи­

да ния развертывающейся огромной немой драмы. Точно 
гигантская завеса кроваво вздрагивает и шевелится, охва­
тив полнебосклона, и вот разверзнется, и понесутся крики, 
и звон, и вопли, и смятение ужаса караемых . Так было в 
ТJу последнюю ужасную ночь, когда бушующее пламя по­
жирало избы, скот, людей . . .  

И была тиха темная река, темная ночь, только темное 
небо багрово светилось. 

Вернулся Афиногеныч, вылез из каюка , вытащил его 
до половины, приелопил весло и забр ался в избушку на 
сухое душистое сено. 

Не спалось. Поминутно прислушивался . За плетеными 
стенами кто-то шуршал, ходил и хру�тел сучьями над 

обрывом.  Но когда выставлял голоау наружу, попрежнему 
было темно, тихо, невозмутимо . 

. . .  Раз почудился как бы выстрел, далекий, глухой и зло­
вещий, и снова тихо. Старик опять послушал : может быть, 

свалилось подгнившее дерево или плеснула большая рыба? 
Звуки , тонувшие прежде в ночной тишине, теперь странно 
и чутко выступали, и ухо жадно ловило. 

Опять в лесу захрустело отчетливо и ясно . Слышно 
было - громко, смело и не таясь хрустели и ломались 

сухие ветки и чьи-то тяжелые спешащие шаги отдавались 
по сухой, крепкой земле. Старик хМ!уро yJ1ercя и не поды­
мал головы. 

Уже слышны голоса, крики и переговариванья нескоJIЬ• 
ких человек. 

- Да тут голову сломишь! 
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- Спущаться тут никак нельзя.  
- В  объезд. 
- Да куда в объезд . . .  Темень, зги не видать, бездо-

рожно . 
Раздалось фырканье лошадей . 
- Лошадей оставим наверху. Спущайтесь сами. 
Посыпалась глина,  захрустел песок. В стенщу раздался 

удар , - вся избушка затряслась. 
- Эй, ты! Выходи . . . Выходи, что ль . . .  
- Ась? . . Кто там? 
- А вот я тебе покажу . 
Двери сорвались, и темное отверстие кто-то загоро­

дил. Чиркнула спичка, на секунду осветив развешанные 
сети, сено, старик а . . .  И опять глянуло темное четырех­
угольное отвер стие дверей. А за стенкой голос:  

- Один, никого нет. 
- Эй, вылазь ! 
Старик вы брался и стоял перед ними ,угрюмой темной 

фигурой.  Их было пятеро .  
- Ну-ка , старый хрен, давай лодку, вези на ту сторо-

ну. Тебе говор ят . . . 
- Кого зараз перевозил? 
- Никого . 
- Брешешь.  Ну-ка , свети , Миколай . 
Вспыхнул пучок сухого хвороста. Пламя трепетало, 

и трепетали и скользили живые тени. Казаки, нагнувшись, 
шаг за шагом рассматривади истоптанный песок . 

- Вишь, следы , прошли только. 
- Что же ты брешешь, сучий сын? 
- Мало ли народу утром в монастырь к обедне пере-

пр авдялось. 
- Ну, ну, заговаривай зубы. Садись, ребята. 
- А  лошади? 
-:-- С лошадьми нехай Иван на перевоз скачет. 
И, обернувшись к обрыву и приложив л адони ко рту, 

зычно крикнул : 
- Ива-ан!  Выезжай на дорогу да лупи к парому. 

А там выедешь, валяй к Сухой Балке, там жди. 
Шарахнулась во тьме ночная птица, а с обрыва до-

неслось: 
- Слушаю! 
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Они все подошли к лодке . . . 
- Далече не уйдут . . . тут деться некуды. 
Старик положил в каюк весло, попробовал ногой, креп­

ко уперся в песок, навалился плечом и сделал огромное 
усилие разом спихнуть и далеко оттолкнуть лодку в глу­
бокое место, вскочить и !Уехать. Каюк скрипнул о песоi< 
и всплыл, тихонько покачиваясь у самого берега. Нет, ста­
рик, прошла молодость, прошло время, прошла сила . . .  Он 
вздохнул,  угрюмо придерживая ,колыхающуюся лодку. 

Сели. Весло бурлило в темной воде. 
Афиногеныч все посматривал в темноту, в ту сторону, 

где был монастырь. И стало ему чудиться, что среди тьмы 
:мутно проступают его очертания. 

Пятеро тихо сидели, крепко держась за мокрые борта , 
у самого края которых влажно чувствовалась колеблю­
щаяся вода. 

- Ну, ты, сыч, греби, что ль . . .  заснул ! . . 
И в ответ над рекой пронесся хищный крик: 
- Проснулся ! ! .  
В ту же секунду темная фигура старика метнулась 

в сторону . С шумом бурно устремившейся через борт воды 
слился крик отчаяния пятерых людей. С минуту слыша­
лись всплески нечеловеческой борьбы, потом стихло . 

Старик с усилием плыл . Одежда все больше намокала 
и тянула ко дну. Вода влажно и настойчиво вливал а сь 
в рот, руки с трудом подымались. В глазах замотались 
огненные мухи. С нечеловеческим напряжением, глотая 
страшно вливавшуюся воду, взмахнул раз . . .  .и;ва . . .  и пе­
рестал грести. 

Река попрежнему была тиха и спокойна.  Но среди ночи, 
среди неподвижной тьмы стали выступать залитые розова­
тым отсветом монастырские стены, башенки, колокольни. 
Стали выступать розоватые верхи прибрежных гор,  как 
розовым шелком, чуть подернулась река,- небо пылало 
от черной угрюмой линии горизонта до зенита , все было 
3алито багровым заревом. 
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Д{) Ч h  

Серый,  как плывущая паутина, цепляется по крышю1 
туман тающими клочьями, и вдруг на  мгновение всё за ·  
сверкает, заискрится неудержимо, радостно, мальчишески­
задорно.  Блеснет шаловливая улыбка по мокрым крышам, 
по фартука м  экипажей, по стеклам этажей, и опять серень­
кая, неуловю.ю-хмурая серьезность плывет по лицам , по 
домам, а над ней снова рождается трепещущая,  вот-вот 
готовая засверкать улыбка . 

На одном только лице не мог потушить ее серый пол­
зучий туман - на лице девушки. Идет она торопливо 
и вся светится неиссякаемой радостью жизни. Идет, и ули­
ца одной половиной неудержимо, ни на секунду не зами­
рая, катится ей навстречу, и так же неудержимо несется, 
обгоняя, другая половина . 

Тысячи экипажей, тысячи лошадей, тысячи дюдей, до­
мов, стен, ворот, окон . Тысячи шагов, тысячи ударов ко­
пыт, вздохов, шуршанья, непонятно тухнущих, всплывн.­
ющих C.'IOB. 

Навстречу - студент. Пуговицы, форменное падьто, по­
ношенная фуражка, милое, молодое, еще мальчишеское 
лицо. И оба неудержимо улыбаются друг другу и, когда 
проходят, р азом и неожиданно оборачиваются и опять 
улыбаются. 

Офицер . . .  
Нет, на  этого не надо смотреть, он поймет иначе, сде­

лает наглое лицо, и . . .  Не 1удержалась, подняла сияющие 
гдаза, и оба улыбнулись . 
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Все, кто проплывает в шумящей, мелькающей пестро­
те, все на секунду приветливо взглядывают на нее. 

А тех, кто проходит с угрюмым, темным лицом, хму­
ро глядя в землю, она искренно жалеет: «Отчего он не 
взглянул? . .  Если б только он знал ! . . » 

Останавливается на углу, где, огибая, и люди, и ло­
шади, и экипажи густеющим потоком растекаются на че­
тыре стороны. 

У витрины двигаются,  колеблются котелки, перья 
и цветы дамских шляп. Подросток, с испитым вороватым 
лицом, осторожно тащит из кармана солидного господина 
nлаток, и оба внимательно рассматривают картин1у. 

«Бедненький !  . . Верно, не ел . . .  » 
Она хочет дать ему серебряный пятачок, но. боится 

испугать, да и он прячет платок за пазуху и начинает 
тащить у другого и так же внимательно глядит на кар­
тину. 

«Надо сесть в конку . . . Ах, мамочка, мамочка, ты ни­
чего не подозреваешь! . .  » 

Лавируя между экипажами, ловко вскакивает в трам­
вай, в ,  гудя и роняя синие искры, он катится, и все бежит 
навстреЧJу:  окна, этажи, гул шагов, то яркий мак среди 
чернеющих шляп, то бледная роза на груди. 

А ей все мало. И она торопит катящиеся колеса, счи­
тает улицы и заглядывает в переулки. 

II 

Мамочка ! .. Мамочка ! . . Мамочка ! . .  
Бурно все  летит кругом : шляпа, стулья, кругленький 

столик. Треплет, тискает, носится по крохотной, чисто 
убранной с двумя кроватями комнатке с задыхающейся, 
изумленной, торопливо семенящей старыми ногами ста­
рушкой. 

- Да что ты! . .  Да бог с тобой, Марусечка ! Да от­
пусти ты душу на покаяние ! .. Уж не заболела ли, господи, 
спаси и помилуй! 

- Мамочка, мамочка, да ты пойми . . .  тра-та-та-та ! . . 
И вдруг стала серьезной и наложила палец на губы: 
- Мама, ты видишь перед собой человека, женщину, 

девушку,- кwораsготныне будет зарабатывать самостоя­
теЛЬнЫм трудом трид�uять рублей пятьдесят копеек 
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в месяu! Тридца-ать пять ру-убле-ей пять-десят копеек !  . . -
запела она, торжественно подняв руКtу . 

.Мать глядела во все глаза, боясь поверить. 
- Марусечка, правда? Не мучай старуху ! 
- Мамочка, милая, правда, истинная правда . . .  -

и опять затормошила. 
Та высвободилась. 
- Нет, постой . . . 
Опустилась на колени и, придерживаясь одной рукой 

за пол, другой широко крестилась. 
- Слава тебе, господи, царю небесный . . .  Благодарение 

тебе, матерь божия, пречистая пресвятая дева . . .  
Девушка присмирела. I(orдa увидела, как мать, на ­

гнувшись, встала сначала на одно колено, потом на дру­
гое и как придерживалась за пол, что-то 1ударило ее, точно 
сдернуло пелену с глаз, и увидела,  как та стара, слаба,  ка­
кая маленькая, тщедушная, измученная. 

И, глотая слезы и обняв друг друга , они сиде.11и и глн.­
дили друг друга по лицу. 

III 

Все кругом нее было как музыка огромного оркестра. 
Это была м1узыка красок, тканей, изящества, драгоцен­

ностей, музыка вкуса и художественного чутья. 
Никогда даже мысленно не называла этих разбросан­

ных вокруг вещей оскорбительным словом - товар .  Это 
были краски, это были звуки немой картины, это была 
огромная симфония цветных переливов, вспыхивающей ра­
дуги, тонких оттенков. 

Перехваченные, ниспадают складками, играя поблеклы­
ми цветами, шелковые материи, звуча при малейшем пр.а­
косновении. Кровавыми пятнами просятся из темного 
фона красные манто. 1\рикливо блистают поддельные 
бриллианты, и сосредоточенно и солидно еблегают барха­
тистыми контурами меха. Даже лампы, посуда, статуэтки 
слагаются в сочетания, ласкающие глаз причуд.ливой и 
неожиданной игрой. 

Было оскорбительно, и она старалась п�с·корее забыть, 
когда ей говорили, что ауществуют специалисты, берущие 
с магазинов по двадцать пять, по copo�-mr n��т руб­
лей от витрины, чтобы художеg:вен-�ю разложить товар-;.� 
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Она бьша вовсе не продавщицей, а таким же звуча­
щим цветным мазком, бликом в этой картине, как и всё 
кругом . Об этом ей мимолетно, но настойчиво говорило 
нежное, с ямочками,  с улыбающимися глазками лицо, 
тонко перехваченн ая талия, гибкая походка, каждый раз, 
как она взглядывала мимоходом в огромное трюмо, глу­
боко державшее, не упуская, все линии, оттенки, формы, 
все цвета .  

И когда ей говорили:  «Что стоит эта кружевная накид­
ка, mademoisel l e?»-дaжe это было преходяще, мимоходом, 
а главное, нестираемое было то, что посетительница 
так же была изящна и так же сливалась с окружающими 
красками вкусо:-.r платья , оригинальностью отделки 
огромной шляпы . 

Холодна я  отчужденность не брежно прищуренных глаз 
не оскорбляла , ибо обе были только цветными звуками 
в огромной беззвучно-звучащей симфонии, обе были рав­
ноправны. 

Столько было здесь р азнообразия, изобретательности, 
что все с трудом умещалось в шести этажах колоссаль­
ного здания, и подъемные машины, не уставая, работали 
с утра до ночи, давая неумирающую жизнь, движение, 
давая непотухающие краски. 

Товарки и товарищи , по работе входили звеньями 
в ту же гирлянду общей картины, пол ные достоинства, 
красивые , изящные , безукор изнен но одетые, с безукориз­
ненными манерами;  их часто нельзя было отличить 
от тех, кто спрашивал о цене, nросил показать ту или 
иную вещь. 

- Ах, мамочка, если б ты знала, если б ты видела! .. 
Ты думаешь, я - приказчица? Ничуть. Ну, как тебе ска­
зать . . . Ведь .там у нас князья, княгини приезжают, у подъ­
езда тысячные рысаки . . .  Только с ними я, как со всяким . . . 
З наешь, мне решительно все равно: возьмет - возьмет, а 
не возьмет - пожалi)l'йста, как хотите . . .  Если б ты хоть раз 
побывала . . .  Боже мой, ка к0е великолеnие, какая красота ! 
И потом - как легко! Говорили - очень трудно, а совсем 
делать нечего, так просто болтаешь себе целый день, даже 
совестно поJЪучать за это тридцать пять рублей... А ты 
знаешь, через год мне прибавка б�дет. 

Крохотная комнатка становилась все уютнее. Девушка 
каждый день что-нибудь приносила : изящные этэжерочки, 
полочки, небольшве картины, безщо.лушки, новые заиа-
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вески на  окна,  хотя в конце месяца и nриходилось nрино­
сить домой жалованье с большим вычетом. 

- Ма ,русечка, да бiJдет тебе, не таскай ты больше ,-
ворчала старушка,- ведь не хватает. 

Та закрывала ей рот поцелуем : 
- Не буду, не  буду, маМJулька . . .  В nоследний р аз.  

Но искушение было велико, так хотелось ласковости, 
уюта , изящества в своей крохотной комнате , и оnять в 
конце месяца жалованье с ·вычетом, и оnять, как и в 
прежние времена ,  н ер едко nриходилось · оставаться без 
горячего, с одной колбасой . 

IV 

И для нее nришло то, что nриходит для каждой де­
вушки. 

Оно nришло, смутное, неясное, тревожное, неnонят­
ное, окрашивая мир р адужными nереливами. И nроси­
лись слезы н а  глаза,  и вырастали �рылья . Куда бы ле­
теть? 

Дни уходили ни скоро, ни тихо, да и некогда об этом 
думать. В тускло пробивающееся зимнее утро торопливо 
нужно одеваться, тороnливо пить чай и, прихватив два­
три бутерброда, торопливо сnешить на службу,- уnрав­
ляющий не любил,  когда опаздывали хотя на  nять минут . 

- Вы сегодня с опозданием,- говорил он, держа 
массивные золотые часы, с той nочтительной вежли­
востью, котор ая была хуже выговора .  

А вечером ТОJРОпливо спешила домой, и мать ждала 

ее с кипящим самоваром на белоснежной скатерти, с 

кусочками торта и крохотной баночкой малинового ва­
ренья, до которых она была большая охотница. Уютом, 
лаской, тихой л аской и любовью веяло от крохотной ком­

натки , от этой старушки, которая вся светилась радостью, 
глядя на свою любимицу. 

Так скользили тихие, ясные, милые дни, .ровно, спо­
койно, без уси.rшй, без запинки,  но . . .  если бы с запинкой!  . .  
Ах, если бы! . .  

Она сама удивилась своей мысли и весело расхохота­
лась. Ну, н апример, лоnНiJл бы потолок и nрямо в чай 
уnал бы большой кусок штукатурки. То-то было бы весе­
лого nepenoлoxyl 
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И незаметно, как невидимо-тонкая заноза, nроникало 
неJуловимо-раздражающее ощущение ожидания. 

Выходя из дому, она торопливо IIIЛa с напряженным 
лицом, точно по важному, особенному, ее ожидающему 
делу. Или вдруг останавливалась, схватываясь и припо­
миная: 

«Ридикюль? Взяла. Платок? Часы? Ах, да, взяла, взя­
ла . . . » - и торопливо IIIЛ a по знакомым улицам, мимо зна­
комых магазинов, арх�тектурных украшений, витрин. 

Все было знакомо, и мучительно хотелось закрыть 
глаза и уйти, уйти далеко, в незнакомую часть города, где 
другие улицы, дома,  люди, сады. Город молчаливо свер­
нулся в нес·колько улиц, переулков, по которым она изо 
дня в день, из месяца в месяц ходит утром и вечером, со­
средоточился в этом шуме, толкотне, мчащихся экипа­
жах, а кругом, за чертой движения пестрой жизни,­
пусто, темно, молчаливо. 

v 

Иван Иванович Постотелов? Да, он хороший человек, 
он очень милый, очень, очень, но . . . 

У него пальцы похожи на длинные коленчатые, 
изумительно подвижные ножки невиданного насекомого. 
Они живут своей собственной жизнью, эти удивительные 
пальцы. На лице 1у-лыбка или морщины усталости, или 
внимание слушающего человека, или сюука, а :пальцы то­
ропливо пробегают молниеносным движением, точные, 
внимательные, сосредоточенные. Целые годы они переби­
рают за банковской решеткой миллионы шелковых кре­
диток и тяжелых золотых монет исчезающими в быстроте 
из глаз движениями. 

И каждый раз,  когда он прююдит, садится,  говорит, 
р асоказывает о театре, о слуЖ!бе, о знакомых, она смот­
рит ·не на глаза, не на лицо, а !На руки, на пальцы. Даже 
когда они, не шевелясь, спокойно лежат на столе, в их 
сухих, тонких очертаниях таится ловкость и быстрота. 

От этих пальцев на всю фигуру, на движения ложится 
отпечаток точности, сухой деловитости. Он аккуратно за­
ходит два раза в месяц и так же аккуратно приносит 
цветы, конфеты, а иногда привозит билет, и они едут в 
театр. 
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Всё это хорошо,- только . . . Ах, если б обвалилась 
штукатурка ! 

Раз ей показалось, что из-под темных бровей мягкi) 
глянули тлаза, как в неясных , смутных девичьих ожи­
даниях. 

Произошло это просто и скверно. 
Она возвр ащалась после затянувшейся проверки в .м а -

га·зине . _ 
Тысячи вечерних огней. Сияющая ими, упруго поды · 

мается дымчатая мгла.  В се ярко в потоках холодного 
света. Резко тянутся иссиня-черные тени, и все сбивчиво, 
смутно, обманчиво. Неожиданно, разом выступают из 
голубоватого сияния пепельные лица со зловещими пятна­
_ми черных теней, как у мертвецов . 

:Краски мутны, расплывчаты, неузнаваемы - все оза­
рено . 

Девушка переходит наискось , мимо проносящихс я ,  
фыркающих над ухом лошадиных морд, м и м о  быстро HJ ­
бегающих светящихся экипажных фонарей в н е у м о.1 к а ­

емом , смутно озаренном шуме и го:\:Iоне. 
- Эй, поберегись ! . . 
- Право ! . . Право держи! . .  
Та же, что днем, толпа, экипажи, лошади, но стран­

ные, чуждые , и улица, изги баясь, шевелится бесконечно 
живым телом. И голубоватый сумрак площадей глота­
ет их. 

- Прелестница, юуда вы стремитесь с опасностью 
жизни? 

Она осторожно выбир ается из толчеи экипажей, Т:J­
рошшво, не обор ачиваясь, идет по панми, но они не от­
стают, подхватывают с двух сторон под руки и идут, за­
глядывая из-под цилиндров в лицо. Навстречу огромные 
шляпы с кроваво-колеблющимися цветами ; как черные 
nровалы, подведенные глаза, яркие карминовые губы . 

- Пустите, пустите! . .  Нахалы, негодяи ! .. Пустите ! . .  
Городовой ! 

.- Не бейтесь так, птичка, вам будет очень худо. 
Как ни в чем не бы.в-ало, крепко держа под руки, они  

ведут, заглядыва я в гдаза, как  два кавалера с ночной 
бабочкой. А навстречу все те же громадные шляпы, �ро­
вавые цветы, огонек папиросы в лице с мертвенными чер­
ными тенями , хрип.1ый смех, брань, циничные, поддые 
С.'! О В а. 
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Истерически перехватываемый спаз·мами крик глотает 
шорох и шелест угрюмо идущей толпы. 

Кое-кто останавливается. :Короткая, резкая тень на 
секунду лежит у ГJiаз ,  потом торопливо тонет в голубова ­
том смутном сиянии,- у каждого свое. 

Шорох, и шелест, и смех, и оторванные всплески, и 
"Восклицания. 

- Не вырывайтесь ! Лучше едемте к нам. . .  Лихач ! 
Они уже подсаживают, как в тисках, в hролетку. 

Пронзительный, звериный визг прО!;!Изывает ночные спу­
танные уличные звуки, непрерывный шорох идущей тол­
пы, бегущий стук копыт. 

- Помогите! . .  Помогите! .. Помогите! . . 
- А-а, вот что ! . .  Городовой ! . . 
Задерживаясь, заворачивается _толпа, как вода кру-

гами около брошенного камня. 
' 

- А? .. Что такое? 
- Где? 
- Да вот пристала . . .  Городовой ! 
Городовой идет с перекрестка , важно темнея плотной 

фигурой с поднятой головой. 
- Что такое? 
- Да вот . . .  ЧТ·О вы смо11рите? . . Пристает ... нагJiо, на-

зойливо ... В конце концов по улице пройти нельзя !  
У одного сердито поблескивает в глазу монокль, 

у другого - золотое пенсне. В цилиндрах, в высоких, 
резко белеющих воротниках, они на голову выше других. 

Городовой с достоинством делает под-козырек. 
- Ведь не усмотришь. . . Разрешено rуJiять, а о н п 

скандалят . 
- Пустите же меня, пустите! . . Городовой, что же вы 

смщрите? Qреди толпы на улице нападают ! . . 
Голос рв€Тся рыданиями. 
Г(}родовой подносит .руку •к губам, коротко свистит. 

Подбегает дворник. 
- В  участок! 
ЦилиндрЫ садятся на лихача . С места четко чеканят 

кованые копыта, пропадают ореди катящихся экипажей 
в гмубоватом сияющем сумраке. 

Попрежнему мимо шорох , шелест, шуршанье бесчис­
ленных шагов. Краснеют колеблющиеся пятна мака, 
вспыхивают во рту огоньки, всплывают, тухнут ра�роз­
ненные слова . 
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- Куда вы меня ведете? Я не хочу! Я не хочу! . . 
Оставьте меня ! Не смейте трогат.ь! . . Почем.у не задержали 
тех негодяев? 

- Ступай, ступай! 
У дворника сердитое, сонное лицо: ему надоело возить­

ся с такими каждую ночь. Он толкает, не давая оста­
Н О'Виться,  опомниться .  

- Ступай, тебе говорят !  Или по  затылку захотела? .. 
Слазь с панели, мешаешь проходящим ! 

Он сталкивает, и они идут по мостовой. 
Она не сопротивляется, задыхаясь от рыданий; судо­

рожно сжимая взмокший nлаток, идет торопливо, тяжело, 
подталкиваемая в спину, в плечи . 

- Боже мой, что же Э'ГО? .. За что, за что? ! 
Сворачивают в одну улицу, в другую, в переулок. Тя­

желый, мглистый ночной свод низко нависает, и кероси­
новые фонари � �рудом оттеняют до верхних этажей. 
И как бы в связи с этим одиноко чернеют фигу;ры редких 
прохожих. Смолк шорох и шелест. Они идут, как по 
коридору , меж высоких, теряющихся головами в темнот� 
домов, и слепо , и равнодушно , и холодно смотрят окна . . .  

- Боже мой,  да что же это ? !  
Истерический хохот мечется по пустой улице, и судо­

рожно плещутс_я в молчаливые стены надрывающиеся ры­
дания. 

- Ступа-ай !  . . Дай час, навоешься. 
- Что такое? 
Останавливается темная фигура .  
- А тебе что за дело? Иди, куда идешь. 
- Куда ты ее ·Ведешь? 
- В участок, вот юуда . . .  А то и тебя прихвачу. 
- За что ты ее толкаешь? Бить не имеешь nрава. 
- По желтому билету,- говQрит раздраженный двор-

ник  и,  остановившись , бросает злобно-торжествующе: -
Проститутка , вот кто ! 

- Ну, та·к что же, драться все-таки не имеешь права. 
Но она идет, как сомнамбула, даже не слыша, что о 

ней препираются. 
В коридоре охватывает затхлый запах кислой капу­

сты, потных сапогов , махорки, ГQрелого сургуча. Сонные 
лица городовых. Коптящая лампочка повсюду кладет смут­
ные, уродливо перегнувшиеся тени. 

- Куда? . .  Направо. 
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Она сворачивает наnраво. Сзади чьи-то догоняющир 
шаги. 

За стодом, заваленным буматами, низко освещенным 
из-под широкого крашеного жестяного абажура висячей 
на проволоке лампой, ск.рипит человек в мундире. Ниж­
няя часть нездорового, утомленного лица, с рыжеватыми 
усами, скучно освещена, 'Верхняя в тени. Он пишет, не 
подымая глаз. 

Дворник и всхлипывающая девушка стоят,- ей все 
равно. Заботливо тикают стенные часы. Кто-то сладко 
зевает, и по коридору проносится тупо и без отзвука. 

Перо продолжает бегать, а глаза на  миНiуту подыма­
ются на дворника . 

- Номер двести сорок шестой прислал. . . К господам 
приставала . . .  

Снова усталое лицо двоится, странно перерезанное 
тенью, и глаза следят за  бегающим пером.  Тикают торо­
пящиеся часы. 

- Этот дворник все время бил и толкал девушку,­
звучит чужой здесь и ненужный голос,- да и по все�.1 
видимостям - она не принадлежит к . . .  

Перо ложится на чернильниliJу, на  стол ставятся локти, 
подбородок опирается на сложенные пальцы, и смотрят 
усталые, хронически недосыпающие глаза . 

- Вы кто такая? 
Девушка выкрикивает высоким,  срывающимся голосом, 

не справляясь с трепещущими, неслушающимися губами :  
- Что ж это? . .  Ведь это же  невозможно ! . . Сегодня 

проверка в магазине. . .  долго задержали. . .  Иду. . .  меня 
подх·ватили . . .  ко мне пристают . . . я . . .  тащат на лихача . . . 
Никто, никто . . .  ниоткуда помощи . . . Городовой . . . я крича-
ла ... хоть бы один человек .. . они .. . я . . . 

Рыдания безумно мечутся по комнате, не слышно Til· 
канья часов. Дворник безучастно глядит в пол.  

Человек в МJундире подымается, слегка опираясь о 
стол, и все лицо его в тени. 

Вы кто такая? 
- Я . . . Обручева . . .  служу в магазине Моор и К-о. 
- Да . . .  Ошибки всегда возможны. В нашем деле, са-

ми знаете, каждые пять минут приводят . . .  Пья!-IЫе скан­
далят, ле�т драться . . .  

Но она не слушает, летит по коридору, запятнанному 
тенями. За ней опять догоняющие шаги. 

59 



- Налево , налево ! . . 
Он а  сворачив ает налево, выскакивает на улицу. 
- Послушайте, возьмите извозчика или позвольте 

вас проводить. 
Она давит грудь, сдерживая рвущиеся рыда ния . 
- Никого, ни один человек. . .  как в лесу. . . Можно 

убить, задушить, сделать все. . .  никому никакого дела . . . 
Ах, опять ! 

С нова сворачивает з а угол мимо домов, мимо прохо­
жих, а сзади неотстающие шаги. 

Ей кажется, что уже все пропало, она провалилась в 
темную , сырую яму, барахтается . . .  Уже не будет радости , 
спокойствия, уверенности , не будет солнечного дня. 

Вскакивает в ворота и тут только спохватывается: 
- Ах, да ! Что же это я? 
Выскакивает на  I)'Лицу. Темная фигУJра одиноко уда­

ляется. 
- Постойте, я должна поблагодарить . 
Тут только видит - паблескивают на фонаре пуговицы 

его СТI)'денческого пальто. Милое безбородое лицо, как и 
тогда , ·в первый р а з  . . . Может быть, ·ОН? 

Юноша чувствует, как его большую руку жмут ма­
ленькие нежные р учки. 

- Благодарю вас, благода1рю вас.  Зайдемте к нам. 
Мама вас . . . я не знаю, как ботдет благодарна . . .  

- Нет, спасибо. Но я . . . 
Ее г лазки сияют от непросохших слез, и сердце юноши 

бьется торопливее. 
- Так заходите к нам, я по воскресеньям свободна . . . 

Квартир а  тридцать четыре, пятый этаж. Обручевы. По­
жалуйста,  очень будем рады, я и мама . . .  

- Непременно . . . Николаев . 
Он приподнимает фур ажку. 

YI 

Давно первое впечатление пропало. Точно расстроил­
ся .оркестр , и 'Каждый, с•гнувшись, со скучным напряже­
нием пиликал, не слушая и не заботясь о других. Стояла 
разноголосица - надоедливая, мертвая, однообразная. 
Так каждый день с утра до вечер а .  

И эта работа была вовсе не  легка : до квартиры 
Маша добир алась измученная и усталая. Да, она была 
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nриказчица , настоящая nр иказчица , которая должна 
уметь nоказ ать лицом товар , иначе ее не станут дер ­
жать. 

Только когда приходил Нико.'!аев, комнатка точно 
светлее становилась.  Он с собою приносил другой воздух, 
другую жизнь, другие впечатления,  стир ая обыденность . 

Он не говор ил ей:  «Я люблю вас»,  а говор ил , н акло­
няясь , и глаза у него гор ели:  

- Вы не знаете, там зарождается новая заря, в аше, 
мое, всех нас счастье, там, в этих смрадных казар мах, 
в фа бричных корпусах , в мозгу угрюмых, чер ных, 
подчас 11рязных , пьяных, невежественных людей . . . Там 
перестр оится вся наша ж и з н ь  до основания, любовь, 
семья . . .  

Она слiJшал а , видел а совсем в озле милые, славные, 
сияющие глаза .  

- Без тех , без  них, этих угрюмых и чер ных людей , 
у нас  нет и не может быть счастья ! Мы притворнемея 
иногда счастливыми или просто довольными . . .  

- Да, правда, страшно жить ! - говорила она , мор ­

щинкой между бровей прогоняя свое непокор ное легко­
мыслие, непокорно просившийся, дрожавший во славу 
солнца , утра, движения, мол одости смех.- Но. . .  но надо 
туда идти и потом . . . и потом садиться в тюрьму,- нюrd­
ной жалобой, подняв брови, жаловал ась она ,- а м не так 
хочется хотя чуть-чуть пожить . . .  

Это так неожиданно, просительна и виновато , что 
с него .разом спадает серьезность , и в комнате не умолкая 
дрожит смех, полный беспричинной р адости и м олодой 
жизни , и они говорят, го ворят . . . 

З адумчиво горит лампа.  Ста·рушка в больших круг­
лых очках довязывает чулок с таким же усталым внима­
нием , с каким доживает с•вою усталую, просящуюся на 
покой жизнь,

' 
а в чер ные окна мутно рвется гул и гомон 

большого города . 
В такие ночи поздно засыпает девушка, и сквозь мяг­

кую, склоняющуюся над ней сонную улыбку ей чудится : 
«Нет, это - не настоящее. Он - ребенок . Это - не на­
стоящее .  Настоящее - какое-то другое. . .  и бух-галтер -
не настоящее . . .  » 

А сон веет с тою же дур ман ящею улыбкою , и, заткан­
ные легJ{ой паутиной, смежаются усталые , отяжелевшие 

в еки. 
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VII 

Тысячи людей, тысячи чужих людей проходят еже­
дневно перед ней. Точно стоит она на р аспутье, и идут, 
иду:r мимо, и нет им конца и краю, и нет им дела до ее 
радостей, горя, неудач и счастливых дней. Где-то у них 
семьи, близкие, враги, цривычный 11руд, а ей все ;равно, 
и стоит одиноко на распутье. 

А губы говорят: 
- Это французская модель. Настоящие валансьенские 

кружева.  Что-с? .. Девяносто два рубля . . . Да-с . . . 
Каждьrй день с у11ра до вечера .  
Среди шумящего неустанного потока мелькает стран­

но запечатлевающееся в памяти лицо. 
- Вам лучше всего будет идти цвет бордо. 
«Но где же, где я видела этот вздернутый носик, эти 

светлые волнистые волосы? . .  » 
- Вот позвольте, мадам, примерить это. 
« . . . эти чуть выдавшиеся скулы? . .  Ах, боже мой! . .  » 
Великолепное платье, в ушах и на оголенной шее -

бриллианты, и возле стоит инжене,р с к:расиво подстри­
женной бородкой, держа в руке манто. 

Покупательница и продавщица на секунду останавли-
ваются, смотрят и вдруг бросаются друг к другу. 

- Маруся ! 
- Лена!  
- Вот не ожидала !  
- Как ты изменилась. Н и  з а  что б ы  н е  узнала .  
- Это . . .  это - инженер Пролов. 
Инженер раскланивается, и огонек сдержанного любо­

пытства пробегает в глазах. 
- Когда бываешь дома? Непременно, непременно к 

тебе приду. 
- После восьми.  Магазин запирается в восемь. Мама 

будет страшно рада. Вот неожиданность! 
Вечером в крохотной комнатке курлыкал самовар, 

суетилась старушка, добро.zuушно сдвинув на лоб очки, и 
подруги, оживленно и ;радостно перебивая друг друга, 
без умолку говорят. 

Хорошо сложенную, крепкую фигу;ру Леды стройно 
охватывает просто, сюромно, прекрасно сшитое синее 
платье, в ушах синеют маленькие бирюзовые сережки, и 
nряди золотистых волос лежат гладко. 
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«Она некрасива,- .wумает Мар,уся,- но что в ней так 
nривлекательно?». 

- А помнишь, Маруся, как мы с тобой в музыкалке? 
- Боже мой, еще бы! А как будто сто лет прошло. 
- А как ты профессор,у язык показала? 
- А ты вцепилась в лихача? . . Ах,  мамочка, ты зна-

ешь, раз выходим из музыкалки. Была зима, снег, солн­
це, весело, р азговариваем, смеемся, - ты в это время в 
Ни:>юний уезжала .  Вдруг вылетает лихач. Крики, вопль: 
«Держи, д�ржи!» Смотрим, лихач налетел на ребенка, 
смял, лежит маленький на снегу, а лихач хлещет, безумно 
несется, чтоб уйти. Лена как завизжит, как бросится 
навстречу, подпрыгнула и на всем скаку вцепилась ло­
шади в удила . Лихач умчался. Мы ахнули. Смотрим, на 
снегу ее нет. Побежали гурьбой. За два квартала лихача 
схватили городовые,- Лена все время висела,  вцепившись 
в уздечку. Не могли оторвать, так и закоченела, насилу 
р азжали руки. Ну, мы окружили, тут же на улице прокри­
чали ей «ура». 

Старушка стояла перед Леной, подперев локоть рукой, 
и, любовно глядя, покачивала головой. 

- Милая моя ! 
Девушки болтали, и минувшее, как живое, вспыхи­

вая, пробегало, заполняя К!раска·ми и движениями кро­
хотную комнатку. 

- Кто этот инженер, с которым ты была? 
- Вот что, Марусечка : через воскресенье я за тобой 

заеду, поедем в театр - «Золотая Ножка». 
- Только я . . . - замялась Маша.- Я - на галерку. 
- Какая там галерка !- раздраженно бросила Лена .-

у меня ложа. 
- Кто еще будет? 
- Целое общество. 
- А кто это с тобой был в магазине, этот, с ·краси-

оой бородкой? 
- Ну, прощай, дорогая!  . . Смо11ри же, в воскресенье 

в восемь чтоб дома была. 
Подруги крешю поцеловались. 

VIII 

Когда в воскресенье приехала Лена в бриллиантах, 
с оголенной шеей, с острым, бегающим взглядом, они 
вдруг почувствовали себя чужими. И стараясь подавить 
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и замаскир овать это ощущение , перебрасывались незна ­
чащими фразами , а в карете ехали молча . 

Беззвучно прыгали колеса .  Пр обежали , м елькнув ве­
черними огнями , · улицы. 

Площадь потонул а  в розоватой дымке. �рикливо вы­
деляясь яркостью, нагло горело багровое зарево огромных 
фонарей . 

Все вокруг пунцово-красное: площади, мчащиеся эки­
пажи , лошади , лица , бегущая мостовая, мрак наверху. 
Чудились рум яна на поблеклом, наглом лице, яркие лох­
мотья на гряз ном те.'!е. 

Мальчишки, пунuово-грязные, оборванные , испитые, 
иные с пьяной, циничной бранью и нежными яркокрас­
ными цветами,  бежали рядом с каретой, крича хриплыми 
голосами:  

- Ба -арыня , купите пукеrик ! . .  Ба -арыня , ку-пите пу­
кетик ! . .  

А из гладкой, слепой, без окон, без  украшений стены 
ИС;{ривленными линиями разверзалась пасть. Всегда ра­
зин,утая, всегда залитая изщутри багрово-11репетным све­
том , алчно глядела на кишевший по площади муравейник. 

И кЬгда подруги подымались по широкой,  беззвучной 
от огромных ковров лестнице , праздничная атмосфер а 
охватила их; шелест шелка, блистание золота, драгоцен­
ностей и женс·ких плеч и легкий , но не прерывающийс я , 
не устающий говор и гул. 

В .'1оже встретились с инженером с красивой бород­
кой и еще с несколькими мужчинами во фраках и с да­
ма ми , сиявшими драгоценностями и улыбкой, в платьях 
с низко вырезанными декольте . 

Было что-то жуткое для Маши и подстерегающее в 
этой красивости, изяществе и изысканности, но все были 
так сдержанны, так внимательно -любезны друг с другом, 
что тайная , несознанная тревога улеглась и все радостно 
слилось ·В одно праздничное наст.роение. 

- Так я ухожу,- не11Jомко проговорила Лена , когда 
подняли занавес и пробежал , смолкая, последний говор и 
гул. 

- Куда же? - и Маша полутревожно огл яде.аа ее 
красивую, к;репкую , стройную фигуру. 

- На сцену . . .  Я - во втором акте,- нехотя и небреж­
но бросила Лена . 

- Ах, вот что! . .  
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И все время среДи стр ойно звучащих со сцены голо­
сов,  среди аплодисментов, говора и шума антрактов перед 
Машей навязчиво вставало: «Я - на сцену . . . » И nред­
ста�лялся Пролов с подстр иженной бородкой. с кр асным 
манто на руке, как впервые увидела в магазине, с острым 
бегающим огоньком щупающих глаз . 

Теперь он был совсем другой:  сдержанный, почти су­
ровый, но внимательный и любезный .  

- Бояринов - прекрасный артист, но напрасно он бе­
рет такие р оли,- говорит он , слегка наклоняясь, точно 
желая подчеркнуть свое оообое отношение к нeii, полное 
уважения, почтительности, готовности н а  услугу. 

- Мне его голос нравится,- говор ит Маша,  rюнфу­
зясь и р адостно чувствуя обаяние молодости и нежную 
игру румянца на щеках.  

«Но почему же она мне не  сказал а, что аа сцене, и 
почему этот инженер? . .  » 

Снова уходит вдаль зеленеющий обманчивый про­
стор сцены с о блаками, с поблескивающей реч кой, с из­
бами деревни. Девушки,  в такт прихлопыва я .аадоша ми, 
ведут хоровод, поют, потом одна выступает и под оркестр 
пляшет русскую. Гибкая, стройная, она в'ызьш а ет гром 
рукоплесканий.  

- Ах, да это Лена ! 
И Маша не отрывается блестящими глазами от гибко 

и гордо плывущей фигуры.  
«Так вот что . . . Н о  почем,у же та нцовщицей быть хуже. 

чем пр иказчицей в магазине?» 
После спектакля поехали ужин ать. Яркий свет, шам­

п анское, смех, остроты. Магазин, серые дни, мать - все 
куда-то ушло, потонуло,  было только незнакомо-празд­
нично и весел о .  Лица разгорелись,  глаза блистали, и уста­
новилась странная близость с этими, за несколько часов 
еще незнаком:ыми людьми .  

Инженер наклонялся и, чокаясь, говорил :  
- В а ше здоровье . . .  
А глаза говорили о чем -то о многом, далеком и близ­

ком. 
- Да здр австВJУет искусство и его прелестная пред­

ставительница - Елена Николаевна!  
И среди говора и звона вдруг стр анный, резкий, чуж­

дый звук . Елена откинулась на спинку стула с блед­
ным лицом и горящими глазами впилась в красивого, с 
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седеющей бородкой брюнета во фраке, своего соседа. 
А он ласково усмехался ей одними глазами. 

Все стихли.  
Маша ничего не понимала,  глядя во все глаза, и в го­

лове смутно звучало, все яснее обрисовываясь, пошлое, 
гадкое слово, в первый момент не сознанное, прорвав­
шееся сквозь говор и звон, которое шут.тrиво бросил Л ен� 
ее сосед. 

И прежде чем девушка успела дать себе отчет, Лена 
порывисто ОПiрокинула  стул и с размаху швырН;ула через 
стол бокал с шампанским в лицо инженеру. 

- Подлец! 
Все ахнули. 
- За что? 
- Ты - первый!  
Инженер салфеткой вытирал лицо и платье. Лена бро­

силась в соседний кабинет, Маша - за ней . 
- В се,  все отняли . . .  Танцую прекрасно . . .  Тело отлич­

ное . . .  - судорожно выдавливала Лена душившие ее слова .  
Но через десять минут в с е  было в порядке - смех, 

говор, остроты, здравицы, разгоревшиеся лица, блистаю­
щие глаза .  О «Нервах» уже никто не упоминал, и празд­
ник продолжался. 

Уже под утро инженер в ,карете провожал Машу до­
мой.  

Они сидели рядом, слегка касаясь друг друга, и инже­
нер ласково, задушевно и чуть-ч.уть гр1устно говорил о 
своей жизни, о своих р аботах, удачах и неудачах, о своем 
одиночестве. 

Он был корректен и безупречен . В напряженно-чуткой 
осторожности Маша баялась - вот-вот скажет какое-то 
простое и с11рашное слово, баялась и ждала . 

:Карета остановилась,  но в окно Маша бегло замети­
ла - по спавшей улице стояли не те дома ,  где она жила,  � 
а инженер , стоя у отк:рытой дверцы, говорил : 

- Зайдемте на минутюу. Мне бы хотелось показать 
вам удивительные коллекции, вывезенные мною из Сред­
ней Азии. 

- Поздно. 
А перед глазами все быстро плыло кругом. 
- На минутку. 
И чувствуя, что все кончено, что нет возврата и не 

может быть, она вышла,  жадно глотая ночной воздух, и 

-66 



инженер предупредительно поддержал .  Захлопнула�ь 
дверца, карета беззВIУчно отъехала,  а швейцар распахнул 
двери подъезда,  сквозь которые глянула устланная ков­
ром широкая лестница. 

« Кончено ! »  
На секунду прервалось дыхание, и о н а  заоюрыла глаза.  
Инженер посторонился, давая дорогу. 
И вдруг все, что всосалось с молоком матери, все при­

вычки, взгляды, покойный отец, мать, крохотная комнат­
ка, что скажут о ней знакомые, родные - все встало 
между ней и этим кр асивым, молодым, таким почтитель­
ным человеком, дающим ей дорогу. 

И, пятясь, выкатив глаза , в ужасе протянув руки, она 
торопливо шептала :  

- Нет, нет, нет !  . .  Нет, нет! . .  
Но он крепко, к а к  тисками,  сжал руку выше локтя 

и жестко проговорил, холодно блеснув незнакомыми гла­
зами:  

- Пожалуйте. 
А она отчаянным, нечеловеческим движением вырвала 

руку и бросилась бежать по панели, бормоча : 
- Нет, нет,  нет! . .  Нет, нет! . . 
Сзади торопливые, догоняющие шаги. 
- Да позвольте. . .  Куда вы? . .  Хорошо, я довезу вас 

в карете. 
Она путалась в юбках, задыхалась от безумного бега 

н неслась мимо темных домов, спящих извозчиков, непо­
движных юродовых . . .  

- Нет, нет, н ет !  . . Нет, нет !  . . 

IX 

Попрежнему бегут дни, недели, месяцы, годы. 
Бегут годы, и нет уже ямочек, нет нежной пушистой 

кожицы персика на щеках, нет беспричинной молодой ра­
дости, но все то же ожидание в устало,\1 сердце. 

Оно красиво, оно все еще очень красиво, это удлинив­
шееся матово-бледное лицо с глубокими глазами. 

Бегут годы, и, как берега широКi@Й JРеки, убегает про­
шлое. 

В от уже далеким воспоминанием маячит Лена - где-т,J 
она теперь? - инженер с подстриженной бородкой, 
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бокал, швырнутый ему в лицо, в глубине широко отворен­
ной двери устланная ковром, приглашающая к яркой , 
жnучей ,  страшной жизни лестница, - маячат, убегая и 
пропадая в дымке прошлого . 

Незаметно, но все тихонько и неотвратимо меняется. 

Те же дом а, улицы, та же работа ,  но многое исчезло не­
возвр атно . 

Давно уже не видела Николаева .  Выделяясь пятном, 
он тоже убегает далеким воспо минанием . 

З аходил он, печальный и грустный, потом уехал на­
всегда,  а о н а  получила письмо. И в нем было:  «.Я люблю 
вас, и мы больше не узидимся . . .  » И еще: «Золото в горах 
лежит тоненькими mр ожилками, а массивы лежат груда­
ми, давят и дают формы . . .  » 

Ничего особенного , но каждый раз ,  как вспоминает, 
кольнет обид>ОЙ.  

И те же улицы , и те же дома , и тот же неуста нный 
грохот и гул гор ода . А жизнь убегает. 

И надо бороться за нее зубами и когтями, ибо при 
малейшей оплошности даже ее, серую и скучную,  отни­
мут. 

Но ведь тысячи людей за этими стенами, окнами,  ты ­

сячи людей на этих улицах, площадях имеют семью, жи ­
вут человеческой жизнью .  

Человек с длинными бегающими пальцами поп.реж­
нему приезжает, привозит цветы, конфеты и говорит: 

- О такой жене, как вы, я и не мечтал , но. . .  но я 
получаю ТОЛЬКО две С ПОЛОВИНОЮ ТЫСЯ1'1И, а ЭТОГО ДОВОЛЬ· 
но толыю на то, чтоб плодить только нищих ... 

«Будем плодить нищих ! »  
Иногда е й  кажется - вот-вот ее отпустит кто-то, к:то 

неумолимо ОХ'ватил ее, сжав безжалостные когти,  но 
крепко держит м агазин , спокойно , бесстр астно шумит 
кругом огромный город. 

Она приелушивается и вдруг слышит, слышит не 
экипажи , не колеса , не  удары кованых к·опыт, не шаги 
людей , не говор и гомон, а ни на минуту не смолкающий, 
тяжко колеблющийся голос города :  

- Га -а -а -а-а . . .  
Мутно дрожа, стоит в окнах,  в ушах, в �р1уди: 
- Га -а -а -а -а . . .  
Торопясь на службу и глядя на  уходящие под ногами 

плиты и чтоб слышать свои мысли, она  ду.мает вслух: 
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- . .  .Двадцать четвертое. . .  пять дней . . . Как цриду, 
возьму у Нади . . .  большой и высокий, рыжая борода . . . 

- Га-а-а-а . .  . 
Иногда ей попадаются люди, которые тоже ид�ут то-

р опливо, нагнув голову, и думают вслух . 
Город всех покрывает один аково,  ровно, без пощады. 
- Га-а-а-а  . . .  
А по ночам она мечется в припадках тоски и отчаяния. 
Мать измученно стоит н ад ней: 
- Марусечка, Марусечка,  дочка моя ! . . 
А та бьется в рыданиях: 
- Пусти, пусти ! . . Так всю жизнь . . . В он я уж стар ая 

делаюсь, кому я нужна? .. Ты-то пр ожила себе . . .  Пойду 
на улицу,  все р авно . . . О я, несчастная!  . .  

- Марусечка,  Марусечка !  
- Ну, что «Марусечка»? . .  Из твоей жалости шубы не 

сошьешь . . .  
А утром, к а к  бежать в магазин, о н а  н е  м ожет ото­

рваться и целует, целует эти старые, ,;.ак много пор аботав­
шие н а  своем ве·ку руки. 

- Мамуся, не сердись на меня . . .  Мамуся, я - гадкая, 
я - злая .. . Мамуся моя родная ! 

По ночам мать встает и подолгу приелушивается 
к дыханию дочери .  

Тихо озаряет лампадка, и на лице тени.  А возле кро­
вати, на  коврике, башмачки с чуть поК!ривившимися каблу­
ками. И вид этих небрежно брошенных башмаков в тихом 
сумраке спящей 1юмнаты почем,у-то особенно больно по­
,ражает старое изболевшееся сердце.  Медленно и горько в 
морщинах ползут слезы. Становится на колени, тихо 
шепчет, глядя на колеблющиеся в углу по образу тени, 
и этот материнский шепОIJ' наполняет комнату, дом, город, 
наполняет весь мир . 

- Господи, господи ! . .  Ты видишь, господи . . . Ты мо­
жешь, господи ! . . 

Уже погаснут фонари, засереют окна,  когда nрорвется 
никогда не оканчивающийrся, спрашивающий, ждущий от­
вета шепот матери, и, с трудом опираясь о пол рукой, 
подымается она,  чтоб,  когда пройдет оуетливый, мешаю­
щий день, снова остаться одной в темном примолкшем 
МИ!ре и спр ашивать того, кто никогда не дает ответа .  
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А в черных окнах глухо и подавленно, но все так же 
тяжело дрожа : 

- Га-а-а-а-а . . .  

х 

Когда э т о  пришло, мать не знает, но о н о навсегда 
осталось в м аленькой комнате и стояло неопределенное, 
ждущее в углу, противоположном тому, где мерцал а  
лампадка и шевелились тени .  

В первый раз ,старушка с ужасом отогнала, испуганно 
крестясь дрожащей рукой, но с11рашная мыс.'!Ь, как прl!'ВИ­
дение, стояла, наnолняя комнатку. 

И что бы ни делал а :  готовила ли  обед, ждала л и  дочку, 
или шла no улице,- эта новая, стр ашная мысль жила 
с ней.  

Она стр анно слилась с непо-nухающим ни днем, lни 
ночью, тяжко вибрцрующим «га-а -а- а . . . » Слилась с гро­
.мадой каменных домов, тысяч чужих, занятых своим 
людей. 

И чем дальше, тем больше давил роковой, неизбежный 
и един ственный выход. 

Пога,сла л ампадка,  и стены маленькой комнатки, когда 
слышалось :ровное дыхание сtПя щей девушки, уже не ви­
дели стоящую на коленя·х измученную фигуру старушки. 

В черном люстриновом платье, которое надевала раз 
в год, в маленькой, черной же шляпе, держащейся на м а­
кушке, с узелком -в rp.)I'Кax, старушка бесчисленно крестила 
свою любимицу, целовала и опять принималась Iq>естить 
и бJiагословлять, но глаза были сухи.  

- Мамочка, ты точно навсегда п:рощаешься. 
- Господь тебя благослови и сохрани, пресвятая бо-

городица . . .  
- Т ы  скоро вер нешься? 
- На 11р и  дня, н а  три дня, моя ненаглядная ! Ты же 

не rорюй, помни одно - тебе  нужно жить, у тебя жизнь 
впереди . . .  Ну, да благословит и сохранит тебя господь . 

И когда девушка легко и быстро стала спускаться -
дозвала и еще раз тоrропдиво благословила и щрооко об­
няла и не отрываясь глядела в глубокий пролет, пока та 
не nотерялась на последнем повороте. 
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Долго стояла ,  ловя последние тающие следы звука 
шагов, потом тоже спустилась неслушающимися стар·че­
скими ногами,  и через полчаса качались вагонные стенки, 
в такт неся снизу говор и гул, и пролетали будки, столбы, 
дер евья и далекие поля.  

С узелком и сухими глазами стояла она на ·качающей­
ся площадке. Уже пор а .  

О н а  была спокойна .  
Все, что заполняло ее жизнь,- небо, земля, ад,- все 

было низвергнуто одной жестокой в своей правоте пр ан­
дой - счастьем дочери.  

В от она уйдет отсюда и уже не  смеет сделать mривыч­
ного, ставшего органическим движением знамения креста . 
И когда предстанет перед гор ними местами,  не скажет: 
« Господи, раба  твоя недостойная ! . .  » Не взглянет господь, 
а торопливо уготовят ей место смрадные, злобно хохочу­
щие существа .  И это - вечно. 

В ся жизнь, полная муки, нужды, несчастья,  беспро · 
светная,  только и озарял ась н еугасающим огнем ни  перед 
чем не гнущейся веры:  здесь тяжело, а там господь ска­
жет: «Приидите ко мне, все труждающиеся и обременен­
ные ! . .  » Теперь не скажет. Все, что неотделимо срослось 
с мозгом, с сердцем, со всеми думами,  чувствами,  все гроз­
ное своею бесконечностью, все-за земное счастье дочери. 

Она сдел ал а шаг и с секунду задержалась над толкаю­
щимися, из стороны в стор ону ходившими буфер ами, и 
шпалы безумн о  неслись под ними назад.  

П отом перестала держаться, падая в открытую грохо­
чущую железную могилу, не ;увидела хохоЧJущей, оскален­
ной, мерзкой бесовской рожи, как ждала ,  а только мельк­
нувшие железные скрепы трясущегося над р ельсами ва­
гона .  

Толкались и ходили из стороны в сторону буфера, и 
несся неумолкающий гроХQТ н а  пустой площадке. 

В первую минуту по получении стр ашного известия 
девушка чуть было с ума не сошла,  но время делало свое 
дело ,  как паук ткет свою паутину,- надо было работать, 
надо было отдыхать, надо было наполнять свои дни, надо 
было продолжать жить. И сердце, усталое и р азбитое 
сердпе, подымало снова свою голову, тр ебовало снова 
своей доли.  
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В бумагах покойной нашли полис,- ее жизнь. к 
изумлению дочери, оказалась застр ахованной,  и девушка 
получиJrа  пятнадцать тысяч рублей . 

Через год она была женой бухгалтера и была счаст­
лива счастьем, купленным ей м атерью. У нее были кан­
делябры, люстры, бархатные скатерти, мягкая мебел r, ,  
хорошенький будуар и платья дорогой мастерокой.  

И когда просыпалась, первое в1ремя по пр ивычке со 
стр ахом прислушивалась, в темные окна уже не просилея 
,страшный , мертвый, дрожащий голос «га-а -а -а  . . .  » .  

Просто несся звук экипажей и подков и шорох тысячи 
людей . 

Муж ее обожал и баловал .  И ногда, как и во всякой 
,семье, случались размолвки, и бtухгалтер, раздр аженно 
.бегая длинными подвижными пальца ми, кричал : 

- Ну да,  какие-то несчастные пятнадцать тысяч!  . . 
Уж раз она решилась на это, так могла же хоть двадцать 
поставить. Ведь ей же решительно все равно было - пят­
яадцать, двадцать или тридцать . 

А молодая женщина,  раздражаясь, говорила сквозъ 
,слезы: . 

- Конечно, конечно, ты только из-за денег меня 
взял . . . Тебе все р авно,  как бы я ни жила,  ,rшшь бы му-
.чить . . . 

- Ну, ,уж кто кого мучит. Хотел бы я посмотреть, как 
.на  моем месте другой . . . 

- Нет . . .  это на моем месте . . .  
Но потом он просил у нее  извинения, а она просиJiа 

у него извинения, и они ласкали друг друга и были сча­
стливы . 

Она была счастлива.  
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С Т А Р У Х А  

Двор у о. Иоанникия - просторный, укатанный, с мнб4 
гочисленными хозяйственными по<:Т;ройками. 

Среди п:ризе:мисто белеющих, нахохлившихся соло­
менными крышами щуреней, ореди кудряво-зеленых верб 
и вишен, свисающих из-за н аклонивших�я плетней на 
улицу , матеро глядит двухэтажный деревянный поповский 
дом под железною зеленою крышею, с желтыми ставнями, 
с уз;кими балясами вокр1уг, по которым ходят, когда за­
крывают ставни в верхнем этаже. 

И каждый ·вечер , когда растрепанная девка Малашка, 
курносая, с подоткН!утым подолом и загорелыми ногами, 
нанятая на ярмарке, куда ее привели родители, на год 
за  тридцать шесть рублей на  хозяйской одежде, тороп­

ливо пробираясь по узким балясам, зак;рывает ставни ,­
по густо заросшей колючкой и репейник()м улице, в не­
проглядных облаках лениво висНiущей пыли возвращает­
ся хуторское стадо, и хозяйки настежь раскрывают скри­
пуче обвисшие жердевые ворота перед важными, за­
думчиво медлительными коровами. 

Из окон дома видна похожая на  огромный пустырь 
ллощадь, как спокойным з�калом вся занятая никогда не 
лросыхающей, точно озеро, громадной лужей, с узенькой, 
жмущейся к самым плетням дорогой. В жирно и густо 
зеленеющей по к;раям тине целыми днями, в истоме полу­
закрыв глаза, н еподвижно лежат свиньи, а в спокойной 
воде - дремотно синеющее небо, кудряво белеющие об­
лака и опрокиН!утая темным профилем сухонькая ста­
ренькая церковка. 
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Утром и вечером с низенькой, тоже потемневшей от 
ста:рости колокольни, шепелявя, гнусаво отзывается над­
т:реснутый старческий коло1кол. 

Служил о. Иоанникий по будням кр атко, потому что 
народ весь на работе, а •в церкви две-три старенькие ста­
рушки,- по воскресеньям же и праздничным дням служит 
лепо и пространно, и тогда яблоку упасть негде, и все вы­
ходят с мокрыми, потными лицами,  расправляя затекши� 
от долгого стояния ноги, усталые и довольные . 

.К:огда дома, где всегда стоит шум, гам, крики, беготня , 
потому что из восемнадцати рожденных Ма'Гiушкой детей 
четырнадцать в живых,- когда дома о. Иоанникий сни­
мает рясу и остается в одном старом, уже разлезающем­
ся по швам подiряснике, из которого он как бiудто вырос, 
и видны рыжие голенища,- видно, какой это огр омный, 
ширококостый, массивный мужчина.  И в странном про ­
тиворечии с этим на красной толстой шее - стыдливым 
хвостиком по - ба бьи заплетенная косичка, а когда загово­
рит, голос у него тонкий, тоже бабий, или как у под­
ростка. 

Но характера он твердого, не податливого и хотя не 
любостяжатель, своего росинки не ус'l)упит. Его не столько 
любят, сколько уважают. 

Весь день, за исключением утренней и вечерней служ­
бы, отдает он хозяйству, а оно у него обширное и ве­
дется образцово и строго. Строг, пунктуален, бережлив 
он и в своей семье. Настрого заведено, чтоб все во-врем я 
садились за стол. Терпеть не м ожет, когда н а  столе на 
тарелках остается недоеденное, и требует от матушки, 
чтоб ГО'fовили в обрез, чтоб не оставалось кусков . А чтоб 
детям хватало и они наедались, сам ест очень м ало, 
и когда крестится после обеда на икону и читает вполу­
слух: «Бл агодарю тя, Христе боже наш, яко насытил мя 
еси . . .  » ,  чувствует себя впроголодь и испытывает соединен­
ную с этим особенную легкость. Зато на свадьбах, молеба 
ствиях, похорон_ах, поминках ест много, долго, сосредото­
ченно и дома страдает от живота.  

Вся его жизнь, помыслы и заботы разделяются между 
треба1ми , хоз�йством и детьми.  

О детях из года в год одна забота : тех надо подготов­
.лять, те поступают, те кончают, то в еп архиальном , то в 
семинар ии, то в духовном , и всюду н еуклонно требуется 
одно - деньги. 
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Коrда начинал эту жизнь, было батюшке дв_адцать че­
тыре года, потом стало двадцать восемь, и 'Гридцать, и 
тридцать пять, и уже сорок, и уже сорок восемь лет. Уже 
пошел седой волос в темной бороде, а порядок и дни все 
те же, все так же ,распределяется ·время, так же ежегодно 
рожаются ребята, и нарекает им имя,  так же отражается 
и небо, и облака 'В озероподобной луже, и темненькая , 
сухонькая церковка, и колокольня, и надт.реснутый, шам­
кающий голос разбитого коло�ола отзывается по хутору 
перед �реней и перед вечерней . 

Сrоит о. Иоанникий •в подряснике на крылечке и смот­
рит из-под руки, как работник возится около старого, 
НQI>овистого, но знающего свое дело �недого , запрЯJГая 
его ·в повозку везти Хлебы и киСлое .молоко рабочим на 
пах ос. 

- Чересседельник-то подыми - не nойдет он у тебя на 
гору, наплачешься. 

Гнедой лениво стоит, пренебрежительно заложив 
оба уха назад,- там, мол,  видно будет, !Пойду или не 
пойду . 

Проводил батюшка р аботника , пошел на баэ и 'В птич­
ник, побр анил работницу, что некоторые куры несутся 
под амбаром, а не в курятнике, сде.лал выговор матушке, 
несмотря на восемнадцать детей, неистощимой, немного 
расплывшейся хлопотунье, что мало выручается от суха­
рей,- он знал, что матушка часть их тайком продает, так 
как он ни копейки не давал на рiуки. 

- Да как же, отец,- хлопотливо говорила матушка, 
деловито обирая налипшее тесто с белых, толстых, мяг­
ких рук,- сам знаешь, какое время . Пятачок-rо фунт, и не 
ПОДХОДИ. 

Она тоже знала, что батюшка осведомлен ·О ее п;ро­
делке, но оба соХ!раняли декорум, приличестВiующий свя -
щенническому сану. . 

Уже Малашка, шлепая босыми ногами по балясам , 
закрывала ставни, шло стадо, и улица 'ВСЯ поrонула в 
.медленно�ывущей пыли,  nрибежали , повиэrивая, поро­
сята, и доr�али, потухая, дальние верхушки верб . 

Б атюшка снова сидел на крылечке, пил одиннадцатый 
стакан и, запустив ру�у под рубаху, огромной широкой 
ладонью растирал взмокшую :nрудь и подмышками и 
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следил,  как меланхолически , не ускоряя и не за м едляя 
шага , без конца шло по уJшце стадо ,- хутор был 
огром ный.  

Из пыл и .  как в сухом тума не, смутно маяча , просту­
па.r:ш две фигур ы :  одна побольше, другая поменьше, все 
ближе, то вырисовываясь, то мутнея в з а плывающих мед­
ленных облаках.  Можно различить - стар,уха , темная,  
сухая ,  идет тихо, прямо, никуда не поворачивая неподвиж­
ную голову, высокая, деревянно-прямая,  и м аленькая де­
вочка, лет восьми-девяти, впереди ведет ее з а посошок, 
мeJI KO ступая босыми ножка ми , торопливо, как птица, по­
вора чи вая во все стор оны головку. 

Подошли к калитке, и девочк а  с трудом , становясь на 
цыпочки,  стал а возиться со щеколдой. П отом спра вилась , 
отворил а и, робко поглядывая и замедляя шаги, подошла 
и стала у крылечка и подняла на батюшку серенькие, 
р обкие,  просящие гл азки:  «Не трога йте меня, я ведь вам 
ничего не  сделала» .  

А за нею неподвижно, прямо и строго стояла  темная 
фигур а старухи, и гл аза te странно-неподвижно и безу­
частно глядели прямо перед собою - в перил а  крыльца , 
а не на батюшку. 

О. Иоанникий неодобр ительно прихлебнул из ста кана.  
Много всякого народу ходило к нему во двор - и нищие, 
и стр анние, и переселенцы заби вались, и прохожие з а ­
ходили испить водицы, и по волчьему паспорту з а гл яды· 
вали . И к каждому у батюш ки было свое особое деловое 
отношение.  

Нищих не л ю б ил, никогда не пода вал , ибо тунеядцы, 
а тонки м и строгим голосом рекомендовал взять топор или 
�rоты;у и исполнять завет господень: «В поте лица твоего 
ешь хл еб твой » .  

Стр анн икам и стр а н ницам недружелюбно н а п о м и нал,  
что вер а и спасение не в ногах и не в хождениях , а в не­
уста н ном труде на себя, н а  людей и н а  господа ; помо­
литься же с усердием и верою можно и в своем хр аме, 
и не оскудеет милость господня.  

Переселенцам приказывал отсып ать сумочку сухарей, 
изнурены они были всегда,  а у р ебятишек, выглядывав­
ших из лохмотьев, только кости да кожа . Прохожим же, 
хотя и позволял напиться ковшиком из бочки, но всегда 
настав ительно замечал, что везде - колодцы , бер,ут ба бы 
вод�у, и нечего ходить по двор а м .  
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Босяков же и по волчьему nаспорту не nодnускал ко 
двор,у и на выстрел - как-то ночью такие же сломали 
у него огромный замок на  хлебном амбаре, но унести ниче­
го не унесли - собаки у батюшки отличные. 

Глянул опять на стоящих у крыльца , прихлебнуJI 
и никак не может отнести их к нужной категории и взять 
должный тон. И, крякнув и чувств.уя, что от него ждут, 
сказал: 

- Ну, что скажете? 
Девочка,  подняв глазенки, все так же не то испуганно. 

не то молитвенно, продолжала смотреть на священника, 
а старуха, такая же прямая, неподвижная, поверН!ула тем­
ное, пергаментное, как на старых закопченных иконах, 
лицо на з&ук голоса и так же неподвижно строго, безу­
частно стала глядеть в этом направлении. 

Батюшка подождал и опять nроговорил : 
- Что скажете? 
Тогда она заговорила низким, старым, изжитым голо­

сом, который, казалось, так же был темен, как те закоп­
телые иконы, заговорила так, как будто давно уже гово­
рила, как будто рассказывала священнику сур ово и пр:>­
сто всю свою долгую, изжитую и тоже такую же темную , 
жизнь . 

- Вот nришла я . . .  девонька меня в избу ввела . . . пере­
крестилась . . .  не  виЖ:у о бр азов, не знаю, в какой я хате, 
в своей ли, нет ли, ничего мне не видать. Ну что, говорю, 
родные мои, будете меня кормить? А они в четыре голо­
са - две снох и  да два сына :  «Нет, не надо н ам тебя, куда 
н ам, хоть бы самим прокормиться . . .  » Да, хорошо. Спра­
шиваю опять : «Возьмете ли?» Закричал и :  «Не надо! . . :. 
Я оnять : «Будете меня,  старую, кормить? поми р ать мне . . .  » 
До трех разов спросила .  Закричали они : «Нет,  нет, и не 
надо, и нет, нет, нет . . .  иди, куда знаешь! »  З аголосила я TJ'l" 
не своим голосом, жалко мне их стало :  бросили мать 
свою, старуху . . .  иди ,  куда знаешь, иди, слепой человек . . .  
Жалко - в утробе ведь их выносила,  рожала . . .  , 

Старуха зашевелила пальцами, державшими костыль, 
судорожно подергались неподвижно-темные черты. 

Она п омолчала, и опять строго, спокойно глядят мимо 
людей незрячие глаза.  

- Взяла меня девочка за руку, повела .  Куды мне 
иттить? Господи, царица небесная, зас11уnница, сох:ран и 
и помилуй. Слепой я человек, а слепой, что мертвый, кому 
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нужен? Вышли мы, идем полем, сиверко, стыть, одежон­
ка-то плохонькая, ста.11а у меня душа холодеть, руки зако­
ченели, ноти не слушаются . Подумала я,  погрешила богу: 
неужто без покаяния, без святого причастия придется по­
мереть? Только ведь и радости у меня осталось покаять­
ся господу во грехах, душу свою г,решную приготовить к 
смерти по-христианском1у . . .  А �ругам-то, видно, стало тем­
неть . «Баушка,:- говорит дев онька,- б о юсь я . . .  » Ухва­
тилась за юбку, держится . «Чего ты, болезная, чего испу­
жалась?» - «Ой, баушка,  боюсь. . .  мимо леса идем, тем­
но .. . ведь ты не видишь . . . » - «Ну-к что ж, больная моя, 
перекрестись, сотвори знамение, с нами крестная сила . . . 
кому мы сдались, кто нас обидит . . .  » - «Надысь в этом 
лесу у Митрича Мазана волки корову зарезали . . .  » Идем 
это мы, мне-то не страшно, да за  девочку сердце болит, 
дрожит она, за меня ручонками держится, ноrи у меня 
подкашиваются, творю 

·
молитву заступнице пречистой. 

Сжалился н ад нами господь, послал своего ангела с·вя­
того, вывел он нас к хутору. Пришли мы к це,ркви, служба 
кончилась, народ р азошелся. Слышу, кругом тихо стало; 
ночь, видно; полезла я в сумочку, поискала, дала девочке 
кренделек. Пошла она домой, осталась я одна.  

Она замолчала, и было темно ее пергаментное лицо и 
неподвижна темная фигура. И батюшке казалось, что он 
действительно знает ее жизнь, знает ее жизнь от первого 
дня до последнего. И он спросил : 

- А девочка чья? 
Старуха молчала, точно думала свою темную думу. 

Ручонки девочки зашевелились, и послышался тоненький , 
как соломинка, голосок : 

- Я - Кобелихи дочка . . . что за кузнями живет . . . ма­
менька спасылает меня, когда проводить баушку, не ви­
дит . . .  она нам чужая . . .  

О. Иоанникий отодвинул стакан, чувствуя, как ночь 
медлительно и темно заполняет пустотой и улицу, и двор , 
и крыльцо, и маячат только две фигуры - одна поболь­
ше, .n:ругая поменьше . Он хотел что-то сказать подходя­
щее, но не нашел. 

- Это у котQрой муж умер? Горшечник? 
- Мой папень·ка умер четыре месяца назад, горшками 

занимался ... теперь мы одни. 
О. Иоанникий вспомнил про работника, благополучно 

ли довез до покоса, и обрадовался этой пришедшей обыч· 
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ной· заботе. Но она сейчас же свернулась и потухла,  а у 
крыльца попрежнему две темнеют - одна побольше, дру­
гая поменьше . Но ведь он тут помочь ничем не -может,­
не брать же к себе, а сынов не уговоришь,- оголтелый 
народ. 

И он хотел это сказать, как послышался опять низкий 
старый голос, в котором в самом было какое-то темное 
содержа ние, помимо прямого значения слов: 

- Ты меня куда привела-то, девонька? 
- .Я - священник,- нахмурясь, несколько с неудо-

вольствием ответил о. Иоанникий. 
Она заговорил а : 

- Боюсь я , батюшка . . .  - и что-то ,щропьуло в ее тем­
ном голосе,- боюсь. . .  сказывает на:род, за мать не про­

стится. Господи, выгнали.. .  Это что ж, что ни то. . .  мне 

немного осталось, приберет господь ... мне-то помирать , им 
жить-то . . .  вот что стр ашно . . . как там на небеси силы гос­
подни глянут. . .  А н1у-ка , сын, ска:жwт, за мать-то. . .  за 
мать-то . . . строго у них там . . . Иисус Хiристос мать-то свою 
возвеличил . . .  Что как ... господи! . .  

Голос ·ее за м олк, и о.  Иоанникий не видел в темноте, 

но угадал, как задР-ОЖали пергаментные черты . Он по­
трогал бороду и огляделся ; было темно, точно все насу­
пилось, но разглядел, что калитка не была прикрыта ,  по­
думал: «ишь, не закрыли»,- и мысленно защелкну.'! 
щеколд�у. 

- Вот что , матушка, сделать-то я ничего не могу . . .  Да 
ты откую).? Сыновья-то твои где проживают? 

Старуха, смутно темнея , МО.7Jчала. И гол осок девочкп: 
- С Прилипок они, н а  Пр илипках живут ее сыны. 
- А-а, знаю . . .  поговорю, поговорю. На будущей не-

деле крестить та м буду у л авочника, так поговорю . 
И опять низкий, почти мужской голос, полный спо­

койствием невыплакавнога горя: 
- Не об том, батюшка .. .  а страшно мне . . .  все одно уж 

не воэьмут. А хочь бы и взяли, гр ех-то, грех он уж есть 
перед господом,  перед святыми силами его, боюсь я за сы­
ночков моих . . .  

- Ну, вот что : завтр а  приходи к церкви-то,- станешь . 
на п аперти, там подадут, и я прихожанам скажу, кои и 
помогут во имя господне. А после обедни зайдешь сюда, 
матушка сухариков сумочку насьmет. Ну, господь с вами, 

ндите,- и он в темноте невидимо бл агословИ-1 их . 
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Они пошли , смутно выделяясь, и уже у ворот потонулИ 
в темноте, и о. Иоанникий крикнул : 

Калитку, калитку-то прихJюпните . 
Долго слышно было, как возились с щеколдой . Дол· 

жно быть, девочка все не могла достать . 
О. Иоанникий встал, точно освобождаясь от чего -то, 

и мысленно окиНiул дом . и двор, вспоминая, насчет чего б:р� 

надо еще ра·спо;рядиться на ночь . На большом крылы1е 

гомозились ребятишки , укладываясь вповалку. 
У церкви сторож бил в колотушку . Лениво и спокойно 

где-то лаяла на сон гря,в:ущий собака. Шла ночь, молча­
ливая, тихая, деревенская . 

О. Иоанникий вставал рано , чуть зорька глянет сквозь 
в�рбы и через соломенные крыши куреней. Еще до обедни 
успел распорядиться по хозяйству и осмотреть все и обед­
ню служил долго и истово - был праздник, хотя и церков­
ный . 

В о  время обедни, между возгласами или когда са­
дился в алтаре к сторонке на стуле отдыхать, дума.1 
Q том, о чем всегда П!Р.ИХодилось думать : о хозяйстве, не 
упустил ли чего, все ли наказал работнику, так ли сдЕ:'­
лают, как приказывал, без своего глаза  ведь и дом - си­
рота, и на поле работники ш алыганят, а то чего доброго 
еще праздновать с обеда начнут, непременно надо после 
обедни съездить туда . Думал о том, что в прошлом ме­
сяце Саше в семинарию отослал пятнадцать рублей , а уже 
nросит и в этом рублей десять прислать. Вот и в еп архи­
альное за Нюшину музыку надо посылать ; не хотел 
о. И о анникий учить м,узыке, зачем она серьезной девушке? 
Да и плата особенная, все 31ря ... Еще о чем-то хотел по­
думать о. Иоанникий , о чем забыл, а что-то нужное . . . 
Певчие кончили, и надо было возглашать . 

После обедни , когда народ разошелся, сняв ризу и 
облачившись в черную рясу, вышел вместе с дьяконом, ­
и на паперти . . . 

Вот о чем он хотел подумать, да не вспомнил ! . . 
На паперти неподвижно и темно стояла ста руха 

с nергаментным , не Шевелящимся лицом . 
Батюшка было приостановился, точно застигнутый 

врасплох, и раскрыл рот, чтобы сказать, да вдруг вспо­
мнил, что ведь она слепая, не видит, и торопливо , как будто 



немного согнувшись, nрошел мимо, ничего не сказав.  Стя. ­
р�ха была одна,  и когда, обойдя озеро, издали о. Иоан­
никий оглянулся, она все темнела неподвижно и адипоко 
на паперти . 

Целый день в заботах и трудах провел о. Иоанникий. 
Съездил и на поле и подогнал рабочих, которые действи­
тельно было стали праздновать после обеда,  доУiа при­
казал работнику отвезти на  мельницу пшеницы смолоть, 
а вечером матушка пришла с жалобой на Малашку - ба­
луется с парнями. 

Батюшка нахмурился и велел позвать девку. Та при­
шла, опустив лицо, не  отрывая глаз от своих загорелых 
черных ног. Долго говорил ей батюшка . Говорил ей, что 
родители ее отдали на год, взяли задаток и написали 
условие, а если будет баловаться с парнями, недолго и 
матерью стать. Какая же она тогда работница? И как же 
она будет выполнять условие? А всякое неисполнение 
обязанностей - грех п�ред богом и перед людьми .  Вот 
он сам священник, а работает с утра до вечера не покла­
дая рук и все обязательства выполняет точно, как часы 
заведенные. 

Батюшка говорил так убедительно, что Малашка ры­
дала навзрыд. Потом за нее принялась матушка, и Ма­
лашка только слышала :  «Это гадко, это мерзко, это_ от­
вратительно . . .  » - и еще много другого, что Малашка уже 
перезабыла и чего вместить не могла .  

Так прошел день, в заботах и 11рудах, и опять пришла 
ночь, тихая,  деревенская, звездная ночь. 

Ни одного огоныка в хуторе. Ни собачьего лая, ни 
скрипа.  Беспокойная колотушка церковного сторожа, и та 
замолчала . Только звезды мигают. 

Темен, спокоен и тих и поповский дом . Все на  запоре. 
Спят цепные собаки. Ребятишки спят с Малашкой tia 
одном крыльце, а батюшка с матушкой на другом,  п:>д 
легким пологом. Спит и матушка давно,  намаялась з а  
день, а о .  Иоанникий не может сомкнуть глаз. Уж он и 
ворочается,  и примащивается, и старается обмануть себя, 
закроет глаза, ни о чем не думает, нет, не идет сон. 
И опять думает думы. 

Выглянул из-за полога , - во все небо играют звез­
ды, и много поднялось над вербами таких, каких с ве­
чера не было. Поют комары. Задернул и опять попытался 
уснуть и долго лежал неподвижно,- нет. 



«Но разве я вино1J3ат?» 
«Нет, не виноват»,- ответил кто-то. 
«Виноваты сыновья . . .  » 
«да».  
«И взять не могу . . . ведь тогда nришлось бы брать во 

двор каждого неимущего . . .  » 
Но ему ничего не ответили. Он подумал. 
- Мать, · а  мать? - проговорил он неожиданно для 

себя, приподнявшись на локте. 
Матушка, разморенная за день, сладко похрапы-

вала .  
- Слышишь, матушка? 
Та испуганно завозилась. 
- А? . . Что такое? . . Ты чего? . .  
То, что он хотел ей  предложить, было про-сто и ясно, 

но было просто и ясно, пока он думал, а когда надо было 
сказать это словами вслух, показалось нелепым и диким , 
и он проговорил:  

- Блохи . . .  заели, 
- Блох - сила.  
Она зевнула,  перекрестила рот, отвернула-сь и стала 

похрапывать и вдруг проговорила заооанным и сонным 
ГОЛ ОСО�I :  

- И чего не спишь? . .  З автра к утрене . . .  Людям п о  кою 
не дает . . .  спи!  . .  

И захр апела мирно и редко, смутно белея в тем­
ноте. 

Б атюшка подождал и стал опять думать.  
Да, конечно, он было сказал сейчас большую глу­

пость - четырнадцать человек детей и . . .  бр ать во двор 
еще бездомную старуху. Конечно, нелепость, и хорошо, 
что не сказал,  матушка бы рассердилась. Ему стало лег­
че, и он подумал, что уснет. 

Но какое-то беспокойство, не то какое-то смутное вос­
поминание, не то забытое впечатление подымалось откv­
да-то пз темной, з атерявшейся глубины прошлого. Мо­
жет быть, ничего и не бьiJio, может быть, дело шло со­
всем о другом,  но  б еспокоимый,_ как комариным пением , 
он перебирал р азные, совершенно н е  относящиеся к сегод­
няшнему дню случаи своей жизни.  

И вдруг неожиданно и без усилий выплыло, остано­
вилось перед глазами, проступая все отчетливее и яснее 
из смутности воспоминаний, далекое детское прошлое. 
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Высоко и темно, готическими линиями, подымает�я 
к синему небу католический костел. Отец .батюшки был 
полковым священником в Польше. Часто забегал ребено к 

в костел, слушал торжественные звуки органа , глядел на 
непривычную торжественную службtу и, входя, - всегда 
останавливался у ниши,  сделанной снаружи костела , в 
которой стояла потемневшая от солнца , времени и ветра 
женская фигура ,  с изборожденным не то старостью , н� то 
дождями морщинистым лицом. И столько скор би , столько 
невыплакавной муки было разлито в ее темной фи­
гуре, в ее изможденном лице,  что ма.т1ьчик долго не мог 
оторваться, смотрел и все ждал, что из глаз ее закапают 
слезы . 

И теперь то далекое изображение скорби и одиноко 
темнеющая фигура на паперти слились в один тревож­
ный, темно звучащий, не дающий покою укор .  

Только когда стал шевелить складки полога н адре­
мавшийся за ночь предрассветный ветерок, от которого 
побледнели звезды и чуть побелело небо, заснул о. Иоан­
никий. 

С этих ПQР каждый день на паперти глаз о. Иоанникия 
прежде всего останавливался,- в тайной надежде не 
встретить ее, - на темной фигуре старухи. Она всегда 

была одна, не просила, не протягивала руки. И проходили 
мимо равнодушные, иные подавали и совали ей в сумочку 
бублик или копейку. Поп Иоанникий проходии1,  слегка 
нагнувшись, точно опасал ся , что она увидит его незря­
чими глазами, и быс11ро шел домой . 

Непонятным, тайным укором стояла в его памяти эта 
темная, неподвижная, как изваянная, фигура скорби ма­
тери, предстоящей пред все13ышним о детях своих, кото­
рым грозит кар а .  

Но потом она  стала его раздражать, и он говорил сер ­
дито дьякону : 

- Отец дьякон, ты бы, что ли, пристроил куда-ни­
будь эту старуху, что на паперти,- слепая-то, что сыновь51 
выгнали.  

- Куда же я ее пристр ою? Сынам не надо, так кому 
же она нужна? Господь пр и берет, и так на ладан 
дышит. 
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Заботы, 11руды, хозяйство, налаженный порядок жизни 
взяли свое,- о. Иоанники й  понемногу з абыл старуху. 

По целым неделям он не помнил, -видел ее или нет, в 
иногда , думая о своем, в ажн0м и нужно;о..r ,  подымал гла за : 
«А-а,  тут ! . .  »- и сейчас же опять з а бывал. 

И все было попрежнему, и все повторялось изо дня 
в день. 

1909 г. 



Т Р И Д Р У Г А  

Утреннее, не жаркое еще солнце чуть поднялось над 
соседней хатой и сквозь вербы задробилось золотыми ,'J.y ­
чами, а семилетний В анятка уже слез со скамейки под 
образами, где ему стлала всегда матка, и выбр ался из 
душной хаты. . 

Мать , худая и .костлявая, с головой, повязанной -уша­
стым платком, кидала на  дворе зерно и юричала:  

- Кеть, кеть, кеть, кеть l . .  
К ней со  всех ног  бежали куры,  индюшки, неуклюже 

раскачиваясь, спешили утки, гуси .  Свиньи, приподняв уши 
и похрюкивая, тоже торопились, разтоняя птицу, а мать на 
них ·кричала : 

- Та це! 
Ванятка ухватил хворостину и, радостно визжа, стал 

гонять хрюкавших и повизгивавших свиней. 
- Гони их на улицу!- закричала мать. 
В анятка, забегая то спереди, то сзади, стегал хворо­

стиной кидавшихся во все стороны свиней. Свиньи не вы­
держали и побежали в раскрытые скрипучие жердевые 
ворота . Только лишь старый кабан, с нависши:vш изо рта 
желтыми клыками, угрожающе остановился, повернув­
шись мордой к В анятке, как будто говорил:  «Ну, ну, по­
дойди, подойди ! .. » 

Ванятка знал ,  что он не одну собаку запорол клыка­
ми. А отец рассказывал ,  что в лугу распорол брюхо ло­
шади, наступившей на  поросенка. Лошадь, чтобы за нее 
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не отвечать , кинули в озеро , а когда она там р асполз·­
лась ,- ее р астащили рыбы и р аки. 

В анятка подбежал к кабану , который был выше его, и, 
чуя его горячеЕ! вонючее дыхание, вытян�л между малень­
ких злых кабаньих глаз хворостиной. Кабан повернулся 
и Гр1)7зно побежал на улицу, а мать закричала :  

- Не трожь, пострел ! Он тебе таки выпустит ки ш­
ки . . .  - И дала подзатыльника. 

А когда В анятка заревел на весь двор, утерла ему 
нос и сказала :  

- Не плачь , сынок, иди в конюшню, nомогай отцу,­
запрягает на  степь ехать. 

Ванятка побежал к конюшне. Отец, подставив под те­
легу дугу, мазал дегтем и крутил ходко вертевшееся на 
приподнятой оси колесо. 

В анятка постоял, глядя хи11рыми серыми глазами. Он 
был белобрыс, брови его выцвели от солнца и степного 
ветра ,  а нос облупился . Очень хотелось самому nодмазы­
вать телегу, макать черный помазок в ведерко с дегтем, 
крутить ходко вертевшееся на nоднятой оси колесо , но 
отец все равно не позволит, а даст подзатыльника .  

Ванятке хотелось все делать, что делают взрослые, 
а силенки не хватаЛо. 

Вот и теперь - постоял-постоял , поглядел на скосо­
бочившуюся телегу, на широкую спину наклонившегася 
отца и юркн1ул в конюшню. 

В коню шне под соломенной крышей летали ласточки, 
а в углу, свесив губу, стоял, покачиваясь от дремоты, Пе­
гаш. Без уздечки, без шлеи и хомута он казался голым . 

Хомут висел на деревянном гвозде, вбиrом в стену. 
В анятка поднялся на цыпочки, достал руками хомут, а 
снять не  может - тяжел. Ухватился за шлею и стал изо 
всех сил тянуть в сторону,- хомут ·грузно �)'Пал на на1юз. 
Ванятка, н апрягаясь , подтащил его к коленям лошади и, 
весь красный от натуги, приподнял и стал надевать на 
морду Пегашу. 

Пегаш, подр агивая добрыми, мягкими губами , нагнул 
голову, вытянул шею, помогая надевать на себя хомут, но 
Ванятка никак не мог справиться, запутавшись в шлее. 
Наконец кое-как насунул хомут на нос, но через глаза 
не мог продвинуть . Пегашу надоело , и он высоко вскинул 
голову. Хомут сам собою ссунулся на шею, а Ванятка от­
чаянно завизщал : его зацепило шлеей, и он повис под 
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лошадиной шеей. Пегашка смирно стоял, пожевывая гу­
бами. 

Мужик 'Вошел на •визг, высвободил болтавшегося в 
воздухе Ванятку,- лицо у него б ыло расцарапано,- по­
ставил наземь и дал такого шлепка, что тот вылетел из 
конюшни и с р евом побежал к матери,  да не добежал : из 
открытото база выскочили ·беломордые телята и, задрав 
хвосты, стали носиться по двору, подбрыкивая. 

В анятка схватил хворостину и погнал их на улицу, а с 
улицы, обогнув сад,- на гору. 

На  горе потянулась степь, сколько глаз хватает, и на 
са·мом ·краю стояли курганы, 1ри кургана, как 11ри брата . 
За  курганами отец бiJдет косить сено.  

Телята спустились в бал·очку и, помахивая . хвостика:-.ш, 
стали щипать траву, а Ванятка обернулся в другую сто­
рону и, пряложив руку ·Козырьком , стал глядеть. Под 
rорой, за хwтором тян,улся луг, по лугу извилисто блестел а 
речка, темнели вербы, а дальше, теряясь обоими концами, 
как желтая ниточка, тянул ась линия железной дороги. 
Телеграфные столбы стояли тоненькими палочками, и ти­
хонько ползла длинная сороконожка - поезд; чуть белел 
передвигавшийся дымок. 

Потом Ванятка стал смотреть -в ту сторону, где в сухом 
тумане пропадали :рельсы,- там был город. Города не 
было видно, а тоненько-тоненько блестела звездочка,- го-
ворили - собор. . 

Долго смотрел в смутный, сизый, сухой ТУ'ман, одевав­
ший край земли,- очень хотелось глянуть хоть одним глаз­
ком, какой-такой город, какие там хаты, плетни, куры, 
собаки, и так ли скрипят там неподмазанные телеги , как 
у них по улицам.  

Да за·был про город, упал на четвереньки и ста-1 разы­
скивать заячью каmусту. Заячья капуста топорщилась в 
траве мясистыми листьями. Сорвал и долто со вкусом 
жевал, выплевывая жевки. Потом поискал и поел щаве­
лю. П отом сунул в муравьиное гнездо палочку и обли­
зал с нее муравьиный сок. 

В небе плавал коршун. 
Ваыятка огляделся.  Солнце поднялась. Ста новилось 

жарко, и от эноя степь стала трепетать тонким трепе­
танием.  

В анятка побежал с горы, мотая руками , как  крылья­
ми,- есть захотелось. · 
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Над двором стоял зной; над навозом гулко, тучами 
зудели серые мухи, а ласточки с чиликаньем низко и мгно­
венно проносились. 

У печурки , сложенной во дворе, возилась мать с хле­
бами,- к 1У�РУ надо везти на покое,- и сказала :  

- Ка бы дожжа не было, касаточки р азыгрались. 
Обедали в хате только Ванятка, двухлетняя сестренка 

да мать, а старшие брат и сестр а и отец были на по­
косе. 

- Мамка,- сказал В анятка, отпуская опояс на ра3-
дувшемся животе,- я к батюне пойду на покос. Чего я 
тут не видал ! . . 

Я те пойду ! . . Я те так пойду, своих не узнаешь . . .  
- Чего я тут не видал . . .  - плаксиво тянул В анятка . 
- Цыц! Бери Нюрку да ступай на двор . . . Да глядн 

мне за ней, а то надысь нос расквасила .  Ступай.  
Ванятка подхватил сестренку под животик И поволок 

из хаты. 
Во дворе все то же : зной, зудящие мухи и белогрудые 

ласточки , мелькая, чиликают. 
Мать , убравшись с посудой, пошла месить на·воз, тя­

жело вытаскивая из него босые, сразу ставшие г.рязными 
ноги. Потом навоз станут резать ·кирпичами, потом их вы­
сушат и будут зимой топить печи . 

Ванятка выбрался с Нюр�ой на улицу; сели с ней по­
средине в горячую �Iягкую пыль и стали играть. Пришла 
старая свинья, постояла около них, посмотрела и пошла 
кушать копеечки, которые густо росли ·вдоль дор·оrи .  

Ванятка вскочил, погнался было за свиньей, потом 
сказал, делая страшное лицо и выпучив глаза : 

- Нюрка, беги скорее к матке, а то свинья съисть . 
Девочка жалобно заплакала , закрыв л адошкой глазки, 

и, ковыляя, напр авилась к ворота'М , а В анятка что есть 
духу пустился по дор оге, обжигая босые ноги о горячую 
пыль, обогну.1 сад и, задыхаясь, вбежал на гору. 

Внизу за хатами открылся луг, блесте'Вшая в зное 
река, ниточка железной дороги , но Ванятка ничего этого 
не видел , а пустился бежать к трем курганам,  которые 
стояли , как три бр ата.  

Жесткая мелкая трава ца:рапала босые ноги, солнце 
жгло . Иногда Ванятка с р азмаху садился на землю , хватал 
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обеими руками ногу, выворачивал подошву, подтаскивая 
ее к самому лицу, слюнями оттирал налипшую пьшь 
и грязь и, схватив чер ными l-!ОГТями воткнувшуюся ко­
Лiqчку, выдергивал и опять пускалея бежать. 

Добежит до пЬкоса,- трава там не та,кая, как тут: 
высокая , густая - отец ездит на громко звенящей, гро­
хочущей косилке, управляя ножами; брат Алешка гоняет 
потных лошадей, а сестра Б арыш на кизяках варит кашу. 
Подойдет Ванятка, скажет:  «Пусти, Алешка ! »  И станет 
сам гонять лошадей, коси.1ка пойдет еще лучше, и отец 
скажет: «Ай да Ванька, молодца ! . .  » 

И вдруг вспомнил плачущую Нюрку и что его бить 
будут, когда верне"ГСя . Заныло сердце, приостановился ,  
посмотрел : луг уж С'Крылся за далеким краем О'Qрыва, 
сnряталась и речка , ·  не видно железнодорожной линии, 
лишь сизоватый сухой туман лежит на  краю, и в нем чуть 
приметно звездочка сияет. А впереди - степь, и три кур­
гана,  три брата на самом кр аю стоят. 

· 
Опять побежал. Спустился в балочку, стал подымать­

ся, да остановился: впереди 'Какая-то большая рыжая 
птица бросилась на землю , потом взмыла, опять упал а ,  
снова сильными взмахами поднялась и снова рыжим ко­
мом упала, и что-то на траве под ней трепыхалось, что-то 
желтое и живое. 

Ванятка что есть духу побежал и увидал,- под кор­
шуном отбивается и кричит, как ребеночек, тоненько и 
жалобно зайчишка . Подымется коршун, зайчишка прыг­
нет раза два-три, а тот �падет на него и начнет терзать 
IЮ11Тями и ,клювом, зайчишка заверещит, опять прыгнет, 
u опять насядет коршун. 

В анятка пронзительно закричал и бросился к зайцу, 
испуганно махая руками.  Коршун недовольно поднялся, 
•раскинув большие крылья;  'ВИднел·ся кривой нос, который 
он повор ачивал то в ту, то в другую сторону, да лапы жел­
товатые, мохнатые, которые он так и не подобр ал. Коршун 
улетел . 

Зайчишка весь съежился комочком и сидел неподвиж­
но, покорно заложив уши на спину и ГJiядя большим, вы­
пуклым, круглым глазом, - другой был выклеван. Шер­
стка на нем мягкая, как пух,- зайчишка был. совсем 
молоденький, молочный,- и голова в крови. 

Ванятка взял его на руки . Он не сопротивлялся , а по­
двигал лапками и улегся комочком,  как в гнезде. 
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Ванятка, осторожно держа, понес его домой:  
- Ах ты,  сердяга ! . .  Лапушка моя . . . бедненький . . .  Ишь, 

nроклятый, как он тебя ! . . 
Долто шел, пока не ОТК!рылся луг, р ечка заблестела ;  

по линии полз поезд, белея дымком, и звездочка собор а  
стала яснее блестеть. 

- Мамунька ! . .  мамунька! ·  . .  - не своим голосом заора.в: 
Ванятка, вскакивая во двор, весь дрожа, с пылающJtМ 
лицом,- гли, кого я поймал. 

Он забыл, что его будут драть, а мать, перестав на 
минутку ногами месить навоз,  закричал а :  

- Т ы  иде это Ш!О!лаешься!  Кому я вел-ел а Нюрку смот� 
реть? . .  Постой, я тебе побегаю . . . 

Но увидев окР'овавленного зайца на  руках, ска­
зал а :  

- Это ещ-е чего такое? . . Вот кабы увидаmи тебя н а  
улице собаки, раэор;рали бы совсем и с з айцем. 

А Ванятка весь дрожит, прижимая зайца:  
- Мамуня!  . .  м амуня !  . . мамуня !  . . я его под лавку, я 

его под лавку . . .  - и понес в хату. 
Мать закричала :  
- l(уды ты эту погань! . . Вот я тебя совсем с ним на 

улицу выгоню. 
Тогда Ванятка побежал к амбару, чтоб там устроить 

своего больного, но когда подбежал к дверям, заяц вдруг 
развернулся, как пружина,  толкнул в грудь, прыгнул на 
землю и, не уопел мqргнуть Ванятка, исчез под амбаром 
в узкую дыру, проделанную крысами . 

Ванятка упал животом на ·землю и, прижимаясь ли­
цом к мелкой сухой соломе и горячей пыли, долго гля­
дел в дыру, но там было черно и пусто. 

- В анятка!  . .  - закр ичала мать, бросила месить и, 
слегка обтерев нога об ногу навоз, подошл а  и оттаскала 
за вихры. 

ш ·  

А ночью случи.лась :nр оза,- недаро м  так припе'Кало 
днем и низко летали касаточки. Ванятка спал под обр а ­
зами на ла·вке. Спал он всегда �репко и ничего никогда 
не слыхал, а сегор;ня чудилось: бегает будто по степи, а за 
ним гоняется коршун ,  и будто нос у коршуна кривой, 
а глаз один вывернутый, красный . И вдруг сквозь веки 
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почуял : кто-то заглянул яркосиний , режущий. И опять за­
глянул, да так нестерпимо, что В анятка открыл глаза . 

Сквозь щели ставен лился ослепительно синеватый, 
почти белый свет, несколько секунд лился, дрожа, потом 
потас, и стало непроглядно черно, глухо. Ванятка зажму­
i{Шлся, а сквозь веки опять на секунду заглянул ослепи­
тельный свет и погас. 

Ванятка вскочил, ничего не видя. Стало невыразимо 
страшно, не оттого, что вспыхивал этот ослепительный 
даже сквозь веки свет, а оттого, что вспыхивал он молча. 
Когда погас, в темноте стояло глухое молчание, и Ванятка 
закричал :  

- Мамуня-а !  . . 
Мать спала на кравати с маленькой сес�ренкой; Ва­

нятка сполз на пол и, натыкаясь на стол, на скамейки, 
стал пробираться к кровати . Пошарил - пусто. Опять 
сквозь щели полился сает, и В анятка увидал: матери нет, 
а Нюрка, прмьнув к подушке, тихонько подсвистывала 
носом . 

Снова все стало черно, глухо. Ванятка кинулся к вы­
ходу, нащупал дверь, и когда отворил, все увидал, яркое 
и отчетливое: пустой двор, корыто посредине, плетни и 
белый, как кипень. не�епещущий тополь . 

- Мамка-а !  . . - закричал он в темноте и побежал к 
базам,- должно быть, мать пошла подпереть двери, чтоб 
скотина не р азбежалась. 

Но когда все кругом снова замерцало в ослепитель­
ном свете, он увидал, что возле не. базы, а плетень в со­
седний сад. Сейчас же все nотухло , и Ванятка, протянув 
руки, побежал к базам, а когда осветило, увидал, что ла­
зает у конюшни. 

З аворчал ·Гi]JOM. Упали тяжелые капли. Плача, наты­
каясь то на плетень, то на кучу соломы или навоза, ме-
тался Ванятка, зовя мать. · 

Густо посыпал дождь. Грс:>м раскатывался, заполняя 
все небо. И хоть часто, почти без перерыва, светила мол­
ния, сквозь мелькающую Мlутно - белесую сетку дождя ни­
чего не было видно. 

Отда-вшись ·отчаянию, 
стоял, сел на корточки, 
всхлипывал, глотая слезы 
дождем. 

весь мокрый, Ванятка, как 
не зная, где он, и горько 
вместе с сбегавшим по лицу 

А гром то оглушал потрясающим 11реском, то ровно, 
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как множество колес, раскатывался во всех направле­
ниях, то, глухо ворча, смолкаJI .  Тогда, слышно было, шу­
мел дождь, и с томительными промежутками вспыхивал 
синевато-беспредельный свет, трепетно отражаясь в бегу­
щих всюду ручьях. 

- Мамулька-а . . .  мамка-а ! .. ы-ы-ы . . .  
И вдруг прислушался : возле, у самых ног, кто-то бес­

конечно жалобно и беспомощно вякал .  Ванятка протяну.1 
руки и нащупал мокрого, грязного, слабо ворочавшегося 
щенка. Верно, кто-нибудь выQросил, и щенок прибился 
к воротам. 

СраЗtу прошел с11рах, ощущение за·брошенности, оди­
ночества .  Ванятка поднял щенка, прижал, чувствуя, как 
он теплеет, тыкается мордочкой в грудь, и пошел, сразу 
разбирая, что он сидел под плетнем у ворот. 

Молния широко осветила растворенную дверь в хату. 
В комнате, освещаемая побледневшей и поредевшей 

молнией, м ать беспокойно шарила по лавке: 
- Ты где делся? . . Ванятка ! . .  
Ванятка осторожно пробиралея к своей лавке, и вода 

бежада с него, оставляя лужи.  Очень хотелось ему рас­
сказать матери о своей находке, да побоялся и, прижав 
прилревшегося щенка ,  крепко и сладко заснул.  З асн�л, 
и приенилось ему, будто опять налетает коршун, клюет 
и больно бьет его К!рыльями. 

Вскочил испуганно,  а это мать больно шлепает его 
рукой, и уже день на дворе. 

- Это что за моду взял ! . .  Не тае-кайся, не таскайся ! . •  
Все запакостил . . .  Вот тебе! . .  Вот тебе! . . 

Потом схватила жалобно завизжавшего щенка и по­
несда во двор и за воротами выкинула в лопухи. 

Ванятка бежал за ней плача .  А когда ушла , подобрал 
щенка,  принес к амбару и устроил ему из соломы гнездо 
в старой кошелке . 

Так завелось у В анятки свое хозяйство. 
Заяц долго сидел под амбаром,  да голод не тетка , и в 

конце концов высунулся из дыры, выставив мордо.чку, то­
ропдиво обнюхивая подвижными ноздрями воздух. Боль­
ной глаз заструпился, втянуло его, стал подживать. Здо · 
ровый, большой, круглый и любопытный, глядел осто­
рожно. 

Ванятка клал около дыры под амбаром кусочки хлеба, 
1\Юдодые капустные листья, ставил молоко в �ринке, nри-

92 



носил из степи за�чьей капусты, и заяц все подбирал 
Стал есть из рук и день ото дня ручнел . 

Вот только собаки одолевали. Как только пр иедет под 
праздник отец с поля, собаки придут за телегой и, как 
звери, кидаются к амбару, а заяц юркнет в дыру и уже не 
показывается . Собаки визжат, роют лапами, да не достать. 

l(a и отец ·был недоволен и раза два б ольно оттрепал 
за волосы Ванятку, чтоб делом занимался, а не баловал­
<:я с зайцем. 

l(ела же у В а нятки в<:егда было много, как и у всех 
во дворе.  Когда л·ошади были дома, гонял л ошадей н бы­
ков на  водопой, выгонял телят на гору, возил отцу на 
ближний покое хлеба, пшена ,  глядел за  Нюркой . Зато в 
каждую свободную минуту бежал к амбару и проводил 
время с друзьями.  . · 

Щенок и з аяц подросли и выравнялись, привыкли др уг 
к другу и презабавно играли.  Щенок облапит зайца, пой­
мает за шиворот и начинает немилосердно таскать .  Заяц 
встанет на  задние лапы - да так забарабанит п�редними 
по морде, что щенок повалится на спину и начинает от­
биваться , сердито повизгивая.  А Ванятка покатывается 
со смеху. 

Только взрослые досаждали В анятке : гонялись за зай­
цем, травили собаками. Но заяц перестал бояться собак: 
погонятся за ним, . он под амбар,  а если посреди двора 
окружат, -вскочит в телегу или в сени забьется ,  а раз вско­
чил в большую кадку с резаной соломой. Собаки прыгают 
кругом , а достать не могут; увидал Ванятка , выручил. 

Щенок и заяц спали вместе в кошелке, свернувшись 
клубочком .  А ут.ром рано, чуть зорька низко закраснеется 
за дальними вербами, щенок и заяц являются к окну, за 
которым спит Ванятка,  станут на за\Пiние лапы и загля­
дывают. Щенок повизгивает, а заяц вдрут забарабанит 
по стекл1у , да так, что того и гляди стекло вылетит. 

Увидит мать и прогонит хворостиной, а не увидит, 
Ванятка откроет окошко и даст каждому по корочке 
хлебца, припасеиной с .вечера . 

I V 

Однажды случилось событие, которое не только поми­
рило всех с зайцем и щенком, но и доставило обоим по­
четное положение. 
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Лето Перёвалило за Ильин день. Пшеницу сняли, и все 
ста.'!и готовить катки и молотилки. 

Отец Ванятки тоже целый день налаживал каменные 
катки, чтоб утром на заре отвезти их на поле и начать 
молотьбу. 

Ночь была черная, ветреная, � суховей t)репал в тем­
ноте вербы и тополя, кружил по темному двору соло­
минки и сухие камышинки. Все крепко спали. Собаки по­
лаяли с вечера и тоже дремали, свернувшись под теле­
гой. Заяц со щенком забились под амбар. 

С улицы, осторожно скрипнув ж�девыми воротами, 
вошли три чел овека; у одного был лом. Собаки с ревом 
вырвались из-под телеги. Им бросили несколь'Ко кусков 
сала  с отравой. Они похватали, сейчаа_ же стали кататься 
в судорогах и неподвижно вытянулись. 

Три человека стали ломать замок � конюшни, из-под 
амбара выскочил щенок и, .вертясь около ног, стал тяв­
кать. Тот, что держал лом, ударил им щенка, но в темноте 
задел лишь слегка . Щенок отчаянно завизжал и понесся, 
поджав одну ногу, к Ваняткниому окну; заяц испуганно 
помчался за ним. Под окном щенок, надршаясь, виз­
жал, метался, а заяц стал на задние лапы и забарабанил 
в стекло. 

Услыхал Ваняткин отец, схватил ружье, вышел 1 на 
двор, покликал собак,- никто не отзывался. Это пока­
залось подозрительным, и он выстрелил в воз.цух. Потом 
позвал старшего сына, вместе осмо-rрели двор, нашли 
дохлых соба.к, а на дверях конюшни погнутую дужку 
замка ; воров и след простыл ,- не успели сломать замка . 

С этих пор и щенок и заяц стали nолноправными граж­
данами во дворе. Мать Баняткипа стала обоих кормить. 

- Ничего, пущай растет,- говорил В аняткин отец , 
трепля радостно лизавшего руки щенка,- пущай растет, 
сторожем будет. Ишь, рот черный,- злой будет. 

И дали клички: щенку - Забияка , а зайцу - Одпо­
глазый.  Они привыкли и прибегали на Юiички. 

К осени Забияка выравнялся в хорошую собаку, об­
лохматился, а кругом морды и о коло глаз выросли кос­
матые, торчком стоящие усы и баки, что придавало ему 
свирепый вид. А Одноглазый стал белеть. 

Ванятка не расставался с ними. Куда бы он ни шел, 
впереди трусил лохматый, дымчатый З абияка, с косма­
той свирепой мордой, а сзади Одноглазый сделает два-
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три скачка , станет столбиком и поводит ушами, а там 
опять прыгнет и опять постоит и послуш ает . Если выско­
чат собаки, Одноглазый перемахнет чер ез плетень и исчез­
нет в саду, а там его лови не лови , не поймаешь. 

Ванятка пройдет дальше, оглянется ,  а Одногла­
зый опять тут, прыгнет, прыrнет, станет и пошевелит 
ушами . 

Зато и Ванятка люби.11 их. Быв-ало, сядет на землю, 
обнимет с одной стороны Одноглазого, с другой - За­
бияку , сидит и рассказывает им, как людям, по цельrм 
часам .  А ощ1 понимают: Одноглазый пошевеливает уша­
ми, а З абияка нет-нет да и лизнет В анятку в лицо , з а  что 
получает легонький тумак. И всяким сладКим куском де· 
лился с ними Ванятка . 

· 

v 

Flришел сентябрь. Все Баняткипы товарищи ходили в 
школу. Скучно стало Ванятке, и говорит он как-то отцу: 

- Батя, слышь, отдай в училище...  Ну, чего я тут ... 
Слышь, отдай. 

Отец почесал поясницу, поглядел на серое н-ебо, по ко­
торому скучно летели вороны, и сказал :  

- Постой,  сынок, р ано тебе, пущай эта зима пройдет, 
а н а  тот год отдам. 

- Отда-ай, батя . . .  отда-ай . . .  - упрямо хныкал Ба-
пятка .  

- Цыц! Сказываю, на будущий год. 
В анятка замолчал, но за,щумал свое. 
Пошли дожди. Деревья трепались в холодном ветре, 

который обрывал последние крутившиеся листья и зали ­
вал окна сбегающими ручьями. По лужам , покрывавшим 
целыми озерами черневшие от грязи улицы, вскакивали 
и лопались дождевые пузыри. Стало неуютно, безлюдно , 

скучно. Одноглазый и З абияка целыми часами спали под 
амбар ом . 

Ванятка улучил минуту, достал с полатей старые от­
цовские сапоги и вставил туда ноги . На спину и на го;юву 
углом накинул от дождя мешок и отправился. 

До училища было три версты. Грязь стояла непро­
лазная. К:олеса вязли по ступицу, лошади е.и.ва вытаски­
вали ноги . 
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Ванятка на улице сейчас  же утонул сапогами,  и когда 
потащил ноги, они вылезли из сапог. Тогда он ухватился 
за голенище, вытянул сапог и переставил одну ногу;  по­
том ухватился за голенище ,щругого сапога , переставил,­
так и стал передвигаться, переставляя ноги .  

В пот  ударило В анятку.  Он р азогнулся и глянул на ­
зад: уныло опустив голову и хвост и вытаскивая грязные 
лапы, плелся Забияка, а за ним то присядет, то прыгнет 
Одноглазый, по самые уши в грязи.  

Ванятка замахнулся: 
- Уйдите вы! Вам нельзя . . . Пошли, пошл и !  . .  
Забияка покорно завилял хвостом, с которого текла 

грязь, а Одноглазый недоумевающе поводил ушами. 
Ванятка стал швырять в них грязью, а они не пони­

мали, за что это. 
- Пошли ! . . Убью . . .  - кричал Ваня, отогнал и опять 

побрел,  утопая в I1рязи. 
Косой дождь все так же сек лицо и заливалея з а  

шею и в рукава . Идти было мучительно тяжело. Только 
когда выбрался на полугорье и пошел косогором по ка­
менистому хрящу, стало суше. 

Вдали из-за сада показалось белое здание школы. 
Ва ня, подходя к училищу оглянулся:  Забияка, нагнув го­
лову, хитро крался, а Одноглазый стоял столбиком, по­
шевеливая ушами. 

Ваня опять с отчаянием стал швырять в них камнями, 
комьями грязи, со слезами озлобления крича.  Забияка, 
поджав хвост, мок:рый и жалкий, побежал под дождем 
домой, а за ним, то задерживаясь, то скачками, пошел 
Одноглазый. Выск·очила откуда -то, тявкая, собачонка,  и 
заяц умчался . 

Ваня обтер в сенях свои чудовищные сапоги и воше.л 
в школу. Там стоял невероятвый содом, гам, шум - была 
пере мена. 

Ребятишки накинулись на В аню: 
- А-а,  зайчиный отец ! . .  
- Ванька , здорово!  . . 
Ваня стоЯJl посреди них, не зная,  что делать. Когда 

пробил звонок, вс:е повалили в класс. Ваня, шмурыгая по 
полу сапогами, которые он с трi)1дом поднимал, вошел 
вслед за другими и примостился на краешке па:рты. 
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Учитель подошел к Ване:  
- Ты чей? 
Ваня стоял, упорно глядя в пол. 
- Ну, что же ты не говоришь? Чей ж е ты? 
- Мамкин,- угрюмо сказал Ваня, все глядя в пол.  
Ребятишки покатились от хохота и закричали:  
- Заячий хозяин . .  . 
- Он Щербаков . . . Щербака рыжего сын . 
Учитель улыбнулся. 
- Зачем же ты пришел? 
- Букварь. 
Все опять засмеялись. 

Сколько тебе лет? 
- Об рождестве девятый пойдет. 
- Видишь, хлопец, ты еще мал ; приходи на тот год. 
- Я реветь буду,- все так же хмуро заявил Ваня. 
Учитель опять улыбнулся и ласково погладил его по 

голове. 
- Ну, хорошо, оставайся пока ; слушай, о чем тут го­

ворят; я сам поговорю с отцом. 
Класс стал заниматься, а В аня, н апрягаясь и морща 

лоб, слушал, ничего не понимая, и чувствовал себя, как 
в uеркви. 

Урок подходил к концу. Вдруг все головы повернулись 
к окну, и учитель остановился на полуслове: в омытом 
дождем стекле виднелись две морды, внимательно глядев­
шие в комнату,- одна косматая, другая с длинными 
ушами.  

Ребятишки захохотали . 
Это что такое? - спросил учитель. 
Это Ванькии кобель да заяц. 
Одноглазый . . .  
На задних ногах стоят . . . 
Они у него выучены . . . 

Учитель строго сказал : 
- Это не годится .  Нельзя так. 
В,аня горько разрыдался : 
- Я их убью. Я их прогонял, они не слуха!?т. Я их 

собаками зацукаю. 
Учитель, успокаивая, опять ласково погладил по го­

лове : 
- Ну, ничего, ничего, успокойся. Только не бери их 

с собой в другой раз . 
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П отом позвал сторожа и что-то сказал ему. Стор ож, 
C'IWЧa в сенях сапогами, хлопнул наружной дверью, и в 
стекле р азом исчезли и косматая и ушастая морды. 

Когда Ваня ворочался , на  косогоре его ждали и За­
бияка и Одноглазый, невыр азимо грязные. Забияка, ра­
достно визжа, прыгал и лизал в лицо, а Одноглазый ста­
новился столбиком и барабанил по коленям. Ванятка лас­
кал обоих и,  радостный и счастливый, держась руками за 
голенища, чтобы не вылезли ноги, добрался домой. 

VI 

Пришел март. Снега быстро таяли, шумели овраги, 
птицы летели с юга, и солнце безоблачно сияло. 

В аня каждый день ходш1 в школ!J, но ни З абияка, пи 
Одноглазый его уже не провожали. 

С зайцем стало делаться что-то стр анное. Стал он бес­
покоен, пуглив, поминутно н авастривал уши, не давался 
в руки. И однажды исчез . 

Долго ходил и искал его В анятка,- нигде не было. 
То.лько Iюгда однажды выбрался на гору, на талом ··снегу 
увидел обтаявшие заячьи следы: большими скачками, 
видно, уходил в степь и уже больше не  ворочался .  

Только раз летом на покосе видел Ваня, как по ско­
шенному месту прокатился крупный заяц, остановился на 
секунду, присел, повел ушами и исчез, мелькнув в траве. 
Овоя, видно, началась жизнь. 

А у В ани и З абияки тоже у каждGго своя была жизнь: 
Забияка зло сторожил двор, лошадей, скотину, днем и 
ночью не подпуская к дому никого. Стал он еще косма­
тее, вечно в орепьях, с мотающимися комками грязи на 
лохмах.  

В ан я  летом не покладая рук работал во дворе, в по­
ле, ездил на мельницу, возил на станцию хлеб, а зимой 
в отцовских валенках бегал в школу. 

1914 г. 



Ч У Д О  

В январскую стужу, прива.лившись к задку саней, exaJ1 
казак Наумыч в станицу. 

Заиндевевшая лошадь бежит споро . Кругом пустая 
степь, занесенная снегом. Наис�осок, через дорогу, тяне1' 
злая поземка. Верст семнадцать осталось. 

Вдруг Наумыч натянул вожжи. Лошадь стала .  
- Что за  nритча? . .  
Шагах в десяти от дороги пар шел. Слез Наумыч, 

идет, проваливается по сугробам. Чудеса !  В ложбине чер­
неет живая вода, снег кругом мок;рый, а в воде лягушонок 
плавает - оттаял. 

- Али наваждение? . . - перекрестился Наумыч . 
Знает - кругом верст на двадцать капли воды нет, 

степь сухая, как кирпич, и от мороза даже воздух оле­
денел. 

Побежал назад, ввалился в сани и погнал лошадь. 
А в станице - прямо к попу. 

- Так и так, батюшка, нонче мне наваждение в степе 
было, благословите. Двадцать годов езжу по этому са­
мому месту, капли-росинки никогда там не бывало, и на­
зывается Сухой Лог, кругом мороз, а тут прямо живая 
вода, а в ей лягушонок плавает. 

Поп сунул ему в губы волосатую руку, выслушал, да 
как заревет бо.ровом: 

- Мать, дай ему �такан водки! Да вели Нико.zrаю за· 
прягать вороных. Пошли за дьяконом, за дьячком, при­
готовьте облачение . . .  А ты, мать, полезь на подлавку, там 
в углу навалены иконы, выбери какую постарей божию 
матерь, почерней какую. Да сама полезь, а то Палашка 
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не сумеет. Ла не за будь . . .  того . . .  - крикнул он вдогон­
ку,- энтого . . . бутылочку в сани поставить,- мороз больно 
здоров . 

Попадья, вся в паутине,  с.пезла с подловки и подала 
почернелую доску . 

- На вот. Только нос у ней маленько сколупнут. 
Через полчаса поп в новой енотовой шубе , с ним здо­

ровен ный , похожий на быка, дьякон-в волчьей,  и в паJIЬ· 
тишке не попадавший зуб на зуб дьячок - быстр о ехала 
на паре сытых вороных в степь. 

Вот и ложок , и п ар от него идет. Глядь, а с друго й 
стор оны на паре гн едых тоже трое ж ар ят : по п  с дьяко­
ном и с дьячком из хутора,- пронюхали , ка нальи . 

Подскакали разом ; выскочили попы да к воде с ико -
нами. И стали друг дружку пихать . 

- Ты что же это в чужой приход, сивый мерин !  А? ! 
- Врешь , бабьятник, наш , хуторской тут юрт. 
Вцепились друг другу в бороды. Дьяконы из са ней 

на помощь поспешают . А у дьячков свое - кадило в сто­
ронке раздувают . 

Станичный дьякон скинул с правой р уки вол чи ну да , 
не крестясь , не молясь ,  ка-ак а хнет хутор ского батюшку ,­
тот и ушел головой в снег. 

Взреве.ТI п о-бычьи хуторской дьякон :  
- А - а ,  так т ы  н ашего ! . .  
Скинул тулуп ,  ·r азмахнулся - господи , благослови . 

И задр ал ноги станичР '>!Й поп, зад весь в снегу показал. 
Сошлись дьяконы, оба :ражие, откормленные, с бычьими 
шеями , и голоса рыкающие,- быть бы больш ом\}' бою, да 
бегут кучер а ,  кричат:  

- Батюшки ! . .  Батюшки ! . . Народ едет . . . 
А нар од действительно ехал : со всех сторон зачернели 

сани. И как это быстро весть о чуде облетела станицу 
и хутор а ! 

Попы, кряхтя, подн ялись , и пошло:  «господи по м илуй» 
и «аллилуя» и «радуйся , невесто неневестная» . . . 

Н а  другой день народу привалило еще больше. Везут 
безруких , хромых, слепых, иссохших, измученных, паду ­
чих, порченых, кликуш . И все с умилением , со слезами 
пьют святую воду и пр икладываются к явленным , быстрu 
стынущим на воздухе: морозно - прилип ают губы, бол ьно 
отдирать . А кругом вздохи, крики, плач, визг. Кликуши 
голосят: 
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- Матушки, цар ицы небесные! Да как же вы нас спо­
добили ,  недостойных? ! Хучь бы одн а ,  а то сразу две ­
преподобная Одигитрия ды Казанская божая матерь . . . 

А около попов растут кучи денег, печеного хлеба , я иц, 
сала,  овчины , мешки с пшеницей.  П ар а вороных и пара 
гнедых не успевают отвозить . 

Так тянулось целых четыре дня. Измучил ись попы, 
до седьмого поту трудятся. По области , по станица м , по 
хуторам слава пошла о двух явленных и как о н и  исце­
ляют болящих. И те, кто пр иезжал, своими гл аза ми ви­
дели явленные ·иконы в живой воде, как для болящих 
ца рицы небесные воду все п р и б авляют,- стало уж м а­
ленькое озерце и не мерзнет . 

Удивляется народ, в страхе и умилении пьет воду, на ­
бир ает в пузырьки, в бутЬI.JI Ки и развозит по всей области. 

На пятый день приехали н а  двух санях р абочие, хму­
рые, черные от въевшегося металла и м асла . Вылезл и, 
достаJIИ инструменты, подошл и .  

- Ну, будет вам тут турусы р азводить . . .  
Вскинулись по пы и мол я щиеся : 
- В а м  чего надо? Тут нвленные м атушки , цар ицы 

небесные - Одигитрия да К а з а нская . . .  
- Ма-атушки !  . .  По матушке б ы вас всех . . .  Ишь, 

сколько воды н а шло.  В ста н и це , почитай,  водопровод стал, 
без воды все сидят. Тр�ба лопнула, а вы воду л акаете, да 
еще с водосвятием. Ну, пущайте, некогда нам тут с вами  . . .  

И принялись за р а б оту. Раз вел и  костры , оттаяли зем­
лю, вырыли кол одцы ; открыли водопроводную трубу, за­
менили лопнувшую часть новой, опять засып ал и землей 
и уехали . 

Вскоре поднялась метель, все бело ср авняло, и опять 
в степи стало тихо, безлюдно. 

1923 г.  
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