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ПРН�ТАВ ДIР8ВНН 
Повесть 
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Со взводом не  хотелось идти; взвод пришел во двор 
третьей части в шесть часов вечер а , а пр апорщик Каш­
нев к сем и часам пр иехал на извозчике. 

В ходя во двор в полутьме густого осеннего вечер а и 
ища в кар м а н а х  шинел и бум а жку кома ндира  о назначе­
нии в помощь полиции,  Кашнев услыш ал откуда-то из 
глубины низкого здания через форточку широкогрудый, 
сиплый, акцизный бас; бас был хозяйственный, в каждой 
ноте своей увер енный,  как в nрочности земл и ,  ругал ко­
го-то мерзавцем,  подлецом и негодяем .  

«Ишь ,  разоряется пр истав!» - добродуш но nодумал 
Кашнев .  

З н ая ,  что пр идется не  спать ночью, выспался он nос­
ле обеда ,  и теперь ,  как  всегда после крепкого сна ,  все ка­
залось ему сглаженным, безуглым; к ак-то не совсем ус­
тановилось, плавало ,- и бумажку не хотелось искать: 
может быть, была она в сюртуке, в боковом кар м ане,­
бог с ней .  

В потемках н е  в идно было всего двор а: спр ава  жел­
тел только фонарь  где-то в глубин е, около сытой желоб­
чатой лошадиной спины,  должно быть - в конюшне nод 
кала нчою, а слева ,  через окно, в глубине дом а ,  в р а ство­
ре  каких-то внутренних дверей синел абажур л ампы,  да 
далеко впереди,  в переплете двух м аленьких окошек зо­
лотел свет, и двигалась в этом свете тень сутулого взвод­
ного Кр амаренки .  

«Все хорошо, и все на  своем месте»,- добродушно по­
дум ал Кашнев, и, ловя на земле шагами  скупые полосы 
и пятна огней, мимо  пожар ных бочек, круглого чана  с 
желобом ,  будки с колокольчиком ,  еще чего-то нев нят­
ного, он  пошел посмотр еть своих солдат,  хотя это было 
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и н е  нужно, и шел как-то инстинктивно по-своему, так 
как две походки были у Кашнева - строевая и своя . 

- В стать, смир но!- истово крикнул Кра м а ре нко, 
когда  увидел Кашнева в дверя х  . . .  

Солдаты вскочили,  вытянулись, застыли.  
И вот вдали от казар мы стало как-то неловко Каш­

неву за этих давешних людей - солдат  и как будто не 
солдат. 

Они  смотрели н а  него, новые при скупом свете дрян­
ной керосиновой л а м почки, все с лица ми  усталыми,  ожи­
дающи м и  чего-то, а он  не  знал, зачем они это и что им 
сказать.  

- Ну что, как? - неопределенно спросил он.- Это 
что за дыр а ?  

- Это, ваше благородие, кордегардия,  кутузку н а м  
отвели,- ответил Кр а м аренко. 

- Попали з а  верную службу ·в кутузку р а ньше вре­
мени,- сказал пожилой запасный Гостев,  и улыбнулись 
все.  

- Ваше  благородие, нельзя ли  н а м  соломки где 
взять, на пол постел ить . . .  А н а харкано ж везде, 
стр асть! - сказал кто-то другой .  

- Нечистота ,- поддержал третий,  степенный .- Как 
тут лечь? Шинеля  поз а гадишь ... И тесно !  

- А пристав объяснил , что  тут делать? В чем помощь 
полиции? - спросил Кашнев .  

- Сказали ,  что в обход пойдем в двенадцать ночи, 
а до того вр емени чтобы спать лягали,- ответил Кр а м а­
р енко. 

- А спать тут не успишь,- подхватил Гостев.­
И клопы! 

- Хорошо, достань соломы . .. Я вот перед а м  пр иста­
ву . . . Тут где-то я лош адь видел,- должно быть, есть со­
лом а .  

- Пожар ная  ком а нда тут, к а к  ж е !  - подхватил Го­
стев .- Тут соломы тьм а !  

Кашнев всмотр елся в его лицо, подслеповатое, с бе­
лобрысой бородкой , и подумал отчетливо :  «Рядовой, 
а все время говор ит, когда не спр ашивают . . . » И потом вы­
крикнул как мог н ачальственно и строго : 

- Кр а м ар енко, р аспорядись ! 
- Слуш аю!  - ответил Кр а м аренко и провор но взял 

под козыр ек. 
Когда Кашнев шел к чуть за метному крыльцу дом а, 

походка у него была уже строевая ,  и о н  н е  искал нога-
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ми золотых по.'Iос и пятен , а шагал прямо «направление 
на кр ыльцо». На крыльце долго не мог найти щеколды, 
а когда нашел и отворил дверь, на ступил в тем ноте на  ка­
кого-то щенка,  который завизжал оглушительно и бро­
сился мимо его ног на  двор . Наудачу Кашнев отвор ил 
прощупаиную впереди дверь,  обитую клеенкой. З а пахло 
ща м и  и хлебо м ;  городовой,  вскочивший с лавки,  на  ко­
торой он ел , поспешно вытер ся рукавом и проводил его 
в канцелярию. 

11 

При пер вом же взгляде н а  пр истава  Кашнев как-то 
стр анно почувствовал не его, а себя - свое ю ношески 
гибкое тело, узкие р уки , едва опущен ное лицо: так остро 
чувствуют себя люди при  встрече с чем-то бесконечно да­
леким от них и враждебно чужим.  Каш нев считал себя 
выше ср еднего роста, но,  чтобы посмотр еть в гл аза при­
ставу, ОН СИЛЬНО ПОДНЯЛ ГОЛОВу. 

Пристав был громаден.  Когда он ,  пр едставляясь,  про­
сто сказал свою ф а м илию :  Дерябин ,  то как будто н ажал 
на  басы цер ковного органа ,  и рука его,  в которую по­
пала рука Кашнева ,  оказал ась таким большим ,  теплы м ,  
мягким вместилищем , точно стал Кашнев ребенком и по­
грузил детские пальцы в песчаный р ечной бер ег, силь­
но нагретый июльским солнцем.  Сквозь круглые очки 
глядели в ыпуклые, сер ые, близорукие гл аза, большие на 
большом круглом безбородом лице, и голова  был а ко­
р отко остр иженная  и тоже округл ая ,  как ар буз. Тужур­
ка казал ась тесной в плечах и в вороте и вся была ка к-то 
битком на бита упругим мясо м .  Было приставу тр идцать 
пять лет на  вид или нем ного больше. 

- Побеспокоили мы вас,- прошу простить : ново­
бранцы !  Ежели  не пьет, не буя нит, не  орет, фонарей не 
бьет, сукин сын ,  то какой же он новобр анец, черт его де­
ри?  З акон у них такой, штоп . . . 

В место «простить» у него вышло «простеть» ,  а вме­
сто «буянит» - «буян ет» :  «И» ему было не  по голосу. 

Потом он повер нулся от Кашнев а  неожиданно легко 
для своего огром ного тела и кр икнул в двер и :  

- Культяпый! 
И тут же в ка кой -то дальней ком нате что-то загро­

мыхало и покатилось по не заста вленным ничем пол а м :  
слышно было, что дальше з а  канцелярией несколько ком­
нат,  и все пустые. Пото м  в двер и пролез Культяпый -
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кр ивоногий седенький ста ричок, одетый в фор му будоч­
ника,- и стал смиренно .  

- На стол ! - коротко приказал Дерябин.  
И когда уходил Культя пый ,  тем же манером громы­

хая по комн ата м ,- сказа.'! о нем пристав :  
- Ня нька моя ,- меня выхажива.11 в о  время о н о  . . .  Ду­

р ак, но преда н .  Дер жу, черт его дер и !  
Д в а  писарька сидели в ка нцелярии ,- и м  кр икнул при­

ста в :  
- М а р ш  домой !  . .  С нас вас  на сегодня будет, соб­

ственно говор я .  
И писарьки - один угрюмый ,  кр асноносый,  я вный 

пьяница и сутяга ,  другой угреватый подросток - вско­
чили,  застучали,  скл адывая толстенные книги ,  и ушли.  

И вот осталась больш ая ,  вся заста вленная столами  
канцелярия ,  ла мпа  с синим  а бажуро м ,  за  канцеляр ией 
в нятная  пустота нескольких комнат, з а  форточкой сырой 
темный вечер - и пристав .  И несколько мгновений при­
став смотрел на Каш нева молча , нем ного жуткий ,  пото­
му что был освещен снизу л а м пой ,  отчего лицо его стало 
сырым ,  синим ,  вздутым , как у утопленник а ;  молчал ,  толь­
ко для вида перебир ая на столе какие-то бумаги .  

- Между прочим . . .  - поспешно, точно боясь забыть, 
начал Кашнев,- солдат, своих помощн иков,  вы - в ка­
земат . . .  Неужел и нет больше м еста ?  

- Солдат? Куда же мне  солдат? . .  Дворец для них? 
Б аловство !  - П ристав посмотр ел н а  Кашнева как-то ср а­
зу всем телом и доб авил :- Тер пи голод, холод и все сол­
датские нужды . . .  что? Даром ,  что ли ,  новобр анцы фона­
р и  бьют черт их дери ?  Баловство ! Разврат !  

- Я приказал им  солом ы  в конюшне  взять,- ответил 
Кашнев ,  смотр я ему прямо в большое лупоглазое лицо,­
но не  так, как смотр ел р аньше, когда вошел, а п росто, 
только бы смотреть,- и докончил :- постелить на пол, 
а то там наплева но. 

- А я прикажу взять обратно !  - кр икнул Деря­
бин .- Баловство!  . .  З ачем им солом а ?  . .  Нежность ! . . И на  
черта мне  их пригнали ,  пятьдесят человек? Что м н е  с ни ­
ми, в чеха рду играть? . . Эй,  дежурный ,  гоп-го п ! - крик­
нул он в двери .  

И не  успел еще Каш нев сообразить, как  ему лучше 
обидеться на nриста ва ,  как  уж кричал тот кому-то в дру­
гой ком нате : 

- Пер едай взводному , чтоб . . .  пятнадцать человек при 
унтер -офицере оставил нам ,  а прочих - в ярок на  п чель-
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ник,  в казар му на  топчанах  сп ать, черт их  дер и !  Да со­
лому та м ,  есл и солому взяли ,  так потом ее прямо в на ­
воз; под лошадей в стойла не  класть : р а з  солдат проспал,  
так уж на  эту солому и лош адь не ляжет . . .  Понял? П'шел ! 

В пустой ком н ате голос пр истава бурлил и клубился , 
как дым кадильный,  а Кашнев сзади смотрел н а  его дю­
жую спину, могучую шею и светлый затылок и все как­
то не знал ,  что ему сдел ать : нужно было что-то сказать 
колкое, но он сказал : 

- Поэтому и я вам  тоже не  нужен? . .  Проща йте. 
- Кто? В ы? - Пр истав поспешно обер нулся и взял 

его за плечи .- А для кого же стол накрывают? Господи, 
твоя воля ! . . Сказано было: вз вод при  офицер е . . .  ну? 
Взвод я по мир ному составу считал,- по воен ному пр и­
слали .  Ошибка испр авлена .  Лишних людей отослали,  
черт их  дер и ,  спать, а офицер а . . .  нет-с, не отда м !  Куль­
тяпка ! Сыми с их благородия шипе.'IЬ, живо! . . и спрячь! 

И где-то в соседней комнате звякавший посудой Куль­
тяпый подкатился к Кашневу на коротких ножках и ,  сопя , 
при нялся стаскивать с него ш и нель. Он касался его сво­
и м и  седенькими мертвыми бачками и лоснящимся неболь­
шим черепо м ;  изо р та его сильно пахло  съеденными ста­
р ы м и  зубами ,  и руки тр яслись .  

- В ы  семейный?  - зачем-то некстати спросил пр и­
става Кашнев. 

- Omnia meaP- ответил пр истав и поднял указа­
тельный палец вровень с лицом.  

Из  этого Кашнев понял,  что он оди нок. 
Стол ы в ка нцелярии были неопрятные, некрашеные, 

сосновые,  стар ые,  покрытые листа ми пропускной бум а­
ги ,  замазанной чер нилами; было накурено и сперто -
не помогала и форточка ; неподметенный, заслеженный 
грязный пол скрипел песком под нога ми .  Кто-то сдав­
ленным пискливым скопчески м голосом , картавя,  непр и ­
лично выругался в той  комнате, где гремел посудой Куль­
тя пый. 

- С ильно сказ ано,- отозвался н а  это Кашнев.­
Кто это? 

- Попка.  Ка-ка-ду,- шаловливо протя нул пристав 
и улыбнулся дли н но,  причем толстомясое лицо с бычь­
им подгрудком помолодело вдруг .- Случается ,  дамы его 
ласкают;  попка-попочка, попка -душечка !  - а он как за-

1 Omnia mea<mecum porto> (лат.)- все мое при мне. 
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пустит,- господи,  твоя вол я !  Сколько р а з  за него изви­
няться приходилось : люблю,  мол , эту птицу, но-о . . .  вос­
питана  плохо, никак отучить не могу,- прошу простить. 

И тут же он, пышущий только что закуренной папи­
росой, вдруг кр якнул весело,  подхватил сзади Кашнев а 
за локти, как это дела ют с детьм и, высоко поднял,  груз­
но пробежал с ним несколько ш агов, р аспахнул им же 
настежь двер и и поставил на пол в той комнате, где гре­
мел посудой Культя пый и неприлично ругалея попуга й .  

Горела больш ая высокая л а м п а , от  которой свет дро­
бился весело на  горлышках бутылок, рюмках  и жестян ­
ках с консер вами ,  котор ы м и  был уставлен стол; блесте­
ли листья большого ф икуса в углу, и в простор ной купо­
лообр азной клетке, головою вниз ,  в исел белый какаду 
и трещал поперек по спица м крепким клювом, р аздувая  
сердито хохол . На  стене н ад большим дива ном р азвеш а­
н ы  были ружья, ш ашки,  револьверы .  

III 

Милый мо-ой ! - р аскатисто гремел пр истав ,  сидя 
с Кашнев ы м  за столом и накл адывая ему на тарелку 
шпроты.- В ы  себе представить не можете, какие все в 
общем мерзавцы, подлецы, негодяи ,- представить не мо­
жете ! . .  Вор на воре! Мошенник н а  мошеннике!  Подлец 
на подлеце ! Фа кт, я в а м  говорю !  . .  Ведь отчего у н ас 
столько преступлений?  На каждом шагу убийства ,  р аз­
бои,  какие-то цыганские шайки тоже . . .  ф игуряют! .. Что 
такое? Откуда, я вас спрошу? Простейшая истор и я :  об­
щество у нас жулик  на жули ке, общество по-го-ловно 
все - подлейшего состава ! Понятия о честности ни  м а ­
лейшего ! .. У н а с  если не кр адет кто,- просто случая  под­
ходящего ждет. Дайте ему смошенничать втихомолку, 
в укромном месте, отца родного продаст, только бы тот 
не узнал,- ф акт, я в а м  говорю !  У нас  ар естантов ведут, 
а им бабы копейки суют : несчастненькие !  .. Да он на сво­
ем веку дюжину таких баб, как ты, шкворнем ухлопал ,  
дур а чертов а !  Всепрощение?  - это называется слюни 
пускать, а не всепрощение!  П р и н ципов нет !  Круговая по­
рука ,  нынче ты меня огр абил - ты в кандалах ,  завтр а 
я кого огр а блю - я в кандалах . . .  От тюрьмы,  от сум ы  не 
отказывайся . . .  Разврат !- факт, я вам говорю!  На каж­
дого нищего как на пер вейшего мошенника нужно смот­
р еть, а они  у нас  р а ссадники жалости, а - а ?  .. Какая у нас 
жалость, м илый мо-ой ! У нас жестокость нужн а !  Др ако-
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новы законы нужны!  . .  На полицию ты с уважением смот­
ри ,  а не так! .. Полиция не с ветру! .. Ты общество копн и ,  
т-ты! Нутро копни,  а не какой-нибудь ноготь, болван! Зер­
но возьми ,  раскуси,  а не  . . .  а не так . . . с чердака в лапоть . .. 
да-с! .. Ну-ка , холодно в Сибири ,  выпить надо! - и при­
став, все время сверкавший очкам и ,  вдруг снял их, отче­
го лицо у него, как  у всех близоруких, сразу потухло,  ста­
ло н а ивным ,  сон н ы м ,  расплывчатым ,  и взялся за  рюмку. 

- Пожалуй , одну я выпью,- сказал,  улыб аясь, 
Кашнев. 

- Одну? Как одну? Почему? .. Не  пьете? Совсем не 
пьете? - удивился пр истав . 

- Нет, не приходилось как-то . . .  
- Смотр ите! Б а р а н  у нас  вот так тоже не пил ,  не  пил 

да издох. Ну-ка ,  м ы! - и он  потянулся чокаться . 
Но когда приподнялся Кашнев ему навстречу, при­

став  увидел у него н а  груди м аленький скромный значок, 
которого он почему-то не  успел за метить р а ньше :  синень­
кий кр естик в белом ромбе .  

- Как? - онемело спросил Дерябин  и пр ищур ил 
глаза .  

Руку с рюмкой он тоже отвел . Другой рукою нашарил 
очки, прикинул к глазам ,  пригляделся испуганно .  

Этто . . .  что значит?  
- Что вы? - не понял Каш нев.  
- Так вы мельхиоровый?  Из  запаса?  . .  По случа ю  вой-

ны  взяты? . .  С воли? - с усилием спросил Дерябин .  
- Да .  Что из этого следует? - обиженно спросил 

Каш н ев . 
- Н ичего,- н ахмурился вдруг пр истав и медленно,­

лупоглазый,  кр асногубый ,  с небольшими  уса ми  подков­
кой,- наклонил свою р юм ку н ад пустою тар елкой и вы­
лил водку. Потом он как-то тяжело ушел в мягкое крес­
ло,  н а  котором сидел, подпер ся р укою и закрыл гл аза .  
Только слышно было, как  густо дыш ал,  р а здувая ш иро­
кие ноздр и небольшага носа .  

Попугай обругался вдруг в тишине .  Н а  стене н а против 
как-то сер ьез но молчали сим метр ично р азвешанные ру­
жья , ш а шки, револьвер ы .  Мертво блестел лист фикуса .  
Кашневу было неловко, и думал о н, не  пойти ли  просто 
домой.  Подумал о своих солдатах :  долж но быть, спали 
теперь в каземате н а  свежей соломе.  

Вот открыл снова глаза  Дерябин ,  мутно приглядел­
ся , спросил немного хрипло: 

- Вас . . .  как зовут? 
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- Дмитрий Иванович,- с пр ивычной готовностью 
ответил Кашнев. 

- Митя?  - неистово удивился Дерябин.- У меня ж 
брат был Митя , от тифа умер . . .  Какой малый чудесный 
был ! Митя ! Выпьем на «ТЫ»! - вдруг подня.'lся Деря­
бин .- А? - И  почти безволосые, еле внятные брови на­
хмурил, на клонил голову, вобрал  подбородок и испод­
лобья глядел на Кашнева ожидая.  

- Как  будто н а  «ТЫ» нам пить ... - з а п нулся Кашнев, 
улыбнулс я  конфузливо и покр аснел , и, покр асневши,  сам 
на  себя обиделся вдруг; подумал : «Не все ли р а вно? -
ведь никогда его больше не увижу .. . » И неожида нно для 
себя поднял рюмку и сказал: 

- Что же, выпьем .  
И потом сразу стало тесно, трудно, жарко :  это могу­

че обнимал ,  тискал и целовал его в губы и щеки Де­
рябин. И ,  глядя на него влюбленными р адостны м и  гла­
зами, тяжело,  точно страдающий одышкой,  говорил Де­
рябин : 

- Митя, а ?  Митя ! . .  Ведь ты  себе представить не мо­
жешь, какие все в общем мерза вцы, скот ы !  . .  У тебя в ка­
зарме , там что? Ти-ши-на !  «Никак нет», «ряды вздвой», 
«равнение напра во» . . . А я здесь как черт в вареной смо­
ле киплю ! Свежего человека нет,- все подлецы ! Ф а кт, 
я в а м  говорю !  .. Н асчет новобр анцев,- это я сочини.'!, что 
м не солдаты нужны,  черт их дер и . . .  Ты уж - прошу про­
стить, сочинил .  Мне офицер  был нужен. Со взводом,  ду­
маю,  кого же пошлют ?  Субалтер на , молодого ка кого- ни­
будь, ч естного . . .  Ты ведь честный,  Митя,  а ?  Даже спраши­
вать нечего, честный еще, по глаз а м  вижу,- честный . . . 
Митя, а ?  Ну, выпье м !  Нне  так !  Т-ты, гим назист !  Крест­
накрест. Руку давай сюда , вот ! Гоп ! - и Дерябин лихо 
поддал,  как на каменку, свою рюмку, и поперхнулся вод­
кою Кашнев.  

Сказал пристав ,  усевшись:  
- Это напрасно у меня такая фа м илия - Дерябин; 

м не бы нужно Бессоновым быть : я вот третью ночь се­
годня спать не буду. Вчера ночью с новобр а нцами возил­
ся,  а третьего дня меня чуть бы.'lо студент один не убил. 

- Как? - спросил Кашнев. 
- Как! Как убивают? - Вооруженное сопротивление. 

Арестовать нужно было, я к нему в два часа ночи с на­
рядом ,  а у него дверь н а  з а мок,- и пальба п ачками . С р а­
жение.  Городовому одному ухо прострелил : так  кусок и 
выхватил,- вот, с ноготь кусок . . .  Как рвану я эту дверь, 
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да в коинату !  Раз  он  в меня ,- вот так  пуля !  Рр аз ,- вот 
это место мимо пуля . . .  н -ну ,  руки ж дрожа.сш, дрянь !  Ки· 
нулся я- и его с ног сшиб и револьвер отнял,- честь че­
стью! . . Вот револьвер - м аузер .  

И, говоря это, о н  подошел к стене и снял длинный,  
солидно сдел а нный новенький револьвер . 

- В от! Из него как из солдатской винтовки пали: ни­
какого промаху и быть не может !  . . Как о н  в меня не по­
пал?  Нет, ты скажи,  черт его  дер и !  Что я для него, муха?  

И, держа маузер н а  прицел , он спросил : 
- У тебя какой системы? Наган?  
- У меня? . .  Да у меня никакого нет,- почему-то не-

ловко стало Кашневу. 
- Газета на  ш нуре? . .  Хочешь, подарю !  . .  Вот- наган. 

Система  - наган ,  р а бота - Тул а ,  бер и .  Бьет здоровен­
но, не смотри, что Тула . . .  А маузер нельзя ,  к делу при· 
шью . . .  бери.  

- Ну вот . . .  Точно я купить не  могу,- отвел Кашнев 
его руку с нага ном. 

- Отказался? Что? - удивился Дерябин .  Он стоял 
с револьвер ами  в о беих руках и обиженно смотрел на 
Кашнева воспаленными от бессонных ночей глазами.­
Почему отказался? 

- З ачем же такие подарки делать? - мягко говорил 
Кашнев.- И ты . . .  ( неловко вышло у него первое «ты» )  
т ы  м еня ведь в первый р а з  видишь . . .  

- Так что ?  Не  пойму? 
- И , наконец, что это з а  револьвер такой , бог его 

знает !  
- Та -ак ! - горестно протянул пр истав .- Так и з а­

пишем . . .  
Но вдруг, закусив губы и дернув широки ми ноздрями, 

он крикнул : 
- Культяпый! . .  Я тебе его сам в кобур положу! ­

погрозил о н  Кашневу нага ном; и когда появился Куль­
тяпый, он закричал ему, вращая красными белками :  -
Найди там  кобур их благородия и привяжи это к ш ну­
ру,- понял? 

Культя пый бережно взял револьвер и выскользнул с 
ним проворно, как мышь.  

- Митя ! - крикнул Дерябин ,  восторженно глядя на  
Кашнева .- Митя ! Братишка мой был Митя ,- от  тифа 
помер . . .  дай, боже, царства небесного . . . Друг ! - он по­
ложил тяжелые руки ему н а  плечи .- Ради дружбы,  р а ­
ди знакомства н ашего - с н и м и  ты это ! - и он гадливо 
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показ ал глаз а м и  н а  з начок и пер едернул губами  справа 
налево. 

- Ну вот ! З ачем это? - улыбнулся Кашнев. 
- Не могу я этого видеть,- сними !  Вынести этого не 

м огу ! . . И точно не  офицер даже, а какой-то переодетый 
немец, черт его дер и !  . .  Спрячь,  Митя ! 

У огромного Дерябина стали вдруг умоляющие, не­
много капризные, детские глаза .  

- Ведь тебе  это  ровно  ничего не стоит, а мне . . . а ме ­
ня  это . . .  по рука м - нога м вяжет, бесит! - страдальчески 
выкрикнул Дерябин и отвернулся.  

Кашнев представил,  как поз а прошлой ночью в двух 
шагах в Дерябина стрелял студент, и понял что-то ; по­
жал плеч а м и  и медленно отстегнул з н ачок, повертел его 
в руках и положил в боковой карман. 

- Друг! Митя !  - заорал Дерябин.- У тебя ж серд­
це ! . .  Господи,- это ведь с пер вого взг.1яда видно ! .. С од­
ного взгляда ! . .  Со взгляда ! . . 

И опять Кашневу стало тесно, трудно и жарко, и еще 
было ощущение такое, как будто кого-то он предал,  но 
тут же прошло это. Было немного пьяно, перед глазами  
мутно. Скрипел и трещал спица ми  какаду. 

IV 

- Я - дворянин , милый мой !  И горжусь своим  дво­
рянством, и своим офицерски м чином , и своей службой 
в полиции !  - клубился голос пристава ,  как дым ка ­
дильный .  

Дерябин пил м ного и м ного ел , и теперь лицо его  как­
то начало отвисать книзу;  и двойной подбородок, и тол­
стая нижняя губа , и верхние веки, и короткие косички 
волос, прилипшие к потному лбу,- все как-то спустилось 
вниз.  

- Я ведь тоже в гимназии был,  а в университет не  
пошел . . .  почему? - не хотел ; пошел по военной с.Тiужбе.  
Что? Плохо я сдел ал? Не то? . . А я себя ломать не  хотел , 
м илый мо-ой ! Любил скачки,  охоту, п есни , танцы, черт 
их дер и,- женщин ! Люблю женщи н !  Не одну какую­
нибудь, а всех вообще ... вот ! Против н атуры не хотел ид­
ти .. . В пограничной страже служил против Галиции на 
а встрийской границе . . .  А-ах ,  служба ж была з а нятная! . .  
Контр а б андисты ! Шельмы н арод! Двутавровые волки ! 
Ухач и !  .. Из-з а одного м еня со службы турнули . . .  Кутили 
мы там на фольварке у одного панка , польский мед пи-
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ли, а тут вз водный,  дур ак ,  м не: « Контр абандиста задер­
жали ,  ваш-бродь,- что прикажете из им  делать? . .  » Нет, 
ты вот рассуди,- не  дурак?  Что «из им» можно делать? 
Ну, отложи его куда-нибудь до утр а ,  а то ночь ,  и мед этот 
чертов, и я пьян . . .  « Повесить ! » - говор ю. «Слушаю»,­
и ушел. Так минут через двадцать п риходит,- а у нас  
пьянство своим чередом,- в пр итолку уперся : «Так  точ­
но,  говорит, повесили . . .  » Что? Кого повесили? . .  Мы уж 
и дум ать з а был и !  . .  Как смели?  . .  Идем смотреть с фона­
рем. В исит, действительно, факт !  Какой-то, лет двадцати, 
глаз а н авыкат, зубы ощерены . . .  Конец. Тты ,  черт !  Пре­
ступление. Превышение власти. А уж утром тут из  ме­
стечка родные этого прискакали . . .  Что?  Суда ждать? . . 

Я взял сам по начальству на  себя донес. Сколько-то там 
дней,- от командующего войсками телегр а м м а ! « Контр а ­
ба ндиста предать погребению, офицера  увольнению, эпи­
зод з а б вению».  Я и подал в отста вку. 

Этот а некдот я, кажется ,  слышал,- сказ ал Каш-
не в. 

Со м ной случилось, а не а некдот ! Факт, я вам  го­
ворю,- нахмурил безволосые брови пр истав .- Но-о де­
мокр атов,- этих я ненавижу ! .. С воей службы в поли­
ции не  стыжусь, нет ! А демокр ата ,- я его з н а ю !  В пол­
не-с ! . .  О н  . . .  кор ноухий (Дерябин хитро з а вернул паль­
цем пр  а вое ухо ) , у него что ни  зуб ,  то щербина ,  оба г лаза  
косят . . .  хромой ! . .  р р вотой через день стр адает. . .  регу­
лярно ,  черт его дер и !  Он когда из м аузер а в упор в стен­
ку стреляет, и то норовит не попасть . . .  факт !  Нет, ты если 
с носовым платочком идешь, так платочек этот чтоб ч и­
стенький , беленький,  чтоб кружева ми обшит,- ты! Ты 
его духами спрысни,  чтоб пахло ! . .  Ты,  если слабость, так 
без наряда ты,  черт тебя дери ,  на  улицу и носу не  суй, 
если ты слабость ,  а то живо тебе хвост грязными сапожи­
ща ми  отомнут. Ты не  вопи на перекрестке,- ты! Ты, черт 
тебя дери ,  человеком будь!  

- Что ты? Что ты? Дикарь ты!  Не то ! - махнул ру­
кою Кашнев и улыбнулся длинно.  О н  никогда не пил 
м ного водки и теперь р азмяк,  одряхлел, и появилось 
в нем что-то женское. 

- Не то? - крикнул Дерябин.- Плохо я говорю? 
Оконч ательно не то или неокончательно? А? . .  Милый мо­
ой !  Ты себе представить не  можешь, какая все в об­
щем слякоть, дря нь !  Н и  тоски, ни  р адости,- так ,  дрянь 
одн а !  . .  Ты вот . . . этого студента я . . . ты меня извини . . .  при­
мял немного . . .  и не то чтобы я это . . .  в пылу битвы, 
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а так,- уж очень мерзко стало :  из такого револьвера не  
попасть в двух шагах . . .  Что я ?  Копейка ? - черт его  дер и !  
Суется в волки, а х вост поросячий !  . . В меня один цыга н­
конокр ад стрелял на скаку - кока рду сшиб ! Волосок бы 
еще,- и мое ва м почтение,- свистульку в череп ! . . На  
скаку!  Двух урядников калеками сделал , пока самого 
убили. . .  факт !  Прошл ы м  летом было . . . Митя , ты не 
юрист? - перебил вдруг себя Дерябин. 

- Юрист,- ответил Кашнев ,  все больше хмелея . 
- Правда?  Юриста ,  брат,  сразу видно : у него вид лег-

комысленный !  . . Это я шутя, прошу простить и к сердцу 
не приним ать. А в хиромантию ты вер ишь? .. Мне, брат, 
одна  немка мои линии читала (Дерябин вытянул над 
столом здоровенную ладонь) . . .  где она тут какую-то ли­
нию жизни  нашл а ?  . .  С перерыва м и ,  говорит,- но-о . . .  дл и­
ны стр ашной.  Однако отпра вить, иде же несть болезнь ,  
всегда могут , со всякой линией . . . А перерывы,- это вот 
именно - огнестрельные р а ны . . .  факт . . . Митя, а ты жен­
щинами  увлекался? Не так, чтоб ы  прохладно , для раз ­
влечения,  а чтобы труба ,  утоп?  Нет? По глазам вижу, 
что нет. С м отр и, лада нка .  

И быстро расстегнув тужурку, снял с себя Дерябин 
золотой медальон ,  щелкнул и открыл портрет какой-то 
молодой женщины.  

- Ком а ндира нашего корпусного,- отдельного кор ­
пуса погр аничной стражи безгр а ничной кр ажи . . .  Наше­
го,- а это десять лет назад дело было . . .  Бал был . . .  5I ее 
с бала увез ! Понял,  что это з начит? . . За это и со службы 
долой.  

- Давеча ты сказ ал ,  кажется . . .  - начал было Каш­
нев, но не докончил и улыбнулся .  С медальона смотрело 
конфеточное лицо в кудряшках,  и он  точно подумал о ней 
вслух ! - Должно б ыть, располнела теперь ,  за  десять лет , 
а лицо стало в желтых пятнах . . .  Кудряшки мелкие,  же­
сткие, зубы позеленели . . . почему-то иногда зеленеют спе­
реди . . .  

- Митька ! - крикнул приста в. Стал перед ним и 
смотрел н а  него с каким -то ужасом и шипел сда вленно, 
наклоняясь : - Возьми  назад!  .. Сейчас же н азад!  .. Сей ­
час же возьми наз ад! .. - Даже побледнел Дерябин,  и жи­
ла на  лбу надулась .  

И сконфуженный,  отрез вевший Кашне в  пробормотал 
растерянно : 

- 5I пошутил . Сознаюсь - неловко. Прости. 
А Дерябин, пряча медальон и з астегивая пуговицы ту· 
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журки,  все глядел на  него н едоумевающим,  почти испу­
ганным и жестким взглядом больших близоруких беле­
сых глаз ,  и так неловко стало Кашневу, что он  поднялся 
даже, стал близко к Дерябину ,  протянул ему руку и ска­
зал  з а пинаясь :  

- В ижу, что обидел , очень обидел . . .  Извини, голуб­
чик !  - и пожал крепко прочную руку Дерябина ,  подан­
ную м едленно, сдержанно и молч аливо. 

А в это время в напряженной неловкой тишине ком­
н аты вдруг резко и картаво неприлично выругался по­
пуга й. 

v 

- Митя, а ты п ротив  рожна пр ал? - спросил при­
ста в, когда успокоился , выпил хинной водки и з а кусил 
з аливным из судака .- Не понял,  о чем говорю, или по­
нял? - добавил он, за метив ,  что гл аз а у Кашнева да­
лекие. 

Но Кашнев понял. 
- Случалось иногда ,  прал ,- ответил он  улыбнув­

шись. 
- Но . . .  не  очень? До большого у тебя ,  видно, не  дохо­

дило, нет? . . И н аче  мы не имели бы удовольствия сидеть 
за одним столо м  . . .  так? - прищурился п риста в .  

- До большого? Да нет. 
- Не рисковал шкурой так ,  чтобы за други живот! 

Хвалю.  Незачем. П рокураром со врем енем будешь . . .  Рос­
сия - полицейское государство, есл и ты хочешь знать . . . 

А приста в  - это позвоночный столб,- факт !  Его только 
вынь, попробуй,- ср азу кисель !  . .  Милый мо-ой !  Что те­
бя красавчиком м ать родил а - в этом з аслуги особой 
нет! Ты вот из урода п роцвети , тогда я к тебе пр иду и 
свечку тебе поставлю . . .  А то пол иция.  Полиция р а бота­
ет, ночей не спит,  только от  по.1иции и порядок. Ты его 
в красный угол на почетное место , полицейского, а у нас 
он в том углу, где ночные  горшки ста вят . . .  Ты вот у м е­
ня в гостях почему? Потому что ты не в гостях, а в н а­
ряде . . .  а без этой оказии погнушаешься и не  з а йдешь ­
факт !  

- Отчего не  за йду? - спросил Кашнев потому толь­
ко, что Дерябин смотре.1 на него в упор и ждал именно 
этого . 

- А ты собственно зачем же з а йдешь? - Дерябин не 
улыбнулся , когда доба вил : - Есл и бумажник украдут, 
пожалуй, за йдешь ... за явить. 
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- Нет,  отчего же, и менно в гости и з айду, - сер ьез но 
ответил l(ашнев. 

- З ачем же? Говорить тебе со мною . .. о чем? А уго­
щение это не мое, м не ничего не стоит,- даром дано.  
С казал - пришлите кулек,- прислали кулек. Сто зубов 
против них имею, и они это отлично знают! А вот поче­
му они так не дел ают, чтобы я к ним ни  одного зуба?  Не­
выгодно. Подлец на  подлеце ! Мошенник н а  мошеннике ... 
Н е  полиция - подлец, народ - подлец!  Факт !  . .  Мне со­
служивец мой,  мой помощник, старше меня и чином и го­
да ми ,  стар ик,  и души большой,- из исправников смести­
ли  з а  сла бость . . .  иногда говорит мне :  « В а ня ! От тебя в 
десяти шагах стоять,- и то жарко : до того ты горяч».  
А я потому для него и горяч , что сам он  - зуб а м и  ля­
екает. Так человека з а пугали ,  что теперь с перелугу толь­
ко и делает ,  что водку цедит. Держу,  черт его дер и ,  
а польз ы о т  него,- почеши з атылок!  З аберется с нога м и  
куда-нибудь в поганый трактир и сидит, к а к  пуля в ду­
бу . .. Прямо как влюбленная баба  стал !  что ни начнет де­
лать, двадцать раз  прибежит спросить, так он сдел ал или 
не так сделал ... Пошлешь его в ярок на  пчельник,  да сам  
сделаешь. . .  И ведь случаев всяких - их  тьма  тем ная ,  
а нужно всегда что? Нужно сразу  и точно з нать,  что  тебе 
сдел ать, сразу и точно ... и всегда . И колебаний  никаких, 
ни  боже мой,- потому что власть ! .. Понял? Что? Плохо 
я говорю? Не то? 

- Хорошо говоришь,- сказ ал l(а шнев.  
- То-то . . .  l(ак же он смел мне сказать : палач?  
И , говоря это ,  Дерябин вскочил вдруг и з акрича.'l, по ­

водя налитыми кровью глазами  ( глаза  были влажные,  
и показ алось l(ашневу, точно красные слез ы в них 
стояли). 

- Да он знает ,  что такое палач !  Ах, кор ноухий! С а ­
мое подлое слово, какое в человеческом языке есть,- ка­
налья о н !  . . В едь я по нем , по его  дверя м  залп мог бы 
дать, а я н а  рожон полез , сам  полез , чтобы он  жив был ,­
стало быть ,  я не палач !  . .  Я !  . . Я когда ста новым был ,­
мужицкие самовары з а  недоимки прода вал ,- да ,  прода­
вал - овец, коров ,  са мовары . . . Я с мошенников взятки 
беру - да ,  беру взятки - с воров, с мошенников !.. Да 
ведь всех воров и мошенников судить,- их у нас  не пере­
судишь :  вор на  воре, мошенник н а  мошеннике . . .  Все ­
воры !  Всякий - вор ! Честным у нас  еще никто не умер ,­
чуда та кого не было. Факт! .. Ты - честный?  Ты пока еще 
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так себе,  молочко . . .  Еще не жил ; поживи-ка,- укр адешь. 
За час  до смерти,  если случая не было,  последнюю пор­
тя нку у ден-щика укр адешь,- так и з н а й !  Так с портян­
кой в головах и помр ешь,- факт, я вам говор ю !  

З асмеялся К а шнев.  С мотрел н а  я рого пристава  с дро­
жащи ми губами  и р аздувшимен носом и не мог удер­
жаться , смеялся по-детски. 

- Ты . . .  что? -тихо спросил Дерябин .  
Но Кашнев смеялся , как  смеются школьники,  когда 

им запретил уже это учитель :  отвер нулся как-то набок 
и фыркнул . 

- Нет, ты что? Ты пьян? - сказал недоуменно Де­
рябин .  

И опять ,  как  в первый раз , когда увидел пр иста ва, 
Кашнев ощутил как-то остро всего себя , свое молодое, 
тонкое двадцатитрехлетнее тело ,  свои,  пожалуй, бледные 
теперь овальные щеки, ч истые, красивые глаза ,  немного 
узкий лоб , мягкие темные волосы. А смеялся он  ка к-то 
так, даже и объяснить не мог бы почему. Просто, каз ал­
ся смешным пр истав, и даже не совсем ясен был он :  то 
расширялея весь - и нос и губы, то вытягивался и сло­
ился . 

- Нет ,  откуда же пья н ? - нетвердо спросил о н  Де­
рябина .  

- Ты больше не  пей ,- сказал Дерябин и отодвинул 
от него рюмки.  

Кашнев огляделся кругом ,  увидел опять стену, всю 
увешанную оружие м ;  неуго монного белого попугая , ко­
торый все кача.ТJСЯ и грыз спицы клетки ; пасти окон, за ­
крытых ставнями снаруж и ;  фикус с обвисшими л истья ми.  

- Нет,  я не  пьян,- сказал он  громко,- мне только 
смешно показ алось, как это я портянку солдатскую ук­
раду !  . .  

И вдруг о н  вспомнил ,  что с н и м  случилось сегодня ут­
ром , и показалось ему, что вот сейчас он должен ска­
з ать это Дерябину,  сказать ,  что  не только не укр ал ни­
чего солдатского, а даже . . .  

- Ваня ,-сказал он  л а сково, чуть восторженно,  и ли­
цо у него за горелось.- Вот ты сейчас до солдатской пор­
тянки дошел, а ты и не  з н а ешь . . .  

О н  положил руку на  п.ТJечо Дерябина ,  удобно ш иро­
кое, как конское седло ,  посмотрел в его все еще подозри­
тельные белесые гл аза  и ,  вспоминая то, что случилооь , 
почувствовал неловкос11ь. 

17 



- Ты, должно быть, стра шно силен, а ? - неожидан· 
но для себя застенчиво спросил он .  

Дерябин кашля нул глухо, как-то одним ртом ,  поко­
сился на него и сказал хрипло :  

Так себе  . . .  Пять пvдов выжимаю. 
- Здорово ! - качнуЛ головою Кашнев.  
- Да .  Вот,- бур кнул Деря бин .- А тебе стыдно ! 

В твои годы я понятия никакого об усталости н е  и м ел . . . 
Факт !  Тебе на  войну если ,- не бойся , ни  одн а пул я пе 
заденет. Я понская пуля тонка ,  а ты еще тоньше . . .  В Рос-
сии жить, дяденька , - ка-кой закал нужен ! Ты . . .  ты это 
помн и !  Выдержку нужно иметь !  .. В Англии полиции ­
уважение и почет, а у нас - «пала -чи !»  Пять пудов вы­
жимаю, а кто это видит? . .  Вот видишь з нак? - Дерябин 
проворно  спустил рукав тужурки и показал белый длин­
ный широкий ш р а м .- Мерза вец, вор один - ножом са ­
пожны м ;  кровищи сколько вышло;  зажило, как на соба­
ке . . .  Друг ! Да, чтобы быть русским человеко м ,  колоссал;ь­
ное здоровье для этого н адо иметь . . . Факт, я вам говорю !  

VI 

В двенадца11ь часов пристав поднялся и сказал : 
- Погуляем . . .  Я им  вчер а поднес дулю с пер цем , этим 

новобра нцам драным , теперь они уж вряд ли ... Но все­
таки . . .  Культяпый ! 

И , должно быть, уже дремавший где-то Культя пый 
пр ибежал, м аленький,  седенький ,  хмурый , и привычно 
помогал Дерябину одеваться . 

Хорош ая была ночь: безветр ен ная ,  меся чная ,  теплая . 
Приятно было, что дом а  тихие и небольшие и что от до­
м а  к дому идут невысокие забор ы ,  теперь какие-то рези­
ново-упругие н а  вид. А кое-где попадались старые белые 
хаты под камышом, и хороши были на палевых стенах си­
невато-черные резкие тени от н а висших крыш.  

Все  шли медлен но :  и Дер ябин с Кашневым и солдаты 
сзади. Под ногами был сырой песок и от нестройного 
ш ага м ногих ног земля чуть-чуть бунела .  Пахло палыми 
листья ми акаций ,  а дерев,ья , голые, стояли  сквозны ми 
р ядам и  вдоль улицы , и тени от них были чер нее, чем они 
сами .  

Дерябин говор ил в полголоса :  
- Я им вчер а  показал ,  будут помнить ! .. Сразу теперь 

не тот коленкор . Вчер а мы их , как в капка ны ,  мерз а вцев , 
ловили . . .  Ты, Митя , охоту любишь? 
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- Охотился когда-то . .. M(J.Jlo: местность была такая , 
что, кроме сорок, ничего . 

- Вот я поохотился на  своем веку,- гос-споди, спа­
си благочестивые !  Люблю это дело .  И вот н а  крупную 
р ыбу тоже. Я ведь с Оки , со мятник!  У нас сомы такие ­
гусей глотают. У меня,  когда я еще мальчишкой , патрон 
был по рыбной ловле. З авьялов, чиновничек . . .  пья нюга ,  
старикашка чер номор , сухонький этакий ,  м аленький ,  чер ­
ный, как жучок, глазастый,  а жена - высокая дылда, 
смирнейшего з ва ния баба ,  так он ее - так не достанет­
с табурета по щекам лупил,  ф акт ! Пойдем с ним на зо­
рю в ночь,  как н ачнет возле костра р а ссказывать, черт 
его дер и !  Чего с ним  только не было ! . .  Тепер ь-то пони­
маю, что вр ал ,  а тогда как опишет! . .  «Сомы, говор ит, ка­
кие тепер ь сом ы !  В два пуда поймают,- ох, сомина  ве­
лик! А вот мы р аз ,- я еще в уездном учился ,- так пой­
м али  в омуте сом а - шишнадцать пудов одни зебр ы ! » 
Та мбовец был,  а у них, тамбовцев, шишнадцать кругом . . . 
И как его везли четвер ней и как народ шар ахалея - жи­
во описывал . . .  И ведь я ему, чер номору, вер ил, черт его 
дер и !  . .  

Засмеялся Кашнев,  и Дерябин захохотал насколько 
МОГ ТИХО. 

- Сомы так на  полпуда, они даже вкусные, если их 
жарить,- ты едал ? А вот посмотри ,- перебил себя Де­
рябин , направив  руку куда-то н ад кр ышами  домов ,- или 
это у меня очки запотели,- видишь над трубами  свет? 

- Светится ,- сказал ,  пр исмотревшись,  Кашнев .  
И не только над  трубами : и над  коньками ,  и на реб­

рах кр ыш,  и на деревьях вдали колдовал лунный свет, 
все дел ал уверенно легким , убедительно призрачным. 
Должно быть,  к утру готовился подня'I'ься тум ан ,  и пото­
му так как-то особенно теперь все светилось. 

Пр иста в  шел легко . Форменная тонкая круглая шапка 
делала его, тучного, остроконечны м ,  и у Каш нева появи­
лась четкая строевая походка. 

- С а м  я - ряз а нец,- говорил Дерябин .- На Оку 
попал ,- было м не лет десять тогда .  Утр о  было и тумаfl, 
а через Оку - на пароме нужно .  Подъехали мы на трой­
ке,- другого берега не видать. Ширина  такая оказа­
лась,-волосы поднялись. Море ! Море я н а  картинках ви­
дел , и вот ,  значит, теперь Ока . . .  море ! Хожу по берегу ко­
лесом. Въехали на паром ,  честь честью . . .  Не пойму ни­
чего : куда едем , как едем . .. С просил еще, скол,ько дней 
будем плытi>? А мужи чок такой один мне :  «Минут де-
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сят.ь, м инут десят.ь . . . » Шут-ник ! . .  Скр и п-скрип ,  скр ип­
скрип,- взяли да и ткнулись в берег. Берег, все как сле­
дует : кусты и песок , и кули ки свистят !  Ревел я тогда : 
об идели мальчишку ! Думал ,  море,  вы шел - тум а н  . . .  Стой 
что это? Кр ичат или так? 

Остановился пристав , и Ка шнев, и солдаты. 
Пр ислуш ались н а пр а во ,  н алево,- нет, было тихо. 
- То-то, родимые !  Я знал, что уймутся , черт их де­

р и ! - сказал Дерябин ,  взяв под локоть Кашнева ,  и доба­
вил : - Ну-ка ,  пойдем сюда ,  недалеко,- угостят нас ви­
ном бессар абски м .  

- Куда еще? Да  и поздно,- остановился Кашнев .­
А солдатьt'? 

- Подождут. Эй ,  старший,- обер нулся Дерябин .­
Улицы обойти. Через  час н а  этом месте, чтоб . . .  Ма-арш ! 

Усиленно затопали и пропали за  углом солдаты, а Де­
рябин пер елез через какой -то полур азобр анный тын,  
сильно захрустел р а здавленным хворостом и скомандо­
вал Кашневу:  

- Го п !  
Потом пошли огородом ,  заросши м  лопуха ми ,  потом 

были какие-то безл истые деревья,- кажется ,  груши, 
и около длинного, низкого, грязного - и луна не могла 
отмыть - дома оста новились.  

Дом спал .  Н аружные ставни были з а перты болта ми .  
Черепичная  кр ыша с угл а обилась,- чер нели впадины. 

Постучал в двери пр истав, кашлянул во всю грудь. 
В щели ставней мелькнули желтые полоски и тут же 

потухли ,  потом опять мелькнули кое-где и опят.ь потухли. 
- Отсыр ели у анафемы спички,- буркнул Дер ябин. 
Женский голос робко спросил за  двер1ью : 
- Кто это? 
- Я ! - крикнул в нос приста в .  
Женский голос визгнул протяжно .  
- Ну, завизжал а ! - Дерябин нагнулся к двер и и не­

довольно проговор ил отчетливо : - Мадам Пильмейстер , 
не  пугайтесь,- это я ,  приста в .  

- Нехорошо . . .  Спали люди, а мы булгачим,- сказал 
было Кашнев, но  тут же поспешно отвор илась дверь, 
и женский голос был уже преувеличенно р адостный,  ког­
да кричал кому-то внутри дом а :  

- Роз а !  Мотя ! Н е  бойтесь, пожалуйста ,- это сам 
наш господин пр иста в !  . . В ед>ь я же знала ,  честное слово, 
знала ,  господин пр истав, чтобы мне на свете не жить, 
знала ,  что вы придете!  
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VII 

В таинствен ной,  довольно болъшой,  но низкой комн а­
те, освещенной дешевой л а м пой под кр асным бумажным 
колпаком,  было тесно глазам от диванов , мягких кр есел , 
цветных гардин ,  тяжелых скатертей на  стола х  и ковров 
под столами .  Но вся эта мягкота был а старенькая ,  гр яз­
новатая ,  р азном астн ая ;  подлокотн ики кр есел и диванов 
лоснилиоь, скатерти были закапаны и залатаны,  ковр ы 
вытерты,  и ото всего кругом - казалос:ь , даже и от сы­
р ых стен и из- под пола - ш ел густой , тяжелый,  мочаль­
ный запах. Н а  стенах висели какие-то картинки в узень­
ких р а мках,- каз алось, и они пахли чем-то противны м. 
И з  этой комнаты куда-то в темные недр а дом а  вело трое 
неряшливо закр ашенных охрой дверей,  и чуть приотво­
р ены были их  половинки.  Представлялось Каш неву ,  что 
там были еще какие-то люди , такие же таинственные, 
какими были в его гл азах  Роза ,  Мотя и стар ая толстая 
евр ейка,  впустившая и х  с Дерябиным,  и не мог он по­
нять, зачем зашел сюда Дерябин . 

Пон и м ал смутно, когда глядел на  Розу, рядом с ко­
торой сиде.тr пристав .  Л а м п а  стояла на столе перед ними 
двумя ,  и от  кр асного колпака  гор ели в больш их зр ачках 
Розы пур пуровые точки.  Одета она была в какой-то яр ко­
желтый ка пот, с вырезными  рука вами ,  обшиты м и  кру­
жевом .  Кое-ка к наспех подоткнуты были тем ные волосы, 
и вся н а  виду была длинная шея , и чуть выступали бугор­
ки ключиц. От колпака ,  должно быть ,  щеки ее казались 
нежными ,  розовыми ,  очень молодым и  и губы яр кими . 
И,  н а клоняясь к ней со стаканом кр асного вина  в огром­
ной р уке, говор ил Деря б и н :  

- Ну-ка ,  скажи скороговор кой : шел грек через реку, 
видит - в р еке р ак ; грек руку в реку, р а к  в руку греку: 
вот тебе,  грек,- не ходи через реку . . .  Ну,  ср азу, гоп !  

- Грек .. . Грек через р ек . . .  О й , боже ж м о й !  - вспле­
скивала  Роза обнаженными до плеч руками .- 5I не могу ! 

И смотрел а н а  Дерябина ,  подпер ев щеку, улыбаяоь 
сдержанно лукаво;  в длинных чер ных р есницах прята­
лись что-то знающие глаза .  

Пр и став р азделся и был в тужурке,  но не снимал ши­
нели Кашнев.  Дум алось, почему Дерябин  здесь, как  у се­
бя дом а ,  почему он сам до сих пор не ушел , а сидит и 
смотр ит и слуш ает, и еще - когда глядел н а  старуху с 
больши м  носо м ,  отвисшими щека ми и льстивым взгля­
дом - обидно было за человека и жаль его. Но старуха 
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хлопотал а около него добродушно и н а стойчиво,  подстав­
ляла  вино,  я блоки,  орехи.  

- Випейте вина -а ! Н е  хотите нашего вин а выпить? 
Пи-или? И никогда нел,ьзп повер ить, что вы что-то там 
такое пили . . .  Такой молодой,  и уж офицер ! . . Ну, может, 
вы бы я блочка съели ,  а -а•? 

И Кашнев ,  чтобы не обидеть ее, стар ательно чистил 
ножом и м едленно жевал антоновку ,  твердую и кислую. 

- Люблю женщин ! - гремел тем временем Дер я ­
би н.- Не ка кую-нибудь одну, а всех вообще ! . .  - О н  об­
нимал Розу близкими гл азами ,  чуть прищурясь,  улыба­
ясь, как улыбаются детворе.- Митя ! П р а вда , она - на 
черкешенку? Есть сходство? Не  за мечаешь? Факт.  Мадам 
Пильмейстер , признайтесь,- в ы  ведь тогда на  Кавказе 
жилИ'? Не то чтобы вы добровольно, а он вам башка 
кынжалом хотэл рэзать,- ф акт!  . .  Эх, народ бр авый ! Кр а­
савцы ! И нгуши у меня под ком а ндой были - полсотни,  
шашку мне пода рили с надписью : «Любимому начальни­
ку» . .. Я тебе не показывал,  Митя ? Цены нет - ш ашка ! . . 
Перевертели девица м головы,- как воробья м !  Ш есть 
гимназисток с собой увезли в аулы . . . по соглашению,  не 
то что силой.  Отцы - м атер и бурю подняли ,  всю полицию 
на ноги подняли, а те домой идти не  хотят :  привыкл и ,­
факт. 

Мотя , брат  Розы , должно быть не  старый еще года­
ми,  но очень старый и скорбный лицом ,  сидел в углу один ,  
глубоко упер в пристава чахоточные гл аза ,  молчал ,  по­
кашливал глухо. Иногда он хрустел п альца ми ,  переби­
р ая их  по очер еди все н а  пр авой руке и все н а  левой ; про­
верял ,  все л и  хрустят,- все хрустели.  

- За неимением гер бовой пишем н а  простой,- так, 
Митя ? - кричал Каш неву пристав .- Но-о . . . костюм чер ­
кесский я тебе пр ивезу, Роза ,- ф акт ! Тюбетейку с жем­
чугами ,  черкеску с п атрона ми ,  папаху белую, а? . .  Кр ас­
ные са пожки,  черт их дер и ,  и кинжал за пояс, честь 
честью!  А н а  сапожках каблучки вот какие - четверть! 
Ну-ка , встань !  Ровно на голову будешь выше, дюша 
мой ! . . Розочка , выпей вин а !  . .  Н е  хочешьт? Этто что зна­
чит? Как  не хочешь? Сейчас выпит.ь ! Ах ты . . .  тварь !  

И Дерябин ,  сопя и кряхтя , захватив пр авой р укою 
как-то всю целиком желтую Розу, запрокинув ей голову, 
стар ался заставить ее выпить, но  мотала головой хохо­
чущая и визжащая Роза , отбивала  стакан  сжатыми  зу­
бами ,  обливала вином тужурку пристава ,  и скатерть, 
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и свое канареечное платье, и испуганно всплескивала  ру­
ками мада м П ильмейстер : 

-- Роза, Роз а !  Что ты себе позволяешь такое, Роза !  
Это ж вино !  Это ж не  отмоется , Роз а !  

Кашневу виден был весь тонкий профиль Розы : с гор ­
бинкой нос, острый девичий подбородок, не  то обижен­
ный, не то лукавый глаз, полуприкр ытый ресницами ,  и не­
ровный блеск на отброшен ных назад волосах .  

Стр ан но :  небольшая ,  тонкая ,  гибкая ,  рядом с огром­
ным приставом она казалась Кашневу древней, а Дерябин  
вдруг каким-то недавно родившимся , до того молодым ,  
и даже вид у него теперь б ы л  р а стерянный, детский :  что­
то дрожало мелко около губ .  

И в недор азлитый еще стакан пристав  осторожно бро­
сил новенький золотой,  просител,ьно посмотрел ей в гл а ­
з а  и ска з ал тихо : 

- Выпей, Роза .  
- Нет! - закачала  головой Роза .  
Еще золотой бросил пр истав в вино: 
- А теперь ,  Роза ?  
- Нет ! - и р а здулись ноздр и .  
- Что она  думает такое ! - визгливо кр икнула мадам 

Пильмейстер .- Девчонка ! 
О н а  подступила было к столу ,  но тут же отодвину­

лась снова ,  отброшенная упруги ми ,  большими яркими 
гла з а м и  Розы.  И когда Кашпев поймал этот гордый и то­
же древний взгляд, в нем самом как-то шире  стало и 
беспокойней.  

Мотя н а  своем стуле задвигалея и з акашля.тr; он изо­
гнул винтом и длинную шею и все сухое тело, чтобы луч­
ше в идеть, и от волнения кашлял глухо. 

Еще бросил в стака н  золотой и улыбнулся вопроси­
тельно углами губ Дерябин ,  и так же отр ицательно улыб­
нуласъ угл а м и  губ Роза .  Тогда медленно из карман а  ту­
журки достал  о н  небольшую коробочку, надавил кнопку, 
отскочила кр ышка ,  блеснули синими  искр ами  камней зо­
лотые серьги. И так же медленно,  точно сам любуяаь 
ими ,  опустил в стакан  Дерябин  сначала  одну серъrу, по­
том другую. Смотрел н а  серьги, на вино , на Розу, и ка­
кая -то непонятная  борьба шла  между ними :  хотя все 
по-прежнему была захвачена  огромной рукою пристава 
Роза ,  впилась в него широким взглядом, видно было, как 
трудно дыш ала .  

А з а  окнами ночь была . Горели пятна кр асного а б а ­
жур а и желтого платья Розы, у м ад ам Пильмейстер отя-
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желели и нос, и щеки, и толстые груди, и живот, и концы 
теплого платка , который н акинула н а  плечи впопыхах, 
когда отворяла  двер и ;  и Мотя кашлял.  С н а чала  закаш­
лявши от волнения,  он тепер ь кашлял затяжно, са мозаб ­
венно,  согнувшись и приложив обе  руки  к чахоточной 
гр уди.  И это среди тиш ины,  когда колдовали древняя Ро­
за с Дерябиным и когда Дерябину - так Кашнев поду­
м ал - дороже всего была и менно тишина .  

- Т-ты ! - сдержанно кр икнул н а  Мотю приста в ,  чуть 
повернув голову. 

Кашлял Мотя , не мог останови'J\ься.  
- Во-он ! Вон пошел ! - побагр овев,  заревел пр и­

став.- Во-он , ты . . .  овца ! Убью ! 
Что-то было р азор вано,- тонкое какое-то кружево . 

С маху отодвинув в сторону Розу,  схватил пр авой рукою 
стакан Дерябин .  З акр ичала что-то м адам Пильмейстер , 
бросаясь к Моте.  Вскочил Мотя и , все еще кашляя глу­
хо, кинулся в тем ную половинку двер ей ,  но вдогонку ему 
швыр нул ста каном Дерябин.  Через голову Моти пере­
летел стакан :  где-то в темноте другой ком наты з асверка­
л и  тонко стеклянные бр ызги ; потом еще что-то глухо упа­
ло на  пол и покатилось, должно быть м едный под­
свечник. 

Поднялся Кашнев , подошел к Деря бину,  спросил ти­
хо ,  дотронувшись до его локтя : 

- В аня ,  ты пьян?  
- И чтобы к чертовой м атери он ушел с кашлем , по-

ганый ха ркун ! . .  И двери з а крыть ! . .  - кричал, не глядя н а  
Ка шнева , пристав .- Убью, если увижу! 

Лицо стало твердое, сжатое, ястребиное,  и у м адам  
П ильмейстер , навалившейся спиною н а  з акрытую дверь , 
з а  которой скрылся Мотя, сами  собою испуганно подня­
лись жирные руки . 

- Господин пр истав ! Ну ведь он же больной ! - без­
звучно шептали губы м адам Пильмейстер .  

- Он - больной,  да ! - резко повторила Роз а .  
Повер нул к ней  голову пристав ,  и долго они смотре­

ли  друг другу в жаркие гл аза ,  как враги .  
- В аня ,  пойдем -ка отсюда, ты пьян ! - с серьезной и 

несколько брезгливой нотой в голосе,- нечаянно такой же 
брезгливой,  как у Дерябина ,- требовательно сказал 
Кашнев .  

Сдержанно, длинно сопя , пристав переводил круглые 
г лаза  с одного н а  другого из этих трех. Мотя все еще 
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кашлял придушенно- должно быть, в подушку ... А за  
окнами  была тих а я  ночь. 

- Митя, ты чер кесских песен не з наешь ? - спросил 
неожиданно Дерябин .  

- Нет,- недовольно ответил К:а шнев ,- не зн аю. 
- Ни одной?  И мотива не з наешь? . . А меня ингуши . . .  

то  есть они не учили ,  я с а м  перенял . . . у меня  ж слух ! .. 
Слова ,  может, и перевру . . .  вот! 

И Дерябин тут же, м едленно сгибая спину, сел за  
стол, весь освещенный л а мпой,  сдел ал стр анное,  з адум­
чивое лицо, старое,  ушедшее вглубь, выкатил белки, по­
лусжа л  зубы и запел узким птичьим горлом,  как поют н а  
востоке. З вуки были высокие, дл инные, с перехватами , 
с дрожью, и слова какие-то з а кругленные, вроде : « Саля­
я -им баль- -я - и м ,  якши-и . . . » 

Было стра нно К:ашневу видеть, что вот нет уже преж­
него молодого пристава .  Тепер ь он сам  древний р ядом 
с древней Розой. Медленно вращает большими  красны­
м и  белка м и  бл изоруких глаз ,  а возле губ откуда-то вы­
ползли и легли восточные скорб ные складки, и дряхло ка· 
чается голова , точно поспев а я  за уходящими куда -то з ву­
ками - вправо,  влево, вверх .  То сожаление о чем-то, что 
никогда не придет больше, то испуг перед че м -то ,  чего не 
поборешь, что всегда сильнее, и тоска - такая холодная  
тоска , будто все  тело не тело, а уз кий погреб, и его  мед­
ленно набивают зеленым февр альским льдом. 

Сухие картинки смотрели со стен ,  как вдовы в сало­
пах ,  и у разном астной мебели был воровской р аспутный 
чужой вид, точно н атащили ее сюда ноча м и  из  каких-то 
темных притонов , и у кр асного бум ажного колпака  было 
что-то н а глое в цвете и в том ,  как он сидел набекрень на 
лампе ;  но шла тоска из широкоплечего дюжего тел а Де­
рябина , ста р а я ,  от древнейших времен по наследству до­
ставшаяся тоска ,  и завол а кивала  и картинки,  и м ебель,  
и а ба жур , и самого пристава  в его фор менной тужур ке, 
и стр а шное в ста ром безобразии  лицо м адам П ильмей ­
стер , и яр кое в молодой непримиримости лицо желтой 
Роз ы .  

Может быть, б ы л и  и не т е  слова ,  к а к  они долетали до 
слуха К:ашнева ,  и неизвестно было,  что они значили­
эти слова ,  но захлестывали ,  как крепкие веревки - не 
р азорвешь, и уходила ком ната ,  и гл аза  ,у Дер ябина  были 
далеки и влажны,  ушли в ста р инное . . .  

А за  окнами  была ночь. 
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- Ну, гоп !  Не хочу больше ! . . Ар истон,  Роз а !  З а веди 
а ристон ,  танцевать будем ! - перебил себя на полутоне 
Дерябин .- Гоп! 

Снова запахло домом ,  антоновкой,  та бачным дымом . . •  

И ,  уди вленный,  увидеJI Кашнев, как Jiегко, по-птичьи, по­
слушно подскочил а к а р истону Роза и преувеличенно 
ш умно и суетливо принялась крутить ручку. 

Т а нцевали.  З вуки ар истона были хр иповатые, и с ка­
ким и -то зацепами ,  остановка м и  некстати, и с жем а нно­
стью, и недовольным рычанием ,  точно не м ашина,  а кто­
то живой.  

Пузатые кресла и столы р азметал пристав,  ·чтобы бы­
ло п росторней,  и тяжелы й, тучный р ядом с тоненькой Ро­
зой, танцевал неожиданно легко и кра сиво .  Аристон иг­
рал какую-то старенькую польку, и сам был старенький, 
и все звуки, жившие в нем , тоже полиняли от времени и 
беззубо шепеJiя вили,  а пр иста в и Роз а бьши моJiодые, 
и побежденно жалась к нему она ,  еще такая  неда в но сон­
ная ,  так неда вно лука вая , так недавно горда я , и древняя,  
и гневная ; жалась доверчиво , забы вчи во, отданно ;  смот­
рела на  него снизу, а гл аза  были застенчивые, пунцо вые. 

И когда оборвал вдруг а ристон на  н изком жужжа­
щем звуке, Дерябин тоже оборвал было танец, бегло по­
смотрел н а  аристон,  н а  Кашнева , н а  ста руху и опять с 
места взял тот же темп , сделал еще один лишний, ненуж­
ный тур до дверей с раскрытой половинко й,- не тех, за  
котор ы м и  кашлял Мотя,- других, протискален в них, 
пропустив вперед Розу, и захлопнул с законченным сту­
ком податливое дерево, неряшливо окрашенное охрой.  

И здесь, в большой комнате, стало тихо и пусто . Не­
давно хмельной Кашнев стоял тепер ь  отрезвленно ясный,  
а против него, бJiизко к красной ла мпе, стоял а ста руха .  
Там бьш а  вся,  за  дверям и, но стояла здесь, с н изким ста­
рым лбом,  обвисшими щека ми ,  добродушно тоJiстая ,  
в теплом пJiатке и ,  пугливо р астерянно глядя н а  Кашне­
ва ,  улыбаясь даже,  говорила громко ,  громче ,  чем нужно 
было для двоих в пустой комнате. 

- Такие  молодые, и уж офицер ! Ну, скажите ! И вы,  
должно быть, даже п риезжий, а то бы я знала . . .  Мы дав ­
н о  тут живем, я тут всех-всех з н а ю  . . .  Ну, может, кого и 
не знаю . . .  Роза тут родилась даже . . .  Господин пристав � 

он вспыльчивый,  а он  человек  добрый,  я даже это хоро­
шо з наю . . .  

И так как в это время из ком н аты налево донесся 
вдруг придушен ный визг Розы, старуха как-то вскину-
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лась вся и заговорила спеша , тоже визгливо, криклшю, 
сбивчиво :  

- Даже мужа , Арон а ,  обещали господи н пристав из 
тюремного з а м ка отпустить,  как  он же не подделывал 
векселя,  пусть т а к  мне н а  свете жить - и у нас  на  это 
свидетели есть ... Это ж известное дело всем, что его за ­
путали . . .  

И так как  в это  время из комн аты справа  послыша­
лось,- кашлял Мотя , то вскинул ась снова  м адам Пиль­
мейстер,  и теплый платок спустился с ш1еча и трепался 
на полу концами .  

- А Мотя,- он даже и не здесь живет,- он в Гай­
сине, в городе Гайсине, в Подольекой губернии.  А здесь 
он . . .  ну , вы поним аете же,- он больной ! Как он может со­
держать шесть детей ?  Он может работать? Он же в по­
стели лежит!  . .  А он а,  мерзавка . . .  Он же был женат,  хо­
рошо,- жен а ;умерл а чахоткой ,  две крошки остал ись,­
их нужно одевать ,  корм ить . . .  А он а, мерзавка : «Ты на 
мне женишься,  я им буду м ать, а что три у меня своих, 
они уж большие и на  разных отцов р асписаны . . .  Когда в 
субботу придут,- что они тебе помешают?» Как в суб­
боту они пришли трое, так и остались . . .  Да еще есть ше­
стое про между ними  . . .  А что Яша из з апасных солдат 
убежал,  то я ведь этого не знаю, может, Olf уже где . . .  

- Я вот что . . .  Я выйду на  улицу ,- запинаясь,  сказал 
Кашнев.- У меня там солдаты и вообще . . .  надо посмот­
реть . . .  А п ристав нас н а йдет, когда выйдет . . .  вы ему пе­
редайте . . .  Прощайте. 

На лунном свету переливисто блестели безлистые све­
жие деревья, дальше в огороде четко чернели кочер ыжки, 
и п ахло теплою прелью, тихой сыростью, ноябрем.  Забор 
в стороне был дощатый,  старый , и серебрились щетинкою 
гвозди в верхней доске . . .  «Ну его к черту, этого п ристава ,  
и все . . .  Я возьму солдат и уйду» ,- подумал решенно Каш­
нев .  И пока шел злыми,  слитым и  с землей шагами, то 
так и дум ал все :  « Возьму солдат и уйду». Зло з ахрустел 
хворостом тына , упруго вы шел на улицу, огляделся,- не 
было со.'Iдат.  То.1ько тепер ь услышал , как м ного было со­
бак кругом,- близких, дальних,  совсем далеких : их  ла­
ем кишела ночь.  

Кашнев прошел было по улице вглубь ,  потом вернул­
ся; с перекрестка услышал тихие голоса в переулке : мир­
но ожидал и  солдаты, рассевшись н а  широкой з а валине 
мазанки и на кр ивых тумбах.  
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- Ну что, никого? Тихо? - спросил он  и ,  не дожида­
ясь ,  что ответит старший,  добавил зло : - Пр истав этот ! . .  
Беспокоит попусту, черт его дери !  . .  Тоже наряд приду­
мал ,  болв а н !  . . Домой иде м !  Стройся ! 

Построились. Вздвоили ряды.  
Была досада на пристава ,  но - откуда это? - бок о 

бок с нею такое стр а нное любопытство к нему :  что он те­
перь? 

- Митя-я . . .  Гоп -гоп ! - зычно закричал в это время 
из глубины переулка Дерябин .- Гоп-го-оп !  

Кашнев тронулся было идти с солдатами ,  но шагов 
через пять нерешительно остановился и солдатам недо­
вольно вполголоса скомандовал : стой !  А когда подходил 
пристав ,  сказал ему, покачав  головою :  

Какой же т ы ,  одн ако, удав !  . .  Какой удав !  

VIII 

И опять,  как п режде, шли по улице Кашнев с Деря­
биным и солдаты.  Луна заходила ,  стало темнее, ближе к 
рассвету. Штыков сзади не было видно,- не блестели .  
Шаги тупо  уходили прямо в землю. 

- Вот . . .  Человек себя жалеть не должен,- говор ил 
медленно,  точно сам  с собою, Дерябин .- А раз  только 
н ачал жалеть,- значит, шаб аш, крышка ! Не  сейчас, так 
в скором времени ему крышка,  аминь .  Человек себя чу­
ет,- ф а кт !  . . .  Человек веселый,- да ему, куда ни шагай , 
везде - н а ше нижайшее, а з аскучал ,  значит,  рыбий крю­
чок п роглотил.  Так? 

- Ты к чему это? - спросил Кашнев,  и так как  яр­
ким желтым извилистым пятном заколыхалось перед ним 
вдруг пл атье Розы,  то он добавил : - У тебя что с н ими ,  
с Розой? Извини ,  что  спросил.  

Дерябин посмотрел на него,  задержав шаг,  чмыкнул и 
ответил спокойно:  

- Э-э,  есть о чем говорить!  
И тут же, точно внезапно вспомнив вдруг, начал он 

р ассказывать длинный еврейский анекдот. Потом,  пока 
шли от дом а  Пильмейстер по улице, рассказал еще че­
тыре а некдота еврейских, два армянских и оди н  м ало­
российский.  

Ой да на - а -ле -тiлы гу-уси 
3 дале-ка - а - аго кр аю -ю . . . 

Откуда-то издали это медленно воровато прокр алось 
в ночь.  Голос был молодой,  высокий, покрывал собою гар"  
монику, но п роступ ала под ним  и гармоника,  как  под 
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тонким зеленым листом проступает н а  солнце схоронив·  
шийся с тылу жук.  Ожила и осм ыслилась ночь и собра ­
л ась вся в кулачок к том у  месту, где пели.  

- Есть!  - довольно и значительно сказал,  остано· 
вившись, пристав .  Отстегнул пуговицы у ворота тужурки. 
Поднял руку,- остановил солдат. И стра нно было, но 
К:ашневу почему-то показ алось это тоже каким-то же­
ланным, как желанна  бывает охотнику случайно нале· 
тевш а я  дичь. 

И как р аз еще о гусях пел высокий полумальчише­
ский голос : 

Ой да за-му-ты-лы во-о -оду 
В ти-хо-му Дунаю. 

И еще два голоса пристали к нему:  один озорной, ша­
лопайский, с подвываньем  не в тон,  другой добросовест­
ный, стар ательный, только несмелый,  грубый и сильны й :  

А бода - ай тi - iи  гусн-и - и  
3 гильечко-ом пропалы . .  , 

- Эх, не доносит, подлец!  - вполголоса выругался 
пристав .  

Впереди, на  пут и  у тех ,  кто пел ,  стоял водопроводный 
бассейн.  Ш икнув и согнувшись в полупрозр ачной ночи,  
протащил Дерябин з а  собою гуськом ,  как выводок, К:аш­
нева и солдат к этому бассейну. Грязно здесь было, топ­
ко, как в болоте, конюшней п ахло, и солдаты присели на 
корточки, подобрав шинели .  Вместе с песней вспыхивал 
все ближе,  ближе собачий лай.  

В идно их стало :  шли трое,  гар монист в середине.  О гу­
сях пропели уж все до конца ,  но не хотелось, должно 
б ыть, р асстаться с напетым мотивом.  Тихо, чтобы р аз ­
литься потом вовсю, начал средний снова : 

Ой да н а - а-ле-тi-лы гу -у -си-и 
3 д а -ле- ка - а - го краю . . .  

И лихо подхватили двое других, р авняясь с бас­
сейном : 

Ой да за-му-ты-лы в о - о - о  . . • 

Держи их !  - бросился н аперерез пристав .  
:Кашнева точно подбросило з а  ним .  Торопливо шле­

пая  по грязи ,  вперебой, табуном отовсюду, как  в атаку, 
кинулись солдаты . . .  Певуны ахнули, отшатнулись,  стали .  
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Пожалуй,  незачем было Дерябину ра сстегивать верх­
ние пуговицы тужурки : парни были квелый,  хлипки й н а ­
род. Би.'I и х  п ристав со  всего размаха,- с правши  и с лев­
ши .  Двое уп али ср азу, третий , с гармоникой, еще держал­
ся,  но со второго удар а  сбил с ног и его Дерябин .  Куча 
сваленных парней бара хтал ась в сыром песке. Чуть под· 
нялся парень с гармоникой . . .  

- Господин приста в !  Это . . . з а  что же бьетесь? 
- Мало тебе? Додать? 
Пнул его са погом в бок Дерябин,  засто нал па рень. 
- Будет вам ,  что вы ! - взял пристава за  руку Каш-

н ев.- З ачем ? 
- Как? - оз адачился пр истав .- Мерз авцы, воры -

по ноч а м  орать !  . .  
- Да ведь новобранцы .. .  к а к  ж е  воры? - ответил 

Кашнев.  
- Мы и вовсе не новобр а нцы,- пл ачущим голосом 

вста вил кто-то из кучи .- Так мы, ребята здешние.  
- Зн ачит, и вор ы !  Еще лучше . . .  Да здесь же все во­

ры,  скот ! 
- А вы нас  ловили?  Воры . . .  - поднядся бьшо парень 

с гар мо н икой. 
- Что так-кое? 
- Вы нас не ловили ,- по-пьяному упрямо повторил 

парень.  
- Тты ?  Как смеешь? - изумленно и потому как-то 

тихо даже спросид пр истав.- Как смеешь? Смееш ь как? . .  

И Кашнев не мог его удержать .  

IX 

П р ивеJiи в часть и з а перди избитых пар ней в казе­
мате. Соддаты ушли в казар му. Каш нев остался у пр и­
став а ,  где Культя пый постелил ему постель .  

Долго сидел на этой постели Кашнев, молча глядел 
на Деряби н а ,  котор ый, сопя , читал и подписывал у сто­
ла какие-то бумаги,  пиJI квас из гр а ф и н а ,  дымно кур ил .  

Но вот пр истав снял тужурку, остался в одной круп­
но выш итой на гр уди рубахе, подошел к иконе, около ко­
торой горела л а м пада ,  грузно стал на колени и начал от­
чет.л и во, громко читать мол итву ко сну отходя щих:  

- «Боже вечн ый и цар ю  всякого создания ,  сподоби­
вый мя даже в час сей доспети ,  прости ми гр ехи, яже со­
твор их в сей день делом,  словом и помышлением,  и очи-
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сти, господи,  смиренную мою душу от всякия сквер ны 
плоти и духа . . . » 

Ч итал долго, потом прочитал еще две дли н н ые мол ит· 
вы,  покло н ил ся земно и встал с колен .  А в это время р аз· 
делся Кашнев ,  потя нулся устало и л ег .  

- Ты что же это? Немолякой? - покосился н а  него 
Дерябин .  

- Дда . . .  отвык . . .  давно  не мол ился,- просто ответил 
Ка ш нев .  

- Ты - человек ученый,  юрист . . .  тебе это, конечно,  
стыдно . . .  - медл енно проговор ил Дерябин ,  кашля нул , по· 
сопел и добавил : - А я - молюсь, прошу простит!>· · ·  
Я ,  брат,  ничего в жизни не поним а ю  и потому м ол юсь. 

О н  покапалея в столе, шумно выдвинул ящик и до· 
стал фотогр афию;  доставал как-то медленно,  ощупью, 
и дер жа л отвер нувшись ,  поднося ее Кашневу.  

- Вот видишь . . .  присмотр ись хорошенько : мой сын 
Юра,  девя ти Jieт/ П р исмотр ись !  

- Кр асивый мальчик,- сказал Кашнев ,  искр енне  лю­
буясь м альчиком - большегл азым,  пухлогубым,  с чел· 
кой,  в суконной матроске. 

- Умница был ! Рисовал как !  Всмотр ись вним атель· 
но,- я еще не могу . . .  Ш�сть недель н азад от дифтер ита 
умер : не  могу смотреть . . .  Он не  при мне жил,  то есть не 
моя ф а м илия , и про чее, но-о . . .  только он мой был , на­
стоящий . . .  моей крови . . .  Вот и спроси его,  зачем умер.  

П р и став стал у окн а ,  побар абанил пальцем , потом ,  со­
пя , взял у Кашнева фотогр афию и ,  н е  глядя , спрятал в 
стол . Посвистал гл у хо и вдруг опять начал надев ать ту­
жур ку отчетли во и р ешенно .  

- Куда? - спросил Кашнев .  
- Куда?  Куда н адо, куда надо, да,  куда надо ! - ско-

р оговор кой отве·r иJI Деря бин ;  потя нулся ,  оглядел пр авую 
р уку,  и Кашнев только теперь за метил на ней тр и мас­
сивных золотых перстня, должно быть таких же жесто­
ких  пр и бое,  как кастет. 

- Ты . . .  в каземат? - спросил он несмело.  
- Я их прощупаю, какие они такие ребята,  здеш-

ние,- р а скатистым голосом ответил Дерябин ,  пр икачнув 
головой. 

- И охота ! . .  Ложись-ка сп ать,- поднял голову на 
локоть Кашнев .  

- Я их прощупаю, здеш них ребят!  - повтор ил при­
став в нос  и с тою же металлической брезгл ивостью в го­
лосе, какая был а у него р аньше.  
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Кашнев медленно сел н а  постели .  
- З наешь ли ,  что я тебе скажу, В аня ,- проговорил 

он р еш ительно,  но доб авил как-то не в тон :- Ты ведь 
шутишь,  что идешь в каземат? 

- Ка к-к шучу? З а чем шучу? - зло удивился Де. 
рябин .  

Кашнев представил из мятую солому на  полу казема­
та и как на  соломе в аляются парни . . .  и толстые перстни 
пристава . . .  желтые пер стни, желтая солома ,  желтое 
пл атье Розы,- мутно было в голове ... И с усилием под­
нялся Кашнев ,  за бывши уже, что он - п р а порщик, и так, 
как лежал в постели ,  в одном белье подошел к пр иста­
ву ,  ул ыбнулся ему и просительна сказал :  

- В а ня ,  если ты идешь избивать до  полусмерти 
этих - арестова нных, то . . .  объясни мне, за чем ты это? 

Воров? - спросил Дер ябин.  
- Какие там вор ы !  
- Постой !  . .  О бъяснить? . .  Постойте-е ! - отступив н а  

полшага ,  высокомерно сказал приста в .- В ы - дво­
рянин?  

- Да , дворянин !  - опешив немного, твердо ответил 
Кашнев ,  хотя был он  сыном м елкого чиновника .  

- Дворянин?  Шестой книги? Руку ! - и чопорно по­
жал руку Кашнева Дерябин ; потом,  насупившись и отвер­
нувшись вполоборота от Кашнева , он заговорил медлен­
но ,  глухо, обиженно,  обдуманно ,  выкладывал затаен­
ное : - Так как же вы м не . . .  на улице . . .  при исполнении 
м ною обязанностей служебных . . .  говорите под руку? Не 
з а мечание, конечно , но-о . . .  вообще суетесь? . .  Так что воры 
вас  за полицмейстера принимают, а ?  Кто же и может 
вмешиваться в мое дело? Полицмейстер ,  губернатор . . .  вы 
собственно кто? 

Кашнев посмотр ел удивленно на  новое, теперь р ас­
пльшшееся ,  потное, с пр ищур енными глазами ,  ожидаю­
щее лицо пр истава и сказал пер вое, что пришло в го­
лову:  

- Вот что . . .  сейчас я оденусь !  
И пошел к постели .  
- Одеваться ,  этого я от вас не тр ебую! - крикнул 

Дерябин .  
- Н ичего вы не можете от меня  требовать !  - кр ик­

нул, вдруг р аздр ажаясь,  Кашнев.  
- Н ичего? А по форме  представиться извольте, ни­

чего ! Бум агу о назначении вр учите! Приказание коман­
дира вашего эшелона . . .  - Н ичего ? ! .  А то я не  знаю, с кем 
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это я имею удовол ьств ие в одной комн ате, собствен н о го­
вор я !  НаскоJi'Ько это безо пасно для м еня л ично! 

Кашнев промолч ал .  Хотелось одеться скорее. Руки 
з.рожали .  Он даже ка к-то и н е  обиделся ,  точно да вно ожи­
дал  этого от п р и ста в а ,  но как в глубокие окопы ,  как  под 
кова ный  щит хотелось ст а ть ему под защиту му ндир а , 
новен ь к и х  офицерских поговов ,  куш ака ,  строевых са пог . . .  
или просто хотелось только этого : чтобы не было Каш­
нева ,  Мити Ка ш н ев а , которому белье м етила круп ными  
метками сестр а Н и н а ,  когда он был  еще студентом по­
следнего курса ,- чтобы был Каш нев пра порщик, оф ицер 
такого-то полка и тоже пр и испол нении обя з а н ностей , как  
и пристав .  

Кровь шумно раз за  р азом била в виски,  и это сл ыш­
но было сра зу во всем теле, как короткое односложное 
слово :  «Ха м !  . .  ха м !  . .  ха м !  . . » Но одевалея Кашнев мол ч а , 
стара ясь не дел ать лишних движе ний и не слуш ать,  как  
сопел , точно мехи р а здув а л ,  Д ер я б и н .  И когда надел о н  
наспех шашку, портупеей поверх погона , о н  уверенно су­
пул руку в боковой кар м а н ,  так как ясно вспомнил вдруг, 
что именно сюда положил бум а жку, и та к , с бумажкой , 
сложенной вчетверо,- как р а з  пр ишелся сгиб н а  с и н ей 
эшел он ной печати,- Кашнев подошел к Дерябину и ска ­
зал вызыва юще:  

- Вот. Извольте! 
Пр истав стоял,  грузно уперев левую р уку в угол сто­

ла ,  пр а вую заложив бо.1ьш и м  пальцем за белую пугови ­
цу тужур ки ,  наклонив голову по-бычьи,  настолько н изко, 
насколько nозволил прочный подгрудок, и выпуклыми 
мутн ыми гл азами смотрел н а  него исnодлобья . 

Бум а жку он взял , протя нул к ней четыре свободных 
пальца nр а вой руки ,  во н е nоглядел н а  нее,- глядел в 
гл аза Ка ш неву , не м и г а я ,  по-прежнему мерно сопя . 

- Я вас прошу п р оч и т а т ь  ее при мне !  Н е  угодн о  л и  
прочитать,  а н е  прятать !  - подбросил голову Каш нев, 
а голосом ска зал не особенно громки м ,  только п одсу,щи.р 
I<аждое слово,- казен ными  сделал слов а .  . 

- Про-ку-рор б удущий ! - н а р а с п е в  проговор ил Де­
рябин ,  ул ыбнувш ись гл азами, а губы тут же он забра.л 
в р от, чтобы не  улыбнуться широко и полно,  чтобы н е  з а ­
смеяться ; от этого в се л ицо стало л у к а в ы м .  

Как р аз в это время  закричал попуга й в столовой.  Его  
р азбудил и светом и голоса м и ,  и теперь он сердито тр е­
ща л спица м и , кричал и ругался , как выживши й  из ума 
злой старикашка.  



А Каш нев прощупал в кар м а не колючий значок и мед­
ленно, нарочно м едленно, пр ил адил его на груди и за­
кр епил кнопкой. 

- Кома ндиру эшелона  я подам р а порт . . .  подробн ый 
рапорт,- сказал он опять служеб но четко ; и так к а к  

Дер ябин с мотрел на  него так ж е ,  как и смотр ел , з а ж а в­
ши губы, улыбаясь глазами и не говоря ни слов а ,  то Каш­
пев повер нулся и пошел в столовую , куда падал через 
двер и свет полосой, по этой полосе пр ошел в тр етью ком­
нату, пустую и темную: нужно было н айти ш инель и фу­
ражку, одеться и уйти, но никого не qыло в комнате. 

- Культяпый!  - кр икнул Кашн ев , невольно с таким 
же тембром голоса,  к а к  у пр истава , и вдруг услыш ал : 
сзади р аскатисто хохотал Дерябин.  Даже как-то жутко 
стало от этого хохота .  

- Митя ! Прокурор ! - кричал пр истав .- Вот роль я 
как выдержал!  Хорошо? - и  заколыхалась сзади его сы­
рая  фигура , приволокла с собою кощунство , трущобу. 

- Нет уж, будет! Ради бога, увольте! Довольно !  
Кашнев так был с м ущен э т и м  новым изгибом пр иста ­

ва ,  что ни чего не м о г  сказать больше ,- только нижняя 
челюсть дрожала .  

Культяпый высунул седую голову, прокатившись не­
сл ыш но по полу,- неодетый,  в одной руб ашке , босой, м а ­
ленький, весь собр анный в белый комочек, похожий н а  
какаду ; догадался , что нужно, скрылся и тут же выта­
щил откуда-то фуражку и шинель; неслышно стоял с н и ­
ми старенький, мигая гл азами. 

- Митя ? Зачем ? - умоляющим голосом сказал 
вдр уг Дер я б и н ,  тихо взяв Кашнева з а  плечи.- С посте­
ли тебя поднял,- это глупо вышло . . . О чень глупо, и в 
том каюсь, прошу простить! .. Может быть, водочки вы­
пьем, а ?  Да не одевайся же, брось ! Что ты? На черта мне 
было в каземат? Да это ж я в конюшню хотел,- лошадь 
та м больная ,- посмотреть и только. . .  факт !  Ничего 
оол.ьше. 

И, говор я это, он сжимал Кашнева все теснее - мяг­
ко, плотно и жа рко, и, должно быть, мотнул головою 
Культя пому или просто посмотрел на него выразитель­
но: ушел куда-то Кулътяпый с шинелью. 

- Нет уж, будет! И нечего мне ерунду эту • .• Я н е  
мальчик!  - стар ался как можно злее и р езче выкр ик­
нуть Каш нев , но стр а нно,- не вышло. 

- Митя !  У тебя ж душаf - востор женно кричал Де­
рябин, повора чивая его н езаметно опять к столу� с кото-

35 



рого не прибр а н ы  были еще бутылки и консер вы.- Вот 
вишневый ликер , не хочешь?  Даже и кофе можно сва­
рить , я сам сварю . . .  Но чтобы не  от.1ичить шутку от сурь­
еза - простой шутки а р м ейской.- Митя , как же ты так? 
Ведь сам служишь в армии !  . . Я тебе спать не дал ,  но-о . . .  
ты ведь выспишься дома ,- ты молодой ,  что тебе? Я вот 
сам тр етью ночь не сплю . . .  Бессонов !  . . Митя ! Если б ты 
знал , как  м не моя служба  опротивел а !  Ах, черт же ее 
дери,  если бы ты знал только!  

Он н а сильно посадил К а шнева в мягкое кресло перед 
столом,  сам ,  поворотившись оборотисто, вынес из спаль­
ни  л а мпу и ,  в то время как  Кашнев смотрел н а  него не­
довер чиво и нетер пеливо, все время пор ываясь встать и 
уйти, говор ил как  будто даже и не пьяно,  сердечно, иск­
р енне,  возбужденно :  

- Митя , ты вот  честный ,  я понимаю,  я не олух, сла­
ва  тебе господи,- олухом никогда не  был,  но-о . . .  у меня 
ж сил а !  Бор цом в цир ке где угодно выступать могу и без 
упражнений безо всяких, черт их дер и !  Куда сила идет? 
На  кого? Я тебе пер ечту сейчас по пальца м ,  а ты слушай.  
Сила идет н а  воров,  на  мошенников, на  мерзавцев, н а  
прохвостов,  п а  шваль ,  н а  цыган ,  н а  . . . н а  обр аза -подобия 
человеческого не  имеющих, н а  гр абителей,  н а  сволочь 
неисчер паемую,- двен адцатый палец,- на уличаемых, 
на предателей, на бродяг, на л евых, но и на пр а вых так­
же, н а  пропойц, н а  укр ывателей,  на всякого вообще, ко­
торый прячет, черт его дер и !  . .  Д а  ведь нет его,  ф а кт, ни­
где его нет, человека ,  которому прятать нечего .  Всякий 
прячет, потому что - вор , а я - гончая  собака ,  бегаю,  
нюх-нюх - кусты нюхаю . . .  За что осужден ?  А это и есть 
основа всех основ : воровать воруй, но . . .  прячь !  Прячь,­
все киты здесь : тут тебе и социология,  и генеалогия,  и ге­
р альдика ,  и восточный вопрос !  . .  Митя , ведь честного дела 
этого, я его так ищу, как  свинья лужи, уж сколько лет!  
Н а  честное дело я на пятьдесят рублей в месяц пойду! 
Факт, я вам  говорю !  . .  Вот тужурк а - видишь? Два ·rода 
ношу, а уж н а  ней - всякая  кровь н а  ней побывала з а 
дв а  года : и цыга нская ,  и молдаванская,  и а р мянская ; •и 
хо хл ацкая,  и каца пская ,- отмывал и ношу, нарочно 'не  
меняю - ношу.  Д а  без этого ( сжал он тугой кулак  пуда 
в полтор а весом)  с этим народом ,  да  без этого,- тебя 
как нитку в иголку вденут босяцкие портки латать,­
ф а кт !  У нас жестокость нужна !  . .  Строй жизни, строй жиз­
ни! Никакого строя жизни нет у нас ,  черт его дер и !  По­
ловодье! - телеги не вывезешь!  . .  У нас кости твердой 
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нет, уповать не н а  что, поним аешь? Лежит и по земле 
вьется ,  сукин сын,  а встать не может. Как это нас вот 
теперь на Дальнем Востоке . . .  ты подумал?  Да скажи м не 
при н ачале войны, что нас  будут . . .  я бы за  личное ос­
корбление счел, и капут, безо всякой бы дуэли капут ! . .  
Митя , вот кр ещусь и божусь,- в случае  н асчет свободы 
если ,- пойду! Дай  только с кем идти - и пойду, опе­
р еться чтоб было на что-нибудь - и конец, пойду! Пото­
му что и мне, хоть я и пр истав,  нужно, чтобы было что 
уважать!  .. Милый мо-ой ! Да что же м не,  кроме как  при­
ставом,  и места нету? Да я всякого дел а на своем веку 
передел ал ,- м анеж беговой ! И еще меня на сорок м а не­
жей осталось, ф акт! . .  Пр иду и скажу : с потрохами бер и­
те, если годен,- брей лоб и на позицию р ысью марш-ма­
арш !  Везде гожусь ! . .  Я ?  Я везде гожусь, милый мо-ой!  
И людей я могу школить так, что и они годятся ,- возле 
меня дар моедов нет!  У меня вон Культя пый,  нянька мой,  
божий старик,  а я и ему спать не даю,  когда сам не 
сплю,  вер но !  И если бью я кого,- противно тебе,- то 
ведь, милый мой,  ты юрист,- сам знаешь: кто сам не 
хочет, чтобы его били, того не бьют! Ведь даже и истор ия 
вся , что она такое? Только и всего, что мемуар ы, кого 
и за что били,  по порядку. Зря  и людей не бьют. Бьет 
тот, у кого пр аво на это есть. А что такое пр аво,- это 
уж мне юристы говор или - никто этого толком не зна­
ет:  прав всяких много, а что такое пр аво - точно и яс­
но,- это вам ,  пр авоведа м ,  неизвестно, ф акт. 

- Как неизвестно? - спросил было Каш пев,  но тут 
же забыл об э1ом . 

Вот что было. 
П ристав говорил,  а Кашнев чувствовал себя отдель­

но, его отдельно. О н  еще р аньше искал слова ,  теперь 
нашел :  н а  него «хлынул» пристав,- просто прорвал ка­
кую-то плотину и хлынул , и такое ощущение было, точ­
но увяз по  колено в хл ынувшем пр иставе, как в чем-то 
:щи:дком и густом . Тепер ь он  не думал  уже, что он ­
в, наряде, на  службе, н а ряда не было и службы не было, 
был только Дер я бин .  Роста он был огромного, плечист, 
полнокровен, лупогл аз ,  с оса нистым бычьим подгрудком ,  
говор ил гулким басом немного в нос, и вот лился кругом 
и бурлил кудряво, как вода на  быстр ине,- только он, 
Дерябин ,  и не  пр истав даже, а просто Дерябин Иван, 
сначала Дер я б ин,  а потом уж пр истав,  сначала сделает, 
а потом в слове «пр истав»  н айдет опр авдание. 
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Теперь Кашнев был совершенно трезв, и все, что он  
видел, он видел по- молодому ясно, и пустоту больших 
комнат  ощущал так же отчетл иво, как запахи : сургуча 
из канцелярии рядом,  кислых консервов со стол а ,  пот­
ного тел а Дерябина  - и не мог отдел аться от представ­
ления : по колено угряз .  

Утром была казар м а ,  вчер а утром  - казар м а ,  коман­
ды,  желта я полоса солдатских лиц и металлический 
брезгливый голос ком а ндира роты. Но только теперь,  ког­
да говор ил Дерябин ,  всем телом понял Каш нев ,  что 
если бы он не встал так р еш ите.r�ьно с постел и и не на­
дел свою тужур ку, есл и бы он невзначай  не удержал в 
себе человека ,- ушел бы и з  него человек. И когда пред­
ста вилось это ясно всем тело м , вдруг переместилось в 
нем что-то, точно перепл ыло, как  кислое тесто из дежки 
куда -то вбок. Все стало н а пряженным, ноч н ым и потому 
странным ;  глаза  гдядели на  осанистого Дерябина  с ше­
велящимися тодстыми вл ажными губа ми и говорящими 
взм ахами р ук, а видели не его только, а другое :  казар ­
му .  Выходи.'I из-за широкой с п и н ы  Дерябина  кома ндир 
роты капитан Щер батов, певысокий , сухой ,  с твердым 
и четким стуком ка бдуков , становился пер ед ддинными  
шеренга ми  солдат и каки м-то выр а ботанно-гнусавым,  вы­
сокомерно-презр ительным годосом ком а ндовал ежеднев­
но одни и те же ружейные приемы, хотя ведь шда вой­
на там, на  Дальнем Востоке. 

Там не  это нужно было, а кое-что другое, гор аздо бо­
л ее сер ьезное, а здесь вбивали в головы соддат тодько 
одно : дел ай  то, что н ачальник прика жет. Когда пр икажет 
начальник идти «усмир ять беспорядки» в городах и де­
ревнях, иди и усмиряй .  Пусть капитан Щербатов назо­
вет «внутренними вр агами»  твоих братьев, стредяй ,  не 
жалея патронов , в своих братьев ,- это и есть твое н а ­
значение !  . .  Кашнев предста вил ясно , что и его могут по­
слать н а  такое усмирение вместе со всею р отой , и н а  го­
лове его за мерли корни волос. 

И так как единое,  что возникло в нем вдруг теперь 
неопровержимо, как вера ,  была сил а , простая ,  прочная 
бычья сила, и так как  прочен и силен бы.'I огромный nри­
став Дерябин,  вот теперь р окочущий густым голосом, го­
лосом площадей, а не ком н ат, то встал Кашнев и вни­
м ательно прислушался к нему, осмотрел его молодыми 
глазами и сказал почти восторженно : 

Ваня!  ты . . . ты пр ав,  В аня !  

38 



- Пр а в ?  Что? Так говорю? А? - р адостно выкр ик­
нул пристав ,  по.1ожив ему на пJiечи руки .  

- Так! - твердо ответил Кашнев .- И что ты за сво­
бодой пойдешь,- этому вер ю !  Вер ю!  Потому что как же 
иначе? 

- Веришь ? 
- Верю, потому что . . .  укр али  душу, огр а бил и ,  и у 

этих, у огр абивших, нужно ее обр атно . . .  
- Украсть,- подсказал Деря бин . 
- Украсть,- повтор ил Кашнев ,- ин аче некого ува-

жать и не за что. 
- В ы пьем ? - серьезно показал глазами  на  непр и­

бранный стол Дерябин . 

- В ы пьем,- серьезно согл асился Кашнев .  
- Ур а ! - кр икну.п Дерябин во всю мощь объемистых 

легких.- И пойдет душу кр а сть п р иста в  Дерябин , а за 
ним вор ы ! . . Ур а ! 

х 

Митя,- спроси.ТI Деря бин ,- невинность в тебе та­
кая во всех щечках . . .  ты как  насчет женщин,- вкушал ? 

- Нет,- ответил l(ашнев .  
Они  все еще сидели за  столом,  хотя бы.по уже часов 

пять утр а ,- чуть посинели ,  посвеже.пи слегка белые за ­
навески . 

- Нет? l(ак так нет? Шутишь? . .  Совсем нет? . .  - Да­
же рот р а скр ыл от удивления Дерябин .- Во-от ! . .  И с 
университетом ты что-то р а но управился , ни  одного дня 
не потерял !  Д -да ! . .  Ты - строгий . Должно быть, в мама ­
ш у  вышел . . .  женщины,  они ,  брат , иногда даже игумень­
ями бывают,- случается , факт ! . .  Постой-ка ,  тут у меня 
альбом красавиц парижских, я тебе покажу ! . .  Это . . . 
это . . .  - з аторопился пристав .  

- Д а  не н адо, зачем?  
- Как не надо? . .  Не н адо1 . .  Тут та кие две м амочки 

есть,- с ум а  сойдешь . . .  не н адо ! 
И вытащил к лампе  Дерябин истрепанный длинный 

·а·.пьбом и ,  тыча толстым пальцем в снимки голых жен­
щин, приговар ивал : 

- Это ж р аз удивиться и умереть, а?  . .  Нет, ты 
всмотрись внимательно, хорошо всмотрись ! 

Потом говорили о сестре Кашнева,  Нине,  курсистке, 
и о тех м естах,  где вырос Кашнев, где не быJiо дичи ­
тоJiько сороки. 
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- Нина в сестр ы милосердия поступает,  в Красный 
крест . . .  н а  войну едет,- сказал  Кашнев.  

- На войну? В еликолепно ! Умно !  - одобрил при­
ста в.- Непременно там женишка подцепит,- з амуж 
выйдет. Простого армейца не стоит - с голоду помир ать, 
а вот ты напиши ей,- шта бного, академика чтобы . . .  
факт!  

- Эка ты как-то все этак . . .  - помор щился Ка шнев. 
- Что? Плохо говорю? Не то? . .  Митя, поверь :  жен-

щине, хоть бы она и сестр а твоя и Красный крест,- кто 
угодно,- ей только одно-единственное на свете нужно:  
мужчина  . . .  Факт, я вам  говорю.  

- Не лечь ли поспать? - поднялся и отвер нулся 
Кашнев.  

- Посп и !  Л ожись,- мягко втолкнул его в спальню 
Дерябин .- Ты ложись ,  а я только н а  больную лошадь 
гляну . . .  Верховая ,  донец,- опоили мерзавцы,  ноги пух­
нут. 

И Дерябин вышел в сени ,  и потом слышно было, как 
протяжно с перехватами  завизжал щенок. 

Кашнев сел было на дива н, где постлана  была по­
стель ,  потом привычно перестегнул портупею; в висках 
появилась тоненькая боль, как всегда после бессонной 
ночи.  Дум ал о приставе, который хлынул вдруг весь от­
стоявшийся и свой и затопил под ним его землю. Но р аз­
деваться почему-то не хотелось.  Подошел к попугаю и 
разглядел внимательно его черный клюв, ста рые злые 
гл азки и пышный хохол ; пересмотр ел еще раз  альбом па­
рижских краса виц. Вспомнил про ша шку с н адписью «лу­
бимому н а чальнику», но н а  стене балдахином висело не­
сколько ша шек, из них три каза чьих кавказского образ­
ца,- трудно было различить дареную. Вспомнил про по­
дарок пристава - тульский наган ,  и решил не бр ать его 
с собой. Сквозь ставни пробивалась полосками холодная  
утренняя синева ,  и от нее  пожелтела лампа ,  и комнаты 
стали  холоднее и ка к-то просторнее н а  вид,  и листья фи-
куса сделались чернее и сплошнее.  , 

Прошел в канцелярию Кашнев,  сам  удивляясь сво�м 
шагам ,  звучавшим здесь по-чужому несмело. Тут же за 
дверью висел а - он разглядел - его шинель и фураж­
ка - красный околыш,  первый полк. В соседней комна ­
те блаженно посвистывал ,  как куличок, чей-то нос ­
должно быть, спал Культяпый . Есть уже совсем ни чего 
не хотелось, но подошел к столу Кашнев и вним ательно 
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и долго р азглядывал закуски, потом вытащил из коробки 
клешню ом а р а ,  пожевал и выплюнул. И когда захотел 
осозн ать, сделать ясным,  почему не  раздева ется и не ло­
жится он, то прежде всего пла вно заколыхалось перед 
ним кана реечное пл атье Розы, с извилистым хвостом,­
как она  та нцевала  с п риставом,  а потом почему-то так 
же заколыхалась желтая солома н а  полу каземата . . .  и 
захотелось выйти н а  двор части , подышать р а нним ут­
ром , посмотреть больного донца,  у которого пухнут ноги. 

Кашнев н адел фуражку,  н а бросил на плечи шинель, 
двинулся было к сеня м ,- но на встречу опять завизжал 
щенок, бурно застучали двери ,  раздался дерябинекий рык. 
Отворилась дверь в канцелярию,  и прежде всего Кашнев 
увидел того высокого тонкого п а р ня ,  который играл на 
гармонике. 

Дерябин толкнул его срыву,  и он  ринулся вперед го­
ловой и рука ми ,  точно в речную воду, и жестко упал н а  
колени почти у самых н о г  Кашнева .  З а  Дерябиным в две­
рях показался городовой,  тот самый желтоусый ,  который 
вчер а вечером ужинал щами .  Фуражки н а  парне  н е  было, 
и еще бросилось в глаза  вчер ашнее :  кр асн а я  слюнявая 
полоса сбоку около губ и дальше косяком по подбородку. 

- Вот!  В идал ? - кричал торжествующим голосом 
Дерябин .- Ребята здешние ! . . Вор ,  подлец,- м еченый 
вор ! Третий раз  попадается ! . .  И гармонья кр аден ая ,­
вчера же с окна где-то свистнул . . .  Ах ,  мерзавец, цыга н ! ­
и остры м  носком са пога удар ил Дерябин пария в заля­
панный подбородок. В изгнул и упал н а  спину парень .  

Сквозь ставни п росилось в ком нату синее утро .  
От лампы плавал п о  ком нате м асляно-желтый тяжелый 
свет. В толстое лицо Дерябина  влились м ертвые тени .  
У пария  залоснились черные волосы в кружок, п роступи­
ли вдруг невидные прежде гл аза п од густыми бровями ,  
поднялись н а  Кашнева .  

- В аше благородие !  . .  Господин офицер ! . .  
, , .  ; И потом в несколько коротких мгновений Кашнев 

ощутил остро :  сорвавшийся крик Дерябина ,  прочную py­
ky,  сжатую в кулак,  круглы й  выгиб серой спины,  р ыжую 

· полосу усов городового, пария ,  затопленного болью, хо­
лод, охвативший все тело. 

Как был в н а кинутой на плечи шинели,  Кашнев вы­
скочил на двор , отбросив щенка ногой, окунулся в сырое, 
мутное утро, по  влажному песку двор а чуть н е  бегом,  
обогнув крыльцо и чан  с зеленой водою, бросился к ка-
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литке и уже с улицы слышал,  как  кр ичал ему вслед Де­
рябин : 

- А-а ,  свобод а !  Душу красть ! Я ввам покажу душу! 
Я у в а шей квартир ы пост поставлю, знайте ! . .  С вобода?  
День  и ночь  постовой будет стоять ! Я ввам покажу сво­
боду ! . .  

Кашнев остановился было,- подумал :  обида это или 
пьян Дерябин? Надел в рука ва  шинель, вспомнил,  что не 
взял кобуру,- осталась где-то у пристава  вместе с его 
н аганом , м а хнул рукою и пошел вдоль улицы.  

Краеовал ась улица утренней тишиною. 
Налаялись собаки за  ночь,  теперь и их не  было 

слышно. 
Ясный нарождался день ;  еще не приник к земле 

грудью, подходил издали,  но уже было свежо и бодро. 
Широкие загребающие шаги де.ТJал Кашнев .  

Город был для него новый;  в этой части он  никогда 
не  был.  Шел наугад, смутно вспоминая ,  как ехал вчер а 
н а  извозчике. 

Был ли на  углу этот облезл ый м а з а ный дом ишко с 
вывеской сапожника? И приходилось ли ехать по дере­
вянным тряским м осткам через какой-то ров ,  и куда при ­
ведет эта  длиннейшая ,  глубокая ,  синевато-сер ая  улица?  
Решал и шел дальше,  р адуясь, крепким четким ш а гом .  

Влажному свету был р ад, тому,  как  жмурились до­
мишки, как  теплая  детвор а просыпаJiась.  У акаций бы.1и 
влажны колючие ветки, отпотели ставни ,  воробьи звонко 
надр ывались з а  забор ами  . . .  У того бассейна ,  где ночью 
была засада, уже стоял водовоз с бочкой и п одр агивала 
кожей рыжая колченогая лошаденка .  А может, был это 
другой бассейн, не  тот,- все р а вно;  п ахло свежим утром,  
осенней ясностью,  солнечным ноябрем . 

Дум алось о Нине,- не о приставе,  а о Нине, ясногла­
зой девочке. Когда просила шоколаду и не было - топа ­
ла  ногою и кричал а :  « А  я хочу ! . .  » И грала  с м альчикам11 
в индейцев, сильная,  смелая и ловкая, и м альчики звали 
ее «Хр абрым портняжкой».  Теперь хочет ехать в Маньч� 
журию. Отец уговаривает ее остаться,  а она топа ет но­
гою и кричит:  «А я хочу !  . . » Полнокровная .  

Не  о Дерябине дум алось; дум алось о приокских лу­
гах,  заливных, зеленых, куда н алетали вдруг серыми ту­
чами  гуси с какого-то далекого краю.  Или вдруг всплы­
вали белые круглые формы голых парижских красавиц, 
одевались н а  г лазах в желтые капоты, танцевали. 
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Утро свевало пристава ,  как  тем ноту, куда-то сдувало 
его,- схлынул приста в ;  длинное, пьяное, дикое осталось, 
а пристав стерся. 

Работали л егко и дружно мелкие солнечные пятна ,­
рябили муть. Открывались вовсю красные влажные чере­
пичные крыши и синие трубы на  них.  Северянин был Каш­
пев,  а в этих крышах и трубах таился все еще чужой для 
него юг - солнце, юг, молодость. И чем дальше в утро 
шел Кашнев,  тем меньше оставалось Дерябина .  Встанет 
вдруг, как  темная  глыба ,  крякнет низами гор л а :  «МИJIЫЙ 
мой-й - й !  У нас  жестокость нужн а ! »  И тут же р а злезется , 
упадет, осядет. Хотелось, чтобы было только чистое, чи­
стое все :  небо - цельное, синее, воздух -- ядреный,  креп­
кий,  в чистом саду за  окнами ,  где он жил,- чистый сини­
чий писк и чистое белье своей постели .  

Ч е м  дальше ш е л  в утро ,  тем больше утро казалось 
своим .  С кем м ожно р а зделить утро?  Перед утром ,  моло­
достью,  свежей силой - человек всегда один ,- не оди­
нок, а только целен ,  один ,  наедине с собою. Неистребимо 
длинной представлялась жизнь впереди и солнечной,-­
отчего? Оттого, м ожет быть,  что глубока была улица,  ла­
сково освещенная?  . .  Ложились уверенно полосы кр асные 
и полосы голубые, первые-ниже, голубые--выше: земля 
и небо.  Небо слоилось сквозь розовую муть, пахпущую 
сырой землей. Дробила сь земля на цветные кусочки,  
сильные,  чистые, серые (днем выцветает земля ) . Желтые 
листья, точно невзначай ,  ока пали  встречные деревья . Кое­
где трубы дымили синим . . .  Выбежал из ка кой-то облуп­
ленной калитки густо обросший,  каштановый кобелек,  
зевнул глубоко и посмотрел н а  Каш нева добродушно,  по­
стариковски, так  добродушно,  что Кашпев улыбнулся ему . 

. . .Лошадиный галоп был слышен сначала откуда-то 
справа ,  потом на минуту замер , потом пасыпалея следом 
за ним ,  приближаясь:  на легкой утренней улице такой  
тяжелый скок. И когда уже близко было и оглянулся 
•К.ашнев, увидел он,- на сером донце, пригнувшись не­
ловко, скакал гор одовой с желтыми усами .  Перешел на  
машистую рысь ;  подъехал ; загарцевал н а  месте. 

- Вот кобуру, ваше благородие, у н а с  забыли . . .  При­
став послали отдать. 

Протянул кобуру. Невольно пощупал Кашнев, беря, 
есть ли  наган :  не  было н а гана .  

Отфыркался донец, сбросил желтую пену с удил;  то­
пыром поставил острые черные уши;  гор боносый, смот­
рел на Ка шнева искоса, высоко и строго, как надутый 
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Дерябин, переступал враскачку с ноги на ногу, пышал и 
дымился горячим потом ,  крутил завязанным в узел хво­
стом .  

Похлопал его Ка шнев по жилистой шее, круто от ост­
рой груди откинутой назад,- спросил : 

- Это о нем говорил приста в ,  что опоили,- ноги пух­
нут? . . Не  пухнут ноги? 

- Нет, зачем опоили? .. Никак нет, справна лошадь. 
Улыбнулся Кашнев.  Смотрел в мелкие серые кр а сно­

векие глаза  городового и хотел было спросить, когда ус­
пел пристав отобр ать свой подарок - наган ,  потом дру­
гое - о пар  не, но не спросил.  Медленно вынул записную 
книжку и написал четко по синим клеточкам :  «За зна­
комство спасибо.  Кашнев» .  Слово «спасибо» зачем-то 
подчеркнул,  листок сложил а ккур атно вдвое. 

- Вот, передай  приставу. 
И потом ,  привычно надев ая  шнур и прилаживая ко­

буру к кушаку,  долго следил Кашнев, все улыбаясь,  как  
мягко сверкали,  откидываясь,  гулкие подковы.  Это был 
не  галоп ,  а сбоистый ,  пор ывистый,  горячий ,  игр ающий,  
издали красивый бег ,  когда силы накоплено много и ее 
хочется р азбросать щедро и зря, как надоевшее богатст­
во. Лохм атый каштановый кобелек м чался около самых 
копыт, з адыхаясь лаял трудолюбиво,  а дальше, из дво­
ров, наперерез донцу прыжкам и  неслись две собаки : пе­
стр ая ,  тонкая ,  изгибистая,  как змейка,  и угрюмая ,  боль­
шая ,  гладкая ,  облезло-черная ,  с обвисшим и  старыми 
брыжами .  

XI 

Недели через две после этого «наряда в помощь по­
лиции» Кашнев неожиданно для себя был переведен в 
другой город, в з а пасной батальон,  готовивший м а р ше­
вые ком анды для пополнений  полков, понесших потери в 
боевых действиях на  Дальнем Востоке. 

В этом з апасном батальоне и провел Кашнев первЫе 
четыре месяца 1 905 года .  Солдат в этой воинской части 
было много,- по двести пятьдесят человек в роте, офи­
церов же м ало;  и на  тех и на  других одинаково ошелом­
ляюще действовали телегр аммы с театр а военных дей­
ствий ,  которые не могли  скрыть роковых неудач ,  непод­
готовленности к войне,  р асхлябанности и ошибок. 

Дисциплина в батальоне была так плоха, что возму-
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щала даже недавнего студента Кашнева ,  и он  говорил 
своим сослуживца м :  

- Если здесь, в глубоком тылу, такая дисциплина ,  
то  что же делается там ,  н а  фронте? 

На это сослужи вцы его, как кадровые офицеры ,  остав­
шиеся здесь от ушедшего в Маньчжурию полка ,  так  и 
взятые из запаса ,  азартно игр а вшие в префер а нс,  совето­
вали ему м ыслями не  задаваться , а садиться вместе с ни ­
ми  з а  зеленый стол. 

К затяжной карточной игре Кашнев относился по ·мо­
лодому, как  к злостной потере времени.  Однажды во вре­
мя  его дежурства по батальону произошел из р яда вон 
выходящий случа й :  нападение рядового на ком а ндира  
батальона ,  подполковника Долинского, старого, немного­
дум ного, но и не ярого службиста . 

Н а падению, правда,  помешали тот же Кашнев и быв­
шие рядом с ним унтер-офицер и ефрейтор , но солдата 
вскоре после того судили и приговорили к тринадцати 
годам каторги.  

- Мне кажется, ваше превосходительство, что при­
говор этот слишком суров ! - сказал тогда Кашнев гене­
рал-лейтенанту, председателю суда .  

Генер ал посмотрел н а  него изумленно,  увидел его 
университетский значок и хрипнул : 

- В ы  юрист?  
- Так точно, ваше превосходительство . . .  Было ведь 

только движение в сторону ком а ндир а  батальона ,  тут же 
предотвр ащенное. 

- Э-э,  движение, движение !  - А  если бы вслед за  
этим движением еще одно движение, то -о  . . .  был бы ему 
расстрел,  а не каторга . . . Да такой и до каторги не дой­
дет,- н е  тоскуйте,- убежит с первого этап а !  

Это было в конце апреля ,  а в м а е  о н  был назначен ве­
сти м а ршевую ком анду в полк, имя  которого носил за ­
пасной батальон.  

«Это был мой крестный путь !  - обычно говорил Каш­
нев,  когда ему приходилось кому-нибудь р а ссказывать о 
своем участии в русско-японской войне.- И если бы моя 
ком а нда н е  вошла в эшелон из нескольких подобных 
ком а нд, я ни  за  что не довел бы до места назначения и 
пяти человек . . . » 

Не р а з  во время этого долгого пути из  глубокого ты­
ла на  дальневосточный фронт Кашнев признавалея са­
мому себе, что он совершенно не  властная натур а ,  что он, 
хотя и знает все ком а ндные слова , ком а ндовать людь-
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ми в серых со.1датских шинелях совершенно не м ожет. 
«Как юрист, я не к тому и готовился ,- опра вдывал себя 
он.- Не приказывать людям ,  а только убеждать их,­
вот мое назначение в жизни».  Однако и убедить своих 
солдат, что им непременно нужно ехать за несколько ты­
сяч верст в красных товарных вагонах,  н а  которых были 
надписи : 40 человек -8 лошадей,- он тоже не мог,  не 
умел,  не находил для этого слов. 

И одному стар шему унтер -офи церу из своей ком а нды, 
с сединою в бурых усах и с пытливыми глазами ,  н а  по­
добный вопрос,  заданный тихим голосом_, с глазу на глаз  
ответил : 

- Этого я и сам  не знаю.  Приказана мне ехать с ва ­
ми,- вот и еду . . . И все  . . .  И н и  в какие р ассуждения не 
вдаюсь . . .  Доедем,- узнаем.  

Но и доехав до места стоянки полка ,  Кашнев не 
узнал ,  зачем он и сотни тысяч людей около него были 
оторваны от привычной,  нал аженной и как будто бы по­
нятной в своих целях и способах жизни. Если офицеры 
запасного батальона запойно играли  в пр еферанс,  то  
офицер ы здесь, в Ма ньчжурии ,  гораздо более самозаб ­
венно игр али в ба нк, «железку» , м акао и пили ,  доводя 
себя до совершенно нечеловеческого облика . Как ни м но­
го потерял в себе Ка шнев за  время своего «крестного пу­
ти» ,  все-таки то,  что он  увидел здесь,  его испугало. Здесь 
много встречалось ему таких же «мельхиоровых офице­
ров», как и он  сам ,- прапорщиков запаса ,  но и они оди­
чали ,  быть может сознательно стар аясь слиться с общей 
м ассой кадровых офицеров :  если не одичать,  то как ж е  
можно вынести всю невозможную дикость кругом .  

Ему часто приходилось слы шать от  себе подобных:  
«Наш брат - прапорщик нужен в этой войне то.r1ько за ­
тем , чтобы его убили,  а потом у  . . .  » - дальше следовал 
красноречивый жест, который ,  если бы передать его сло­
вами ,  звучал бы так :  «Чем больше ты сумеешь себя оско­
тинить, тем для тебя же самого будет лучше! . .  » Но этой., 
то способности намеренно себя оскотинить и был лишен , ,  
Кашнев. 

Ему пришлось участвовать всего лишь в одном сра­
жении и то в конце войны.  Ср ажение было безрезультат­
ное, но оно произошло ночью, п р итом на м естности, очень 
плохо р азведанной днем . Он не был р анен в этом сраже­
нии ,  он  только попал вместе с людьми своей полуроты в 
какое-то топкое место, откуда выбр ался с большим тру­
дом только к утру, сильно простудился в холодной топи 
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и с ревматизмом ног был потом отпра влен в лазарет, 
а после заключения мира  долечивалея в одном из тыло­
вых госпиталей ; но,  кроме ревматизма ,  он заболел еще 
и нервным расстройством в тяжелой фор м е ;  и эта болезнь 
оказалась гор аздо более затяжной,  чем ревм атизм . 

Если бы лонадобилось опреде.'Iить его состояние  все­
го только одним словом , то это слово было бы: «ожог», 
душевный ожог, от которого опра виться еще труднее,  чем 
от телесного ожога . Он потеря.'I ощущение р адости жиз­
ни,  сохранив  в то же время способность мыслить.  Когда 
его спрашивали о чем-н ибудь простом ,  обиходном ,  он от­
вечал ,  хотя и немногословно,  но сам  никому не задавал 
вопросов .  Его не  оживили даже и доходи вш ие  в госпи­
таЛIЬ вести о р еволюции .  

О н  начал возвр ащаться в свой  прежний мир только 
тогда ,  когда приехала и была принята в штат сестер ми­
лосердия того госпиталя , где он лежал,  его  сестр а Н ина .  

О н а  остал ась такою же са мой , какою он привык ви ­
деТIЬ ее с детства :  всегда оживленной,  всегда очень дея ­
тельной,  с румя нцем на  кругл ых щеках и яркими гл аза­
ми .  С нею вм есте пришло к нему,  в затхлый ,  жуткий ,  
р авнодуш ный мир однообр азно окр ашенных железн ых 
госпитальных коек то свое,  какое он потерял , и в марте 
девятьсот шестого года он смог уже поки нуть госпита ль 
и выйти снова в запас .  Но вскор е после этого его  спа ­
ситель Нина  вышла за муж за подполков ника Меньшова 
и вместе с ним уехала куда-то в Среднюю Азию в город 
Керки ,  в погр аничпую ч асть .  Кашнев поехал к м атер и 
в Могилев-Подольск н а  Днестре.  

Там, в небольшом домике,  где все было ему знакомо 
с ребячьих лет, день за днем убеждаясь ,  что вокруг него 
прежняя тихая попятн ая жизнь и прежние вполне  пости­
жимые люди,  к концу года Кашнев н ачал уже думать о 
том ,  чем он мог бы заняться , и поступил на  несложную 
должность в городскую управу. Тут он  приглядывался к 

тому, как маленькие люди, по меткому слову одного из 
н иХ, · «каждый соблюдал свою выгоду»,  хотя в упр аву 
ежедневно приходило много людей в поисках «своей вы­
годы» .  

Когда в присутствии  Кашнева председатель упр авы,  
владелец лучшего в городе м агазина  бакалейных това ­
р о в ,  стремивш ийся показать ему, что он вполне  культу­
рен ,  а не то чтобы са мый обыкновенный Иван  Данилыч 
Непейпива , проявлял несколько стр анную то неосведом­
ленность, то забывчивость, то упущения ,  Кашнев только 
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пожи мал недоуменно плечам и ;  а когда однажды он ,  как 
бы  нечаянно,  уничтожил документы, по котор ым упр ава  
должна был а произвести платеж около пятисот р ублей, 
Кашнев счел за  лучшее уйти и записался в помощники 
присяжного поверенного в Полтаве. Но месяца чер ез тр и 
он уже писал сестре в Кер ки :  «Мне очень не повезло с 
адвокатурой, я попал в помощники к явному соучастни­
ку мошенников,  и кажется , скоро придется от него уйти, 
пока я сам не впута н и м  в ка кое-нибудь грязное дело ·�. 

Скоро он перешел на службу в акциз.  Эта служба хо­
роша для него была тем,  что протекала в тишине акциз­
ного упр авления , где он  и мел дело не стол1ько с людьми,  
сколько с бум агами .  Однако вся служба в акцизе сво­
дилась к тому, что кто-то, и очень многие, то здесь,  то 
там нарушали з а коны,  и их,  этих нарушителей , необходи­
мо было улич ать и привлекать к ответственности по тем 
или иным статья м а кциз ных законов.  

Отклонения от строгих тр ебований войны,  как знал 
это по личному опыту Кашнев , вели к больши м  несчас11ь­
я м ,  к поражениям ,  к огромной потере людей, к позорным 
условиям мира .  Здесь же была обычная мирная  жизНiь : 
одни издавали законы,  другие считали для себя более 
удобным их обходить . 

Иногда он выезж ал ,  как контролер , доелужившись 
уже до титуляр ного советника ,  в город Ромны.  Здеоь , в 
Ромнах,  о н  встретил ту, которая  через месяц стала  его 
женою. 

У нее была добр ая улыбка и умные гл аза .  Эти умные,  
светлые женские гл аза ,- именно их не  хватало Кашне­
ву в жизни,  и менно в них он почувствовал свою опору.  
Она была классной дамой в женской гимназии . В сего на 
один год моложе его, она  казалась ему гораздо опытнее 
его в жизни , гор аздо более, чем он, способной в ней р аз­
бир аться : «С такой не пропадеш ь ! - говор ил он себе : ­
Такая поддержит».  Даже н есколько необычное имя ее ­
Неонила - ему нравилось.  О н а  была хорошего роста; 
ловких и мягких движений .  И как-то даже стр анно было 
самому Кашневу сознават,ь , что она одни м  своим появ­
лением пер ед ним почему-то вдруг осмыслила для него . 
жизнь , в которой ему так жестоко, по его убеждению, не 
повезло : он совсем не  того ожидал для себя , когда был 
студентом . И часто готов он  был повторя11ь то, что услы­
шал от  одного проигр а вшегося в карты пехотного ка ­
пита н а :  «Ну, если н е  повезет, т о  и в чер нильнице уто­
ПИШIЬСЯ За МИЛУЮ душу! . .  » 
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Но вот тепер ь,  с появлением на  его пути Неонилы 
Л аврентьевны Покотило судьба повер нул аоь к нему ли­
цом ;  в пер вое время после свадьбы так это ему и каза­
лось .  Неонила Л аврентьевн а ,  оставив  свою должность в 
Ромнах,  не  искала другой подобной в Полтаве. Она наш­
ла ,  что квартира  в две ком наты , в которой жил Ка шнев, 
для них тепер ь очень мала ,  и нашла другую, в четыр е  
ком н аты,  с кор идором ,  передней и кухней, и Кашнев 
согласился с нею, что эта новая гор аздо приличнее ста­
рой ,  r. между тем дело первой важности это именно квар­
тир а ,  пус11ь даже она  будет и немного дорог а :  можно 
уреза11ь себя в чем-нибудь другом , тол,ько никак не в 
квартире .  

- Может быть,  впрочем ,  эта квартир а нескол�ько ве­
лика для нас  с тобой,  Нила ,- задум-чиво заметил как-то 
Кашнев,  глядя на одну из комнат, для которой не хва­
тило купленной ими мебели .  

- Нет, Митя , ты увидишь сам ,  что она нисколько не  
велика ,- ответила ему Нил а .  

И он , действительно,  вскоре  увидел это :  к его жене 
приехала сестр а ,  о существовании которой он даже и не 
знал. Сестр а была старше Нилы .  Когда -то , еще в детст­
ве, она  повредила себе левую ногу и ходила , з вонко сту­
ча костылем.  Глаза  у нее были такие же светлые и ум­
ные,  как и у Нилы,  но она как бы совсем никогда не 
умела улыбаться . 

- О н а  н а  неделю,  н а  полторы.  Погостит и уедет,­
уловив недоумение на лице мужа ,  успокоила его Нила.  

Одн а ко дней через пять куда-то уходившая сестр а 
Нилы ( звали ее Соф а )  вер нулась, имея победоносный 
вид, и сказала ему твердо : 

Я: нашла себе место ! 
- Где м есто? . .  Какое место? - удивился он .  
- Бухгалтером в одной контор е . . .  Мне не так далеко 

будет отсюда ходи11ь н а  службу . . .  Бухгалтером я был а и 
в Гадяче,  и ведь у меня есть р екомендации оттуда . . .  

О н а  и заняла т у  ко мн ату, для которой не хватило ме­
бели, и Кашневу самому пр ишлось пер еносить туда кое­
что из  других ком нат. 

Но в Г адя че оставалаоь ,  как узнал это вскоре Каш­
пев, еще и м ать Нилы и Софы, и не больше как через две 
недели после Софы приехала и она .  

Нила объяснила мужу, что м ать совер шенно необхо­
дима ей  теперь , когда она уже н а  седьмом месяце бере­
менности. 
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Кашнев встретил приезд своей тещи без явных при­
знаков р адости.  Он  уже не спросил жену, сколько еще 
родственников ее намерено приехать в четыре ком на­
ты его квартиры,  но Нила ка к бы чутьем угадал а , ч rо 
этот вопрос вертелся в его голове, и пошла в на сту­
пление. 

В день приезда ее матери произошла первая ссора 
ее с мужем , и в первый раз тогда было сказа но ею, что 
он должен искат.ь себе добавочного к его жалованью за ­
р а ботка ,  что для  ребенка пр идется нанять кор милицу, 
что холостая жизНiь вообще - это одно, а семейная - сов­
сем другое; что акцизным чи новником можно быть и без 
всякого обр азов ания ,  что «хорошие деньги» (она  так и 
сказал а :  «хорошие деНiЬги» )  зара батывают люди свобод­
ных профессий , каковы,  например ,  адвокаты, а совсем не 
а кцизники . 

После этой раз молвки Кашнев перестал дум ать, что 
ему повезло. Софа оказалась существом молчаливым . 
Найдя себе место, она  за  него и держал ась цепко, и про­
водила в конторе своей большую часть дня . Теща же 
Кашнев а ,  в видах помощи беременной дочери ,  взяла в 
свои опытные руки ведение хозяйства .  

У нее оказал ась привычка начинать, что бы она ни 
говорила ,  слова м и :  «Теперь так . . .  » 

- Тепер.ь так . . .  Сервировка стол а - са мое важное в 
доме . Как можно садиться обедать и не  имет.ь н а столе 
букета цветов, хотя бы самых простеньких? Это вер х  не­
приличия ! Вот я н абрала здеоь в огороде ромашек,- это 
для начала  сойдет, и пока нет гостей. А при  гостя х преж­
де всего, Нилочка,- посередине стола - букет цветов ! 

Или : 
- Теперь так  . . .  Если мебель какая-то вообще разно­

м а стная ,  то это непременно должно оскор блять вкус го­
стей, и об  этом они будут говор ить везде и всюду, что вот 
у нас в квартире какая мебель !  

Или : ' i ,..,. . .  

- Тепер1ь так . . . Е сли муж уважает свою жену, то он 
должен предоставить ей удобства , какие необходимы : i 1 , 
Рыба ищет, где глубже, а человек ищет, где лучше. А под 
лежачий камень,  говорится , и вода не течет . . .  

И если Кашнев слышал это тещино «Тепер,ь так»,  то 
морщился , к а к  от занозы. 

Г лаза у Алевтины Петровны Покотило были еще бо­
лее светлые, чем у обеих ее дочерей,  а волосы совершен-
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но седые. О н а  кур ила и кашляла ,  хотя вид имела сытый. 
Нила говор ила мужу, что у ее м атер и бронхиал1ьная 
астм а .  

Бол1ьши м  событием в жизни Кашнева оказалось рож­
дение р ебенка .  В доме прибавилось вдвое суеты , хлопот и 
опасений .  И Кашневу временно представлялооь, что если 
бы у его жены были еще две, даже три сестры ,  всем бы 
им  н ашлось дело около маленького Феди .  

Даже хроменькая Софа ,  придя с занятий в конторе,  
не приним алась после обеда за чтение переводных рома­
нов  ( что было ее привычкой ) , а стр емилась к своему пле­
мяннику,  для которого подыскивалась уже на всякий слу­
чай кор милица ,  хотя бы и приходящая.  

И скоро все р а зговор ы трех женщин в четырехком­
натной квартире Кашнева стали  сводиться от «хороших 
денег» к «хорошему адвокату» ,  у которого Кашнев мог 
бы быть помощником,  чтобы через несколько лет иметь 
уже не какую-то там квартиру,  а собственный дом и да­
же . . .  дачу в Кр ыму.  

- Хор ошие адвокаты, хорошие деньги ,  все это очень 
хорошо,  конечно,- кротко , но р ассудительно за мечал 
Кашнев.- Но идти из  акциза в помощники пр исяжного 
поверенного - это значит для меня менять вер ное на не­
вер ное .  

Но тут оказалось,  что у тещи был ка кой-то старый 
знакомый присяжный поверенный,  с которым она уже 
списала сь.  Он готов был оказать покровите.r�ьство ее зя ­
тю и «гар антирова.'l» (это слово особенно часто пуска ­
лось в ход тещей)  ему на  первое время такой  же зарабо­
ток, как его месячное жалованье а кцизного чиновника,  
и это ведь тол;ько н а  пер вое время,  а потом . . .  

- Тепер'ь т а к  . . .  При  в а ш е м  ор атор ском таланте,- го­
вор ила теща ,- вы, Дмитр ий  Н и колаевич,  можете далеко 
пойти.  

- Но откуда же вы взяли ,  что у меня есть ор атор ­
ский талан'I'? - удивлялся Кашнев.  

· - Разве я глухая ? - обижалаоь теща .- Разве я не 
слышу, как  вы говорите? С каким выр ажением и с каки­
ми доказательствами. А н а  суде что же еще нужно? 
Нужно привести доказательства !  

Адвокат,  к которому теща вздумала  направить в по­
мощники зятя , жил в Симфероподе, г де имел собствен­
ный дом ,  и ему недалеко было ездить на  свою дачу, ко­
тор ая была в Судаке. 
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- А при том ,  конечно,  как  у всех там в Кр ыму,  свой 
порядочный виногр адник,- м ечтательно озар и в  белые 
глаза ,  победоносно добавляла Алевтин а  Петровна . 

Когда в человека верят, когда н а  него н адеются , что 
он откроет в себе зачатки способностей, тогда и челове­
ку начинает казаться , что способности эти у него дейст­
вительно есть .  Исподвол'ь Кашнева начали заним а11ь су­
дебные процессы, о которых он читал в газетах. Иногда 
он даже заходил в свободное время в окружной суд по­
слуш ать , как велооь то или иное дело .  На его столе по­
явились своды законов по гр ажданским и уголовным де­
лам .  Наконец, списа вшись с крымским адвокатом , он по­
ехал к нему сам , чтобы поговорить и взвесить, не грозит 
ли ему чем-нибудь такой серьезный ш аг, как пер емена 
н а  невер ное вер ного,- это было уже весною 1 9 1 1 года,  
Кашнев р асстался с акцизом и Полтавой и пер евез свое 
немалое семейство в Симфер ополь.  

Софочка и здесь,  как  в Полтаве,  деятельно стуча ко­
стылем,  н а чала уходить по утр а м  и не  больше как через 
неделю провозгласила , хотя и по-своему безулыбочно,  но 
по виду торжественно : 

- Я нашла себе место ! 
И Кашнев весело поздр авил ее с удачей. О н  вообще 

начал чувствов ать себя веселее, когда снял свою акциз­
ную чиновничью фур ажку с кокардой и заменил ее обык­
новенной шляпой. Квартир а ,  которую н а нял он  в новом 
городе, конечно,  была н а йдена женою и тещей не  совсем 
удобной , но в п ер вое же воскресенье по пр иезде устрои­
ли  они поездку к морю, и это прим ирило их даже и с не 
совсем удобной квартирой.  

День этот был ласковый, голубой ,  нежаркий ,  тихий. 
На пляже было м ного нар ода ,  такого же р адостного, как 
они ,  и Кашнев в первый  р аз за  нескол1ько лет после воен­
ного госпиталя ощутил простую, давно забытую им дет­
скую р адость жизни ,  хотя кругом него и было м ного дру-
гих людей. 

· 

хп 

Пр исяжный поверенный Савчук, человек уже немало­
дай, хотя и не старый ,- лет сорока пяти, р а здобревший,  
как и полагается людям свободных профессий в его воз­
р асте, значительно лысый со лба  и носивший бороду смо­
ляно-черного цвета ( как он говорил,  «для пущей солид­
ности, необходимой адвокату» ) ,  говорил Кашневу:  
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- Для того чтобы преуспевать в жизни нашему бр а ­
ту-адвокату, нужно и ме11ь м ного пронырства и даже, если 
хотите, н ахальств а ,  потому что конкуренция велика .  Ве�ь 
в нашем стане орудуют не только юристы с образовани­
ем ,  а даже и подпольные адвокаты, из писар ей :  набили 
р уку н а  пер еписке бумаг, прошений и отношений и дей­
ствуют кто во что гор азд. Я не  так давно одного такого 
в окружном суде встретил : кивает м не на другого тако­
го же,  как сам ,  и хихикает :  «Вот посмотрите-ка ,  он  то­
оже выигра ё-ёть дел а ! » «В ыиграёть»,- как вам это 
нравится? А между тем они тоже наши с вами  конку­
р енты ! . . А то появился тут еще с полгода назад некий за ­
щитник невинных овечек по ф а милии Волк!  Хотя бы Вол­
ков, а то без всякого «Ов» : Волк,- и вся недолга ! Кото­
р ые желающие - лезь ему прямо в зуб ы !  . . Конкуренция 
большая ,  да, но . . .  и наша губерния Тавр ическая ,  во-пер­
вых, не мала ,- кроме Крыма ,  еще три уезда - Бердян­
ский, Днепровский,  Мелитопольский,- и население пе­
строе,  и всяких мошенников на  наш с вами  век хватит! . .  

У вас же,- это я вам прямо скажу,- пусть даже ника­
кой опытности,  так себе нахальства ,- и даже . . .  даже,  
скажем так ,  нет осанки,- осанки,  да ,  что очень  необхо­
димо а вдокату, но-о з ато у вас есть честность в гла­
зах - ее не подделаешь, а у вас  она  нал ицо,- это я вам 
прямо говорю,  без л ицепр иятства ,- это вам большой 
плюс, потому что еще Н екр асов сказ ал  компли мент на­
шему брату, как вам ,  конечно, известно : 

И, содрав гонорар неумеренный, 
Восклицал мой присяжный поверенный :  
«Перед вами стоит гражданин 
Чище снега Альпийских вершин ! . .  » 1 

- В ы  говор ите, Иван  Демидыч, что вот там «чест­
ность в глазах» и прочее,- заметил, встр евожась,  Каш­
нев ,- но ведь никаких явно нечестных м а хинаци й  м не, 
н адеюсь ,  и не пр идется представлять на суде честными?  

- Ну еще бы, еще бы,- успокоил его Савчук.- На­
до вам  помнить только, что защитник в суде и ес11ь им ен­
но защитник,- все р а вно,  что врач у постели больного . . .  
хотя бы этот больной и заслуживал каторги или даже ви­
селицы. 

И тут же снова заговорил о конкур ентах, способных 
выхвати11ь из  р ук н аиболее выгодные дела .  

1 Здесь приводятся строки и з  второй части поэмы Н. А. Некра­
сова «Современники». 
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- Конкуренты в адвокатской пр а ктике - это, как  вы 
сами должны зна11ь, зло ,  известное с давних времен.  Н а  
этой почве ш л а  борьба и в древнем Риме . Кл авдий, на­
пример ,  ор атор Кл а вдий . . .  вы не  читали о нем? 

- Нет, что-то не помню та кого . . .  
- Клавдий . . .  Идет р аз по улице и вдруг слышит:  в 

окне из клетки птица какая-то говорит, может быть и кар­
таво ,  как-нибудь, а все-та ки как следует - по-латински ! 

- Какая же это могла быть птица? 
- Не помню в точности . . . Только не попугай ,  конечно, 

попугаи  появились в Европе из Америки . . .  И вот Кл ав­
дий - дела его шли явно блестяще, человек он был бо­
гатый,- отвалил з а  эту птицу что-то порядочно сереб­
ра . . .  Принесли ее ему домой,  а он  что же сдел ал'? Прика­
зал своему повару ее,  говорящую, зажарить !  Тот  зажа­
рил , а Кла вдий съел ! . .  Скворец это мог быть, я думаю,  
а скворцов ведь и у нас  едят . . .  З ажарил и съел во имя  че­
го же? Не  смей бы11ь моим конкур ентом ,- вот во имя 
чего ! Я - ор атор , и я говорю ,  а ты своей дребеденью не  
привлекай внимания моих, Кл а вдия , клиентов ! 

Савчук был женат, и жен а его приходила сь к акою-то 
дальней р одственницей Алевтине  Петровне .  О н  имел тро­
их детей ,  уже подростков ,  двух мал1ьчиков и девочку. 
Кашнев видел , что его принципал,  как  называл он в сво­
ем дом ашнем кругу Са вчука,  н а  земJiе  стоит прочно.  
И дом себе он устроиJI хозяйственно,  из беJiого евпато­
р ийского камня,  котор ый не  нуждаJiся в штукатурке и 
даже и меJI обыкновение сбр асывать ее с себя . Д а чу в Су­
даке Савчук строил тоже с а м ,  но из жеJiтого кер ченско­
го камня ,  доставленного туда морем на парусном бар­
касе .  

У жены Ивана  Демидыча ,  Ксении Семеновны, дамы 
преждевременно увядшей,  с вечно озабоченными бровя­
ми ,  находилось о чем вспомин ать, когда она  виделась с 
Алевтиной Петровной,  и та  часто ходила к ней в Г<Х;1/И, 
Город очень нравиJiся теще Кашнева ,  и она больше, H�ltl 
ее дочери ,  быJi а  довольна ,  что так отJiично удал ааь ее Щ!.· 
тея . А сам Кашнев ,  вполне р авнодуш но относясь к гqро­
ду,  в который пер еселился, не имеJI поводов жалет.ь о по­
кинутой им  службе в акцизе:  он и здесь делаJI тоJiько то, 
что ему поруч ал делать его принципал.  И ногда тот пере­
даваJI ему мелкие дела ,  на  которые у него не хватаJiо 
времени, и Кашнев вел их в суде, н а копJiял опыт. Быва­
ли такие  дeJi a ,  когда л юдя м действительно хотелось по· 
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мочь, так как  совершали они не столько преступления, 
сколько ошибки.  

То в его лице, что называл Савчук «честными глаза­
ми» ,  действовало не только н а  пр исяжных заседателей, 
но прежде всего н а  тех, кто обр ащался к нему за по­
мощью, так что новый помощник С авчука увеличил,  да­
же и не заботясь о том ,  число его клиентов. 

Чер ез дв а года он  ста л  зарабатывать уже больше, чем 
когда был а кцизным чиновником в ПоJпаве. А так как 
Федя уже подрос и на чал ходить, то Неонила Лав ­
рен11ьевн а одн ажды пришла р адостная  не менее  своей 
сестр ы Софы и ска зал а точь-в -точь ее словами : 

- Я нашла себе место ! 
Это было привычное для нее место классной да мы ,  

и она не столько нашла  его, скол ько дождала сь, когда ос ­
вободит его  старушка , выслужившая пенсию. 

Теперь в квар тире Кашнева вел а хозяйство Алевти­
на  П етровна ,  и Кашнев  снова начал верить, что ему 
очень повезло тогда ,  в Ромнах ,  а теща его, совершая 
прогулки с :vr аленьким Федей по улице около того дом а ,  
где они  жили,  уже начала  поглядывать на все вообще 
дом а  деловито оценивающими гл аз а м и  и даже больше : 
начала спр авляться , что почем и н а  лесном скJ1аде, и в 
скобяных магазинах ,  а цену пиленого желтого ка мня 
она з нала  еще с первых дней,  как  попала  в Крым.  

Когда все уходили из дом а ,  она доставала  из посудно­
го шкафа  запрятанную там школьную тетр адку и ,  время 
от вр емени говоря «Теперь так ! » , н а чинала чер тить ка­
рандашом и вычислять, сколько пойдет камня на стены,  
железа н а  крышу,  досок н а  полы ,  потолки, двер и ,  окн а , 

если сдел ать дом,  например ,  в пять ком нат, и сколько 
придется уплатить за  р а боту каменщикам ,  кр овел1ьщи­
ка м ,  плотник а м  . . .  

Когда же появлялиоь в квартире не только зя11ь, но  
дь :ж е  какая -л ибо из  дочерей, Алевтина Петровна поспеш­
ft'd прятала свою тетр адку в с а мое нез а метное место по­
судного шкаф а .  

Кашнев же, имевший теперь дело только с людьми,  
в большей или меньшей степени нарушающи м и  за коны , 

все больше и больш е привязывался к м аленькому Феде, 
пока еще ничего не поним авшему н и  в каких законах,  но 
пытавшемуся уже все время н аруш ать приказы своей 
бабки , то и дело кр ичавшей ему : « Федичка,  нмьзя так! . .  
Какой непослушный м алыш ! :.  
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Каких бы кр асивых коней из папье-маше ни покуп а ­
л а  она ему - сер ых с яблоками,  гнедых или  вороных со 
звездами на л бу,- он , пыхтя и сидя на полу с ними вро­
вень, стремился непр еменно в ыдр ать и м  хвосты и пере­
лома11ь ноги , чтобы потом ,  внимател1ьно тар аща глазен­
ки, наблюда11ь, как «баба Аля » ,  тоже пыхтя и сопя , ста­
р а ется склеить слома нные лошадиные ноги и восстано­
вить н а  своих местах пышные хвосты. 

Кашнев то носил Федю на  руках, то сажал его к себе 
на колени,  вглядыв аясь в его гл аза ,  вслушиваясь в м ало 
пока еще понятный его лепет и стар аясь предста вить, ка·  
ким будет он чер ез год, через  два ,  через пять лет. 

- Воспитание детей , какое это ответственное дело ! ­
говорил он  теще, покачивая головой.- В едь это н аше 
осязаемое,  види мое будущее . . .  наше личное и всей Рос­
сии . . .  и всего человечества !  И нет вопроса в жизни более 
важного, чем этот вопрос !  . .  Вот, например ,  дети Ивана  
Демидыча,- и оба м альчика и девочка,- они  хорошо 
воспитаны,  мне они нра вятся ,- очень вежливы, выдер ­
жанны . . . И учатся хорошо . . .  Это все, конечно,  за бота их 
м атери,- самому ему некогда . . .  Это дел ает ей честь, та­
кие примерные дети.  

Федя вним ателъно с виду слуш ал отца ,  сидя у него 
на коленях,  но в то же время пытался дотяну11ься ручон­
кой до его шеи. 

XIII 

В октя бре тринадцатого года к Савчуку обр атился 
чиновник казенной пал аты Красовицкий ,  человек уже 
старый ,  с седой подстриженной бородкой ,  тощий н а  вид, 
с воспаленными от бессонных ночей гл азами ,  явно  уби­
тый гор ем.  Он сказал Савчуку и Кашневу, что его сын 
Адриан ,  р еалист седьмого кл асса , но  имеющий уже во­
семн адцать лет, так как вследствие пр идирки к нему 
учителя м атем атики просидел в четвертом классе два го­
да , неожида нно арестован полицией н а  улице и уже 6�­
правлен в тюр ьму «по совер шенно нелепому к акому-то 
обвинению в гр абеже».  

- Как больной обращается к вр ачам ,  так и я обра­
щаюсь к вам ,  господа юр исты,  помогите ! - с  дрожью го­
ловы и с дрожью в голосе говорил Кр асовицкий .- Сни­
м ите позор с моей седой головы ! . . Я всегда был доволен 
своим сыном, я н икогда не хотел иметь лучшего сына , 
чем мой Адр и а н, и вдруг. . .  обвинение в гр абеже, аре-
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стуют н а  улице, сажают в тюрьму, и только после это­
го вызывают меня в пол ицейскую часть. . .  меня ,  чинов­
ника,  почти тр идцать лет беспорочной службы ! . .  Соглас­
но ли  это с законами ,  господа юристы? 

- А что же должна была сдел ать полиция , если гр а­
беж был произ веден кем угодно, хотя бы и вашим сыном,  
на улице,  как-то очень дерзко, может быть даже среди 
бел а дня,  а·? - спросил С авчук, приглядываясь к Кр асо­
вицкому.- Какая тут была допущена ,  по-вашему, ошиб­
ка со стороны полиции и превышение власти ? 

- Нелепо это ! - выкр икнул Кр асовицкий.- Что же, 
мой сын - из подонков общества ,  а не из культур ной 
семьи? Чему же его учили в р еальном училище семь лет, 
а ?  Гра бежу, а ?  

- Действительно, это что-то стр а н но,- заметил Каш­
нев.- Не вяжется со здравым смыслом.  

- Вот! Вот именно - «не вяжется » !  Я об этом и гово­
рю, что не вяжется ! - почувствовав поддержку себе, под­
хватил слова Кашнева Красовицкий.  

Но  С авчук, проницательно глядя на  своего помощни­
ка , сказал :  

- Раз вам  кажется , что «не вя жется », вот  и займи­
тесь этим делом,  Дмитрий Петрович ! Гла вное, конечно, 
протокол : в чем суть преступления,  при каких обстоя­
тельствах задержан и прочее . . .  А я ,- обратился он  к Кра ­
совицкому,- прошу извинения,  за нят свыше головы ! ­
И даже показал при  этом рукою,  насколько именно свы­
ше,- чтобы лично взяться за та кое дело.  

Кашнева же, на против, ра зогрел убитый вид Краса­
вицкого и его убеждение в невиновности сына .  О н  поду­
мал даже :  «Может быть, просто школьничество, отнял 
что-нибудь у товарища -одноклассника . Проступок, ко­
нечно, но не грабеж, тем более что на улице и днем ».  

Он ка к-то непосредственно с этого реалиста Адриана 
Красавицкого перенесся м ысленно к своему Феде, кото­
рый пока еще только разла мывал разномастных лоша ­
док из па пье -маше,  установленных на  а ккуратных до­
Щечках с колесиками ,  а в восемнадцать л ет, когда ста нет 
гимназистом восьмого кла сса , вдруг вздумает отнять у 
товарища,  возвращаясь с ним из класса ,  какую-нибудь 
книгу, или  лупу, или пачку папирос фа брики Л а ферм,­
и вот тебе это же будет грабеж и за это - в тюрьму и ,  
конечно,  неизбежное исключение из  последнего кла сса .  

Однако дело оказалось гораздо серьезнее, чем он  
думал .  
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Реалист Адриан  Красовицкий, одеты й  в свою формен­
ную ш инель, в фуражке с желты м  ка нтом и медным гер­
бом, оказался почему-то, к великому изумлению Каш не­
на, не в стенах своего учил ища , а в городском банке, ку­
да не принес никакого вклада и где ничего не надо б ыло 
ему получ ать.  Он подходил то к одному окошку, то к дру­
гому,  но чаще всего оста навливался около окошка кас­
сира, выда ва вшего деньги по провереиным чека м ,  вид он 
имел при этом вполне  беспечный и пробыл в банке не­
долго : он  вышел вслед за пожилой дамой,  получившей по 
чеку и спрята вшей в свой ридикюль довольно большую 
на  вид пачку денег. 

Ба нк помещался на  втором этаже. На  широкой чу­
гунной лестнице ,  по которой м едленно спускалась полная 
пожилая дама,  ее нагнал Адриа н Красовицкий, изо всей 
сил ы уда р ил ее сверху кулако м  по голове и ,  когда она,  
охнув, упала на  ступеньки, вырвал из ее руки р идикюль 
и выскочил с ним на  улицу. 

Быть может, ему удалось бы безнаказанно скрыться 
с огра бленным р идикюлем,  но как раз в это время шел 
по улице и подходил к зда нию ба нка новый в городе, от­
куда-то переведенный для пользы службы высокий и мощ­
ный на вид приста в третьей ч а сти ,  и как только пробежал 
мимо него ведиковозрастный реалист с дамским р идикю­
лем,  выхватил свой свисток. По этому свистку стоявший 
на углу городовой кинулся на  реалиста и задержал его, 
пока не подошел пристав  и не сда вил так мощно руку 
реалиста ,  что ридикюль с деньгами  упал на тротуар .  

Грабеж был налицо :  в полицейский протокол за несе­
но было и показание потерпевшей дам ы ,  едва приведен­
ной в чувство и теперь лежавшей у себя дом а  в постели .  

Когда , ознакомившись с делом Адриана  Кра совицко­
го, Кашнев поглядел своими «честными» глазами в гла­
за чиновника казенной палаты, тот опустил голову. Од­
нако он тут же поднял ее и сказал как бы даже с оттен­
ком гордости : 

- И все-таки,  по моему г лубокому убеждению, эю 
со стороны сына б ыл не грабеж! · 

- Как же так не грабеж? - теперь уди вился уже 
ему, этому седобородому слепцу, Каш нев, но тот отве" 
тил еще убежденнее : 

- Не грабеж, а как нынче принято называть - экс­
про-при-ация ! 

- В ы  так дума ете? В политических, стало быть, це­
лях? .. В фонды п а ртии? .. Какой же именно? 
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У Кашнева отлегло от сердца. Ста рый Красавицкий 
измучил его своим видом глубоко потрясенного человека , 
но вот он  же сам и на шел объяснение тому, что сделал 
его сын.  В это объяснение Кашпев поспеши.'l поверить. 
А ста рик  р аздумывал вслух : 

- В пользу какой па ртии, этого я не знаю,  н ет . . .  От­
куда же я мог бы и з нать это? Разве он мне говорил ко­
гда -нибудь, что он  уже связа н с ка кою-то партией? Он 
очень  способ ный ,  он  начитанный, да . . .  Он  м ного читал !  
Матем атика , правда , ему  не особенно да оалась, а книг 
он  перечитал бездну . . .  бездну . . .  Моя жена умерла пять 
лет тому . . .  от рака . . .  А я, конечно, на службе . . .  Вот его, 
значит, и втянули .  . 

Кашнев смотрел в морщинистое, осунувшееся, скула ­
стое лицо, жалкое, недоумевающее, и в мозгу его  уже со­
ставлялся пла н  защитительной речи.  

А сам говорил : 
- В аше волнение мне  вполне понятно.  Столько лет 

воспитывать единственного сын а ,  довести его почти до 
студенчества и вдруг его лишиться таким страшным обра ­
зом : уличный грабитель . . . бандит . . .  это, конечно,  ни  на 
что не  похоже . . .  но если им ру ководили н амерения идей­
н ые, то . . .  это меняет картину . . .  Но только во всех отноше­
ниях хорошо было бы м н е  повидаться с в а ш и м  сыном, 
притом так, конечно,  чтобы и вы пошли вместе со мною:  
я для него незнакомый чужой человек. и мне  одному о н  
ничего не скажет. 

- Я только этого и хочу с а м ,  са м ! - даже обеими ру­
ками схватил его руку Красовицкий.- Я даже сам хотел 
в ас просить об это м !  .. Именно мы вдвоем, а не я один и 
не вы оди н !  Непременно нам н адо вдвоем ! 

Дня через два р азрешение посетить задержанного за 
грабеж было им дано, и Кашнев увидел Адриана лицом 
к лицу. 

Перед ним был росл ы й  м олодой ареста нт, глядев­
ший на  неrо намеренно п рищуренными глаза ми .  У него 
была белая ,  нисколько не загоревшая  за  лето кожа на 
щеках и л бу,  пухлые губы с надменно-презрительной 
складкой. 

Очень удивило Кашнева с первого же взгляда на него 
то, что он  не казался подавленным те:м, что с ни:м случи­
лось, н это еще более укрепило в нем догадку старого 
Красовицкого, у которого теперь выступили на rлаза 
слезы. 
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- Адриан ,  Адри а н !  Что ты сделал !  Как мог ты это 
сдел ать, а? Ведь ты убил меня,  ,убил ! .. Убил ! .. - бессвяз­
но повторял отец. 

- Ну вот еще пустяки какие :  убил,- высокомерно 
отозв ался н а  это сын .  

- Я пр игл а шен вашим родителем з а щищать вас на 
суде,- сказал ему Кашнев ,  но на  это Адриан  только 
протянул почти насмешливо : 

- А-а ! . .  З ащища-ать? . .  Вот как !  
Кашнев отнес и этот тон  его к тому, что перед ним 

действительно молодой политический ,  считающий свой 
поступок хотя и не  приведшим к удаче,  но тем не  менее 
героическим .  

Поэтому  он спросил его хотя и тихо, но внятно :  
- Вы в какой п артии состоите? 
Действие этого вопроса было совершенно неожидан­

ным для Кашнева : Адриан  удивленно открыл глаза ; о ни 
оказались у него серые,  холодные и наглые.  

- П а р -тии какой? Вот это та-ак!  . .  Это за -щит-ник !  . .  
- Адр и а н !  - выкрикнул отец.- Думай,  что гово-

ришь ! 
Тюремный надзиратель с окл адистой бурой бородой и 

двое конвойных, бывшие тут же, оживленно перегляну­
л ись. 

- В ам хочется знать, какой я п а ртии ? - обр атился к 
Кашневу Адриан .- Я а н а рхист-индивидуалист! Если,  по­
вашему, есть такая п а ртия,  то, зн ачит, я к ней и принад­
л ежу. 

- Вы совершили грабеж в чью же пользу, хотел бы я 
зн ать? 

- Стр анный вопрос !  В свою собственную, конечно!  
Говоря это ,  Адри ан даже пожал плеч а ми ,  н е  узки­

м и для его лет. 
- Значит, ты посягнул на чужую собственность,- по­

вышен ным тоном н ачал было отец, но  сын перебил его 
хладнокровно :  

«Всякая собственность есть кража», сказал Пру· 
дон .  

- Что это ,  а ?  Что это? - уже к Кашневу обернулся 
старик .  

- Не знаю,- п робор мотал не  м ен ее его изумленный 
Кашнев.  

А тюремный н адзир атель, погладив бороду, предло­
жил ему догадливо полушепотом :  

- Может быть, жела ете прекратить свидание? 
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- Д-да, м не, в сущности, больше не  о чем говорить. 
Но Адриан продолжал говорить теперь уже са м, при·  

том поучающим тоном : 
- Всякое богатство начин ается с грабежа в том или 

ином виде .  Ты напр асно горюешь,  пап а !  Тюрьма  для меня 
тот же технологический инст<1тут. Буду со вр еменем от­
личным грабителем ,  хотя и без диплома инженера  . . .  

- Что т ы  говоришь ! Опом нись ! - з акричал и замахал 
в его сторону Красовицкий .  

Тут надзир атель, взглянув н а  Кашнева,  дал  знак  кон­
войным,  и они увели Адриана .  

XIV 

- Вот,  вы слышали,- о н  привел изречение Прудо­
на ,- совершенно убитым голосом говор ил Красавицкий 
Кашневу.- Это зн ачит, что он читал всякие эти брошюр­
ки.  А п а ртию свою выдавать,- ведь это у них не  пола· 
гается дел ать, раз  п артия нелегальная .  

Кашнев колебался,  поддержать его  или сказать, в чем 
он убедился. Поэтому проговорил неопределенно :  

- Молодость !  . .  Она  очень чутка ко вся ким влия­
ния м . . .  

- А кроме того,- продолжал Красовицкий ,  когда 
они подходили к остановке трамвая ,- он вполне естест­
венно опа сается, конечно,  что за  экспроприацию будут 
судить гораз-до строже, чем за обыкновенный гр абеж . . .  

В этом вопросе двух м нений даже и быть не  может. 
Кашнев припомнил свой прямой вопрос, обращенный 

к Адриану,  и ему стало неловко з а  свою опрометчивость. 
А старик продолжал : 

- Мой сын ,  конечно, иначе  говорил бы,  если бы я 
пришел на свида ние с ним  один ,  а при  вас  . . .  да ведь еще 
и надзир атель тут был . . .  по своей обязанности, р азумеет· 
ся . . .  В такой обстановке он просто фрондировал , мой 
сын . . . Он,- я понял его,- хотел меня успокоить, что пе­
реносит свое несчастье легко, так  сказать . . .  «Не горюй, 
папа ! » - он так и сказал,- вы слышали?  

- Д-да ,  эти  слова я слышал . . .  - стараясь понять ста­
рика, соглашался с ним Кашнев .  

В трамвае они молчали,  а когда вышли на своей оста · 
новке, им  пришлось проходить мимо дом а ,  заним аемого 
полицейским управлением третьей части города, и тут, 
на крыльце, Ка шнев увидел , подходя,  какую-то огром· 
ную фигуру полицейского чина, очень ему знако мую, 
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но в то же время полузабытую. А Красовицкий, проходя, 
шепнул ему :  «Этот самый пристав з адержал Адриа ­
шу» - и подобострастно как-то приподнял фур ажку. При­
ста в  чуть кивнул ему больше бритым подбородко м , чем  
головою, и они п рошли, но Кашнев обернулся и увидел, 
что пр истав очень вним ательно глядит н а  него. 

- Ну, знаете ли, я его где-то видел, этого пристава ,  
только очень давно.  Однако и тогда о н  тоже был пр истав ,  
а не кто другой . . .  В ы  говорили мне,  что сюда переведен 
он, к в а шему несчастью, недели две н а з а д,- а как его 
ф амилия? 

- Дерябин ,-поспешил ответить Красовицкий, и 
Кашнев вспомнил довольно отчетливо, как  этот самый 
пристав Дерябин угощал его  водкой, сардинами ,  еще ка ­
кими-то консер вами  из  мяса ,  гулкими  ра скатам и  своего 
голоса и избиением парией,  певших на  улице ночью ук­
раинские песни .  

Вспомнив это, он  обернулся снова ,  уже шагов за  пят­
н адцать от крыльца , и увидел, что пристав так же, как и 
прежде, смотрел ему вслед. 

- Что же это,- неужели он мен я  узнал ,  как я его? ­
спросил Красавицкого Кашнев.- Ведь п рошло уже лет 
девять с тех пор . . . и я был тогда в офицерской форме,  
а не в штатском пальто и шляпе.  

- Это мне ,  конечно, смотрит он вслед,- объясн ил 
ему отец Адр иана  слишком п ристальный и прилежный ,  
долгий взгляд пристава  Дерябина .  И вдруг добавил : ­
Не подозревает ли  он меня в соучастии с моим сыном , а?  

- Н у  что в ы !  В каком т а м  соучастии ! 
- В политическо м , конечно,- в каком же еще? От 

них всего можно ожидать, от этих блюстителей порядка ! 
Вот в какое положение я поставлен ! 

Кашневу пришлось долго успокаивать ста рика,  а про 
себя он дум ал, что от защиты его сын а не зря  отказ ался 
Савчук и что то же самое сделать необходимо и ему,.1 

Он так и сказал своему принципалу, вернувшись от 
Красовицкого : 

- Знаете ли, Иван Демидыч,  от этого дела лучше вс� .. 
го отказаться. 

- Вас никто и не принуждает за  него бр аться,- гля­
дя в сторону, отозва.нся н а  это С авчук.- Я вижу, что вам 
очень жаль ста рика,  как отца неудачиого сына, но-о ! З а­
кон есть закон,  и открытый гр абеж есть тяжкое преступ­
ление. И прежде чем решиться н а  тако е  преступление, 
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этому реалисту н адо справиться , какому наказанию он 
подвергается . . .  Грабеж да еще и с покушением на убий­
ство !  Можно сказать, усвоил курс реального учи.1ища!  
Дело во всех отношениях т,ухлое ! . . Я ва м советовал с ним 
позн акомиться , но н е  советую за  него браться .  

ХУ 

П рошло дня три.  
Был теnлый и тихий вечер, когда Кашневу пришлось 

проходить снова мимо управления третьей полицейской 
части.  

Теперь никого не было видно на  кр ыльце, но,  пройдя 
уже это крыльцо, Кашпев усJi ышал рокочущий голос:  

- Пра -пор-щик Кашневl  Здр авствуйте ! 
И iУВИдел в открытом окне пристава Дерябин а .  
Остановясь и взявшись за  шляпу, Кашнев сп росил 

удивленно :  
- Неужели вы даже и ф а милию м ою помните? 
- О-бя -зан nо-мнить ! - р аздельно проговорил Деря· 

бин ,  добавив : - По долгу службы . . . - и протя нул ему 
руку. 

А коrда Кашнев вложил свою руку в это мясистое теп­
лое вмести.rшще, они оба посмотрели пытливо друг друг,у 
в глаза .  Наконец, Дерябин сказа л :  

- Если никуда не спешите, т о  . . .  - и, не договорив, 
сделал nригласительный жест головою на бычьей шее. 

- Никуда не спешу и зайти могу,- тут же отозвался 
на  этот жест Кашнев, поняв это так, что Дерябин сам хо­
чет поговорить с ним не о чем другом, как только о деле 
Красовицкого. 

И вот во второй раз  за свою жизнь сидел он хотя и в 
другом уже городе, но снова в квартире прист а ва Деря ­
бина , сидел за  столом,  на котором пока ничего еще не 
стояло,  кроме пепельницы в виде большой раковины 
причудливой фор мы,  длинного чубука из матового янта­
ря и пачки папирос,  разорванной небрежно. 

- Вот где довелось нам встретиться через столько 
.лет ! - как бу.дто даже и с р адостными нотками в голосе 
заговорил Дерябин,  будто знаком был с Кашневым когда­
то очень коротко и близко, как будто это был, по край­
ней м ере, его сослуживец по полку и л и  по полицейской 
части.- Отлично вас помню я, да . . . Изменились вы, ко­
нечно, но-о . . . не та к м ного, чтобы узнать было нельзя . .. 

А я ? 
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- В ы ?  . . В ы  ста ли старше н а  вид,- взвешивая слова,  
ответил К:ашнев,- но даже, если бы не было на  вас той 
же формы, я бы вас  все равно ср азу узн ал .  

- Были,- как мне слышать пришлось,- в Маньч­
журии вы,  а ? - спросил Дер ябин,  сил ьно прищурясь. 

- От кого вы могли это слышать? .- насторожился 
К:ашнев, но Деряби н только м ахнул в его сторону рукой, 
прибавив :  

- Все должна знать полиция ! 
К:ашнев понял это так,  что Дерябин не 1У кого друго­

го, как у С авч.ука,  наводил о нем справки,- может быть, 
просто по телефону,- но упоминание о Ма ньчжурии бы­
ло ему неприятно, и он  постар ался спросить, как мог, не­
принужденно : 

- А вот как вы очутились здесь, а ?  Что я тогда попал 
в Маньчжурию,- это было вполне естественно, а что 
вы и через девять лет не исправником стали,  например,  
а все тем же приставом остались, это уж . . .  

- Тем же пр иставо м !  К:аков? - перебил его Деря­
бин.- Да -ле-ко не тем же, милый мо-о й !  . .  Здесь я только 
н а  короткое врем я :  стаж прохожу, как теперь стали вы­
р ажаться ! . .  Испра в-ни -ком чтоб ! Удивил ! . . На черта мне 
испр авником быть в каком-нибудь К:абыздохском уезде, 
когда я через два-три месяца помощником приста ва сто­
личной полиции н амечен быть !  . .  Я: сейча с - н адворный 
советник, а тогда подполковник буду и на  дальнейшее 
п роизводство получаю права ,  а? Что? К:арь-е-р а ? - вы­
крикнул Дерябин ликующе. 

- К:арьера ,  да ,- согласился К:ашнев, а Дерябин про­
должал упоенно :  

- Года через три-четыре,- смотря по службе,­
я уж буду пристав ,  то есть полковник !  А это значит что, 
а? . .  З на чит это, что в отставку выйду я не иначе, как ге­
нералом,- вот что это значит,  милый мо-ой ! . .  А вы мне ­
исправника в Чухломе ! - И так это его развеселило, что 
он даже с нисходительно з ахохотал .  

- Но все-та ки почему же именно здесь п роходить 
вам  надобно стаж? - полюбопытствовал К:ашнев не­
доуменно. 

- Вот тебе р а з !  Почему здесь? Да потому,- п ростота 
в ы , - что через Симферополь государь  в Ливадию следо­
вать изволит,- вот почему !  И он  сам  должен меня ви­
деть, и министр внутренних дел, и вся вообще свита ! 
В столичную полицию попасть,- это б ез протекции ,  ра-
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зумеется ,- это в п ри купе все четыре  туза ч т о б , - вот 
ЧТО ЭТО т а кое «СТОJIИЧН8Я  ПОЛ ИЦИ Я » !  

- Однако к е м -то и з  в ы ш естоящи х ,  выхо)щт т а к, в а м  
это уже обещано , значит? - спросил,  чтобы в с е  было для 
него ясно,  Кашнев .  

- Ну, а ка к же и н аче? Служба моя была замечен а 
та м !  - Деря бин поднял указател ь н ы й  п а лец.- И в де· 
вятьсот пятом году и позже . . .  И ей подведен итог . . .  В сум­
ме получил ась - столичная полиция . . . 

- Так что С имферополь для вас это как бы трамплин,  
что ли,  для прыжка вверх? 

- Трамплин,  да ,  вот именно, да ,  совершен но верно,­
п одх в атил Дер я б и н . - Одна ко и вы,  как  я слышал, пе­
решли сюда из Полтавы,  где служили в акцизе, в каких 
же именно целях,  как не  в целях карьеры? 

- Ну, к а к а я  же это карьер а - помощник присяжно­
го поверенного ! - улыбнулся Каш нев , не уди вляясь уже 
его осведомленности .- Разве можно ее сравнить с ва­
шей? «Не нынче з а в т р а  генерал ! »  1 •  

- Это . . .  из какой-то пьесы в ы , но к о  м не подходит 
впо.'!не !  - как бы не з а м ет и в  кол кости в словах Кашне­
ва , воодушеви.'Iся Дерябин .- Вот , н а п р и мер ,  ожидается 
проезд через Сим фероп оль королевы греческой с боль­
шой свитой в Петербург. Кого же назначить для встречи 
ее на  вокзал, на  дежурство? Только я и получу это назна­
ч е н и е ,  как самый п р едст а вител ь н ы й  из всех ! Ф а кт , я вам 
говор ю ! 

- И ни а кц и з н ы х  чино вников , н и  адвокатов н а  это 
тор жество не приг.пасят, в чем я уверен,- не удержа.пся, 
чтобы не вставить, Кашнев. 

- Ну еще бы вас приг.паси.пи ! - н е  с б а в и л  тона Де­
рябин .- А могли бы,  мог.п и б ы , - ф а кт !  . .  - И до бавил 
вдруг, точно неожиданно вспо м нил : - А я ведь полагал ,  
что та м ,  в Маньчжур ии, вы отл и ч итесь , получите Влади­
мира четвертой степени или Георгия з а  храбрость, чин 
подпоручика . . .  или целого поручика даже !  . .  Потом в Во ­
енную а каде м и ю  после войны . . .  А уж Военная а кад�­
мия,  м илый мо -ой , это уж лучше для карьеры чего же 
и желать. . . Дай ,  думаю, помогу человеку, так очень 
вы мне тогда своей пылкостью по душе пришлись . . .  
И помог !  

- То есть? К а к  и ч е м  именно помог? - удивился 
Кашнев. 

1 Слова Ф а м уссва о Скалозубе из втор ого действия Iюмедии 
А. С.  Грибоедова «Горе от ума».  

3. Пристав Дерябни 65 



- Как же так «как» и «чем»? Да ведь это ж е  по мо­
ей  б у м а жке тогда вас в з апасной батальон перевел и !  

- По ва шей? 
- Ну, р азумеется ! . .  Я на писал ком андиру ва шего 

полка , что вы жаждою подвигов горите и желаете послу­
жить родине !  

- Вы?  . .  Спасибо  ва м ! - пробор мотал Кашнев .  
- Н е  стоит благода р ности,- серьезно с виду отоз-

вался Дерябин,  топя окурок папиросы в белом брюхе р а ­
ковины.- А так как вы и т а м  что-то з асиделись, т о  я ж е  
написал ком а ндиру вашего з а п асного батальона , чтобы 
дал он  в а м  возможность з а р аботать отличие и чин  . . .  

- В ы  не  шутите? - не поверил Кашнев.  
- Какие же в этом могут быть шутки? - очень иск-

ренне вырвалось у Дерябина .- Я ,  как бы сказать, судь­
бою вашей,  фортуной вашей тогда был ! Через кого мог­
ло привалить в а м  везение в жизни? Через меня могло  по­
везти ! . .  Однако что-то у вас  не вышло, но в э-том . . .  в этом 
уж не я , конечно, виноват ,  а какое-то, как  это говор ится , 
стечение обстоятельств !  

Кашнев вспом нил ср азу и весь свой «крестный путь» , 
н тыловые картины , и болото , в котором о н  чуть было не 
утонул во время ночного боя , и военный госпиталь . . .  По­
этому на  свою «судьбу-фортуну», пристава  Дерябина ,  он 
погл ядел совершенно ошеломленными глазами  и сказ ал,  
пониз ив  голос до полушепота : 

- Это з атем только вы меня пр игл асили сегодня к 
себе? 

- Нет, не з атем только ! - сразу же, точно и менно 
такого вопроса и ждал ,  ответил Дерябин .- Это я между 
прочим . . .  Не в этом суть !  Это - дело прошлое . . . А я хо­
чу - по давнему с вами  знакомству быть ва шей форту­
ной и тепер ь тоже, да ! . .  И это потому я так, что видел 
вас с этой птицей- мымрой ,  Красовицким, вот почему! . .  
Предо-сте-речь вас хочу, по своей доброте душевной . . . 
Ведь город, как  хотите, для меня новый,  а единственный 
в нем старый з на комый оказались вы!  

Кашнев смотрел не  на  Дер ябина , а н а  носки своих бо­
тинок и молчал : слишком неожиданно для него было все, 
что он услышал.  В ыходило так, что не  попади о н  девять 
лет тому назад «в помощь полиции» по бумажке приста­
ва Дерябина ,  его н е  перевели бы в з а п асной б атальон,  
а потом даже из запасного батальона он все-таки мог бы 
не получить назначения идти с маршевой ком андой на 
Дальний Восток и на  два года потом потерять в себе то-
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го человека , которого выращивали в нем с р а ннего дет­
ства .  Вся молодая жиз нь его была изменена благодаря  
только вот этому грузному человеку с оглушительным р ы­
ком вместо человеческого голоса ,  и что он мог сказать 
ему в ответ? Решительно ничего! Сказать ему об этом?  
А зачем?  Чтобы доставить ему лишнее удовольствие? Го­
раздо лучше просто встать и уйти, не дослушивать того, 
что не  было еще им  сказ а но .  Однако чувствовал Кашнев,  
что н е  зря он заговорил о «птице-мы мре» .  И,  точно чи­
тая его м ысли,  вдруг выкрикнул Дерябин с подъемом : 

- Эх вы, Аким-простот а !  По-ли -ти-ческое дело из 
самой па ршивой уголовщины вам внушают создать, 
а вы-ы . . .  с ами  лезете на крючок с такой тухлятиной !  На 
мерзавце этом карь-еру свою адвокатскую строите? . .  Ко­
го вздумали жалеть? Птицу-мымру эту? Кар-теж-ника? 
Некогда было ему сыном заняться? Так  он вам говорил? 
А каждый вечер в клуб уходить из  дому и до полночи 
там в ка рты играть чтоб ,- на это время он  находил? 

- Картежник он? - недоверчиво спросил Кашнев.­
Неужели картежник? 

- А вы не знали?  То-то и есть !  . .  А шлюху уличную, 
с ка кой спутался этот Адриаша ,  вы видели?  - торже­
ствуя,  кричал Дерябин.- Ради которой он  и совершил 
грабеж двух с половиной тысяч, чтобы махнуть с нею на 

' край света . Не видали ,  так можете поглядеть н а  это сок­
ровище : сидит ! И арестовал ее я !  

- Об этом побочном обстоятельстве я ничего не 
з нал,- пробор мотал Кашнев.  

- Хорошо «побочное» , когда она «подбочная» ! . . И са ­
м а я  главная i . .  А иначе зачем было бы ему идти на гра­
б еж с таким для себя риском?  Шерше ля ф а м !  1 Вот он 
ее и на шел ! . .  Точнее сказать, она нашла этого выродка ! . . 
А я на шел их обоих. 

- Так по-вашему выходит, что он исполнял волю 
этой женщины? - спросил Кашнев.  

- И даже бежал с ридикюлем н е  к отцу домой,  а в 
ее подвальную комнатенку вонючую,- вот куда , если хо­
тите знать !  А там  был для него приготовлен вольный ку· 
стюм-чик !  Переоделся ,- и готово дело !  И поддельный 
паспорт в кармане  есть . . .  Не какой-то я там реалист Ад­
риан  Красовицкий ,  сын чиновника , а м ещанин Подмету­
лин  Карп , по ремеслу своему кровельщик, двадцати лет. 
А в кулаке у него железная  гайка з ажата был а ,- я ее 

1 Ищите женщину ! (фр.) 
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на лестнице около ограбленной н а шел . . .  А гайка эта ,  из­
вестно вам ,  з ачем в кулак  попала ?  Как следует стукнуть 
чтоб,- вот з аче м !  Он думал ,  подлец, что гайки этой его 
никто и не заметит,- ошибся,  из молодых да р а нний ,  бу­
дет эта гайка его на столе вещественных доказательств. 
Такая га йка ,  что череп могла бы пробить, если бы на  да­
ме  этой не осенняя шля пка .  А вы вдруг вздумали его 
спрашивать, какой он партии ! 

- Да,  спрашивал,- подтвердил Кашнев.- А вы u 
это знаете? 

- Полиция , она з атем и существует на  свете, чтобы 
все и о всех знать,- скромно сказал Дерябин ,  а Кашнев, 
поднявшись, чтобы с ним проститься,  протиснул сквозь 
зубы с усилием : 

- Благодарю вас .- И тут же доба вил с подчеркну­
той беспечностью:  - Это очень интересно, что вы мне 
р ассказали об Адри а не Красовицком ,  но  я ведь уже от­
каз ался от его з а щиты на  суде . . .  Вырожденец! Как мож- ' 
но  его защищать? 

- А если бы экс? - очень живо подхватил Дерябин .­
Тогда бы вы,  конечно, цветы красноречия рассыпали? ­
И ра ссмеялся густым,  затяжны м ,  добродушнейшим сме­
хом , поднявшись тоже и провожая Ка ш нева до дверей. 

Но, взявшись уже за скобку,  чтобы отвор ить дверь 
и выйти, Каш пев вспом нил дерябинекого попугая 
и спросил : 

- А ваш какаду и здесь с вами?  
- Что? ! Попку у меня  видали? Был ! - вдруг проси-

ял Дерябин .- Здорово ругаться умел по-русски ! Кто-то 
его выучить постарался . . .  Нет, сюда не взял, подарил 
там . . . И кому же подарил? Гу-бер-на-торше !  Даме 
нежно воспита нной !  . .  Да вы ведь не  спешите, сам и  
сказали так,- куда ж е  уходите? Посидите, ста рину 
вспомним ! 

И Дерябин взял Кашнева за  плечи и повер нул, чему 
тот не  противился. 

- З ачем человек на  свете живет? Только затем , что­
бы стать когда-нибудь генер алом ! - заговорил Дерябин, 
когда они  снова сели за  стол .- И вот я -то им ста ну,- ре­
шено и подписано,- а вы нет, хотя и ста рался я ,  чтобы 
стали и вы тоже !  Окончить бы вам Академию генераль­
ного шта ба ,- и ничто уж тогда помешать бы вам не мог­
ло з а р аботать генеральские эполеты !  Губернатором б ы  
тогда сдел аться могли. 
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- И моя жена получил а бЫ тогда от вас в подарок 
попугая -м атершинника ? - сказал Кашнев,  не  улыбнув­
шись .  

З ато хохотом ,  заколыхавшим л а мпу, разразился на 
это з а м еч а ние Дерябин.  

- Во-об-р а-жаю ! . .  Во-об-ражаю,  как  она теперь с 
ним ,  а ?  Ни гостям его показать, ни  самой слушать ! А вы  
уж женаты,  и даже сынище у вас есть, как я слышал? . .  
Что  ж,  я в молодости тоже был женат  и тоже сынище у 
меня был . . .  То есть, это не называется «женат» , но-о . . .  в 
этом все-таки роде было . . .  Люблю женщин ! - сказал он  
вдруг с чувством.- Особенно таких, какие с капризами .  
И ,  по- моему,- не знаю,  как по-вашему,- женщина без 
капризов ,  что же она такое? Автомат? Кукл а !  . .  Прошу 
простить,- не спросил : ваша жена как? С характером?  

- Ей не  полагается характер а :  она  - классная да ­
ма здесь, в женской гимназии. 

- Вон оно что-о ! Кл ассная дама  есл и,- то вполне 
понятно ! . .  Прошу простить и к сердцу не принимать !  

Тут в па мяти Кашнева з а мелькало и закружилось 
что-то желтое, и он  вспом нил дерябинскую Розу в жел­
том платье. Но только что он  придумывал , как бы  полов­
чее спросить о ней, как шумно отворилась дверь и в ком ­
нату влетела ,  а не вошла ,  тонкая ,  стройная ,  молодая жен­
щина ,  по-осеннему,  но легко одетая , и ,  не  обращая ни­
какого внима ния н а  Кашнева ,  крикнула визгливо : 

- В а н я !  Ты что же не прислал мне денег, как обе­
щал? Безобразие какое !  

Дерябин широко р аскрыл глаза  и тут же торопливо 
начал шарить в левом боковом кар мане  тужурки,  откуда 
поспешно вынул одну за другой две десятирублевых бу­

.." м ажки и протянул женщине, не поднимаясь  со стула ,  не­
довольно сказ ав  при это м :  

- Вот !  . .  Приготовил же и з абыл . Только и всего : з а ­
был !  

- З а-был ! - протянул а  женщи на , проворно пряча  
бумажки.- Безобразие !  Я ждал а ,  ждал а !  

- «Ждал а ,  ждала» ,- передр азнил е е  Дерябин .- По­
мерла ,  воскресла ,  помчал ась, получила и уходи ! .. Ты ви­
дишь, что я занят? 

- А мне начхать на это,- сказала женщина,- поду ­
маешь, з а нят !  

Кашнев пригляделся к ней.  Она была н а  вид лет двад­
цати трех и ,  может б ыть, во вкусе Дерябина ,  капризн а ,  
но не было изящества в е е  полнощеком лице, как не  было 
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изящества в ее шляпке из тем но-синего бархата ,  укра шен­
ной тремя багряными вишня ми .  

Женщина  ушла , метнув в него огненный взгляд и н е  
сказ а в  е м у  ни «спасибо», ни «до свиданья» ,  а :Кашнев,  
поглядев ей вслед, даже и не спросил , кто это : он понял, 
что это - вроде желтой Розы .  

Да и с а м  Дерябин, несколько моментов посидев на ­
хмурясь , з а говорил не о ней ,  а о тех двадцати рублях, 
какие ей дал . 

- Двадцать рублей - это не две с половиной тыся­
чи ,  как у вашего подзащитного ! Нет !  А той мерза вке вон 
сколько сразу з ахотелось добыть . . .  чужими рука м и !  Две с 
половиной тысячи - это писцу в моей канцелярии надо 
сто м есяцев - восемь лет с л ишком верой и правдай слу­
жить, чтобы их зар аботать ! А тут нашла дурачка ,  полу­
чила бы и умчалась к черту на  рога с таки м и  деньга­
ми, а дурака-молокососа бросила бы где-нибудь на узло­
вой станци и,- в Харькове, на пример ,- на что он ей 
нужен? 

- Она  что же,- старше Адриана  годами? - спросил 
:Кашнев,  представляя при  этом только что бывшую в ком­
нате женщину.  

- Ну еще бы нет . . .  Прожженная ! Сквозь все медные 
трубы успела пройти ! Она же и весь план грабежа об­
думала  до мелочей, а этот анархист, как он себя назы­
вает, только похождений разбойника Антона :Кречетэ 
на читался .  Продавались такие книжечки, по пятаку за 
выпуск, и даже иные барышни посылали за  ними  к газеr­
чику прислугу. Романтика ! Вот это она самая  и есть :  ро­
м а нтика ! Так в «Московском листке» сочинитель Пасту­
хов «Похождения В а ськи Чуркина» печ атал ,  и «Москов­
ский листок» нар асхват покупался . Никак не могла па­
стуховская полиция этого В аську Чуркина сца п ать, пока , 
наконец, генерал-губернатор ей этого не  приказал .  Тем 
и кончились для газетки счастливые дни , а то было вон 
как н а  Ваське Чуркине р аз богател а !  Но-о,  скажу я вам  
на  ухо,- гаркнул вдруг п риста в,- близко уж такое 
подлое время, когда этих а нтонов, васек, адрианов раз ­
ведется тьма-тьмущая ,  и вот когда понадоблюсь я ,  при­
ста в  столичной полиции полковник Дерябин !  

И гордо поднял он голову и посмотрел вполне побе­
доносно, как застоявшийся могучий конь, выведенный ко­
нюхами  из конюшни на показ усатому ротмистру ремон­
теру. 
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XVI 

- Собери н а  стол ! - коротко приказал Дер ябин бе­
лобрысому, быстроглазому молодому городовому, вошед­
шему н а  его з вонок.  

Городовой притворил в ком нате ставню,  щелкнул 
штепселем,  и ком ната озарилась м атовым мягким све­
том .  

- Хотите ужинать? - спросил Кашнев ,  поднимаясь,­
Ну, а я пойду уж, и без того засиделся . 

- Что вы,  побойтесь бога i - умоляюще сложил пе­
ред собой руки Дерябин .- Пойдете к жене своей, кото­
рую видели ведь сегодня , как и каждый день, а меня 
сколько лет не видали !  . . И разве же подобает вам это, 
адвокату, з ащитнику человеков,  взять вот так и уйти . . .  

- От своей судьбы ! - закончил за него Каш нев.­
Д-да,  говорится не  так почему-то : «От судьбы не уй­
дешь» .  

- Пра вильно говорится ! Не  уйдешь!  - одушевясь 
подхватил Дерябин ,  беря его за плечи и сильно давя на 
них,  чтобы он опустился н а  стул . 

- Остаюсь, буду вновь вашим гостем,- как бы про 
себя и глядя на  затейливую раковину, говорил Кашнев,­
но это не потому, что . . .  проголодался,  а потому . . .  

- Что я вам  открыл гл аза на вашего подз а щитного 
и на его папашу !  - договорил з а  него Дерябин,  видя , что 
он запнулся . 

- Д-да , хотя бы и та к,- согласился с ни м  Кашнев, 
дум авший о себе самом .  

Н а  столе появилась скатерть с синими развода м и ;  за ­
звякали тарелки,  ножи, вилки,  стаканы ; з а няли свое  за ­
конное место в середине две  бутылки вина .  Быстрогла ­
зый городовой дел ал привычное для себя дело с большой 
р асторопностью, как по уставу.  И стоило только Деря ­
бину кивнуть на бутылки с вином и сказать : «Доба вь! »­

,
как появился еще и гр афин водки.  

Кашнев наблюдал это пр иготовление к ужину молча ,  
думая  все о том же свое м :  о своей судьбе, которая  сиде­
л а  против него з а  столом и имела непреоборимо мощные 
формы.  

«Моя жизнь могла бы  сложиться совершенно ина ­
че,- думал  он ,  глядя на  выпир а ющие из форменной ту­
журки плечи и грудь Дерябина ,- если бы не вот этот 
человек встретился случайно мне на пути . . .  Я мог бы,  
прежде всего, не  попасть в какой-то за пасной батальон, 
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как не попали м ногие пра порщики полка ,  где я служ ил, 
это р а з ;  я мог бы остаться даже и в з а пасном батальо­
не до конца войны, уже близкого в м а е  девятьсот пятого 
года ,  но неусыпно следивший з а  м ною вот этот пр истав  
посл ал ком андиру батальона ка кую-то подлую бумаж­
ку,- и начался мой крестный путь i  . .  » 

Кашнев приписывал прежде это свое последнее наз­
н ачение в м а р шевую ком а нду тому генер алу, который � 
председательствовал н а  суде над рядовым Щерба нем,  но 
оказалось, что не этот генер ал ,  са м по себе человек доб­
родушный,  а вот именно он, этот пр истав ,  был виновни­
ком всех его бед . . .  

Отвечая эти м  свои м мыслям, он  сказал про себя , хо-
тя и вслух : . 

- В ы  сказ али мне, что ваше искреннее,- я подчер­
кив а ю  это : искреннее жел а ние было сделать м не добро 
тогда ,  во время японской войны,- чтобы непременно я 
выслужился там ,  в Манчьжурии, получил бы воз мож­
ность держать экз а мен и поступить, конечно,  в Академ ию 
генер ального шта б а ,  чтобы сделать со врем:енем военную 
карьеру . . .  Допустим ,  что это, с вашей стороны, было дей� 
ствительно так . . . Примем за чистую монету. Но откуда 
же это померещилось вам ,  что я -то сам  должен стремить� 
ся непременно к военной карьере? Если бы я хотел этого, 
то пошел бы в военное училище,  а не  в прапорщики з а �  
паса , не так  ли?  Я б ы л  еще очень молод тогда ,  а моло­
дых, случается , прел ьщает военная фор м а ,  да и женщи­
ны, как известно,  «к  военным людям так и л ьнут, а по� 
тому, что патриотки . . . » 1 •  Но я смолоду, как и теперь, че� 
ловек невоинственный,  и не следовало вам ,  судьбе м оей,  
как вы сами себя назвали ,  насильно гнать меня делать 
то,  к чему я по н атуре своей совершенно неспособен.  

Проговорив это,  Кашнев в упор посмотрел в выпук­
лые серые глаза  Дерябина .  Но Дерябин был устроен 
так, что смутить его ничем было нельзя, и в этом убе­
дился Кашнев,  когда сказал тот на низких нотах и да­
леко даже не в половину своего голоса : 

- Вы ошибаетесь в этом : я отлично все понял и от­
лично знал ,  что я такое делал . . .  Я вас  спасал,  если хоти­
те знать, и ,  увидя вас  р ядом с птицей -мымрой ,  очень 
был р ад,  что спас!  Вот з а  это сейчас  с вами и выпьем, 
за  спасенье р аба божия Димитрия !  

1 Слов а Фамусов а из второго действ ия « Горя о т  ум а». 
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И он  н алил две р юмки водки и одну протянул Каш­
неву. 

- В сущности я ведь не  пью,- помор щился Каш нев.  
- Но з а  спасение свое должны выпить ! - требова-

тельно сказал Дерябин .  
- Не пойму,  за какое та кое спасение !  
- Не понимаете? Неужел и не пони маете? А во вре· 

мя р еволюции вы где именно были и что делали?  
Где был тогда?  . .  Лежал в военном госпитале.  

- Р а нены были? 
- Н ет, не от р аны лечился . . .  От ревматиз м а  ног . . .  и 

от сильного нервного р асстройства ,- с усил ием выгово­
рил Ка шнев : в последнем ему приз н аться н е  хотелось. 

- Вот!  . . Военный госпиталь !  . .  Не Военная  академия , 
так военный госпиталь. Этим самым вы,  зн ачит, и спас­
лись !  

- От чего же именно спасся ? - все еще недоуме­
вал Кашнев.  

- От участия в революции,- объяснил ему Деря ­
бин .- А то вас  непременно бы  втя нул и в это самое уча ­
стие,  это уж вы м н е  н е  говорите, что нет !  Я вас, к а к  об­
лупленного, н асквозь тогда видел : втянули бы за  милую 
душу, и вы бы попали ка к кур в6 щи ! Вот что, м илый вы 
мой,  и мейте в виду. А теперь ,  бл агодаря мне тогда ,  вы 
вот сидите у меня за  столом,  и служим мы с в а м и  в од­
ном ведомстве. 

- Как это так «в одном ведомстве»? - почти воз­
мутился Кашнев.  

- В одном ведом стве,- факт, я ва м  говор ю ! ­
хладнокровно ответил Дерябин .  

- В ы - в министерстве внутренних дел, а я - в м и­
нистерстве юстиции, если уж причислять меня к ка ко­
му-нибудь министерству,- р а згр аничил было себя от 
него Кашнев, но Дерябин захохотал густо : 

- А не один л и  черт, скажите на  милость ! Пишет­
ся «Ливерпуль», читается «Манчестер» ,  пишется «ми­
нистерство юстиции»,  читается «министерство внутрен­
них дел» ! 

- Г м  . . .  Вон вы какого м нения о министерстве юсти­
ции ! - не то чтобы удивился,  а только сдел ал  вид, что 
удивился,  Кашнев и добавил :  - А  вы,  стало быть, во вре­
мя  р еволюции отличились? 

Он  попытался даже вложить в свой вопрос са мую 
большую дозу язвительности ,  но Дерябин  ответил не 
без достоинств а :  
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- В моей части никаких выступлен и й  против пра-
вител ьства не было ! 

Каш нев посмотрел на него вним ательно и сказал : 
- Этому повер ить можно. 
- И поверьте,- отозвался Дерябин,- и дава йте 

еще по одной. 
- Нет уж, меня увольте. 
- Не зар екайтесь ! Узна йте сначала ,  за что выпьем . . . 

З а  исполнение моей давнишней . . .  как бы это сказать . .  . 

только ни «мечты»,  ни  «фантазии» сюда не подходит : -
жениться на  гр афине !  

- Гм. . .  Графини ,  конечно, всякие бывают,- кр иво 
усмехнувшись,  за метил Кашнев.- Бывают молодые,  
красивые, богатые,  а бывают ведь и так себе, ни то , ни 
се: и не молоды, и не кр асивы,  и не богаты . . .  

- Нет-нет! - удер жал его за р уку Дерябин .- О т  
втор ого варианта меня избавьте,- только пер вый,  к а к  
вы вполне точно указал и :  молода чтоб , красива чтоб,  
богата чтоб !  

И чтобы непременно гр афиня? 
Н а  меньшем не помирюсь !  
И достигнете цели?  
И непременно достигну!  
Ну что ж.  . .  Желаю успех а !  
Вот!  Желаете? . .  Верно !  З а  это и вьшье м !  

Ка шнев невольно взялся з а  свою новую рюмку и чок­
нулся и,  только выпив через силу и закусив сардинкой, 
спросил : 

- Не понял я все-таки,  почему же именно н а  гра ­
фине? 

- А почему б ы  гр афине не  выйти з а  меня з а муж, 
если в руках моих будет большая власть? - расста но­
в исто спросил в свою очередь Дерябин.- Если она,  до­
пустим ,  лет уже тридцати - тридцати двух, притом же,  
скажем , вдова ,  и дела по имению у нее за пущены,  и нуж­
дается она вообще в человеке, на которого могла бы 
опереться ,- а на меня-то уж можно, я думаю,  опереться, 
то почему же нет? 

- Все это я в состоянии понять : и вдову, и запущен­
ное имение ,  и чтобы опереться,  только вот «гр а финю» 
не совсем понимаю!  

- Как же так этого не понять? Вот  тебе раз !  . .  А по­
томство? . .  По моей мужской линии - потомственные 
дворяне , а по женской ,  по ее линии,- графини . . .  Что? 
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- А-а ,- понятливо протя нул Кашнев.- З н ачит, вы 
р ассчитываете на большое потомство . . .  

- Именно,  да ! В этом и есть весь смысл жены гр а ­
фини . . .  Эти м род мой будет введен в з нать, а где з нать, 
т а м  власть ! . .  А где вл а сть, там  и все блага жиз н и !  . .  И ес­
ли  я говор ю с вами  об этом вот теперь, это потому, как 
объяснял уже, что город для меня новый, и вы оказ а ­
,1ись единственным здесь,- пойм ите,- единствен-ным , 
кто меня знает не со вчер а шнего дня ! . .  

- А что же, собственно, м о г  я о в а с  уз нать тогда ,  
девять лет наз ад, и за  один только вечер? 

- Узнали,  что я шел, а теперь видите, что иду к 
своей цел и !  

О т  идущего к своей цели приста в а  Дерябина Каш­
нев ушел поздно, а придя домой,  этим поздним возвр а ­
щением очень обеспокоил Неонилу Лаврентьевну. 

XVII 

Весь следующий день Кашнев как бы вел в себе са ­
мом упорную борьбу с нахлынувшим на него вновь, как 
девять лет  назад, приставом Дерябиным.  Но если тогда 
он был только ошеломлен им ,  то теперь к ошеломленно­
сти прибавилось еще что-то,  похожее н а  испуг. 

Он не хотел называть этого ощущения испуго м :  да­
же перед самим собой он  пытался каз аться и опытнее, 
и тверже, и дальновиднее, чем был;  однако то, что от­
крыто ему было так, походя , м ежду прочим ,  этим глы­
баподобным приставом,- не какая-то нелепая случай­
ность. 

Не слепая судьба ,- с завязанными глазами ,  как ее 
изображали художники,- а вот этот пристав с его под­
лыми  бум ажка м и  явился п р ичиной его злоключений . . . 
И вот эта причина снов а здесь, стоит рядом с ним и 
смотрит на  него, хотя и лупоглазо,  как бы близоруко с 
виду, но на самом деле придирчиво-зорко.  И в новь,  как  
и тогда ,  могут пойти от  него, пр истава Дерябина ,  бу­
м ажки о нем, Кашневе, и может в новь получить уничто­
ж ающий толчок кое-как налаженная,  пусть и скромная 
во всех отношениях жизнь.  

И м ало того, что в новь слом ает жиз нь, но еще и ска­
жет, что спасал тебя от каких-то величайших несч астий .  

- Есть старый греческий миф о людоеде Минотав­
ре,  обитателе Л абиринта на острове Крите,- говорил 
за обедом жене своей Кашнев.- Вот будто у такого Ми-
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нотавра  я вчера и побывал в гостях. Я остался жив,  но 
он  дал м не понять, что съесть меня может, когда угодно ,  
когда я вится у него а ппетит. И в это в полне можно по­
верить, так как это чудовище, Минатавр этот в полицей­
ской шкуре,  однажды чуть было не про г лотила меня ,  
а зуба м и  своим и  измяло сильно : чувствую это на себе до 
сих пор . . .  

Он  смотрел на  Неонилу Л аврентьевну, как н а  само­
го дорогого человека в мире,  ее умные, светлые, спокой­
ные глаза  не променял бы он  ни  н а  какие глаза гр афинь,  
витавших в мечтах пристав а  Дерябина .  Вот тянулся к 
ней сидящий за  столом крохотный Федя, держа в пух­
лых ручонках пышный черный хвост, в ыдра нный из но­
вого коня гнедой м асти, и говорил победоносным тоном : 

- М а м а !  Смотри !  
- Ах, озорник !  Н у  и озорник р а стет! - говорит 

Алевтина Петровна ,  в нося с кухни  сковороду с чем-то 
дымящимся,- не то сыр ника ми ,  не то жареной печен­
кой. Она глядит н а  в нука белыми глаз а м и  своими и 
притворно сердито и добродушно - любуясь, умея как­
то дел ать это в одно и то же время .  

Обыкновенная ком н ата в самом скромном на  вид с 
улицы одноэтажном доме, обыкновенный дом а ш ний 
обед, обыкновенный двухлетний ребенок, но это - все, 
что подарила ему, Кашневу, жизнь. Однако даже это 
может показаться совершенно незаслуженным Минотав ­
ру, стремящемуся к генер альству (хотя б ы  и в отставке) , 
пишется им бумажка,  и кто-то по этой бумажке з а  гла ­
з а  начинает о нем  «дело»,  как  будто это он  ударил по  
голове пожилую женщину и вырвал  из ее  рук  р идикюль 
с двумя с половиной тысяча м и  рублей. 

- Как вы полагаете, Алевтина  Петровн а ,  можно за 
две с половиной тысячи немудреный домик построить? ­
обратился к теще Кашнев. 

- Ну еще бы нельзя ! - так вся и вскинулась седо­
волосая  Алевтина П етровна .  

- Может быть, даже и з а  две можно? 
- Теперь так :  если самому за  всем глядеть,-

з а  м атерьялом,  за р а бочими ,  а подрядчик  в это чтобы не 
мешался,  то и з а  две люди себе строят! 

И теща глядел а н а  зятя такими загоревшимися,  ожи­
дающими глазами ,  что ему даже неловко было охлаж­
дающе сказать ей : 

- Это я так вообще спросил : в моей адвокатской 
практике всякое зна ние бывает полезно. 
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В пять часов закрылась конто р а ,  в которой ра бота­
ла  бухгалтером Софа ; чтобы не слишком беспокоить 
других в ква ртире,  она с пр иходом надевала  на свой 
костыль резиновый наконечник.  

Кашнев представил,  что вот и н а  нее,  его свояченицу,  
без которой он не мог уже предста вить своей сем ьи ,  кос­
венно может обрушиться несчастье, бла года ря  з а боте о 
нем неусыпного пристава  третьей части, и остро з а ны­
л а  в нем большая жалость к этой изувеченной,  но гор ·  
дой девушке, похожей л ицом на его жену-; и о н  почув­
ствовал к ней с а мую большую нежность, на  какую толь­
ко был способен.  

- Я не герой ,  конечно,- говорил в этот день поздно 
вечером Кашнев Неониле Лаврентьевне.- И тебе было 
известно, что я - самый обыкновенный средний че­
ловек, а кцизный чиновник.  Больше никуда не  пригодил­
ся в жизни. Война ошеломила меня. Я потерял девять 
десятых прежнего себя за время,  когда стал участником 
войны. И я ведь не обещал тебе никаких золотых гор , 
ни того, что ты ста нешь когда-нибудь генер альшей.  
Власть над м ногими людьми?  Нет ! Это меня всегда пуга­
ло даже, а не то чтобы привлекало. И даже постройка до­
м а ,- если даже допустить , что когда-нибудь мы с тобой 
доживем до этого,- я скажу тебе наперед, что буду об­
ходить ту улицу,  на которой будут ра бочие стро ить н а м  
этот дом .  Меня будет пугать уже одно то, что какие-то 
плотники,  ка м енщики, штукатуры,  кровельщики, печ­
ники,  маляры будут дел ать это не для себя ,  а для меня,  
которого они совсем не знают,  который им ,  как человек, 
совсем не нужен . . . А вот приставу этому, Дерябину, и я 
оказался нужен,  как почему-то все люди кругом .  
И здесь, в нашем городе, ему тесно,- да в а й  ему 
Петербург,- столицу Росси и !  Он самой прирадой соз­
да н для того, чтобы ком андовать, кричать, на водить 
порядок, ловить на  улицах воров и грабителей,  по­
купать женщин з а  двадцать рублей . . .  И ему не перечь !  
Он - судьба сотен л юдей, а стрем ится к тому, чтобы 
стать не  кем иным,  как судьбою тысяч ! Откуда в нем 
такая закваска?  Этого я не пойму . . . Да и зачем м не ло­
мать голову над этим?  Одна ко вот такими и держится 
вся наша жизнь !  

- А как дело с реалистом Кр асовицким?  - спроси­
ла  Неонила Лаврентьевна ,  чтобы отвлечь его от явно 
тяжелых для него мыслей.- У нас в гимназии говорят, 
что он произвел нападение на даму в банке, чтобы по-
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крыть карточный долг отца : отец его будто бы проиграл­
ея в клубе . . .  

- Неужели говорят и такую чушь? - изумился 
Кашнев.  

- Я та к слышала мельком от одной на шей учитель­
ницы. . .  Мне тоже показалось чепухой это ,- одна ко же 
вот сочиняет же кто-то в та ком духе . . .  

- Во-ш;р вых, старый Красавицкий совсем не похож 
на какого-то запис ного картежника,- вспоминая кар­
тежников-офицеров, начал пылко опровергать этот слух 
Кашнев.- Картежники - н арод бесшабашный и при­
верженный вдобавок к спиртному, а этот . . .  

- Да говорят ,  что и Красавицкий тоже порядочный 
пьяница ,- вспомнила Неонила Л аврентьевна .  

- Я видел его  раза  три ,- он был совершенно трез­
вый . . .  только что походил на  пьяного, потому что очень 
убит был горем .  Если я доживу до та кого ужаса ,  что 
с нашим Федей случится то же, что с Адрианом Краса ·  
вицким . . .  

- З а молчи,  пожалуйста ! - протянула руку к самым 
его губам  Неонила Лаврентьевн а ,  но Кашнев все-таки 
закончил : 

То я тоже буду казаться всем пья н ы м !  

хvш 

Одна ко, когда через день  после того встретил его на  
улице Красавицкий и заговорил о возможностях защи­
ты сына ,  Кашнев отозвался на  это сухо : 

- Мне кажется ,  слишком з абегаете вы вперед, так  
как  дело в ашего сына  только что передано судебному 
следователю,  у которого м ного подобных дел ,- з начит, 
вестись они будут долго. И в окружном суде м ного дел 
ждут еще своей очереди . . .  Та к что дело вашего сына мо­
гут назначить к разбору когда же? К весне только ,  
может быть ,  а может, и позже. 

- Неужели все это время должен сидеть мой маль·  
чик? - испуга нно спросил Красовицкий .  

- А как же иначе?  . .  Наивный вопрос !  
- Да,  наивный . . .  Согласен с вами . . .  Мне кажется да · 

же,  что я помешался,- пробор мотал Кр асовицкий.­
Сам не понимаю,  что говорю. 

- Вы бы полечились,- участливо посоветовал Каш­
нев .- Не со мною о сыне вам надо бы говор ить, а с вра ­
чом о себе. . .  Я однажды был в подобном состоянии ,  и 
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меня лечили . . .  в военном госпитале .  Так что ваше со­
стоя ние  я понимаю,  но я ведь не врач и не могу 
прописать вам  бром и тому подобное, чтобы вы спали ,  
сколько следует, чтобы вы пр ишли в себя . . .  Что пропа­
ло,  того бессонницей вы не вернете . . .  

- Бром ,  вы говорите? Это я иногда пью, только он ,  
бром этот, м не уж не помогает,- проговорил Кр асавиц­
кий,  длинный нос которого з а метно для Кашнев а заост­
р ился .  

«Птица -мымра» ,- по-дерябински подумал ,  глядя на  
этот нос ,  Кашнев и ,  вспомнив про то, что  Красавицкого 
не один  Дерябин называл ка ртежнико м ,  з аметил сухо : 

- Игра в карты еще м еньше может в а м  помочь, чем 
бром.  

- Я разве хожу теперь игр ать в карты? - так 
и вскинулся Красовицкий .  

- Не знаю,  как теперь,  но р аньше-то , говорят,  ч асто 
игр а л и !  И даже не так давно в проигр ыше были силь­
ном ,-безжалостно н а  этот р аз ,  но из желания знать, 
верен ли  этот слух, сказал Кашнев.  

- От кого в ы  слышали,  что в проигрыше боль­
шом ? - воззр ился на  него воспаленными глаз а м и  Кра­
совицкий . 

- Да там уж от кого бы ни слышал,- но,  значит,  
правда?  

- Я покрыл этот проигр ы ш !  Пусть не ср азу, но все 
р а в но,- весь покрыл ! - з а пальчиво и с достоинством , 
как и не ожидал Ка шнев , выкрикнул старик. 

Кашневу все не вер илось пр ежде, что этот убитый 
горем отец будто бы был картежник.  Картежников он  
вознена видел еще со времен войны .  Поэтому  теперь, ко­
гда сам  Кр а савицкий подтвердил ходившие о нем слухи, 
Кашневу сделался он неприятен, и он совершенно непро­
извольно проговор ил : 

- П рокурор н а  суде в своей обвинительной речи не 
упустит случая задеть и вас !  

- То есть как именно меня?  . . Я верой-правдай трид­
цать почти лет служил . . .  

- Речь будет идти не о вашей службе, конечно ,  р а з  
вы п рослужили столько времени в здешнем казна чействе, 
то и для п рокурара будет ясно, что вы были исправный 
чиновник,  но служба ваша службой,  а сын сыном : поче­
му  сын стал преступнико м ?  Ведь п рокурор м ожет даже 
съязвить на ваш счет, что сын, мол,  имел жела ние помочь 
отцу погасить его ка рточ ный долг ,  поэтому . . .  
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Ка шнев не договорил,  так как старик вдруг схва ­
тил его костля вой своей рукою за  лацка н пиджа ка 
и крикнул : 

- Я слышал эту гадость!  Не повторяйте ! 
Он тут же отдернул руку, но Кашнев не удержался , 

чтобы не сказать:  
- Вот видите, вы  уже начинаете прибегать к силь­

ным жеста м !  . .  Л ечиться н адо,- это я вполне серьезно 
в а м  говорю.  Врач вам лично может еще помочь, но ни �  
какой адвокат, поверьте м не, не в состоянии помочь ва ­
шему сыну  . . .  Грабеж с покушением на  убийство,- это ли 
не серьез ное преступление? В едь в руке у в ашего сына , 
как выяснено, большая гайка была зажата .  Потерпев­
шая  и сейчас еще лежит в постели :  что ,  если будет у нее 
сотрясение мозга? 

- Так,  значит, вы отказываетесь защищать моего 
сына ? - глядя совершенно безумными глаз ами ,  но те­
пер ь уже тихо проговорил старик. 

- Не могу пр идум ать облегчающих в ину обстоя­
тельств ,- уклончиво ответил Кашнев .  

- Что ж е ,  буду искать другого ! 
- Жела ю  удач и !  . .  Хотя повторяю,  что очень прежде-

временно это . Следов атель только что получил это дело, 
но следствия ,  как м не известно, пока еще не начинал.  

- Зря ,  значит,  обр ащался я к в а м,-резким тоном 
сказ ал старик, отходя , и не только не протянул ему ру­
ки на прощанье, но даже не прикоснулся ею и к своей 
фор менной фуражке с кокардой на  тулье и с зеленым 
бархатным околышем.  

XIX 

Через неделю после того , как Кашнев отказался от 
защиты Адриана  Кр асовицкого, Савчук с видом челове­
ка,  наперед знавшего, как может окончиться это дело 
для старика отца , сказал  своему помощнику :  

- Есть слух, что повесился этой ночью ! 
И Кашнев сразу понял,  о ком говорит Иван  Дем идыч. 
- Пил,  наверно? - спросил Кашнев .  
- З апьешь с таким сыночко м !  - сказал С авчук, 

блеснув карими с желтизной глазами ,  и перешел к делу, 
какое готовился вести вскоре в суде. 

Но, пр идя домой и услышав теперь уж от жены,  что 
в эту ночь повесился старик Кра совицкий, Кашнев раз ­
волновался.  Он  сказал жене : 
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- Не виноват ли ,  нечаянно,  конеч но, и я отчасти в 
его сиерти? Ведь мог бы я не  так сразу и не так резко 
отказаться от дела его сына ,  но кто-то меня ожесточил 
как раз  перед этим . . .  А кто еще, как не пристав  третьей 
части Дерябин .  Это он  м не наговорил всего и о сыне и об 
отце тоже . . .  Не з азови меня тогда к себе Дерябин ,  я бы 
не  был так откровенен со стар иком ,  и ,  может быть, у него 
обошлось бы, а? Острый пер иод его переживаний прошел 
бы, для этого времени было бы довольн о :  ведь когда -то 
еще начался бы судебный процесс? .. Старик искал у ме­
ня хоть какой -нибудь поддержки, а я ,  выходит, его без­
жалостно оттолкнул ! Скверно вышло с моей стороны.  

Неонила Лаврентьевна своими доводами не могла 
его успокоить даже и после похорон стар ика Кр асавиц­
кого : он  был возмущен тем ,  что следов атель опечатал 
его квартиру, чтобы в ней произвести обыск. 

А дней через десять после этих похорон Кашнев уз­
нал, что в городе сделала остановку в своем путешест­
вии в Петербург греческая королева с большою свитою. 

О том ,  что она пожелала остановиться здесь с тем ,  
чтобы подкрепиться обедом ,  заранее, конечно, был  из ­
вещен губер натор ,  но всего только з а  четыре часа ; обед 
же должен был быть сооружен не где-нибудь в рестор а­
не,  что особа царствующего в Греции дом а  могла бы 
счесть для себя унизительным,  а только в губернатор ­
ском доме.  И вот тут-то, когда и полицмейстер и сам 
губер натор оказались в большом затруднении , выручил 
их не кто иной, как новый пристав  третьей части Де­
рябин .  

Он ,  самый представ ительный из всех чинов поли­
ции ,- оказался и самым распорядительным.  Хотя и не­
давно попал в Симферополь, все-таки нашел способы в 
вечерние часы достать провизию и поваров ,  чтобы при ­
готовить обед вовремя и на сла ву.  А гл авное,  обед обо­
шелся не так дорого,  как думали все, считая глаз а м и  
огромную свиту королевы .  З а  проявление таких хозяй­
ственных талантов губер натор потом ,  усадив в в агон ко­
ролеву, при всех благодарил Дерябина .  

Как-то в середине ноября Ка шнев , проходя по скве­
ру, ведущему к вокзалу, увидел ка валькаду из  трех пар ­
ных извозчиков ,  причем в фаэтонах раз местились одни 
только чины полиции. В первом фаэтоне сидел сияющий, 
как именинник,  Дерябин .  

Охваченный радостной догадкой,  Ка шнев, хотя шел 
от вокзала  к себе домой, повернул обратно. 
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Ста р а ясь быть как можно нез аметнее, з атеряться от 
зорких глаз Дерябина в тол пе, Кашнев вскоре убедил­
ся в том ,  что догадка его оказалась верна : сослуживцы 
правожали пристав а  третьей части, получившего пере­
вод в столичную полицию : об  этом говорили с рюмками 
в руках за  столом,  об этом говорила и публика на  
вокз але.  

Это событие решил отпраздновать и Кашнев.  По до­
роге домой он купил бутылку вина и , садясь обедать. 
поставил ее, к удивлению жены и тещи, на  стол весьма 
торжественно и, непривычно для них, р адостно улыбаясь .  

- Что такое случилось с тобою, Митя ? - спросила 
Неонила Лаврентьевна .  

- Опр авдали кого-то в суде после в а шей речи?  -
спросила Алевтина П етровна .  

- Нет, сегодня я не был в суде и не  выступал с 
речью,- весь лучась, сказал Ка шнев.- Я был н а  вокза ­
ле и видел т а м ,  что моя судьба ,  м о й  злой рок, пристав 
Дер ябин уезжа ет в П етербург, откуда ,  надеюсь, ника­
ких злостных бумажек обо мне писать не будет ! 

< 1 9 10, 1 956 > 



Улицы пели. 

пrш�н выдвпrлют 
Роман, 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

НЕУДА ЧНЫЙ СЕАНС 

I 

Улицы начинали  петь с утра , когда нищие стучали 
п алкам и  в р амы окошек и выводили унылыми голоса ми ,  
как  могл и  жалостней : 

- Пода йте милостыньки, р ади Христа - а .  
Нищие проходили медленно,  отягощенные года ми,  

мешками ,  .увечьями .  У них были облюбованные дом а ,  
где им подавали и куда они стучали уверенно. Не во вся­
кое окно можно было стучать п алкой, да и н аселение тут 
было разноплеменное, разноверное,- это был южный 
город. 

Другое дело зеленщики : в них нуждались один а ково 
почти все хозяйки.  З абота о завтр а ке, об обеде,- а тут 
вот они , те самые, о ком думалось. 

Походка их была деловая ,  голоса у них были бодрые, 
большей ч астью басовитые, убежденные в прочности сво­
его дел а на  земле, и выводили они очень стар ательно :  

- Цветна капу-у-уст а !  . .  Огурцы, помидо-о-оры !  
Конечно,  это были ранние овощи, выр ащенные в пар ­

никах, а не то  что  на огородах,  поэтому зеленщики имели 
завидно горделивый вид. 

Одна ко неунывающие голоса имели и заливщики ка­
лош. Эти, кажется , считали даже своей обязанностью 
иметь именно з а ливистые голоса ,  раз  только им приходи­
лось петь : 

- З а -ли-ва - а - аю старые кало-о-оши ! . .  Эхх, ста -а -а рые 
калоши залива - а - аю !  . .  

В ыигрывали они на  том ,  что преобладал в их пении 
такой полноголосы й сам по себе звук, как «а» , в котором 
и торжество, и солнце, и р адость. 

Пели и точильщики. Правда, почему-то повелось, что 
точильщики здесь были люди все пожилых лет, и для них 
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явно нелегко было таскать на себе свои точила .  В ид они 
и мели чаще всего усталый ,  голоса тоже, и хотя полез ­
ность свою отчетливо сознавали ,  но особенного ста р анья 
в пенье не  вкладывали,  тем более что точило всякому на  
улице видно. У них выходило гор аздо менее вдохновен­
но, чем у заливщиков калош : 

- Точи-ить ножи - но-о-ожницы . . .  бритвы п р а- авить !  
_«Бритвы пра вить» б р а л и  о н и  почему-то в терцию ни­

же,  чем «точить ножи - ножницы», и смотрели по сторо­
нам не  очень внимательно.  

Лучшим и  из подобных уличных певцов были моро­
женщики. 

Должно быть, какой-то особый задор подмывал их, 
когда они щеголевато проходили  по  улицам.  Они чувство­
вали себя, вероятно, а ртистам и  перед публикой уже по­
тому, что поди-ка кто, попробуй,  прогуляйся не с каким­
то та м точилом на  плече или з а  спиною или и вовсе с ды­
рявыми калошами  под мышкой ,  а с тяжелой ,  полной мо­
р оженого кадушкой на голове, отнюдь не поддерживая 
эту кадушку рукой,  да  так  пройдись, чтобы не  сбиться 
с ноги, точно идешь в строю под музыку. 

Ты не  замухрышка ,- на тебе, как полагается, белый 
фартук, к тебе, ка к  мухи к меду, липнет ;уличная  детво­
р а ,  на  тебя умильно глядят девицы, а ведь под ногами 
может быть и некстати выдавшийся булыжник н а  мосто­
вой (нельзя было ходить с мороженым по тротуарам , ­
полиция запрещал а ) , и кирпич,  и р азбитая бутылка,  и их 
надобно видеть, чтобы не споткнуться и не  уронить наземь 
свое богатство, и под тяжестью давящей н а  голову кадуш­
ки н адобно петь так,  чтобы всем,  даже и в дом ах  с зак­
рытым и окнами, было хорошо слышно, и как  лихой вызов 
всем эти м  м ногочисленным препятствиям взвивались 
вверх звонч айшие теноровые вопли : 

- Во-о-от са -а -а -ахарная-я  мо-ро-о-о-ожена-я-я . . .  

И долго и самозабвенно звенело, реяло в воздухе «а ­
а - а», «о-о-о»,  «я -я -я» ,  однако певцы не  довольствовались 
этим,  им казалось совершенно необходимым закруглить 
эту призывную восторженную мелодию отрывистыми, как 
удары барабанов,  выкриками:  

- �ороз !  �ороз ! �ороз ! 
В летний  день, когда л юди изнывают от зноя и ищут 

прохлады ,  неплохо бывает,  конечно, напомнить им о 
морозе. 

�ороженщики были  виртуозы,  и- состязаться с ними 
не  могли ,  конечно, слободские б абы и девки, продавав-
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шие вразнос сначала клубнику, а потом черешню, мали­
ну ,  вишню, абрикосы, груши, тем более что и голоса у 
них почему-то были необр абота нные, с хрипотой и низ­
кого тембра ,  и чувствовали они себя  с лотками и кор ­
з и н а м и  не совсем удобно,  и ходить по городским ули­
цам не  в п р аздничном наряде и не с полными кар м а на­
ми  подсолиуха было не всем им  привычно.  

Они  тянули однообразно :  
- Клубнички садов-ой ,  клуб -нички-и !  
Или несколько позже сезон а  клубники:  
- В ишени садовой,  ви -и -ишени-и ! 
Особенного увлечения пением не чувствовалось у них, 

но все-таки в носили они в общий поток уличных звуков 
и свою очень заметную струю. 

Старьевщики, люди по большей части старые, при­
жимистые, черствые, тоже п ытались петь : 

- Ста-арые вещи покуп а -аю !  
Порядочных голосов ни  у кого из них  не было,  и это 

пение было, пожалуй, сознательно безр адостное, чтобы 
показать полное презрение ко всем вообще старым ве­
щам ,  которые кому же в сущности нужны? Только зря 
загромождают ком наты и портят настроение людям ,  
и вот, пожалуй, что ж,  так  и быть, они ,  безрадостные пев­
цы, могут от этого хла м а  избавить. 

И вид у ста р ьевщиков был наигра нно скуча ющий, 
даже брезгливый,  но они не пропускали ни одного дом а ,  
умело действуя своими крепкими п алками ,  когда н а  них 
лакидывались соб а ки .  

Впрочем , тут  были еще и другого рода ста рьевщи­
ки - казанские татары,  у которых,  кроме п алок, име­
л ись еще и свои м а нуфактур но-гала нтерейные магазины 
з а  плечами ,  чрез вычайно искусно з а пакованные в широ­
кие холщовые простыни.  Коричневые р аскосые лица их 
под высокими  черными ш апками были совершенно бес­
стра стными,  и пели они без м алейшей выразительности, 
но с серьезностью чрезвычайной :  

- Ха-алат - хала -ат !  
Потом шла дл инная п ауза ,  потом снова точь-в-точь 

так же, как и прежде : 
- Ха-алат - хала-ат!  
Это н адо было поним ать так,  что они выменивают 

старые вещи на свою блестящую неподдельной новиз­
ной гала нтерею и м ануфактуру. 

Трудно перечислить всех певцов ,  появлявшихся на 
улицах этого города летом 1 9 1 4  года.  
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Но, кроме  этих певцов -отсебятников ,  выступали ино­
гда и заправские певцы, целые хоры певцов, торжест­
венно шествовавших по улицам ,  когда требовалось, на ­
пример ,  соп ровождать н а  кл адбище тело покойника из  
богатого дом а .  

Какое потрясающее «Со-о свя-тыми-и  у-по - кой . . .  » 
могучее коJi ыхалось тогда в воздухе !  . .  Казалось ,  непре· 
менно должны были слышать его даже и те, з а  кого п ро­
сили эти б асы, которым явно тесно было между стена ­
ми домов,  эти тенор а ,  рвущиеся в небо , это духовенство 
в черных ба рхатных ризах,  укр ашенных тускл ы м  се­
ребром . . .  

Но пели и ком анды солдат, когда мерным и звучным 
шагом шли по улица м .  Оставив  небеса усопшим , они пе­
ли  под шаг о земном забористо, л ихо, с присвистом ,  во 
всю грудь : 

Сол-да -тушки , браво-ребятуш-ки, 
Где же ва -а - аши  жены? 
- Наши жены - ружья заряжены, 
Вот вам на -а -аши жены ! 

Солда -тушки, браво-ребятушки, 
Где же ва -а -аши сестры? 
- Наши сестры - штыки-сабли востры, 
Вот вам н а -а -аши сестры !  

П ели и колокола н а  всех городских колокольнях в 
п р аздники и накануне их.  Только посвященные в это де­
ло люди з н али ,  как соперничали м ежду собою м а стер а 
своего дел а - звонари  и сколько тонкости и любви к 
сnоему ремеслу они  вкладывали в колокольный з вон, це­
.пыми  река ми звуков р азливавшийся по улица м ,  густо и 
уп руго. 

Но не  только пели улицы, они  еще и сверкали то 
здесь, то там , они переливисто играли в гамме то пле­
нительно теплых, то притушенно холодных тонов,- каж­
дый шаг Еперед - новое очарование ,  сколько бы раз ни  
виделось это р а ньше. 

И пожилой художник Сыромолотов ,  Алексей Фомич,  
утром в воскресный день шел по летней улице людного 
южного города ,  непосредственно настежь откр ыты й  всем 
встречным лицам ,  всем звукам , всем кр а сочным пятнам .  
Шел , как шпагоглотатель для всего остро бросавшегося 
в гл а за , как борец, чувствующий несокрушимую силу 
всех своих диковинных мышц. 
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Он и был еще очень силен,  несмотря на  довольно 
большие уже годы ( ему шел п ятьдесят восьмой ) .  Пле­
чи , как русская п ечь;  широкое лицо в коротко подстри­
женной русой с сединками бороде, на  большой голове 
мягкая белая  панама ,  и глубоко сидящие серые гл аза 
смотрят как бы сердито даже, но они просто чрезвычай­
но вним ательны ко всему кругом ,  чтобы все насухо во­
брать, все в себе самом р аспределить и все навсегда за ­
помнить. 

Остановившись перед толстой старой белой акацией 
около дом а  с ярко-зелеными ста вня ми, неда вно окр а шен­
ными заново и потому блистательными,  о н  так заб ывчи­
во-долго смотрел , з акинув голову, на ее роскош ную кро­
ну, на  буйную тем ную зелень обильнейших перистых ли­
стьев и потом так л юбовно гл адил дерево по жиловатой 
темно-коричневой коре, что к нему подошел догадливо 
человек южного типа и сказал почему-то та и нственно:  

- Может быть, вам ,  господин , требуются сухие дро­
в а  на кухню, то это я вам могу доставить в самом луч­
шем виде !  

Сыромолотов не понял, о чем о н ,  и поглядел н а  него 
с недоумением . 

- Что, что? Дрова? - спросил он .- Какие дрова?  
- Ну,  на кухню вам ,- я же это вижу,- повторил 

догадл ивый.  
Сыромолотов оглядел его всего с голояы до ног ,  от­

ступил даже на шаг, на два ,  чтобы рассмотреть его еще 
лучше, потом коротко усмехнулся одним только носом,  
большим и широким ,  нисколько не меняя при этом вы­
ражения ни губ ,  ни гл аз ,  и не спеша двинулся дальше. 

Это только для равнодушного взгляда улицы -
внешний их облик - не менялись из года в год, р азве 
только кучка денежных воротил,  затеяв устроить, на­
пример,  банк взаим ного кредита ,  начинала воздвигать 
вдруг ни  с того ни  с сего солидный дом с колоннами  ко­
р и нфского стиля с вычурным фронтоном .  Для Сыромо­
лотава  же,- художника всем своим существом,- каж­
дый день и каждый час во дню улицы были новы,  пото­
му что несравненнейший художник - солнце - не уста ­
вал показывать их ему,- только смотри ,- все в новом 
и новом освещении .  

И то, что улицы пели ,  для него был тот же солнечный 
свет.  Он  затруднился бы, конечно, объяснить это догад­
ливым людям ,  но для него самого это была истина ,  не 
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требующая доказательств. И ,  когда о н  зака нчивал к а ­
кую-либо свою картину, он  встревоженно велушивалея 
в нее,- поет ли? Звучит ли?  Жива ли  настолько, чтобы 
слышно б ыло ее тем , кто будет на нее смотреть? 

Д а ,  он все-таки представлял перед своими картина­
ми кого-то, зрителей, но не мог никак и никогда допу­
стить в этих представлениях, чтобы они были не худож­
ники, хотя, поселясь тут несколько лет назад, он отъ­
единился и от художников .  

Когда экономка его Марья Гаврилов н а ,  простая  жен­
щина ,  ведш ая несложное хозяйство в его доме и гото­
вившая ему обед, по свойственному женщинам  любо­
пытству, спросил а его как-то, осмелев : 

- Почему же это все-таки ,  Алексей Фом ич,  ни  вы 
никуда в гости,  ни  к вам никто? - Сыромолотов ответил 
ей после намеренно длинной п аузы:  

- Я, Марья Гавриловна , н а  своем веку решительно 
все уже слышал,  что могут м не сказать люди : з ачем же 
мне ходить к ним или им ко м не? 

И тем не менее теперь,  в это л етнее утро,  о н  шел к 
людям ,  хотя и не  в гости, а писать портрет. 

Обычно,  когда он уходил за город с этюдником и чер­
ным зонто м ,  он  говорил Марье Гавриловне :  «Иду на на ­
туру».  Так же точно о н  сказал ей и теперь и сказал 
вполне точно,  именно то, что дум а л :  о н  шел «на  н ату­
ру»,  хотя за портрет должен был получить немалые 
деньги. 

Отъединившись от людей, Сыромолотов рассчитал ,  
что его н аличных средств при  скромном образе жизни 
должно ему хватить н адолго, почему в з а работке о н  не  
нуждался. Он действительно чувствовал себя в это ут­
ро так, как будто шел «на  натуру», тем более что «на ­
тура » эта  не могла прийти к нему в м а стерскую:  поч­
ти не владела ногами ,  сидел а в кресле, прощалась 
с жизнью. 

И поскольку сам  Сыромолотов был силен и крепок и 
всеми пора м и  своими впиты вал солнце, р азбросанное 
кругом него, о н  шел,  испытывая  знакомую художникам 
ж адность к тому, что вот-вот должно потухнуть. 

Чтобы понять это , нужно в идеть, как художники пи­
шут закат с н атуры ,  как широки у них в это время гла ­
з а ,  как тороп ятся их кисти , как  напряжены их тел а , по­
давшиеся вперед, туда , где догора ет заря ,  где вот-вот 
начнут пепелиться облака ,  на которые пока смотреть 
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больно, до того они  яр ки,  туда ,  где совершается вол­
ш ебство , на которое вот-вот опустится занавес . . . Со сто­
роны глядя на них, на художников,  в это время ,  можно 
подум ать, что они сум асшедшие,  а они только ловцы 
солнца .  

И здесь, на  улицах, Сыромолотов не п росто смотрел 
на все кругом ,- он вбирал ,  он впитывал в себя то, что 
мелькало и исчезало,  сверкало и гасло,  чтобы никогда 
уж не повтор иться больше. 

Вот чей-то беленький ребенок-двухлетка , чинно сидя­
щий н а охряной доске крылечка ,  вскинул на  него ясные 
гл азенки и сказал протяжно :  

- Дя-дя ! 
- Совершенно верно,- отозвался на  это Сыромоло-

тов .- Тетей еще никто не  называл .  
И ,  ул ыбаясь, погл адил ребенка по головке,  следя в 

то же время , как. в м ягкие голубые тени п р ятались его 
пухлые пышущие щеки. 

Колченогая серая ,  с красноватыми  прихотливымп  
крапинка ми ,  лошадь водовоза -грека тащил а зеленую 
бочку, полную воды, и вода эта веселой струйкой п ряда­
ла  вверх на  каждой выбоине мостовой и потом растека­
л асЪ по бочке, поблескивая .  Лошадь была старая ,  явно 
недовольная своим делом : она держала голову вниз и 
смотрел а только н а  гладко уката нные камни .  Камни од­
нообраз но звякали под ее п одковами ; двуколка тарах­
тел а ;  грек-водовоз, тем но-бур ый,  чернобородый, ел на 
ходу селедку, держа ее з а  голову и хвост. 

О коло киоска ,  где прода вались фруктовые воды, 
стояло молодое веселье. Сюда подошли п ить воду две 
молоденькие девицы, обе в розовых платьях одинако­
вого покроя,- сестры или подруги,- и у каждой из них 
н а  руках было по м аленькому розовому поросенку .  Обе 
держали поросят, как мл аденцев, з акутав их в свои но­
совые платки так ,  что выеавывались только мордочки н 
передние ножки. И какие-то смешливые подростки спра ­
шивали бойко :  

- Куда вы их тащите? Жарить? 
- Ну да , «жарить»,- еще чего ! - возмущались ве-

село девицы.- Воспитывать будем ! 
- Смотрите же, чтоб они у вас гим назию окончи­

ли! - подхватывали подростки,  и казалось, что хохочут 
вм есте с ними даже и две  колонки с сияющим сиро­
пом - м алиновым и вишневы м .  
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На карнизе одного двухэтажного дом а  сидело в ряд 
несколько сизых голубей с рубиновыми глазами ,  а чуть­
чуть поодаль от них стоял один и с большим увлечением 
гуркотал , р аздувая  веером перья н а  шее, будто стар ался 
убедить остальных в чем -то необыкновенно важном.  

Возле уличного са пожника на углу двух улиц стоял 
какой -то молодой франт,- без фуражки, жесткие черные 
волосы ежом,  белая  рубаха в брюки,  синий галстук го­
рошком ,  одна нога в сандали и , другая босая;  франт пре­
серьзно читал газету, сдвинув брови и выпятив губы,  са ­
пожник продергивал дратву в подметку его сандалии .  
Сапожник б ыл в синих очках,  длинноволосы й, с ремеш­
ком н а  голове. 

Девочка лет трех, бойко ступа я  по каменным плита м 
тротуара крохотными запыленными ножонками,  тащил а 
л исицу из папье- м а ше, к которой кто-то прицелил всам ­
делишный лисий хвост - пушистый, р ыжий .  Кукла была 
большая - глаза из стекла я нтарного цвета , уши торч ­
ком,- девочка была в упоении .  О н а  никого н е  видела 
кругом,- видела только лисью мордочку, глядела толь­
ко в я нтарные, совсем как живые гл аза . . .  Прижавшись 
к ней всей грудкой ,  целовала то гл аза ,  то уши,  подбира ­
ла  хвост, волочившийся по тротуару,  и спешила -спеши­
л а  дотащить ее, видимо,  к себе домой, сквозь густой лес 
ног встречных дядей и тетей. А за нею, ш агах в пяти , 
подталкивая один другого и не  сводя с нее глаз ,  шли 
двое м альчуганов лет по десяти, оба плутов атые, про­
дувные,  что-то затеявшие . . .  

Сыромолотов даже остановился посмотреть, что они 
сделают дальше, но  улица была людная ,  они затерялись 
в ней,  м аленькие, их  закрыли другие цветные пятн а .  

А из-за угл а  поперечной улицы, которую нужно бы­
ло пересечь Сыромолотову, давая гудки, выкатился гру­
зовик с черепицей ;  боковины грузовика - темно-зеленые, 
черепица - новая ,  оранжево- кр асная ,  а на  черепице 
спал,  раскачиваясь, но не просыпаясь,  рабочий в синей 
рубахе и с копною волос цвета спелой пшеницы.  

Сыромолотов остановился, чтобы запом нить и это и 
представить как деталь большой картины н а  стене  сво­
ей м астерской .  

Его знали в л ицо м ногие в городе, но всем было  из­
вестно и то , что он не выносит, когда с ним заговарива­
ют .  Поэтому и теперь такие встречные только р асклани­
вались  с ним ,  п ричем он  слегка бр ался за  панаму и де­
л ал вид, что чрезвычайно спешит. 
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Но вот неожиданно для него прямо перед ним оста­
новил ась девушка лет девятнадцати, в какой-1 0  кружев­
ной,  очень легкой на вид шляпке, похожей на ночной 
чепчик,  и в белой,  по-летнему просторно й  блузке, и он 
никуда не  свернул, а тоже остановился, вопросительно 
подняв  брови .  

Никогда р а ньше не  приходилось ему видеть ее, по­
этому  он  и на  нее смотрел несколько секунд привыч­
ным для себя вбирающим взглядом ,  как на  только что 
проеха вший грузовик с черепицей,  она  же сказала ра­
достно :  

- Я ш л а  к вам  и вдруг в а с  встретил а ,  какая м н е  
удач а !  

- Гм . . .  Удача? - усомнился он .  
- Как же не  удача?  То  я обеспокоила бы вас  дом а , 

а то вот могу вам  сказать и здесь,- н исколько не сму­
тил ась девушка . 

Он же спросил хмуро : 
- Что же такое сказать? 
Он пытался догадаться , что такое могл а  сказать ему 

эта в шляпке-чепчике ,  и в то же время вглядывался в 
нее,  как  в «натуру» ,  оценивающими глазами :  в ее круг­
лое свежее лицо, слегка загоревшее, в ее белую откры­
тую шею, в широкий,  мужского скл ада ,  лоб .  

- В идите ли ,  дело вот в чем,- заспешил а она ,  сл ег­
ка понизив голос и оглянувшись.- Мы собираем сред­
ства  для отпр а вки ссыльным и заключенным . . .  пол итиче­
ским .  

- А-а  . . .  «Мы» - это кто же  именно? - спросил он ,  
отм ечая про себя ,  что у нее  почти не заметно бровей над 
серыми  круглыми глазами .  

- «Мы » - это студенты и курсистки ,- объяснила 
она ,  слегка усмехнувшись тому,  что он  спрашивает.­
И вот м ы  решили обр атиться к вам . . .  

- Гм . . .  - отозвался н а  это он  д о  того неопределенно, 
что она поспешила з а ко нчить : 

- Может быть, вы дадите нам  какой-нибудь ваш ри ­
сунок, этюд или там вообще, что на йдете возможн ым .  

- И? . .  И что вы будете с этим делать тогда ,  с этю­
дом ,  с р исунком?  Кому именно пошлете - ссыльным или 
заключенным ? - в полном недоумении спросил Сыро­
молотов .  

Нет,  никуда не пошлем,- улыбнулась она , и ли ­
цо  ее стало красивым,- мы дум аем устроить лотерею, 
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кому повезет, тому и достанется .  Мы уверены, что это 
даст нам  м ного ! 

- Будто? - спросил о н  снова  неопределенно, став  
так, чтобы разглядеть ее профиль.  

-

- Конечно же, всякий захочет попытать счастья при­
обрести ваш этюд за  какой-нибудь рубль ,- объяснила 
девушка . 

- В ы  здешняя или приезжая? Я что-то не  видел 
здесь вас  р а ньше,- сказал он ,  уловив ее профиль.  

- Р азумеется , я здешняя ,- здесь и в гимназии бы­
ла,  а теперь я н а  Бестуженских курсах ,  в П етербурге.  
И вы,  может быть, даже знаете моего дедушку,- сказ а­
ла  она  простодушно. 

- Гм . . .  дедушку? Может быть, если в ы  ск::� жете мне 
его ф а м илию.  

- Невредимов . . .  И моя фамилия тоже Невреди­
мова .  

Девушка ждала ,  что он скажет н а  это , но он  пока­
чал отрицательно головой.  

- З н ать в смысле личного знакомства ?  Нет,  не при­
шлось познакомиться. А ф а милию эту я слыша.тх .  

- Слышали? Ну вот .  Его весь город знает,- просия­
ла девушка,  а С ыромолотов ,  огл ядев ее всю с головы 
до ног (она  оказалась одного с ним роста ) , сказал под­
черкнуто : 

- З н ачит, с благотворительной целью вы у меня 
просите что-нибудь - так я вас  понял? 

- Вот именно,  с благотворительной целью,- повто­
рила она .  

- В таком случае,  если вы ко  м не шли ,  з начит, знае­
те, где мой  дом . . .  

- Р азумеется, я знаю,- перебила она .  
- Тогда что же . . .  Гм  . . .  Так  тому и быть : я что-ни-

будь выберу,  а вы з айдите. 
- Мы все будем очень,  очень р ады. Когда зайти? 

Сегодня?  
- Сегодня? Гм . . .  Как в а м  сказать? Сегодня я долго 

не буду дом а  . . .  Впрочем,  если к вечеру, то можете и се­
годня, но-о . . .  если в ы  не особенно торопитесь . . .  

- Нет, я могу и з а втра ,  если в а м  некогда сегодня,­
поспеш но вставил а  она .  

Да ,  завтр а во всяком случае будет лучше. 
Хорошо . Во сколько часов? 
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- Да вот хотя бы в та кое время,  как сейчас. 
- Сейчас (она  быстро взгля нул а  н а  часы-бр аслетку 

на своей оголенной до локтя р уке) двадцать минут один ­
н адцатого. 

- Ого!  А к половине одинн адцатого мне нужно быть 
в одном  месте . . .  

И Сыромолотов взялся за  п а н а му, он а ж е  сказала 
сконфуженно : 

- Я вас  задержала - простите ! З начит ,  з а втра  в это 
время я к в а м  зайду. До свида ния ! 

Сыромолотов только слегка кивнул ей и пошел 
дальше.  

п 

Все, что нужно было ему для р а боты,- холст п а  под­
ра мнике, кр аски,  кисти,- было уже в доме, где жил а 
«натур а» ,  так  как нака нуне, в субботу, состоялся уже 
первый сеанс .  Н ичто не  отягощало Сыромолотова ,  когда 
он шел теперь ,  и каждому встречному могло показаться , 
что он  вышел просто на прогулку. 

Отчасти так каза .'lось даже и ему са мому, пока о н  
не  встретился с курсисткой Невр едимовой и не узнал  от 
нее время .  С а м  он  не носил с собою часов ,  считая ,  что 
это для него зачем же? Спешить ему не  приходилось,  да 
и теперь оп не стремился прийти непременно к половине 
одиннадцатого в дом богатого немца-колониста Кун а ;  
н о  д о м  этот б ы л  уже теперь совсем близко. Дом двух­
этажный,  как и другие около него дома ,  по над кр ышей, 
в отличку от других, на обоих угла х  зачем-то пр илепи­
лось по стре.1ьчатой башенке : готика ! Крыт он был че­
репицей,  по черепица тут вообще пр едпочиталась желе­
зу; ярко-бел сна ружи,  как и другие дом а ;  фунда мент и 
карниз  пер вого этажа - аспидного цвета ; пар адного хо­
да не имел - входить нужно б ыло в калитку, дер нув для 
этого ручку звонка .  На звонок отзывал а сь лаем цепная 
овчарка ,  потом отворялась калитка ,  и н а вытяжку стоял 
около нее высокий седобородый двор ник . Так было в суб­
боту,  и Сыромолотов был увер ен ,  что так же точно будет 
и в воскр есенье,  и не ош ибся в этом .  

Этот дворник,  в розовой праздничной рубахе, под­
поясанной узким р еменным поясом ,  не мог не  привлечь 
внимания художника - о н  был живописный ста рик ,  
и Сыромолотов очень охотно посадил бы в кресло перед 
собою его, пока еще кр епкого, бывшего солдата-гвардей-
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ца,  но писать нужно было другого старика ,  немощного, 
бр итого, с свинцовыми тусклыми гл азами ,  к которому 
совсем не лежало сердце. 

И во время первого сеанса и потом у себя дом а  Сы­
ромолотов думал над л ицом и рукам и  старого Куп а :  как 
поставить в комнате кресло, чтобы солнце заиграло на 
морщинах  лица ,  на выпуклых синих вен а х  р ук и тусклый 
взгляд сделало живым и остр ым?  

Медленно  идя по певучим улица м ,  чер ез кр ай щедро 
озар енным,  он  как будто нес в себе подспудную мысль 
как можно глубже пропитаться солнцем и звуками ,  что­
бы  внести их с собою в бессолнечность и тишину гости­
ldОЙ Куна .  

С ильный свет беспокоил стар ика : он  морщился,  жму-
9ИЛ глаза ,  жевал  недовольно бескровными губами ;  но  ::J 
то же время  свет был необходим для художника,  поэто­
�л.у пер вый сеанс  н аполовину пр ошел в передвигании крес­
ла и в подкалывании занавесок на окнах ;  отчасти это з а ­
нимало С ыромолотова ,  который изучающе всматрива .;; ­
с я  в свою н атуру, успев только н а нести е е  н а  холе · 

углем .  
Малор азговорчивый вообще, он  пр ивык говор ить с :  
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всеми , кого писал : это помогало ему схватывать то есте­
ственное и жи вое, что пряталось в натя нутой деловой ти­
шине и могло проявиться только во время р азговор а .  

Стар ый Кун был из семьи да вни х колонистов ,  он р о­
дился здесь, в Кр ыму,  и хорошо говор ил по-русски , и т а к  
как он сам  тепер ь был уже не колонист, а помещик,  то 
р а зговор с ним стар ался вести Сыромолотов об урожаях 
пшеницы, об удобрении  фосф ата ми и навозом,  о серых 
укр а инских вол а х, о кр асных немецких молочных коро­
вах, о цигейских овцах . . . 

Когда он спр осил стар ика , много ли  он держит овец, 
тот задумался было,  пожева л  губами ,  но ответил ожив­
леннее, чем на  другие вопросы : 

- Нет, ср авн ительно есл и  сказать,  то не так м ного . . .  
А вот Ф альцфейн ,- в ы  знаете, есть у него имение - Ас­
кания-Нова ,  тоже в Таврической губер ни и .  

- Как же не знать, м ного наслыш ан ,- отозвался С ы­
р омолотов ,- там у него заповедник,  и чуть ли  даже не 
слоны пасутся на  воле. 

- Слонов,  положим нет,- поморщился старик.- но 
заповедник,  как вы сказали,  это есть . . . Так вот его один 
р а з  также спросил и :  «Гер р  Фальцфейн ,  сколько вы име-
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ете спец?»  И оп на  это ответил так (тут голос старика 
з а з в у ч а л  тор ж е с т в е н н о ) : «Сколько у меня всех имеется 
о в е ц ,  этого я н е  з J-:I аю ,  а что собак-овчарок при них шест­
н адцать тысяч,  то это мне  очень хорошо известно, пото ­
му что . . . - тут стар и к Кун сдел ал м ногозначительную 
паузу и досказаJI с ноткой сожаления :  - потому что со­
бак пр и ходится кор м и ть ! »  

- Г м ,  к а к  ж е  т а к  все-таки не  знать, сколько овец? ­
спросил ,  не столько удивясь, сколько для того, чтобы под­
держать оживление на лице стар ика ,  Сыромолотов.  

- Может быть, один миллион,  может быть, полтор а 
миллиона ,  м ожет б ыть, и два миллиона ,  это смотря по 
окоту маток:  все л и ягнята - оди нцы, ил и же есть м ного 
двойней,  тройней,  и не  был о  ли падежа,  и ,  кроме того . . .  -
начал было словоохотл иво объяснять стар ик, но  з акаш­
.лялся з атяжн ым свистящим кашлем и умолк.  

Ко г да входил в дом теперь Сыромолотов,  он  дум ал и 
н ад тем,  о чем б ы  в этот сеа н с поговор ить с н атурой,  так 
как теперь это б ыло гор аздо нужнее и важнее, чем нака­
нуне:  тогда был только уголь, а не кр аски.

' 

Одн ако вопрос этот перестал его беспокоить, когда 
он увидел шедшего ему навстр ечу младшего сына «на ­
тур ы » , того са мого довольно молодого еще и жизнер адо­
спюго человека,  котор ый был у него в доме, догавари­
валея насчет портрета и помогал даже усадить отца ,  
как хотелось художнику, но потом вызванного куда-то 
по делу, так  что,  уходя после сеанса к себе домой,  Сыро­
молотов его не видел . 

В ысокий ,  плотный,  прекр асного н а  вид здоровья , мо­
лодой Кун,  Л юдвиг Карлович,  чувствительно-крепко по­
жал мощную руку художника  и имел такой  обр адован­
но-вздер нутый л ик, точно пр иготовился уже сказать ему 
что-то чр езвычайно приятное. 

Действительно,  с пер вого же слова он  р асхв ал ил р и­
сунок углем,  найдя в нем «пор азительное» сходство с на­
турой .  

- Бесподобно,  з амечательно !  . .  Я ,  р азумеется , и ожи­
дал от такого художника,  как вы,  такого рисунка,  но, 
знаете, дол жен в а м  сказать - пор азительно,  виртуозно! 
Это будет ваш шедевр , ш едевр ! . . Я все-таки знаю толк 
в жи вописи,  должен вам сказать, я не профан ,  ка к 
другие !  

Что он  знает толк в жи вопи си , об этом сл ышал от 
него Сыромолотов  еще в пер вый день своего с ним  зна-
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комства .  Тогда же он сказал ему, что у него есть про­
ф ессия ,  что он  инженер-электр ик и что в этой области 
он  надеется сделать себе со временем большое имя и со­
стояние .  Даже повторил : 

- Большое имя и состоя ние, что, р азумеется,- вы 
это понимаете сами,- никогда не бывает одно  от др у­
гого отдельно,  а всегда вместе. 

У него была счастливая способность не  сомневаться 
ни в себе самом,  ни  в том ,  что он говор ил ,- это заме­
тил Сыромолотов. В то же время он  точно щеголял веж­
ливостью необычайной, которая как-то особенно удав а ­
л а сь ему, когда о н  стоя л :  тут он пользовался исключи­
тельной гибкостыо своего стана .  Голос у него был гром­
кий, но  какого-то неприятного тем бр а ,  а глаза все время 
искательно улыбались и неутомимо следили за собе­
седником .  

Е м у  было лет тр идцать, его отцу за  семьдесят, в до­
ме была и м ать Л юдвига Куна ,  старуха крупная ,  тяже­
лая ,  белоглазая ,  в седых буклях. О н а  встречала Сыро­
молотова  и тогда,  когда он приходил в первый р аз,  од­
н ако ни тогда ,  ни теперь тоже он не заметил ни привет­
ливости в ее обрюзглом большом лице,  ни мягких н оток 
в ее словах :  о на была церемонна .  Похоже бы.по даже 
на  то, что она  недоводьна сыном за  то беспокойство, ка ­
кое  он доставид своему отцу и ей тоже, так как беспо­
rюйство это угрожало стать довольно додгим .  По кр айней 
мере она  непритвор но-испуга н но сдожида перед собой 
толстые, в крупных желтых пятнах руки,  когда усдыша­
л а ,  что  портрет будет писаться не м еньше как целую не­
делю изо дня в день. 

III 

Перед тем как взяться з а  кисти, Сыромолотов долго 
вглядывался в свою натуру. Конечно, он  делал это как 
бы м ежду nрочим,  за нятый в это вр емя пр иготовления­
ми ,  без которых нельзя бы.'lо начать влив ать жизнь в то, 
что было начер чено на  холсте углем.  О н искал в ящике 
кр аски преувел иченно медленно,  чтобы вдруг вски нуть 
глаза на Карла Куна ;  он выдавливал из тюбиков кр аски 
на  палитру, как бы усиленно обдумывая ,  нужен л:.и ему 
будет тот или иной тюбик и не м ало л и  он бер ет из него 
краски, а в это время,  сильно сощурясь и откинув го­
лову, прилиnал долгим взглядом к тусклым глазам ста ­
рика .  
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Со стороны могло бы показаться , что излишне быJiо 
ему искать в обыкновенном немце- колонисте, р азбога­
тевшем на отарах  овец, на сотнях десятин пшеницы, че­
го-то значительного, но  Сыр омолотов не считал бы себя 
значительным художником,  если бы не сумел найти да­
же и в такой натуре крупную для себя задачу. 

Старый Кун как бы не один сидел перед ним в своем 
кр есле : он  двоился , тр оился,  четвер ился,  множился у не­
го н а  глазах .  Кун ,  возведенный в энную степень,  несколь­
ко поколений Кунов, р асплодившихся в сытых крымских 
степях,  протискивались в эту гостиную, к этому кр еслу 
и смотрел и  сквозь эти тускл ые, свыше чем семидесяти­
летние гл аза .  

Они  все суетились не покл адая р ук ,  покр икивая на  
р а бочих на  своих полях ,  н а  чабанов-татар около овечь­
их загонов, трясясь на  тар а нтасе, когда нужно было за 
тем ,  за  др угим  ездить в город, проклиная  дорогой р ус­
ские порядки.  О н и  все лепили лепту к лепте, чтобы соз­
дать состоя ние и тем самым ореол около своей ф а милии:  
«Мы - Кун ы ! »  

Может быть, Сыро молотов и не согл асился б ы  писать 
пор тр ет Кар л а  Кун а ,  если бы он не увидел у себя в до­
м е младшего сына его, Л юдвига , и не представил по это­
му образцу целую шеренгу подобных бравых светло­
глазых Кунов,  его братьев ,  какие бы имена они ни но­
сили.  

Этот, Л юдвиг,- инженер -электр ик,  другие могл и быть 
инженеры-меха ники,  химики,  металлурги, или агроно­
мы,  или даже овцеводы,  но непременно с таким же ш и­
роким р азмахом,  как знамен итый Фальцфейн ,- как  же 
можно было отвер гнуть такую натуру? 

Вот он сидит в кресле, стар ый Карл Кун ,- звено в 
длинпой цепи  Кунов ,  р аскинутой и по Кр ыму,  и по Ук­
р аине, и по Волге, и по Кавказу,- и р азве нельзя прочи­
тать на  его обрюзгшем лице, сколько бочек своего не­
мецкого пива ,  сваренного из р усского ячменя ,  выпил он  
за  долгую жизнь ,  сколько съел свинины во всех ее ви­
дах, сколько мук непонятого сердца пер енес ,  давая взят­
ки чиновн икам ,  когда устр аивал свои делишки? 

Каждая складка ,  каждая крупн ая морщина на  этом 
обвисшем лице - знаки чего они :  пор ажений в житей­
ской борьбе или побед? Ведь он ,  конечно,  уда чл ив был 
в обделывании своих дел, этот Карл Кун ,  но,  может быть, 
скорбит все-таки неуста н но о том, что не в такой мере 
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уда члив ,  как ему бы хотелось? Ведь того, что называет­
ся мудростью, нельзя отыскать в этих стар иковских чер­
тах, однако же он не только поддержал честь Кунов, вы­
ходцев откуда-нибудь из Голштинии,  он создал почти ди­
настию Кунов,- ого ! . .  Ему все-таки есть чем гордиться, 
так прочно обосновавшемуся на  свете. 

Чем больше вглядывался теперь,  для кр асок, в свою 
натуру Сыромолотов, тем ярче  рисовался в нем самом 
внутренний облик старика ,  но иногда взглядывал nри­
стально и на  Л юдвига и находил это необходимым:  быть 
может, именно таким почти был с виду Карл,  его отец, 
в тридцать лет, и столько же с а моуверенности в нем то­
гда выпл ескивало наружу. 

Когда Л юдвиг сnросил Сыромолотова ,  не будет ли он 
ему меш ать, если nосидит немного тут, в гостиной,  худож­
ник отозвался на  это : 

- Нет, нисколько, нисколько . . .  nри  одном условии,  
впрочем,  что вы сядете не  сзади, а спер еди меня,  nото­
му ЧТО, КаК ВЫ СаМИ ДОЛЖ Н Ы  ПОНЯТЬ . . .  

- 0-о,  р азум еется , я nонимаю!  - очень живо пере­
бил его Л юдвиг Кун.- Ведь это было бы все р а вно, что 
смотреть игроку в карты!  Я nонимаю !  

И он  сел  на  один из мягких стульев,  аккуратно р ас­
ставленных вдоль стен и укрытых чехл а ми .  Пестрый 
длинный галстук его на  белой рубахе,  спрятанной nод 
широкий вяз а ный nояс с кожаными кар м а нчиками, от­
лично р азутюженные сер ые брюки, блестящие заnонки, 
блестяще начищенные туфли светло-шоколадного цвета, 
свисающая па лоб прядь белокур ых волос и ничуть не 
сом невающийся в себе постанов головы молодого Кун а -
все это отлично дополняло парадно одетого усталого 
старого Куна , и Сыромолотов часто nереводил глаза 
с одного на другого, nока не начал, наконец, nисать 
ЛИЦО. 

Неудобство было только в том, что теnер ь уже ста­
р ик как  бы передовер ил сыну р азговоры с художником ,  
а тот говорил,  совершенно не з атрудня я  себя выбором 
темы :  очень он  оказался словоохотлив.  Вnрочем, н ачал 
он с живоnиси : 

- Я всегда завидовал художника м !  Ка к хотите, 
а по-моему,  это большой козырь  в жизни - талант ху­
дожника ,  а ?  

- Г м . . .  Пожалуй, да . . .  Пожалуй ,  я и с а м  так ду­
м аю,- отозвался на это Сыромолотов . 
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- Ну еще бы,  еще бы !  Возьмите любую другую прЬ­
фессию :  сколько возни,  пока чего-нибудь добьешься ,  
сколько труда ! 

- Так что вы дум аете, что написать портрет, н апри­
мер,  легко? - заметил Сыромолотов .  

- Для такого художника ,  как вы ?  Я думаю - ка­
кой же это для в а с  труд? 

- Гм . . . Не дум а йте так - и для меня трудно.  И да­
же всякое полотно вообще, какое я начинаю,  мне  имен­
но  представляется очень трудны м .  В ы  художника Сури­
кова видели что-нибудь? 

- Ну еще бы,  Суриков а !  «Боярыня Морозова» ,  на ­
пример .  

- Хорошо, «Боярыня Морозова» ,- прервал Сыро­
м олотов.- В ы  там хорошо н а  этой картине всмотр елись 
в дугу? 

- В дугу? . . Я помню там сани , эти, как их называют, 
розвальни ,  что JIИ . . .  

- Ну вот, с а н и ,  а над  лош адью дуга , и дуги этой вы,  
значит, не помн ите, не  обр атили н а  нее внимания - дуга 
и дуга .  А с а м  Суриков, В асилий Иваныч ,  мне р а ссказы­
в ал об этой дуге вот что . . .  

- О чень интересно : что и менно? 
Сыромолотов писал в это время голову ста рика и на ­

блюдал за выр ажением глаз его, а не  сын а :  ему нужно 
было, чтобы интерес к дуге засветился в гл азах Карла ,  
а не Л юдвига , Кун а ,  и когда о н  за метил проблеск этого 
интереса , то п родолжал, обращаясь непосредственно 
к своей натуре : 

- «Кажется , не все л и  р авно публике н а  выставке 
картин ,  какая именно у тебя там дуга ,- так мне гово­
рил Суриков ,- да ведь м не-то, художнику, не все р ав­
но !  Представляется мне  дуга с цвета ми ,  до того ярко 
предста вля ется наяву,  что и во сне ее вижу, а выйду на  
базар  ли ,  где подвод м ного, н а  Сенную л и  площадь, все 
до одпоii дуги пересмотр ю, нет, не те ! »  

- Это за мечательно !  - сияя ,  вскрикпул Людвиг и да'-' 
же уда р ил себя по колену, а старик пр езр ителыю сжал· 
губы, чем очень одарил Сыромолотова ,  тотчас же пере­
несшего п а  холст этот его жест. 

- Отчего же он сам не р аскр асил дугу, как хотел ? ­
спросил старик. 

- Вот в том-то и дело,  что ему нужно было пр ежде 
самому повер ить, что такая дуга могл а быть именно  то-
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гда, когда везли боярыню Морозову, в старину то есть . . .  
От.себятины он  не хотел допускать, Сур иков : он б ы л  па ­
читан  тогда в истор ике З а бели не,- ну и вот, историче­
скую пр авду должен был, конечно, сочетать с пр авдай 
художествен ной . . .  «Таким обр азом,- говорил он м не,­
целых три года искал я эту дугу» .  

� Три года ? - изумленно выкр икнул Людвиг Кун. 
- Неужели тр и года? - усомнился Карл Кун .  
Выр ажения глаз  стар ика ,  какое появилось вдруг толь-

ко теперь, и ждал Сыромолотов .  Весь подавшись вперед, 
отбросив уже мгновенно то, о чем говор ил, но бормоча 
скороговор кой : «Три года , да-да ,  тр и года , вот именно . . .  
Целых три года . . . » - он в то  же время  писал  пра вый 
гл аз натуры ,  освещенный ярче, чем левый,  и до того са­
мозабвенно у него это вышло,  что даже м олодой Кун по­
нял,  что нельзя торопить его р а ссказом о суриковекой 
дуге и отпугивать вопросами  то, что его охватило. 

Однако вот уже снова потускнели глаза ста рика ,  
и Сыромолотов продолжал возбужденно :  

- Чем же окончилось дело с дугой? Не художн ик, 
пожалуй, даже и не пой мет этого. 

- Я пойму, я пойму, говор ите, прошу вас !  - подза­
дор ил его Людвиг Кун,  а стар ый Кун тоже поглядел с 
засветившимся любопытством.  

- «Выхожу я как-то н а  р ынок,- это Суриков мне,­
и что же вы думаете?»  

- Нашел ?  - не вытер пел Л юдвиг, а у старика по­
я вилось как р а з  то с а мое выр ажение гл аз ,  какое хотел 
н айти Сыромолотов .  

- И вот . . .  что же вы дум аете? . .  Он . . .  Василий Ива­
ныч . . .  Сур иков . . .  - бор мотал Сыр омолотов ,  заня вшийся 
левым гл азом старика .- О н  . . .  вдруг . . .  видит, пр едставь­
те . . .  стоит воз . . .  а около воз а этого . . . лошадь пегая . . .  

После этих отр ывистых слов он  за мо:Iчал,  сам  не за­
метив того, н а  пол минуты, стар аясь схватить кистью то, 
что поя вилось в левом глазу старик а :  эта кое снисходи­
тельное пр езр ение к какой-то там р азр исова нной ш иро­
кой мужицкой дуге, которую будто бы искал,  как  дур ак  
в русской сказке,  ка кой-то художник в Москве . . .  

Откачнулся назад Сыромолотов , вгляделся,  пр ищу­
рясь, в натуру и потом в свой холст и продолжал с весе­
лой ноткой в голосе : 

- «Стоит лошадь выпряжен ная и жует сено,  и око­
ло нее никого нет, но зато . . .  зато, вы представьте только 
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радость мою:  дуг а !  . .  Вот она ,  та самая ,  котор ая мне  сни­
лась столько р аз,- стоит пр ислонеиная  к стене.  Хар чев­
ня там ,  что ли, была ,  говорит, какая или контора ,  черт 
ее знает, только дуга ,- моя дуга ! - вот она ,  стоит ! 
И все цветы на  ней точь-в -точь как надо, и облуплена -то 
она ,- старая  ведь дуга ! . .  Цоп я ее, эту самую дугу, 
и пошел ! . .  » 

- З а -ме-ча -тельно ! - выкр икнул Л юдвиг Кун и хлоп­
нул обеими  руками по коленя м .  

- Русская привычка ,- сказал стар ый Кун .  
Вот когда появилось во всем лице стар ика и м енно то 

выр ажение,  которого искал Сыромолотов,  как Суриков 
дугу.  Тепер;ь уже не  одни глаза ,  а все складки губ «на ­
туры», и дряблых щек, и рыхлого подбородка налились 
тем многолетни м  откровенным презрением,  котор ое таи­
лось под пр азднично-н атянутой ,  скучающе-усталой ми­
ной бывшего колониста,  а ныне р усского помещика ,  имев­
шего, между прочим ,  для всяких н адобностей дом в гу­
бернском городе, на одной из лучших его улиц, а также 
имевшего и нескольких сыновей - свое бессмертие. 

Выр ажение это держалось с минуту, и эту м инуту 
Сыромолотов считал потом лучшей в сеансе.  О н  заносил 
на холст ч етко определившиеся черты уверенной рукой. 
пока снова не появилась прежняя устал ая м и н а ,  и вот 
только тут досказал он  н ачатое : 

- «Понес, говорит, я эту дугу,-прямо ног под со­
бой не слышу от р адости и ничего уж болъше кругом не  
вижу : дуга у меня  в руках,- чего м н е  еще н адо? . .  Вдруг 
кри к  неистовый : «Стой ! Эй ! . . Ребята , держи его ! Дугу 
упер !  . . » Оглянулся я, вижу, бегут ко мне  от этой самой ­
харчевня она была или контор а какая . . .  Сначала двое. 
потом еще двое, орут несудом . . .  Остановился я. Подбега ­
ют .  Конечно, свер кание гл аз ,  и скр и п  зубов , и уж кулаки 
наготове. 5I им, конечно, все в р адости той обретаясь : 
«Скол1ько , говорю ,  дуга стоит - покупаю» . Ну, тут, с од­
ной стороны,  на жулика я все-таки не был похож, и одет 
nрилично,  а дуге этой - полтинник цена ,  и то в б азарный 
день. Как кулаки ни сучили ,  а все-таки , р аз человек ска­
зал : «Покупаю» ,- у всех думка  является : сорвать с него! 
Один кр ичит:  «Треш ницу давай ! » ,  другой : «Чево тр ешни­
цу - пятерку ! »  А хозяин этой самой  дуги - откуда у не ­
го и голос такой бабий  взялся - как завизжит, точно над 
покой ником : «Красную бумажку да вай ,  ни в жисть н е  
отда м за  пятерку ! »  Вытащил я кошелек, посмотрел, есть 
ли у меня там десяТ!Ь рублей, вижу - есть, протянул ему: 
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с:На ,  брат ,  тебе, раз  ты оказался такой счастливый !  Он 
даже и шапку снял при таком обороте дела , а я с ду­
гою к себе домой . Прямо, можно сказать,  не ш ел ,  а на  
крыльях летел . . .  » Вот как далась Сурикову дуга на его 
« Боярыне Морозовой».  

Говоря это весело,  с подъемом,  Сыромолотов так  же 
с подъемом р аботал кистью, и с холста на  него уже гля­
дело лицо старого Куна  таким ,  каким оно только и могло 
бы11ь в своем степном имении,  в своем семейном кругу, 
когда сыновья его - кто инженер-электрик, кто инженер ­
химик,  кто инженер -металлург - говорили о том ,  что, по 
его м нению, не  относилось к деловым разговор ам .  

IV 

К:ак всегда и для вся кого художника за  р а ботой ,  вре­
мя летело для Сыромолотова  совершенно незаметно : 
просто даже не было ощущения времени.  Одн ако совсем 
иначе чувствовала себя живая натур а . Старый К:ун не 
только начал усиленно кряхте11ь и кашлять,  просидев 
полтора  часа в своем привычном кресле, но начал уже 
хмуро поглядывать даже и на своего сына ,  не только н а  
портр етиста ,  и Л юдвиг,  наконец, решил прийти ему на 
помощь. По свойству своего темпер а мента он сделал это 
довольно бурно.  

- Б р аво,  браво!  Брависсимо !  . .  - выкр икивал он ,  став 
з а  спиной Сыромолотова .- Кл ассически !  Лучше нельзя 
и представить!  В ы  иревзошли самого себя ! . .  Вот я сей­
час позову м а му, пусть полюбуется ! 

И он бросился в соседнюю комнату, и с минуту его 
не  было, чем воспользов ался Сыромолотов , чтобы сде­
л а11ь еще несколько необходимых мазков , так как видел , 
что сеанс волей-неволей приходится з акончи11ь .  

Л юдвиг пр ивел не толrько м ать : в месте с толстой р ых­
лой старухой пришла еще и молодая ,  с виду скромная ,  
немка ,  а з а  ними шумно ворвался Людвиг,  держа з а  ло­
Iють вполне по-товарищески человека своих лет, но го­
р·аздо более степенного, ниже его ростом ,  лысоватого и в 
очках .  

Это было уже м ноголюдство, которое не могло,  конеч­
но, способствовать р а боте художника ,  и Сыромолотов 
поднялся и тут же положил кисть и п алитру. 

Никакого подобия улыбки не  появилооь н а  его лице ,  
когда сияющий Л юдвиг знакомил его с четою Тольбер-· 

1 0 3  



гов, пришедших в гости к Кунам  по случаю пр аздн и ч­
ного дня и скромно дожидавшихся окончания сеанса ;  да­
же когда сам Тольберг с миной не  меньшего знатока ж и ­
вописи, чем Л юдвиг Кун ,  стал расхваливать портрет, 
Сыромолотов протянул только : 

- Ну, ведь он еще далеко не з акончен . . .  - и начал 
укладыва11ь в ящик все ,  что вынул из него во время р а ­
боты. 

Его «натура» ,  слабо переставляя ноги в матер чатых, 
выш итых не иначе как женою туфлях, тоже вместе с дру­
гими вглядывался в свой портрет и сказал,  наконец, не 
совсем уверенно : 

- Мне кажется , что есть все-таки сходство, а ?  
- Пор азител,ьное сходство ! - живо отозвалаоь ему 

на  это гостья , а ее супруг, поправив  очки , сказал ей по­
учительным тоно м :  

- Дело не  в сходстве, а в технике,  Эрна .  Сходство 
может схватить и всякий другой ,  котор ый делает себе из 
этого специал,ьность, а что касается тех-н и -ки . . . 

Тут он многозначительно поднял указательный па ­
лец пр авой руки и сделал и м  энергичный отрицательный 
жест. 

Белокожая,  к тому же и щедро н апудренная ,  с обиль­
ными волоса ми ,  блестевшими тусклы м  золотом ,  в завит­
ках,  Эрна , по-видимому, настол1ько уже привыкла к за ­
мечаниям своего муж а ,  что не обр атила вним ания и н а  
это, а продолжала изучающе переводить несколько 
излишне выпуклые глаза со старого Куна на его 
портрет. 

- Д а ,  конечно, он бывает и таки м ,- р асстановисто 
проговорила старуха , хотя к н ей никто не  обр ащался ,­
но бол.ьше он бывает другой . . .  

О н а  сказала это  будто про  себя , но  Сыромолотов бы­
стро повернул к ней  голову и сказал со  всею серьез­
ностью, н а  какую был способен : 

- Портрет только еще н ачат, и судить о нем пока 
еще н ельзя . 

- Но зато можно себе представить, что это будет та ­
кое, когда он будет окончен ! - подхватил Л юдвиг и до­
бавил,  не меняя восхищенного выражени я : - Мы все 
очень просим , Алексей Фомич,  отобедать с нами . 

- 0 -о ,  благодарствую, я . . .  я всегда обедаю у себя до­
м а ,- поспеш ил отказаться Сыромолотов ;  но оказалось, 
что отказа11ься от обеда у Кунов было не так легко. 
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- Я уже поставила н а  стол вам  прибор ,- строго ска ­
зала старуха.  

- Может быть, вы не  жел а ете видет•ь меня за  сто­
лом в месте с вами•? - кокетливо спросила Эрна .  

- Мы вас  угости м хорошим ста р ы м  вином,- при­
двинувшись к нему вплотную, сказал вполголоса ,  точно 
поведал тайну, старый Кун .  

Сыромолотов в ответ н а  в с е  это р адушие  пробор мо­
тал было,  что дом а  его будут ждать к обеду, но виде.1 и 
сам ,  что довод этот н еубедителен,  так как Л юдвигу Куну 
известно было,  что он н есемейный ,  что дом а  у него то.1ь ­
ко экономка . . . 

Не нашлось достаточных причин , чтобы отказаться : 
неудобным показалось уйти из дом а ,  где никто пока не 
был ему противен, где его уход могли бы, пожалуй,  
счесть з а  обиду . Кроме того, ему предста вилась воз ­
можность наблюдать свою « натуру» не в вообр а ­
жаемой тол,ько,  а действитеJiiьно в семейной обстановке , 
за  столом,  где Кун должен был р аспуститься , как цветок 
перед утренним солнцем,  всеми лепестка м и  своего вен­
чика, тем более что на  столе будет бутылка с «хорош и м  
старым вином» .  

И С ыромолотов ,  з акрыв  ящик, вместе со  всеми вошел 
в столовую, где длинный стол был уже уста влен прибо­
р ами .  

Это был а обширная  комната ,  укр ашенная не только 
большим резным дубовым буфетом , но и сервантом ,  то­
же дубовым и с тою же резьбой. На это не мог не обр а ­
ТИ11Ь внимания Сыромолотов, как художник,  но ,  беги1ым  
взглядом окинув всю столовою, он заметил также и два 
портрета-олеогр афии :  один весьма  знакомый - импер а­
тора Николая  1 1 ,  поясной,  в натуральную величину, 
в ра мке из бронзированного багета ; другой, на  п ретпво­
положной стене,  гораздо меньший по размерам и м е нее 
знакомый,  в скромной р а мке из чер ного багета , оказал­
ся , когда присмотрелся к нему Сыромолотов,  Вильгелъ­
мом I I ,  импер аторо м  Гер м ании ;  Никол а й  был без голов­
ного убор а , Вильгельм в каске. 

Как ни стр анным показалоаь Сыромолотову, что Ра  
обеденный стол Кунов с двух противоположных стен 
глядели владыки двух соседних  монархий ,  но  он воздер ­
жался о т  вопросов о том ,  что было принято в этом го­
степриимном доме .  

Однако тень недоумения , скользнувш ая по его лицу , 
была подмечен а ,  очевидно, Л юдвигом ,  иначе зачем бы 
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вдруг сказал он ему очень подчеркнуто, кивнув при этом 
на своего гостя : 

- Мы с моим другом Тольбергом состоим членами 
«Союза русского народа » .  

- Вот как !  . .  Скажите, пожалуйста ! - отозвался на 
это Сыромолотов тоном большого изумления ,  одн ако не  
нашелся ничего к этому добавить и сел н а  тот стул , ка ­
кой предложил ему так явно к нему расположенный мо­
лодой Кун ,  севший  с н и м  рядо м .  

К а к  бы з адавшись целью ср азу разъяснить художни­
ку, с кем именно сидит он тепер ь за  одни м  столом,  Л юд­
виг продолжал торопливо : 

- Мой друг Тольберг есть вместе с тем и мой това ­
р ищ по ш кол1ьной скамье :  м ы  с н и м  училиаь не только в 
электротехническом институте, но даже и за  границей,  
а практически м ы  р аботали на предприятиях Сим мене -
Гальске . . . И м ы  с ним дали святую клятву в своей обл а ­
сти  сделать для  своей родины ,  для  России ,  все ! Все ,  что 
будет только в наших силах, и м ы сделаем !  .. Это же вед1ь 
как  раз  такая область, в которой Россия отстала , ай -ай­
ай ,  как  отстала . . .  Так ,  что  даже и сравнивать с Гер м ани­
ей ,  например ,  нельзя . 

Сыромолотов посажен был так, что ему одина ково 
были видны портреты обоих монархов, и он  мог, иногда 
взглядывая  на них ,  ср авнивать одного с другим.  В то же 
время и оба друга -электрика тоже были перед ним ,  один 
спр ава ,  другой слева ,  и их жел ание осчастливи'Dь и ос­
ветить Россию так и блистало в каждом их взгляде. 

- Россия отстал а ,  да, это совершенно вер но,- ска­
зал он ,- но отстала она ,  бы11ь м ожет, по причине того, 
что велика очень,  не  так ли?  

- Нет, прошу меня извинит.ь, не  так ,- решительно 
возр азил тепер1ь уже не Л юдвиг Кун , а Толъберг .- Рос­
сию можно рассматрив ать как м етропол ию плюс колонии 
н а  одном сплошном м атерике. О том , что отстала азиат­
ская часть, мы не  говор им ,- это колония ,  но  ведь евро­
пейская часть России могла бы идти вровень с остал:ь­
ной Е вропой,- вы согл асны? 

- Если бы не монгольское иго,  она и шла бы вро­
вень,- ответил Сыромолотов ,  принимая из рук Л юдви­
га  переданную ему тарелку суп а .  

- 0-о ,  монгольское иго ! . .  Когда о н о  было и когда 
сброшено? - очень живо подхватил Людвиг тему, на  ко­
торую, очевидно, не раз  говор ил со своим др угом.  
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- В чем же в ы  видите причину нашей отсталости ? ­
спросил его Сыромолотов. 

З адав этот вопрос, он почувствовал отсталым и себя 
самого,  потому что не решился бы ответить на него ка­
тегор ически, точно и ясно, именно не р ешился бы, счи­
тая его очень трудны м  и сложны м ,  поэтому с любопыт­
ством он ждал , что ответит Тольберг .  

Но ответил ему не Тольберг ,  а Л юдвиг Кун , притом 
так, как не ожидал Сыромолотов :  

- Причина одн а :  большинство русских плохо ценит 
свое достоя ние .  

- То есть? Как это прика жете понять? - спросил 
Сыромолотов ,  приним аясь за суп , хотя он отлично по­
нял сказанное :  ему никак не  хотелось слыш ать это от 
ка кого-то Л юдвига Куна .  

Но Толъберг уточнил сказанное своим другом : 
- А между тем р усским ведь есть за что себя ува­

жать ,- ого ,  еще б ы !  
- З а  что же именно ,  позвольте узн <J ть? - улыбаясь 

насмешливо,  спросил Сыромолотов .  
- Да пр ежде всего прочего хотя бы за то ,  что за ­

няли  они на  земном  шаре сплошное простр а нство в Ев ­
ропе  и в Азии ,  какого не  имеет даже Китай , хотя населе­
ния там в два с половиной раза  больше,- ответил ему 
Людвиг Кун , поспешив предупредить в этом Тольберга .  

- Г м -г м  . . .  Разумеется ,- весело с виду сказал Сыро­
молотов ,  перед которы м  оказался бокал задорно пахпу­
щего вина - золотистого , с искр а м и .  

К н е м у  тянулись с таки м и  же бокалами  и старый Ку н ,  
и его жена , и Эр на .  У Э р н ы  как  будто о т  одного только 
вида вина вдруг очень оживленное, даже ш аловливое 
ста.rю лицо,  и она произнесла что-то вроде короткого 
тоста : 

- З а  здоров,ье автор а очень-очень талантливого 
портрета .  

И глаза ее при этом стали какие-то даже преувели­
ченно  я р кие,  какие бывают у девочек-подростков ,  когда 
ими овладевает восторг ,  и Л юдвиг Кун , сказ а в :  «Браво ! » , 
п однялся со своим бокалом , а з а  ним  поднялиоь все, да ­
же сл абый на  ноги старик ;  пришлось подняться,  чтобы 
чокну11ься со всеми ,  и Сыромолотову. 

Его как бы чествовали.  Он попал как бы не к обык­
новенным заказчикам н а  художественный портрет ,  а в 
среду цените.ТJей именно его таланта,  из которых двое бы-
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ли хотя и такие же немцы, как  и другие за этим столом,' 

но в то же время почему-то ни больше ни меньше 
как  члены «Союза русского народа » - до того л юбят 
Россию !  

Он ,  привыкший п а  все  кругом смотреть жадными гла­
зами художника,  теперь как бы р а здвоился : в пер вый р а з  
это случилось с ним ,  что он как гость сидел у немцев, 
осевших  в России. Теперь он не  только смотрел, он слу­
ш ал со всем вниманием,  на какое был способен. В голо­
ве его вертелась чья -то стар ая ,  семидесятых годов прош­
лого века , пародия на  стихи Пушкина о воронах:  

Август к МИхелю бежит, 
Август Михелю кричит : 
- Михель, где бы н ам нажиться,  
Как бы нам того добиться ? 
Михель Августу в ответ : 
- А России р азве нет? 
И дв а друга обнялись 
И в Россию nоnлелись. 

Вот они ,  эти самые, тепер,ь уже как будто достаточ­
но нажившиеся ,  но м ечтающие н ажиться колоссально, 
как Ф альцфейн с его милл ионами  овец. О ни уже начи­
нают з аводить г алерею предков ,  для чего и пр иглашен 
ими он ,  один из крупнейших художников России,  о кото­
ром,  несомненно,  они читали и слышали,  картины кото­
рого кое-кто из них видел , может быть, в столичных хра­
нилищах карти н или хотя бы  в художественных жур н а­
лах,  помещавших снимки с них .  

И ,  как  бы подслуш ав его м ысли ,  Эр н а  сказала сияя : 
- Тепер ь у вас  захотят писаться все богатые поме­

щики-немцы, какие есть в Крыму.  
- Почему же одни только помещики-немцы·? - воз­

р азил жене Тольберг.- А ф абриканты? А ком мерсанты? 
А пивовары?  А мукомолы-? . .  

- После этого портрета на  вас  будут смотреть как 
на русского Ленбаха ! - очевидно желая поддержа11ь 
свою р епутацию зн атока живописи , с подъемом сказал 
Л юдвиг и начал с�ова н аливать вино в бокалы. 

Сыромолотов считал своего современника б ерлинца 
Ленбаха посредственным художником ,  но  постар ался ни­
чем не выказать обиды от такого сравнения .  А м ысл>ь Эр­
пы,  что он может стать знаменитостью среди кр ымских 
немцев-богачей и создав ать для них «галереи предков» ,  
неподдельно его веселил а .  О н  даже пр иложил левую р у-
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ку к сердцу и ,  наклоняя голову то в сторону Эрны,  то в 
сторону ее мужа и Людвига ,  говорил с предна меренны м 
ударением и р а здельно : 

- Польщен и тро-нут ! . .  Очень польщен и о-чень 
тронут ! 

Его неуста нно-напряженное «Я »  художника не пере­
ста вало деятельно наблюдать свою натуру теперь уже не 
один на  один ,  а сравнител;ьно со всеми другими , сидев­
шими  за столом,  даже с Эрной,  до лица которой толъко 
еще прикоснулся резец времени,  проведший глубокие 
черты н а  лице с.тарого Куна .  Но и то, что он слыша.1 
здесь с р азных сторон, восприним алось им как  фон для 
этого резко вылепленного лица,  тот самый  фон,  который  
тоже я вляется предметом поисков для художников . . . 

Даже когда р азговор с живописи пер ескочил н а  веге ­
та риа нство, и это тут же вплелось в сознании Сыромо­
лотова в тот же самый осязательно необходимый фон. 

- Ваш Лев Толстой проповедовал вегетарианство,­
говор ил Людвиг,  когда подали второе блюдо - свиную 
корейку под соусом из ф а сол и ,- но  мы, немцы, убежден­
ные мясоеды. У нас не едят мясо только грудные младен ­
цы, потому что не имеют еще зубов. 

- От м яса наша исключительная энергия во всех 
областях жизни,- поддержал его Тольберг.- Мы, .1 ю­
теране ,  не знаем ,  что та кое посты, у нас их совершенно 
нет. 

Чтобы чем -нибудь отозваться на  это, Сыромолотов 
сказал : 

- Наш ученый Ломоносов, Михаил ВасиJiьевич, то­
же был противник постов,  но он имел в виду кое-что дру­
гое, а не энергию. Он писал, что посты наши пр епятству­
ют в России р а звитию скотоводства .  

- Ага !  Вот в идите, как ! - подхватил это замечание 
Л юдвиг.- З ачем же и в самом деле р а зводиТJь свиней ,  ес­
ли их  пе есть? 

- А также и баранов ,- р а звил его мыслъ отец. 
А Тол·ьберг ,  н а морщив лоб, чтобы припом нить как  

следует, сказал  вдруг :  
- Ломоносов? . .  Ведь он учился в С аксонииt? 
- Да , в Саксонию был посл ан и мпер атр ицей Елиза-

ветой изучать фарфоровое дело,- сказал Сыромолотов, 
чем я вно  обр адовал свою «н атуру» ,  спросившего с боль­
шой живостью : 

- Значит, что же, ученик немецких м астеров по ф а р ­
фору?  
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- Да-да . . .  Ломоносов и с ним  двое других . . .  ПотQм 
он  был поставлен во главе  фарфорового завода в Рос­
сии . . .  З аним ался также и мазаикой - есть мозаичные 
и коны его р а боты . . .  Но он же, мне  кажется , внес в науку 
и закон сохр а нения энергии , это в а м ,  конечно, извест­
но,- обр атился к Тольбергу Сыромолотов .  

- Мне? Нет !  Мне известно, что это закон Майер а ,  
немецкого ученого,- строптиво возр азил Тольберг .  

- Да в едь Майер жил позже Ломоносов а ,  и даже го­
р аздо позже. Впрочем, я давно убедился , что споры о том , 
кому принадлежит то или другое открытие, совершенно 
бесполезны,- примирительна сказал,  улыбаясь, Сыромо­
лотов .- Я ,  например ,  буду говорить, что р адиотеле­
граф - детище нашего ученого Попов а ,  а италья нцы бу­
дут крича11ь : Марко н и !  Маркони ! - и зашвыряют меня 
гнил ы м и  а пельсинами ,- и что мне тогда прикажете де­
л ать? Или если скажу я, что первую паровую машину 
изобрел не Уатт, а наш ур альский рабочий Ползунов, то 
как к этому отнесутся а нгличане?  

- Англичане? - оживленно отозвался на  это Л юд­
в иг.- 0-о ! О н и, пожалуй, даже не станут пр ибегать к 
такому средству, как гнилые апельсины,  а скажут : 
«Очень хорошо, м истер Сыромолотов,  Ползунов так Пол ­
зунов, но-о . . .  если в ы  только и меете полномочия от ка­
кой-нибудь р усской фирмы или от правительства ,  чтобы 
закупить большую партию м аш ин ,  то м ожете адресовать­
с я к н а м ,  а не иметь дела с Гер манией . . . » Вот что вам  
скажут англичане .  

Сыромолотов не  мог не  улыбнуться горячности, с ко­
торой это было сказано ,  а Эрна  вдруг обр атилась к нему : 

- Я где-то читала или это я от кого-то слышала ,  не  
помню,- что в Мюнхене н а  выставке была ваша карти­
на,  пр авда ? 

О н а  глядел а н а  него при этом так оторопело-ожидаю­
ще, что С ыромолотов счел нужным в ыручить ее ;  он от­
ветил неторопливо :  

- Да,  давно уж это, еще в девятом году,- п ять лет 
н азад,- адресавались ко мне устроители, и я дал . . .  Это 
была десятая международн ая выставка.  

- И получили золотую медаль? - спросил теперь 
уже м уж Эрны.  

- И получил золотую м едаль . . .  и диплом к ней .  
- Вот видишь, я тебе говорил а ! - торжествовала 

Эрна ,  обр а щаясь к мужу, а старый Кун многозначитель-
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Н'о подмигнул своей тяжеловесной супруге, добавив к 
этому оживленно : 

- В Мюн:;..ене !  На международной выставке ! 0-о ,  
это есть большое отличие ! 

· 

И поднял указательный п алец. И Сыромолотов имен­
но теперь увидел особенно осязательно, что в молодости 
он был очень похож на своего сына ,  каким тот был те­
перь.  

Л юдвиг К:ун весь так и сиял,  выкрикив а я :  
- Вот видите, вот в идите, к а к  вас  оценили в Гер ­

мании !  Золотая  медаль н а  подобной выставке - это ми­
ро-вой три-умф,  вот что это такое ! Золотая медаль и дип ­
.'IОМ - это не  гнилые апельсины,  нет ! В Гер мании  талан­
ты ценить умеют !  

- А почему же господин Сыромолотов живет здесь, 
если он  такой зна менитый художник? - полюбопытство­
вала  м ать Л юдвига,  обр ащаясь почему-то к своему сы­
ну, точно неуверенная,  что ее плохой русский язык пой­
мет сам  художник.  

- Да,  в самом деле? - подхв атил Людвиг.- Вам ,  
р азумеется, н адобно жить в Петербурге, Алексей Фомич,  
а не  здесь .  

- Мне здесь больше нравится , чем в Петербурге,­
ответил н а  это С ыромолотов , уже не улыба ясь, а даже 
нескол:ько недовольным тоном,  так что Людвиг, видимо, 
заметил это, потому что заговорил о другом,  очень кру­
то изменив тему р азговора :  

- В ы  н е  «Биржевые ведомости» выписыв аете, Адек­
сей Фомич? 

- Не-ет, а что? - удивленно отозвался н а  это Сыро­
молотов.  

- Так,  знаете ди:  я все-таки слежу за политикой . . .  
А в Адбании теперь восстание против принца Вида . . .  Л ю­
бопытно, чем оно окончится.  В ы  как полагаете , повста н­
цы л и  победят, их л и  победят? 

- Совсем не читаю об этом,- буркнул Сыромоло­
. тов .- Н а  что мне все это? 

- Оно и мне,  конечно, не  слишком нужно, да ведь 
с м аленького может дойти до бол·ьшого. Б алканы - это, 
знаете ли, такой коте.'!, что каша в нем вот уже сколько 
дет все варится и довариться никак не может. 

- Да ведь кончили уж т а м  войну все эти болгары,  
турки,  греки ,  сербы, на воев ались уж досыта и отдыха ­
ют, однако до большого не  дошло,- сказал Сыромоло-
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тов , думая,  что все уж исчерпал по этому вопросу,  но 
Тольберг возразил живо: 

- «до большого не  дошло» в каком смысле? В том, 
что великие державы в эту войну не в вязались? Они еще 
не раскачались, быть может, но  как будто уже р аскачи­
ваются и даже сильно.  

А Л юдвиг Кун вдруг вскочил из-за стола стремитель­
но, сказал,  наклоняясь к Сыромолотову :  

- Я в а м  сейчас принесу одну статейку !  - и  выско­
чил из столовой.  

Должно быть, то, за  чем он  выскочил, было у него 
под рука ми в его комнате - он не з аставил себ я ждать 
и двух минут. Он вошел с газетным листом в рука х,  
и Сыромолотов р азглядел, что это был номер «Биржевых 
ведомостей» .  

- Вот,  не угодно ли .  Статья без  подписи,  но я наво­
дил спр авки и узнал,  что ее писал сам наш военный ми­
н истр генер ал Сухомлинов ! - заговорил возбужденно 
Л юдвиг, садясь.- Статья называется «Россия хочет ми­
ра,  но готова к войне».  

- П озвольте, это от какого же числа газета ? - спро­
сил Сыромолотов .  

- От двадцать седьмого февраля,  в от,  смотрите,­
показал ему Л юдвиг .- От двадцать седьмого февраля,  
а сегодня - пятнадцатое июня,- значит, три с полови ­
ной месяца назад.  Я эту статью берегу, как свое доб­
рое имя, до того она . . .  содержательна .  Я даже могу 
из нее кое-что п рочесть, если вы не будете иметь ничего 
против.  

- Пожалуйста ,  пр очитайте,- согласился Сыромо­
лотов , слегка ,  впрочем,  пожав плечами ,  и Л юдвиг начал : 

- «С гордостью мы можем сказать,  что для России 
прошл и времена угроз извне.  России не стр ашны ника­
кие окрики.  У нас  нет причин волноваться : Россия го­
тов а . . . » Каково, а ?  Сильно сказана? 

- В нушительно,- сказал Сыромолотов . 
- Дальше:  «За  последние пять лет в печати всего 

м ира время  от времени появлялись отрывочные сведения 
о р азличного рода мероприятиях военного ведомства в 
отношении боевой подготовки войск. И мы не  сообщаем 
здесь ничего нового и неизвестного. Мы только группи­
руем гл авнейшее из сдел а нного по указаниям монарха 
за это время .  Всем известно, что н а  случай войны наш 
пла н обыкновенно носил оборонительный характер .  За 
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· гр аницей ,  однако,  теперь знают, что идея обороны отло­
жена и русская ар мия будет активной».  

Тут Л юдвиг К:ун остановился и испытующе поглядел 
не только на Сыромолотова , но и на Тольберга тоже. 

- Гм . . . Активной,- неопр еделенно отозв ался Сыро­
молотов . 

- Да,  да ,  вот именно:  активной!  . .  Но слуша йте даль­
ше .  «Не составляет секрета , что упр аздняется целый р яд 
крепостей, служивших б азой по прежним пл анам войны,  
но зато существуют оборонительные линии с весьма  серь­
езным фортификационным значением . . .  Офицерский 
состав  армии  значительно возрос и стал однородным 
по обр азовательному цензу. Законопроект о прапор­
щиках запаса решает вопрос о качестве запасных офи­
церов» . 

- Да ведь прапор щики запаса появились еще в рус­
ско-японскую войну,- за метил Сыромолотов. 

- Да,  были и тогда , я сам тоже ведь прапор щик з а ­
п аса ,  к а к  и он ,- сказал Тол ьберг,  кивнув н а  своего дру­
га ,  а Л юдвиг продолжал , только кивнув головой :  

- Вот что особенно важно :  «Русская полевая артил ­
лерия  снабжена прекр асными орудиями,  не только не ус­
тупающими образцовым французским и немецким ору ­
диям, но во м ногих отношениях их превосходящими .  
Осадная артиллерия . . .  имеется при каждой крупной бое­
вой единице. Уроки прошлого не прошли даром.  В бу­
дущей войне русской артиллерии никогда не придется 
жалов аться на недостаток снарядов ! Артиллерия снабже­
н а  и большим комплектом и обеспечен а правильно орга­
низованным подвозом снарядов . . .  » Видите, как? 

И Л юдвиг многозначительно переглянулся со своим 
другом,  хотя Сыромолотову было уже ясно,  что статья 
эта хорошо был а известна Тольбергу. Однако для него 
са мого в ней теперь, пр и  чтении со стороны, действитель­
но оказалооь что -то новое и притом важное новое,  что, 
быть может, он пробежал бы мельком ,  если  бы с а м  взяд 
в руки газетный лист, и ,  отвечая на  вопрос, к нему обра ­
щенный ,  о н  сказа.1 :  

- Да ,  вот подите же . . .  
А Л юдвиг продолжал,  воодушевляясь чем дальше, тем 

больше :  
- «Техника военно-инженерного дела за последнее 

время сильно р а звилась,  'И кто же не зн ает, что Боенно­
автомобильн а я  часть поставлена в России весьма в ысо-
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IIO. Военный телегр аф стал достоянием всех родов ору­
жия.  У самой м аленькой  части есть телефонная часть. 
Русская  армия в изобил ии снабжена прожектора м и .  
Офицеры и солдаты показали себя мастер ами в желез­
нодорожном деле и могут обойтись без обычного желез­
нодорожного персонала .  Не забыто и воздухоплавание.  
В русской армии  наибольшее значение придается аэро­
планам , а не  дирижаблям.  Тип аэропланов еще оконча ­
тельно не  решен ,  но кто же не знает о великолепных 
результатах аппаратов С икорского, этих воздушных 
дредноутов русской армии?  Русская а р м ия явится, если 
бы обстоятел1ьства к этому пр ивели ,  не  толъко гро­
м адной, но  и хорошо обученной,  хорошо вооруженной,  
снабженной всем,  что дала нова я  техника военного дел а» .  

- Чья статья это, вы  сказали?  - обр атился Сыромо­
лотов к Л юдвигу. 

Сухомлинов а - военного министра .  
- Военного министр а ,- ого ! 
- Ха-ха -ха ! - развеселился Л юдвиг .- А тут даль-

ше ,  представьте себе,  есть такое место : «Русская ар мия ,  
бывшая всегда победоносной, воевавшая обыкновенно н а  
неприятельской территории ,  совершенно забудет понятие 
«оборона» ,  которое так  упорно прививали ей в течение 
предпоследнего периода н а шей государстьенной жизни . . .  
:Конечно, если какая-нибудь держава питает агрессив ­
ные за мыслы против России,  то наша боевая мощь ей  
непр иятн а ,  ибо никто уже не  может теперь питатъ вежде­
лений о какой б ы  то ни было части русской земл и .  « S i  
v i s  pacem, p ara be l lum» - «Если хочешь м и р а ,  готовься 
к войне».  Россия в полном единении со своим верховным 
вождем хочет мира ,  но она готов а» .  

- И одни готовы и другие тоже готовы,- неожи­
данно для Сыромолотов а заговорил старый :Кун ,- а кто 
лучше готов - вот в чем является вопрос. 

- Позвольте, я не понял все-таки,  против кого н а ­
пр авлена эта статья ? - спросил одновременно и Л юдви­
га :Кун а ,  и его отца ,  и Тольберга  художник.  

- :Как «против кого» ? - удивился Л юдвиг.- Разу­
меется ,  против Австрии  . . .  Что удалось Я понии в дев ять­
сот пятом году, то, Австрия думает, может уда стся и ей .  

- Ну что вы ,  что в ы ! - заулыбался,  как  шутке, Сы­
ромолотов .- Я пония была очень далеко, Австрия у нас 
под рука ми .  Да со времен японской войны так действи­
тельно много нового введено в н а шей армии.  
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- А что, что и менно введено нового? - так и вски­
нулся Л юдвиг I(ун .  

Да ведь вот же вы с а м и  сейчас  ч итали ,  что но-
во го. 

Ну, это, знаете, ведь общие фразы . . .  Это офици­
альная статья .  А вы ,  может быть, от кого-нибудь слыш а ­
ли и з  военных, что введено нового,- скажите. Этим очень 
интересуются в Берлине,  туда и можно бы было напи­
сать в одну газету, а ?  Это большое бы имело значение : 
частным корреспондента м  гораздо больше там дают ве­
ры ,  чем вот таким,  официальным.  Официальные лица , вы 
сами понимаете, разумеется ,  должны,  обязаны так пи­
сать, з а  это они огромное жалова нье получают,  а как на 
самом деле, если посмотреть со стороны, а? 

И Л юдвиг впился глазами в гл аза С ыромолотов а так 
назойливо,  что тот даже отм ахнулся от него рукой ,  ска­
зав  при  это м :  

- Помилуйте, что в ы ,  откуда ж е  я такие тонкости 
могу знать! 

v 

I(ак все отмежевавш иеся от других,  чтобы они как 
можно меньш е  мешали делу,  Сыромолотов начинал уже 
негодова'I'ь на себя за  то, что остался обедать у I(унов.  
Подним ать настроение вином он вообще не привык, так 
как этот необходимый дл я него,  как художника,  подъем 
настроения обычно чувствовал всегда : ему не случалось 
забывать о том , что он  художник.  Между тем выпитое 
им у I(унов вино не обостряло его зрения,  а туманило, 
а главное, то, что говорилось кругом,  выпадало из круга 
обычных его интересов . Прилежным чтецом газет он 
никогда не был.  Н а  то, чтобы пробежать газеты, он  
тратил не больше пяти м инут в день, и менее всего 
могли и нтересовать его статьи каких бы то н и  было м и­
нистров.  

Одн ако почему-то выходило так,  что начинали пере­
ставляться помимо его воли предметы в рамке той кар­
тины, какую он для себя прочертил : далеко на задний 
план уходила его «натур а» ,  а на  передний выдвинулся 
этот инженер-электрик, с прядью белесых волос, свиса ­
ющей н а  лоб,  и с н азойливыми,  тоже белесыми ,  гл азами ,  
молодой I(ун, которому все свое  внимание  отдавали дру­
гие:  и I(уны и Тольберги. Даже Эрна не  говорила с ма-
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терью Л юдвига о чем-н ибудь постороннем,  как это при�  
нято у женщин, когда они долго уже сидят в обществе 
мужчин,  а неослабно следила з а  разговором, затеянным 
Л юдвигом . 

Вот он сказал вдруг : 
- В а м ,  Алексей Фомич,  как художнику, должны б ыть 

яснее подспудные эти, как бы сказать, течения жизни,  
которые могут ведь вдруг и прорваться н аружу и ,  пожа ­
луй ,  затопить даже, а?  

- Мне? - искр енне удивился С ыромолотов .- Мне, 
художнику, подспудное? Нет, с подспудным я не имею де­
ла ,  а только с тем,  что именно не  подспудно, что я могу 
видеть своими  гл азами . . .  А подспудпае - это что же та ­
кое? Политика ,  что ли?  

- Назовите хотя бы и политикой,- улыбнулся Л юд­
виг.- Вы, конечно, скажете, что вы - не политик, не 
строите общественной жизни . . .  

- Да ,  да . . .  даже и электричеством не  занимаюсь ,-­
вставил Сыромолотов . 

- Очень хорошо ! Этим заним аемся мы с ним ,- кив­
нул Людвиг н а  Тольберга,- но вы,  художник ,  об.'I адаете 
таким чутки м аппар атом, который ,  одним словом ,  мо­
жет сразу обобщить разные т а м  ф акты и сделать вывод . . .  
Почему, например ,  н аш военный министр Сухомлинов, 
хотя он и не подписался,  выступает вдруг со статьей «Мы 
ГОТОВЫ»?  

- В самом деле, что его  могло заставить это  сде­
л ать? Получил приказ от царя,  что ли?  

- В том -то и дело, в том -то и дело, что, может быть,  
и получил приказ ! - подхв атил Л юдвиг.- Ведь нужно 
знать, почему это вдруг - «Мы готовы».  Для кого соб­
ственно это писалось? Это - вопрос,  разумеется,  но  . . .  
Вот я вам принесу показать одну статейку . . .  

И он,  как  и р аньше, стремительно вышел из комнаты, 
унося при этом газету. 

Вернулся он так же быстро, как и в первый раз ,  но 
теперь в его руках была уже не газета, а записная тет­
р адь в черной клеенке. 

- Вот это я сам перевел на русский язык из одной 
подобной статьи,- сказал он садясь.- Статья называ ­
ется «Вооружайтесь» .  О н а  довольно длинная ,  я прочту 
только начало,  чтобы вы могл и  судить . . .  « Вооружайтесь,  
вооружайтесь !  Вроружайтесь для решительного боя !  
Балканы мы должны приобресть. Нет другого средства 
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для того, чтобы остаТ>ься великой державой .  Для пас  де­
ло стоит так :  быть или не быть. Перед на ми - экономи­
ческий кр ах ,  а з а  нами - р аспад монархии.  Мы сможем 
возродиться только тогда ,  когда приобретем все Балка­
ны,  как всем ходом истории предназначенную только 
нам  колонию для сбыта нашего промытленного перепро­
изводства ,  нашего духовного перепроизводства ,  для вы­
воза туда излишка нашего населения . . .  Вооружайтесь, 
вооружайтесь ! Приносите деньги лопатами и шапками!  
Отдавайте серебряные кубки, серебряные ложки ; отда­
вайте золото и др агоценные камни ,  чтобы об менять их 
на железо ; несите последний грош ! Отдавайте ваши пос­
ледние силы на вооружение, неслыханное, невиданное с 
тех пор,  как стоит свет ! З на йте, дело идет о последнем 
решительном .бое великой  монархии ! Дайте ружье в ру­
ки отрока,  дайте п атроны в руки старца .  Вооружайтесь 
беспрестанно,  лихорадочно, не теряя м инуты ! Вооружай­
тесь ночью и днем ,  чтобы быть готовыми ,  когда наста­
нет решительный бой.  Иначе дни Австрии сочтены !  . .  :. 

- 1\акая-то истерика ,  а не статья ! - перебил Сыро­
молотов .- Кто же писал это? Неужели австрийский во­
енный министр?  

- Нет, что в ы ! - р ассмеялся Людвиг.- Министры 
так не  напишут, а подпись под статьей - 1\ассандер,  но 
это,  само собой понятно,  псевдоним.  

- 1\ассандер? Что-то знакомое, однако,- ста рался 
припомнить Сыромолотов . 

- Кассандру вы знаете - жрицу, пророчицу, из Го­
мер а ,- подсказал ему Тольберг.  

- Да-да .  1\ассандра  . . .  З начит, и этот заговорил соз­
н ательно таким пифическим языком, чтобы н апугать ве­
селых венцев? А на самом -то деле,  я дум аю,  ничего 
стр ашного нет, а? Просто вроде наемных плакальщиц над 
покойника м и :  «Поди-ка ,  поплачь ,  Матренушка ! »  - «да 
уж я плакать-то, милый ,  гор азда , а вот сколько ты за 
это мне дашь? » 

Говор я это, С ыромолотов н адеялся , что с ним тут же 
согл асятся оба инженер а ,  но они только улыбнулись, од­
нако повели отр ицательно головами.  

Ответить же ему не успел ни один из них, потому 
что как  раз  в это время,  хотя обед уже кончался,  появи­
лись в доме 1\унов новые гости.  

С начала были слышны в коридоре их  roJroca,  потом 
поднялись им н австречу все 1\ун ы :  гости оказались по-
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четные. И когда Тольберг, тоже поднимаясь, поймйл 
спра ши.вающи й  взгляд Сыромолотова ,  он  шепнул ему 
на ухо : 

- Это Л юстих с женой. 
Сыромолотов когда -то слышал,  что Л юстих - один из 

богатейших помещиков степного Крыма ,  и не без любо­
пытства смотрел, как, пропуская в перед свою жену, по­
я вился в столовой этот худощавый,  ср еднего роста , бри­
тый,  как ксендз, пожилой человек неопределенных лет. 
Однако он именно « появился», в то время как его супру­
га  мощно в плыл а :  по сравнению с нею он казался как бы 
бестелесным , она же сразу заняла собою чуть ли  не  по­
ловину столовой . И если после того, что шепнул ему Толь­
берг, у Сыромолотова  завертелись было в мозгу снова 
слов а из лародин н а  Пушки н а :  «Август к Михелю бе­
жит, Август Михе.'! ю  кричит . . .  » ,  то при  первом же взгля­
де н а  фрау Л юстих их сменило совершенно изумленное : 
«Даст же господь женщине такие неизмеримые формы ! .. » 

Мало того, что она была в ысока , как это крайне ред­
ко встречается, она  еще и раздадась вширь настолько, 
что перед нею даже толстая фрау Кун показалась про­
сто слегка сытенькой, а Эрна - девочкой-подростком , ко­
торой еще года три н адо ходить в гимназию.  

И голос у этой великанши оказался густой и жирный,  
когда сказала она ,  обращаясь к обоим старым Кун ам 
ср азу по-немецки : 

- Мы к в а м только н а  одну минуту. Представьте, мы 
узнали от почтмейстера такую ужасную новость, что сей ­
час  же едем к себе  в имение !  . . Мы очень  расстроены .  

- Ах,  боже мой i Что? Что  такое ? - уже зар анее под­
няла испуганно руки фрау Кун , а герр Кун только стоял 
с открытым ртом и выпученными глазам и ,  стара вшими­
ся выкарабкаться еще более из сложно за пута нных 
мешков . 

Но нужно было все-таки, чтобы поздоравались с во­
шедшими и чета Тольбергов и Л юдвиг и чтобы Л юдвиг 
представил новым гостям С ыромо�,отов а .  Как ни велико 
было ветерпение фрау Кун,  фрау Л юстих поневоле з атор­
мозила стремительный свой разбег. К:роме того, узнав ,  
что перед нею не одни немцы,  а есть еще и русский, он а 
перешла н а  русский язык. 

- Только что получена  телегр амма ,  господа ,  что убит 
националистам и  эрцгерцог австрийский Ф р анц- Ферди­
нанд в месте со своей женой, в Сараеве.  Убийцы - сер-
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бы . . . С..: начала бросали бомбы,  потом стреляли из револlь­
вер а . . .  

Она  сказал а это с тою поспешностью, какой требов а ­
ла  подобная новость, и с тем акцентом, какой появляет­
ся у лиц, говорящих на  чужом языке, когда они очень 
взволнова нны.  

Сказано было немного, но Куны и Тольберги были 
так поражены, что только переглядывались друг с дру­
гом безмолвно, а более спокойно отнесшийся к слов ам 
великанши Сыромолотов спросил ее : 

- Откуда же все-таки получена  телегр амма?  
- Телегр а м м а  из Берлина ,- ответил а та ,  а муж ее 

добавил : 
- Обыкновенно, как это принято - телеграмма  от те­

леграфного агентства ,  но только сегодня она публико­
ваться не будет. 

- Потому что сегодня ведь воскресенье,- газета уже 
вышл а ,- пояснила фрау Л юстих. 

- А завтр а она не выйдет, потому что понедельник,­
заметил Л юдвиг,- но могут выпустить специальный бюл ­
летень !  

- Если только разрешит губернатор,- вставил Лю­
стих.- Ведь убит  не кто-нибудь, а ,  можно сказать, фак­
тический глава  Австро-Венгрии :  император Фра нц-Иосиф 
стал очень дряхлый.  

О н  тоже говорил с акцентом , но все-таки более сво­
бодно, чем его супруга . 

- Это может иметь оч-чень большие последств ия,­
проникновенно решил старый Кун.  

- Колоссальные ! - пробасила фрау Л юстих.- Это 
нас так поразило,  что мы . . .  

- Да,  мы благодаря этому спешим домой,- закон­
чил за  нее муж,- поэтому позвольте откланяться . 

И хотя Куны, опомнившись ,  начали было усиленно 
просить вестников происшеств ия  в каком -то далеком Са ­
р аеве присесть за  стол, они распрощались и ушли к сво· 
ей м ашине,  а в сознание Сыромолотова угловато резко 
вошл а  тяжеловесная , ка к  сама  фрау Л юстих, новость, 
принесенная  ею. 

Все трое Кунов пошли правожать гостей до калитки , 
может быть с целью узнать от них что-нибудь еще, а Эр­
на  сообщительна обр атил ась к Сыромолотову :  

- Конечно, вы должны были обр атить внимание боль­
ше н а  фрау Л юстих, чем на  ее мужа,  однако имение их 
принадлежит ему, а не ей.  
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- Они с Кунами  соседи по и мениям,- добавил к это­
му сам Тольберг.  

- Где же именно их имение, я так и не удосужился 
спросить? 

- Возле станции К:урман ,  недалеко от города . . .  Л ю­
стихи - очень богатые люди,- осведомил его Тольберг, 
как будто имея в виду, что вот если бы ему посчастли­
вилось получить заказ н а  семейный портрет этой четы, 
он мог бы хорошо заработать. 

Поняв его замеча ние именно так, Сыромолотов недо­
вольно улыбнулся в усы, но в это время ворвался в сто­
."'Ювую Л юдвиг с готов ым восклица нием : 

- Ну, знаете, это может в ызвать положительно черт 
знает что ! 

- Подождем все-таки телеграм м,- попытался охла­
дить его  друг.- К: за втраму их будет, конечно, больше, 
чем пришло сегодня.  Завтра будет яснее, что там собст­
венно п роизошло. 

- Но ведь факт оста нется ф а кто м :  а встрийский эрц­
герцог убит.  

- Я дум аю, что эрцгерцогов в Австрии и без убитого 
довольно,- попробовал беспечным тоном сказать Сы­
ромолотов, но Л юдвиг с нескрываемым возмущением 
исказил вдруг свое обычно благожелательное к нему 
ЛИЦО. 

- Что вы,  что вы, Алексей Фомич !  - выкрикнул 
он .- Надо же знать, кто такой был Фра нц-Фердинанд . . .  
Это был самый способный из племянников Франца- Иоси­
фа, из ПJiемянников,  потому что детей у него, кроме Ру­
дольфа,  трагически погибшего, не  было.  

- Вот как !  Не было разве? - довольно р а внодушно 
отнесся к этому Сыромолотов.- Так долго на  свете жить, 
как этот Ф р а н ц- Иосиф, и не позаботиться о та кой пу­
стяковине, как наследник,- это, послуша йте, даже 
странно !  

- Он и позаботился : убитый негодяями эрцгерцог 
был прекрасный наследник,- разз адоренно продолжал 
выкрикивать Л юдвиг,- и из него должен был выйти вы­
дающийся и мператор ! . .  Пусть даже не такой, как Виль­
гельм Второй,  но все-таки . . .  незаурядный . . . И вот его 
нет . . .  Этого не простит никому история ! Нет, не  п ростит ! 

Сыромолотов н аблюдал теперiЬ Людвига Куна ,  пр и­
подняв  удивленно бров и :  тот горячился так, как будто 
убитый а встрийский эрцгерцог был по кр айней мер е его 
хороший  знакомый. 
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- История не простит или Франц- Иосиф? Или ,  те, 
кто правил под его именем ? - спросил он.  

- В конечном итоге это все равно, разумеется , кто 
им ен но,- может быть, даже третье лицо, со стороны,  но 
нем цы к такой подлости , как это убийство из-за угла ,  от­
несутся единодушно строго,- вот моя точка зрения ! 

В это время вошли Ка рл Кун и мать Л юдвига , и Сы­
ромолотов заметил оторопелое выр ажение лица своей 
«н атуры». 

- Ты слышал,  что сказал м не на  проща нье герр Л ю­
стих? - обратился ста рый  Кун к сыну.  

Что именно? - встревоженно спросил сын.  
- Что это . . .  как бы  выразить . . .  хороший предлuг к 

очень бол ьшой войне,- с заметны м  трудом подыскал 
слова отец и вопросител·ьно вперил выцветающие глаза 
в горячие гл аза сына .  

- Я совершенно так  же это понял ,- не замедлил со­
гла ситься сын .  

VI 

О бед кончился скомканно ,  и как-то до такой степени 
не по себе стало Сыромолотому,  что он едва  удержался 
от желания  взять домой я щик с красками и кистя ми ,  что­
бы больше уж сюда не я вляться . А желание было сил,ь­
ное, так что удержаться от него было нелегко . Он решил ,  
впрочем , посвятить портрету ста рого Куна еще не боль­
ше одного сеанса , чтобы облегчить и себя и свою «на ­
туру». 

Домой возвраща.'lся он  по тем же са м ы м  ул ица м ,  по 
каким ш ел утром ,  но утренней откр ытости ко всему кру­
гом теперь уже не было в нем .  Л юдей ,  во м ножестве воз­
ника вших перед глаза м и  на несколько моментов при  
встрече с ними на улице, совершенно заслоняли те  не ­
сколько человек, которы х  он уносил в себе  из дом а  Кунов . 

В жизни Сыромолотова вообще мало было людей, ко­
торых он  мог бы назвать «своими» ,  но до такой остроты, 
как теперь, он - ему казалось так - н икогда ра ньше не 
чувствовал «чужих» . 

В чем именно заключалась их «чужесть», этого о н  
толково объяснить даже самому себе, пожалуй, н е  смог 
б ы :  он  чувствовал это инстинктивно, но очень сил ьно. 

Не чужесть даже, а совершенно непримиримая  враж­
дебность, каки м и  бы м а ска м и  внешних приличий она 
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н и  прикрывалась .  Он не столько довода м и  рассудка,  
сколько пространственно ощущал это : ему было тесно 
идти.  

Впечатл ительный,  как всякий большой художник, он  
и по ул ице домой шел  как будто не  один ,  а рядом с Л юд­
вигом Куном и Тол1ьберго м ,  с монументальной фрау Лю­
стих и ее тощеватым ,  но жилистым мужем.  Отр ывая  от 
них свое вним ание для того, чтобы не  столкну11ься с тем 
или иным встр ечны м  или обойти кого-нибудь впереди из 
очень медленно идущих, он ни н а  м инуту не забывал,  что 
идет как бы р ядом с кучкой чужих людей, начавших бы­
ло  даже и говори11ь н а  своем языке в его пр исутствии .  Не 
в отношении тоЛJько себя лично ,  но  и в отношении всех, 
кого привык он считать свщ1ми ,  чувствовал он  тепер'ь их 
вр аждебнос11ь , несмотря на то, что как будто н ичего ведь 
обидного для него и этих «своих» не говор илось в доме 
Кунов. 

Однако именно то, что не говорилось там, договарива­
лось ими здесь, на  улице, где он почти ощутимо чувство­
вал их локти .  Тепер ь  о н  сам спрашивал только что оста в ­
ленных и м  людей о м ногом и сам за  них отвечал ; теперь 
его раздражали их ответы до того, что мешали четкости 
его шагов, опутывали ноги. Теперь он  спрашивал их  и о 
том ,  какие художественные достоинства найдены и м и  в 
олеографии  « В ильгельм I I ,  и мператор Герма нии» ,  чтобы 
повесить ее на  почетном месте в столовой, и отвечал за 
них,  что дело тут совсем не  в достоинствах олеографии ,  
а в том ,  что это - их Вильгельм.  

Человек са моуверенный и гордый, Сыромолотов ло­
вил себя ,  однако,  на том ,  что спорит о н  теперь, на  пути 
домой, только с Л юдвигом Куном и Тольбергом,  изредка 
со своей «натурой» ,  но не с матерью Людвига и не с Эр­
ной,  потому что  они не стоят того, чтобы с ними  спорить, 
и не  с четой Люстихов, потом у  что и м  некогда спорить : 
они  страшно за няты своими  делами ,  они спешат, им  не 
до споров, они выше каких-то там споров .  Это он  ощущал 
очень ярко и живо,  и это его раздражало.  О н  вспоминал 
м ассивные золотые браслеты н а  массивных, пунцовых от  
горячего солнца руках фрау Люстих, ее шляпу,  похожую 
на китайский зонтик, четырехугольные вздутые щеки, 
вспученные яростные глаза ,кома ндирски громкий голос 
и торс ее, немыслимый для объятий ,  и приходил к м ысли,  
что для какого-нибудь официального скульптора - немца , 
получившего заказ на статую П русени или Баварии ,  днем 
с огнем н е  разыскать более подходящей натуры. 
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То, что он слышал у Кунов,  то, что ему ч итал Людвиг 
из газет петербургской и венской, каким-то странным об­
разом для всякого другого, только не для него - худож­
ника , отступало на  задний план ,  а на  переднем , как в 
древнегреческой живописи времен Полигнота ,  были одни 
фигур ы людей, с которыми он р а сстался . То, о чем гово­
р илось и читалось, не  имело в нем никаких очерта ний .  
Кто-то вопил : «Вооружа йтесь ! », кто -то докладывал :  «Во­
оружились», наконец кого-то убили ,  кого, представить о н  
даже и при  желании  не м ог, и все это было чересчур да ­
леко от глаз ,  эти же несколько человек осязател ьно 
близко . . .  

Улицы между тем  сверкали .  
Было уже больше трех часов пополудни;  солнце пере­

шло зенит ; появились тени ,  отчего еще ярче за играли 
блики.  

Воскресная уличная толпа  гуще всего была около ки­
осков с вода м и  и у входов в кинематографы,  украшенные 
кричащими пла ката ми .  З а горелые смуглые южные лица ; 
торопливость движений,  несмотря н а  жару ;  звонкие го­
лоса , энергичные жесты,  говорящие здесь и та м руки и 
плечи ; цокот копыт извозчичьей пары ,  запряженной в 
ф аэтон с опущенным кожаным верхо м ;  гудю1 автомоби­
лей,  и вдруг совсем: рядом чей-то молодой голос, почти 
про певший : 

- Я изви няюсь!  
Сыромолотов повернул голову - прямо в его глаза 

глядели неробкие карие глаза  тонкого худощекого юнца 
в белой рубахе с открытой шеей.  

Что в а м ?  - спросил Сыромолотов недружелюбно. 
- Я хотел вас спросить:  вы н е  даете уроков живо­

писи? 
- Нет, не  даю никаких уроков,- недовольно буркнул 

Сыромолотов ,  не оста навливаясь.  
- Я извиняюсь ! - тем же тоном , как и в пер вый р аз , 

почти пропел ,  отставая ,  юнец. 
Неотступно стояло в мозгу Сыромолотова ,  ка к торопи­

лись еха11ь домой,  в свое и мение около ста нци и Кур м а н ,  
Л юстихи,  чрезвычайно встревоженные тем, что услышали 
от н ачальника почты насчет убийства в мало кому изве­
стном городе Сараеве,  а здесь, на  сверка ющих ул ицах ,  
бурлила безмятежная с виду жизнь .  

Около одного до чер ноты смуг.пого мальчишки,  чис-. 
тильщика сапог, стоял франт, зада вшийся целью об но-
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вить свои белые туфли,  но рядом с чистильщико м  сидел 
другой,  такой  же чер нокожий ,  со щетка м и  наготове и кри-. 
чал неистово :  

- Вот чи-стить, вот чи-стить, да вай  будем чи-сти­
ить ! - и в такт бараба нил щеткам и  по своей низенькой 
ска мейке,  перед которой сидел на  корточках и сверкал 
белкам и  гла з  и зубам и .  

- Зе-ле-ный масла ,  зе-ле-ный масла -а -а ! - тянул по­
жилой южнобережский тата рин  в круглой  черной шапке 
и с двумя корзинами  груш-скороспелок, носивших назва­
ние «зеленое масло». 

- Распродажа готовой обуви,  во-от дешевый рас­
про-да - а -жа-а ! . .  Пользуйтесь случаем,  гас-па-да - а !  - раз­
давая направо-налево печатные объявления об этой рас­
п родаже, на сильно всовывая их  в руки тем , кто у него не 
брал,  заливалея какой-то потный юркий н изенький чело.' 
вечек . . .  

Улицы пели.  

Г ЛАВА ВТОРАЯ 

БОЛЬШОЕ ГНЕЗДО 

1 

Жизнь  увлекательна ,  конечно, она з а м а нчива , как  пу­
тешествие в неведомую стра ну,  хотя и далеко не для всех. 
И ных людей она угнетает до того, что они спешат из  нее 
уйти, но это - за ведомо больные люди. Здоровому чело­
веку не скучно в жизни :  он ее .любит.  Каждый день напол­
няет он  своим содержанием,  в каждом дне он в идит ра ­
боту тыся чи тыся ч людей и около себя и за  м ного мил1ь от  
себя и говорит, потирая  руки : «Ого-го, ка к м ы  шагаем  
вперед ! »  

Н а  каждом шагу жизнь сопротивляется ему, каждый 
шаг приходится ему брать  с бою, но в этой борьбе и за ­
ключена главная  прелесть жизни .  Зада вать себе задачи 
и их  решать - вот жизнь .  

Идет маленький человечек, всего только двух лет от 
р оду, из  своей детской к матери ,  сидящей в саду с шить­
е м .  Какое трудное для него это дело ! Он боязливо пере­
бирается через высокий ,  как  ему кажется , порог;  он пол ­
зет, упираясь  ножонка ми ,  с третьей на вторую, со второй 
на  первую ступеньку крыл ьца ; о н  идет, растопырив дл я 
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ра вновесия коротенькие руки,  по дли нной-длинной до· 
рожке, в которой всего десять шагов взрослого человека, 
и когда перед ним ,  наконец, колени матери, о н  говорит, 
победно сияя : «Я пришел ! »  

О н  приходит потом к поставленным себе целям м но­
жество раз .  Он  растет, и с ним вместе растут его цели ;  
он  мужает, он  стареет на конец, а целей еще так много . . .  
В этом жизнь !  

EcTh у простых русских людей счет прожитых лет по  
«седм ицам» .  Не всем удается дожить до десятой седми­
цы, то есть до семидесяти лет ,  но кто дожил, тот начина­
ет уже дум ать о себе : «Однако как стал я древен ! »  

Ста рик  Невредимов так сказал самому себе лет пят­
надца11ь н азад. Он  не  болел еще никакими  тяжелыми бо­
лезням и, он не замечал в себе резких признаков дрях­
лости, но то, что им уже прожито «десять седм иц»,  его 
испугало. Под влиянием страха внеза пной смерти он 
заказал себе гроб в «Бюро похоронных процессий» ,  
и гроб этот привезли к нему в дом и поставили nока 
в сарае .  

Но, пережив свою жену и двух детей от нее ,  он жил 
одиноким вдовцом ,  и неотступно начала точить его 
м ысль :  «Вот заболею вдруг, а за м ною и ходить некому 
будет ! . . Пом ру - кто похоронит как следует? . . А семьде­
сят лет - это не шуточки, всего ожидать можно!  .. » 

Как раз в это время за болел и умер его младший 
брат .  Л ет на двадцать он был моложе его  и жил тоже в 
Кр ыму,  тол,ько в другом городе. Этот пошел в семя : он 
имел восемь  детей, которых, кстати сказать, ста рый  Нев­
редимов (его звали Петр Афанасьевич ) не удосужился 
видеть. З а нятый м ысля м и  о своей смерти,  Петр Афанаоь­
евич написал вдове брата, Василия Афанасьевича ,  чтобы 
она вместе со всеми  своими  чада м и  переезжала к нему.  

Сем ья его покойного брата жила на  квартире,  а у не­
го здесь был вместительный дом и довольно большой сад 
при доме ,  за веденный еще в старые годы, не декоратив­
ный,  фруктовый. Сад поливался,  в нем был колодец, 
к колодцу была Приспособлена помпа ,  к помпе - длинный 
шла нг,- так что у Невредим ова не было недостатка в 
яблоках ,  грушах,  сл ивах,  вишнях, а м ежду тем всем хо­
зяйством его ведала одна тол ько пожилая уже давняя 
его куха рка , которую он называл,  смотря по н астроению,  
то Е вдоксией, то Е вдохой. 

Удивлению и сокрушению Е вдохи не было конца , ког­
да появилась в доме  невестка ее ста рого хозяина  с целой 
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толпой ребят, из которых младшей девочке было всего 
только два года.  З а причитала и даже заплакала и нача­
ла  собирать свои вещички , чтобы уйти, однако оста ­
лась - велика была сила привычки к дому, в котором 
прожила она лет тридцать, попав сюда еще в девичьи 
годы. 

В прочем,  едва ли меньше ее бьш удивлен таким оби­
лием детворы в своем доме и сам Петр Афанасьевич.  За 
долгие годы одинокой жизни он  привык в нем к без­
л юдью и тишине, и вдруг заклубилось кругом, за верте­
лось, зазвенело восемью голосами ,  заплакало н а взрыд, 
заулюлюкало, затрещало в бараба ны,  засвистало в четы­
ре  пальца , задралось н а  са модельных шпагах,  залезло на  
все  деревья в саду,  затопало по всем ком натам ,- раз­
воевалось до того, что дым пошел коромыслом ! 

У не вышедшей замуж пятидесятилетней Евдоксии бы­
л а  перед приездам этой шум ной семьи только одна проч­
ная  привяза нность - пестрый,  черно-белый пушистый 
кот, которого звала она П рошкой, и Невредимов часто 
видел этого кота у нее на  руках и слышал,  как она на ­
шептывала ему нежно : «Спи ,  кошечка Прошечка ! »  Уго­
варивать Прошку спать было даже излишне :  это было 
об ычное занятие его днем , а по ночам ,  особенно весною, 
он  отпра влялся путешествовать по крышам, не доставляя 
этим больших огорчений никому, кроме своей хозяйки. 
Теперь она, Евдоха ,  улучив время и кивая на  м ногочис­
ленных племянников и племянниц Петра Афанасьевича ,  
ворчала ,  в надежде н а  то ,  что он услышит :  

- Эх, накачлял себе на  шею такую страсть  с боль­
шого ума ! 

И в досаде гремела на кухне посудою так,  что даже 
р азбила несколько блюдечек,  чего не  случалось с нею 
никогда ра ньше, а когда начинала  убирать в ком натах,  то 
так двигал а  стулья и кресла , что Петр Афа насьевич при­
глядьiВался потом,  не сломала  ли  чего ,  не  валяются ли 
по углам  отлетевшие ножки. 

Он понимал Е вдоксию и про себя, втайне,  согла шался 
с нею вполне и в своем кабинете бормотал и ногда вслух : 
«Накачлял, это правда , конечно, нака члял на  шею . . .  
Однако кому же, кому же жить в доме? Не мне  же,­
я уже отжил свое,- им жить . . .  Мне помирать,  а им 
ЖИТЬ . . .  » 

Утвердившись в м ысли ,  что он ,  по существу, не живет 
уже, а помирает (семь-де-сят лет! ) ,  покряхтывая,  ста рал-
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ся умирающими  глаза м и  и взирать Петр Афа на сьевич на 
ворвавшуюся к нему в дом голосистую жизнь и всячески 
сторониться, уступая ей место. В месте с тем ,  чувствуя 
усталость от жизни,  он не мог не удивиться тому, какою 
хозяйственной оказалаоь вдова бр ата  В асилия,  Дар ья Се­
меновна ,  способная упра вляться с целым взводом юных 
башибузуков,  произведенных ею на  свет, и в то же время 
вникавшая во  все мелочи распорядка , принятого в его 
доме, и во все р аботы, какие велись в саду.  

Даже гроб,  прекрасно отдела нный ,  отлакированный ,  
с медными ручка ми ,  торжественно стоявший в са рае в 
ожидании  своего посмертного жильца , и тот привлек ее 
неосла бное внима ние .  

- Что это за страсти такие? - спроси.Тiа она Евдоху. 
- Не видите, что .'I И ,  сами?  Гроб,- сурово ответи-

ла та . 
- Для чего же он  здесь поста влен? 
- Как это для чего? Хозяина  дожидается . 
Дарья Семеновна открыла тяжелую крышку, посмот­

рел а и сказала : 
- Большое помещение какое! 

- Да ведь и хозяин не маленький,- буркнула Е вдоха .  
Действительно,  Петр Афанасьевич был очень высок 

ростом и если сутулился, то пока только в шее, а не в 
спине.  

Дарья Семеновна переехала сюда летом ,  когда в саду 
собиралась и сушилась вишня,  для чего раскладыва:ш ее 
на железной крыше са р а я .  

- Н у ,  пока что, пока хозяин еще не помер,  что ж е  та ­
кому ящику с крышкой без дела стоять,- сказала Дарья 
Семеновна и сама  нача.па сгребать сушеную вишн ю  с 
крыши сарая  и н апол нять ею гроб.  

В тот же день от Евдохи узн ал об этом Петр Аф а­
насьевич и сн ачала было вскипел, что так  вздумала  не ­
вестка неуважительно обра щаться с его  последним ж и ­
лищем ,  но урезонен был ее оправданием : 

- Да ведь это пока , Петр Афанасьевич,  пока , на  вре­
м я ,  чтобы не пустовал зря . . . И разве же ему что-нибудь 
сделается , если в нем полежит сушка·? Напротив того , 
духовитее он  ста нет. А выбрать вишню можно ведь, на 
случ а й  чего, не  дай  бог,  за пять каких- нибудь м и нут: это 
дело недолгое. 

Петр Афанасьевич nочесал пальца-м и седую бороду, 
пожевал беззубым уже почти ртом и отошел, а гроб так 
и остался ящиком для вишневой сушки.  
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Да рья Семеновна была крепкая сорокадвухлетняя 
женщина ,  из  тех, о которых в русском на роде принято 
говорить : «Сорок два года - баба  ягода ».  В се у нее бы­
по круглое :  плечи и лицо, глаза и голос, улыбка и движе­
ния рук, поэтом у  круглые тарелки, когда она мыла их 
nосле обеда , круглые корзины,  в которые собир ала она 
сливы или я блоки в саду, круглы й  бел ы й  хлеб ,  который 
резала она для завтрака,- все это к ней как-то прирож­
де нно шло. 

И сколько ни  присматривался Невредимов к своим 
племянникам и племянница м ,  он  за мечал,  что большая 
часть их вышла не в отца , а в м ать,- так же круглого­
ловы, круглоглазы,  круглороты и невелики ростом .  В про­
ч е м ,  запомнить их всех он довольно долгое время не  мог 
и даже путал их  с ребятишками ,  которых встречал ,  про­
гуливаясь по  утр а м ,  в своем ква ртале . 

Постепен но все-таки они ему примелькались,  эти пять 
мальчиков и три девочки, и он даже з а помнил их и мена , 
тем более что к концу лета на него свалилась забота 
старших из  них определять в гимназию.  

До того, как  з аболеть стр ахом близкой смерти ,  он  был 
нотар иусом , и поэтому все в городе знали его и очень 
м ногих знал он ;  но вот нотариал1ьная контор а его пере­
шла к другому, а сам он очутился н а  полной свободе. Он 
мог в л юбое время дня выйти,  чтобы погулят.ь п о  своей 
улице; мог читать газеты , даже книги ;  мог подолгу при­
глядываться к дер евья м своего сада .  Мог дум ать и н ад 
те м ,  в ка ком необходи мом ремонте нуждается его дом . 
Между прочи м,  мог наблюдать издали  и даже иногда 
вб.1Изи м ногочисленное гнездо своего брата , которое сде­
л а лось теперь его гнездом . 

Каждую ночь, ожидая смерти (он уверил себя в том, 
что умрет непременно ночью ) , он  вставал  р аньше всех 
в доме и ,  удивленно оглядывая свой каби нет, убеждался , 
что он жив .  Это не избавляло его от стр аха перед следу­
ющей ночью, и перед сном он обыкновенно перечитывал 
духовное завещание,  какое составил,- не пропустил ли 
он в нем чего, не н адо ли чего добавить . 

Но одн ажды вечер ом,  когда Дар ,ья Семеновна вместе 
с Евдоксией ушли « н а  пр ивоз»,  то ес'I'ь на р ынок, куда с 
вечер а  начали съезжа11ься возы окрестных кр естьян ,  Не­
вредимов усл ышал из своего кабинета оглушителъный 
визг и кр ики р ебят в саду. О н  выглянул в окно и увидел, 
что все восьмеро неистовствуют там около старого топо -
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ля , увлеченные внеза ;� r ю  возникшей игрой. С пер вого 
взгляда трудно было r: .� : • :: ть ,  r :то они делали ,  но потом 
ясно стало, что все �. I CJ .� :� - : :  - ::: : : :..: стремились з а бросить 
как можно выше на ветю1 т :: :-- " .. -- · с � . :  фур ажки, чтобы 
они непременно застряли т .· :, r 1 ,  . _ _ _ = :_ : ! . :: � J м  и х  моЖJ I:)  
было н а чать сбивать камня м и .  

Д в е  фуражки уже прочно сиде.· ; ;  ы ежду вtток,  иду­
щих почти вертикально;  выбить их о;-туд :.J к з м н я м и  пред­
ставлялооь трудной задачей,  однако по сосед ству с ними  
стремилиаь застр ять и другие фур ажки, и то  п .:: . .  :\1 0 взле­
тали они в воздух, пока еще неудачно.  

Л етели фуражки, летели камни ,  летели крики,  .петел 
визг . . .  

- Н у ,  конечно!  Столпотворение вав �;лонское ! - ска­
зал Петр Аф анаоьевич и вышел в сад .  

Только что о н  показался около ребят, все ста ршие так 
и прыснули от него в стороны, как стр елы ,  сстались толь­
ко двое младших - девочка и м альчик.  О н и  з а пл а кали от 
стр аха пер ед ним ,

· 
он же думал ,  что они  ушиблены кам­

нями ,  сделавшиоь жертвой слепого аза рта стар ш н х. 
Он поднял н а  руки сначала девочку, чтобы вшrма­

тельно рассмотреть, целы л и  у нее гла з а ,  не набиты ли  
шишки н а  лбу ,  потом мальчик а ;  шишек не было, и гл а з а  
были целы,  и он забор мотал обр адованно :  

- Счастливо отдел ались!  Чудесны й  случа й '  Morл t� 
бы ста11ь калека ми н а  всю жизнь . . . 

Потом в сар ае  достал он длинный шест - ч атало для 
подпорки яблонь и этим шестом не без труда снял заст­
рявшие в тополе фур ажки и отнес их к себе в кабинет.  

А часом позже, когда вернулаоь Дар:ья Семеновна ,  он 
завел с нею р азговор о той забаве,  какую пр идумали ее 
дети. 

Б атюшки мои ! Могли ведь и стекло в окне вы­
бить ! - ужаснулась она .- Кроме того, что  фур ажки по­
рвали  . . .  

- Стекло - это попр а вимо,- возр азил он,- стекло 
можно вставить, а вот если бы глаз один другому выбил,  
тогда ка к'? 

- Избави господи ! Куда же без гл аза?  
- То-то и дело . . .  Над  этим и надо п а м  с вами  поду-

м ать . . .  
Это  был первый  после м ногих других вечер , в кото­

рый он стар ательно задум ался над судьбами своих пле-
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Ы ?. Н Н ИКОВ !: Г � • l • � ', 1 1  :: ::-. 3ыл о том , что в н а ступа ю-
rдую , :: · :, г· _· , Г' ' ";: '  . . . .. .  : :>т,  ожидает смерть. 

( r "; ;_ - - · . - - · : :· ·· · · :,  оа л ично позаботился ,  чтобы к де­
т r: и  Д;:; рь ir .  (':· · : -: ;ювны была н а нята н адежная ня нька. 

п 

Петр Афап асьевич не питал особенно теплых  чувств 
к своему Gр ату, считая его неудачником в жизни по ·его 
же собственной вине. 

Гимназии он не  окончил ; служил он не  н а  казенной 
службе, а н а  частной;  наплодил кучу р ебят, но остался 
все-таки легкомысленным : перегрузился н а  чьих-то име­
нинах зимою, а потом до дому не  дошел, заснул н а  холод­
ной земле, простудился и умер от воспаления легких. 

Когда получил Петр Аф анасьевич письмо от Дарьи 
Семеновны о его смерти,  то сказал,  покивав головою :  

- Н у  вот . . .  Вот и все . . .  Глупо жил и глупо умер . . .  Вот 
тебе и бр ат В асилий ! 

Со стороны м огло бы показаться , что известие о смер­
ти брата принял он р а внодушно, одн ако стр ах смерти,  
кото:Jым он заболел ,  усилился именно с того времени.  
т:  са м о н  вполне сознавал это и ,  будучи не  в силах с ним 
бороться , пр ;Irласил к себе в дом Дарью Семеновну с 
детьми, потому что вспо мнил пословицу : «Чем убился, 
тем и лечись». 

Лекарство, какое он себе пр идумал,  долго все-таки 
боролось с его болезнью, но оказалось довольно сильным 
средством.  

Что р ебятишки бр ата были единственными наслед­
ника м и  и дом а  его, и сада, и денег, которые лежали в 
банке, это р а зумелось само собой, но они могли бы и в 
своем отдалении от него дожидаться этого наследства ,  
а теперь вышло так ,  что покойный бр ат  от  щедрот своих 
нагр адил наследство м  его, Петр а Аф анасьевича ,  совсем 
веприспособленного к тому, чтобы подобным наследст­
вом владеть, а главное, уже отчалившего в м ыслях от 
жизни - от дом а ,  от сада, от денег в банке. 

И вот они закружились около него, целых восьмеро,  
как будто и схожие между собою внешне, но чрезвычай­
но р азнообр азные, если к ним приглядеться попристаль­
ней. И с того вечера ,  когда у него защемило сердце, 
что они в своей свирепой забаве выбьют друг другу кам­
нями глаза ,  о н  и начал приглядываться к каждому из 
ребят. 
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Ста ршему мальчпку было оди н н ад ц а ть, младшей де­
вочке два года .  

У Петр а Аф анасьсвича в молодости было двое детей,  
но еще крош ками во вр емя холер ной эпидемии они умер­
ли ,  и ов СК<:lзал  себе :  «Л учше совсем н е  иметь р ебят, чем 
так их теря11ь», и этого правила  потом строго держался.  

Детская  хрупкость, квелость - вот что осталось у не­
го в па мяти с того времени ,  и он впол не искр енне изум­
л-ялся той бьющей ключом детской энергии,  которая его 
теперь окружала .  Это был очень дружный отряд :  что бы 
ни начинали делать старшие,  делали и младшие, точно 
rто кома нде. Девочки ни в чем не жел али  отста вать от 
м альчиков ;  да ;;{е самая маленькая,  Нюр а ,  и та пыталась 
швырять вместе со всеми ка мешки и, если остальные л а ­
зил и на  дер евья, заливал ась плачем,  чтобы е е  тоже по­
садили на  сучок. 

Из дер евянных обручей р ассохшегося бочонка они 
делали луки, из щепок - стрелы,  стар ательно вырезы­
вая наконечники их, чтобы они были острее, и ,  са мозаб­
венно подкрадываясь,  стреляли в воробьев на деревьях, 
а иногда в пылу азарта и в кур , копавшихся в саду, оты­
скивая долгоносиков. Во время дождя все как один брСJ­
дили по лужа м ,  немилосердно грязня свои штанишки и 
платья , чем приводил и в отчаянье мать. 

А Петр Афа на сьевич говорил ей в подобных слу­
чаях:  

- Это они,  Дарья Семеновна , повторяют истор ию 
человечества . . .  Теперь они живут в каменном веке . . .  Уве­
ряю вас ,  что все, что они де.7J ают, это у них инстинк-тив­
ное повторение  пройденного ! 

Одн ако и сам он ,  будто зар азясь от р ебятишек, «жи­
вущих в каменном веке», возымел вдруг бощ,шой ин­
терес к истор ии Кр ыма с древнейших времен , хотя ни­
когда р а ньше не  проявлял ни м алейшего любопытства к 
этой области знаний .  

Нотариальное дело, котор ы м  занимался он большую 
часть своей жизни,  ежедневно ставило пер ед ним густо­
житейские вопросы, по которым составлялись и подпи­
сывались им впол не узаконенные бумаги : именно в том,  
чтобы вкл адывать все разнообр азие житейских, денеж­
ных и других м атер иальных дел в строгие р амки зако­
нов,  и проходила его жизнь, и вдруг - бесчинства ,  бес­
пардонное своеволие восьмер ых маленьких людей около 
него,- это заставило его задум аться , это отбросило его 
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в далекое прошлое человечества , это, н аконец, пр отор и­
ло ему путь в губер нскую ар хивную комиссию, членом 
которой он и сдел ался,  причем сам удивился этому го­
раздо больше, чем кто-либо другой в городе. 

Он, дум авший,  что счеты его с жизнью окончились, 
р а з  ему стукнуло десять седмиц, неожиданно для себя 
приобрел какие-то новые цели в жизни и в будущем и в 
прошлом. Будущее - это были его маленькие племян­
ники и племян н ицы, а прошлое - это древнейшие греки, 
заводившие колонии свои в Киммер и и  и ходившие по той 
же самой земле, по которой бегало теперь и стр е.;:;яло из 
луков м ногочисленное потомство его брата ; это - скифы, 
кочевавшие в крымских степях ;  это - более поздние ви ­
за нтийские греки, строившие на  берегу Черного моря ­
Евксинского понта - крепости Ал у стон и Гурзовиту, 
Херсонес и Сугдею ;  это - Киевская Русь, осаждавшая и 
взявш ая  Херсонес - по-р усски Кор сунь - пр и князе 
Владимире ;  это - генуэзцы, н а строившие м ного новых 
кр епостей н а побер ежье, причем остатки их еще не ус­
пело р а зрушить и время ; это - золотоордынец Мамай ,  
р азбитый Дмитрием Донским н а  Куликовом поле и бе­
жавший в Кры м ,  где и основал свое Крымское ханство 
сначала  на небольшом клочке земли в степях под Евпа­
торией.  

Осенью того же года ,  когда переселилась к нему 
Д ар1ья Семенов н а ,  Невредимов уже чувствовал  под со­
бою н астолько '!вердую почву,  что позволил себе поде­
л иться с нею свои м и  новым и  знаниями как-то во вре­
мя  обеда (обедал он в за веденное время отдельно от 
детей ) : 

- Этот самый город Симферополь,  в котором м ы  с 
вами  живем,  Дарья Семенов н а ,  он собственно что же та­
кое? Совсем еще младенец, ему немного больше,  чем 
мне:  сто с небольшим лет. Симферополь - слово гр ече­
ское, значит - полезный город. Но,  можете себе пред­
ставить, в незапамятные времена был на этом самом ме­
сте город Неаполис, что озн ачает - Новый город. «Но­
вый» почему же именно? Потому, что он н а  месте како­
го-то старого был постр оен, а какого же именно?  Об 
этом истор ия молчит! Молчит, вот как !  Покр ыта мра ­
ком неизвестности ! Какой такой город мог тут быть  тр и­
четыре тысячи лет н азад - поди-ка открой !  И черепоч­
ка от него не осталось . . .  Вот что такое дел а людские ­
прошли,  и нет их. А между прочи м ,  человек за  человеком 
тянется , поколение за поколением,  народ за  народом , 
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цепочкой, из са мой что ни на есть тьмы времени и вот до 
на ших с вами  дней,  и после нас  с вами  тоже пойдут эти 
са мые века за  век а м и,- вон как эта машинка вертится 
без оста нову! .. Вот это и есть то са мое p erpetuum mobl le ,  
то есть вечный двигатель, чело-век!  . .  Человек его ищет 
тысячелетие уж, поди, а это - он сам  и есть. Почему же 
так происходит? Происходит так потому, что он допу­
стил ошибку в одном силлогизме старинном : «Всякий 
человек смертен;  Кай - человек; следовательно, и он ­
·смертен . . .  » А он ,  Кай этот, вовсе и не  смер-тен, а совсем 
напротив того : бессмер-тен ! 

Дарья Семеновна смотрела н а  него круглыми гла з а­
ми не  столько с почтением к его знаниям,  сколько с опа­
сением за  его р азум. 

m 

Шли годы, и каждый год, по заведен ному порядку, 
в черный лакированный дубовый гроб с м едными ручками 
Дарья Семеновна ссыпала сушеную вишню. Петр Афа­
насьевич стал уже председателем а рхивной комиссии,  
не  очень за метно старея н а  вид,  а восьмеро его племян­
ников и племянниц р осли и з а полняли собою все боль­
ше и больше места в его доме. 

Они должны бы были звать его дядей, но как-то та к 
повелось, что начали все как  один называть его «дедуш­
кой»,  и он пр инял это, р ешив про себя,  что так,  пожалуй, 
гор аздо лучше,- так у него я влялось как  бы прямое по­
томство : восемь кор ней, как бы  им  самим пущенных в 
недр а земли.  

«Каменный век» старших прошел без увечий для них 
и для младших;  Петр Аф а насьевич замечал,  что у мл ад­
ших он н е  затянулся : они ведь поглядывали на  старших, 
а те стали уж гимназистами  средних кл ассов, начинали 
уже с достоинством носить свои синие мундиры и стес­
нялись надевать на спину р а нцы из тюленьей кожи. 

Признав ,  наконец, полезным для них, если будет обе­
дать с ними за  одним столом,  Петр Афа насьевич ввел 
это новшество, причем тр ебовал,  чтобы кто-либо,  кого 
он  назначал сам ,  читал для всех мол итву перед обедом 
и после обеда .  

О н  зорко следил за  тем , как кто из них дер жит нож и 
и вилки, и не уставал делать и м  замечания .  О н  спр аши­
вал их поочередно, что у них проходилось в классах и 
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как кто отвечал ,  если его вызывали.  В эти часы он чув­
ствовал себя действительно дедом, патриархом большой 
семьи .  

Что его са мого втайне изумляло, это то, что у них 
кое у кого начинали появляться способности, котор ых 
даже и н е  предполагал он в них ,  когда были они малы­
шами .  Так,  старший,  Коля ,  почему-то начал хорошо 
петь сначала альтом,  потом ,  когда переломился голос, 
тенором и играть  на скрипке. Следующий за ним ,  Вася ,  
отлично декл амировал стихи , а старшая из девоЧек, 
Ксения,  оказалась лучшей в своем классе по м атемати­
ке, что даже казалось ему необъяснимы м :  ни его бр ат, 
ни  он сам  большими способностями к матем атике не от­
личались. Петя, его заочный крестник, почему-то вдр уг 
н ачал искусно черти11ь геогр афические карты, которые  
обыкновенно задавались на  дом в каждую четверть года 
учителем истор ии и геогр афии Ищейкиным,  котор ого 
гимназисты за его толстый и м алоповоротливый язык 
звали Телком.  

Картr,. требовалось сдел ать не менее искусно, чем в 
атласе, для чего покупал ась ватманская бумага и аква ­
р ельные кр а ски.  У Пети карты выходили почему-то сде­
ланными со вкусом,  и Петр Аф анасьевич наблюдал , как  
подражает ему  в этом вторая по ста ршинству из дево­
чек - Надя . 

Откр ывая те или иные спосо бности у молодых Невре­
ди мовых, Петр Аф а н асьеви ч  склонен был дум ать, что и 
у него са мого появляются др емавшие втуне десятки лет 
способности педагога ,  и своим беседа м с ребята ми за 
обедом придавал большое значение, точно перед н им 
был и в самом деле какой-то класс .  Он  даже обдумывал 
иногда ,  что  бы такое  сказать за обедом ,  на  что  напра­
вить внима ние,  чтобы это принесло свою долю пользы 
для старших или для младших. 

Вдруг возьмет и скажет загадочное слово : 
- Белуджитер ий !  . .  Гм ,  да ,  белуджитер ий,- что это 

может бы11ь такое за штука ,  а ?  
И смотр ит в ыжидательно т о  н а  одного, то на  другого 

из старших, а потом начнет сам объяснять, каким было 
допотопное животное белуджитер ий ,  и кстати скажет, 
что мамонты водил ись в ледниковый пер иод в Кр ыму и 
что не оди н полный ске.JJет ма монта был здесь найден 
учеными . 

Мамонты его самого очень занимали ,  так как недале­
ко от города найдена была пещер а ,  полная  ма монтовых 

1 3 4  



костей,  причем все трубчатые кости были р азбиты ка­
менным молотом .  

- З н а чит, что же выходит? - тор жествующе обводя 
гл азами племянников, говор ил Петр Аф ан асьевич .- В ы­
ходит, что была у первобытных людей не иначе как кух­
ня, а? Куш али мамонтовую говядину !  . . И, должно быть, 
ничего, на  пользу им шло. А вот в Сибири ,  пишут, был 
такой случа й :  н ашл и целую тушу м а монта во льдах уче­
ные.  И вот один ,- молодой ,  конечно,  старый бы себе 
этого не  позволил сделать,-вдруг и говор ит:  «Мамонт 
вполне сохр анился , в леднике пролеж ал столько-то там 
десятков тысяч лет,  и шкур а на нем цела ,- не иначе 
что его льдом накрыло,  оттого и погиб, а не то чтобы от 
болезни какой . . .  Дай-ка попробую котлеты из его мясца 
съесть !  . .  » И по-про-бовал ! . .  Так что его потом врачи 
насилу выходили. З акаялся после того мамонтов 
кушать !  

Так как старшие, поступив в гим назию, проходили 
уже древнюю историю,  то дядя , упор но борясь за обе­
дом со всем,  что нужно было долго жевать, спраши­
вал их :  

- А что,  зубные вр ачи в древнем Египте были? . .  Не 
знаете? Плохо же у вас историю проходят . . .  Не  только 
были,  но даже золотые коронки фар аона м делали . . .  А я 
вот и теперь никак не соберусь зубы себе вставить . . .  

И ,  вспоминая ,  что он - нотар иус, хотя и бывший,  
спр ашивал : 

- А нотариусы в В авилоне были? Тоже не зн аете? 
Надо будет вашему учителю истор ии н аписать, что так 
преподавать предмет н11 годится . . .  Были нотар иусы ,  как 
и теперь, писали купчии-мупчии, как татар ы  говорят, 
и всякие прочие а кты н а  глиняных дощечках. Целые биб­
лиотеки таких дощечек остались, и вот (это торжествен­
но) читают их теперь ученые ! 

Ученые, впрочем,  упоминалиоь им за столом очен1ь ча­
сто, но происходило это неизменно в связи с салфеткой ,  
которую Дар:ья Семеновна так же очень часто забывал а  
кл асТ>ь р ядом с его прибором.  

Петр Аф анасьевич  объяснял,  р азумеется , такую устой­
чивую за бывчивоС'!\Ь тем , что поди-ка попробуй накрыть 
стол на  десять человек : сколько та релок, ножей, вилок, 
ложек надо достать из буфета и разместить что куда,  
а тут еще вдруг и салфетка ! 

О н  пробовал просто напоминать об этом , но н а  дру­
гой же день опя11ь не  было салфетки. Тогда он  пр идумал 

1 35 



сложный подход: с самым серьезным видом ,  как будто 
п р иготовясь говорить об и ндри коте р и и  и л и  бронтоза в ­

р е, он произносил : 
- Многие ученые утверждают, что сал-фет-ка ­

предмет первой необходимости за  столом,  но другие уче­
ные я ростно отр ицают это. 

Этот подход возымел действие , однако не  больше, как 
на  три дня , потом вдруг оказалось, что Дарья Семеновна 
опят.ь позабыла положить салфетку. 

Тогда вдохновенным голосом начал Петр Аф а насье­
вич снов а :  

- Многие ученые утверждают, что . . .  
- Ах, голова у меня  совсем затурканная ! - вскр ик-

нула Дарья Семеновна и пустилась искать салфетку. 
Все-таки и после того, непостижимо уж почему имен­

но,  нет-нет да и приходилос1ь Невредимаву пускать в де­
ло « многих ученых,  утверждавших» и «других, которые 
яростно отр ицали».  

IV 

Привыкший ко всякой «письмен ности» за долГое вре­
мя своей р аботы нотар иусом , Петр Афанасьевич н е  толь­
ко вел чисто бухгалтер скую книгу р асходов ,  чтобы ,  как 
он говорил,  «не  обанкротит.ься » и «в  порядке держать 
бюджет» ,  но еще и для себя самого ввел строгий р ежим,  
ссыл аясь при  э т о м  н а  Канта.  

- По Канту,- говорил он Дар.ье Семеновне,- фило­
соф такой был,- горожане поверяли свои часы : раз Кант 
вышел гулять утром,  значит, семь часов  . . . А вставал он  в 
пять ежедневно . . .  Вот что такое р ежи м !  Только благода­
р я  строгому р ежиму Кант до восьмидесяти с лишком лет 
и дожил,  а то куда бы ему : хилый был ! 

Слова «бюджет» и «режим » стали любимыми слова­
м и  Невредимов а .  В режим поверил он ,  как в средство 
прожить по возможности подальше, чтобы успеть поста­
ВИТ·Ь на  ноги всех птенцов бр ата , однако и бюджет ну­
жен был для той же цели,  и он  деятельно вникал во все 
статьи р асхода.  

Когда он был во вл асти стр аха смерти,  то просто от­
писался от всех хлопот и забот, сделав  этих птенцов в ду­
ховном завещании своими наследниками,  теперь же, 
одержимый твердым намерением прожи11ь как можно 
дольше, он стал как бы их казначеем.  
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Но черствы м  человеком он  не был по своей природе, 
а новизна положения,  в которое он попал,  его лоневоле 
омолодила . Ловя себя н а  том ,  что он слишком , может 
быть, вникает в сложную жизнь пятер ых племянников,  
он часто говор ил им, с виду как бы сердито : 

- Как же мне прикажете воспитывать вас,  ес.'Iи  я не  
буду входить в ваши глупые интер есьt? 

О н  н е  говорил им, что завел для них особую книгу с 
н адписью «Кондуит» , в которую не  ленился по вечер а м  
заносить свои за метки о б  и х  поведении ,  о каждом от­
дельно,  стар аясь опр еделить их характер . Он не делал 
этого, когда у него были свои дети , но тогда и он  сам был 
еще молод, теперь же он  чувствовал себя как р ачитель­
ный хозяин в новой для него отр асли  хозяйства ,  тем бо­
лее что крупных событий в общественной жизни тогда , в 
самом н а чале века,  было м ало,  и усиленно отвлекаться в 
эту сторону, как  это свойственно старикам,  ему не пр и­
ходилось. 

Но вот неожиданно .Япония начала войну на Дальнем 
Востоке, и восьмеро птенцов услышали от него как-то з а  
обедом проникиовеиную ф р азу :  

- Эх, парш ивый у н а с  царишка ! . .  Для войны, р а з  
о н а  н е  пустяковая ,  а вполне оказалась серьезная ,  р азве 
такой царишка нужен? Это тебе н е  мирное время,  это ­
смотр для всех наших сил ! 

«Uаришка » - это слово тут же вошло в обиход ребят, 
и ,  может быть, именно с него началось их вольномыс­
лие.  В гимназиях и м  этого не  говорили.  Там они с.1 ы ­
шали о царе ,  что он «благочестивейший и самодержав­
нейший» ,  а для р азнообр азия «благоверный»,  как  при­
ходилось им петь  самим в молитве «Спаси ,  господи, 
люди твоя », испрашивая ему, царю, «победы над сопро­
тивными» .  

«Царишка» - это с легкой р уки старого Невредимава 
пошло гулять через р ебят и по  обеим гимназия м ,  муж­
ско й  и женской, и вообще по городу. И чем дальше ш л а  
неудачная война ,  т е м  с бол.ьшей выразительностью про­
износилось всеми «Ца-риш-ка ! »  

Старшему из молодых Невредимовых, Коле,  было в 
то время уже шестн адцать лет - возр аст очень воспр и ­
имчивый и склонный к критике. Он  уже успел просл а ­
ви11ься в гимназии тем , что в сочинении н а  заданную сJю­
весником тему : «Причины лени и апатии Обломова»  до­
казывал, что никаких причин к лени и а патии О бломава 
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Гонча ров  не пр ивел , что средэ , из которой вышел О бло­
мов ,  была такая же, из которой вышел и сам а втор ро­
мана ,  однако же дай бог всякому столько путешествовать 
и столько н аписать, сколько на писал Гончаров .  

Конечно, словесник отнесся к этому сочинению неодо­
бр ительно , но Коля Невредимов ,  приведя м ного цитат из 
романа ,  я ростно защищал свою точку зрения,  что Гон­
чаров в этом вопросе оказался не  на  высоте задачи ,  
а мог бы оказаться на  большой высоте, сели бы взял свою 
тему шире  и глубже и указал бы на истинные причины 
обломовщины.  

У Qднокл ассников Коля и до  этого случая  считался и 
н ачитанным и смелым в суждениях, а после диспута его 
со словесником р епутация его укр епил аоь, поэтому от не­
го ждали кое-чего и в будущем. 

Словесник,  человек еще очень молодой , вздумал уст­
роить школ1ьный спектакль, и на р ождественских ка нику­
лах в год н ачала я понской войны силами  исключител ьно 
одних гимназистов был сыгр ан  «Ревизор » ,  причем Анну 
Андр еевну игр ал один не по летам толстый и рыхлый се­
миклассник,  загр имировавшийся так,  что его не узнали 
зр ители ,  а р оль Мар,ьи Антоновны никто не согласился 
взя-гь, кроме В аси Невредимова ,  хотя был он не то что­
бы очень уж женственно-миловиден лицом , а гл а вное, 
так велик ростом,  что для него пришлось шить особое 
пл атье. 

Появление такой величественной девицы с ажур н ым 
веером в руках вызвало взр ыв неподдельного весел1ья в 
з але, но в се должны были признат.ь, что роль Мар,ьи Ан­
тоновны этот юный артист провел отлично.  

Л юбовь В аси к театру была так велика ,  что Петр 
Афан асьевич начал сер,ьезно беспокоит.ься , чтобы он не 
сбежал в какую-нибудь бродячую труппу, и даже взял с 
него честное слово, что не сбежит, а что касалоаь р оста,  
то рослыми ,  в своего отца , оказались трое м альчиков . 

Как огромное большинство м ал1ьчиков,  молодые Нев­
р едимавы обладали склонностью к подвигам,  а насту­
пившая война должна была особенно р азогреть эту при­
родную склонность. Но как бы  много ни было проявле­
но личной отваги в эту войну, войн а  в общем велась из 
рук вон плохо. Вооружение русских войск почему-то бы­
ло хуже, чем у я понцев. Враг  оказался сил1ьный,  и это 
должны были бы знат.ь прежде, чем доводить дело до 
войны с ним ,  одн ако пренебрегли подобным зна нием , 
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предоставив японцам н аводни ть весь Дальний Восток 
своими шпион ами ,  противопоставив  всем его сил ам  н а  
самой дальней окр а ине России незначительные гар низо­
ны и устарелый м алочисленный флот. 

Между тем всеми своими стр а ница ми  история гово­
рила молодым Невредимовым,  что Россия непобею: м а . 

- Паршивый царишка ! - повторяли  дедовы слова  
они все ,  обескур аженные неуспехом военных действий и 
на  море и н а  суше. 

Это была обида, кровная  обида , н анесенн ая их  юно­
сти , поре неукротимых м ечтаний .  Разборзились, р асска­
кались,  и вдруг - хлещут кнутом и тянут назаk вож­
жами .  

Когда японский адмир ал Того р азгромил в Цуси м­
ском проливе б алтийскую эскадру, посланную выручать 
Порт-Ар тур , но опоздавшую,  не старый Невр едимов мо­
лодых, а молодые старого начали спр ашива11ь ,  и спр аши­
вать не  о древнем Египте, не  об индр икотер иях,  живших 
неведома когда ,  а о том ,  что было у них пер ед глазами ,  
частью чего они  являлиоь сами,- о родине, о России.  

Гениальный мы народ или нет, дедушка? - с гор я­
щими глазами н ачинал за  обедом этот острый р а зговор 
Коля .  

- Гени-алъ-ный ли? - удивленно повторял такой 
стр анный ,  по его мнению, вопрос дедушка .  

- Ну да ,- гениальный или так себе? - поддерживал 
брата В ася. 

- Ничего как будто : живем - хлеб жуем,- дум ал 
отшутиться Петр Афанасьевич .- И очень многих уже пе­
режили : половцев, печенегов, обров . . .  О бры ,  а по иному 
произношению авары,  были когда-то такие, и сказано о 
них в летописи : «Погибош а,  аки обры» .  

- О бров,  значит, мы победили,  а вот  я пошек поче­
му-то не можем ! - вставил а средняя по возр асту из де­
вочек - Н адя , вышедш ая бойкой и стр емивш аяся не от­
стат,ь от старших. 

- Ну-ну, и ты , Брут, тоже!  . .  Куда конь с копытом ,  ту­
да и р а к  с клешней,- пытался остановить ее прыть дед, 
однако она была неуем ной : она повторяла  упр я м о :  

- Вот не можем,- и все, не можем ,- и в с е  . . .  Никак 
не можем,- и все ! 

- Далеко - поним аешь, как  это далеко, или не  по­
ним аешъ? Вот по  этому са мому : далеко, отсюда и не­
успех. 
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- А зачем же туда лезли, в эту Маньчжурию? ­
спр ашивал Коля .  

- Ну,  это уж дело не наше с тобой, почему да за­
чем,- не наше !  

- :Как же это  так «Не наше>>'? Воевать - нам ,  и по ­
зор  тер пе11ь тоже н а м ?  Н а  каком основании? - р езко 
спр ашивал В ася . 

- Вот ш пилька, вот ш пилька р а стет ! - качал голо­
вой дед, однако только удивляясь, а не то чтоб ы  него­
дуя , и вдруг находил ответ на вопрос Коли : - Н ар од мо­
жет и вполне гениальным быт.ь , а правительство . . .  оно ,  
конечно . . .  может не соответствова11ь и ,  как это говор ится , 
з аставляет желать лучшего. 

- Что же, значит, народ не виноват, что он  такое 
пр авительство терпит? - подхватывал эти слова :Коля . 

- Народ, народ,- н ачинал бурча11ь дед.- Говорят :  
«народ, народ», а что такое народ, и сами не  знают. От­
влеченное понятие - вот что это такое - народ!  

- Мы - отвлеченное поняти�? - вскр икивала  Н адя , 
крупно округля я  и без того круглые глаза . 

- Та-ак !  Ты - тоже, значит, народ? - удивлялся 
дед. 

- .Я ?  А как же? :Конечно, я тоже н ар од ! - подтвер ж­
дала Н адя , оглядываясь,  впрочем , на старших бр атьев. 

Такого наскока дед уже не  мог вытерпеть хладно­
кровно : он  кивал уничтожающе белой своей головой и 
говор ил свирепо : 

- Ешь и не  бунтуй ! .. С мотр и у меня,  еще в гимназии 
так ляпнешь, что· ты - народ, от тебя дождешься ! 

Одна ко все замечали, что тут же о н  начинал улы­
баТiься и тянулся к салфетке, чтобы в ней спрятать свою 
улыбку. 

В я р кие здесь,  солнечно-желтые осенние дни «отвле­
ченное понятие» обрело всероссийский голос после того, 
как правительство сконфуженно заговорило о мире .  По­
чему-то вдруг перестали получаться столичные газеты и 
письм а :  говор или, что поезда не  ходят. Дошли слухи, что 
nовсеместно пер естали р аботать заводы; потом ближнее:  
подняли восстание м атросы Чер номорского флота , и один 
из броненосцев ,- самый: СИЛIЬНЫЙ:,  « Потемкин»,- уже гу­
ляет н а  полной свободе в мор е и нагоняет стр ах н а  по­
лицию портовых городов . . .  

Теперь молодежь в доме  Невредимава имела ликую­
щий вид и сидела за  обедом с видом именинников, а Петр 
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Аф а насьевич стар ался говор ить только с Дарьей Се­
меновной на  такие тем ы  дня, как почем и что на ба ­
заре .  

В сер едине октября ,  17  числа ,  объя влен был царский 
манифест о свободах. Манифесту поверили .  Н а  другой 
день толпы народа залили улицу. «Свободу» понимали 
как свободу, поэтому из тюр1ьм ы  народ выпустил ареста н ­
тов, из гауптвахты - лишенных свободы заключенных 
там на р азные сроки,- недолгие, впрочем,- солдат мест­
ного гарнизон а .  

Народ ликовал - е м у  казалосъ, что он  добился побе­
ды н ад правительством.  Но, в ынужденно подписывая од­
ной рукой м а нифест о свободах, правителъство зажало в 
другой привычную, испытанную плеть. В полдень 1 8  ок­
тября в городе н ачался погром евреев , подготовленный 
полицией , и первыми , на  кого он обруш ился , были ликую­
щие тол пы народа ,  ходившие с кр асными флагами .  

Пер еодетые городовые, кучер а , мелкие торговцы, 
а больше пропойцы с толкучки, напр авляемые пристава­
ми ,  р аздававшими и м  колья , пошли н австречу густой 
толпе м анифестантов, выставив тр ехцветные флаги и 
портреты царя ,  встретили их  против губер натор ского до­
ма с одной стороны и городского сада с другой и пусти­
ли в дело свои колья . 

Свыше ш естидесяти человек было тогда убито ими,  
а к вечеру н ачали они громить еврейские магазины.  Пе­
хотный полк,  стоявший в городе, был вызван «в  помощь 
полиции для пола вления беспорядков», но так как  «бес­
порядки» производились самой полицией , то солдатам 
полка просто приказана было заня11ь взводами  пер е­
кр естки улиц и не двигаться с места . 

Во  гл а ве одного из таких взводов пр ишлось быть пра­
порщику запаса Л ивенцеву, который до войны был учи­
телем м атематики в здешней женской гимназии .  О н  не 
мог, конечно, с одним взводом в сорок человек остановит.ь 
погром ,  но молодые Невредимавы знали,  что дня через 
три после логрома  в местной га зете появилась такая за ­
метк а :  «Оф ицер 5 пехотного полка Л и венцев представил 
в комиссию юристов простр анное показание по делу о 
погроме,  из которого я вствует, что полк проявил при 
этом пр еступное бездействие, противное военному уставу 
внутренней службы . . .  » 

Г азету с этой заметкой купили все старшие из моло­
дых Невредимовых, и все показывали ее ему с вели­
кой гордостью з а  своего педагога .  
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Тут особенно была взволнова н а Ксения , лучш ая в 

классе ученица Л ивенцева.  
Петр Афан асьевич прочитал эту за метку и раз ,  и дру­

гой, потом сказал : 
- Достойный человек - вполне достойный,  конечно . . .  

Один против всех пошел - да ,  достойный . . .  Хотя зн ает, 
я дум аю, что против рожна прет и что пле11ью обуха не 
перешибешь . . .  

Вздохнул и добавил : 
- В ижу, что жалко вам  будет его лишиться , а н е  

иначе к а к  уволят его из гимназии .  
Племянницы и племянники убедились не больше как 

чер ез месяц, что дядя их пр а в :  против пр апорщика Ли­
венцева в полку было поднято дело, а когда он был вы­
пущен снова в запас,  начальство гимназии предложило 
ему выйти в отставку, что он и сделал. 

v 

К лету 1 9 1 4  года Петру Аф анаСJЬевичу шел уже во­
семьдесят ш естой год. Но если в сем1ьдесят лет он и го­
вор ил себе :  «Однако я древен ! » ,  то тепер'ь ничего такого 
не говор ил,- до того укоренился в жизни.  

Он  начал сильно сутули11ься и в спине,  не только в 
шее,- вообще р асти книзу; голова его стала заметно дро­
жать,  особенно когда он волновался ,  но глаза еще гляде­
ли остро из-под не�стати р азросшихся седых бровей,  
и слуха он не потерял,  но объяснял это тем , что регуляр­
н о  пил лекар ство два последних года .  

Лекарство это было какое-то патентованное средство, 
пр ивезенное из-за гр аницы одним старым знакомым Не­
вредимова ,- белый кр исталлический пор ашок в кр аси­
вом объемистом пакете. Рекомендовано было р азводить 
чайную ложку этого порошка в стакане воды и пить по 
два глотка несколько р аз в день. Но случилось несчастье : 
пакет этот, еще тол1ько что начатый,  лежал н а  столе в 
кабинете, куда принесла Евдоксия,  очень уже постарев­
шая,  ведро воды для мытья пола . О на и сама потом ни­
как не  могла поня11ь, каким обр азом , вытир ая стол тряп­
кой ,  смахнула с него пакет, но он попал прямо в ведро с 
водою,  а она  даже не заметила этого.  З аметил вошед­
ший минут чер ез десять Петр Аф анаоьевич,  что в ведре 
утонуло что-то, и обомлел от ужаса .  

Для другого старика ,  с менее крепкими нервами  и 
сердцем ,  такой удар мог бы, пожалуй, окончиться очень 
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плохо, но Невредимов все-таки превозмог его, хотя п 
м ного кр ичал и ахал .  Выход из тягостного положения на ­
шла н а  этот р а з  хозяйственная Дар1ья Семенов н а ,  решив­
шая ,  что не  пропадать же добру,  р аз п ритом же поро ­
шок  попал как р а з  туда ,  куда ему  и нужно было  по­
пасть,- в воду. 

- Да ведь в какую воду, Дарья Семеновна ,  в ка­
ку-ю воду,- вот что ! - горестно восклицал Петр Афа­
насьевич.  

- В самую чистую, из колодца ,-в какую же еще? 
В ту самую, какую и на чай берем ,  а также на кухню,­
объяснила Дарья Семеновна .  

- Да ведь ведро-то, ведро-то какое? По-мой- ное!  
- Ничего не  помойное, а с а мое обыкновенное : из по-

мойного ведр а р азве пол у нас моют? Никогда этого еще 
не бывало, как я сюда приехала !  

Пор аженная  своей оплошностью Е вдоксия молчал а ,  
толъко кивала утвердител1ьно головой всему, что говор и­
ла  ее хозя йка.  

- Д а  ведь не-ки-пяченая вода-то сы-р а -я ! - послед­
нюю свою горечь вылил Неnредимов, но Дарья Семенов­
н а  нашлаоь и здесь : 

- Д а  у н а с  в колодце вода такая чистая ,  как слеза ,  
ее  и кипятить не надо . . .  И р азве же написано было на  
бум ажке, чтобы непременно кипяченая была?  

Действительно,  этого сказано в наставлении н а  п а ­
кете н е  было, и з а  это ухватился , наконец, Петр Аф а­
насьевич, как за  последний довод. 

Размокшую бум агу п а кета со всею осторожностью 
вытащила Дарья Семеновна из ведр а серебряной столо­
вой вилкой,  воду же с р аспустившимся в ней порошком 
р азлила по бутылкам,  которые накр епко заткнул а проб­
ками и запечатала  сургучом.  А когда все это окончил а ,  
сказала так удовлетвор енно :  

- Вот тепер.ь и пейте себе  н а  здоровье! - что Невре­
димов даже успокоился и отозв ался ей : 

- Вы,  Дар1ья Семеновна ,  прямо какая-то волшебни­
ца ,  ей-богу, волшебница ! 

Однажды было уже с ним , что невестка спасл а  его, 
может быт.ь , даже от смерти . Вздум а в  съесть кусок варе­
ного мяса ,  он довольно долго р аботал н ад ним беззубы­
ми  десн ами ,  однако не  прожев ал,  и комок застрял  у не­
го в глотке. 

Кр ичать о помощи он не  мог,  только хрипел,  но Д ар·ья 
Семеновна  заметила это и вовремя бросилась к нему, 
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<tтобы вытащить из  его рта комок своим и  п альца ми .  Те­
перь с этим утопшим пакетом вышло так, что она «деда )) 
втор ично спасал а .  Это был лишний повод к тому, чтобы в 
целебнос-nь загр аничного ср едства повер ить прочно,  а во 
что поверишь, то не  обманет:  Петр Аф анаоьевич все м 
говор ил,  что держит его н а  земле порошок, который он 
приним ал.  

А большое гнездо начинало уже пусте11ь, и птенцы из 
него р азлетелись почти все к этому времени,  причем 
старш и й  из  них, Коля ,  окончив петербургский политех­
никум,  остался в столице, р а ботал н а  одном из заводов;  
следующий з а  ним,  В ася , окончив там же медицинский 
ф акулtьтет (он  сдержал слово,  не соблазнился р ампой ) , 
стал земским вр ачом в одной из  черноземных губерний ;  
из Ксении ,  тоже успевшей уже  окончить в ысшие жен­
ские кур сы в Москве, вышла учительница ; отличавшийся 
в гимназии способностью к черчению геогр афических 
карт Петя заканчивал институт инженеров путей сооб­
щения ,- сдавал дипломную р аботу и был тоже в Петер­
бурге, как  и Коля .  

Только двое младших  из  пяти бр атьев пока  еще но­
сили студенческие тужурки,  а самая младшая  из  се­
стер - Нюр а - только что , в конце мая ,  окончила гим­
назию и пока еще н е  р ешила окончательно, куда именно 
ей поступи11ь тепер1ь .  

Е й  и сказала обр адованно курсистка-бестужевка Н а­
дя ,  когда вернулась домой после встречи с художником 
Сыромолотовым н а  улице :  

- О бещал ! О бещал дат.ь этюд для лотереи ! 
Нюр а вышла р остом ниже сестр ы - круглая ,  полн ая ,  

больше других сестер похож ая н а  свою мать, и м анер а 
говор и1iь, и голос были такие же, как у м атер и .  

О н а  обр адовалась :  
- Это тебе повезло, Н адя ! Как же ты его уломал а•? 
- Никак не ула м ывала ,  я у него даже и не б ыл а :  

просто встр етил а его н а  улице, сказала ,  он  ср азу и со­
гласился .  З а втр а к нему пойду в начале один надца­
того. 

- Ну, значит, ты ему понр авилась ! - р ешила Нюр а .  
- Фу-у, «понр авилась» ! - зардел ась Н адя .- Такие 

р азве обращают вним ание н а  н ас ,  грешных!  Ты б ы  на  не­
го посмотр ела ,  какой он!  Мне и говор ить-то с ним б ыло 
стр ашно ,  только я виду не  подавала. 

Что же он ,  р ычит и гавкает? 
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- На улице-то он ,  положим,  не  р ычал ,  но, должно 
быть,  потому TOJiЬKO, что ему просто некогда было : о п  
тор опился куда-то.  

- Сыромолотов торопился? - удивилась Нюр а .­
Куда же это ему было тор опит.ься , если он никого зн ать 
не  хочет? Я сама  р аза тр и видел а его на  ул ице, он пря 
мо каким-то мертвым ш агом ходит ! Больше стоит и р аз­
глядывает, как сыщик . . .  Но  р аз этюд дает ,  то, конечно, 
дело н е  наше,- бог с ним ,  а этюд мы можем и с аукцио­
tПI п р ода11ь !  

Мысль о лотерее пришла в голову Н аде, Нюр а же ее 
подхватила и р азвила ,  а два их бр ата - студенты, кото­
р ы е  пр иехали домой н а  каникулы ,  с этой мыслью впол­
не согласились и принялись дружно ее воплощать, соби­
р а я  р азные мелкие вещи и книги у своих бывших това ­
р ищей по гимназии, добавляя к этому вышитые подушки,  
полотенца ,  кисеты,  собранные сестр а м и  в домах  бывших 
подруг, и всему этому составляя списки и н азначая цепы.  

Старший из них,  Саша ,  был так же высок, как Коля 
и В а ся ;  Геня - Геннадий - не выше Н ади. И хар акте­
р а  они были р азного : Саша  -движений стремительных 
и ,  при  его р осте, несколько опасных для окружающих 
его л юдей и хрупких предметов,  но п р и  явной о пасности 
для него самого - очень хладнокровный , спокойный;  Ге­
ня  же - движений до того размеренных,  что всякому с 
первого взгдяда мог бы показа11ься ленивым ,  одн а ко не  
стр адавший этим грехом ;  но в то же  время ,  выбитый 
чем-нибудь из обычной колеи,  способен он был теряться 
до того , что С а ш а  ш утил н ад ним : 

- Не-ет, ты бр атец мой,  не годишься для подполь­
ной р а боты : в случае  чего - все дело провалишь !  

Н и  в какой партии ,  впрочем,  о н и  пока пе  числились,  
ни  тот, н и  другой ,  считая , что это н е  поздно будет сде­
лать и позже . Один из них был естественник, другой ,  Ге­
ня ,- юрист ;  оба  учились в Москве, жили там  на одной 
квартире и были м ежду собой так дружны ,  как  все-таки 
не слишком часто встречается у бр атьев ; пр итом же ка ж­
дый из н и х  с уважением относился к тому, что штудиро­
вал другой, а это встречается еще р еже.  

Чтобы не обеспокоить деда м ногодюдством в его до­
ме, лотерею они р ешили провести или в доме одного из 
своих товар ищей , или н а  лоне природы, за городом, или 
-в Воронцовеком саду. Когда -то, в двадцатых и тр идцатых 
годах прошлого века, генер ал-губернатором всего юга 
России был Воронцов:  в честь его и назван был этот сад.  
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В доме Невредимава не  было никаких карти н :  он и 
сам сознавался,  что к живописи его никогда особенно не 
тя нуло. О н  даже склонен был причисля11ь к живописи и 
м а стерство ,  какое выказывал Петя по части геогр аф и­
ческих карт,  и задум ался н ад тем , откуда у него могл а 
взяться такая способнос11ь . И едва л и  не в первый р а з  
заговорили о живописи в столовой деда именно в этот 
день, когда Н адя никак не могла скры11ь своей р адости 
даже от старика - проговорилась.  

Оказалось, что если Сыромолотов от кого-то и что-то 
слышал о нем ,  то и он  от кого-то и что-то слыш ал о Сы­
ромолотове. 

- Чудак, мне говорили,  какой-то . . . Нелюдим и м но­
го о себе думает,- подр агивая головой, сказал он.  

- Отчего же ему и н е  дума11ь м ного,  если он - из­
вестный художник? - горячо вступил ась за  «чудака» и 
«нелюдима»  Н адя . 

- Ну да,  ну да ,  известный ,  конечно, все может быть . . .  
А что такое в сущности известность? - И поднял белые 
клочья бровей н а  морщинистый в ысокий лоб свой дед.­
И какой-нибуДiь вор или убийца тоже может быть всем 
известен . ВаСJЬка Чуркин, н апример ,  был,  и кто же его 
не знал? Даже р ом а н  какой-то о нем н аписали.  И печа­
тался этот роман ,  я помню,  в одной московской газете, 
и все никак не мог его сочинитель окончить, пока нако­
нец-то начальство не приказало ему:  Чуркина пой м а ть, 
и в острог посадить, а то ска ндал какой-то получился , что 
полиция его никак пр есечь не может. 

- О чень тала нтливый художник он, хотела я ска­
зать,- попр авил ась Н адя . 

Но дед н е  смутился и этим.  
- И «талантливый» тоже - что это значит? - ска­

зал он .- Н а  один вкус талантливый,  н а  другой - нет. 
А если на все вкусы угодил, то это . . .  это . . . должен я ска­
зать тебе . . .  

Петр Афанасьевич  не договорил,  н е  счел нужным до­
говаривать, только лукаво посмотрел на Н адю и пома­
хал возле своего носа указателiЬным п альцем . 

При этом была и Д ар;ья Семеновна . Как м ать, спр а ­
вилась она  заботливо у дочери , сколько лет  этому нелю­
димому художнику, и когда услышала ,  что лет ш естьде­
сят, то ко всему остал,ьному,  что о нем говор илось, от­
н есл ась совершенно р а внодушно.  

Геня же обр атился к сестре с таким советом :  
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- Проси у Сыромолотова этюд не  м аленький, а по­
больше.  Говорю тебе, как юр ист, обязанный зн ать , что 
такое публика . Какой бы шедевр публике ни препод­
несть, но ежели он мини атюрен ,  публика не оценит его. 
Она не на вершки, а на  четверти меряет, так что чем 
больше квадр атных четвертей будет в этюде, тем бол1ь­
шим ОН будет ПОЛЬЗОВ а11ЬСЯ успехом. 

А Саша добавил : 
- Рекомендую тебе обр атить внима ние на  то, чтобы 

была на  этюде подпиоь «А. Сыромолотов» , это должно 
бьгnь внизу, в правом углу . . .  или в лево м ,  что безр азлич­
но . . . А то вдр уг он даст без подписи,  и поди доказывай ,  
что это не осел хвостом нам азал ! И к акая тогда будет 
цен а  этюду? .. 

VI 

После того, как  пришел от Кунов к себе домой Сыро­
молотов, он долго не м ог ни  за что приняться и повто­
рял время от времени то про себя ,  то даже вслух : «Ка­
кой неудачный сеанс !  . .  » В чем была тут сол1ь , почему се­
анс вышел настолько неудачным,  что выбил его из ко­
леи,  он не пытался даже объяснять себе, а только чув­
ствовал это каждой порой тела ,  каждой клеткой мозга .  
Если он и н е  взял ящика с кр асками,- дома у него было 
все это,- то все же предупредил свою «натуру»,  что сле­
дующий день пропустит, однако теперь,  у себя , приходил 
к р ешению пропусти11ь и еще день. Он вообще теперь уже 
укорял себя за то, что принял заказ на портрет, когда 
надобности в этом никакой не было. 

Только к вечеру он несколько успокоился , припомнив,  
что все вообще Кун ы  и их  пер вые гости - чета Тольбер ­
гов - были сами по себе все-таки тер пимы,  что ТОЛ!ЬКО 
гораподобная ф р ау Люстих со своей новостью постар а­
лаоь сразу смести , как п аутину, ту сложную сеть впечат­
лений, которую плел он по своей исконной привычке ху­
дожника.  

Но она  сделала гор аздо больше ,  чем только это : 
вместе с паутиной она и самого паука , то есть его ,  ху­
дожника Сыромолотова ,  трудом всей жизни создавшего 
себе полную независимость, как будто тоже вздумала 
вымести вон,  подняв н а  щит тело какого-то эрцгерцога , 
кем-то убитого в каком-то Сар аеве. 

Для него несомненным было,  конечно, что случилось 
нечто значительное в жизни Австр ии ,  может бы11ь даже 
и в жизни России ,  как р икошетны й  оттуда удар ,  но он-
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то сам всем своим сильным существом восставал против 
него : для него это б ыло просто вмеш ательством в его 
личную жизнь ,  котор ая шла пока увер енным и ровным 
путем прямо к цели, которую он же себе и поставил . 

Н а  стене в его мастерской висел а н а  подр амнике 
больш ая картина ,  над которой р аботал он, з абывая обо 
всем в мире  (и помня в то же время весь мир ) , с нача ­
л а  этого года . О н  хотел всего себя вложить в эту карти· 
ну и вложил действител1ьно м ного. , 

Она  не  была еще закончена настолько, насколько oii 
сам хотел ее закончить, но главное,  так ему казалось, бы­
ло уже сделано в ней : она  говор ила . 

Выдвинувшиоь вперед из откр ытого н астеж,ь окна на  
втором этаже,- точнее,  в мезонине,- небольшага дере­
вянного дом а ,  голыми до плеч руками опир аясь н а  кар ­
низ ,  молодая девушка ,  с р аспущенными русыми волоса­
ми, как пор аженная  пер возданной красотою м айского ут­
р а ,  широко глядела в то, что пер ед нею возникло,  будто 
в сказке.  

Не «на то», а «В то» : в нутрь того, что видел а ,  в глу­
бочайшую какую-то суть, точно никогда ничего такого , 
ничего равного этому по красоте она не видела и н икогда 
до этой минуты не дум ала  увидеть . А перед глазами  де­
вушки был обыкновенный запущенный русский сад, за 
которы м, видная скво·зь широкую заросшую тр авой ал­
лею, р асстилалась русская даль, озаренная только что 
поднявшим ся сол нцем .  

Этот неровный,  колеблющийся , слегка алый свет, р аз­
литый по молодой еще листве сада,  по извилистой тро­
пинке, убега ющей к речке за садом, по  дальним затум а ­
ненным ракита м ,  и воздух, еще не обогретый,  еще сыро­
в атый, и р адость в широких глазах девушки,- вот какие 
задачи ста вил себе Сыромолотов, и ему казалось,  что он 
р ешил их, что чуткий зрител1ь будет непременно искать 
тут, на  ветках дерева , на  переднем плане,  голосистого 
зяблика ,  который должен утром в мае  оглаш ать подоб­
ный сад своими р аската ми.  

В то же время зр итель должен был представить себя 
па той же высоте, на которой была девушка ,  данная в 
естествен ный рост,- только тогда он мог бы  проникнуть­
ся настроением картины во всей полноте, а для самого 
Сыромолотова эта условность была новой.  

Особенностью его, как художника , было то, что он 
никогда не повторял,  не  перепевал себя , и во всей огром­
ной  галерее его  картин не было другой подобной.  О н  ни -
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кому еще не показывал этого полотна и не  знал ,  какое 
впечатлен ие может оно произвести , но сам для себя оп 
привык быть нелицепр иятно строгим суд:ьею, и , как бы 
пр идир чиво он ни  относился к этой своей р а боте, ему ка­
залось, что она удалась.  

О н  начал ее по своим старым этюдам , сделанным не 
здесъ , а в центр альной России ,  но м ного р аз этой весною 
поднимался с постели до восхода солнца ,  чтобы подме­
тить и занести на холст то, чего недоставало, что не бы­
ло досмотрено и м  р а ньше. 

И вот теперъ именно то, что он услышал у Кунов,  вы­
тесняло,  почти вытеснило совсем его любование  своей р а ­
ботой :  картина оставалась прежней,  но  почему-то не б ы ­
ло того подъема в н е м  самом,  какой она возбуждала 
р а ньше. Он прошелся по ней невним ательными глазами 
и отвер нулся к окну,  за  которы м  была улица . . .  такая же, 
как в Сар аеве,- удобное место, чтобы убить наследни­
ка какого-нибудь импер аторского преетала и заставить 
потом этим н адолго забыть о всяких вообще картинах.  

С пать в этот день он лег р ано, совсем не  зажигая 
лампы, а встал ,  как всегда ,  с р ассветом .  После чая  хо­
тел было пойти на этюды, но вспомнил ,  что обещал кур ­
систке Невредимовой бы'Гiь в десять дом а ,  и остался . Пе­
р ебирал, что бы такое ей дать ,  и остановился на одном 
из старых  эскизов к «Майскому утру», тепер ь уж ему не  
нужном. Этот эскиз и держал в руках,  взглядывая при  
этом то  н а  него, то н а  карти ну, когда услыш ал звонок 
во входной двер и .  На часах стенных,  висевших в его ма ­
стерской ,  было двадцать минут одиннадцатого, что за ­
ставило его усмехну11ься в усы и сказать про себя : «Од­
нако какая точност:ь ! »  

Бросив эскиз н а  стол , он  пошел отворять двер и сам , 
так как Марья Гавриловн а  ушла  н а  рынок и еще не вер ­
нулась. Невредимова ,  одетая точь-в-точь так же, как на ­
кануне,  сказал а :  

- Здр авствуйте / В ы  вчер а мне велели прийти в это 
время.  

- Ничего я не  велел,- буркнул Алексей Фомич,­
но . . .  заходите . 

Ему  все казалось, что она  прямо с прихода опроки ­
нет н а  н его свежую новость, слышанную им еще накану­
не, но она  вошла робко и молчаливо и одним этим р ас­
топила ледок, котор ый скопился было в нем с утр а про­
тив всех вообще и против нее тож�. О н  сказал : 

В ыбрал я для вас один эскизик. 
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- Вот как я всех обр адую ! - отозвалась она по ви­
ду искренне,  а он вспомнил,  что бросил эскиз н а  столе в 
мастер ской ,  и остановился перед двер:ью.  

Потом вышло как-то стр анно для н его самого. О н  хо­
тел сказать : «Подождите здесь, я сейчас его вынесу» ,  но  
не  сказал и отворил дверь в м а стерскую, в которую нико­
го не  пускал, отвор ил как будто не  тол•ько для себя , но 
и для нее тоже. И она вошла вслед з а  ним , чего он даже 
и не заметил . � 

Картина  висела н а правой стене от в хода,  чтобы С'Вет 
из окна сливался со светом от восходящего солнца ,  и не  
броси11ься в глаза Н аде Невредимовой она  не  могла ,  ко­
нечно, и не остановиться перед ней как вкопанная Н адя 
не могла тоже. 

Окно в мастерской Сыромолотова было ш ир окое,  
трехстворчатое, с занавеской, которую можно было очень 
быстро р а здвига11ь и сдвигать. Перед тем , как выходил 
он отворять двер и ,  свет в мастер скую шел только через 
треть окн а ,  ближайшую к картине, а день выдался не­
яркий, облачный .  «Майское утро» как бы  впитало в се­
бя половину света ,  шедшего с надвор:ья , остальной же 
свет р а ссеялся по большой мастерской .  

Когда шла сюда Н адя , несколько р а з  подним ался 
преддождевой ветер и крутил столбами  уличную пыль,  
так что пр иходилось пр икр ывать гл аза рукою, а тут, 
в тишине,  раскинулся перед нею зачарованный пер выми 
утренними лучами сад ,  и такая же, как  она ,  только что 
входящая в широкую жизнь девушка р аскрыл а перед 
ним изумленные,  завороженные глаза .  

Не отрываясь от картины,  Н адя сдел ала несколько 
шагов назад, чтобы охвати11ь ее всю вбир ающим взгля­
дом , и замерла ,  забыв как-то ср азу о художнике, стояв­
шем к ней спиною. Как будто сама  она и не здесь стоя­
ла ,  а там ,  в окне  старенького мезонина ,  а сад  пер ед нею 
был дедовский сад, каким он вошел в ее душу в детст­
ве, который сроднился с нею,  как она с ним .  

В ее  детской хрестом атии были стихи Фета : 

Я пр ишел к тебе с пр иветом , 
Рассказать, что солице встало, 
Что оно горячим светом 
По листа м  затрепетало ; 
Рассказать, что лес проснулся , 
В есь проснулся , веткой каждой, 
Каждой птицей встрепенулся 
И весенней полон жаждой . . . 
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Тысячу р аз в своей недолгой жизни пр иходилось ей 
вспом инать эти стихи,  и вот теперь она  их вспом нила  
снова ,  но  так ,  что каждое слово в них ,  как бы воплоща­
ясь, пр оходило через эту картину, насыщалось в ней слег­
к а  алым светом ,  пропитывалосъ бодрящей сыростью 
воздуха и возвращалось к ней снова ,  и вдруг они все, 
озаренные и живые, затолпилиоь около нее,  эти слова ,  
за полняя р асстоя ние между ней и картиной,  и время уже 
I Ie  владело ею, и о том ,  что она  стоит в м астерской ху� 
дожника ,  к которому пришла за обещанным этюдом ,  она  
забыла .  

Но не забыл об этом сам художник. 
Допустив оплош ность, не сказав ей : «Подождите 

здесь» ,  то ес11ь в гостиной,  в которой,  пр авда ,  не бывало 
н икаких гостей , Сыромолотов счел уже совсем неудоб­
ным выпроводить ее, юную, из  мастерской ,  когда она  во­
шл а  уже вслед з а  ним, а потом вновь вздум ал бегло пе­
ресмотр еть несколько этюдов и эскизов, р азложенных на  
столе,- не пер еменить ли р ешение,  не  да11ь ли какой­
нибудь другой в место н амеченного. И когда , н аконец, 
действительно отложил в сторону эскиз картины,  а вм е­
сто него выбр ал небольшой,  более поздни й  этюд, то обер ­
нулся. 

Первое, что он увидел, были крупные слезы, медлен­
но катившисся по  лицу девушки.  

- Вы что? - быстро спросил он, произнеся это как  
одно слово. 

Как бы в ответ на это, слезы у Нади покатились ча ­
ще, и она  сама  з аметила это  и нервно н ачала ш а р ить 
в своем р идикюльчике, доставая платок. 

- Что такое? Плачетеr? Почему? - забеспокоился 
Сыромолотов и ,  сдела в  к ней два-тр и  ш ага ,  стал с нею 
р ядом.  

- Нет ,  я . . . я ничего . . . я так . . .  - по-детски пролепета­
л а  Надя , и художник ее понял.  

Она  была первая ,  которой он нечаянно показал свою 
картину, и вот . . .  

- Отчего же вы плачете? - спр осил он ее, понизив 
голос. 

- От р адости,- ш епотом ответила она ,  пряча  Iюн­
фузливо обр атно в сумочку свой пл аток. 

И чрезмер но строгого к себе и сурового к людя м ,  
к публике вер нисажей , старого художника р а строгало это 
вдруг до того, что на своих глазах  он тоже почувствовал 
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слезы .  О н наклонил к ней голову и по-отечески поцело­
вал в лоб .  

Потом он стал с нею р ядом ,  чтобы посмотреть и са­
мому на то, что вызвало слезы н а  гл а з а  пер вой из пуб­
лики. 

С ним уже часто случалось это р а ньше, произошло и 
тепер ь :  когда возле картины его н а  выставке толпи.1ись 
не р авнодушные зрители ,  не снобы, считавшие основным 
пр авилом хорошего тон а  ничему не удивляться , не ме ­
нять скучающей мины н а  своих жирных лицах,  что б ы  
они н и  увидели ,  как  можно скорее обойти всю выставку 
и уехать,- когда н а  нее смотрели подолгу, явно  востор­
женно ,  он выр астал в собственном мнении о себе ,  он пе­
реживал снова  тот подъем ,  без которого невозможно 
творчество.  Картина его тогда вновь возникала пер ед 
ним во всем обилии деталей,  не ср азу ведь найденных и 
капризно иногда ложившихся н а  холст; он  переж ивал ее 
тогда сноJЗа так,  как это было с ним тол1ько в м астер­
ской, один на один  с тысячами  трудностей , которые он  
побеждал,  десятки р аз отбр асывая то ,  что возникло в 
нем ,  пока не  н а ходил,  что было нужно. 

Картин а  жила .  Картина  мыслил а .  Карти н а  говорила 
языком ,  понятным для начинающих жить широкой жи� 
НIЬЮ. Это был а победа,- сладость победы .  

Но гор ечь все-таки таилась в нем , и это она  н ашла 
первые слова ,  котор ые медленно и тяжело слетели с его 
языка : 

- Когда тренер выводит на  беговую дорожку ло­
шадь и на  нее вскакивает жокей , и она  потом мчится сре­
ди других по кругу, то всем видна ,  конечно, ее борьба . . .  
Но вот она  выдвинулась вперед на голову, на корпус,  на 
десяТIЬ, н а  двадцать кор пусов и ,  н а конец, р вет ленту, при­
ходит первой,- то это ведь бесспор но,  это явно для всех, 
это - торжество и лошади, и жокея , и тр енер а ,  и хозяи­
н а  конюш н и :  р а бота их не пропала  даром ! . . Никаких 
кривотолков пр и этом быть н е  может : ясно,  как солнце . . . 

А картина . . .  
- Поймут, в с е  поймут! -горячо перебила его Надя.  

совершенно непосредственно дотронувшись до его руки 
своею.- Как можно этого не оцениТIЬ ср азу, с пер вого 
взгляда ! 

- Это вы,  может быть, потому так говор ите, что са­
ми занимаетесь живописью, а ? - вдруг возникл а в нем 
непр иятная почему-то ему догадка , но она  возр азила с 
большой живост:ыо : 

1 5 3  



- Я ?  Нет, что вы!  Рисовала ,  конечно, н а  уроках, 
в гимназии  кар а ндашом ,  как все, с ги псовых ф игур , 
а красками - нет! Только завидовала этому, а са м а  не 
решал ась .  

Ему хотелось спросить, что же и м енно так понрави­
лооь, так тронуло ее в картине, но он вспомнил,  что слы­
шал у Кунов и что р асстроило его н а  весь остаток вче­
р ашнего дня , и спросил : 

- П родаются уже телегр аммы?  
- Какие телеграммы?  - удивилась она .  
- Значит, не выпущены еще? В прочем,  пожалуй, 

и действительно еще р а но .  
- О чем телегр аммы'? Что-н ибуд'ь случилось? 
Он наблюдал, как она глядела тепер:ь встревоженно 

ожидающим и, совершенно круглыми гл азами , в которых 
не  осталось вдруг и тени слез. 

- Как же не случилось,- сказал он.- Мир велик, 
и в нем каждую секунду случается что-нибудь чрезвы­
чайное.  

- Что же именно? Что? 
- Я сл ышал,- говорили вчера в одном доме  сведу-

щие л юди,- что убит австрийский наследник преетала 
где-то там , в Сараеве . . .  

Сказав это выразительно и вескими,  к а к  ему  каза­
лось, словами,  Сыромолотов совершенно неожиданно для 
себя увидел , как она  п росияла  вдруг. 

- Здорово! - совсем по -мальчишески отозвалась 
она .- Вот это здорово ! 

- Позвольте-с, как же так «здорово»? . .  В едь это не  
кто -нибудь, а н аследник п рестола ,  вот-вот мог бы б ыть 
императором ,  поскольку Ф р анц-Иосиф уже мышей не 
давит!  

- Кто убил его? Я поняла это так,  что революцио­
неры,  но, может быть . . .  

- Хотя бы и так,  что из того? 
- Революционеры, значит? - и она чуть было не  з а-

хлопал а в ладоши .  
- Гм . . .  Театр ! - сказал Сыромолотов теперь уже 

сурово, как это было для него обычно.- Мне говорили,  
что это угрожает войной,  а вы - «здорово»!  

- Войной? С кем? Со свои м  народом?  Что же тут 
такого? - зачастил а Н адя вопросами .  

- Ах да ,  я и п озабыл , что вы - в пользу ссыльных и 
заключенных устраиваете что-то там такое,- сказал Сы­
ромолотов,  отходя от н ее к столу с этюдами.- Н о  дело 
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в том ,  что убийцы эрцгерцога этого сербы,  а не авст­
рийцы.  

- Что же из того , что сербы? - не поняла Надя.­
Революция - едина .  

- Так-так-та к,- уже др азнящим тоном подхватил 
это Сыромолотов.- А международного осложнения из­
за этого политического а кта вы не хотите получить? 

Разве может это быть? 
- О том-то и разговор , что вполне может. 
- У кого же и с кем ? 
- Да как вам сказать, у кого и с кем . . .  Полагают 

люди так ,  что нас  это тоже, пожалуй, зацепит.- И до­
бавил :  - А думать все-таки н адо п режде, чем говорить . . .  

Она не обиделась; о н а  улыбнулась,  сказав  на это : 
- О чем же тут мне  дум ать? Об этом уж давно ду­

м али другие. После войны будет революция .  
- Ах да,- революци я ! . .  Вон вы какая - только о 

кинжалах мечтаете ! - отозвался на  это он  не без иро­
нии .  

- О кинжалах? Нет !  Это уж теперь устарело,- ни­
чуть не смутилась Надя. 

- Устарело? . .  Вот то-то и есть, что устарело ! - от­
вечая  своим мыслям ,  согл асился художник.- А как же 
они перечисляют то и другое и говорят:  «Мы готовы »? 
А может быть, вся эта кавалерия и разное там,  что они 
называют,  тоже устарело ! «Мы готовы»? А кто проти в 
нас  воеват1ь будет, он ,  может быть, в двадцать раз  более 
готов?  Авиация у нас есть? Так-с , очень хорошо-с,- а у 
них разве нету? И менно у них-то , там ,  на Западе ,  она  
и будет. И тогда уж,  пожалуй, не скажем м ы  с вами :  
«Наша хата с краю» ,- она с кр аю не будет, а может 
вполне оказаться там ,  куда бомбы с аэропланов станут 
лететь . . . Вот вам и прощай тогда мастерская ! 

- И вы дум аете, что погибнет тогда вот эта карти­
на !  - с  веселой живостью возр азила она .- Не погиб­
нет,  нет ,- мы ей не дадим погибнуть ! И всем вашим 
картинам тоже, и вас мы будем бер ечь ! 

- Ого!  Ого ! И меня даже беречь? - усмехнулся Сы­
ромолотов .- «Мы будем» !  Кто же это такие « мы»? . . -
И вдруг стал не только серьезен, а зол даже, когда доба ­
вил :  - А  ножиками ,  перочинными ножиками кто же бу ­
дет картины рез ать? 

- Я это слышал а ,  что у вас одну карти ну разрезал 
известный нам провокатор,- сказала она  улыбнувшись. 

- Как так провокатор ? Кличка его была Иртышов ,  
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насколько я пом ню, потому что ссыльным и заключен­
ным он  был где-то там на реке Иртыше!  - досадливо 
выкрикнул Сыромолотов .  

- Увер яю вас ,  нигде он  не был н и  в ссылке, ни  в за ­
ключении ,  а просто о н  агент та йной полици и !  - с  такой 
энергией отозвалась н а  это Надя, что Сыромолотов не 
мог не поверить, однако спросил : 

Неужели же не революционер он ,  а провокатор?  
- П равокатор и негодяй,- подтвердила Надя. 
- Гм . . .  Вот подите же, как можно сыгр ать роль ! -

искренне удивился Сыромолотов .- Провокатор ! Кто бы 
мог подум ать? А что это вы сказали насчет того,  что 
кто-то убережет мастерскую мою от авиаторов? .. «Мы 
не дадим погибнуть»,- вы сказали.  Это кто же такие 
«МЫ»? 

- Разве у нас  нет своих а виаторов? Вы разве не чи­
тали о Нестерове, например? - спросила она .  

- А-а . . .  Нестеров? Кажется, попадалась эта  фами­
лия в газете. Есть художник Нестеров, поэтому запомни­
лась  мне  и фамилия а виатора этого . . .  Ну так что  же? 

- Как «что же»? Он ведь первый в мире «мертвую 
петлю» в воздухе сделал ! - воскликнула  она с таким 
воодушевлением,  что он как будто подкивнул в сторону 
кого-то невидного третьего : 

- З на й  наших !  «Мертвую петлю» какую-то ! Ну, все 
р авно, впрочем,  что же я с вами -то об  этом толкую? . .  Что 
вы та кое з нать можете? Хотя . . .  хотя вы вот почему-то 
знаете, что некий негодяй разрезал мою картину ножом 
и что он был всего-на всего правокатор и жули к  . . .  Это -
совсем другая материя и совсем другой коленкор . .  . 

Он  присмотрелся к ней и вдруг спросил неожида нно 
для нее, а может быть,  и для себя тоже :  

- А с красным флагом впереди толпы вы м ог ли  бы 
идти? 

- Конечно, могла бы! -Отчего же нет? 
- Ого ! Ого ! - очень оживился он .- Л юбопытно по-

глядеть,  как это могло бы у вас  получиться ! 
И ,  быстро схватив дли нный муштабель,  он  начал ис­

кать чего-то по сторонам , потом,  сказав :  «Есть, есть,­
знаю,  где ! » - б ыстро вышел из  мастерской и тут же вер­
нулся с красной материей,  похожей на ш ирокий шарф.  

- Вот,  вот  это са мое,- подал он  ей и мушта бель и 
красный шарф,- приспособьте-ка ,  чтобы получилось, что 
надо. 

Что приспособить? - не совсем поняла она .  
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- Ну, привяжите, чтоб получился красный флаг, а я 
посмотрю . . .  Погодите, вот тут у меня имеется кусок шпа­
гата  . . .  

Он не только протянул ей обрывок бечевки, но еще и 
помог привязать им  к муштабелю ш а р ф  и сначала под­
нял сам этот флаг над головой, потом передал ей и по­
казал в сторону картины : 

- Падите, станьте-ка там ,  там светлее, и все будет 
как надо. 

· Она поняла его и стала  с флагом .  
- В ыше голову! - ском а ндовал он .- Вы впереди ! 

За вами  идет тысяча  человек! Пом ните об этом ! . .  Помни­
те, что вы идете, можеть б ыть, на смерть!  

- Помню! - строго ответила Надя, и лицо ее, рас­
плывчатое, полуде-;-ское только что,  стало вдруг тоже 
строгим ,  твердым в линиях :  она поняла ,  что художнику 
нужно, чтобы она позировала ,  что он ,  может быть, ка к 
раз  теперь задумал другую картину, которую назовет 
«Рабочая демо нстрация » или как-нибудь в этом роде . . .  

- Снимите шляпку ! - скома ндовал С ы ро:-.1олотов.  
Надя проворно выта щила шпильку и сняла свой бе-

лый чепец. 
- Ста ньте ко м не в профиль.  
Надя повернулась, как он  требовал.  
- Выше поднимите флаг ! . .  И голову выше!  . .  Так.  
Минуты две прошло в полном мо.пча нпи .  Наконец, 

Сыромолотов сказал удовлетворенно :  
- Ну вот, видите, как . . .  С вас,  Н адя, можно будет 

написать, и выйдет неплохо, да . . .  В вас  все-та ки кое-что 
этакое есть . . . Можете положить флаг.  

Надя положила флаг и улыбпулась ему прежней по­
лудетской улыбкой.  

- Не зна ю-с, может быть, кое в чем вы и правы . . .  
конечно, не  сами по  себе ,  а с чужих слов ,  с чужих слов,­
ка к будто пrо  себя проговорил Сыромолотов и взял со 
стола этюд, который ей приготовил.  

- В чем права? - насторожилаоь Н адя , пр икалы­
вая снова свою шляпку.  

- А? Да . . .  Это я так,  больше вообще,  чем в частно­
сти . . . А что касается этюда для благотворительной лоте­
реи, то вот возьмите этот. 

И, не показывая ей этюда , он свернул его трубкой и 
за вернул в газетную бумагу.  

- Мы вам очень-очень благода рньf за  это ! - сказа ­
ла Надя ,  принимая этюд. 
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- Не стоит бла года р ност и , - ск а з а л  о н .  
Н адя видела ,  что надо уходить, н о  : r e  м огла ж е  она 

уйти, не посмотрев еще раз на  очарова вшую ее карти ну.  
И с минуту стояла она  еще в м а стерской,  и художник не 
торопил ее .  

Провожая ее потом до дверей,  он спросил : 
- В ы ,  Надя,  в доме Невредимава и живете? 
- Да, мы его зовем дедом ,  по он нам приходится дя-

дей,- ответила Надя, чем вызвала новый вопрос:  
- К:то это «Мы»? 
- Мои братья и сестры . . .  А вы когда же и где выста -

ьите свою ка ртину? 
- З ачем же мне ее выставлять? Совершенно никакой 

н адобности мне в этом нет . . .  - спокойно сказал Сыромо­
лотов.- А вот если я начну писаТiь другую карти ну, то . . .  
мне кажется . . .  м н е  кажется,  что вы с ф.1агом красным 
можете вы йти удачно.  

- Ах, как я буду р ада ! - так непосредственно р адо­
стно сказала  она ,  что он не мог не поверить. 

Тут же посл е  ее ухода он достал кусок холста ,  при ­
крепил его  кнопками к доске этюдника и кар а ндашом 
набросал Надю с флагом,  как  она  осталась у него в па­
мяти. Он припомнил и нескольких в иденных им накану­
н е  на  улицах людей и поместил приблизительные фигу­
ры их тут же за Надей, а потом н абросал просто без­
л икую толпу. 

Фасад дома К:арла К:ун а  с готическими  б ашенка ми по 
углам он вычертил довольно детально, а рядом беглыми  
л иния ми другие дома ,  и это была левая  половина ,  а н а  
правой - шестеро  конных городовых с приставом ,  тоже 
на лош ади, посредине их неровной шеренги.  В отдалении 
за  конной полицией самыми общими штрихами показава  
была дежур ная рота  солдат, вызв анная для «подавлен и я  
беспорядков».  Из  окон дома К:ун а  смотрело несколько 
человек . . .  

В каждой картине, какую о н  задумывал,  он прежде 
всего стар ался н а йти и н аметить центр,  к которому схо­
дились бы диагонали .  При планировке фигур здесь, на 
эскизе, ему было ясно с самого начала ,  что таким цент­
ром м огл а явиться только Надя. 

Он вспомнил до мелочей не то л ицо, которое видел 
у нее вначале, когда она пришла к нему, а другое, и н ­
стинктивно н а йденное ею в себе, когда она  взяла в руки 
муштабель с шарфом.  Это лицо он зарисовал отдельно 
н а  четвертушке бумаги,  не  столько з аботясь о подлин-

1 58 



но �.! сходстве ,  сколько о черточках воли к борьбе и горе ­
нии  экстаз а .  Этим р исунком своим он vстался доволен .  

А когда пришла с базара  Марья Гавриловна ,  то  при­
несла отпечатанную в типогр афии «Крымского вестника» 
телегр амму н а  розовой почему-то бумаге и сказала :  

- Мальчишки бегают везде с криком больши м  и про­
дают . . .  Все покупа ют, вот и я купила .  Убили будто бы 
какого-то в ажного . . .  А может, и врут, может, сами по­
мерли?  

Алексей Фомич  прочитал в телеграмме :  
«Его Величеству Государю И мпер атору благоугодно 

было послать И мпер атору Австрийскому Францу-Иоси­
фу телеграмму с выражением соболезнования по поводу 
кончины Эрцгерцога Франца- Фердинанда Австри йского 
и его супруги герцогини Софии Гогенберг».  

Так как Марья Гаврилов н а  дожидал ась, что он ска­
жет, то он и сказал ей : 

- Всякий,  Марья Гавриловна ,  помирает сам .  А на­
счет того, чтобы убили,  тут как раз  н ичего и не сказано.  

VII 

Бывает иногда ,  что человек ощущает себя как-то 
вдруг расплеска вшимся во все стороны,  теряет представ­
ление о своем теле, о том, что оно имеет вполне опреде­
ленный объем и вес и заним ает столько-то места в ряду 
других подобных.  И ногда даже уличная толпа  или зр и­
тельны й  зал театра и прочие заведомо тесные места  не 
способны заставить человека уложиться в привычные 
рамки.  

Так  было с Н адей, когда она вышла от Сырамолото­
ва и, не  замечая ничего около себя и по сторонам ,  стре­
милась домой.  Она  не бежала ,  конечно, вприпрыжку,­
ей было девятнадцать лет,- однако ей самой каза.rюсь, 
что она и не шла : это слово не подходило;  она имен­
но стремилась, как р учей с гор ы,  хотя улица была 
ровная .  

Когда близок уже был невредимавекий дом ,  она  
вспомнила ,  что не только не посмотрел а ,  есть ли  под­
пись Сыромолотова под этюдом ,  не видала даже и это­
го этюда : художник не показал ей его, а просто сунул ей 
в руки в свернутом уже в иде. Очень много несла она в 
себе, чтобы вспомнить о том , что несл а в руках.  Такою 
перенасыщенной новым и значительным она и вор в алась 
в комн аты дома ,  где встретил а ее Нюра слов ами :  
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- Телегр амму читал а ?  
Нюр а держала розовый листок к а к  будто затем ,  что­

бы об него, как о стену, р азбился какой-то сказочны й  
тонкий хрустальный замок, выросший в Наде и в ней 
звучащи й .  Однако Надя, догадавшись уже,  что это за 
телегр амма ,  пренебрежительно махнула рукой и отве­
тил а :  

- З н а ю  . . .  Пустяки ! 
И менно так,  пустяками,  не стоящими внимания ,  по­

казались ей  сообщения об убийстве а встрийского эрц­
герцога ,  которые только и могли быть н апечатаны н а  
этом глянцевитом розовом клочке. 

- П р инесла этюд? - спросила Нюр а и взялась бы­
ло за трубочку в газетной бумаге,  но  Надя резким дви ­
жением спрятал а этюд за  спину, сказав недовольно : 

- П одожди ! Я еще и сама  его не в идела ,  а ты . . .  
Е й  показалось действительно чуть л и  не святотатст­

вом, что Нюра увидит этюд р а ньше ее, которой он дан . . .  
дан вместе со  всем другим,  чрезвычайно большим 
и ценным .  

- l(акую картину я в идела у него, Нюра ,- вот это 
карти-н а ! - протянула она ,  остановясь среди комн аты и 
глядя н а  пустую белую стену, точно перенося сюда м ыс­
ленно все краски «�айского утр а» одну за другой.  

- Ну? - нетерпеливо спросила Нюра ,  так как долго 
после этого сестр а стоял а ,  переживая ,  но не  говоря.  

- Что «ну»? Я р азве в состоянии передать, что 
там? - даже удивил ась легкомысленному понуканию На�  
дя .- Я могу  тебе сказать : девочка стоит, в окно  смот­
рит, перед ней сад,- и все . . .  Р азве ты представить, как 
у него н а  картине это вышло? И потом . . .  он ,  может быть, 
с меня начнет писать новую картину какую-то . . .  Я на ней 
буду идти с кр асным флагом . . .  

Сказав  это , Н адя вдруг сам а  испугалась, как это у 
нее выскочило вдруг : за минуту перед тем она  никому 
не хотел а говорить об этом .  Испугавшись, она прижала 
к себе сестру и зашептал а :  

- Только, пожалуйста ,  Нюр а ,  никому-никому н е  го­
вор и об этом !  Это он скор ее всего пошутил только . . . Н и­
какой такой  картины он не будет писать, конечно,- за­
чеУr ему? Просто так сказал ,  для приличия .  А вот та кар­
тина ,- сад за окном и девочка смотрит,- вот это да -а !  
До чего з а мечательно,- это н адо видеть, а так ничего 
нельзя тебе сказать ! 
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Только несколько успокоившись, она  взглянул а  на  те­
легр амму, которую Нюр а  все еще держала в руке, и ска­
зала небрежно : 

- Только и всего? А я от Сыромолотова  слышала ,  
что  их обоих, мужа и жену, убили револ юционеры сер­
бы,  а тут ничего этого нет.  

- Так тебе все чтобы ср азу!  - за метила Нюра.- Хо­
рошенького понемножку. З автра в газете будет, есл п 
действительно их убили .  

Н адя увидел а ,  что н а  Нюру это не подействовало так ,  
как она ожидала : революционеры так револ юционеры, 
убили так убили, эрцгерцога австрийского так эрцгер ­
цога - что же тут такого особенного? 

С покойствие Нюры передалось и Н аде, так же как и 
нетерпение скорее посмотреть этюд, и вот Н адя осто­
рожно р азвязала бечевку, еще осторожнее р азвернул а  
газету и не бросила е е  на  пол , а положила бережно н а  
кресло,  но только что хотела развер нуть этюд, как вош.1 и 
с улицы в дом оба ее брата , и тоже зарозовела в руке 
у одного из них, у Гени ,  телегр амма .  

- И вы купили? - крикнула б р атьям Нюра ,  пока ­
зыв ая и м  свою. 

- Да тут что ! А р а зговоров - не обер ешься ! - ото­
зв ался ей Геня.- Говорят, что телегр а м м  цела я  куча со­
брал ась, только печатать пока не разрешают. 

А С аша  дополнил : 
- Событие, конечно в европейской жизни . . .  Говорят ,  

что из этого что-то такое может вообще р азыгр аться , 
а по-моему - ничего особенного. Войны даже ждут,- ду­
р аки такие н а ходятся ! А сацмал-демокр аты на что? И х  
за  границей сколько миллионов,- посчитай-ка ! И в пра ­
вителъства  там они  входят.  Разве  они допустят, чтобы 
вой н а  н ачала оь'? Е рун-да !  

- Ну,  конечно же ,  кто и м  даст солдат этим эрцгер­
цога м , которые еще живы ! - тут же согл асилась с бра ­
том  Н адя. 

С ним и нельзя было не согласиться . Прежде всего 
это было бы совсем нелепо:  вдруг почему-то ни с того 
ни  с сего войн а !  . . Война ,  которая ,  пожалуй, н ачнется 
теперь же, летом, когда каникулы,  когда не убран  еще 
хлеб, не  поспели яблоки в садах и груши, не вызрел ви ­
ногр ад и . . .  Сыромолотов еще не решил даже ,  будет ли  
он писать с нее ,  Нади ,  ту ,  которая  пойдет н а  его  новой 
картине в переди шествия манифеста нтов, с кр асным 
фл агом в руках . . .  А потом,  сам  по себе Саша ,  такой вы-

6.  Пристав Дерябин 1 6 1  



сокий ,  в белой вышитой рубахе,  с открытой загорелой 
грудью, с очень спокойным,  очень уверенным,  бронзо­
вым от загар а лицом. 

На голоса молодежи вышел из кабинета Петр Афа­
н асьевич .  Розовые  бум ажки в руках Нюры и Гени обра­
тили н а  себя его внимание. 

- Это что у вас  такое? Распродаж а где-нибудь? ­
спросил он .  

- Телегр амма ,- протянул а ему бумажку Нюр а .  
Привычное движение сделал дед, как будто подносит 

пенсне · к  глазам,  но прочитал телегра м му и без пенсне : 
она была напечатана крупным шрифтом .  

- Вот как ! - сказал о н . - Умерли оба ,  и муж и же­
на . . .  С коропостижно как-нибудь. . .  или несчастный слу­
чай  . . . Н ичего не говорится об этом .  Должно быть, авто­
мобильная катастрофа ,  а ?  

- Об автомобиле действительно говорят,- неопреде­
ленно ответил Саша ,  переглянувшись с сестр ами, чтобы 
те не тревожили преждевременно старика .  

Он не встревожился, только пожал плечами .  Но,  с од­
ной стороны,  время подходило к обеду, с другой,- он 
внимательно вглядыв ался в Н адю, так как помнил,  что 
она  собиралась .утром идти к художнику, и вдруг спро­
сил ее неожиданно :  

- Что же ты, Надя ,  ходила?  
- Вот, принесла,- сказала Н адя и р азвернула этюд, 

чтобы самой посмотреть его р а ньше всех. 
С холста глянули н а  нее широко открытые светлые 

глаза той самой девушки, котор ую она только что виде- . 
ла  н а  картине. Это было для нее так р адостно, что она 
а хнула .  

- Что ты? - спросила Нюр а .  
- Это - она,  какая в окно смотрит,- шепнула е й  

Надя, разглаживая холст и стар аясь уложить его н а  сто­
ле так, чтобы он не коробился .  

Этюд улегся, н а конец, ровно.  Только девичье лицо и 
вехняя часть торса в полоборота уместились н а  неболь­
том по  р азмер а м  холсте, и над ним склонилосъ нескол1ь­
ко молодых голов, уступая место в середине маститой 
голове деда.  

- К:онечно, за  один прием сделано,- сказал первым 
свое м нение Геня .- И невелик.  

- Раз этюд, то, р азумеется, за  один прием,- оби­
женно отозвалась н а  это Н адя. 

Как живая ! - восхитилась Нюра .  
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- Пр авда ведь? Как живая ! - повторила Надя . 
Но Саша из-за головы деда впер ил пр истальны й 

взгляд в правый угол этюда и ска зал р азочарованно :  
- Нет подписи ! 
- Неужели нет? - встревожился Геня .- Может 

быть, в левом углу? - И сам он н агнулся к левому уг­
лу, но  подписи не разглядел и там .  

Что, нет? - спросил Саша .  
- Не заметно. 
- Ни чего не  значит, есл и нет подписи : он сам мне  

его давал ,  и я знаю,  что он сам это дел ал, и с меня  впол­
не довольно ! - решительно заявила Н адя. 

- С тебя-то довольно,  да ты-то не в счет, судить дру­
гие будут,- за метил Саша .- А как его прикажешь в спи­
сок внести? Чей этюд? . .  От  этого же и оценка его за­
висит .  

- Гм . . .  да-да,- зашевелил губ ами дед, отводя глаза 
от холста и выпрямляясь .- А как же ты все-таки мог бы 
его оценить,- обр атился он к Саше,- в какую и менно 
сумму? 

- Если бы подпись была ,  можно бы было,  на  ху­
дой конец, рублей . . .  в пятьдесят, имея в виду, что ху­
дожник-то не какой-нибудь, а известный.  

- А поскольку подписи нет? - продолжал допыты­
в аться Петр Афанасьевич .  

- А поскольку нет,- что же он стоит? Рублей двад­
цать,- неуверенным тоном ответил Саша . . .  

Геня  предложил вдруг : 
- Можно отнести Сыромолотову, пусть подпись свою 

поставит. 
Это возмутило Надю : 
- Кто же отнесет? Ты, что ли?  Я не понесу ни за  

что,- он обидится !  
- Гм . . .  да-да,- снова зашевелил губ ами Невр е­

димов .  
Он  взял со стола этюд, подошел с ним к окну,  отста ­

вил н а  всю длину в ытянутой руки, откачнул н асколько 
смог назад голову, смотрел на него внимательно и дол ­
го и, наконец, спросил С ашу : 

- А это что же такое за  оценка,- к чему она?  Ведь 
это он  - я так понял - Наде дал для лотереи с благо­
творительной целью? 

- В том-то и дело,  что для лотереи,- сказал С а ­
ша ,- и всякому лестно будет взять билет за рубль, а в ы ­
играть этюд в пятьдесят рублей . . .  Это ведь у н а с  должен 
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быть гвоздь лотереи,  и вдруг - подписи нет,- все деJю 
испорчено ! 

- Да-да-а . . .  Теперь я понял . . . А что, как ты дум а ­
ешь,- поглядев несколько лукаво, спросил Петр Афа­
насьевич,- если я в озьму, допустим,  пятьдесят этих са ­
мых рублевых билетов, может он мне достаться , а?  

- Вполне может, в полне ! - выкрикнула за  бр ата  На­
дя .- Берите, дедушка,  берите, милый !  

И кинулась ему н а  шею,  чтобы разрядить напор впе­
чатлений этого дня .  

- К:онечно, берите ! - согл асился с нею Саша .  
И дед понес этюд в свой кабинет, а через две-три 

минуты вышел оттуда и передал с рук на  руки Н аде де­
сять золотых пятирублевых монет. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

ПРОЛОГ ТРАГЕДИИ 

1 

Звонким косы м дождем летели н а  тротуар ы  стекла из 
яростно р азбиваемых окон . . .  В окн а в ылетали здесь и 
та м  н а  :улицы обломки мебели, р азорванные книги,  
клочья картин . . .  Энергичные крики избивающих, вопли 
избиваемых,  револьвер ные выстрелы с обеих сторон . . .  
П олиция усиленно делала вид, что она  заботится о по ­
р ядке и тишине,  а беспорядок, и крики, и вопли н а р аста­
л и  с каждым часом . . .  

Улицы гремели ,  а между тем это были улицы п атри­
архально-провинциального некрупного города Сар аево. 
Такими они 1были 16 июня 1 1 9 1 4  года ,  в полдень.  

«Взрыв народного возмущения леденящим душу зло­
деянием» подготовлен б ыл в полицейских участках С а р а ­
е в а  н аспех, но для того, чтобы толкнуть л юдей н а  р аз­
бой, достаточно 1быв ает только иметь под руками тех ,  кто 
к этому делу способен, и дать им оружие и пр иказ .  

Громили дом а  сербов .  
К:то покушался н а  жизнь наследника австрийского 

преетала и, н аконец, убил ег<1? - Два серба ,  котор ых 
схватили ,  которые сидят под арестом и нагло отвечают 
н а  допросах.  

1 В с е  даты в эпопее приведены по старому стилю. 
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Один из них - Недел,ько Габринович,  ·по професси и 
типогр афский наборщик, двадцати лет;  другой - гимна­
зист восьмого кл асса Гаврила Принцип,  девятнадцати 
лет. Первый бросил в автомобиль Ф р а нца- Фердинанда 
бомбу,  но не р ассчитал скорости хода м ашины,  и бомб а .  
брошенная им ,  р азорв алась в промежутке между маши­
ной эрцгерцога и другой,  с его  адъютантами.  

Машина эрцгерцога не постр адала ;  была несколько 
попорчена другая,  и в ней ранен один из адъютантов.  
Габринович бросился бежать к реке Милячке, но не ус­
пел перебраться на  другой берег ,  был задержан стр аж­
никами . Он зая вил н а  допросе,  что бомбы получил от 
белградских анархистов,- значит, нить покушения вела  
в столицу Сербии .  

Франц-Фердинанд приехал из Вены в Сар аево по 
серьезному делу,- это б ьш вообще деловой человек, по­
лучивший воспитание строго военное.  И мпер атор Виль­
гельм очень ценил его и называл свои м другом,  не скр ы­
вая  в своем интимном кругу сожаления о том ,  что  Франц­
Иосиф слишком зажился и не дает возможности проя­
вить себя Ф р а нцу-Фердинанду, гор аздо более одаренно­
му, но достигшему уже пятидесяти трех лет в ожидании,  
когда ,  наконец, освободится для него трон .  

Серьезное дело, по которому приехал эрцгерцог, был,  
конечно,  смотр сил, подготовл яемых Австро- Венгрией к 
борьбе з а  Балканы,- маневры в пограничной с Сербией 
полосе. 

С кем именно затев ал ась эта борьба? - В первую го­
лову с Сербией , которую правительство Австрии решило 
проглотить вслед за Боенией и Герцеговиной.  Это был 
шаг, на  который Франц-Фердинанд получил уже согла­
сие своего коронова нного друга Вильгельма .  Но за  спи­
ною Сербии стояла Россия ,  правительство которой счи ­
тало своей исторической миссией покровительствовать 
балканским сл авянам ,  так что войн а против Сербии не­
избежно должна  была привести к войне с Россией. 

Одна ко неизбежно ли? Этот вопрос задавали себе по­
л итические деятели Австро- Венгрии,  а в их числе и эрц­
герцог Ф р анц-Фердин анд, но успокаив али себя тем,  что 
сказал в совете министров России тут же после аннексии 
Боснии и Герцегов ины тогдашний премьер -министр Сто ­
лыпин,  а он сказал так : 

«Министр иностр анных дел ни н а  какую поддержку 
для решительной политики р ассчитыв ать не может. Но-
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вая мобилизация в России придала бы силы революции ,  
из которой м ы  тол1ько что начинаем выходить . . . В такую 
минуту нельзя решаться на авантюры или даже а ктивно 
проявлять инициативу в международных делах . . .  Иная  
политика,  кроме строго оборонительной, была  бы в на­
стоящее время бредом ненормального правительства,  
и она повлекла б ы  з а  собою опасность для династии».  

С точки зрения правительства Австро- Венгрии,  внут­
р енняя ЖИЗНIЬ России в 1 9 1 4  году м ало изменилась ср ав ­
нительно с осенью 1 908 года ,  когда Россия должна бы­
л а  дать совет Сербии не  бряцать оружием, так как прий­
ти ей н а  помощь она  не может : революционное движение 
и теперь не прекр ащалось, и «опасность для династии» 
оставалась в прежней силе. 

Вместе с тем, учитыв а я  свои силы, правительство Ав­
стро- Венгрии находило их достаточными,  имея в виду ог­
ромные силы своего союзника - Гер м ании.  П равда , 
у России тоже был союзник - Франция, но Ф р а нц-Фер­
динанд был посвящен в план войны Германии н а  двух 
фронтах, З ап адном и Восточном,- план гр а ндиозный и 
гениальный по своей простоте : сначала германские вой­
ска обрушивались н а  Францию и с быстротой,  невидан ­
ной еще в истории войн ,  выводили ее  из строя,  з атем пе­
р евозились н а  Восточный фронт, против России ,  которая  
к этому времени  никак не  могла бы успеть отмобюш­
зоваться . Нападение н а  р усские войска должно было 
ошеломить их  своей стремительностью и доставить Гер­
м ании и Австрии решительную победу в кратчайший 
срок. 

Ближайшее б удущее стр аны,  трон которой он должен 
был занять, р исов алось Францу-Фердинанду в полне яс­
но .  Приобретя Сербию, он думал ввести в своей империи 
ф едер ативный строй,  хотя и знал ,  что эти замыслы его 
не нравятся ни его дяде - Францу-Иосифу, ни полити­
ческим деятелям Венгрии,  опасавшимся потерять тогда 
часть своего веса в общегосударственных делах.  Но с 
мнением древнего старца,  своего дяди, он не считал нуж­
ным соглашаться, а венгров он вообще не любил, что 
мешало ему овладеть м адьярским языком,  хотя он и пы­
тался что-нибудь из  него усвоить. 

Он приехал в С а раево со своей морганатической суп ­
ругой, герцогиней Софией Гогенберг, бывшей графиней 
Хотек, чтобы доставить ей  р азвлечение этой поездкой .  
О н  и мел от нее  нескольких детей ,  но прямым наследни­
ком его, когда он занял б ы  престол, считался его пле-
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мянник,  двадцатисемилетний Карл , полковник одного из 
гв ардейских др агунских полков . 

.Когда взорвалась бомба,  брошенная  Габриновичем,­
стеклянная б а нка ,  н ачиненная  гвоздями  и кусками свин­
ца,- и р анила ,  кроме одного из адъютантов ,  поручика 
Мерицщr и еще несколько человек из публики, густо зап ­
рудившей набережную реки Милячки, эрцгерцог прика­
зал  остановить свою машину и в ышел из нее.  Убедив­
шись, что поручик Мерицци р анен хотя и в голову, но 
не опасно для жизни,  он приказал отвезти его в больни­
цу,  на перевязку,  а сам напр авил свой автомобиль к ра­
туше, где его уже ожидали представители города и н а­
местник края  Патиорек, ничего не  знавшие пока о по­
кушении .  

Его приготавились встречать речами,  и р атуша была 
декорирована  н ациональными и государственными фла­
гами ,  а он вошел в нее взбешенный тем, что здесь так 
чинно и торжественно,  в то в ремя как н а  его жизнь толь­
ко что покуш ались. 

- В меня бомбы н а  ул·ице бросают, а вы! . .  - закри­
чал он .  

Это произвело должное в печатление .  Герцогиня при­
нялась успокаивать супруга ,  и это ей удалось. Франц­
Фердинанд обратился к городскому голове :  

- Вы,  кажется, хотели произнести речь? Можете на ­
чинать .  

Обескураженный голова едва обрел дар слова .  Го­
р аздо более р ечиста был·а уличная толпа : в ней нашлись, 
как всегда , очевидцы, утверждавшие, что эрцгерцог убит. 
Тысяча человек собралась перед р атушей, чтобы убе­
диться в этом . .Когда Франц- Фердинанд вышел на  б ал­
кон и его узнали,  раздалось громовое «Hoch! ». 

На балконе стоял н аследник австрийского преетала 
под руку со своей супругой . О н  был предметом внимания 
толпы,  вселившей в него самонадеянность. Что может 
случиться сквер ного с тем , которого, очевидно для всех, 
хр анит провидение,  которого так боготворят поддан­
ные? «Ничего не может случиться скверного»,-толь­
ко так и мог ответить себе едва ли  не  всякий на месте 
эрцгерцога .  И когда П атнарек посоветов ал Ф р анцу-Фер­
динанду провести остаток дня в р атуше,  пока полиция 
очистит улицы и допросит бомбометчика ,  эрцгерцог вы­
сокомерно сказал н а  это : 
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- Какие пустяки ! . . И как в ы  смеете дум ать, что я ­
трус? 

П атиореку оставалось просить извинения за  свою не­
р азумную заботливость, а шоферу приказана было вез­
ти высокого гостя в госпиталь,  где он хотел узн ать о здо­
р овье раненого поручик а .  

Конечно, совершенно н е  нужно было ехать в госпиталь 
и узнавать лично о том ,  что могло быть известно от вра ­
чей  просто по телефону, тем  более что рана  не была  опас­
ной для жизни.  Но когда перст провидения чудесно для 
л юдей отвел занесенную для рокового удара  руку, нуж­
но же показаться толпе не только с высоты балкона 
р атуши, но и в окне медленно катящейся мимо нее ма­
ш и н ы .  

Толпу не приказана было убир ать с улиц, по которым 
должен был проехать Франц-Фердинанд. Но зато  Пати­
орек, чувствуя ответственность, котор а я  п адет н а  него, 
если что-нибудь еще случится с в ысочайшей особой,  сел 
р ядом с шофером, а один из офицеров свиты эрцгерцога,  
граф Гарр ах, стал н а  подножку м ашины.  

- Как же и чем дум аете в ы  защитить меня ,  граф?  -
спросил, улыбаясь,  эрцгерцог. 

- Своим телом,  в аше в ысочество ! - ответил доблест­
ный граф. 

Машина тронул ась по  н абережной, а так как шофер 
не  знал,  как ему ехать к госпиталю, то П атиорек объяс­
нял ему,  что J;:Iaдo повернуть с набережной направо,  на 
улицу Ф р а нца-Иосифа ,  говоря это очень громко,  так как  
толпа  кр ичала «Hoch ! » . 

Казалось бы,  в се пошло как нельзя лучше, и вдруг из  
толпы,  теряясь в реве голосов , р а здались один з а  дру­
гим два в ыстрел а .  Они  именно затерялись и настолько, 
что ни  шофер, н и  П атнарек не различили их, а гр а ф  
Гаррах - не с т о й  стороны,  откуда стреляли,  а с дру­
гой,- едв а р азличил , едва уловил не столько выстрелы ,  
сколько удар ы  пуль в обшивку а втомобиля , и начал кр и­
чать шофер у :  «Стой !  . .  Стой ! »  

Ему н е  пришлось защитить своим телом н и  эрцгер ­
цога ,  ни  его супругу : стр елявший в упор Гаврила Прин ­
цип  не  мог  не попасть в тех, н а  кого покушался ,  но мог­
л а  быть счастливая  для них случайность - они могли 
бы отдел аться не  слишком тяжелыми ранами ,  хотя бы 
и такими,  как у поручика Мерицци. Однако рука прови­
дения н а  этот раз  не отвел а пуль,  и одн а  из них пробил а 
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тело герцогини в подвздошной области,  другая переби­
ла сонную артерию эрцгерцога .  

Обе раны оказались безусловно смертельными, хотя 
П атиореку, Обер нувшемуся на крики Гарраха ,  почуди­
лось, что ничего стр ашного не  случилось : чета сидела 
так же, как и р а ньше, р азве что герцогиня слегка скло­
нил ась к плечу супруга .  И только когда увидал он кровь 
н а  ее пл атье, то испуганно приказал шоферу ехать в ко­
нак 1 ,  который был гор аздо ближе, чем госпиталь.  

К:огда открыли дверцу а втомоби.1я ,  то увидели ,  что 
оба без сознания и уже при смерти .  Через несколько ми­
нут  они скончались, и тел а их были положены в з але ко­
нака .  

Гаврила Принци п  был схвачен тут же, как произвел 
свои роковые выстрелы.  Он держался, как удачливый 
стрелок н а  охоте. Он говорил,  что уж давно мечтал убить 
кого-нибудь из  высокопоставленных особ и вот ему так 
замечательно повезло,  как очень редко бывает в жизни.  
Его спросили о сообщниках, но  он решительно з аявил,  
что никаких  сообщников не  имеет. 

Черная  туча забот свалилась на головы П атиорека 
и всех предержащих властей Сар аев а и края. Был июнь,  
время цветов , и корзины их,  и венки из  них, один дру­
гого пышнее, появились около тел,  лежащих в конаке.  
Но тела ,  конечно, нужно было отпр авить в Вену после 
вскрытия их местными врачами ,  а когда именно и как,  
и каким путем отправить, на это нужно было получить 
точные приказы правительства .  

Одн а  з а  другой писались и отправлялись телеграм­
мы в Вену, откуда ,  в свою очередь, шли телегр аммы во 
все  концы мира .  

Сараевская молодежь приступила было к р азгрому 
двух редакций местных сербских газет в тот же день ве· 
чером,  но  это 1был самочинный порыв,  ему только на дру­
гой день р ешено было да11ь законченную форму.  

Погода стоял а  жаркая.  И з  Вены пр ишел приказ на­
бальз а мировать тела и получен был точный м аршрут, 
каким нужно было отпр авить в столицу останки погиб­
ших. К:олокола протяжно звонили в С а р аеве, и никто не 
догадался в тот день, что похоронный звон этот не толь­
ко по  эрцгерцогекой чете, но  и по всей многовековой раз­
ноязычной монархии Габсбургов !  

1 l(онак - nравительственное здание, 
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Несмотря на  праздничный день, экстр<i!нные в ыпуски 
газет в Вене вышли в день ,убийства н аследника престо­
л а :  слишком важна и мрачна  была новость. 

Так как «природа тел не  тер пит пустоты», то восьми­
десятичетырехлетний монарх Австро- Венгрии р аспоря ­
дился о том ,  чтобы н а  утренний прием 1 7  июня явился 
к нему эрцгерцог :Карл,  которого необходимо было объя ­
вить наследником .  

:Кроме  :Карла ,  в это  утро были приняты и министр ы­
президенты двуединой монархии - австрийский, граф 
Штюргк, и венгерский ,  гр аф Тисса, а также министр ино­
странных дел граф Берхтольд. Францу-Иосифу указано 
было н а  то, что крайне  подозрителен день, выбранный 
дл я покушения н а  н а следную чету : 15  июня н ациональ­
ный праздник сер'бов в память сражения на  :Кассово м  
поле; отмечено было также и то, что сербская газета в 
Сараеве «Народ» ни одним словом, совершенно демон­
стр ативно, не обмолвилась о том,  что в город приехал 
наследник а встрийского престола .  

Об этом были получены телеграфные донесения в Ве­
не,  и это связывалось в них с р азгромом как этой редак­
ции, так и гостиницы «Европа»,  принадлежавшей тестю 
сербского посланника в Петербурге С полайковича : в ка­
фе при этой гостинице соби рались обыкновенно сербские 
политики-националисты . Гостиница была разгромлен а 
так, что не осталось ни  одного целого зеркала,  ни  одной 
люстр ы ,  ни  одного окна и поломана  была вся  мебел1ь .  

О погромах сербов получены были в Вене сообщения 
и из З агреба и из нескольких других городов : отсюда 
делали в ыводы, что даже все несербское н аселение Бос­
нии и Герцеговины возмущено и стремится всех сербов 
вообще сделать виновниками в убийстве  того, кто был 
главным деятелем аннексии этих двух провинций .  

Вена стала в центре внимания всех стран  Европы :  
телегр аммы о соболезнов ании шли к Францу-Иосифу от 
всех дворов,  от всех правительств. В се крупнейшие га ­
зеты посвятили убийству в С а раеве большие статьи; 
мельчайшие подробности этого события печатались и об­
суждались. :Как будто созн ательно гигантскими  мехами 
раздували дв а роковых выстрела девятнадцатилетнего 
а н архиста в пл амя  широкого пожара . 

З а мечено было приближенными к Ф р анцу-Иосифу, 
что первое сообщение о смерти своего племянника и его 
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морганатической супруги древнейший в м ире монарх  

принял довольно спокойно.  Однако это спокойствие р ас­

качивалось с каждым ч асом : нельзя б ыло оставаться 

спокойным ,  когда все кругом - ближние, средние, даль­
ние, самые дальние - настойчиво требовали возмущени я !  

З а кономерно угасающую по п р ичине редкой м астито­
сти жизнь и мператор а ,  свидетеля еще событий сорок 
восьмого года,  ста р ались со всех сторон омолодить, пред­
ставляя действия каких-то ана рхистов-сербов, уроженцев 
Боснии,  выполнением планов, задуманных в Белграде, 
столице Сербского королевств а .  

Идея триединой монархии  - австрийско-венгерско­
славянской,- так лелеяиная погибшим эрцгер цогом , бур ­
но рвалась н аружу теперь ,  после его смерти. Веселый пе­
вучий город Вена ,  р одина  оффенб аховских опереток,  пр и­
нял воинственную позу и горящими глазами стал смот­
р еть н а  восток :  смерть наследника преетала должна быть 
отомщена,- что могло быть яснее этого для каждого 
торговца подтяжками,  не только для министра ?  И мерой 
з а  меру во всех пивных и кафе признавалось только од­
но :  навсегда лишить сербов возможности у.бивать пред­
ставителей дома Габсбургов . А для того, чтобы этого 
добиться , следовало, конечно, двинуть, недолго дум ая ,  
мощную армию н а  Белград и дальше, в глубь Сербии,  
в плоть до ее восточных и южных границ. Пусть оккупа­
ция Сербии будет объявлен а сначала временной :  при 
поддержке Германии она сможет стать и ,  р азумеется , 
станет такою же аннексией,  как Боснии и Герцеговины 
несколько лет н азад. 

Свыше шести десятков лет просидевший на  троне 
Франц-Иосиф не мог, конечно, забыть, как в 1 853 году 
содействовал он возникновению первой после на полео­
нады европейской войны, названной впоследствии Во­
сточной или Кр ымской. Теперь были те же Балканы ,  
а впереди рисовалось, подобное этому старому, возмож­
ное новое столкновение с Россией. 

Ни  при одном из монархов Европы не саблюдались 
так правила чопорного этикета,  как при Франце-Иосифе : 
казалось, энергия всей его жизни ушла только н а  одно  
это кропотл ивое обдумывание поведения всех больших 
и м алых чинов его двор а  и формы присвоеиной им  одеж­
ды для р азных случаев их чрезвычайно сложного суще­
ствования .  

Однако позаботились п р и  вен.ском дворе и о высоко­
поставленных покойниках. В порядке чрезвычайной 
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спешности, но  тем не менне пунктуаJJьно был р азрабо­
тан весь р итуал перевозки их тел из С а раев а в Вену. 
Особенно пышно предначертано было путешествие на ­
бальза мированных тел по воде, от побережья Далмации.  

Гробы,  покр ы гые эр цгерцогскими штандарта ми ,  плы­
ли  н а  яхте «Далмат», утопающие в цветах,  дос1 авлен­
ных прибр ежным населением.  В гавани Метковичи,  от­
куда отошла яхта, не только все дом а выставили черные 
флаги,  но  и уличные фонари были окутаны черным фле­
ром .  Впереди яхты двигался миноносец, н а  котором ор­
кестр непрер ывно испол нял тр аур ный марш. В скор бных 
м олитвенных позах ,  становясь н а  колени,  должн ы  были 
встречать и правожать г.1азами медленно двигавшиеся 
суда прибрежные жители,  понесшие столь в·еликую по­
терю, вознагра,цить котvрую м огло бы только все целиком 
это строптивое государство - Сербия,- прибранное 
к австрийским рукам .  

Конечно, в а встро-венгерском генер альном штабе 
давно уж были разработаны и планы вторжения в Сер­
бию и планы войны с Россией при могучем содействии 
Герм а нии.  Конечно, все военные з аводы, начиная с заво­
да  Шкода в Пльзене, давно уж были загружены зака­
зами н а  орудия,  пулеметы, ви нтовки, боезапасы.  Конеч­
но ,  все тактические задачи, которыми занимались офи­
церы в полках, решались н а  картах русского Полесья , 
Волыни,  Подолии .  

Костер давно уже б ыл подготовлен и сложен ,  гигант­
ский костер,  который должен был охватить, з апылав,  сво­
и м  заревом все небо н ад полушарием Старого Света ; 
оставалось только бросить в него зажженный смолистый 
факел. Этот зажженный факел строга я  дама - История 
передавала уже в дряблые руки Франца -Иосифа . . .  

Двигалась от  дал матских берегов я хта с гробами ,  
взывающими о мести , но  н адобно было оглядеться в пос­
ледний раз и особенно зорко по сторонам :  в сторону 
Берлина первый поворот головы, в сторону Петербур­
га - второй,  в сторону Парижа - третий ,  в сторону Лон­
дон а - четвертый,- полный румб .  Звенья дружеских це­
пей, сковывавших Вену с Берлином,  были прочны,  но 
ведь не  менее прочны, пожалуй, были и звенья других 
цепей, связавших республику Францию с самодержав ­
ной монархией - Россией .  

План  Гер мании ,  в случае  открытия военных дейст­
вий на два фронта,- н а пасть сначала девя11ью десятыми 
своих сил на Францию и,  только молниеносно р азгромив 
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ее, переброси'Iiь всю армию против России ,  был,  конечно,  
известен Францу-Иосифу под назв а нием «пл а н а  граф11 
Шлиффена» ,  но н а  Австро- Венгрию падала при этом 
серьезная  задача сдержать напор русских армий не тол ь­
ко против Галиции,  но и на стыке границ со своей союз­
ницей. 

А между тем ничего ведь не может быть легче, как 
переоценить свои силы. Как будет вести себя ар мия ,  со­
стоящая из  швабов,  венгров, чехов , словаков, хорв атов, 
босняков -мусульман, итальянцев , поляков, укр аинцев, ев ­
р еев , цыган ,  для котор ых единственным связывающим 
цементом может я виться только офицер ский ком а ндный 
состав ,  тоже р азноплеменный?  

Об  этом нужно было поду мать, разумеется ,  р а ньше, 
теперь же только в самом сг:ешном порядке готовить 
свою а р м ию, какая бы она ни была ,  к боя м,  от которых 
будет зависеть будущность страны.  Маленький старичок 
с висячими белыми баками в ыслушивал в эти слишком 
насыщенные жгучим содержанием дни многих, на кого 
он мог положиться ,  и однообр азно кивал головой .  Он был 
похож в эти дни н а  м аленького п аучка,  широко р аски­
нувшего кругом свою паутину и в то же время исполнен­
ного тайного стр аха перед тем, что добыча,  какую ему 
хочется пойм ать, не  только разорвет всю его паутину, но 
сдернет и его самого наземь .  

А пока что, в ожидании тел своего бывшего наслед­
ника и его супруги, вырабатыв ал он совместно с масте­
р ам и  этого дела пышный р итуал погребения,  способный 
и потрясти и н адолго ввергнуть беспечных жителей Ве­
ны в глубокую скорбь. 

В ильгельм 11 был 15 июня в городе Киле, занятый 
соревнова нием п арусных гоночных яхт. Это ли было не 
увлекательное зрелище для монарха ,  сумевшего создать 
второй по силе в Европе морской военный флот? 

.Первым,  конечно, оставался,  как и р аньше, англий­
ский, но мерещилась,  одн ако, возможность помери11ься 
с ним сил ами в недалеком уже будущем .  Пока же го­
ворилось так :  флот военный необходим для защиты дей­
ствий  торгового флота ,  посколъку Гер мания  стала  коло­
ниальной империей.  

Но не только и нтересы двух миллионов квадр атных 
километров колониальных земель, совсем еще недавно 
приобретенных Германией,  требов али громаднейшего 
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торгового флота : он необходим был также и для р азви­
тия в нешней торговли , в области которой в весьма корот­
кий срок Германия стала опережать старинного мирово­
го купца - Англию.  

Не Австрия,  конечно, с ее вожделением к Сер бии, 
а непомер но выросш ая за последнюю четверть века Гер ­
мания ,  ставшая удачливой соперницей Англии и искав­
шая  уже предлога сразиться с нею за мировое господ­
ство,- вот кто делал очень повышенной температуру 
;уютных кабинетов дипломатов . 

Не з а  тридевять земель от Англии,  а у нее перед гла ­
эами шли грандиозные работы по устройству Кильского 
канала ,  который явился мощной базой для всего герман ­
ского флота .  П ротив двадцати дредноутов а нглийских 
герм а нцы могл и  в ыставить четырнадцать своих, не ме­
нее мощных. Марка «Made in Germany» резала глаза 
а нгличанам во всех частях света, так как огромные гам­
бургские пароходы немцев бороздили уже воды всей Ат­
л а нтики, и Великого, и Индийского океанов. 

Больше того : н ачалось уже вытеснение английских 
товаров даже из таких стран,  которые издавн а  снабжа ·  
л ись а нглийскими фабрикантами и купцами :  Берлин н а ­
чинал перехватывать горло Лондона ,  и смертельная 
схватка между ними была неминуемой. 

Но lбок о бок с Гер манией копила силы р аздавленная 
ею сорок с лишком лет назад Фр а нция , и протянутая 
Лондоном в Париж рука встретила крепкое сочувствен­
ное пожатие. 

Так создавался костер - года ми ,  десятилетия ми,  энер ­
гией сотен миллионов людей раз ных наций, энергией, 
направленной к обогащению и связанному с ним господ­
ству. Добывалось руды и каменный уголь, чтобы выпл а в­
лять из них  металл ; из этого металла делалось несметное 
количество машин войны и боевых припасов;  необозр и­
мые склады до отказа набивались запасами провиа нта 
для войск, са пог и мундирной одежды; и вся эта деятель­
ность прикрывалась до времени,  как океан туманом,  ис­
кусственным,  для отвода глаз м асса м,  шумом около ка­
кой-нибудь книги,  пьесы, комического киноф ильма ,  на­
блюдения в далекой области небесных светил , которые 
пока еще никем не могут б ыть захвачены как р ынки 
сбыта . . .  

Не  раз  и в Гер м ании и в Австрии н а  протяжении по­
следних десятилетий поднимался вопрос об аншлюссе, то 
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есть о слиянии еди ноплеменных немцев обоих госуда рств, 
но горячие головы охлаждались гораздо более дально­
видными умами .  Уже после пор ажения австрийских 
войск прусекими в битве при Садовой в 1 866 году был 
поднят вопрос о том ,  чтобы идти на Вену и захватить ее 
навсегда ,  но Бисм арк помешал этому. 

Патетически вспоминал он об этом впоследствии :  
«Я всегда буду помнить заседание военного совета ,  

которое происходило в моей кв артире н а  другой день 
после битвы пр и  С адовой.  Все, кроме меня,  считали не­
обходимым продолжать кампанию и захв атить Вену. 
Я сделал все, что мог, чтобы удержать их от этой затеи. 
Они ничего не хотели слушать.  Я вышел в свою спаль­
ню, которая н аходилась рядом и отделялась от зал а тон­
кой деревянной перегородкой .  Я бросился н а  кровать и 
не мог удержаться от громких рыданий . . .  Они усл ышали,  
что я плачу,  и з амолчали,  потом вышли из  комнаты. 
Этого я и ждал. З автра уже было поздно возвращаться 
к этому вопросу» .  

Чем не артист был в 1 866 году просл авленный «же­
лезный канцлер »?  . .  Н а  театр аJJIЬных сцен ах ставились 
тр агедии Шекспир а ,  в которых артисты р азных стр а н  Е в­
ропы потрясали сердца зр ителей,  но  сочиненные тр агедии 
были только вуалью, под прикрытнем которой н а  гро­
маднейшей исторической сцене не  дутые, а подлинно та­
лантливые артисты, как Бисмарк ,  р ыдали, ведя серьез­
нейшую дипломатическую игру. «Железный канцлер » ры­
дал по-настоящему, содрогаясь всем своим м ассивным 
телом ,  заливая слезами подушку, но в то же время чут­
ко слуш ал,  какое  впечатление производят его р ыдания 
на  тех , кто решал вопрос об а ншлюссе в соседнем зале.  
И вот - заседание сорвалооь, заседавшие вышли, воп­
рос об  аншлюссе был снят.  

Конечно, после такой диплом атической победы Бис­
марк мог удовлетворенно утереть слезы фуляровым плат­
ком и сказа11ь, мысленно обр ащаясь к тр агическим а кте­
р а м : «Так-то, почтенные !  Вы не больше как мал1ьчишки 
сопатые по ср а внению с таким артистом ,  как я! . . » 

Игр а Б исм арка стоила и свеч,  и слез, и р ыдани!f .  
В самом деле, зачем нужен был аншлюсе тогда ,  в 1 866 го­
ду ,  когда существовал только союз самостоятельных 
гер м а нских государств - Пруссии ,  Баварии ,  Саксонии ,  
Вюртемберга и прочих, но не  было еще единой Герм ан ­
ской империи?  З а чем было дробить Австрийскую импе-
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р ию, которая по соседству со всеми немецкими стр анами 
проводила в жизнь Европы все ту же немецкую идею, 
оседл ав для этой цели венгров,  чехов,  словаков, поляков, 
укр аинцев и других? 

Политические деятели Гер м ании смотрели на  Австро­
Венгр ию как  н а  свой фор пост н а  юге-востоке Европы,  
работавший во славу немецкого зна мени,  безр азлично 
рука ми каких именно народностей производилась эта р а­
бота .  Что все вообще Балканы р а но или поздно должны 
были войти в состав Гер м анской империи ,  это было пре­
допр еделено как будто даже и тем , что н а румынском 
престоле сидел Гогенцоллер н ,  на болгар ском - Баттен­
берг, а женою короля греческого Константина  была р од­
ная сестр а к айзер а В ильгельма 1 1 .  

Н а  Б алканы в Берлине смотр ели к а к  н а  коридор , ве­
дущий гер м анские ка питалы и немецких капитанов на 
восток - в Турцию,  к Пер сидекому заливу, к И ндийско­
му океану. Уже строилась железная дор ога  Берлин  -
Б агдад, уже был главным инструктором турецких воен­
ных сил гер манский генер ал  Лиман  фон С а ндерс,  уже 
проданы были для усиления турецкого флота на Чер ном 
море устарелые немецкие броненосцы и выработа н план  
пер едачи Турции современных быстроходных и мощных 
крейсеров , чу11ь только р азр азится война н а  востоке Ев­
ропы.  

Если не считать опер еточного похода в Китай в 1 900 го­
ду для предотвращения «желтой опа сности» ,  пр иду­
манной самим Вил;ьгелъмом,  то Германии не пр ишлось 
воевать ни с кем после р азгрома Фр а нции во ф р а нко­
прусской войне, однако это не меш ало ни кайзеру, ни 
его генер алам знать ,  насколько сил!Ьна  их  армия ,  пред­
мет особых и постоя нных забот, попечений, н адежд. 

Теперь на очер еди стоял флот, объявлена была В иль­
гельмом к ежегодному пр азднованию « Кил1ьская неделя » 
по случаю окончания р абот в канале. Н а  торжества в 
этом году прибыла броненосная эскадр а  Англии : сопер ­
ница Гер м ании  в мировой торговле как бы хотел а за ­
я вить эти м ,  что примирилаоь уже с мыслью о сильном 
гер манском флоте и может даже идти н а  взаимное сбли ­
жение.  

Почти двадца11ь лет прошло с тех пор , как в послед­
ний р а з  а нглийские военно-мар екие суда приходили с ви­
зитом в гер манские воды . Стоя вший тепер;ь во главе не­
мецкого флота адмир ал Тир пиц принимал у себя на ко-
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р а бле а нглийских офицеров и посл а Великобр ита нии . З а  
завтраком л ились вина  и речи.  Казалось б ы ,  никогда за  
последние два десятка лет н е  было более ясного неба 
над Север ным морем и н ад Л а м аншем , и вдруг, когда 
за втр ак подходил уже к концу, пр ибыла телегр а м м а  
из В е н ы  об убийстве в Сар аеве а встр ийского наслед­
ника . 

Одновр еменf!:О с телегр аммой получен был от Виль·  
гел1ьма  с я хты «Метеор» ,- на которой он был вместе с 
женою своей В и ктор ией,  любуясь парусными гонками ,­
приказ пр испустить флаги на  всех суда х. Разумеется , 
в знак  сочувствия,  флаги были тотчас же приспущены 
и н а  судах а нглийской эскадр ы.  

И м пер аторская яхта направилась в порт, откуда 
В ильгельм выехал в тот же день в Берлин ,  выр азив же­
лание  присутствовать в Вене на погр ебени и  тел а своего 
друга .  Английской эскадр е ничего не  оставалось больше, 
как возвр атит.ься в бр итанские воды . 

Если телегр аммы из Вены,  р а сходившиеся по всему 
свету, изобр ажали Франца-Иосиф а «глубоко потрясен ­
ным»  убийством н аследника ,  то они добавляли все же, 
«что он  в тот же день, 15 июня, до позднего времени за­
нимался государственными делами»  и что «здоровье его 
н е  оставляет жел ать лучшего».  Гор аздо более впечатли­
тельн ы м  оказался В ильгельм I I ,  имевш ий в ту пору толь­
ко пятьдесят тр и года . 

Большая впечатлител,ьность и пор ывистость была , 
впрочем,  отличител1ьной чертой последнего из прусских 
королей и импер аторов Гер мании .  Пр идворная ка ма ­
р илья уверила  его ,  еще когда был он  только принцем ,  
что он - способнейший из всех пр инцев; когда он всту­
пил на престол Гер м ании ,  двадцать ш есть лет н азад, ему 
уже не  трудно было убедить себя в том ,  что он  способ­
нейший  из монархов ,  и пер вое, что он сделал ,- дал 
отставку рейхсканцлеру князю Бисмарку,  основателю им­
перии .  

Став  сам  канцлером ,  В ильгельм н ачал проя влять се­
бя не  только в живописи,  в музыке, не тол.ько в увлече­
н и и  ар хитектуро й  ( р емонт дворца ) ,  но  и в политике, ча ­
сто выступая с публичными речами (ор аторское искусст­
во ) , пр итом и ног да н астолько опрометчиво,  что за ме­
стителям Бисмарка приходилось прибегать к сложн ым 
диплом атическим изворота м ,  чтобы сгладить впечатле­
ние от них и в самой Гер м а н и и  и за гр аницей. 
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Тол,ько что вер нувшись в свою столицу из Киля ,  Виль­
гельм собр ался уже ехать в Вену, чтобы провери11ь на 
месте готовность к большой войне своего старого союзни­
ка ,  но  получил от него телегр а м му,  что приезд его в Ве­
ну совершенно нежелателен . Разумеется , выр ажения 
для этого были выбр аны наиболее мягкие, причины вы­
ставлены очень веские , между прочим указывалось и н а  
то, что анархисты, подобные сараевски м ,  могут оказаТIЬ­
ся и в Вене и ,  конечно,  не  преминут воспользов аться слу­
чаем пусти11ь в дело против него, Вильгел,ьма ,  р евол,ьве­
ры и бомбы. 

Словом ,  похороны убитых р еш или в Вене соверши11ь 
без участия в этом главы союзного государ ства,  и Виль ­
гельм остался в Берлине.  

III 

В то время как одна броненосная а нглийская эскад­
ра отпр авлена была в Киль,  другая , также в целях дру� 
жеского визита, появилась в Кронштадте. Ком андовал 
ею адмирал Б итти, и входили в нее  шесТIЬ дредноуто в :  
«Lion» - флагманский кор абЛJЬ, «Queen Mary», «New 
Zeeland»,  «Princesse Royal», «Boadicca» и «Blond». 

Как р аз 15 июня происходила встреча этой эскадр ы  
кронштадтцами,  причем городской голова поднес адми­
р алу Б итти художественную вазу в виде старинной  ладьи ,  
в которой стоял а  р усская женщин а - Россия , опершись 
рукою и:а гер б города Кронштадта .  

Городской голов а  прочитал при этом адрес, состав­
ленный выразительно и тепло, н а  что Битти, принимая 
подарок,  ответил подоб ающей р ечью. 

Это было в полдень .  Широко отпр аздновать прибы­
тие гостей приготавились р усские моряки-балтийцы, но . . .  
злополучная  телегр а м м а  из Вены о сар аевском убийстве 
н адвинулась на  пр аздничные столы,  как а йсберг гигант-· 
ских р азмеров,  и на другой же день а нглийские дредноу­
ты снялиоь с я коря и покинули Финский залив.  

Обычно каждый год летом Н иколай  со всей своей 
семьей уезжал в Кры м ,  в Ливадию, но в этом году отъезд 
задержался ,  а когда пришлось посыла11ь соболезнование 
Фра нцу-Иосифу, был отменен совсем : не  до Ливадии бы­
ло .  Те тучи,  которые в последние годы шли с Б алка п ,  
где долго не  nрекр ащались войны,  сначала  м ежду турка­
ми и нескол!Ькими народами , объединившимися для борь­
бы с ними,  потом между болгарами  и сер бами ,  р азъеди-
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нивш и мися для жестокой междоусобицы,- эти тучи т�­
перь я вно для всех и ср азу сгустились. 

Если и р аньше,- например , года два назад,- под­
ним ался уже в р усском военном министерстве вопрос, 
не  задержать ли в рядах войск отслуживших свой срок 
солдат, не грянет ли осеНiью война ,  то теперь о возможно­
сти войны говор или все. 

Балканы при р усском дворе имели не только своих 
посл анников : две чер ногорских княжны - Анастасия и 
Милица - были замужем за  великими князьями ,  дядя ­
ми Николая 1 1 ,  и один из них,  муж Анастасии, Николай 
Николаевич, занимая высокое положение в армии , был 
более известен в военной среде, чем кто-либо другой из 
ф амилии Романовых. Предрешено было, что в случае  
войны он будет назначен вер ховным гл авнокоман­
дующи м . 

В полную противоположность своему цар ственному 
племяннику, он вышел в деда - Николая 1 - по двух­
метровому росту, очеНiь зычному голосу, любви к пар ад­
ной стороне военной службы и пристр астию к р а зносу 
высшего ком андного состава ,  даже начальников дивизий, 
в строю пер ед солдатами.  

Эта придирчивость к подчиненным, эта способность 
громогл асно р аспека11ь их принимались за твердое зна­
ние военной службы,  а вопрос о том , обладал ли  кр икли­
вый великий князь стр атегическим талантом ,  даже не 
ставился : это р а зумелось само собой. 

События н адвигались закономер но, и все, скол:ько­
нибудiЬ причастные к общественной деятельности, не  ви­
деть этого не  мог ли.  

Клокочет внутри земли р асплавленная м агма и про­
бует здесь и там ,  нел1ьзя ли где прорв аться наружу. Это 
приводит к землетрясениям,  и сейсмологи стремятся оп­
р еделить их эпицентр ы .  

Политикам не  нужно было в июне 1 9 1 4  года вычис­
ЛЯ11Ь и спор ить, где именно находится эпицентр вели­
чайшего бедствия,  гор аздо более ужасного, чем все сти­
хийные со времен библейского потопа ,- он был указан 
во всех телегр аммах :  Сараево. Не всякий из обр азован­
ный людей знал р а Нiьше,  что это за  город и где он ,  те­
перь же он был у всех на устах.  Возникал жгучий для 
всех вопрос :  что именно - воду или нефть привезут, 
примчавшиоь , пожар ные команды великих дер жав•? По­
тухнет ли ,  или запылает пламя ,  р азливш ись по всей Ев­
ропе? 

1 79 



IV 

В русском военном министерстве знали ,  что готовой 
к войне русская ар мия могла быть толrько р азве через 
тр и года и то при непременном условии ,  если гер м а нская 
а р мия застынет н а  том уровне, на  каком стоит, а три го­
да для подготовки всех своих сил - срок почтенный .  

Однако р азве имели в России полное представление 
о том ,  как готовил ась к войне Гер м ания? 

Там это было возведено в культ, там уливались воен­
ной муштрой,  там н а  импер атор а ,  котор ый  считался 
конституционным монархом,  о котором прусские бюрге­
ры пели :  Unser Koni g  absolut ,  wenn er unsern Wi l l en tut» 
( «Наш король самодержавен,  если о н  творит н ашу во­
л ю ! » )  - смотрели, как на верховного вождя . 

Даже основатель Гер манской импер ии Бисм ар к  не от­
важивался м ыслить как-нибудь иначе. 

С такими  взглядами на р оль импер аторов вообще и 
гер м а нских в частности Бисмарк очень долгие годы сто­
ял у кор мила власти в стр ане ,  с которой предстояло ве­
сти жесточайшую борьбу р асхляба нной р аспутинекой 
России ;  пр авителrь же этой огромной стр аны,  России ,  
озабочен был только тем , чтобы сберечь династию, со­
вершенно чуждую русскому народу и по крови и по  духу. 

Но кто знает, может быть, имен но это сознание своей 
чужести России и заставило царя и царицу широко от­
кр ыть двер и З имнего дворца пер ед несомненным чисто­
породным русским хлыстом , уроженцем сел а Покровско­
го,  Тобольской губер нии ,  и назвать его своим «другом»  
( с  большой буквы ! ) . 

В Берлине зорко nоглядывали в сторону Петер бург а  
и Парижа ,  пр иглядываясь,  впрочем,  и очень пристально,  
также и к Лондону и даже к Токио . 

Еще года за  четыре до сар аевского события В илrь­
гельм вызвал н а  откровенный р а зговор Николая , когда 
тот был его гостем ,  когда они вместе охотились н а  оле­
ней в одном из заповедников В осточной Пруссии. 

- Я изумлен , дорогой Ника ,- говорил Вилrьгел,ьм ,­
твоей nолитикой в отношении я понцев . Так  недавно,  ка­
жется , они причинили тебе очень много непр иятностей , и 
вот тепер•ь у России с Я понией едва ли  не дружба ! . . Но 
ведь Я пония - это Азия , а не Европ а !  С кем же ты хо­
чешь бы11ь :  с Азией против Европы или с Европой против 
Азии•? Ответь мне на мой прямой вопрос : с белой ты р а­
сой п ротив желтой или с желтой против белой? 
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- Раз вопрос тобою, Вилли,  поставлен так пря мо,­
сказал Ника ,  улыбаясь ,- то и ответ на  него может 
быть только пря мой.  Р азумеется , я - с Европой и про­
тив Азии.  Двух мнений об этом бь111ь не может. 

- Я другого ответа и не ждал ,  конечно,- продолжал 
В ильгельм .- Но объясни же мне,  пожалуйста ,  почему 
ты сосредоточил свои войска не на Дал1ьнем Востоке, а 
против моей с Россией гр аницы? 

1-. иколай  пр едпочел вместо ответа промолчать и толь­
ко неопределенно пожать плечом ,  дескать : «Ты отлично 
и сам знаешь, почему так делается , и я даже не  в состоя ­
нии понять, как у тебя хватает неделикатиости поднимать 
подобные вопросы вслух и с глазу н а  гл аз !  . .  Разве н е  до­
вольно для тебя того, что дел ают в твою пользу бесчи­
сленные твои агенты всюду в России : и во дворце, и в 
министер ствах,  и н а  военных заводах?»  

И тепер;ь от него не утаили осведомленные .'!юди , что 
его кузен и др} уже любуется новой картой Гер м ании ,  
к которой должны были ,  по всем его р асчетам ,  пер ейти 
и русская Пол,ьш а , и Прибалтика,  и Укр аина .  

Но как долго ни обдумывалась общеевропейская вой­
н а  в кабинетах министров обеих коалиций держав - Рос­
сии, Фр анции и Англии,- с одной стороны, и Гер мании ,  
Австро-Венгри и  и Италии ,- с другой,- все-таки р ешить­
ся начать эту войну б ыло не  так просто, хотя удобней­
ший предлог для этого - сараевское убийство - и был 
уже налицо. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

ДЕЛА ЖИТЕЙСКИЕ 

I 

Постоянство пр  ивычек - немаловажная вещь; это 
одна из основ жизни.  

Издавна  повелось в доме Невредимова ,  что он прик­
р еплялся к б акалейной л авке купца второй гильдии Та­
бунова ,  тоже постоя нного в своих привычках и часто 
говорившего : « Н а м  ведь не дом домить, лишь бы душу 
кор мить ! »  или :  «Нам  рупь на рупь нагонять не н адо, нам  
абы б копеечку н а  копеечку з ашибить ! . .  » 

«Зашиб»  за долгую деятельность здесь Табунов по­
р ядочно и дом построил вместительный ; кроме б акалей-
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ной л авки, у него н а  базаре был еще и мучной лабаз. 
Неожиданно для всех появился даже и пчельник, хотя 
и небольшой, при дом е :  это было вызвано тем. что через 
улицу устроили склад сахарного песку и рафинада .  Та­
бунов подмигивал своим дом ашним и говорил : 

- Пчел ку учить не  н адо, где ей взятку брать :  она  
умная ,  сама  н айдет. 

Действительно,  н ашла и каким-то обр азом проникла 
внутрь скл ада.  

Когда испортился в лавке целый бочонок сельдей и 
старший приказчик Табунов а - Полезнов н анял уже дро­
галя, чтобы отвезти бочонок на свалку,  как возмутился 
этим рачительный хозяин,  как р аскричался !  

- Добро чтобы зря черт те куда везть да  еще платить 
дрогалю за  это? - накинулся он  на Полезнова .- Эх-х ,  
умен,  а уж,  почитай ,  тр идцать л ет в приказчиках ходишь !  
Гони дрогаля в шею ! 

Дрогаля прогнал,  а испорченную селедку сам з а  один 
день р ассовал покупателям по две, по  три штуки,- со­
вершенно бесплатно,- знай доброту н ашу!  . .  А когда опу­
стел бочонок, торжествующе поучал своего давнего по­
мощника : 

- В идал,  как  оно вышло? Кто захочет съесть - ску­
шает на здоровье, а кому гребостно - дух н ехороший,­
в свою помойную яму выкинет; одна ко же из л авки вон,  
и никакого дрогаля  н е  потребовалось,- понял? Вроде как 
в премию давал,  какие постоянные покупател и :  и и м от 
м еня польза ,  и мне  от них  меньше убытку. 

Косоват на  оди н  глаз  был Табунов, но  других изъя нов 
н икаких з а  собою н е  з амечал и часто х вастал : 

- Я мужик сер , да  ум -то у меня н е  волк съел ! 
А сер он бьш действительно как изнутри,  так и снару­

жи:  борода сер ая ,  картуз серый,  зимою ходил в серой 
поддевке, н е  н а  м еху, н а  вате : зимы здесь были мягкие. 

В л авке любил коротать время за  шашками .  Неизмен­
но из гоца в год выписывал газету «Свет»,  стоившую че­
тыре рубля в год, причем шутливо называл ее «Тьмою»; 
читал ее усердно ,  поэтому знал все, что творилось в об­
ширном мире, не  говоря о России .  Как всякий, кому уда ­
л ась жизнь,  в суждениях своих был категоричен и н е  лю­
бил,  когда с ним кто-либо спорил.  

Но такие примерные л юди действуют на подобных им 
зар азительно,  поэтому Полезнов - человек уже л ет пяти­
десяти, но очень крепко сбитый, в русой бороде и голове 
пока еще без седин - был тоже себе на уме, и Табунов 
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знал о нем,  что он ,  поздно женившийся н а  такой,  котор ая 
почти вдвое была его моложе, свирепо копит деньгу, что­
бы от него отколоться и за вести свое дело,  причем не ба ­
калейное, а мучное :  меньше хлопот. 

Насчет того, что он  тридцать лет был приказчиком ,  
Табунов несколько перехватил : приказчиком Полезнов 
сделался после того, как отбыл солдатскую службу в пе­
хотном полку, а женился в сорок пять лет, когда уж не 
могл и  больше взять его даже в ополчение.  

Когда он говорил своему хозяину:  «Я,  Максим Анд­
реич ,  несмотря что не  особо грамотный, а все-таки пра ­
вильную линию жизни имею»,- Табунов соглашался : 
«Против этого н ичего тебе не  говорю :  ты - аккур атист». 

Так они действовали долгие годы рядом,  в общем 
больше довольные друг другом,  чем недовольные,  а гл ав­
ное ,  очень хорошо поним авшие один другого и одинако­
во толкаво умевшие р азбир аться во всем,  что касалось 
сахара ,  чая, сыра, мыла ,  свечей,  керосина ,  перца , ла вро­
вого листа , риса ,  ветчины,  колбасы,  копченой кефали и 
прочего, чем был а наполнена бакалейная лавка н а  Пуш­
кинской улице и что было необходимо, как воздух, всем 
в окружности. 

Сознавать, что ты необходим для м ногих, может быть, 
дл я целой тысячи человек,- это ли не  гордое сознание? 
И хозяин  и старший приказчик знали себе цену. 

Это придавало им самим вес и тогда,  когда рассужда ­
ли  они о р азных р а зностях, случавшихся в м ире .  Оба  
степенные,- Табунов лет н а  двен адцать был старше По­
.'Iезнова ,- они р ассуждали довольно спокойно на  темы 
высшей политики, заражаясь этим спокойствием от ста ­
рого отставного генер ала  Комарова ,  р едактор а -издателя 
газеты «Свет». 

Спокойствие не  покинуло их и тогда ,  когда узнали он и 
об убийстве эрцгерцога в Сар аеве. У Табунова появилось 
даже вольномыслие :  вместо «эрцгерцог» он  начал гово­
р ить «эрц-герц-перц» р аздельно и выр азительно и сер бов,  
Принципа и Габриновича,  н е  осуждал.  

Догадки о том ,  что вдруг из-за этого может р азыграть­
ся война ,  доходили и до него, конечно, но он энергично от­
м ахивался от них  рука м и :  

- Из-за какого-то эрц-перца война ,- что в ы - с !  Те­
перь не  прежнее время.  

Полезнов, как  бывший унтер , считавший себя особен­
но сведущим в вопросах войны и мира,  даже позволял 
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себе усмех аться свысока ,  когда слышал что-нибудь о воз­
можных военных действиях, и говорил, крутя головой : 

- С а м и  не  знают, что болтают!  Р азве из-за одного 
человека,- ну, пускай из-за двух, если жену его тоже 
считать,- войну начинать можно? . . Войну начинать ­
это же очень много сообр ажения н адо иметь. . . Как-ни­
будь войну весть, шаля-валя,- м ы  уж по японцу знаем,­
теперь неприятель не  дозволит, а чтобы как следует ­
это ума м ного н адо и меть, и денег опять же много, и лю­
дей м ного, и лошадей на  войне м ного должно погибнуть. 
И войско кор м и  зря, может, год, может, два ,  а то и по­
больше . . .  Своим чередом людей, лош адей дом а  от дел а 
оторвешь, зн ачит, дело должно погибать,- что поля, что 
тор говля,- все!  . . Тут тебе мобилизация,  тут р еквизацня,  
ну  да- а !  Вся чисто жизнь наша должна тогда колесом 
под гору скакать ! 

- Это у нас  так,- поддерживал Полезнова Табу­
нов,- а в других р азных стр анах  не один черт? Там не­
бось обр азованных, понимающих людей побольше наше­
го,  какие в котелках ходят . . .  Там  небось и мужик ходит ­
брюки н а выпуск да в котелке, так  что его в пр аздник и 
от барина  н е  отличишь . . .  Говорится :  Ев-ро-па ,  а что же 
ты дум а ешь, в Европе турки,  что ли, живут? Небось не­
м ец тоже свой р а счет имеет : чем ему с большой гор ячки 
под пули лезть, он себе лучше хл аднокровным м анером 
колбасу с капустой навор ачивать будет да пивом запи­
зать,- вот что, а то  «войн а - а !  . .  » 

Очень устойчиво все было в обиходе торговли Та бу­
нова : в л авке п ахло лимоном из Европы, «колониальны­
м и »  товарами ,  как  перец, гвоздика ,  кор ица,  отечествен­
ной ветчиной и воблой - с давних,  молодых лет привыч­
ные запахи ;  в ла вке была чистота : приказчики ходили в 
белых фартуках, пол раза  тр и в день поливалея из чай ­
ника и подметался ; в лавке царил а  вежливость : Табунов 
требовал,  чтобы к каждому покупателю, кто бы он ни 
был,  раз он вошел ,  обр ащались с вопросом : «Чего прика­
жете-с? » И вдруг,- представить только,- прыжок в ка­
кую-то н еизвестность из таких р азмеренных гр аниц!  

Но одн ажды зашел мимоходом в л авку один из самых 
почетных покупателей ,  которым стремительно подстав­
л ялея стул,- старый  Невредимов,- и сказал,  едва успев 
поздороваться с Табуновым, голосом очень встрево­
женны м :  

- Что такое значит, а ?  Н е  выдают золотом в банке !  . .  
«Извольте, говорят, получить бум ажкам и ! »  
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- Неужто не  выдают? - так и присел от изумления 
Табунов.- Никому не  выдают? 

- Понятно, н икому, в том -то и дело ! - даже обидел­
ся Невредимов такому вопросу. 

Табунов тихонько присвистнул и поглядел на Полез­
нова .  

- Вчер ашний день выдавали ,- я сам получал,- ска ­
зал Полезнов. 

- Гм, «вчер ашний» ! Говорится : «Ищи вчерашнего 
дня»,- з а кивал головой, явно волнуясь, Невредимов.­
Вчер а выдавали, а сегодня строгий пр иказ : никому ни 
одной монетки ! 

Это было н а восьмой день после того, как появились 
пер вые телегр а м м ы  легкомысленно-розового цвета .  Но­
вость показалась Табунаву до того нелепой, что он 
спр осил : 

- А вы,  Петр Афа насьич,  извините, в каком же это 
банке деньги свои получали?  Не во «Взаимном кредите)> ?  

Это был  вопрос существенный : банк  «Общества 
взаимного кредита» ,  не  так давно тут основанный,  сумел 
уже прославиться р азными м ахинациями одного из своих 
основателей,  итальянца Анжелло, и у Табунова таилась 
еще надежда,  но ее р а збил Невредимов сердитым 
ответом : 

- Стану я во  «Взаимном » деньги свои держать ! В Го­
су-дар - ствен-ном ! 

- В Государственном? . .  Ну-ну-у ! . .  - И полез Табунов 
в свою бороду пятерней,  что делал только тогда ,  когда 
был озадачен ловким шашечны м  ходом Полезнов а .  

- Этого и в японскую войну н е  было, чтобы золото 
в банках не выдавали ,- припомнил Полезнов. 

- Н е  было же,- истинно,  не  было ! Никогда с того 
времени,  как а ссигнации ввели ,  этого не было, чтоб Госу­
дарственный банк  стал банкрут ! - азартно подтвердил 
Табунов.  

- Тут не в банкротстве дело ,- заметил Невредимов,  
хотя посмотрел на него н е  строго .  

- Одн а ко же почему же н а  бум ажки п ер ешел? 
- Явное дело, золото из  обращения изымают,- вот 

почему. 
- А для чего же изымают? 
- Разумеется ,  на случай ,  ежели вдруг война .  
- Н еужто ж и всамделе быть войне? - обр атился 

Табунов к Полезнову. 
В банке р азве объяснения дают? Получа й  бум аж-
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ки да уходи с богом,- неопределенно ответил Полезнов,  
сам ошарашенный новостью не меньше хозяина .  

Невредимов сидел в лавке недолго, о н  взял д в а  лимо­
н а  и ушел,  а Табунов потом весь день,  приним а я  деньги 
от покупателей, озабочен был только тем , золотом будут 
ему пл атить или бум ажками ,  знают ли уже все, что золо­
то «изымают»,  или кое-кто еще не  успел узнать. Оказа­
лось ,  что к вечеру об этом знали уж все и золотом не 
платили .  Табуиову оста валось сказать по этому поводу: 

- Не зря, стало быть, говорится : добр а я  сла в а  ле­
жит, а худая по дорожке бежит . . .  Теперь, значит, поды­
мется у людей за  золотом гонка .  

А Полезнов поддерживал : 
- Как бы к тому не  пр ивело, что за  десятку золотую 

р ублей по пятнадцать люди пл атить будут,- только 
давай !  

- Во-от, истинно,  так и б ыть может ! - воодушевлял­
ся Табунов.- У кого сбережёны золотые были в своем 
бабьем банке,- в чулку,- этот, считай,  теперь р аза  в 
полтора  богаче ста нет ! 

- А войны никакой и духу и звания не будет ! - стоял 
на своем Полезнов.  

- Дур а ков теперь м ного не на йдешь войну начинать: 
все н а  том свете остались,- не оспаривал его Табунов. 

Про себя ,  конечно, каждый из них соображал,  сколь­
ко у него может найтись в «бабьем банке» золотых мо­
нет и нельзя л и  вот теперь же, сегодня вечером,  пока не 
все еще знают о приказе правительства ,  каким-нибудь 
обр азом добыть золота в обмен н а  бум ажки. 

11 

Н и  у Табунова ,  ни  у Полезнова в семьях не было 
никого призывнога возр аста ,  так что лично их война,  
есл и  бы она  в самом деле р азр азилась,  не задевала ост­
ро :  у Та бунова совсем не было сыновей, только дочери 
и от них м алолетние внучки, а Полезнов только еще сов­
сем недавно «пошел в семя» .  

Невредимов же не мог не  обеспокоиться : п ятеро пле­
мянников его уже стали совершеннолетними ,  и пока шел 
он к дому, дер жа фунтик с лимонами в левой руке, он 
сообр ажал о каждом из них, смогут ли они уцелеть от 
п р изыва .  

Вопрос  этот был,  однако ,  труден :  неизвестно было ,  ка ­
кая ожидалась война ,  если действительно допустить, что 
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ожидалась :  долгая или короткая?  И сколько она могл а 
потребовать л юдей : больше ли ,  чем японская ,  или 
меньше? 

Коля был уже готовый офицер военного времени : он 
отбыл воинскую повинность и вышел прапорщиком ; при­
том же он  жил в Петербурге,  и ,  хотя был инженером , 
все-таки это не освобождало от призыва .  В ася мог быть 
взят в армию как врач ;  Петя - как только что окончив ·  
ший свой институт. Только остальные двое - студенты -­
могли остаться. 

Он  подходил уже к своим воротам ,  когда встретился 
ему полковой врач  расквартирова н ного здесь довольно 
давно уже пехотного полка Худолей,  Иван В асильич,­
«святой доктор» ,  как его тут звали,  человек, снедаем ы й  
талантом жалости к людям .  

Эта  встреча показалась Невредимаву как  нельзя бо­
лее кстати.  

- Вот у кого я узнаю,- сказал он ,- в чем суть де­
л а !  Здр авствуйте, Иван  В а сильич, дорогой !  Как у вас в 
полку н асчет войны говорят? 

Голова Невредимова , покрытая соломенной шляпой с 
широкими полям и ,  подр агивала ожидающе, но Худо­
лей,- хр истаподобный по обличью, очень усталый н а  
вид,- только удивился вопросу: 

- О какой войне? . .  Кто с кем воевать начал?  Я ниче­
го не слыхал и не  читал.  Значит,  все-таки начали? 

- Со своими ,  со своими воевать начали,- объяснил 
Невредимов,- золото прячут ! 

- Как прячут?  Отбирает полиция,  что ли? 
Только тут припом нил Невредимов,  что доктор Худо­

лей был вообще «не от мира  сего» ,  хотя и носил воинст­
венные погон ы - серебряные,  с черными полоскам и - на 
своей тужурке. Поэтому он не стал ему ничего больше 
говорить насчет золота ,  спросил только : 

- Как дум аете, Иван Васильич, моего Васю,­
ведь он  теперь земский врач ,- возьмут в случае войны 
или могут оставить? 

- З н ачит, войны пока нет, а только догадки , что, мо­
жет б ыть, будет,- понял,  н а конец, Худолей.- В случае 
войны В асю? . .  

О н  з н ал всех племянников и племянниц Невредимава 
и даже склонен был дум ать, что В ася вследствие одного 
р азгово р а  с ним выбрал после гимназии медицинский фа ·  
культет. Но т а к  как  ему не  хотеJiось огорчать старика ,  то  
он ответил уверенным тоном : 
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- Нет, не должны взять, если даже будет война . . .  
Вольнопр а ктикующих врачей могут взять, а земские,­
помилуйте, они ведь и так считаются на боевой СJiужбе:  
обслуживают очень большие районы,  а жалованье полу­
ч ают незавидное, и практики у них в деревнях никакой.  
Нет, земские врачи должны быть неприкосновенны :  как 
же без них обойдется деревня?  К знахаркам пойдет? Это­
го не допустят, Петр Афанасьич. 

- Я решительно так же точно и сам дум аю,-- обна­
деженно отозвался н а  это Невредимов.- Не должны Ва­
сю,  нет, о н - человек необходимый,  раз  о н  сельский 
врач . . .  Так же, дум аю я ,  и инженеры на заводах,  а? Если 
инженеров возьмут, то как же тогда заводы? 

- Это вы  о Коле? - догадался Худолей.- Если завод 
ста нет военного значения,  то это ведь все равно та )Ке 
служба . . . А как же иначе? Нельзя же оставить заводы 
без инженеров : ведь на них же не хлебы пекут. 

- Положительно , да ,  положительно точно так  же и я 
р а ссуждаю, Иван  В а сильич,  положительно так же,­
п росиял Невредимов .- Очень вы меня успокоили,  спаси­
бо в а м !  . .  Р азумеется,  как же заводу быть, если и нженеров 
возьмут? 

- Да ведь сксrрее всего никакой войны и не будет . . .  
То  есть я не та к  сказал,- поп р авился Худолей.- Не то 
что «скорее всего» ,  а вообще не будет ! Кто посмеет вой­
ну начать? Культурные н ароды чтобы воевали в двадца­
том веке,- подум а йте, ведь это же нелепость, сум асш е­
ствие !  А п арламенты ,  нако нец, на  что же? Если отдель­
ные люди могут свихнуться от тех или иных причин ,  то 
депутаты п ар -ламентов - это же мозг . . .  мозг каждой ев­
ропейской стр аны,- что вы, П етр Афа насьич ! Никакой 
войны не допустят парламенты,- и даже дум ать об  этом 
вам  не советую ! Мы ведь не во времена Кира ,  царя пер­
сидского, живем , и не в Азии,  а в Европе .  

Очень убедительно говорил Худолей,- притом же был 
он  военный врач,  и совершенно забывший уже о непри ­
ятности с золотом в Государственном ба нке старик Не­
вредимов мелко кивал своею шляпой с чер ной лентой и 
поддакивал оживленно :  

- Та к-так-та к  . . .  Это вполне,  вполне р азумно, вы . . .  
Да -а -да -да . . .  В полне !  

Но вот к Худолею подошла и остановил ась небольшая 
девушка , похожа я  н а  него лицо м ,  стеснительно поклонив­
шись Невредимову, и тот догадался,  что это его дочь, 
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о которой что-то пр ишлось ему сл ышать не  совсем при ­
личное. 

О н  еще только силился п рипом нить, что им енно,  но, 
не п рипомнив,  отбросил и самую эту м ысль о неприлич­
но м :  у девушки было такое робкое, почти детское лицо, 
с мелкими ,  не успевшими еще определиться как  следует 
чертами .  

- Так что гоните от  себя  даже самом алейши й  намек  
на вой ну,- протягивая  Невредимаву руку, чтобы с ним 
проститься , закл ючил р азговор Худолей,  и не успел ото­
зваться на это старик, как юная  и такая робкая на  вид 
дочка его вдруг сказал а :  

- А по-моему, война непременно будет. И я тогда 
поступлю сестрой м илосердия в какой-нибудь госпиталь. 

- Что ты , Еля,  что ты,- забормотал ее отец, спеша 
проститься с Невредимовым .  

Она не поколебала ,  конечно,  своим восклицанием той 
уверенности, какую вселил в ста рика ее отец, но все-таки,  
простившись со «святым доктором»,  Невредимов уносил 
с собой какой-то неприятный осадок, что заставило даже 
его припом нить и то , за что эта невысокая девушка с дет­
ским личиком была уволена из гим назии .  Она будто бы 
успел а завести ром а н  с пожилым уже человеком ,  ком а н­
диром м естного полка полковником Ревашовым . . .  «Из мо­
лодых, да ранняя ,- подумал о ней Петр Афанасьевич ,  
входя к себе в дом.- Ведь вот же у меня целых три де­
вицы выросло, однако ,  сп ас  бог, никаких таких художеств 
за ними не водилось ! Значит, у меня все-таки строгость 
необходим ая была ,  а бедный И в а н  В асильич, он оказался 
слабоват . . .  Хотя , конечно, служит и везде его просят к 
больны м ,- некогда человеку вздохнуть свободно, не то 
что за  своими детьм и  присмотреть . . .  » 

И точно в подтверждение того, что сам о н  оказался 
очень хорошим воспитателем для детей своего брата ,  На­
дя ,  которая  была постарше и гор аздо виднее дочки Худо­
лея,  встретила его с сияющим лицом .  

Она ничего не  сказала при  этом , так что он  � а м  уж, 
присмотревшись к ней, спросил, как спр ашивал и ногда 
р а ньше, в ее детские годы : 

- Ты что будто кирпичом н ачищенная?  
И она  ответила р адостно : 
- Я только что от Сыромолотова ,  дедушка . . .  Он  п и ­

шет мой портрет.  Сегодня был первый сеанс .  
l(онечно, это было совсем не то ,  что п ришлось только 

что услыш ать от другой девицы - чужой - старому Не-
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вредимову, одна ко почему-то и это показалось ему не  осо­
бенно приятным. 

- Молода еще,  молода,  чтобы художники портреты 
с тебя п исали,- ворчнул он.- Ничего такого замечатель­
ного в тебе нет. 

- Мало ли что нет, а вот все-таки п ишет! - продол­
жала тем же тоном Н адя. 

- Н адеется ,  что и з а твой портрет ему п ятьдесят руб­
лей дам? . .  Пусть зря не н адеется,  не дам,- как бы в шут­
ку, но без всякого подобия улыбки сказал дед, утверж­
дая на вешалке шляпу и передавая  Н аде лимоны.  

- Ух ты , как  здорово п ахнут! - воскликнул а  Н адя , 
поднеся к носу фунтик, и добавила не без лукавств а : ­
Да ведь Сыромолотов моего портрета и не  п родаст ни  за 
какие деньги ! 

П1 

Сыромолатоn не  только пропустил два дня после того 
«неудачного »  сеанса ,  он  не пошел к Куна м  и н а  третий 
день, а на  четвертый к нему п ришел обеспокоенный Люд­
виг и с первых же слов спросил : 

- В ы  заболели,  Алексей Фомич? 
- Я?  Нет, не  имею обыкновения болеть,- ответил ху-

дожник. 
- Не больны? Значит, зан яты очень? 
- Это вер нее . . .  Начал новую картину . . .  А когда начи -

наешь новую картину, всегда ,  з наете ли ,  п олучается как­
то так, что времени совершенно не хватает. 

Л юдвиг Кун начал было расспрашивать, что это за  
новая  картина ,  но Сыромолотов оборвал его, говоря ,  что , 
пока она  еще не откристаллизовалась как следует, он  за ­
трудняется передать ее содержание,  оторваться же от нее 
на  час, н а  два ,  пожалуй, сможет, чтобы закончить порт­
рет старого Куна ,  и тут же пошел вместе с Л юдвигом ,  
решив, что идет в дом Кунов последний р аз .  

На ходу о н  только исподлобья взглядывал прямо пе­
р ед собою, редко - по сторонам .  Людвиг заметил, конеч ­
но, что он  не в духе, и п ытался его отвлечь от того, чем 
он  был занят, но Сыромолотов отвечал односложно. 

Молча  потом о н  сам добивалея в гостиной Кунов то­
го же самого освещения, какое было ра ньше, подшпили ­
вая  занавеску на окне, а когда добился, принялся писать 
тоже молч а ,  и только сонливая  поза «натуры» заставила 
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его, наконец, прибегнуть к р азговор ам,  чтобы в гл азах 
Кун а  з асветилась хоть кое- какая м ысль. 

В этом помог ему снова Л юдвиг, который,  придя вме­
сте с ним в свой дом ,  вскоре ушел, а возвр атился не один.  

По голосам,  доносившимся к Сыромолотову из сосед­
ней ком наты, он дум ал,  что опять встретится с Тольбер­
гом ,  однако гость Л юдвига был не Тольберг. 

- С вами ,  Алексей Фомич, очень хочет познвкомить­
ся некто господин Лепетов,- вкр адчиво сказал Л юдвиг, 
войдя в гостиную.- Он говорит, что в очень хороших от­
ношениях с вашим сыном . 

Сыромолотов н ахмурился и густо задышал,  не подни­
мая гл аз на  Людвига.  

- Какое же отношение и меет это ко мне, что он в хо­
роших отношениях с моим сыном ? - выжал он из себя с 
явной н атугой.  

- Да,  р азумеется ,  вы - сами по себе, ваш сын ­
сам по себе,- поспешно отозвался на  это Л юдвиг,- но я 
просто подумал ,  может быть, вы заинтересуетесь этим Ле­
петовым,  как художник.  

О н  говорил вполголоса и поглядывал на  дверь,  через 
которую вошел, что не укрылось от Алексея Фомича ,  ко­
торый поэтому поднял голос:  

- Мой сын тоже художник, как вам  известно, 
я думаю . . .  

- О,  конечно,  р азумеется , я это отлично знаю ! - за ­
улыбался ,  сгибаясь в поясе, Л юдвиг. 

- Но-о . . . у нас с ним разные вкусы,- докончил Сыро­
молотов ;  и вдруг, подняв глаза на молодого Куна ,  кото ­
рый оказался так общителен и так осведомлен,  и посмот­
рев на него презрительно,  сказал :  - В прочем , пожалуй,  
пусть войдет и сядет вон там,  не ближе. 

О н  кивнул головой в ту сторону, где сидел Л юдвиг во 
nремя прошлого сеа нса .  

- И менно там мы и сядем,- мы вам ,  конечно, не бу­
дем мешать, как  можно ! - и Людвиг ,  изогнувшись в по­
клоне,  вышел, а не больше как через полминуты вошел 
снова ,  пропуская вперед Лепетова .  

Сыромолотов только скользнул цепким взглядом по 
вошедшему и оценил всего с головы до ног «хорошего» 
знакомого своего сына .  Перед ним был человек, очевид­
но, чувствовавший себя на  зем.'Iе гор аздо прочнее, чем 
п реувеличенно вежливый и гибкий в поясе Людвиг Кун ,  
хотя годами был  едва ли ста рше его . 
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Впрочем,  возраст его с одного взгл яда уловить было 
затруднительно:  у него было полное, плотнощекое бри­
тое лицо,  едва ли  способное к п ереда че мимолетных ощу­
шений,  и какие-то очень сытые гл аза ;  тело было тоже сы­
тое, пожалуй даже холеное;  роста же о н  оказался одного 
с Людвигом .  

- Господин Лепетов, Илья  Галактионович,- предста­
вил его Людвиг, не забыв и п р и  этом склонить свой торс. 

Сыромолотов переложил кисть в левую руку и про­
тянул Лепетаву правую, отметив п р и  пожатии, что рука 
его была какая -то непр иятно мягкая и слегка влажная,  
и сказал,  кивнув в сторону стульев у противоположной 
стен ы :  

- Прошу сесть там .  
Лепетов ,  подхваченный под руку Людвигом,  выр азиJJ 

согл асие на это не столько головой, сколько веками глаз .  
отошел неторопливо, причем спина у него (он  был в бе­
лом п иджаке) оказалась широкой сравнительно со спи­
ной Людвига ,  почему Сыромолотов спросил его,  когда 
он сел :  

- В ы  что же, тоже цирковой борец, как и мой сын? 
Неприязненный тон этого вопроса был вполне откро­

венный,  одн ако Лепетов сдел ал вид, что он  не  обижен, что 
он вообще знает, с кем говорит, и удивить его резкостью 
нельзя.  

- Нет, не  борец,- ответил спокойно,- хотя, при­
знаться, н ичего з азор ного в этой профессии не  вижу и 
силе Ивана  Алексеевича з авидовал.  Дай бог всякому та ­
кую силищу! 

- Гм, так-с . . .  Конечно, что ж, сила в жизни не  меша­
ет ,  если только вним ания н а  нее не  обращать и не  выхо­
дить с нею на  подмостки,- продолжая действовать 
кистью и вгл ядываясь в свою н атуру, потерявшую упру­
гость мышц под бременем лет, как бы размышлял вслух 
Сыромолотов,- но куль-ти-ви-ровать силу, но стремить­
ся непременно другого такого же здоровенного болвана  
прижать лопатка ми  к полу . . .  в присутствии почтеннейшей 
публики,  это, смею вас уверить, м не, его отцу, не нр авит­
ся, нет !  А вы где же знакомство с ним свели и когда?  

- За границей это было,- глуховатым голосом отве­
тил Лепетов, по -прежнему глядя спокойно и не  меняя вы­
р ажения лица .- Я был за  гр аницей, как  турист, там и 
встретились. 

- Мне неинтересно, где именно и как вы та м встре­
тились, -желч но сказал С ыромолотов, хотя Лепетов и 
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не выказывал жела ния говорить об этом.- Может быть,  
в ы - тоже художник,  как и мой сын? 

- Нет,  я не  художник,  так же как и не бор ец . . .  
- В таком случ ае,- ваше место в жизни?  - уже 

смягчаясь,  спросил Сыромолотов, и Лепетов ответил рас ­
становисто : 

По образованию - юрист, по профессии - коммер-
сант. 

В от ка -ак ! - теперь уже несколько удивленно про­
тянул художник.- Купец? 

- Ком-мер-сант,- подчеркнул Лепетов, и Сыромо­
лотов, как будто поняв какую-то р аз ницу между этими 
двумя слов ами  - русским и иностр анным,-спросил : 

- Какое же у вас  дело? Кажется, так  это называет­
ся: дело?  

- Дело хлебное,- сказал Лепетов. 
- В этом не  сомнев аюсь,- слегка усмехнулся ху-

дожник.- Я только хотел уточнить . . .  
- Точнее сказать и нельзя,- весело по тону перебил 

его коммерсант :  - хлебное. 
- Только не  в смысле торговли хлебом здесь, а в 

смысле отправки его з а  гр аницу,- вмеш ался в р азговор 
Людвиг.  

- Так-ак,  так!  Ну вот, теперь все ясно,- совершен­
но уже беззлобно отнесся к этому Сыромолотов.- Это 
солидно, да, это почтенно . . .  и кого же это вы корм ите 
русским хлебо м ?  Итальянцев? Греков ? 

- Имею дело только с немецкими фирмам и,-по­
прежнему спокойно и подчеркнуто ответил Л епетов .  

- С немецкими?  А-а !- И Сыромолотов вспомн ил ,  
что, войдя, Лепетов не здоровалея со старым Куном,­
видел ись, значит, уже в этот день ,  может быть досыта н а ­
говорились уже о хлебе урожая этого года , которому ку­
да же еще и идти морем ,  как не в Герма нию через Дар­
данелл ы и Гибралтар .- Дело, так сказать, хлебное в 
квадрате . . .  Но позвольте, позвольте! В от здесь же я слы­
шал несколько дней назад, что может начаться война,­
и как же тогда ваша ком мерция ? 

- Война?- пренебрежительно протянул Лепетов.­
Начать войну между великими держа вами  не так-то лег­
ко, как м ногие полагают. Это ведь не восем надцатый век, 
даже не девятнадцатый ,  а двадцатый .  Теперь начать вой­
ну большого масшта ба - это р авносильно самоуб ийству 
для всей европейской цивил изации .  Арм и и  должн ы быть 
многом илл ионные, р азрушения м ногом иллиардные, а ка -
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кой же ·выигрыш для победителей? К!о будет з а  битие 
горшки платить и чем ? Никому никакого р асчета .  Ес,�1 и  
даже стихийно как-нибудь начнется война ,  т о  через п ять­
шесть недель прекратится. 

- В от как вы читаете книгу судеб !- удив ился Сыро­
молотов .- Пять-шесть недель, если даже начнется ? -
И подмигнул своей «натуре» : - Видите, как?  

« Натур а »  сл або улыбнулась и снисходительно м ахну­
ла  пальцам и  руки, лежащей, как ей и пол агалось лежать, 
на  одном из колен, а Людвиг Кун заметил : 

- Илья Галактионович имеет н а  этот счет свои со­
ображения .  

- Сообр ажения ?- живо  подхватил Сыромолотов .­
Это гор аздо в ажнее,  конечно, чем «взгляды». Какие же 
именно?- обратился он к Л епетову, не  переставая р а бо­
тать над холстом . 

- Их можно выразить в трех словах,- в ажно отве­
тил Л епетов .- Это интересы м еждународной торговли. 

Каждое из этих трех слов он  тщательно оттенил,  но  
художн ик сказал н а  это с недоумением : 

- Торговля - да ,  конечно, жизненный нерв ,  одна ко, 
кроме торговли,  есть еще и промышленность . . .  В ыходит, 
что есл и война , то против международной торговли под­
нимается м еждународная промышленность, почему и на ­
чинается кавардак со стихиями.  

- Промышленность р аботает для торговл и,- з ахо­
тел разъяснить ему Лепетов . 

- Но во время войны начинает р а ботать для уничто­
жения всех и всего, между прочим и торговл и,  как же 
так?- старался уяснить для себя вопрос художник.  

- Только не  для уничтожения торговл и, а для рас­
ширения ее в послевоенное время,- попр авил его ком ­
мерсант.- А если война интересам м еждународной тор ­
говли на ч нет н а носить очень крупный ущер б,  то она и 
прекратится с а м а  собою. 

- И вы пол агаете, что она должна будет прекр атить­
ся через несколько . . .  месяцев ?- немедленно переиначил 
слова коммерсанта художник .  

- Недель, а не  месяцев,- поправил его коммер­
сант.- Несколько месяцев, например пять-шесть,- это 
слишком долго для европейской войны между вел иким и 
державами. 

- Гм,  скажите, пожалуйста ,  как я отстал от времени 
здесь , в глуши ! - как  бы про себя отозвался н а  это ху­
дожник,  но  тут же добавил : - Как же все-таки так  вдруг 
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м ожет остановиться м ашина войны, когда ее р аскачали? 
У меня не хватает соображения,  чтобы это представить . . .  

Я однажды хотел растащить двух соба к, которые друг в 
друга вцепились, и целую садовую лейку воды на  них 
вылил, и бить их приним алея этой лейкой,  и м инут де­
сять ничего с ними поделать не  мог :  мертвая хватка у 
обеих,- вот как бывает с собаками,  с двум я только со­
баками,- а ведь вы сами говор ите, что если война, то 
м иллионы людей воев ать будут. Да ведь для них воды 
целой В олги не хватит, чтобы их разнять потом ! 

Лепетов слегка улыбнулся,  как старший младшему, 
и сказал на это : 

- И начинаются войны и кончаются войны в каби­
нетах у дипломатов, и никакой волжской воды для это­
го не  понадобится. 

- Очень хорошо, что не  понадобится, но в таком слу­
чае объясните же мне, как это за н есколько недель не­
сколько м иллионов человек на одной стороне смогут ис­
требить несколько м иллионов людей другой стороны?­
заметивши беглую улыбку Лепетава и слегка вздерну­
тый ею, спросил художник. 

- А какая же н адобность будет истребить непремен­
но все силы одной стороны?- в свою очередь спросил 
ком мерсант.- Для м ировой торговли был бы от этого 
только непоправимый вред.  Покажут только,  кто на ­
сколько силен в средствах нападения, в средствах защи­
ты, про-де-мон-стрируют, так сказать, свою тяжелую 
пром ышленность, а потом и договорятся за спиной у 
войск. 

- Э-э, в ы  что-то очень расчетл ивы не по годам ,  очень 
расчетливы !  - с заметным р аздражением пр инял это ху­
дожник.- Это только нам ,  старикам,  в пору, а ? - обра ­
тился он к Карлу Куну, н а  что тот сочувственно потряс 
головой.  

После этого н астало неловкое м олчание, которое Ле­
петов прервал вопросом : 

- А что, где сейчас Иван  Ал ексеевич ? 
- Не знаю-с .  Совершенно этого не знаю-с .  Гораздо 

меньше это мне известно, чем всех интересующий вопрос 
о войне,- ответил Сыромолотов . 

- Но ведь он,  кажется,  довольно давно уже отсю­
да куда -то уехал,- продолжал Лепетов.- А куда же 
именно?  

Не знаю-с . . .  В это я не  вникал. Он уже теперь че­
ловек самостоятельный,  и жизнь у него своя. А перепи -
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сываться друг с другом - этой м илой пр ивычки м ы  с ним 
никогда и прежде не имел и  и сейчас не  имеем . 

С м инуту еще после того просидел и Людвиг Кун и 
Илья Лепетов молча,  потом,  чувствуя большую нелов­
кость, поднялся первым Людвиг, встал и Л епетов . 

- Ну, Алексей Фом ич, м ы  уж вам больше меш ать не 
будем,  и у нас  есть свое дело,  так что будьте здоровы, 
и пр ошу извинить,- сказал Л юдвиг, подойдя к художни­
ку проститься .  

Прости.тr ся и Лепетов, теперь уж и со ста рым Куном ,  
видимо совсем уходя из  дому, и весь м а  непосредственно 
сказал художник  своей «натуре» спустя минуту после его 
ухода :  

- Да,  вот поди же ,  какие спокойные люди н а  свете 
рядом с нами  ж ивут ! Посмотришь н а  такого, пожалуй и 
сам если не в войну, так хотя бы в др а ку полезешь !  

Он дум ал,  что  Кун есл и и отзовется н а  это, то  каким ­
нибудь неопределенным междометием , одн ако тот не­
ожиданно зло пробормотал : 

- Делает такой вид, что очень спокойный ! Э-э,  
schlechteг Mensch ! 1 

При этом Кун презр ительно сморщился и н ачал ка'ш­
лять . 

IV 

Этот кашель не помешал художнику:  гл авное - л ицо 
и руки - он уже вылепил на холсте. Портрет он решил 
закончить в этот, третий по счету, сеанс и сидел долго, 
пока не сказал : 

- Вс� .  Больше я ничего не могу прибавить. 
О н  не прибавлял и тогда ,  когда говор ил Людвигу, что 

очень з анят своею новой картиной : это была та с::;.мая 
картина , эскиз которой он  н абросал несколько дней назад, 
после того как ушла от него Н адя.  

Он не сказал бы только, почему именно затолпил ись 
вдруг люди в его м озгу и властно потребовали от него, 
чтобы он воплотил их на  полотне большого размера . Бы­
ло л и  это следствием прочитанных им  телегр а м м  из Са­
р аев а ,  или р азговоров о возможной войне ,  или вызвала в 
нем эти толпы одна только Н адя Невредимава своими 
несколькими словами ,  своею убежденностью в чем-то, ту-

1 Плохой человек!  (нем.) 
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м анном еще, конечно, и для н ее самой,  но картина стоя­
ла  перед его гл азами неотбойно, и он принялся з а  нее со 
всею стр астью, н а  которую был способен, несмотря на 
ГОДЫ. 

Годы, пр авда, не сокрушил и пока еще в нем ничего, 
чем он отличался и в молодости как художник. Напро­
тив,  с годами он н аучился яростнее и гор аздо успешнее, 
чем тогда,  защищать свое р абочее время от всяких на 
него покушений .  

И когда центр будущей картины для него окон чатель­
но определ ился, когда все горизонтали сошл ись на фи­
гуре молодой женщины, идущей впереди с красным фпа ­
гом, он написал н а  четвертушке бум аги :  

«Вот что, Н адя : п риходите, еспи свободны,  завтра ут­
ром,  часов в десять,- попробую написать с вас  этюд. 
А. Сыромопотов». 

Эту записку, впоженную в конверт, Марья Гаврилов ­
на  отнесл а в дом Невредимова ,  причем она  попала  непо­
средственно в руки Н ади, обр адовав  ее чрезвычайно .  Ко­
нечно, в н азначенный час Н адя уже вошл а в м астерскую, 
которая был а  теперь дпя нее открыта отнюдь не нечаянно.  

Она видепа ,  что и сам Сыромапотов был теперь дру­
гой : куда девалась его насуппенность . . .  Он  широко упы­
бался,  он ветретип ее, как п риготовившийся к тяжелой 
борьбе может встретить соратника,  поспешившего прий­
ти ему н а  помощь. 

- Ну вот, ну вот, Н адя,- говорил он,- в в ас, ста ­
по быть, имеется одн а  хорошая черт а :  пунктуаль ность ! 
В попне  уверен, что откроются дпя меня и другие, еще 
пучшие.  

- А какие в ы  н аходите «еще пучшими»?- не утер­
пел а ,  чтобы не спросить, Н адя.  

- Еще лучше будет, есл и в ы  сумеете хорошо дер ­
ж о.ться впереди  м ассы,- подумав ,  ответип художн ик. 

- Здесь? У вас?  . .  Подум аешь, какой труд !- прене­
брежительно сказапа Надя.  

- Ишь ты, ишь ты,- что значит моподо-зелено ! ­
подзадор ивал ее Сыромопотов .- Т а м ,  н а  улице, вам  при­
дется, есл и пр идется, конечно . . .  

- Непременно придется ! - перебип а она .  
- Хорошо, допустим . . .  Придется быть в напряжении 

каких-нибудь десять - дв адцать м инут, а у меня в м ас ­
терской, может быть,  десять - двадцать часов.  Что, есть 
разница? 
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- Есл и вы меня поставите так,  чтобы я в идел а эту 
картину,- кивнула она на «Майское утро»,- то я могу 
и сорок ч асов простоять ! 

- Ого ! Ого ! Знай  наших !  - отозвался н а  это Сыро­
молотов, но  отвернулся при  этом,  чтобы скрыть смуще­
ние - очень искренне у нее вырвалось то, что было ска­
зано. 

Эскиз новой картины краскам и  он уже сделал .  Л етний 
день, сверкающее солнце, горячая пестр ая  толп а - с од­
ной стороны, шесть конных ф игур и за ними  р яды сол· 
дат - с другой стороны,  а в центре, в фокусе картины,­
в ысокая прямая  девушка с красным флагом,- это уже 
было ском поновано так, что стало устойчивым и в его со­
знании и на холсте : нужно было только вдохнуть жизнь ,  
живую душу, экспр ессию в каждый вершок картины. 

Самым важным и трудным л ицом из нескольких де­
сятков лиц определилось для него лицо ведущей. Он что­
то схватил тогда зорким глазом художника в Наде, а по­
том начал уже сомневаться : не  почудилось ли ему? Так 
ли  он разглядел ? Подойдет ли эта н атура ?  . . И вот, когда 
она подбросила голову, кивнув на «Майское утро» ,  он 
почувствовал,  что не  ошибся, что у нее «выйдет», а з н а ­
чит, выйдет и у н его. 

В густом потоке жизни  капризно и,  казалось бы,  со­
вершенно случайно переплетается сеть влияний одного 
на другого, то губительных, то благотворных, то благо­
словляемых, то проклинаемых впоследств ии со всею го­
рячностью, какая свойственна человеку. Но так ли  все 
случайно даже в явно случайном,- оставим для будуще­
го эту з агадку. Однако,- без н адежды, впрочем,  решить 
ее,- н ад нею дум ал Сыромолотов, когда размашисто 
принялся зачерчивать углем на холсте Н адю почти в пол­
ный рост. 

Разителен и увлекателен для него был прежде всего 
контра ст между конченым человечком - старым Куном и 
этой - только что начавшей жить.  

Она  был а  поставлена так,  чтобы перед зрителем при­
шлось три четверти фаса .  Она  глядела здесь н а  «Ма й ­
ское утро»,  а там,  н а  картине, должн а  был а откр ыв аться 
перед нею поперечная ул ица, на которую непременно 
должны были свернуть демонстр анты и где их ожидали и 
н аряд конной полИции с пр иставом во гл аве и солдаты .  

- У в ас, Надя, должн а  быть н апряжена до отказа 
каждая точка тел а,- волнуясь сам ,  з аставлял ее волно­
в а ться художн ик.- Это - самый высокий момент всей 
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вашей жизни,- помните об этом, каждую секунду пом­
н ите ! 

- Я помню!  - торжественно отвеч ала  Н адя, не пово ­
рачивая  к нему головы .  

- А не устали вы так  стоять, Надя ?- спр ашиваJI он  
через минуту. 

- Нет, не устал а ,- твердо отвечала  она .  
EcJi и на  сеансах у Кун а  Сыромолотов сам стремился 

говор ить со своею натурой, чтобы поддержать в ней то 
живое,  что ему хотеJiось удерж ать, то теперь он р аботал 
молч а и мощно, вскидывая гл аза  на Н адю тоJiько з атем, 
чтобы тут же перевести их на холст. 

ТоJiько уголь скрипел, а иногда лом алея в сильных 
пальцах,  и это слышаJi а  Н адя, втягив а я  смешанный за ­
пах скипидар а , красок и нового холста ,  знакомый ей уже 
по первому визиту к художнику. 

Несл абая от природы, она теперь действительно вся 
напря гл ась, как этого от нее потребовал Сыромолотов,­
момент ее вообр ажаемой встречи с поджидавшей ее по­
Ji ицией очень з атянулся,- но она  точно пр иросла л адо­
ням и рук к древку флага (теперь это был н_астоящий 
флаг, подрубленный на  машинке Марьей Гавр иловной 
и прибитый к аккур атно оструганному тонко му шесту) . 

ГоJiова ее был а  открыта, и густые русые волосы каса­
Ji ись пJiеч.  Она  чувствов ала сама, что даже это придава­
JIО ее высокой фигуре ту торжественность, которой не  бы­
ло бы,  будь у нее одн а  толстая коса по пояс или хотя бы 
две  с н а м еренно р астрепанными концами :  воJiосы долж­
ны быть именно такими - коротким И, до плеч,  торс дол­
жен стоять именно так, освобождая грудь для глубоких 
вдыханий  при м едленном выдохе; в глазах - вызов всей 
этой тупой и дикой силе . . .  «Самый в ысокий момент всей 
ва шей жизни»,- повторяJi а она про себя слова художни­
ка ; они  иравились ей ,  эти слова ,  своей энергией, но м ало 
этого : они выражали очень точно именно то ,  что  пере­
живал а она сама .  

Но Сыромолотов сказал коротко, точно подал ком анду; 
- Будет ! - Потом добавил : - Отдохните! 
Н адя опустила флаг, повернул а к нему голову и толь­

ко теперь заметила ,  как у нее дрожат руки, как утомил 
ее этот первый в ее жизни случай  позирования художни­
ку. Тут она  вспомниJiа о н атурщицах и спросиJi а :  

- А к а к  ж е  н атурщицы? 
- Тоже устают,- ответил Сыромолотов.- Привыка-

ют, конечно, но ведь железными от этого не становятся. 
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- А у меня плохо, до.т1жно быть, в ышло? 
- Напротив, Надя,  вы стояли отлично ,- ободр ил 

он ее. 
Это ее обр адовало .  
- Ура,- значит, я могу выйти н а  вашей картине? 
- Мне кажется,- медл енно проговорил он, все еще 

продолжая зарисовку углем,- что именно вы-то и вый ­
дете н а  картине гор аздо лучше, чем  кто-либо другой . . .  

- Ур а !  - теперь уже вскрикнул а она  и стал а з а  его 
спиной,  р азглядывая р исунок. 

Кр асок не  было. Черно и резко,- не зря ломзл ись уг­
л и ,- плакатно дана была женщина-знаменщик, женщи­
н а -героиня,  женщина ,  вышедшая  завоевыв ать близкое 
грядущее счастье для м асс.  Л ицо свое на р исунке Надя 
видел а непривычным,  не  таким,  как в зеркале,- и ста р­
ше ,  и строже, и в то же время это было ее л ицо. Красок не 
было,  но  они  почему-то ярко чудились, заполняя все не­
покрытые углем места н а  холсте. 

- Здорово! - восхищенно тихо сказ ала  Надя, но тут 
же доб авил<:! вдруг :- А какое на  мне будет платье? 
Вот это? 

- А чем же плохо это?- спросил Сыромолотов, за ­
слышав в ее голосе беспокойство. 

- Ну, это что же, это обыкновенное,- з аспешил а 
объяснить Н адя,- это я уж сколько времени ношу, раз  
двадцать оно  стиралось . . . А если не  дв адцать, то десять 
уж наверно !  Нет, я потом н адену другое - новое, краси ­
вое,- можно? 

- Гм . . .  Можно, конечно, и другое,- повернув к ней 
гоJюву и оглядывая ее всю вновь ,  сказал Сыромолотов,­
но я уж и к этому привык . . .  мне  и это н р а в ится. 

- Нравится ?- повтор ил а она .  
- А чем же оно  плохо? Пекрой в а м  н адоел, что ли?  
- И пекрой и цвет тоже . . .  В ы  видите, оно  уже сл иня-

ло !  Нет, я в следующий раз  н адену другое !- решитель ­
но заяви.'Iа Надя .- Как можно в таком п.'Iатье в такую 
м инуту? 

- А-а ,  вот вы о чем,- понял ее, н а конец, художн ик, 
но тут же добавил строго: - Я на этом вашем платье всю 
гамму тонов на картине строю, а вы мне тут желаете 
разрядиться какою-то куклой, попугаем ! 

- Попугаем ?- оробел а  Н адя. 
- Не попугаем,  так КО.'Iибри ,- не один л и  черт ! Вы 

туда ,- кивнул он на холст,- не  на концерт, н е  а театр 
пришли, а на подвиг,- понял и ?  
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