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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Приступая к изданию настоящей серии, посвя
щенной ужасам царских тюремных застенков, мы 
ставим своей задачей показать русским рабочим 
и крестьянам, какой ценой куплена победа русского 
революционного движения, которое на протяжении 
ряда десятилетий шла через тюрьмы, каторгу и 
ссылку по пути к  Великой Октябрьской революции, 
передавшей власть в руки рабочих и крестьян.

Широким кругам русской общественности из
вестны мученики Шлиссельбурга, Петропавловской 
крепости, известно кое-что о политической ссылке; 
но как мало у  нас знают об ужасах царских застен
ков—вроде Орловского, Тобольского, Псковского и 
др. каторжных централов, оде гибли сотни и тысячи 
русских революционеров, эпохи массового рабочего 
движения, особенно после поражения первой рус
ской революции 1905 года. У нас имеют крайне 
смутное представление о знаменитой «Колесухе»— 
Амурской колесной дороге, которая строилась бук
вально на костях русской политической каторги.
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Кто об этом знает? Очень немногие. А должны знать 
осе. Должны знать рабочие и крестьяне; должны 
знать комсомольцы—наша смена.

Обо всем этом мы хотим рассказать устами не
посредственных участников революционной борь
бы—устами тех политических каторжан и ссыль
ных, которые, пройдя тернистый путь революцион
ной борьбы с самодержавием, все же уцелели и мо
гут сейчас поведать правду об ужасах царских 
застенков.

Редакция журнала «Каторга и Ссылка».
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К о л е с у х а  

I .

... — Становись та  поверку!
Звон — мимо гор, лесов, полей, вдоль Волги, 

Камы, Байкала., Амура, через сопки и туннели, зи
мой, летом, в вьюгу, в жару, в стужь— извечным 
русский кандальный звон.

Заковывали нашу партию в длинном, узком -и 
темном коридоре.

Стояли в затылок и один за другим подходили, 
клали ногу на маленькую наковальню, и кузнец 
быстрым взмахом молотка расплющивал заклепки. 
Глядя, казалось: вот-вот сорвется молоток и ударит 
по ноге. Кладешь ногу на наковальню и чудится: 
железо обжигает. Нет, что-то другое обожгло.

И понятно, почему тихо в коридоре, почему но 
слышно человеческого голоса, почему сосед от со
седа отворачивается.

А молоток стучит, стучит, не переставая.
Вечером товарищи - поляки затянули старую 

польскую кандальную песню—пели, аккомпанируя 
кандалами, танцуя, кружась.

Как отплясывал «шин» N, л и х о й  танцор и лихая 
бедовая головушка — напорная, смелая. Года два 
спустя пытался бежать от конвоя — был пойман и 
бит зверски.
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Ругались надзиратели, опешило начальство, 
угрожало карцерами, но кандальная пеонъ росла и 
ширилась — старая песня о вечно-юном человече
ском духе.

Звоном началась каторга.
Но. как всегда, на-ряду с жутким было и смеш

ное.
Помню: встанешь утром, .надо одеваться — и 

вот перед тобой непосильная задача, как надеть 
штаньт. Возишься: сперва в одно кольцо проденешь, 
потом в другое — запутался; снова начинаешь — и 
опять неразбериха.

Злишься и хохочешь; горько и смешно. Но на
учился, как, дотом, попозже, сам учил других.

Меня учил старите уголовный, женоубийца; по- 
хорошему учил, даже любовно и если отметок не 
ставил, то все-хаки ту или иную оценку давал.

Учил также, как подкандальники половчее уме
стить, как цепь к поясу привязать.

Когда в первый раз я. сам, без чужой помощи, 
быстро оделся—я понял, что один экзамен уже вы
держан.

Я научится расставлять ноги, не путаясь в кан
далах. Я научился даже бегать, я  научился спать 
не отбивая правую ногу левым кольцом.

Я был готов к пути, а он лежал передо мной — 
неведомый, таинственный, жуткий. И знал я: дол
гий. дотгиП...

II.
... В смоленской пересыльной тюрьме я  перехо

дил от одной стены к другой и читал—надпись за 
надписью, каракули за каракулями.

<22 февраля в тобольскую каторжную прошли... 
(такие и такие-то). У Миши... туберкулез, дайте 
знать матери... Фундуклеовская, дом номер... Киев».
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Тут же, рядом:
«Вся наша надежда на рабочих... Мы еще вер

немся».
И поодаль:
«Колька... провокатор. Где ни увидите его — 

бейте беспощадно, я  отвечаю. Алексей...»
Надпись за надписью:
«Группа бундовцев... в Александровский Цен

трал. Товарищи, держитесь стойко, смерть самодер
жавию».

«Иду за экспроприацию, по это неправда, эго 
провокация. Я иду за народ, за анархию. Долой 
мелких буржуев-соцвализма. Мишка...»

«Жоржу... Хлопочи о переводе в Нерчинскую. Я 
здоров, Григорий тоже. Обнимаю. Смотри весело».

А за печкой я  нашел весточку и для себя: ста
рый друг сообщал, что он в Бутырках.

А в погожий апрельский день нас повели к Бу- 
тыркам, вели долго, через всю Москву, вели ме
дленно.

Вот приводит память одно: оглянулся я  как-то— 
ведут триста человек, и все они серые, все одина
ковые, вое с мешками на плечах, все молча, идут — 
и поди разберись, кто вор, кто за новую Россию 
пошел.

Да, пахло весной и улыбались девушки, а часа 
через два в Бутырках при приемке партии, когда, я 
подошел к  столу, где лежали наши статейные спи
ски, не сняв шапки, надзиратель ударом по голове 
обил с меня шапку, а к  помощнику начальника 
обратился с усмешечкой:

— Форсит ведь!
Сворой налетают надзиратели.
— Раскрой хайло! Шире!
— Присядь!
— Подними ногу!



— Высунь язык!
Пальцы шарят во рту, под языком — не спря

тана лн монета, пальцы скользят по всему твоему 
телу.

Вся партия раздета. Очередь еще не дошла до 
тебя, а уже нет сил стоять — присесть некуда, 
стыдно за себя, за других, за человека, а за окном 
солнце и бегают по асфальтовому полу зайчики.

— Раскрой хайло!
— Уши покажи!
— Присядь!
Друг от друга отворачиваясь, люди одеваются, 

торопливо путаясь в рукавах; кто бледен, кто ба
гровеет — и вижу: никому не хочется встретиться 
о главами другого, а кандалы звенят, не переставая.

Потом Sion идет по лестнице: нас ведут стричься.
Не стригли, а рвали волосы тупыми ножницами, 

то кулаком пригибая голову, то ударом снизу, в под
бородок, запрокидывая ее.

Двое из нас заартачились: отказались стричься.
Сейчас я бы мог ответить, почему мы отказались, 

по тогда—о, как определенно и твердо мы знали 
тогда, почему мы встали на дыбы, почему махнули 
рукой на все последствия и вспыхнули: это прогля
нула, наконец, живая душа. Ведь суть-то таилась 
не в стрижке самой—обыск был тоже хорош!—©от 
что-то хрустнуло внутри и ясно стало:

— Не пойдем!
И не пошли.
А вскоре мы уже лежали на полу.
Летят клюки волос, надзирательские колена упи

раются в грудь, крепкие, жилистые пальцы приги
бают к полу — не дают пошевельнуться, подняться; 
только хрипишь и задыхаешься.
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Еще минут пятнадцать —• и мы, полуголые, 
в одном только нижнем белье и халатах, уже в бу- 
тырском карцере.

Потреб. Одна половина разбита на клетушки, 
другая еле-еле освещена грошевой лампочкой, окна 
не только не видать, но чувсивуешь, что его вообще 
нет.

Ввергают меня в одну клетушку, товарища 
в другую, напирают за нами двери — и мы в непо
стижимой темноте.

Бреду наугад, руки протянув вперед — и сразу 
нагнульгашо стенку, догадываюсь, что клетушка ко
ротка и узка. Хочу сесть, а на полу воды с вершок, 
стеньг мокрые. Опять стучат затвором: надзиратель 
сует мне кусок хлеба и какую-то посудину с водой. 
Ставлю ее на пол- Вскоре пить хочется—шцу посу
дину, нахожу, подношу ее к лицу—и отшатываюсь: 
вонь нестерпимая. Понимаю в чем дело и ищу дру
гую, нахожу — и снова отбрасываю. Так аа все 
время остаюсь без воды.

Да и без хлеба тоже: держать его негде, в аре
стантском халате кармана нет—положил в уголо-к, а 
когда немного погодя потянулся за ним — попал 
в  живой клубок крысиных тел.

.Они окружали меня со всех сторон, пищали под 
самым ухом.

Лег — одна ио ногам скользнула, другая голову 
эадела, вот третья руку тронула. Вскочил я, ошалев.

Пока бодрствуешь—еще не страшно: то вспуг
нешь их окриком, то ногой качнешь и звоном про
гонишь.

Тьма, крысы, мокрые стены, мокрый пол, но ко 
сну все же клонит. Но приучился: будто спишь, не 
то сои, не то полудремота, а помнишь, что надо от 
поры до времени ногой встряхивать и звоном отпу
гивать.
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Идет день, другой, третий и  не знаешь, что на 
дворе: ночь или день.

Смену дней узнаешь только но приходу надзи
рателя: принесли хлеб — значит, сутки прошли; 
другой раз принесли — другие сутки прочь.

На четвертый деиь в третьем карцере от меня 
избивал и вновь приведенного арестанта.

Кого, как его звали—до сих пор не знаю. Я услы
шал только, как загремела входная дверь, как за
топали надзиратели, как зазвенели кандалы нового 
узника.

Политический!? Увдловный? — я кулаками заба
рабанил в  дверь, крикнул:

— Кого привели?
И в  ответ раздался вой.
Темень, каменный гроб, сознание, что ты бесси

лен, как кролик и этот вой — нечеловеческий, 
исступленный.

Разве выдержишь, разве мыслимо в такую ми
нуту твердить себе:

— Будь благоразумным.
Проклятая тьма, грохот отворяемой бешеными 

руками двери, но—мимо, мимо!
Когда кончился срок карцерного сидения и нас 

вывели—я  был глух, слш  и нем ко всему: к  небу 
голубому, к голосам людским, а ведь, сидя в кар
цере, я говорил себе:

— Держись... небо... люда... живы» люда... свет.
Шел двором, и было одно только желание: лечь,

но по настоящему, не скрючившись, но так, чтоб не 
надо было помнить: шевели ногой, шевели!—и за
снуть . заснуть надолго, навсегда.

III.
...Мелькают' тюрьмы —• разворачивается каторж

ный нугь от Москвы до Иркутской тюрьмы, от
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Иркутской до Александровского Централа, от Цен
трала до Амурской колесной дороги.

До Сибири уголовный мир был вое же вда ли от 
меня, подойти к  нему вплотную не удавалось: не 
успеешь приглядеться, а уж тебя включили в пар
тию.

В Сибири крепче сид ишь на одном месте, состав 
более или менее оседлый, день долог, лиц много- - 
гляди да приглядывайся.

И я  приглядывался.
Подружился я с одним из крупных воров. В чи

тинской тюрьме, при строжайшем режиме умуд
рился он фабриковать фальшивые рубли и не ма
лое количество их он .сбыл. В 1905 году ои столк
нулся с первыми политическими каторжанами. 
Когда я его увидал — ото уже бьтл убежденный 
анархист, читавший Кропоткина, Эльцбахера. Не 
заискивая перед политическими и не гнушаясь 
своих (что почти обязательно в таких случаях), он 
держался превосходно, в библиотеке нашей' бьтл 
одним из усерднейших читателей и, что было уди
вительнее всего, стихов не писал.

Я перевидал не мало уголовных, к  «политикам» 
потянувшихся, и все они, словно гю уговору, писали 
стихи: весьма революционные и очень сентимен
тальные. Когда мы подружились, он мие сказал, 
что убежит во что бы то ни стало, а срок за ним 
чистился по малый — пятна, плотни it — и нор
ным долгом в Лондон, к Петру Алексеевичу.

Так и говорил: не к Кропоткину, а к Петру А ю- 
ксеевичу.

Года полтора спустя, в этапке ram мчу рекой, по 
дороге в Зерентуй, я  узнал от старых алексаядров- 
цев, что он бежал безрассудно-смело л удачно.

Издали я одно время долго следил за одним бе
лорус-сом—Макарчиком.
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Вертлявый, крохотного роста, этот человек бук
вально исходил жизнерадостностью: стрекотал без 
умолку, заливаясь смешком, всем лез иод ноги и 
всем улыбался — сущий воробей средь воронья 
серого.

Однажды ни с того, ни с сего допросился к тю
ремному иону; вернулся о Евангелием, перестал 
хохотать, глаза сузил и замолчал. Читал Евангелие 
днем, читал ночью.

Как-то поутру вышел на прогулку и перед пер
вым попавшимся встал на колени:

—■ Братец, спаси меня. Гляжу и кровь вижу. 
Спаси меня, вырви глаза мои.

А вечером при поверке встал позади надзира
теля, ухватился за рукоять шашки и выдернул ев 
из пожен:

— Выколи, выколи глаза.
Его потащили в контору. В конторе Макарчик 

полез под стол, плакался о могилках; обступили его 
писаря, зашушукались, позвали начальника. Ма
карчик попросил лист бумаги, чернил, а начальнику 
сказал:

— Я говорить буду, а ты пиши.
Рассказал, что в Минске убил купца, в Бори

сове трех евреев зарезал, девочку изнасиловал и 
придушил.

Поглядел на него начальник и доктора кликнул. 
Неизменно-пьяный доктор сунул Макарчику в рот 
чайную ложку и безнадежно махнул рукой.

Макарчика отослали в Иркутск на испытание; 
по дороге он цеплялся за штыки конвойных и мо
лил:

—I В глаза мне всади, брат ангельский.
А ночью в деревянной эталке расшатал сгнив

шее бревно и тенью прополз между, часовыми., 
Только кандалы и нашли.
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Из бывших «Иванов» запомнился один стари
чок—с бородкой шшнулгком, очень чистенький и 
аккуратный, с носовым платочком в руке, а про 
него-то мне и рассказывали, что даже среди «Ива
нов» он отличался жестокостью и силой. Любил я 
следить за ним, когда уголовные в лото играли, 
особенно в те минуты, когда на его долю выпадало 
цифры об’являть.

Тогда он садился по-турецки, ножки поджав 
под себя, потряхивал ситцевым мешочном, похожим 
на кисет, и каждый раз об’являл:

— Братцы, я  честный, без жульничества.
И бойко скороговоркой выкликивал:
—• 22... ангарские уточки. 10... лет молодой, гру

дастой. 11... барабанных палочек. 88... кренделей 
мои сдобные. Эй, эй, Женька, жульничать? Я, бра
тец, все вижу- Ну-ну, поговори меня. Что? Нечего 
чваниться, живо вздуем. Это тебе, братец, не преж
ние времена. Туды-суды... 69. 90... лет старику, гля
дит на девицу и заливается. 77... жиды шабаш спра
вляют. 33... забрасывают крючки. 8... девек, один я, 
куда девки, туды я.

IV.
В старой тетрадке надолго отпечатались «ка

торжные дни», старая тетрадка зафиксировала и 
Лукишкв, и стрельбу в Самарской тюрьме, и стриж
ку—издевательство в Бутырках, и переправу через 
Селенгу, и военный карцер в Сувалках, и на всю 
жизнь, до порога окончательного, до последнего 
предела не сотрутся со страниц ее жуткие заметы 
о «Колесухе» — воспоминания об Амурской колес
ной дороге. Про Амурскую колесную дорогу («Коле- 
суху») воистину можно сказать, что от края до края 
полита она человеческой кровью. До 1905 года на 
«Ксмеоуху» посылали только уголовных, с 1905 г.

13



стали направлять туда и политических и, невиди
мому, где-то в верхах сочли это разумным и  целе
сообразным: от одиночек перешли к десяткам, от 
десятков—к сотням,—и поплелись на «Колесуху» 
студенты, учителя, статистики, рабочие; живо и 
быстро политические переполнили «Колесуху»,— 
русская интеллигенция еще раз сподобилась, а и 
длинной цепи беспрерывных страданий прибави
лось еще одно новое звено.

Далека «Колеруха»—на Амуре, рукой подать до 
Китая: только перевалить Малый Х иман—и ты у 
желтых; и неделями продолжается этап, по суше 
да по воде, в вагоне и в барже, через горы и реки.

Разворачивается пеший тракт, верста в версту 
упираются, все труднее и труднее взбираться на 
гору, а дорога, как иа зло, все время под’емом, и 
порой кажется ч а> до Иркутска уж никогда не 
дойти. Вот порвались подкандальники, кольцо 
сползло с петли, давит ногу все сильнее и сильнее, 
а до привала далеко, не дают остановиться, пере
обуться, поправить подкандальники — солдатский 
приклад настороже: прикусив губу, с усилием во
лочишь ноту, глотаешь пыль, задыхаешься от ага
ры, а воды и в п о т н о  нет, как нет конца тракту. 
На перевале долго держишь ногу в ручье и по-дет
ски благодарно думаешь о том, какая чудесная 
штука вода, а отошел от ручья—нога, как мертвая: 
ни двинуть, ни шевельнуть, но конвойные кричат; 
«Становись!».

А на следующий день, после ночевки в эта икс, 
■ вдруг густо идет дождь—конвойные торопятся, го

нят, и, помнится, когда, наконец, показались стены 
Иркутской тюрьмы—вся партия, касс один человек, 
легла наземь, тут же прямо в грязь, в  лужи.

Краток отдых в Иркутской тюрьме. Да какой 
это отдых, когда 60 человек в одной камере, когда
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тут, же над головами сушатся рубахи, а с мокрых 
портянок, развешанных над тобой, вода струится, 
точно из желоба? Не мудрено, что с радостью взи
раешь на вагоны, когда с вокзала держишь новый 
путь—на Сретенск—далекий и неизвестный. Эх, 
все равно, пусть будет, что будет, но пока—сухой 
вагон, светлый, просторный, воздуху бездна, а за 
окном, правда, с решеткой, вольные поля, ширь и 
простор... Если бы руда... А ухо, цепкое ухо катор
жанина, вое прислушивается к разговорам; беседуют 
бывалые люди, обратншси, рассказывают о Лебе
деве—начальнике сретенского конвоя—и кто знает: 
правду говорят или по старой привычке сочиняют, 
но рассказы жуткие, дикие. Не хочется верить,—если 
поверить, то как же быть с нолями, вон с тем леском, 
что пронесся сбоку?

И приходится верить: своими глазами убе
ждаешься, сам становишься об’ектом лебедевского 
обращения, а «какая колоритная фигура для хшса- 
теля-бытовика, какой благодарный материал для 
лепки человека-звери; одна улыбочка чего стоит, 
одни брови как многоречивы! Всю партию обжи
гает хлесткий, звонкий окрик:

—■ Шапки долой! Смирно!
Шелест, сотни рук одним взмахом поднимаются, 

сотни шапок снимаются одним мигом, и горе тому, 
кто зазевается, кто не у спал: лебедевский кулаж 
сметает несчастную шапку, как пушинку, а непо
воротливый хозяин валится наземь. Мертвая ти
шина, ни одного шороха, ни вздоха, ни движения— 
вся партия, как один человек, замирает на месте. 
И, замерев, должна, обязана выслушать речь на
чальника: он любит наговорить и говорит красно 
о внутренних врагах, о жидах, о благости самодер
жавия и прелести дисциплины, а за речью—обход 
по рядам и добрый совет сознаться откровенно, у
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кото распилены кандалы, но охотников па откро
венность мало, и, багровея, Лебедев выкрикивает:

— Конвоиру, нашедшему распиленные кандалы, 
25 копеек, а у кого найдут—25 с того конца, где...

На пароме вторично осмотр и вторичное напут
ствие Лебедева; опять речь о мерзавцах, восстаю
щих против бога и царя, и снова тщательный глаз 
шмыгает по лицам, по ногам; у одного халат не
брежно застегнут—Лебедев пригибается, ударяет 
по зубам и идет дальше, идет враскоряку, плечи
стый, грузный и багровый—и тут та же прежняя 
мертвая тишина, только чуть-чуть плещется Шилка.

Паром шевельнулся—плывет, плывет с людьми, 
с телегами, до верху нагруженными арестантским 
добром,—и вот уже близко, рядом баржа, а впереди 
ее маленький буксирный пароходик, грязный, за
копченный, мало доверия внушающий: когда гу
дит—сам весь трясется, и порой кажется, что вот 
сейчас он подпрыгнет разок и ко дну пойдет, а 
баржа громадная, неуклюжая, почему-то желтым 
выкрашена и наверху у нее, йа палубе, железная 
клетка. Страшная клетка: и непонятная, и понят
ная; жуткая клетка: не то для людей, не то для 
зверя, а минут через двадцать мы уже в ней: под
нимаемся по тралу, гуськом. В клетке обыск—клас
сический, виртуозный, пылинки не оставляют, и 
только видишь, как летят за борт осьмушки ма
хорки, папиросы, мундштуки, епички, письма, ка
рандаши—все в воду, все—Шилке и ничего живым 
людям.

Посреди клетки люк, точно вход в пещеру; за
глянешь туда—темень и только бьет в нос едкий 
запах кеты. Вчера баржа привезла кету, сегодня 
везет нас, послезавтра повезет деготь, потом снова 
других каторжан, затем опять кету—неуклонный 
круговорот, ничего не поделаешь.
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А внизу наглухо завинчены иллюминаторы, на 
полу-ве.ршка два грязи., по стенам ючет охра, сверху 
давит низкий бурый потолок, полутемно, иллюми
наторы скупо пропускают свет—и летят, летит свер
ху наши мешки: это конвойные, просмотрев, возвра
щают нам наше добро; обыск кончен, все уже вни
зу—все 300 человек; старший конвойный в послед
ний раз показывается в светлом четыреутольнике 
люка, напоследок бросает:

— Эй там, потише!—и кто-то срозмаху опускает 
крышку люка.

Мы заперты, едва улавливаем слабый гудок па- 
роходишка, баржа трещит—точно упирается и дви
нуться с места не хочет, один толчок—скрипят сте
ны, другой толчок—'Накренились иллюминаторы— 
и мы плывем, плывем к «Колесухе». В деревянной 
клетке, где запах охры перебивает запах кеты, а 
человеческий пот—тот и другой, густо, как в мура
вейнике, но люди-муравьи злы, обидчивы, недо
вольны и голодны,—невесело, когда сразу галдят 
триста человек, когда всем хочется и удобно лечь 
и половчее примостить спой мешок,—и немудрено, 
что гуляют по твоим ногам чужие ноги, а чужие 
мешки валятся на тебя, но как бы там ни было, а 
мы плывем, плывам к «новой квартире», на новую 
жизнь,—жадно прильнув к иллюминатору, не отры
ваясь глядишь, как несется и уносится берег.

Плывешь пятый день, плывешь восьмой, и толь
ко украдкой видишь небо, только случайно глот
нешь свежего воздуха, а, ведь, над нами светлое 
осеннее небо и вокруг нас необозримые свободные 
поля. Синел Амур, высились громады Малого Хин- 
гана, хорохорился пароходик, шумела вода, потрево
женная покатой грудью баржи, а триста живых лю
дей тяжело опали, тускло бодрствовали и слепо 
шли к конечной дели—к «Колесухе».

2 «Колесуяа». 17



На десятый день пароходик подвез баржу к Паш- 
коюокой' станице.

Приехала! поздно, уже темнело, и потому при
шлось заночевать на берегу; до места работы было 
верст 30, и конвой ночью не решался вести нас, а 
пароходшпко, сбросив нас, поплыл дальше; словно 
потерпевшие крушение, мы остались на берегу. За
пылали костры, места свои заняли часовые, зашу
мели котелки, манерки, по не успели мы располо
житься, как хлынул проливной, обычный для тех 
мест, дождь, и минут через 5 уже не было костров, 
и с ними улыбнулись нам и ужин, и чай, и отдых, 
и тепло. Мы лежали в воде, промокшие, иззябшие, 
окоченевшие, и часовые, обозленные, проклиная и 
дождь, и «Колесуху», и «политику) , срывали гнев 
свой на нас.

Было темно, и часовые кричали:
— Не поднимайся! Смирно лежать!
Под голову мы подложили мешки, но они скоро 

промокли, как и халаты наши, бушлаты; дождь лил 
всю ночь, не переставая, забирался за воротник, тек 
по ногам, а близко Амур шумел угрюмо.

На рассвете нас пошали к  лагерю; для вещей 
подвод ие дали, а у каждого из нас мешок весил 
с пуд—и с такими мешками нас пошали, как гонят 
телят на базар. Не действовали' окрики—пустили в 
ход приклады; люди спотыкались и падали, но те
ми же прикладами конвойные поднимали их; зад
ние надирали на передних, слабые цеплялись за 
более сильных, один у другого висел на плечах, 
один другого перегонял. Приклады гуляли по пле
чам, свисали мокрые халаты, хлюпала грязь, ка
ждая верста тянулась неимоверно, казалось, что 
версте отдельной конца не будет, а их было немало. 
Под вечер забелели палатки—мы очутились на ме
сте, а  встретили нас зуботычинами: таков был обы
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чай пересчитывать—кулаком в грудь или в лицо— 
и счет:

— Первый, второй,-третий...
Мы пришли на «Колесуху».
Старый, многоопытный каторжанин рассказы

вает о былом и всегда неизменно добавляет:
' — Э-эх, это что—ерунда! А вот «Колесуха»— 

там вот запоешь...
К какому-нибудь начальнику тюрьмы депута

ция обращается с теми или иными заявлениями и 
слышит в ответ:

— Так-с, вы с претензиями? А на «Колее-ухе» 
пе были? Да-с, вот там вы поговорите!..

В воскресенье подают кусок мяса, и уголовный, 
смакуя, сияя, радуется.

— Благодать, это тебе не «Колесуха».
Бывший «Иван» ссорится с кем-нибудь из мел

коты и орет:
— Мразь! Да я тебя вдрызг, да я на тебя паро

возом. Был ты на «Колее-ухе»? То-то. а еще лезешь. 
На меня-то.

И мы уже давно знаем: «Колесуха»—это Амур
ская колесная дорога, что прокладывается между 
Хабаровском и Благовещенском, слушаем о поряд
ках на «Колесухе» и не верим, добрых три четверен 
приписывая арестантскому творчеству, но на наши 
скептические замечания слышим в ответ:

— Ладно, авось, поверите. Вот погодите...
Мы «погодили», и мы убеждаемся: мы «пого

дили», и, угодив на «Колесух.у>\ уже знаем, что рас
сказы о ней, 'слышанные и в Бутырках, и в Тоболь
ске, и в Алгачах, и в Александровской централке, 
и в Смоленском централе правдивы и точны, как 
протокол. К сожалению. «сочинительства» нет. На 
этот раз арестантское творчество питалось фак
тами—голая правда, как всякая голая правда,
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ясна, как божий день, неирикрашеяа—и поэтому 
жутка и кошмарна.

Встреча первая, у палаток тотчас же раз’ясняет 
все; дальнейшее—последующее—в полной согласо
ванности с началом, а  конец венчает это,—«1£оле- 
оуха» не обманула, «Колесуха» не солгала устами 
тысяч каторжников, разбросанных по всей русской 
земле. Круг, взявший свое начало в маленьком поль
ском городке, вбирает в себя новое звено—«Коле- 
суху»—а, кто знает, быть может, это звено будет 
последним, окончательным и тем мертвым звеном, 
каким замыкается жизнь,—живая жизнь, ибо на 
«Кодесухе» ' «живой» жиг ни нет, как нет живых 
людей, а  есть ходячие трупы, ка® нет вообще «лю
дей», а есть числа, номера, манекены с ярлыками: 
уголовный, политик, бывший студент, бывший 
агроном, бывший учитель. На «Колесухе» не гово
рят, а шепчутся; на «Колесухе» не спят, а тяжело 
дремлют с готовностью в любую минуту вскочить 
и вытянуться в струнку; на «Колесухе» не умыва
ются, а чешутся; на «Колесухе» не едят, а, тороп
ливо, обжигаясь, глотают, на «Колесухе» нет ни 
норм, ни закона, ни правил, ни обычаев, а есть 
только разнузданное «хочу» любого солдата, любого 
надсмотрщика—американские плантации на берегу 
'Амура, плантаторы с фамилиями: Карпов, Сидоров, 
Смирнов, белые рабы под серыми куртками, а вме
сто американских лесов—амурские сопки, болота. 
И мошкара — мелкая, злющая, тучами облепляю
щая лицо, руки, ноги.

— Был ты на «Колесухе»? То-то!
«То-то» стало фактом: мы живем в палатках, 

дырявых и грязных, куда легко и беспрепятственно 
проникает и дождь и ветер; когда ветер злится— 
вся палатка ходуном идет, а мы под серым полот
нищем беспомощны, как дети; спим на грубо сколо-
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ленных козлах с соломенной подстилкой. Да мы 
не одни—у нас и гости водятся: уже приползают 
и греются. Сначала страшно, а  потом привыкаешь: 
ничего, тварь безвредная, ведет себя пристойно, я 
ничего не требует.

В 4 часа утра нас выгоняют на работу; только- 
только светает, когда мы вылезаем из палаток и 
двумя длинными шеренгами выстраиваемся вдоль 
палаток, а  перед нами темный лес; за нами—сопки, 
сбоку—топь и где-то недалеко Амур, а за Амуром— 
Китай—воля, свобода, но—близок локоть, а не уку
сишь.

Мы в рваных, грязных рубахах; многие из нас 
босиком, а утро холодное: осеннее солнце греет ску
по, по сопкам ползет туман; от леса тянет сыро
стью—дрожим, ежимся и ждем команды. Из край
ней палатки показывается начальство—шеренги за
мирают...

— Первый, второй, третий...
Солдаты вскидывают винтовки, мы—лопаты, и 

десятками выходим на дорогу, десяток за десятком 
шлепаем по грязи, десяток за десятком отбиваем 
версты, а их немало: 12 верст надо пройти, чтобы 
добраться до участка и те же 12 верст обратно, ко
гда погонят домой.

Мы роем канавы, режем дерн, возим песок, дро
бим щебень, прорубаем тайгу, тянем бревна, отбра
сываем камни,—словом, прокладываем дорогу, но не 
по сухим местам, а по болотам, вопреки здравому 
смыслу, но зато на благо того, кто руководит по
стройкой и кто на каждой лишней версте богатеет. 
И богатеет здорово: выписываются фантастические 
гщфры расходов, не выдается наше грошевое жало
вание (что-то около 30 коп. в день на душу, а нас 
300 душ,—'вот в день и набегает 90 рублей), пола
гающаяся нам одежда, обувь тоже остается в кар
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мане, вместо фунта мяса получаем полфунта, 
вместо 3 фунтов хлеба—2, и не мудрено, что началь
ство не торопится и с особенным удовольствием 
путь направляет по болотам, делая 2—3-верст ные 
крюки, а каждый такой крюк затягивает работу на 
пять-семь суток, а тут иногда сама природа при
ходит на помощь: то вода затопит участок, то на
сыпь от дождя оползет вниз, то мостик прова
лится—глядишь, заново надо работать, еще на доб
рую неделю поправки, да починки.

От ближайшего жилого места 100—120 верст, во
круг сопки непроходимые болота, молчаливая тай
га—и что хотят, то и делают с нами, а конвои, как 
на подбор—звери. Сами они тоже пасынки в своем 
роде: штрафные из полков, и им нс сладко, и им, 
как и нам, приходится месить грязь, дрожать под 
дождем и ежедневно отмеривать 24 версты, да и 
кормят их туго; на ком же сорвать свою злобу, как 
не на нас, беспомощных?

Работаем мы не все вместе; для предупреждения 
беспорядков нас разбивают по десяткам и разбивают 
умело: по одному политическому на девять уго
ловных, на случай побега обязав всех круговой по
рукой,—и уголовные следят за десятым политиче
ским не хуже конвоира.

И куда и как убежишь? — по прямой дороге 
нельзя; кинуться в тайгу—пропадешь; по сопкам 
пробираться—обратно к старому месту вернешься,— 
и побеги редки, как редки у нас солнечные ясные 
дни. Девять уголовных на чеку, глаз не спускают с 
тебя, знают, что в случае побега им придется распла
чиваться своей спиной; наизусть все помнят редкие 
побеги и с дрожью вспоминают, как пороли один 
десяток, когда смельчак нашелся и, все презрев, ки
нулся в тайгу.
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В июне бежал матрос Масалков—политический; 
поймали его тут же, дали 25 розог и заковали, не-, 
дель пять работал в кандалах, стоя по колено в воде; 
весь он в кровоподтеках и ранах; а до него бежал 
один уголовный, десять дней кружился по сопкам, 
а на одиннадцатый день увидал, как что-то белеет 
вдали; обрадовался, решил, что на деревню набрел, 
побежал, радуясь, и—уперся в палатки.

Два смельчака—Ларохин и Гришин—на глазах 
конвойных бросились в лес; загремели выстрелы; 
на помощь прибежали остальные конвойные. Ми
нут через 20, Парохияа и Гришина поймали и 
сквозь строй провели: конвойные зверски работали 
прикладами; Гришин тут же умер, а Парокина, по
лумертвого, отправили в больницу. В конце осени 
пытался бежать Федя Дрожжин (ныне покойный: 
где-то в Сибири убит (в боях с семеновцами)—не уда
лось; поймали и били смертным боем. Счастливо 
бежал лишь покойный Алексей Бессель-Виногра
дов; дней 12 бродил по тайге, но в конце концов 
волю нашел *). Из одного десятка бежал уголовный 
Грузинский; остальных 9 выпороли; два раза нака
зывали; каждый раз по 40 розог.

Урок давался большой; редкий мог кончить его: 
то велено десятку вырыть канаву в 120 аршин дли
ны, в полтора аршина ширины, три четверти глу
бины и при этом всю землю свезти; то приказывают 
набить и свезти 18—20 вагонеток щебня, а везти надо 
версты 3—4, то вдруг велено на протяжении 120 ар
шин длины и 2 аршин ширины вырезать правиль
ные четырехугольные куски дерна (каждый кусок 
глубиной в V8 арш.) и обложить ими тщательно до-

1) Его перу принадлежит книжка: «Через „Колесуху" 
на волю», вышедшая отдельным изданием в Париже в 1912 г. 
Статью о нем В. Бурцева смотри в журнале „Былое" № 3 
за 1917 год.
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рогу. Бьтл еще род работы: корчевка—работа тяже
лая и почти невыполнимая—-вырубить десятка пал- 
тора об’емиютых деревьев, распилить, а землю со
вершенно очистить от корней. При этой работе са
мые сильные падали; сахалинец Рогачев, человек 
в два обхвата, два раза бежавший с Сахалина, смуг
лый красавец, широкоплечий и сильный, как соха
тый, не раз ложился на земь в бессилии. Режешь 
дерн, поднимаешь мокрые четырехугольники, а 
снизу тучей поднимается мошкара, слепит глаза, 
впивается в щеки, в губы; канаву роешь—вода по 
колено; щебень дробишь, грузишь в тачки, а тачки 
сломанные. Говорили старшему надзирателю Гвоз
деву, просили заменить новыми, а тот просто и ко
ротко ответил:

— На то и каторга, чтобы тачки были сломан
ные; с целыми не мудрено.

Дождь ли, жара ли—все равно: работа продол
жается.

Одно лето жара достигала 40°,—все-таки рабо
тали, хотя каждый день на тачках привозили по 
2, по 3 человека, свалившихся от солнечного удара. 
Однажды фельдшер не поверил, решил, что аре
стант притворяется—исколол его всего иголками; 
проверить хотел.

Доктора нет—два фельдшера; один из них поря
дочный человек, но вечно пьян; налившись, жалеет 
вас, негодует, а помочь ничем не может. Другой 
трезв, как квакер, но подл до гадости; бывший ка
зак, за дезертирство его присудили к 4-хгодичному 
заключению; подал прошение на высочайшее имя, 
и 4 года крепости отменили с обязательством про
служить фельдшером 5 лет на колесной дороге. 
В приемной у него всего одна бутылка иода, и одной 
и той же кисточкой он смазывает сифилитические 
язвы и простые нарывы; нередко рукоприклад
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ствует, постоянно отказывает в лекарствах и не
изменно сквернословит.

Конвойных человек сто; все штрафные и все 
потеряли облик человечий: «Кояеоуха» все уравни
вает, начиная от начальника Кнохта и кончая тех
ником Янцем (бывший офицер, отбывший ка
торгу за какое-то убийство). Кнохт собственноручно 
не дерется, но Янц иногда не прочь; Кнохт любит 
«выражаться» и читать нравоучения. Однажды ему 
пожаловались, что жалования не выдают, что са
хара нет; он неволил улыбнуться и ответить:

— К чему он вам? Я сам пью без сахара.
А конвойные—конвойные однажды для забавы 

поймали собаку, переломали ей лапы, а когда она 
завизжала, выкопали яму, зарыли ее живой, под
плясывая и играя на гармонике.

А конвойные—конвойные бьют арестантов; бьют 
днем, утром, ночью. Бьют за то, что ты еврей; бьют, 
если носишь очки, длинные волосы: «а, забастов
щик!»; бьют, когда надеваешь чистую рубаху; бьют, 
когда идешь на работу, с работы; бьют за недокон
ченный урок, за лопату, не во-время поднятую, за 
то, что поскользнулся в грязи, за то, что не так 
быстро побежал, не так скоро исполнил приказание; 
бьют ночью, когда громко заговоришь в палатке, 
когда просишь «до ветру».

Ночь, тишина; выходишь из палатки и кри
чишь:

— Господин часовой, позвольте «до ветру».
— Иди,—раздается из темноты.
Бредешь к «параше», а не успел подойти!—ле

тишь со всех ног: получил п/рикладом по затылку. 
Оказывается, что конвой забавляется: «иди»— кри
чит не передний конвойный, а боковой—и перед
ний бьет.



Как-то, в октябре, старикашка один вышел из 
палатки, попросился, а конвойный не пускает.

— Попляши,—говорит,—а то не пущу.
Старикашка шмыгнул носом и стал плясать.
В том же октябре месяце некий Абдышев попро

сился у часового выйти; часовой пустил, а когда 
Абдышев, возвращаясь, мимоходом заглянул в чу
жую палатку,—часовой Кравченко налетел на него, 
прикладом повалил на землю и сломал ему два реб
ра. Начальник конвоя, когда ему донесли о слу
чившемся, заметил:

— Плохо, что сломал ребра, но молодец, что ве
рен присяге,—но при чем тут присяга—осталось 
тайной.

Политического Гуткина конвоир избил до полу
смерти за отказ Гуткина продать свою подушку 
за 20 копеек; у другого в течение нескольких дней 
не сходили кровоподтеки; избив его, надзиратель 
крикнул конвойным:

— А, ну-ка, пощупайте его!
К счастью, никто из конвойных не подошел, 

один только отозвался:
—1 Не стоит: больно щупленький.
Больного Хихадзе, не вышедшего на раскоман

дировку, надзиратель, после поверки, вытащил за 
ноги из палатки, велел ему встать; когда Хихадзе 
встал, надзиратель ударом ноги в живот повалил 
его, избил, а потом позвал конвойного и велел по
гнать Хихадзе на работу: больного Хихадзе заста
вили пройти 12 верст под прикладом.

Тайга, болота, приклады и кулаки, сырость и го
лод, непомерная работа и сознание безнадежности, 
серое небо и безысходность, мошкара и вода по ко
лено, рубахи с паразитами и голые тары—и по
нятно, что люди шли к избавлению окольными пу
тями: рубили себе пальцы, нарочно заражали себя,
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пили настойку из махорки, симулировали сума
сшествие—все, лишь бы быть отправленными.в тюрь
му, лишь бы уйти с «Колесухи».

За свое пребывание на «Колесухе» я  помню мно
го таких случаев: один политический, на моих 
глазах, лопатой рубанул себя по ноге, отрезав 
полпятки; несли его окровавленного, а другие гля
дели с завистью:

— Вот... отправят.
Уголовный армянин, когда катилась вагонетка, 

подложил под колесо два пальца; даже не вскрик
нул. только скривился и, молча, стал оседать. Год 
спустя мы встретились на этапе по дороге в Нер
чинску») каторгу,—он шел на поселение; был он 
безруким и седым.

Мой сосед по нарам, ночью, под кожу ноги про
девал красную, толстую шерстяную нитку, на ночь 
оставляя ее: нога пухла, гноилась, а  он радовался 
и верил, что скоро отправят его.

Юноша, лет 20, порывистый и жизнеупорнътй 
в тюрьме, говорил мне на работе, когда мы резали 
дерн, вяло и медленно:

— Я не могу больше. Вчера я десять раз полу
чил прикладом. Я с ума сойду или подложу паль
цы под вагонетки.

Я следил за лил ежеминутно; когда подкатыва
лась вагонетка, я  замирал в волнении.

Не пришлось ему воспользоваться вагонеткой: 
однажды надорвался, поднимая осину—и хлынула 
кровь горлом,—отправили его в тюрьму. А Малы
гин—тот просто: взял топор и огрубил большой па
лец руки—тут же, у всех на глазах, руку положит 
на сруб, точно говядину, и ударил быстро.

А дни тянутся медленно, уныло и жутко, как 
жутко днем на работе, как жутко ночью в палатке, 
но зато каждый вечер, по возвращении с работы,



нас выстраивали перед деревянным крестом (стоял 
он перед палатками—большой, некрашенный) и за^ 
ставляли петь «Спаси, господи».

Христианин ли ты, еврей, магометанин—все рав
но: стой и пой, в противном случае опять тот же 
приклад. Приклад на «Колесухе» никогда не отды
хает, он всегда наготове.

Вечер—зыбкий и бледный, десяток за десятком 
тянутся к кресту, выстраиваются, и под темным за
молкнувшим небом, далеким и черным, Несется 
хриплое, нестройное пение, а те, кто поют, дрожат 
от сырости и шатаются от усталости, а те, кто за
ставляют петь, покрикивают:

— Громче, сволочье!
Разносится окрест:
— «Опаси, господи, люди твоя»...
Звезда мелькнула, другая, дрожат дальние огни 

кухни, светится палатка техника Япца, шумит 
угрюмо тайга.

— «Бла-а-го®ерному импе-е-ра-тору»...
Кое-кто крестится, вон кто-то вздохнул тяжело,

кто-то за моей спиной протянул тоскливо: «госпо
ди»—и какая жуть в этом протяжном тихом т о 
поте.

— «Благослови достояние твое»...
Нет благословения, ни милости, ни надежды, а 

в палатке толчея, злые окрики, шипящие голоса,— 
все люди и всем тяжко,—и говоришь себе, твердишь 
себе: «держись, держись, не поддавайся ни тайге, ни 
туману, ни осенним темным снам».

После молитвы скудный ужин второпях, наско
ро, а будь он даже лукулловским—все равно не до 
в его, лечь, скорее лечь, скорее натянуть халат на 
голову и уйти от всего: от палаток, от прелой со
ломы, от приклада, который каждую минуту зане
сен над твоей головой, от скрипа тачек, от лопат,
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от мокрого дерна, от ржавых вагонеток, от груды 
щебня и от людей, да, от людей, похожих на все, 
что угодно, только не на человека, далее если эти 
люди любят Пушкина и знают, какое великое сло
во—слово «революция».

Нервы у всех точно обнажены; ссоры часты, как 
дождь, малейший пустяк является поводом к бра
ни,—и мы ругаемся, как извозчики, а грязны мы, 
как трубочисты: месяцами не меняем белья, его нам 
не выдают—и три четверти ночи воюем с насеко
мыми, а избавиться от них не можем.

Ночью палатки, словно барак тифозный: кто бре
дит во сне, кто вскрикивает, никто не спит спокой
но; мечутся, точно грешники, разбрасывают руки и 
ноги, ворочаются, тяжело дышат, тяжело спят, а 
вставая на работу, кашляют хрипло, надрывно и 
гнутся, как потом гнутся над тачками, над вагонет
ками, под тяжестью полос дерна.

Мы все простужены, мы все кашляем, мы жи
вем в воде, работаем в воде и стынем в воде, от нее 
не уйдешь: она пробирается в палатки, подпол
зает к тебе, когда остервенело тычешь лопатой в зем
лю, когда прокладываешь канаву.

На работе мы не отдыхаем: некогда, каждый 
час дорог, а в любом десятке есть нерадивые, боль
ные, слабые и ленивые—и за тех и других равно 
надо расплачиваться. На работе мы не только не 
поем, но даже редко разговариваем, а когда уж не
втерпеж—то ругаемся. Мы ненавидим свою работу, 
как она ненавидит нас, и ежеминутно подставляет 
нам ножку: то щебень не поддается, то канаву про
резает огромный камень, то вагонетка вырывается 
из рук и по откосу бешено мчится вниз.

Мы—'Плохие работники, но и руководители наши 
хороши: техник Янц путает север с западом, над
смотрщики едва умеют обращаться с инструмея-



гами, а начальник Кнохт озабочен одним: подольше 
бы строился его участок. За кнохтовские обареже- 
ния мы расплачиваемся суставным ревматизмом, ра
нами, когда босой ногой попадешь на рельсы—‘хрип
лым кашлем, нудным и беспрерывным, а  в резуль
тате нередко чахоткой.

Лагерь перемещается каждые 15 верст. Это про
исходит приблизительно раз в 2—<2% месяца. Когда 
участок в 15 верст закончен,—лагерь снимается 
с места; сворачиваются палатки, грузится солдат
ское и начальническое добро, и партия трогается. 
Пока приходят и устраиваются на новом месте, пока 
расчищают поляну для стоящей, проходит 3—4 дня, 
п арестантам на эти три дня выдается на руки вся 
провизия и, таким образом, каждому десятку при
ходится тащить на себе липших 9—10 пудов (кро
ме лопат, топоров, одежды) на протяжении 15 верст, 
и как часто в изнеможении десятки выбрасывают 
свою провизию, оставляя только по куску хлеба,— 
и вплоть до окончательного устройства на новом 
мосте вся партия голодает.

«Новое место—новая жизнь»..., все по-старому 
и на новом месте: та же тайга, те же конвойные и 
гот же бессмысленный невыполнимый урок.

Мне повезло: я  встречаю среди конвойных зем
ляка, разговорились случайно, когда я  устилал пол 
в солдатских палатках еловыми ветками,—и земляк 
меня не угощает прикладом, даже покурить дает, а 
это такое блаженство: ведь, мы курим сушеные 
листья, мелко накрошенную кору. Каждая затяж
ка-восторг, каждая струя дыма—счастье, а мой 
земляк по Волге даже и не знает, как он осчастли
вил меня. Бедняга, он в скором времени угодит под 
арест, правда, не из-за меня, а за винтовку, нечи
щенную. Коротка была наша дружба, но памятна 
на всю жизнь. Однажды меня назначили на домаш-
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ние работы, по нездоровью. Работа эта считается бо
лее легкой, а в крут ее входят такие задачи: в тече
ние дня рае пять сходить в  лес (это за версту от 
лагеря), каждый рае притащить по дереву, распи
лить и нарубить дрова,—ото до обеда; после обеда 
надо наполнить сорокаведерную бочку водой; дает
ся два ведра, а коромысла нет, проволочная ручка 
режет ладонь, вода далеко, идя, приходится ска
кать с кочки на кочку. Вот, наполнил, идешь, но не 
попал на кочку, поскользнулся, ведра опрокину
лись—иди обратно.

Земляк мой выбирал деревья потоньше, а на 
кочках даже помогал и не злился, когда я  отды
хал,—где ты теперь, милый? Хорошо б повидаться, 
и верю я: узнаю его, мигом узнаю, хотя не мало 
лет прошло с того дня, когда я  на берегу Зеи тащил 
дрова для солдатской кухни и пол в палатке госпо
дина Янца посыпал песочком—песочком для кра
соты и уюта.

Памятна эта Зея—особенно приток ее один, кро
хотный, только вот забыл, как он назывался. Был 
он, как все речушки: ничего особенного, ничего вы
дающегося, а, ведь, на всю жизнь остался в памяти, 
ничем его не выскоблишь, никак о нем не забу
дешь. ,

Однажды, было это уже к концу осени, дней 
пять дожди лили беспрерывно, точно миллион бо
чек кто-то наверху опрокинул, и приток этот словно 
взбесился: разлился широко-широко, сорвал мост 
как раз на полпути к месту работ, и на 2 версты 
раскинулся по равнине, забурлил, закипел, завол
новался.

Сорван мост, а на работу шагать надо,—и еже
дневно мы эту речушку переходили вброд, разде
ваясь догола и, не обсохнув, становились на работу



а продолжалось это двенадцать дней,—«в холодные 
последние осенние дни с заморозками.

«Колесуха» обратилась в сумасшедший дом.
Сбрасываются штаны и рубахи, лопаты болта

ются на голых плечах; робко пробуешь ногой воду— 
холодно, кровь стынет, но команда не умолкает:

— Марш! Марш!
Вот уже вода до колен, вот она ужо выше; кто-то 

рядом поскользнулся, под водой попал ногой на 
рельсы, порезал ногу и станет; перед тобой мелко 
дрожит чья-то посиневшая худая спина; близко ста- 
рик-уголовный бормочет:

—> Иисусе Христе, Иисусе Христе!..
И растягивается цепь из голых плеч, из голых 

спин—все синие, все жалкие, все маленькие—все, 
все, все...

И вдруг раздается громкий крик:
— Я—адмирал. Посторонись: мой броненосец

плывет,—и студент тут же швыряет халат, ложится 
на него, машет руками и ногами, гудит, свистит и 
заливается тоненьким сумасшедшим смешком.

Внесли его в палатку на руках; несли и мол
чали, а вечером у Креста пели:

— «Не введи нас во искушение, но избави нас 
от лукавого»...

Горел свет в палатках конвойных, вырисовы
вались ближние деревья, мелко-мелко моросил 
дождик.

Ночью, сквозь продранное полотнище палатки, 
глянула одна звезда, другая. Был в них привет не
умирающего движения, но все живое вокруг дико 
и мертво.
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