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* * *

Когда появился „Архипелаг” — естественно ждал я, 
что правительство будет же как-то пытаться его опровер
гать. Не я один. И Ассоциация американских издателей на
ивно предложила тогда советским властям широко опуб
ликовать в Соединённых Штатах любые опровергающие 
исторические материалы — ещё раньше, чем сам „Архи
пелаг” появился в Америке. Тщетное великодушие! Кро
ме бледной статьи Бондарева в „Нью-Йорк Таймс” да за- 
хлёбной ругани АПН’овских комментаторов ничего не ро
дили тотчас.

Но вот отметно: они ничего не родили в опроверже
ние и до сих пор, за пять лет. Миллионный, сытый, надрес
сированный, натренированный ленинско-сталинский про
пагандистский аппарат оказался перед „Архипелагом” в 
полном параличе: ни в чём не мог его ни поправить, ни 
оспорить. В его распоряжении тысячи перьев, все архивы, 
какие только не сожжены, и времени протекло больше, 
чем я один работал над „Архипелагом” — а ответа нет 
как нет!

Потому что ответить — нечего.
Бросилось ЧКГБ трясти и вынуждать к опроверже

нию уцелевших старых зэков. Однако во всём подвласт
ном Советском Союзе никто не соблазнился, кроме един
ственного бывшего пламенного меныпевика-болыпевика 
М. П. Якубовича, так ужасно сломленного и обманутого 
ещё в процессе „Союзного Бюро”, а тут 8 5 -летнего не
счастного инвалида в бесправном инвалидном доме под 
Карагандой. Не знаю, дали ли ему прочесть весь первый 
том „Архипелага” или отрывки о нём самом — но уже в 
конце 1974 он написал для АПН статью против „Архипе
лага” и даже снялся в специальном фильме, тоже против 
„Архипелага” . Однако, стерильность марксо-ленинского 
аппарата кастрирует сама себя: Якубович остался нереа- 
билитирован, а значит не может фигурировать как офици-
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альный автор. (Впрочем, братец Медведев — тот, который 
отсиамился в Лондон, ещё вчинял от его имени „Архипе
лагу” иск.)

Наконец, за столько лет, к сегодня, сочинили ещё од
ну книгу. * И на её 215-страничном просторе узнаём мы, 
что Лубянка справедлива, добра, даже чутка, её следовате
ли — „почтенные люди, интеллигентные манеры”. „Разве 
можно утаить пытку целых тысяч или полное исчезновение 
десятков тысяч людей? Нет, это невозможно. Нет и нико
гда не будет на свете такой службы государственной безо
пасности, которая сумела бы заткнуть рот всем.”

Увы, большевики всегда справедливо заявляли, что 
для них нет невозможного.

О рядовом лагерьке узнаём: „охраны почти никакой. 
Режим очень мягкий, никто никому ничего не указывает” 
и даже: „заключённые испытывают здесь самое большое 
блаженство”. „В этапах и пересыльных тюрьмах довольно 
прилично кормят”. „Советские лагеря ни в каком смысле 
не были лагерями смерти”, а случалось — производствен
ные бригады кормили даже... бутербродами с чёрной ик
рой! (стр. 125)

Но кроме этого светлого соцреалистического очерка 
отваживается авторский коллектив спорить и лоб в лоб с 
„Архипелагом”. Ведь сидели ж они целым отделом пять 
лет над тремя его томами, что-то же надо выдать? А вот:

1. (Впрочем, опять из той же статьи в „Нью-Йорк 
Таймс”, за пять лет не разбогатели.) Я пишу: „Штрафные 
роты стали цементом фундамента сталинградской побе
ды”. Так вот, — „может быть капитан Красной Армии 
Солженицын не знает, что штрафные роты были вооруже
ны лёгким оружием, а отнюдь не автоматами?”, то есть 
посылались на безответный убой? Может быть он не знает, 
что под Сталинградом действовали мощные бронетанко
вые силы и армия Чуйкова?

А всего-то надо уметь читать. Июнь и июль 1942 года 
южная часть нашего фронта откатывалась опять безогляд
но, как в 1941. И после сдачи Ростова сталинским прика

* Томаш Ржезач. „Спираль измены Солженицына”. Изд-во 
„Прогресс”, М, 1978
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зом № 227 (июль) созданы были (и стали быстро набирать
ся) из бегущих — штрафные роты. И безвыходный страх 
перед ними пересилил фронтовую панику. Так штрафные 
роты стали цементом фундамента победы.

2. „В 1918 году вообще не было НКВД (как Солже
ницын называет), НКВД был создан только 10 июля 1934 
года, и никакой ,, Вестник НКВД” в 1918 выходить не мог. 
И в этом весь Солженицын, он занимается выдумывани
ем.” (173)

И в этом — весь гебистский коллектив. Ай-ай-ай, ка
кой позор, не знать истории собственных родных Органов, 
сосцов, которыми питаешься. НКВД преотлично существо
вал с ноября 1917, и наркомом его был Григорий Ива
нович Петровский. (Поищите в своих библиотеках луч
ше — и „Вестник” найдёте.) Но Феликсу Эдмундовичу 
такое раздвоение действительно не нравилось, и он под
мял НКВД под ЧК: с 16 марта 1919 стал по совмести
тельству также и наркомом внутренних дел. А позже и 
вовсе этот наркомат проглотил. Да впрочем, это в „Архи
пелаге” и написано (том II, стр. 22), читать надо.

3. Изумляются цифре 66 миллионов погибших (по 
Курганову, „Новое русское слово”, 12 апр. 1964 — от 
всей внутренней войны правительства против народа, до 
1959 года). Складывают с военными потерями и спраши
вают: так что, 105 миллионов погибших к 50-м годам? 
Откуда же в 1975 взялся почти 250-миллионный совет
ский народ?

Оттуда взялся, что в XX веке все народы, не подпав
шие под коммунизм, сильно выросли. И Менделеев рас
считывал нам уже к 50-м годам быть более 300 миллио
нов. Но из-за наших потерь нечеловеческих мы этого не 
набрали. Ныне историк-экономист М.С. Бернштам (в сво
ей книге „Демографическая и биосоциальная революция в 
СССР”, подготовляемой к печати) вычислил, что с 1917 по 
1956 от террора, подавления повстанцев, принудительного 
труда и искусственно вызванных голодов (без потерь 2-й 
мировой войны) уничтожено в нашей стране свыше 55 
миллионов. Цифры других исследователей близки к тому.

4. Ну, ещё напирают: что это за пересказы о смерт
ных пытках с чужих слов? Почему воспоминания пишут не 
те самые, кого запытали насмерть?
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Так Александр Долган и сам, едва не с того света, 
напечатал в Америке. И другие книги недоморенных то
же появляются.

И вот — всё, что за 5 лет наскребла Советская Власть 
против ,, Архипелага”.

Зато с первых же дней потянули другим путём, полег
че — против автора: как бы заляпать, зашлёпать его — 
тогда и „Архипелаг” заржавеет.

‘Но и против меня — вот времена... Даже находился 
я в границах полного физического владения КГБ, их сил 
уже как бы не хватало, и они привлекли на помощь — 
клевету. Сперва, ещё до „Архипелага”, это была клевета 
с закрытых партийных трибун: любую чушь обо мне там 
можно было беспрепятственно изрекать и изрекали, рас
считывая создать общественное мнение таким способом, 
какой нельзя ни поймать, ни опровергнуть публично — но 
и не входит она печатными буквами в глаза той части на
селения, которая и знать обо мне не должна. Так, я уже 
писал, годами беспрепятственно обвиняли меня: что я 
сдался немцам в плен; что я сдал целую батарею; что я 
служил у оккупантов полицаем; служил в гестапо; что 
Нобелевская премия — это иудина плата за предательст
во своей родины. И ещё одна заманчивая дорожка — ев
рейский вопрос, но тут сразу же лакающая жажда их разд
воилась, и они не могли выбрать, какой путь обещает 
больше: то ли я замаскированный еврей Исаевич Солже- 
ницкер, слуга мирового сионизма (говорили так много 
на лекциях), то ли антисемит-погромщик, „монархо-фа- 
шист”.

Но — и это ничто не прилипло, всё рассеялось.
А тут — грянул „Архипелаг”. И уже, теряя осторож

ность, надо было объявлять меня и всем тёмным массам. 
Поспешно выпалили, что у меня — бездомного, не про
писанного, с рюкзаком догоняющего электрички, — три 
квартиры, загородный дом (как у них у всех) и три ав
томобиля. Для страстей мещанских это была хорошая за
травка, такого хоть и растерзай. Но дни текли, надо было 
скорей что-нибудь и для заграницы, и АПН поспешно вы
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двинуло против меня — моего бывшего однодельца Вит- 
кевича.

Бой тогда шёл не подневный — почасовой, и на по
делку АПН я ответил через несколько часов же.

(Моё заявление 2.2.74, „Бодался телёнок с дубом”, ИМКА- 
пресс, Париж, 1976, стр. 618)

.....Защита мирового общественного мнения пока не даёт ни
убить автора, ни даже арестовать: то было бы лучшим подтвержде
нием книги. Но остаётся путь клеветы и личной дискредитации, за 
это теперь и принимаются дружно. Вот вызван из провинции мой 
бывший одноделец Виткевич, и, сохраняя свою научную карьеру, 
он через АПН, этот испытанный филиал КГБ (они ему „дружески 
показали” протоколы следствия 1945 года, пошёл бы кто добился 
другой!), похваливает следствие тех времён: „следователь не нуж
дался искажать истину”. 29 лет он не ставил упрёков моему поведе
нию на следствии — и до чего же вовремя попадает теперь в общий 
хор. Отлично знает он, что от моих показаний не пострадал никто, 
а наше с ним дело было решено независимо от следствия и ещё до 
ареста: обвинения взяты из нашей подцензурной переписки (она фо
тографировалась целый год) с бранью по адресу Сталина и потом 
— из „Резолюции № 1”, изъятой из наших полевых сумок, состав
ленной нами совместно на фронте и осуждавшей наш государствен
ный строй. Вспоминает мои „показания на суде”, а надо мной и су
да не было, заочное ОСО. Верно пишет он, что мы „принадлежим к 
разным людским категориям” : настаивал он на забвении всех смер
тей и мук, своих и чужих. Да это только начало. Вот выловят, за
ставят лгать свидетелей, попутчиков, встречных моей полувековой 
жизни. Вот и из бывших зэков, недострелянных, недомученных, 
выжмут заявления, что они не страдали, что их не пытали, что не 
было Архипелага.”

(А впрочем — не выжали, посегодня.)
Через 10 дней меня выслали. Чёртовы когти не вонзи

лись, но зашвырнули далеко. Так я выброшен был из сфе
ры их полной власти, и впредь, если когти, то надо было 
клепать многосоставные. А что оставалось в их силе беспе
ребойно — теперь уж только клевета. Сперва они надея
лись, что я за год обращусь на Западе в ноль, в забытое 
ничто. Когда ж увидели, что „Архипелаг” читается сверх 
ожиданий в миллионных тиражах, что я — не стёрт, не 
уничтожен — с новой силой и уже на многие годы схвати
лись за клевету.

Однако, тут испытали они историческое наказание: 
из-за того, что советский аппарат за десятилетия изверг из 
себя слишком много яда — консистенция его разжижи
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лась, изобретательность скорпионовых мозгов понизилась. 
А ко мне они уже и применили ведь: соцпроисхождение, 
нацпроисхождение, и небылой плен, и гестапо, — а за 
всем тем вот теперь уже ничего не могли придумать по
зорнейшего, как... сотрудничество с ними самими! по
мощь — им самим! (Уже дозрели они до понятия, что в 
людских глазах сотрудничество с советским режимом по
зорно.)

С другой стороны, в противостоянии художнику этот 
ядоносный аппарат имеет превосходную позицию (как, 
впрочем, и всякие недобросовестные враги) : художник по 
природе своей откровенен предельно и даже запредельно.

В „Архипелаге”, да и не только в нём, я не щадил 
себя, и все раскаяния, какие прошли через мою душу — 
все и на бумаге. Даже — просто об офицерском состоя
нии, которое во всеобщем быту воспринимается слиш
ком естественно, даже — о гипотетических возможно
стях: что бы могли сделать из меня и подобных мне. В 
этом ряду я не поколебался изложить историю, как вер
бовали меня в лагерные стукачи, присвоили кличку „Вет
ров”, — хотя ни разу я этой кличкой не воспользовался 
и ни одного доноса никогда не написал. Я и нечестным счи
тал об этом бы умолчать, а написать — интересным, имея 
в виду множественность подобных вербовок (даже и на 
воле, ряд случаев знаю), из которых может быть и две тре
ти остаются потом без движения. Я цель имел во всей кни
ге, во всех моих книгах, показать: что можно из человека 
сделать. Показать, что линия между Добром и Злом посто
янно перемещается по человеческому сердцу. В том же мо
ём заявлении перед высылкой я и объявил об этом своим 
врагам:

„У ЦК, КГБ и у наших газетных издательств, сегодня тайком 
нарасхват читающих „Архипелаг”, нет уровня понять, что я о себе 
самом рассказал в этой книге сокровенное, много худшее, чем всё 
плохое, что могут сочинить их угодники. В этом — и книга моя: 
не памфлет, но зов к раскаянию.”

И теперь, уже зная, как все враги собачьими зубами 
накидываются на всё, что я о себе открываю, — приведись 
мне писать всё сначала, я снова написал бы то же. И наде
юсь держаться этого до смерти.

А у ЦК, у КГБ не только этого уровня понимания нет

8



и не было, и не будет (и не за чем!) — но даже нет про
стого образумления: с чем можно высунуться, не влип
нув. Зудило их, как же не использовать такую подсказ
ку: лагерный стукач! То б ещё им искать ухватку — а 
вот сам подал. ■

Тут придётся вспомнить ещё один их прежний мин
ный подкоп, о котором я раньше не писал, узнал только 
в Европе, в 1974. Оказывается, среди их подготовляемых 
петель на меня была и такая: в 1972 от моего имени и 
моим подделанным почерком они вступили в переписку 
с бывшим капитаном русской императорской армии, ны
не председателем зарубежного Русского Национального 
Объединения В. В. Ореховым — то есть, как в СССР назы
вается, отъявленным белогвардейцем. Тщательно моим 
почерком (что за умельцы! и даже с воспроизведением 
особенностей его тех лет) и даже по возможности моим 
стилем (используя готовые обороты из других писем, да 
не ленясь выписать и Бога с большой буквы, призвать 
лишний раз) они мило писали ему — сперва, что я про
шу об исторических материалах для Узлов (и он доверчи
во посылал их по чехословацкому кагебистскому адресу), 
затем — приглашаю его на встречу со мной в Чехослова
кию (!) для выработки общего понимания и тактики (и 
Орехов едва лишь не поехал, что-то остановило). Схвати
ли б они его в Чехословакии — вот и моё участие в меж
дународном белогвардейском заговоре, был бы ещё про- 
цессик! Но Орехов не поехал, тут выслали и меня — за
тея ГБ угасла. Однако Орехов прикатил ко мне в Цюрих 
на правах старого знакомого — и то-то поразил меня 
,,моими письмами”. Хотя дело было уже прошлое и бес- 
последственное, но чтобы гебистам лишнюю повадку не 
давать — решил я это всё пропечатать, и с образцами по
черков. *

Одначе, у КГБ если что и красное — то пальцы, то 
руки по локоть, отнюдь не щёки. И публикация моя не 
надолго их отвадила. Да и не распускать же им свой пре
восходно налаженный графологический отдел. И вот снова 
долго составляли, долго готовились. (Нетерпеливая Гали

* Журнал „Time”, 27 мая 1974
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на Серебрякова, тоже лагерный эпик, только с другой сто
роны, о подготовке знала и уже хвасталась в московских 
литературных гостиных: „Ну, готовится против Солжени
цына бомба, этой он не вынесет!” — беспроволочно это 
тогда же донеслось ко мне в Цюрих и даже дважды, всю
ду друзья.) Наконец, готова была бумага: письменный до
нос бесценного Ветрова, не много, не мало — на подготов
ку (движение стихии, бурю) экибастузского мятежа в ян
варе 1952. Удар был спланирован, как всегда, в несколь
ко луз: ещё поссорить и с западными украинцами.

Но на самом выходе непредвиденная запинка: а как 
же теперь эту великолепную бумагу опубликовать? Ну, на
ходку ещё можно было объяснить: благородное КГБ то 
и дело проверяет, очищает свои архивы и извлекает вон 
всякие недостойные доносы. Но как советской власти са
мой опубликовать, да в виде упрёка, донос, поданный ей 
же во благо? Очевидно, надо искать подставное лицо — 
и искать среди иностранцев, ибо в Советском Союзе нет 
частно действующих лиц, все — официальны. Впрочем, 
поиск такого лица обычно не бывает сложен: все передо
вые западные страны кишат ещё более передовыми перь
ями и услужниками, наперебой готовыми выполнять лю
бой заказ советских властей. (Они же не представляют, 
как этот режим отутюжит и их равно с другими, когда 
доберётся до их территории.) И подсунули им такой сю
жет: какой-то неизвестный эмведешник, просматривая
старые лагерные архивы, среди тысяч доносов почему-то 
(никто ему не поручал) обратил внимание на донос не 
известного ему Ветрова, давностью 22 года, — извлёк 
его из папки (служебное преступление?), и передал — 
не начальству, но каким-то вольным кругам, легко обща
ющимся с иностранцами.

Всё было готово весной 1976. КГБ, не зная, что я 
уже навсегда уехал из Швейцарии (не всё вовремя знает 
и КГБ), направило свою подделку именно в Швейцарию. 
И вот один швейцарский журналист написал мне в Цюрих 
письмо: что ему среди других документов представили 
вот такой, очевидно большого интереса, копию посылает 
мне, но прежде, чем его напечатать, он, по добросовестно
сти журналиста, хотел бы знать о нём моё мнение. (Затем 
он сообщил мне, что подбрасывалось целое собрание таких
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подделок, часть — через ,,видного функционера ГДР”, 
увы, не назвал его имени, часть — через мою бывшую же
ну Решетовскую.)

Бумага нагнала меня аж в Калифорнии. Почерк был 
очень хорошо подделан и опять-таки применительно к 1950 
году (у Решетовской сохранились мои письма того време
ни) — хотя и допущены были ошибки, один ляпсус — на 
самом видном месте, это уже от излишней самоуверенно
сти графолога. Были передержки и в языке, но главное
— в лагерном быте, в сюжете (ведь это так трудно сочи
нять!), и самая крупная ошибка: ,,донос” — на украин
цев, все фамилии — украинские, вот встречи сегодня, вче
ра — а нас-то с украинцами за 2 недели перед тем разъеди
нили в разные зоны, — ну где же чекистам через 20 лет 
это всё знать?..

Однако, все эти наблюдения я оставил про запас, пред
полагая публичный спор, а сам — немедленно в те же ча
сы передал фотокопию их фальшивки всем желающим те
леграфным агентствам, сопроводив заявлением.

Стэнфорд, Калифорния 
18 мая 1976

За 14 лет моих публикаций весь бездарный пропагандный ап
парат СССР и все его наёмные историки не смогли ответить мне ни
какими аргументами или фактами: потому что ни мыслей, ни фак
тов у них нет, всегда одна ложь. Теперь КГБ по своей жульнической 
ухватке приготовил фальшивку, помеченную 1952 годом — будто 
я тогда доносил чекистам о революционном лагерном движении. 
Эту фальшивку начали подбрасывать иностранным корреспонден
там, один из них переслал мне такую ксерокопию.

Хотя КГБ уже был однажды пойман на подделке моего почер
ка — никогда не бывшей моей переписки с эмигрантом В. Орехо
вым (журнал ,,Тайм” в мае 1974 привёл по строчке сравнения мое
го истинного почерка и успешно подделанного, а у меня на руках
— полные письма, подделанные КГБ, по несколько страниц) — они 
снова, не боясь позора, пошли по тому же пути. Для этого при со
действии моей бывшей жены использовали комплект моих писем 
к ней лагерного периода (этими письмами КГБ уже тайно торговал 
на Западе, копии в моих руках) и, насколько могли, старательно 
подделали мой почерк того времени. Но, оставаясь на своём уровне, 
спущенном от людей к обезьянам, они не смогли подделать образа 
выражений и самого меня. Это различит всякий человек, кто читал 
,,Ивана Денисовича” или ,,Круг” или положит „Архипелаг” рядом 
с их жалкой клеветой. Сочинители фальшивки допустили просчёты 
и в лагерных реалиях. Третий том „Архипелага” передаёт огненный
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дух тех дней экибастузского мятежа, к которым осмелилось теперь 
приурочить свою подделку КГБ. Будет время — обретут свобод
ный голос и мои солагерники того времени, украинцы, — высмеют 
они эту затею и расскажут о нашей истинной дружбе. Ложь КГБ так 
и составлена, чтобы внести раздор в единомыслие Восточной Евро
пы: объединения наших сил больше всего и боятся коммунисты.

За 60 лет коммунистическая власть в нашей стране пристрасти
лась ляпать всех, кого травила: что они — агенты охранки или сигу
ранцы, или гестапо, или польской, французской, английской, япон
ской, американской разведки. Этим дурацким колпаком покрыва
ли решительно всех. Но ещё никогда власти нашей страны не прояв
ляли такой смехотворной слабости, отсутствия опоры, чтоб обви
нить своего врага в сотрудничестве ... с ними самими! с советским 
строем и кроворощенной его ЧКГБ ! При всей советской военной 
и полицейской мощи — какое откровенное проявление умствен
ной растерянности.

И — ждал. Ждал, что начнут — доказывать, настаи
вать, другие подделки совать.

Нет! Трусливо подобрали растянувшийся хвост. Вме
сто бомбы вышла хлопушка.

И я тогда заключил: ну что ж, знать хорошо стукнул 
по рукам, отбил охоту снова и снова соваться по одному и 
тому же битому пути.

Как раз ещё так получилось, что после сложного пере
езда, трудного устройства, привыкания еще к новой жиз
ни и в полногонной работе над „Красным Колесом” я 
больше двух лет не выступал публично, не было свежих 
столкновений — и ГБ тоже как будто не цепляло меня 
прямо.

Но теперь я узнаю, что ничего подобного. Что особен
но после моих американских речей 1975 года „мой” от
дел на Лубянке, коллектив чиновников и перьев, не толь
ко не дремал, но занялся, наконец, непримиримым и окон
чательным моим уничтожением. Такой методической науч
ной работой: подменить этого Александра Солженицына 
от предков до потомков, смыть его нацело, каким он в 
жизни был. Как переклеивают клетки мозаики, сменить 
все клетки до единой — и выставить взамен искусствен
ного мёртвого змея из составленных чешуек. Переклеива
ли — не ленились. Сменён мой дед, сменён отец, смене
ны дядья, сменена мать, лишь затем сменены дни моего 
детства и юности, и взростности, подменены все обстоя
тельства, все мотивировки моих действий, детали поведе
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ния — так, чтоб и я был — не я, и жизнь моя никогда 
не была жита. И уж конечно, подменён смысл и суть мо
их книг — да из-за книг всё и затеяно, не я им нужен. 
(И только лучшей своей бомбы — вот этого уже сован- 
ного ,,живого” доноса — даже не вспоминают, хотя „Вет
ров” на целую главу.)

И вот, наконец, их исследование появилось отдельной 
книжкой (неся двойное, для верности повторённое, жёл
тое тавро на собственном лбу), под автором Ржезач (ино
странец, хорошо!), издательство „Прогресс”, ускоренным 
пролётом через типографию (от сдачи в набор до подписа
ния к печати 10 дней), а тираж — скрыт, может быть ещё 
и не решён, как не решена и цель: рискнуть ли продавать 
советским читателям (и тогда внедрить в их умы змейное 
заклятое имя) ? Пока решили распространять через спецот
делы среди столичной публики, которая всё равно уже 
порчена, моё имя знает. А на Запад — толкать ли только 
эмигрантам, бесплатным подарком? или рискнуть перево
дить на языки? Да не подаст ли Солженицын на те изда
тельства в суд?

В суд — не подам, могу их успокоить. Правоту нет 
нужды взвешивать с нечистью на юридических весах. Да 
и кто же судится с советским Драконом? (Да и он нас в 
лагеря посылал без суда.) Не найденных, не выхваченных 
или уже пробованных да не сломленных свидетелей моей 
жизни — сотни, потому что и жизнь моя реально — была, 
как ни подменяй все клеточки. Но все эти свидетели — 
под советской завинченной крышкой, и не могу же я их 
вытаскивать на расправу.

А когда придёт время говорить безбоязно — так ко
го-то и в живых уже не будет?

В том и особая успешливость клеветы, когда её ве
дёт коммунистическое государство: в открытом обществе 
всякая клевета может встретить возражения, опроверже
ния, встречные воспоминания, публикацию документов, 
архивов, писем. Под коммунистическим сводом ничто по
добное не возможно: возразить негде, и одно движение 
в пользу оклеветанного грозит гибелью и защитнику.

Не я первый. Все враги большевизма до единого были 
оклеветаны этой ядоносной властью ещё при её становле
нии. Затем в СССР был оклеветан каждый осуждённый,
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сколько-нибудь известный^ — от Пальчинского, Шляпни
кова, профессора Плетнёва до Огурцова и Александра 
Гинзбурга в наши дни. И над многими мы трудились и тру
димся, чтоб очистить их.

Итак — отвечать ли мне теперь? Против меня кто 
только ни писал за эти годы — я никому не отвечал, я 
работал своё. И то же АПН два сборника клевет про ме
ня распространяло на многих языках бесплатно — я не 
отвечал. Но представить наших соотечественников сейчас: 
кто захочет обо мне что доподлинно узнать — он в Совет
ском Союзе не достанет же ни „Архипелага”, ни „Телён
ка”, а только издательство „Прогресс”. А со смертью мо
ей и ещё многое канет — и тем более присохнет. Ведь — 
кто клевещет? Самая могучая сила в современном мире, 
имеющая немалые шансы распростираться.

В борьбе никогда не знаешь, куда тебя враги затянут. 
11 лет назад я начинал у себя в Рождестве эти очерки со
временной литературной борьбы. Вот уж не мог предпо
ложить, что через 11 лет вынудят меня, уже на другом 
континенте, перевести страницы этой книги на моё даль- 
нее-предальнее детство и прошлую жизнь в подробностях, 
всю вывернутую врагами.

Это — как смрадно-клубливое недогоревшее пожа
рище, через которое ты идёшь и идёшь годами, и одежда 
твоя, и кожа, и волосы всё пропахиваются и пропахивают
ся, и долго ты просто отмахиваешься как от помешного 
пустяка. Но в какой-то момент вдруг понимаешь, что не
избежно начать отмываться, оттираться, иначе это въестся, 
останется на тебе до смерти и даже после смерти, и на сы
новьях, и на внуках твоих.

Конечно, говорит пословица: быль — как смола, а 
небыль — как вода. Так и понадеяться: само отпадёт, не 
пристанет. Но иной другую пословицу вспомнит, хоть и 
над Прогрессом: что, мол, дыма без огня не бывает. Ведь 
это сколько лет надо с чекистской породой перепестовать- 
ся, чтобы верно знать: у н и х  — дым получают хими
ческим способом.

Так кто же этот Ржезач? Это — чех и отчасти даже 
диссидент: в 1967 присутствовал на чехословацком бун
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тарском писательском съезде, в 1968 вместе с вольнолю
бивыми чехами хлынул в эмиграцию (тогда ли уже имея 
задание от ГБ или позже его получив), вместе с ними 7 
лет негодовал на советскую оккупацию, затем исчез в од
ну ночь из Швейцарии, а через сутки выступал по чехосло
вацкому радио, понося эту эмиграцию и деятелей её и все 
подробности её жизни. По-русски это называется: пере
мётная сума. Собственно, для понимающих людей, рису
нок автора уже и закончен.

Да и сам он открывает книгу „глубокой благодар
ностью Союзу писателей СССР, Союзу журналистов СССР, 
Агентству печати „Новости”, „Интуристу”, „Совтуристу” 
и всем советским гражданам, которые отнеслись с необык
новенным радушием”, бестрепетно „любезно принимали” 
иностранца и охотно давали интервью под стенографистку 
или магнитофон. Не упрекните, что Сума неблагодарно 
пропустил ГБ: оно — в каждом из этих учреждений си
дит, а ещё беседовали с ним и прямо пенсионеры КГБ — 
даже „в нарушение служебного долга”, и — „представи
тели советского правосудия”.

Однако я вынужден продолжить, что этот ржец, этот 
лжец пишет книгу, оказывается, не как посторонний учё
ный биограф, но (сразу же объявляет нам „Прогресс”, на 
первой странице): он „принадлежал к узкому кругу дру
зей Солженицына, более того, был его сотрудником. До
статочно хорошо узнав писателя...”, и сочинив много тет
радей „Беседы с Солженицыным” (есть такая сноска у 
него, стр. 108) и оттуда уже сам себе приводя „цитаты” 
— теперь, наконец, он печатает и эту жёлтоклеймёную 
книгу.

Вот, привыкай, не привыкай к чекистским ухваткам, 
а до конца всё равно не привыкнешь! Ну всё-таки, не мо
жет же человек придумать знакомство, если его в о в с е  
никогда не было? Если он по всей книге разбросал, как за
ливался со мною в беседах, то „сидел рядом за столом”, 
то я его „грубо хватал за пуговицу”, то собирался он мне 
продать холодильник, то „в одну из наших встреч Солже
ницын сказал мне”, то „в первые дни знакомства я был 
просто очарован”, а именно: лауреат в гостях „сидел в фи
лигранном кресле Людовика XV” (в квартире, „обстав
ленной модерн”), на нём были ботинки, напоминающие
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лапти царских времён, на лице его были чахоточные пят
на, он звучно прихлёбывал чай, никому в комнате не поз
воляя пить расставленные огненно-золотистые вина, нико
му не позволяя задавать вопросов, сам гортанно выкри
кивал с широкими пророческими жестами, — ну как же 
вообразить, что этот лжец н и к о г д а  н е  с к а з а л  
с о  м н о й  ни  е д и н о г о  с л о в а ,  не был знаком, не 
пожал руки, hq встретился взглядом, не то чтобы там — 
близким сотрудником или приятелем? Даже видел ли он 
меня издали в толпе — тоже вопрос. Три раза я появлял
ся в собрании чехов: один раз у супругов Голубов, вскоре 
после высылки, в марте, — и эту встречу он больше всего 
и расписывает, хотя там не был, да ещё и, пренебрегая па
мятью тридцати человек, переносит её с марта на май; вто
рой раз — в картинной галлерее (и её переносит с марта 
на апрель); а третий — на массовом митинге на площади 
в 6-ю годовщину оккупации Чехословакии, может быть 
там в темноте он и был. (Я допускаю, что он и Хозяев об
манул: чтобы книжку эту именно ему поручили — он и 
им соврал, что был моим приятелем. А так как его ме
стонахождение всегда было Хозяевам известно, и на мар
товскую встречу к Голубам и в галлерею он по времени 
не попадал — вот он их и перенёс.)

Но что правда — очень добивался познакомиться, 
фрау Голуб уж так за него ходатайствовала! (О самих Го
лубах, повышенно любопытных и избыточно осведомлён
ных, тоже получали мы предупреждения из самой Чехосло
вакии, затем и от швейцарской полиции.) Она ходатайст
вовала: замечательный чешский поэт, и мечта его — пере
вести на чешский ,,Прусские ночи”; правда, русский у не
го не силён, но мы ему подстрочник сделаем. Ну, пусть 
попробует. Но для этого он должен с вами встретиться и 
познакомиться, он так жалеет, что не попал на нашу встре
чу. Нет. Прошло время: переводит! но должен с вами по
знакомиться! Не сейчас. Так и отвёл я, в глаза не видел. 
Вдруг настояния участились, участились — затем прихо
дит фрау Голуб с большими глазами: ,,Исчез. Жена в отча
янии, труп ищут в Цюрихском озере.” А через день взбур
лила вся чешская колония: выступил по пражскому ра
дио! (То-то так и торопился познакомиться.)

Но поэту-комбинатору не так трудно и сочинить. На
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ружность мою? — брать с фотографий, их много. Что я 
ему говорил? — тянуть из моих книг. И во многих слу
чаях он так и подставляет кусками, чуть переиначив — 
из ,,Телёнка”, из ,,Письма вождям”, или модулирует 
„Из-под глыб”. Лишь более интимное, глубоко-приятель
ское придумывает сам: „Поеду в Соединённые Штаты, 
хочу уничтожить Фулбрайта и [часть] сенаторов”. Но чего 
Сума не вытянул — это быта моего семейного и дома. 
Ещё когда я где-то ездил, то можно уследить по газетам, 
и:„в Америке Солженицын посещал учреждения, которые 
так или иначе подвластны ЦРУ” (именно: профсоюзный 
центр, Сенат, библиотеку Конгресса, Колумбийский уни
верситет, Дивеевский монастырь и Толстовскую ферму). 
Но — когда я в Цюрихе и дружески с ним общаюсь? Вот 
тут, не обессудьте, ничего не мог придумать Сума — ни 
единой комнаты в моём доме, ни домашних, ни мебели, 
не наскрёб ни осколка. И сочинить мог только стандартно- 
-детективное: задёрнутые занавески машины, в сопровож
дении двух чехов-телохранителей (ни занавесок никаких, 
ни телохранителей никогда) уезжал „каждое утро на да
чу”, место которой „держалось в строжайшем секрете да
же от жены”. (Только в журналах печатались корреспон
дентские фотографии наши с ней там, да на Четвёртом До
полнении „Телёнка” подписано Штерненберг.)

Так мой „сотрудник по Цюриху” чего совсем не бе
рётся рассказать — это о Цюрихе.

Зато обо всей остальной моей жизни — лавину. Прав
да, извините, не по порядку: „Что-то мне не захотелось 
писать биографию такого низкого человека, как А. Солже
ницын. И несколько изменив литературную форму... я от
казался следовать строгой хронологической последова
тельности.” . ,

О да, конечно. Так — насколько же легче! Ось вре
мён — это непроглотный стержень, его не согнёшь, не уг
рызёшь, не пропустишь, вечно привязан к этим точным да
там, точным местам, пришлось бы описывать совсем не
нужные периоды — как выбивался на фронт из обоза, 
или как умирал в раковом корпусе, ссыльный и покину
тый близкими.

И Сума избирает такой приём: поэтический хаос. Од
ни и те же эпизоды в разодранном виде разбросать по раз-
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ным частям книги, чтоб их казалось много похожих и не 
было бы охотников взяться за труд — снова их собрать 
и сопоставить. И одни и те же заклинания в разных местах 
повторять и повторять для убедительности. На свободе от 
хронологии и системы — все построения Сумы. Но упро
щая задачу читателю, выделим всё главное, что удалось 
ему открыть: ,

1. Дед — грозный тиран округи, таинственно исчез
нувший.

2. Отец — белогвардеец, казнённый красными.
3. Дядя — разбойник.
4. Солженицын рос с детства припадочный.
5. С детства же — антисемит.
6. С детства же — патологический честолюбец.
7. Трус. ,,Самый трусливый человек, которого когда- 

либо знали.”
8. Вор.
9. Развратник.

10. Писатель-предатель.
11. Сел в тюрьму нарочно: хитро подстроил собствен

ный арест в конце войны.
12. Старался засадить в тюрьму друзей и знакомых (но 

КГБ никого не тронуло из доброты и мудрости).
13. Весь лагерный срок — ретивый стукач.
14. Лицемерно искал одиночества под предлогом писа

тельства.
15. Все книги, особенно „Архипелаг”, написаны из зло

бы и честолюбия.
16. „Для солженицынского литературного метода ти

пична конъюнктурная ложь.”
17. Мерзким трюком соблазнил почтенное КГБ захва

тить свой литературный архив.
18. Подлым приёмом уклонился от поездки за Нобе

левской премией.
19. Хитрым манёвром вынудил КГБ захватить спря

танный „Архипелаг” — и так заставил выслать себя из 
Советского Союза.

20. „Во всём, что говорит и пишет Солженицын, про
являются верные признаки душевной болезни. Представ
ляет интерес лишь для психиатра.”
(Последний диагноз — был бы очень подходящий, только
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до высылки.)
Далеко-далеко ещё не все результаты исследования, 

но главные — тут.
Теперь — метод доказательств. Он напоминает доре

волюционный юмористический спектакль „Вампука”. На
пример, там показывалось бесконечное гордое оперное 
шествие воинов таким образом: всего была их полудюжи
на, они величаво прошагивали по сцене, а потом за кули
сами, согнувшись, но видимо для зрителя, быстро трусили 
в затылок заднему.

Так и у Сумы. Собирать бы всех свидетелей жизни 
Солженицына — это необозримо, из сердца выбьешься, 
сколько лишних имён, не всех и найдёшь, а кого стал бы 
расспрашивать — ещё подходящее ли покажут? Ещё не 
побрезгуют ли с тобой разговаривать? Как бы для осто
рожности обойтись полудюжиной? И вот среди особенно
стей фантастически-зловредного Солженицына открыл Су
ма такую: всю жизнь его сопровождали только школьные 
друзья: Кирилл Симонян, Кока Виткевич, Шура Каган да 
жена Наташа Решетовская. А за этим кругом не было у 
Солженицына ни студенческих однокурсников, ни профес
соров, никто с ним не воевал в одной части, не знали его 
ни десятки офицеров, ни солдаты. Не знали его ни однока
мерники, ни однолагерники, ни односсыльники, ни учите
ля, ни ученики по школам, где преподавал, ни знакомые 
литературных лет (только разве Лёва Копелев). Нет, прав
да, одну однокурсницу Сума всё-таки нашёл: запомнил её 
редкое имя Мария, а отчества, простите, не запомнил, а 
что у людей ещё бывает и фамилия, Сума вообще не знал, 
так тем более не спросил, даже и не извиняется (стр. 111). 
Зато эта Мария рассказала чрезвычайно ценный эпизод из 
юности Солженицына: как она ему рассказала сказку о 
крокодиле и скорпионе (скорпион — разумеется, Солже
ницын). Вот и всё. Зато уж те, школьные, друзья — пой
дут теперь черезо всю книгу. Они — проверены, обо всех 
заранее известно, что согласны, что сотрудничают (Витке
вич давал несколько интервью, Сймонян — собственную 
брошюру против Солженицына написал, Решетовская — 
книгу, а сейчас благодарит её Сума за любезное разреше
ние строить на той книге и новое повествование).

Но опорочить человека только с детства и только по
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смерть — этого тоже недостаточно. С тех пор, как марк
систское мышление стало господствующим в нашей стра
не, техника опорочения всегда начинается с родителей и 
прародителей. Этому рецепту следует и Сума. Но по ма
теринской линии не так привяжется, фамилия не та, и по
тому Сума минует деда по матери, Захара Фёдоровича 
Щербака, действительно богатого человека (впрочем, пас
туха из Таврии, разбогатевшего на дешёвых арендных 
землях северо-кавказской степи) и которого действитель
но многие знали на Кубани в округе, со стороны щедрой и 
доброй (после революции 12 лет бывшие рабочие его кор
мили). А всё имущество его — 2000 десятин земли и 20 
тысяч овец, приписывает Семёну Ефимовичу Солженицы
ну, рядовому крестьянину села Саблинского, где таких бо
гатств и не слышали никогда, и приписывает ему же 50 
батраков (когда с хозяйством он управлялся сам и четыре 
сына): „человек, прославившийся своей жестокостью дале
ко за пределами собственного поместья” (то есть, хутора, 
а жестокостью — к своим детям? к домашним живот
ным?), „крупный землевладелец, который мог позволить 
себе всё” (и что же именно? оказывается: отдать младше
го сына в гимназию, потом отпустить в университет, — 
всё та же дремучая ненавистная легенда, что в России 
учиться могли только дети богачей — а в России учились 
многие тысячи „медногрошевых” и многие на казённое 
пособие). Но — что бы ещё о нём солгать? — ведь всё- 
таки, дед по отцовской линии — это славное будет пят
но. Но — что солгать о старом крестьянине, не выезжав
шем из своего села? И сочиняет гебистский коллектив: 
„После Октябрьской революции он долго скрывался и за
тем исчез бесследно.”

Ври на мёртвого! Семён Солженицын как жил в сво
ём доме, так и умер в нём — в начале 1919 года. В Саб
лю Сума не ездил (туда автобус очень тряский), не узна
вал: менее чем за год семью Солженицыных тогда посе
тило четыре смерти („беда по беде как по нитке идёт”) — 
они начались со смерти моего отца 15 июня 1918 года, и 
в этой быстрой косящей полосе выхватили другого сына, 
Василия, и дочь Анастасию и старика-отца.

В семью Солженицыных настолько Сума не вникал, 
что даже не знает ни имён братьев, тем более сестёр, ни —
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сколько их было (хотя и в ,,Литературке” печатали). Но 
о каком-то брате, ,,мне к сожалению не удалось устано
вить ни даты его рождения, ни даже его имени”, пишет: 
„он был бандитом. Выходил на большую дорогу, чтобы 
грабить путников и повозки. Никто никогда не узнает, 
как он кончил.” Впрочем: „это лишь неподтверждённое 
предположение” (стр. 24).

Ай, Сума, но зачем же неподтверждённое предполо
жение в такой научной книге? Ведь оно не украшает. Два 
оставшихся брата Солженицыных, Константин и Илья, про
должали крестьянствовать в Сабле до самого прихода раз- 
бойников-коллективизаторов. Один, к счастью для него, 
умер перед самым раскулачиванием, а другого сослали в 
Сибирь в том потоке.

А тем не менее удар кисти состоялся и какой эффект
ный: Александр Солженицын просто из рода разбойников! 
И это составит „ещё один глубокий шрам: Солженицын не 
может, как другие молодые люди, гордиться своими род
ными... Страх разрастается до гигантских масштабов”.

Э т о  скрывать! Не богатого деда, не отца-офицера 
— скрывать дядю-бандита! Лепечущий напев для тех, кто 
не знает, «что бандиты были любимыми членами больше
вистской партии до революции („эксы”) и успешливыми 
сотрудниками ЧК после неё — сколько же их повалило 
в ЧК! Бандиты — шаловливые герои советской литерату
ры в эпоху её расцвета. Уголовники всегда были для со
ветской власти „социально-близкими”.

Но чернедь-не чернедь, если она не промазана через 
отца. Главное — отец. Какую же ложь выдвинуть о нём? 
Хронология очень бы мешала Суме, а без неё он может 
сделать лёгкий передёрг: будто отец мой умер не за 6 ме
сяцев до моего рождения, а через 3 месяца после (без да
ты, конечно), и это „известно достоверно” — и этим сю
жетным ходом он вдвигает папину смерть в разгар граж
данской войны — на март 1919. Время смерти само под
талкивает: должен стать лютым белогвардейцем и быть 
убит красным мечом. И всё же гебистский коллектив не 
спроворился бы лучшим образом, если б на помощь не 
поспешил Кирилл Симонян. Сперва в своей брошюре, 
затем и в долгих дружеских беседах с Сумой он распах
нулся издушевно: ,,Таисия Захаровна (моя мама — А. С.)
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ему одному (Симоняну — А. С.) поведала, что Исай (впро
чем, Исаакий — А. С.) Семёнович Солженицын во время 
гражданской войны был приговорён к смертной казни.”

Вот даже как: не в бою честном убит, но — казнён. 
И вот как: сыну родному мать не сказала, и никому на 
земле, но чужому мальчику, чтобы тот донёс д о ’потом- 
ства.

... Ах, Кирилл, Кирилл! Как же язык твой извернул
ся оболгать мою покойную маму, покойного отца -  и за 
что? В одной ли уверенности, что твоя жизнь уже никогда 
не пересечётся с ними?..

Я с волнением переношусь на 50 лет назад в ту эпоху, 
конца НЭПа, первой пятилетки — кто не дышал перели
вами её жестокого воздуха, тот не знает. Вот пишет и ещё 
чекистский перебежчик: что у мальчика висел над столом 
портрет отца, царского офицера, и он ему поклонялся. Да 
виси тогда такой портрет — то лишь до первого захожего 
— и разгромлена была бы эта квартира и быть может аре
стована мать. Царский, не царский — слово ,, офицер” бы
ло леденящим сгустком ненависти, его нельзя было вслух 
произнести среди людей, это была уже — контрреволю
ция. Незадолго перед тем офицеров уничтожали десятка
ми тысяч подряд, не разбираясь, топили баржами. Фото
графии моего отца мама сохраняла только студенческие 
(и то были допросы: а что это за форма?), а три военных 
ордена его за германскую войну у нас были закопаны в 
земле. Ведь Россия была в беспамятстве, да что я! — само 
слово „Россия” без прилагательных „старая, царская, про
клятая” тоже было контрреволюцией, только в 1934 это 
слово нам вернули.

И я мальчиком — умел хранить тайны. В четыре года 
я уже видел чекистов, в остроголовых будёновках про- 
шагивающих через богослужение в алтарь. В шесть лет я 
уже твёрдо знал, что и дедушка и вся семья — преследу
ется, переезжает с места на место, скрывается, еженощно 
ждёт обыска и ареста. В девять лет я шагал в школу, уже 
зная, что там всегда меня могут ждать допросы и притес
нения. И в десять лет, при гоготе, пионеры срывали с мо
ей шеи крестик. И в одиннадцать, и в двенадцать меня ис
тязали на собраниях, почему я не поступаю в пионеры. И 
чекисты на моих глазах уводили дедушку (Щербака) на
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смерть из нашей перекошенной 'щелястой хибарки в 9 
квадратных метров. Я — умел хранить тайны! И знал о 
закопанных папиных орденах. И мама не имела оснований 
скрыть бы от меня подлинную смерть отца — и даже до 
моих 23 лет, как уходил на фронт, а открыть — одно
класснику.

Но самое характерное во всех этих лжах — не подхва- 
тистость Сумы, не бессовестность Симоняна — но безмер
ное надмение Победителей, Оккупантов, надмение ЧКГБ: 
что настолько уже огнём и мечом они прошли по России, 
настолько изничтожили все государственные архивы и все 
частные, что нигде на русском пространстве не могла уце
леть ни одна нежеланная им бумага. А уж Солженицына 
трепали, тягали — уж у него-то наверняка ничего нет. А 
у меня, стараньем родственников-старичков, как раз-то 
и до хранилось! Хотите, господа чекисты или цекисты — 
метрика N -ской Духовной консистории (летите, выскре
байте запись, рвите лист!) — о рождении отца моего и 
крестьянском звании Солженицыных, как Семёна Ефимо
вича, так и Пелагеи Панкратовны? Хотите — обыкновен
ное гражданское свидетельство, удостоверенное причтом 
Вознесенского собора города Георгиевска, Владикавказ
ской епархии, Терской области, о смерти отца моего от 
раны 15 июня 1918 и погребении его 16 июня на город
ском кладбище? Как понимаете, ваши ревтрибуналы, рас
стреливая у ям, не посылали за священником, дьяконом 
и псаломщиком.

После несчастного нелепого своего ранения на охоте 
папа семь дней умирал в обычной городской больнице Ге
оргиевска, и умер-то по небрежности и неумению врача 
справиться с медленным заражением крови от вогнанного 
в грудь кроме дроби ещё и пыжа. И похоронен он был в 
центре города (ещё и фотография выноса гроба из церкви 
долго хранилась у нас), и я сам хорошо помню, как посе
щали мы его могилу до моих 12 лет, и где она находилась 
относительно церкви, пока не закатали то место тракторы 
под стадион. А когда после всех лагерей я приехал в Геор
гиевск в 1956 — сохранившиеся родственники, ближние 
и дальние, снова рассказывали мне о том несчастном 
ранении, да вот и свидетельства дали.

Мне самому — нисколько не горда такая история,
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скорее смутительна. Когда я взялся описывать отца в те 
годы — студента, изрядно левых настроений, как все то
гда, но на войну пошедшего добровольно, но с георгиев
ским крестом за растаскивание горящих снарядных ящи
ков, но потом председателя батарейного солдатского ко
митета, но досидевшего на фронте до февраля 1918, ко
гда уже Ленин с Троцким предали и тот фронт, и тех по
следних солдат, и четверть России — как силился я уга
дать, понять: с каким же настроением возвратился мой 
отец на Северный Кавказ? В начинавшейся борьбе — где 
были его симпатии? и поднял ли бы он оружие, и против 
кого именно? И как бы дальше-дальше-дальше протяги
валась бы его судьба? как это мне теперь угадать? Я знаю, 
как неопытно, как искажённо бывает наше понимание ве
щей, я и сам потом отдал молодые симпатии чудовищно
му ленинизму — а по сегодняшнему своему чувству, ко
нечно, горд бы был, если б отец мой воевал против зах
ватчиков — в Белом ли движении или ещё лучше — в 
крестьянском, которое 4 года трясло их коминтернов- 
скую империю по всем раз долам, никак не давая поджечь 
мировую революцию через Будапешт, Варшаву и Берлин. 
И в той борьбе если б и убили его — это был бы подвиг 
его и зов ко мне. Но нет: он умер от несчастного случая 
на охоте, ещё прежде, чем определились фронты граждан
ской войны.

Моей покойной матери бесстыжее перо Сумы коснёт
ся потом ещё раз: „Прибыв на короткий срок из воинской 
части по вызову умирающей матери, он предпочёл прове
сти ночь у возлюбленной. Мать скончалась, так и не дож
давшись сына.”

Но — не было такой поездки, лгун. И — не было та
кого вызова. (Да „по вызову умирающей матери” и не от
пускает советский фронт.) О смерти её, 17 января 1944 
в Георгиевске, я даже и не знал, письмо от тётей пришло 
ко мне с большим опозданием. Тяжко виновен я перед 
матерью, но не в том, что не приехал, а в том, что свой 
офицерский аттестат (он мог быть выписан лишь на одно 
лицо, не на два), я выписал не на мать, а на обожаемую 
молодую жену Наташу Решетовскую (маме только пере
воды) — и тем доставил военкоматское покровительство 
жене в казахстанской эвакуации, а не больной в Георгиев
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ске матери. И потому мама числилась не матерью офицера, 
а просто гражданской женщиной. И две тёти не имели, на 
чём отвезти покойницу, и неоплатна была копка могилы 
в каменноморозной земле, и опустили её в свежую моги
лу её брата, умершего двумя неделями раньше, да кажет
ся туда ж — и несколько умерших в госпитале красноар
мейцев.

А поездка моя на „короткий срок” была двумя ме
сяцами позже, в марте 1944, и „ночь провёл” я не у лю
бовницы, но, действительно, в очень странном месте: в вы
сочайшем закрытом правительственном санатории Барви
ха. Что за чудо, как? Сейчас, страницами ниже.

Наконец, от родителей повествование переходит ко 
мне, да к детству, да именно к старому шраму тех лет. 
Сперва, думаю, мысль о нём профессионально родилась 
у детективов КГБ при кабинетном рассматривании моих 
фотографий: заметный, прямо на лбу, ведь какая находка 
при слежке, при опознавании, а может быть и уголовную 
историю можно бы пристроить? Да больше того: из этого 
шрама можно, при умении, сделать открывающий ключ 
ко всей жизни преступника. Если правильно этот шрам по
вернуть, его можно назвать даже „духовным рождением”. 
И вот, единою волей этот шрам занял самое увертюрное 
место — и книги Решетовской, и брошюры Симоняна, 
и теперь научно-углублённого труда Сумы — который, 
впрочем, более чем на половину повторяет версии Реше
товской: та очертила некоторые стандартные блоки, на 
которых затем pi будет строиться вся казённая клевета.

Никак не предполагал я отзываться на книгу женщины, перед 
которою виноват. Но сейчас, когда она органически вплелась в 
слишком серьёзный ряд, приходится нечто и сказать. Задачи „жи
вого свидетельства” в ней поняты странно: большая доля посвящена 
событиям, которым Решетовская никогда не была свидетелем. Она 
берётся описывать лубянскую камеру, быт на шарашке, вообще ла
геря, прототип Шухова искать в батарейном поваре (никогда им не 
был и никогда она его не знала). Описывает мою трёхлетнюю ссыль
ную жизнь, будто была её соучастницей, будто не именно там поки
нула меня душимого раком и в непрорываемом одиночестве. И даже 
историю моей болезни берётся излагать, о самом смертном моменте, 
декабрь 1953: „состояние приличное”. Напротив, шесть последних 
лет, после 1964, нашей совместной интенсивно-мучительной, разди
рающей жизни перед разводом — обойдены вовсе, тут книга обры
вается.
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Даже трудно поверить, что писал человек, бывший мне близ
ким. Так отдалённо-отстранённо упоминает смерть моей матери, 
как будто совсем не имела на ту судьбу влияния, не настаивала на 
офицерском аттестате („если хочешь, чтобы Джеммочка твоя сохра
нилась”)- Никогда не заметила никакой внутренней линии моей 
жизни, ни любви к России, ни страсти к поиску исторической прав
ды, всё это заменено единственным движущим мотивом — „быть 
наверху!”.(А легче всего мне было, после хрущёвской ласки, ос
таться „наверху” и помогать казённым перьям.) Книги мои цити
рует недобросовестно, с натяжкой обращая цитаты против меня.

Но обо мне — пусть и всё это, и хуже. Однако, в какой чёр
ный момент не остановилась она перед нашим братским могильни
ком, откуда уже никто не простонет, — и назвала „Архипелаг” 
сборищем лагерного фольклора, разукрашенных рассказов неиз
вестных людей, произвольно нанизанных мною. (Именно в те годы, 
когда я собирал показания, она отвращена была от моей работы, от
талкивалась от неё, не знала тех расспрошенных зэков и ни при од
ном рассказе не присутствовала.)

С тем большей лёгкостью рисует она трогательную заботу КГБ, 
защищающую честь невинных.

Итак, отчего ж этот шрам? О, это леденящая загадка. 
Оказывается, Наташа Решетовская, с этим тёмным челове
ком состоявши в браке, с перерывом на другое замужест
во, 25 лет, а проживя вместе 15, никогда (по деликат
ности, по нерешительности) не осмелилась спросить у му
жа: отчего он? (Разумеется, узнала в первых же студенче
ских переболтках. Сама ли пишет, пером ли водят, заду
мались бы: что пишут? Какое ж это замужество, если у 
мужа стыдно спросить о шраме на лбу?)

Итак, по сюжету, загадка о шраме продолжала и про
должала мучить Наташу — и вот, рассказывает она, через 
многие годы, уже после развода, осмелилась спросить о 
том друга нашей общей юности Кирилла Симоняна. А Ки
рилл — возьми да и знай. А Кирилл — к тому же и врач, 
да не просто хирург, но универсальный профессор медици
ны, который знает всю её и вокруг неё и особенно психо
логию, патопсихологию, фрейдовский психоанализ и всё, 
что может пригодиться. И он с лёгкостью даёт объяснение 
мучительной загадке: Солженицын в детстве был очень 
впечатлителен, не переносил, когда кто-нибудь получал 
оценку выше его, становился белым как мел и мог упасть 
в обморок. Но как-то учитель Бершадский начал читать 
ему нотацию, и от этого Солженицын упал-таки в обморок 
и рассек лоб о парту.
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Вот и прекрасный старт для безмерного честолюбия 
насквозь всю жизнь. Вот что может дать один только дет
ский шрам!

Может, но при условии дружной согласованности всех 
служебных щупальцев КГБ. А это, увы, как раз и не слу
чилось. Через три года появился (может быть, по друго
му пропагандистскому отделу, может быть, не ЧК, а ЦК) 
собственный опус доктора Кирилла Симоняна — и о том 
же самом шраме тот же самый доктор рассказал совсем 
другую историю: „Поссорившись с Шуркой Каганом, Саня 
обозвал его „жидом”, тот ответил ударом. Падая, Саня 
рассек лоб о дверную ручку.” (Внимание! выдвигаем мо- 
нархо-фашиста.)

Вероятно, сами очнулись. И так как книгу Решетов- 
ской коммунистические коммивояжёры уже протолкнули 
по всему свету, то эссе Симоняна не выпустили дальше 
глухой Дании. Служебное упущение, кого-нибудь и нака
зали. Но Кирилла Симоняна, заступимся, нельзя упрек
нуть: дело в том, что об этом школьном случае он дейст
вительно никогда достоверно не знал: случай произошёл 9 
сентября 1930 в классе 5,,а”, в самом начале учебного го
да, а Кирилл только в этих днях впервые перевёлся из дру
гой школы, да в класс 5 „б”, был ещё робким новичком, 
он и не видел и слышать толком не мог. Так что для ЧК 
или ЦК он мог бы дать ещё и третью или четвёртую вер
сию. Но вопрос в том — какая всего полезнее? Полезнее 
теперь эти две разошедшиеся увязать — и кто же это сде
лает лучше самого Симоняна?

И доктор Симонян, диагност и эрудит, легко даёт те
перь Суме профессорское решение: сперва Солженицын 
побледнел („страшно было смотреть”) от уязвлённого са
молюбия, а затем уже проорал антисемитский выкрик. 
А тогда Каган его толкнул — и так он разбился лбом о 
парту. (Если толкнул — очевидно спереди? — то можно 
разбить только затылок?)

Ну, да Сума имеет же возможность ещё поехать в Ро- 
стов-на-Дону и разыскать действительного второго участ
ника того случая — Шурика Кагана. Что ему на самом де
ле теперь сказал Каган, поддакивал или мялся — этого из 
книги ясно не прочтёшь. Но Сума решительно выводит: 
всё подтвердилось! И даже выносит из этого интервью но
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вые украшения: за несколько дней до события четыре вер
ных друга — Каган, Солженицын, Симонян и Виткевич, 
надрезают свои пальцы старым скальпелем, смешивают 
кровь и клянутся в братстве. И вот теперь тот же Бершад
ский из-за антисемита Солженицына навсегда исключает 
Кагана из школы „имени Малевича”. (Никогда такой не 
было. Сума полагает, наверно, что это — художник, а то 
был уже уволенный за неблагонадёжность директор шко
лы, а была школа — имени пса Зиновьева, но тоже раз
жалована.)

Иван Иваныч фан-дер-Флит 
Женат на тётке Воронцова,
Из них который-то убит 
В отряде славного Слепцова.

Однако, клятвы тех четырёх мальчиков не то что в те 
дни, но ни в том году, ни в следующем быть не могло по 
той нескладице, что Виткевич эти годы учился в Дагестане, 
а Симонян сроду в мальчишечьи игры не играл.

Но был действительно отряд,
Да только вовсе не Слепцова: 

со многими мальчишками, вооружённые деревянными ме
чами, мы захватывающе играли в разбойников по забро
шенным подземным складским помещениям, каких нема
ло в ростовских дворах, и среди тех мальчишек действи
тельно был Шурка Каган. И он предлагал: украсть на До
ну лодку и бежать в Америку.

А 9 сентября он принёс в школу финский нож без 
футляра (вот откуда у Сумы и выплыл „старый скаль
пель”) — и мы с ним, именно мы вдвоём, стали с этой 
финкой неосторожно играть, отнимая друг у друга, — и 
при этом он, не нарочно, уколол меня её остриём в осно
вание пальца (так понимаю, что попал в нерв). Я испытал 
сильнейшую боль, совсем не известную мне по характеру: 
вдруг стало звенеть в голове и темнеть в глазах, и мир 
куда-то отливать (та самая „страшная бледность”, в кото
рой меня уличили). Потом я узнал: надо было лечь, голо
ву вниз, но тогда — я побрёл, чтоб умыть лицо холодной 
водой — и очнулся, уже лёжа лицом в большой луже кро
ви, не понимая, где я, что случилось. А случилось то, что 
я как палка рухнул — и с размаху попал лбом об острое
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ребро каменного дверного уступа. Разве о парту так рас
шибёшься? — не только кровь лила, но, оказалась вмя
та навсегда лобная кость. Перепуганный тот же Каган и 
другие, не сказавшись учителям, повели меня под руки 
под кран, обмывать рану сырой водой, потом — за квар
тал в амбулаторию, и там наложили мне без дезинфекции 
грубые швы (советская бесплатная медицинская помощь)
— а через день под швами началось нагноение, температу
ра выше сорока и проболел я 40 дней.

А как же — антисемитский выкрик и увещания Бер
шадского (у Сумы сцена написана так, будто допрос про
исходил ещё при льющей со лба крови)? А это было — 
полугодом позже, и выкрикнул совсем другой мальчик — 
Валька Никольский, и совсем третьему, Митьке Штитель- 
ману, они и дрались и взаимно ругались, крикнул и тот о 
„кацапской харе”, а я сидел поодаль, но не выказал осуж
дения, мол „говорить каждый имеет право” — и вот э т о  
было признано моим антисемитизмом и разносили меня на 
собрании, особенно элоквентный такой мальчик, сын вид
ного адвоката, Миша Люксембург (впоследствии большой 
специалист по французской компартии). А Шурик Каган 
во всей той истории был совсем ни при чём. И Александр 
Соломонович Бершадский действительно со мной беседо
вал и своею властью (завуча, а не классного руководите
ля, как плетёт Сума) и своим пониманием пригасил дело, 
сколько мог.

А как же — исключение Кагана из школы за толчок 
меня к парте? Кажется, ещё кровь со лба лилась, а уже он 
„вещички собирал”? А это было через два года , в сентяб
ре 1932, и исключали из школы (тот же Бершадский) нас 
троих — именно: меня, Кагана и ещё Мотьку Гена, а иск
лючали нас за систематический срыв сдвоенных уроков ма
тематики, с которых мы убегали играть в футбол. Я же — 
ещё и классный журнал похитил, где был записан дюжину 
раз, и закинул за старый шкаф. (Неукоснительно отказы
вая мне в чём-либо человеческом, а только змеиное остав
ляя, — даже и тут излыгает Сума, что я на футбол не бе
гал, а оставался на уроках. А вспомнить этот наш футбол!
— ведь в ограде закрытой недоразрушенной тогда церкви 
Казанской Божьей Матери, на площадке у бокового при
твора, ударяя мячом то в решётчатое оконце, то в над
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гробные камни. И это — я, ещё два года перед тем хо
дивший с мамою в последний незакрытый собор, и всё это 
— соединяется в легконосимой мальчишеской груди — 
аут! корнер! пенальди! — свищет над Русью ветер запусте
ния, из-под которого, кажется, она никогда не встанет.) 
Грозно объявил Александр Соломонович наше исключение 
(как раз в те дни только и появился первый указ о праве 
исключать, в предыдущие годы и исключать не имели пра
ва, Сума опять не сверился со святцами) — и мы с Кага
ном и Геном, убитые, ничего не говоря дома, дня три при
ходили под школу сидеть на камешках, пока девчёночья 
„общественность” не составила петицию, что класс „берёт 
нас на поруки” — и Бершадский дал себя уговорить.

Расспросами, в конце концов,
Одна лишь истина добыта:
Иван Иваныч Воронцов 
Женат на тётке фан-дер-Флита.

И за всё это, пишет Сума, я „отомстил” Кагану через 
30 лет: такую фамилию (редкую как Иванов) употребил 
в „Круге первом”.

Но чем ближе к литературным занятиям этого трекля
того Солженицына, тем неизбежнее должен открыть нам 
Сума и движущие его мотивы, источники фальшивого 
вдохновения (сожигающее честолюбие) и принцип выбо
ра тем („что-нибудь, что наиболее модно в данной ситуа
ции”), да и — наставников его первых шагов. А наставни
ки, оказывается: прежде всего Кирилл Симонян, потом 
Кока Виткевич и Шурик Каган, хоть он уже в другой шко
ле, потом и мы по разным институтам (неважно, это нуж
но для вампукского прохода воинов). И долгие годы они 
собираются исключительно всегда на неметенных ступень
ках проходной железной лестницы в многолюдном дворе 
Симоняна — и именно только им и только туда приносит 
Солженицын на суд свои творения и именно здесь он все
гда получает достойный суровый приговор, который ещё 
мог бы его спасти от губительных литературных увлече
ний. И именно здесь, над первыми главами самсоновской 
катастрофы (значит, уже им по 19-20 лет, студенты, но 
всё на той же лестнице) „они совершенно независимо один 
от другого откровенно и прямо сказали Солженицыну:
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„Слушай, Саня, брось! Пустая трата времени. Сумбурно 
как-то. Не хватает у тебя таланта.”

И вот это — и был момент рождения писателя-преда- 
теля (сперва — друзей, потом — родины, потом всего че
ловечества) ! „Это смертельно ранит Солженицына. Он 
вознамерится отомстить друзьям”, что и станет ведущим 
импульсом всю его остальную жизнь. „С того момента, 
как Кирилл произнёс свой окончательный приговор лите
ратурным способностям Солженицына, Александр питал к 
нему бессильную злобу и почти животный страх. Страх! Он 
по-настоящему стал бояться открытого и проницательного 
взгляда Кирилла Симоняна... Как ему спрятаться от муд
рого взгляда по-южному тёмных и горящих глаз Кирилла 
Семёновича Симоняна? Они всегда будут напоминать ему 
о его собственном ничтожестве” (стр. 41). „Солженицын 
испытывал непреодолимый страх перед силой иронии и 
ума этого известного хирурга и высокоинтеллигентного 
человека.” „Вероятно, он и поныне готов пожертвовать 
половиной Нобелевской премии, чтоб услышать положи
тельный отзыв понимающего толк в литературе Кирилла 
Семёновича. Однако, профессор Симонян и в зрелые го
ды не изменил своего мнения: Солженицын — не худож
ник и никогда им не будет.” „Как художнику — ему не
чего сказать”, поэтому он и бросился на „ту вонючую ку
чу, каковой является ,Архипелаг ГУЛАГ’ ”.

Да Сума всё более склонен передать все объяснения 
профессору Симоняну, которого и представляет читателю 
щедро: „Мечтательная глубина его тёмных глаз с годами 
обретает жизненную мудрость. Он армянин, но вопреки 
всем анекдотам об армянской изворотливости — он бес
хитростен, ничего не утаивает и добивается победы. Для 
него ставка в игре — не только его научная карьера, но 
прежде всего он сам. В отличие от Солженицына он — 
личность.”

И вот постепенно, в ряде дружеских встреч, начиная с 
осени 1975 (как задали эту книжку), профессор Симонян 
растолковывает схватчивому Суме все главные события 
жизни Солженицына и вообще — что такое он есть. „По 
авторитетному мнению профессора Симоняна бледность и 
обморок — это приобретенный рефлекс, который Солже
ницын научился вызывать без малейших усилий... Я с мот-
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рю на Солженицына глазами врача. Его судьбу предопре
делил его генетический код. Солженицын наделён ком
плексом неполноценности, который выливается в агрес
сивность, а та в свою очередь порождает манию величия и 
честолюбие.” (Не попеняем на неполную оригинальность 
этой фрейдистской азбуки. Но заключение о моей душев
ной болезни — выше, пункт 20-й, — тоже Симоняна, хо
рошо, что он — не в институте Сербского.)

Подходит время узнать, как я вёл себя на войне? Так 
опять же это лучше всего объяснит нам профессор Симо- 
нян, потому что: ,,Симоняна профессия хирурга естествен
но привела в медсанбат. Особенно в первый период войны 
это была жизнь далеко не безопасная. Кириллу Семёнови
чу иногда приходилось откладывать скальпель и брать в 
руки автомат, чтобы разить врага вместо того, чтоб оказы
вать медицинскую помощь раненым.”

Что ж, картина для 41-го года верная. Но, увы, ма
ленькая поправка: первый период войны, как впрочем и 
второй и третий, Кирилл на фронте не был. Весь 1941 он 
ещё учился в Ростовском мединституте. По его окончании 
с каким-то медицинским полномочием отправился в Сред
нюю Азию, прожил там 1942 и часть 1943. Лишь в 1943 
попал в некий госпиталь, о котором рассказывает Суме, 
что там они вместе с Лидией Ежерец получали мои безрас
судно-неосторожные письма. Да что ж это за госпиталь та
кой фронтовой, где постоянно находилась и гражданская 
Лида, литературная аспирантка? А... гм... вот это и был 
правительственный санаторий Барвиха. Отец Лиды, доктор 
Ежерец, в то время был его главным врачом. И взял к се
бе из среднеазиатской эвакуации своего предполагаемого 
будущего зятя Кирилла. Тут Кирилл и прослужил до осе
ни 1944 года, когда и на самом деле отправился на фронт. 
Таким образом, стаж для военных суждений у Симоняна 
получается несколько коротковат.

Ну что ж, тогда Сума возьмёт их на себя. Кто-то ему 
рассказал из уставов,и он трактует мою службу так: „Ар
тиллерийский разведывательный дивизион находился в ре
зерве Верховного командования. Это означало: только Ге
неральный штаб и Верховный главнокомандующий (как 
близок в это время по службе Солженицын к Сталину!) 
были правомочны принимать решение о месте и времени
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его использования. Он был строго засекречен. Узнай о нём 
враг... (дальше — перечень ужасов)... Командир батареи 
звуковой разведки обязан отступать при малейшем коле
бании переднего края: нельзя рисковать чрезвычайно доро
гой техникой.”

Не знаю по-чешски, а по-русски: читает как сом по 
Библии. „Резерв главного командования” — это общее 
название всей артиллерии, старше чем дивизионная. Во 
множестве распределена она по Есем фронтам, практиче
ски распоряжаются ею армии и корпуса. Так и нашим раз- 
веддивизионом; звукобатарею оперативно подчиняют тя
жёлому артиллерийскому полку, и она делит с ним удачи 
и невзгоды, обстрелы, бомбёжки, движенье через минные 
поля, переправы, а на плацдармы, по своей лёгкости, вы
совывается без пушек, вперёд. Конечно, при всех случаях 
это не пехота. Но и распоряжения такого идиотского — 
отступать при малейшем колебании переднего края, нико
гда не бывало, а очень даже сидели на месте и только ране
ных отвозили. Наша техника СЧЗМ-36, станция 1936 го
да, отлично была немцу известна, он в 1941 её штабелями 
набрал, но не нуждался он её ни копировать, ни использо
вать, потому что и у самого равноценные были. И таких 
звукобатарей не одна была, и не под самой дланью Стали
на, а более 150, так что на каждые 10 километров фронта 
была своя звукобатарея, и её захват ничего бы решительно 
не объяснил немцам из нашей стратегии.

Вот с таким знанием предмета и на таком уровне по
нимания и составлена вся эта гебистская книжка.

Однако, пылкий Сума уже имеет все материалы для 
суждения: в конце 1942 Солженицын становится коман
диром батареи звуковой разведки (61), в 1943 Солже
ницын „ещё чувствовал себя в привычной роли курсанта” 
(?, 62, очевидно, сказывается коллективное сочинитель
ство), „в 1943 для Солженицына выгоднее быть исполни
тельным и верным офицером Красной Армии. Никогда его 
жизнь не находилась под непосредственной угрозой.” „В 
1943-44 Солженицыну в армии нравится” (65). „Вдалеке 
от непосредственной опасности, окружённый четырьмя (!) 
услужливыми адьютантами (это при 60 человеках всего 
в батарее), Солженицын живёт как истинный внук богато
го землевладельца.” Даже: „ни разу не участвовал в бо
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ях” (72). (Ну, там ещё, может, какие ордена, но это — 
не те клетки.)

Боже, как скучно. Боже, как память у них скудна. До чего ж 
непробиваемы и неусвояемы их бараньи лбы! Когда пустили первую 
сплетню о моём плену и гестапо, то в комитете по ленинским преми
ям кто-то из знатоков литературы, кажется генеральный секретарь 
комсомола, высунулся с этой фигой — и поднялся Твардовский в 
свой внушительный рост и в полный свой голос прочёл из моего 
реабилитационного свидетельства (Верховный суд СССР, определе
ние № 4н — 083/57 от б февраля 1957) :

,,Из боевой характеристики видно, что Солженицын с 1942 
года до дня ареста, то есть до февраля 1945 года, находился на 
фронтах Великой Отечественной войны, храбро сражался за 
Родину, неоднократно проявлял личный героизм и увлекал за 
собой личный состав подразделения, которым командовал. 
Подразделение Солженицына было лучшим в части по дисцип
лине и боевым действиям.”

Слышали — и всё забыли! И — опять сначала, с другого конца. 
(Есть, конечно, и такой выход: разогнать свой Верховный суд.)

Да и Сума: не слишком ли много дал хронологии? ку
да она заведёт? Итак, в 1944 Солженицыну в армии нра
вится, полная безопасность, даже ни одного боя. А дальше 
— наступление, на Восточную Пруссию, и ,,во время одной 
из контратак его батарея попадает в окружение.”

— Интересно бы: когда именно?
— Ну, какое это имеет значение?
Я всё же помогу: в ночь с 26 на 27 января 1945 меж

ду деревнями Адлиг-Швенкиттен и Дитрихсдорф.
Но откуда же этот пройдоха знает об эпизоде и даже 

название Адлиг-Швенкиттен? А — из „Архипелага” (том 
первый, стр. 32 и 265), я ж это всё и описал. (Только Дит- 
рихсдорфа не назвал — вот и у Сумы нет.)

И вот: „Капитан Солженицын бросает людей, дорого
стоящую технику и спасается бегством. Им овладевают 
чувства паники и животного страха. Он не должен погиб
нуть! Он — нет... Солженицын бежит в безопасное место. 
Это — риск быть расстрелянным. Но ему везёт. Есть вер
ный сержант Илья Соломин. Он выведет из окружения тех
нику и людей, и Солженицыну всё сойдёт с рук.”

Те-те-те... так тут групповым расстрелом пахнет? Ес
ли командир батареи бежал — то ведь ещё остаются два 
боевых офицера (иногда и третий — звукотехник), ещё 
старшина — и где ж они все, тоже сбежали? — если всю
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батарею выводит помкомвзвод Соломин?
И — откуда же Сума мог это всё взять? Чтоб расска

зал Соломин — никак не видно из книги, даже видать и не 
разговаривал (нет ему благодарности от Сумы). Ни вооб
ще единый человек из батареи или дивизиона, ни из офице
ров, ни солдат. (Большинства он не нашёл, а к кому, мо
жет, приставал — те побрезговали грязной Сумой.)

И остаётся допустить в ту ночь чистое видение, духов
ное прозрение десятилетнего пражского мальчика. Инте
ресно, как объяснили бы это Фрейд и доктор Симонян?

А ночь была — незабываемая, она и сейчас стоит как 
живая. И сколько раз я порывался её описать: сперва, ещё 
в лагере, в стихах, четырёхстопным хореем, продолжени
ем ,,Прусских ночей”, и уже написал кое-что, но затем по
терял, и из памяти стёрлось. И потом — в ссылке начи
нал, в прозе, но другие сюжеты выдвигались важней, так 
никогда и не собрался. А всё особое чувство, какое к Во
сточной Пруссии возникло, — улилось в „Август”. И оста
лась та ночь только в прорезанной памяти. Тёплый пасмур
ный вечер, в который мы передвигались к боевому поряд
ку, растянулся в ярко-лунную ночь. Совершенно пустой 
от жителей — да и от наших солдат — Дитрихсдорф, и в 
нём — помещичий дом как дворец, за весь прусский ход 
мы такого не видели, а теперь зимняя луна заливала его 
колонны и широкую лестницу, и внутри освещала залы, 
пока не зажгли мы свечи и аккумуляторные лампочки. 
Конечно, тут мы и развернули центральную станцию, и с 
изумлением бродили по этим залам. За две недели движе
ния братва уже насытилась прусским изобилием, никто 
особенно не трофейничал, да не до этого и было, тревожно. 
Такой порывистый наш мах к Балтийскому морю, край 
отрезанных немцев загнулся, исчез, и наступила пустотная 
тишина. Нашей пехоты нигде не оказалось, передний край 
противника был неизвестен никому и ни светом, ни зву
ком себя нигде не выдавал. Но приказано было мне имен
но на этом рубеже, к одиннадцати часам вечера, развернуть 
звукопосты — за всю войну впервые лицом на восток! а 
то всегда бывало на запад. И звукопосты потянули кабель 
в свой обычный веер — но куда же Предупредитель (пере
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довой наблюдательный) ? Прямо на восток от нас прости
ралось большое заснеженное озеро. Лейтенант Овсянни
ков, командир линейного взвода, взял автоматчика и по
шёл посмотреть, что делается на том берегу в отдельном 
домике. Хотя луна продолжала светить, иногда застилаясь 
проходящими облаками (как это пересвечивало по колон
нам!), но вдаль не хватало света, и ушедшие постепенно 
растворились там. Всё не шли. Потом показались — точ
кою, затем удлинённою странной формой, и уже близко 
подошли — этой группы нельзя было понять. А — это 
были четверо военнопленных, вот только что освобождён
ных Овсянниковым, французы, даже при луне отличался 
синеватый цвет их формы. А медленно и плотно шли они | 
так — потому что несли на плечах убитого нашего Шма
кова — старательного солдата, контуженного под Орлом, 
с тех пор ни разу не раненного — чтобы смерть найти вот | 
теперь, у одинокого прусского домика. Там были немцы, 
отстреливались, убежали — но, говорили французы, они 
повсюду тут, и сами французы ещё не верили, что освобо- j 
дились. И с этой их похоронной группы на лунно-ледяном 
озере начались все события ночи: беззвучное нападение , 
большой массы на наш левый звукопост — Ермолаеву, 
Янченко усекли черепа лопатами. Пытался Овсянников 
выручить этот пост — и уже не мог продвинуться, обнару- i 
жил там целую колонну. Пятна малых беззвучных пожа
ров, то слева, то справа. Из тыла на коне примчался стар
шина Корнев: по дороге в лесу его молча старались пере
хватить — он прорвался. Пока была связь, притянутая 
огневиками из Адлига-Швенкиттен, километра два позади, 
где плотно стали двенадцать тяжёлых пушек, наугад, мало 
рассчитывая, что тут придётся задержаться, — я по теле
фону докладывал обо всём, но в штабе дивизиона и бри
гады не придали значения: без стрельбы, без рёва техники 
— так не наступают, мерещится. Но именно так в ту ночь 
и пытались окружённые найти выход в Германию через 
наш узкий клин: без стрельбы, без автомашин (и бензина 
у них не было) большими пехотными массами. Скоро 
связь моя с огневиками прервалась, а звукопосты видели 
ещё новые массы и слышали у наступающих — русскую 
речь! Стало ясно: никакой звуковой разведки вести тут не 
предстояло, и я, уже без связи, взял отступление на себя.
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А от нас до Адлига-Швенкиттен было две дороги, разде
лённые километром: севернее и южнее, обе через лес. По
ка так выходило, что северная опасней, там и старшину за
держали — и я послал на больших санях, запряжённых 
немецкими битюгами, станцию, звукоприёмники и самое 
ценное — южной дорогой, с другим лейтенантом (вот там 
и Соломин был). Доберясь до Адлига, они должны были 
прислать связного, что всё спасено. А мы тем временем 
сворачивали все развёрнутые линии, снова грузились на 
две машил' '.г  да и ужинали же: неисчислимые (на совет
ский взг.- ; ; . -айасы продуктов нашлис& в погребах, бо
лее всего домашние консервы всех видов; разогрев бан
ку, оттянув резиновую прокладку, можно было вывалить 
на тарелку почти шипящие, будто только что сжаренные 
котлеты. Грели, открывали, бродили лунатиками по не
обычным залам, за инкрустированными столиками серые 
шинели поглощали заморскую снедь — что там будет че
рез полчаса? (Эти впечатления влились в ,,Пир победите
лей”, хотя там — другая ночь, в штабе дивизиона, где, 
действительно, ужинали на зеркале.) И тут же были не
обычайные наши французы в синем, у всех нас — первые 
в жизни, один — с каким-то аристократическим закидом 
головы и манерою говорить. А для них — какова эта 
ночь? Призрачно-лунное освобождение из плена, если тот
час и не подстрелят. А наш мёртвый уже лежал в кузове 
ЗИСа. А луна и облачные тени всё проходили по колон
нам, пока опять затянуло сплошь (к счастью). Клещи с 
двух сторон от нас промечались пожарными пятнами, а ти
шина — всё та же редкостная повсюду, и в Дитрихсдорф 
никто не шёл. Долго не было известий от наших саней, на
конец прибежали северной дорогой: доехали до Адлига, 
хотя по пути сани разваливались в лесу, и просто плотни
чали, сколачивали. На пушках спокойно — и отхода наше
го не понимают. Тем не менее вот мы уже стянулись — и 
тронулись, с передним, задним и боковыми походными 
охранениями — северной же дорогой, лесной, не такой 
заснеженной, а машины буксуют всё равно, и ребята вы
талкивают их гурьбою, как мы привыкли, привыкли ещё 
с болот Северо-Западного. От этого — остановки получа
лись. Овсянников вёл колонну с машинами, а я с двумя 
солдатами замыкал, шагов на триста позади — и идти нам
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приходилось так медленно, останавливаться, как будто 
мы приятно гуляли ласковой ночью в светло-белесой пе
лене неба и поля, — а во всякую минуту выскочить мог
ли с любой стороны и изрешетить. И вот это и было, навсе
гда запомнилось, — главное ощущение этой ночи: своего 
пребывания на земле, а совсем не привязанности к ней, 
лёгкое тело, одолженное нам лишь временно, и осветлён
ная прогулка по призрачным местам, куда нас заносит слу
чай, а всякую минуту вот мы готовы и отлететь.

Но беззадержно прошли мы до Адлига, только уже на 
последней поляне перед ним завязла в сугробе полуторка 
с кухней, никак не вытолкнуть. Бросили её, пошли до Ад
лига. Теперь я говорил со своим штабом по телефону — 
но и по-прежнему не разрешали мне уходить из Дитрихс- 
дорфа. Но уж и не в Адлиге теперь оставаться в обозном  
состоянии: отправил я ещё на полтора километра назад, 
за реку Пассарге, к штабу дивизиона, всю звукотехнику, 
ЗИС и почти всех людей, а сам с тремя остался выручать 
полуторку. Просил у огневиков трактор — нельзя: бое
вая готовность требует, чтобы трактора были при пушках. 
Тут позвонил им со своего наблюдательного их лихой ко
мандир дивизиона майор Боев: ,,Меня окружают!” — и 
связь прервалась, как наш звукопост. (Убит там.) Тем бо
лее — трактора не дают. Но за это время пришёл со мной 
разбираться комиссар нашего дивизиона Пашкин: почему 
я отступаю? Сразу всё понял, под свою ответственность 
взял трактор — и попёрли мы за этой проклятой полу
торкой, метров 400 вперёд, на виду пушек. Едва доехали 
до неё, тракторист развернулся цеплять — из белой мглы, 
не видно откуда, — по обшивке трактора затрещали пули. 
Тракторист — сразу полный ход, один, как был — и к 
пушкам. Но не успели мы сообразить, что дальше, и ку
да ж он — слева от нас, с той южной дороги, где они, зна
чит, и копились, на поляне раздалось громкое русское 
,,ура!” — и десятки поднялись в маскхалатах со снегу, а 
на пушки уже летели и огненно взрывались гранаты, так 
и не дав им стрелять. (Погибли одиннадцать пушек, и 
только двенадцатую угнал наш трактор, единственный на 
ходу.) А нам уже не было пути в Адлиг, и кучка наша по
бежала снежною целиною под крутой укат, через какие- 
то ямы, загородки, где почти скатываясь кувырком — а
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стреляли нам вослед сверху почему-то только трассирую
щими пулями, ассортимента у них не было, — и то, что 
мы видели огненно красные чёрточки ещё от вылета — 
нам облегчило. (Майор был в полушубке, мешает, скинул 
— его ординарец Салиев подхватил полушубок и тащил 
всю дорогу.) Так, по целине, крюком километра два, мы 
проваливались (у меня на боку в полевой сумке — „Резо
люция № 1”) — но опять было то же ощущение: одолжен
ного, временного, не обязательного тела и острота чувств, 
которая не страх, но та нерядовая острота, когда глотаешь 
опасность — а в мыслях проносятся, проносятся разные 
картины прожитой жизни. Через мостик на Пассарге перед 
нами та пушка проехала, и уже заминировали его — едва 
мы успели руками промахать, перебежать — и взорвали 
мостик. Штаб дивизиона и штаб бригады по ту сторону 
речки были уже на колёсах — откатывать дальше.

Однако, вернёмся же к детективному замыслу. Итак, 
в 1944 году Солженицын был вполне доволен своим пре
быванием в армии и абсолютной безопасностью в ней. Те
перь, 27 января 1945, „история с окружением преподне
сла Солженицыну урок. Солженицын обнаружил потряса
ющую для себя вещь: ведь он может погибнуть... Его мо
гут убить.” Такая потрясающая мысль до сих пор никак 
не могла взбрести в голову человеку на войне. „Солжени
цын не может этого допустить. Ни в коем случае! Особен
но теперь, когда до конца войны, это видит каждый, оста
ются может быть недели. В такое время умирать не хочет
ся... Но Солженицын — виртуозный интриган. Поэтому 
в его голове рождается вероятно самый совершенный и 
самый подлый план, который когда-либо был выдуман, 
план спасения собственной жизни.”

И какой же? Самоарестоваться! — объясняет Суме
Симонян: „Это было для Солженицына лучшим выходом  
из положения”. Чем рисковать собою эти последние ужас
ные недели войны — избрать такой путь спасения: поло
жить свою голову в чекистскую пасть. И когда ж этот са
танинский план изобретен? Очевидно, в тот же день 27-го 
января, ну может быть не позже 29-го, потому что 30 ян
варя он уже приведен в исполнение: в далёкой Москве за
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меститель генерального прокурора РСФСР генерал-майор 
Вавилов послушно ставит санкцию на арест Солженицына.

И ведь сколько же их сидит в этом гебистском отделе, 
и сколько наблюдающих, проверяющих просматривало 
эту книжёнку перед выходом — и одни настолько лени
вы, а другие настолько потеряли голову от ненависти, 
что не заметили этой хронологической ловушки: всё заду
мано и оформлено — за 3 дня!

Но — к а к  же всё-таки Солженицыну удался этот 
фокус, каким способом? А: он стал писать письма, в ко
торых открыто выражал свою ненависть к Сталину и к со
ветскому государственному строю, чтобы цензура прочла 
и выхватила его. „Правда, он знал, что за подобную анти
советскую пропаганду любого ждёт трибунал и расстрел” 
(стр. 81). Но и расстрел — это спасение от фронтовой 
смерти!

И — как же вся эта операция удалась за 3 дня? Не 
эффективнее ли было бы просто пойти в ближайший 
СМЕРШ и объявиться врагом? Может быть — это ему не 
пришло в голову. Да-а-а... Может быть... пожалуй... Да по 
другим страницам Сумы (однако тогда уже не согласован
ным с окружением под Адлигом) получается, что эти са
моубийственные письма Солженицын стал писать гораздо 
раньше — может быть в 1944, может быть в 1943. То 
есть именно в те годы, когда он „был доволен своим пре
быванием в армии, абсолютной безопасностью” и ему не 
приходила в голову мысль о возможности смерти, — 
именно тогда-то советский гражданин придумывает такой 
безопаснейший выход из без того безопасного положения: 
открыто объявить себя личным врагом Сталина и врагом  
советской государственной системы!

Вот до какого бреда договорились, дописались луч
шие чекистские головы 1977 года. Да не в последнем ли 
они уже маразме?

Но ведь если просто объявить себя врагом Сталина и 
государства — то пожалуй ещё и не арестуют, поскольку 
ты всего лишь одиночка? Поэтому „Солженицын намерен 
вовлечь в свои интриги как можно больше людей, чтобы 
создать впечатление некоего заговора” — уж тогда ГБ не 
пренебрежёт.

Именно так подсказывает Суме доктор Симонян. Он
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прочёл ,,Архипелаг” (том первый, стр. 143) — и стало 
ему окончательно понятно, что вело этого безумца, пре
дателя, патологического труса, племянника бесстрашного 
бандита: завидный пример группы Александра Ульянова, 
когда через неосторожное письмо им удалось быть пове
шенными.

Кирилл!..
Кирочка!.. Что ты наделал?! Как ты оказался с ними? 

‘Чем понуждаемый — ты всё это диктовал и диктовал под- 
хватчивому чекисту? Шурка Каган тут не пример — он 
был посторонний мальчик, да после 7-го класса я его и не 
видел. Что он там сказал — неизвестно, но даже по Суме 
он сотой доли того не вымалвливает, что ты. И под чекист
ский допрос подогнал его — ты, его б и не знали.

Ведь мы были — друзьями, Кирочка! В то враждеб
ное время я жил в Ростове-на-Дону как на чужбине. И как 
же дорого было найти мягкую, нежную, отзывчивую твою 
душу. И моя мама так любила тебя, а твоя — любила ме- 

•ня, насколько я понимал. На моей памяти она всегда ле
жала в постели, в ужасных отёках. Вы жили со страшной 
тайной: твой отец, богатый купец, спасаясь от ГПУ, вы
нужден был бросить вас, пешком перейти персидскую гра
ницу. Это сейчас поносная Сума может лгать, что то ничем 
не грозило, не мешало тебе — но ты-то знаешь (и каж
дый, кто знает советскую жизнь), что, стиснув зубы, ты 
это скрывал 40 лет. (И когда на Лубянке меня о тебе до
прашивали — то уж э т у  твою тайну я спрятал глубже 
всего.)

Действительно, двор ваш на Дмитриевской улице был 
ужасен, нищенский, с этими навесными железными гале
реями этажей и железной лестницей — только откуда эта 
фантазия, что мы там на ступеньках читали друг другу на
ши романы и стихи? Да ни разу. Мы читали — в чудесном 
городском саду, а ещё чаще — в благоустроенной кварти
ре Лидочки Ежерец, то было единственное место нашего 
комфорта, да именно с ней все трое мы горели одною ли
тературой, ничем другим, а твоя мечта о писательстве бы
ла и жарче нашей и уверенней. А чем особенным запечат
лелась комната твоя (квартиры-то не было, все трое вы
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с мамой и сестрой в одной комнате) — это спиритически
ми сеансами, которым ты нас с Кокой и научил и устроил 
всё. В те два-три вечера почему-то не было твоей мамы, 
а сестрёнку ты выставлял, объяснял нам, что надо непре
менно открыть форточку, сидеть молча и сильно верить, а 
электрический свет не мешает, иначе как бы мы читали по
казания буквенного круга? Положили лёгкие пальцы на 
опрокинутое блюдце, Кока был поначалу наиболее недо
верчив, чтобы другие не двинули — но поведение блюдца 
превзошло фантазию любого из нас: некоторые вызванные 
иностранцы не могли справиться с русской азбукой (нам 
в голову не пришло заготовить и латинскую), иные рус
ские выбирали буквы неграмотно (и потом мы догадыва
лись, что они были в жизни неграмотны), Суворов гонял 
блюдечко с кавалерийской быстротой, Зиновьев — жалко 
ползал и оправдывался „мы были с Лениным друзья”, а 
кто-то, на вопрос, будет ли война, уверенно ответил нам 
,,1940”, а ,,кто победит?” — и стрелка блюдца три раза 
подряд уверенно разогналась на ,,С”, а один раз на „Р”: 
СССР!

Но и не удайся эти сеансы, именно с тобою мы нико
гда не смеялись над мистикой и именно мне ты поведывал 
свои жуткие сны, систематический какой-то сон: некто 
странный и властный раз от разу снился тебе в одинако
вой позе: сидя в кресле против тебя (и руки старческие 
жёлтые всякий раз на одних и тех же — в каждом сне — 
кресельных ручках, а лицо его было всегда затемнено, ты 
не видел), он посвящал тебя в поэзию, он говорил тебе 
всегда о твоём блистательном поэтическом будущем и 
иногда удостаивал открыть строчки из твоих будущих про
изведений — и ты во сне дрожал от счастья и восторга от 
их красоты, а когда просыпался — не мог вспомнить, или 
удерживал, записывал, как это бывает в насмешливых 
сказках, какой-то огрызок:

Любовь сильнее яда,
Ведь в ней все муки ада.

С тобою и с Еськой Резниковым (как ещё на него ты не 
напустил Суму?) мы издавали в школе литературный жур
нал. С тобою и с Лидкой мы катали ,,роман трёх сума
сшедших”: писали по очереди по главе, и не было ника
кого уговора о судьбе героев, а следующий пусть выпуты
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вается, как хочет. К юности уже много было написано у 
каждого из нас, тетрадки, тетрадки — и наконец, мы ста
ли посылать свои произведения светилам — а светилы 
чаще не отвечали, а когда Леонид Тимофеев прислал раз
гром и моих стихов, и твоих — для нас это был мрачный 
удар, ты помнишь? Но тем не менее мы ещё ходили робко 
к областному поэту Кацу, не напечатает ли он, а из „Моло
та” Левин поощрял нас очень. А ещё ты завлёк меня в ли
тературный кружок при доме медработника, какой-то гру
бый партиец из „Молота” формовал там наши вкусы — и 
всё равно нам, кружковцам, казалось, что музы порхают 
в той крохотной синей комнатке. И та же страсть в конце 
концов увлекла нас ездить в Москву на заочный курс ли
тературного факультета ИФЛИ. Да там-то, в общежитии, 
на партах, мы втроём, с Кокой, и праздновали мою ста
линскую стипендию.

Но раньше, раньше! Какая школьная пьеса (Чехов, 
Ростан, Лавренёв) обошлась без нашего с тобой участия? 
И ещё даже в дальние драмкружки мы записывались, ку
да-нибудь в читальню Карла Маркса, ставить „Квадратуру 
круга”. И на уроках литературы — какое чтение пьесы 
обходилось без наших ролей? И в областной драмтеатр и 
даже во ВСАСОТР — когда мы пропускали пойти, если 
были билеты со скидкой? Но ты ещё кроме того — играл 
на рояле, и много, так и вижу тебя с трубкою нот у Музы
кальной библиотеки на Николаевском (у тебя были от
части девичьи ужимки, постоянный носовой платок в од
ной руке, мы звали тебя „Кирилла”, но не в насмешку, а 
нежно, мы берегли тебя). В мир музыки ввёл меня толь
ко ты, и я благодарен тебе навек. Оперы в Ростове быва
ли редко и дороги, но — бесплатные симфонические кон
церты каждый летний вечер в городском саду — это ты 
приохотил меня, и объяснял мне, и сколько же мы там 
слушали! А в предвечернем ожидании концертов, пока 
ещё светло, мы с книжками сидели где-нибудь на скамей
ке, иногда это оказывалось близ тамошнего ресторана — 
и тогда доносилась ещё музыка дешёвенькая, но почему- 
то обидно растравляющая, а главное — запахи недоступ
ной еды, а мы всегда были голодны, и отвлекались нашим 
чтением, если это не был „Голод” Гамсуна. Да вместе же, 
с Кокой, мы простояли в очереди ночь и купили велосипе
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ды,- это диво тогда! Учились кататься вместе, только в по
ходы ты с нами не ходил. А помнишь, как ты купил „Ор
ганику” Чичибабина — и по каждому пункту „затыкал” 
учительницу? Ну, а уж математику и физику списывал у 
меня. Да наконец, на курсы переводчиков с английского 
языка — кто ж меня увлёк, если опять не ты? А как, уже 
из разных институтов, мы сходились на латинский кружок 
Ивана Васильевича Котлярова? — нельзя же нам было и 
латынь пропустить? Когда, на экзамене в театральное учи
лище, Завадский заподозрил, что (* голосом у меня нелад
но, он задал мне: „Вон, далеко-далеко идёт ваш друг. А 
ну-ка, позовите его изо всей силы.” И я не задумываясь, 
не выбирая, крикнул: „Кири-илл!!!” (И сорвался.)

А когда умерла твоя мама, то после похорон её на 
другой день, в твой страшный день, чтоб не быть тебе до
ма, не быть одному (сестра у кого-то) — мы пошли с то
бой с утра и до заката в степь, за Темерник. Был чудесный 
день южного апреля — солнце, но ещё не жаркое, таких 
дней в весне три-четыре, а потом зной. Трава ещё больше 
прошлогодняя, бьёт по ногам, но и первая зелёная проби
лась, а небо голубое — и жаворонки. И так мы бродили, 
бродили без дорог весь полный день, говорили обо всём, 
вполне слитые душами, и чувствовали усопшую — и пра
во же, ты к вечеру намного поживел, вернулся на землю.

Да ты и в политике был умнее, чем я или Кока, ты 
не захвачен был этой заразой мировой революции, и марк
сизм если и прилип к тебе — то не крепкою чешуёй и не 
надолго. О 37-м годе и пытках его — ты один из нас чёт
ко знал, и мне втолковывал, а я плохо воспринимал. На
чалась война — я зашёл к тебе прощаться на медпункт 
почтамта, где ты работал. Я горел: как могу не успеть за
щитить ленинизм, и он рухнет, — а ты говорил мне, мо
лодец: народное недовольство — как туча, а горцы Север
ного Кавказа рвутся в восстание, — и ведь верно!

И с тем расстались мы на два с половиной года — а 
в марте 1944 я пришёл пешком из Одинцова к недоступ
ному замку Барвихи — и вахта приняла меня, а там вы
бежали вы с Лидкой и повели зачуханного старшего лей
тенанта ни много ни мало в тот трёхкомнатный номер, 
который передо мною занимал мой командующий фрон
том маршал Рокоссовский. За обедом, с непривычки, я
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еле сдерживался, чтобы каждое второе слово не вставлять 
матерное, как мы привыкли на фронте. А потом с тобой
— 24 часа непрерывных разговоров, и взаимного согласия 
во всём. И уже тупой Усач давно-давно ни для кого из нас 
не был лицом уважаемым. И кипение общих послевоен
ных литературных планов. Это тоже был день — из вер
шин нашей дружбы.

А уж потом мы расстались, потом... Я всё это смею 
сейчас вспоминать, потому что... ты уже больше — не под 
ними. И на Земле — нам .уже больше не повидаться.

Вот эти последние страницы я ведь не сейчас написал, 
не сейчас, когда дошла до меня мерзкая книжка чекистов,
— я написал их пять месяцев ндзад, в апреле, близ твоего 
60-летия. Как раз в те Дни я вспоминал о тебе — и как 
раз в те дни мне принесли письмо, как гром поразившее: 
ты — у м е р ,  Кирочка. Не в переносном смысле, ты умер 
этой зимой, не дожив до своих 60 (и не дожив до сигналь
ного экземпляра чекистской книги — а ведь ты её, навер
но, очень ждал?).

Это — в те дни я всё и написал. Я — поражён был 
твоей смертью: какая же короткая непрочная наша про
гулка здесь! — ты даже за минуту, за единую минуту не 
знал о смерти и не мог приготовиться к ней. Ничем не бо
лел, ни на что не жаловался — вдруг, дома у себя, в се
кунду рухнул, как от невидимого удара.

Я — в тоске тогда записывал и записывал, что толь
ко вспоминал о тебе, не всё, конечно, сюда вместилось. 
Я. знал, что ты выпустил брошюру против меня, не читал, 
да что уж такого свирепого могло быть в той брошюре? 
Разрабатывалось, разрабатывалось внутри, вставали карти
ны, картины, и я записал: вот, потерял близкого челове
ка, с которым столько связано. И помириться не успели. 
И как жаль его!

А теперь я вместо тебя держу в руках эту жёлто- 
-клеймёную зловонную книжку (Ржезач сам выскочил, 
прислал её мне с развязной надписью, вот, мол, и позна
комимся), теперь я понимаю — и что в той непрочтённой 
брошюре, и я хочу спросить тебя не за себя, я — прощаю 
тебя, жгло тебя многое в неудачной, расстроенной, обре- 
чённб-одинокой жизни. Но — за маму мою: она — так те
бя любила, зачем же ты посмертно её оболгал?
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Да впрочем, может быть, ты уже имел случай ответить 
ей сам.

И что я сейчас пишу и чувствую — ты тоже это ви
дишь теперь, так что я мог бы и не писать.

Но что ты наделал, Кирилл? Ведь ты не меня облепил 
этой небылью — но гиблую правду нашей страны, кото
рую враги человечества шесть десятков лет резали, жгли, 
топтали, топили — и вот черезсильно мы достаём её со 
дна — а ты помогаешь заляпывать опять. Помогал. Ради 
дара русской истории, подымаемого из потопления, — я 
и вынужден, тобою и этими рогатыми, изневольно, изне- 
нужно, длинно восстанавливать каждую клеточку прежде 
собственной своей жизни. Как жалко этого лишнего труда.

Да, Кирочка, конечно, твои письма, а тем более дев- 
чёнок, не шли в сравнение с моими и кокиными: мы-то с 
ним совсем были распоясаны. Нет, мы не писали прямо 
,,Сталин” и ,,Ленин”, но — ,,Пахан” ,и ,,Вовка” в каждом 
письме. И — совсем не военные проблемы обсуждали мы, 
это сейчас он так для советского приличия прикашивает, 
сам же он и подал мне ещё в 41-м году эту несчастную для 
нас мысль: что военная цензура проверяет только военные 
вопросы, а в общефилософских рассуждениях нам никто 
не помеха — мы и пустились, пока дошли до „Резолюции 
№ 1”: груди наши горели страстью политической. (Хотя 
Сума десяток раз за книгу и повторяет, что я „хладно
кровно и расчётливо послал Виткевича на 10 лет в лагерь”, 
но как ни вари, а масло сверху: цитирует следователя Езе- 
пова (стр. 94), и фамилия Виткевича пропущена среди тех, 
о ком следствие шло — потому, что там и вести было не
чего: фотокопии всех писем за годы лежали на столах го
товенькие, слишком ясные. Наша с ним судьба была доку
ментирование решена ещё до нашего с ним ареста. Витке- 
вич якобы удивляется: „Никому никогда не говорил о 
„Резолюции № 1” — так и я ж не говорил, а просто взяли 
в наших полевых сумках. И очень много игры, что у Коки 
„срок был тяжелей” : 10 лет лагерей, да, отпустили по три- 
бунальскому стандарту, но по тому же стандарту не дали 
пункта организации, и так не знал он Особлагов, не было 
ссылки, имел зачёты, освободился ранее 9 лет. А мне 
„организация” дала после 8 вечную ссылку, и не произой
ди государственных изменений, я б через 11 лет не освобо-о
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дился, а по сегодня б там сидел.)
Но и твои письма, Кирилл, на следовательском столе 

выглядели странно, двусмысленно, в той обстановке взы
вали к объяснению. Если я писал: „После войны поедем в 
Москву и начнём активную работу”, то ты отвечал: „Нет, 
Морж, мы лучше замкнёмся в тесном кругу и будем выра
батывать внутри.” И следователь давил: к а к  это объяс
нить? Или: какие несдержанные письма ни писал я вам, а 
Кока ~  Наташе, — никто из вас никогда ни словом не 
возразил, не отклонил, не смягчил, не остановил. (Ни при 
встрече в Барвихе.) Итак, припирало меня следствие во
просами: как это объяснить? Если вот т а к  пишется в 
письмах, то что происходит при встречах и разговорах?

Я уже писал в „Архипелаге” : я отнюдь не горжусь 
своим следствием. Я к нему вовсе не был'готов, я поня
тия не имел, что это такое. Это — не 70-е годы, когда мо
лодёжь уже со студенческой скамьи прорабатывает самиз- 
датские правила, как вести себя на следствии, во всеоб
щем распространении — бронированная этика, прошед
шая закалку ГУЛАГа, и даже из тюрьмы бывает связь с 
волей, а то и с мировой печатью. В 30-е-40-е годы каждый 
из попадавших был ошарашенной одиночкой, даже слухом 
не знавшим о процессуальном кодексе, о своих правах — 
и каждый по своему разумению торил глухую неизведан
ную беспомощную тропу. (А ещё лежала на мне тяжесть 
захваченных „Военных дневников”, записанных фронто
вых имён — ещё их и прежде всего их надо было спасти.)

После года-двух лагерей, наслушавшись рассказов, 
я-то понял: самое правильное было — послать следовате
ля на ... . Что захватили — то ваше, а что необъяснимо — 
то пусть вам леший объясняет. Но по моему тогдашнему 
жизненному опыту и тогдашнему разумению я рассудил 
так: сколько я знал и помнил, самое страшное — это 
соцпроисхождеиие. Десять и пятнадцать лет советской 
власти его одного было достаточно для уничтожения 
любого человека и целых масс. (И по сегодня из ленин
ских и других томов не изъяты прямые распоряжения по
добного рода.) И э т о г о  троим из нас надо было бо
яться более всего: мне — из-за богатого деда, тебе — из- 
за богатого отца (да ещё живого и заграницей, а ну, как 
это звучало тогда?), Наташе — из-за отца, казачьего офи
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цера, ушедшего с белыми. И если в поисках недостающих 
объяснений начнётся расследование — то какова опас
ность, что они нападут на э т и  следы? И вот я рассудил 
— пусть неверно, но совсем не глупо (думаю и сегодня): 
я поведу их по ложному пути, попытаюсь объяснить прав
доподобно. Да, я признаю, что некоторое недовольство 
у всех у нас есть. (На языке МГБ это записывается следо
вателем, ведь протокол ведёт он: „гнусные антисоветские 
измышления”.) ,,В чём же они? О т ч е г о  они произо
шли?” — „Они появились от введения платы за обучение 
в ВУЗах в 1940 году и невысокого размера студенческих 
стипендий.” И — всё! И я скрыл все наши огненные по
литические беседы, свёл их к мещанскому брюзжанию, к 
животу. Все опасные письма — вас троих, не наши конеч
но с Кокой, — спустил на мещанских тормозах, только 
чтоб не искали происхождения и домашнего воспитания. 
Я не оставил им ничего существенного, за что б уцепиться. 
(Какие-то „конспиративные пятёрки как в белогвардей
ской организации НТС” Чума с незадвинутым следовате
лем Езеповым сочинили только сейчас.)

И что ж? Мне это совсем не плохо удалось: никого 
из вас не только не арестовали, но даже ни разу не допро
сили ! По нашему делу никто невинный арестован не был, 
чему не порадуешься в миллионах дел ГУЛАГа. А ведь го
ды были лютые. (Через три года Решетовская прошла даже 
процедуру засекречивания.) И когда я потом об этом ре
зультате узнал, что была за радость: перехитрил я капита
на Езепова! (Теперь ~  почётного пенсионера, как сообща
ет Сума.)

И — тебя не тронули, не коснулись. (Могло ли б это 
быть, если б что-нибудь из истинных твоих слов — о пыт
ках 37-го, о кавказских горцах — промелькнуло бы на 
следствии? Не за такое хватали.) Не трогали тебя — 7 лет. 
А к 1952 ты, Кирилл, влип во что-то срвсем другое, в 
Москве (я этого не знаю, может когда узнается). В апре
ле 1952 в экибастузском лагере следователь предъявил 
мне бумажку от районного (кажется, Щербаковского, но 
не ручаюсь) отделения ГБ Москвы — о том, что в связи 
со следствием, начатым против Кирилла Симонянца, по
ручается допросить меня, что мне известно об его антисо
ветских настроениях и подтверждаю ли я свои показания
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1945 года? И тогда уже, бронированный лагерник, я и по
слал их на ... . Я сказал, что всякие показания 45-го года 
являются вынужденной ложью, а всю жизнь я тебя знал 
только как отменного советского патриота.

И вот тут начинается басня о тетрадке из ,,52 прону
мерованных страниц неподражаемо-мелкого почерка” — 
якобы моего почерка и якобы тебе предъявленных тогда 
в ГБ. Не знаю, что тут состряпано ими и что добавлено 
тобою. Но вот чудо: после 52 страниц — очевидно густых, 
по мелкости почерка, и уничтожающих обвинений, как ты 
пишешь, — следователь, возмутясь гнусным оговором, 
ласково отпускает тебя гулять и дальше, да в каком году!
— в последнем сталинском 52-м. (Может быть и цифра 
страниц оттуда соскочила?)

Кирочка! Ну, конечно, ты не мог знать, что в эти ме
сяцы в Экибастузе пылала в зоне земля, что у нас был мя
теж, перемещения тысяч, что было никому из нас до пи
сания тетрадок из ,,52 пронумерованных страниц”, что я 
ещё, кроме того, в эти самые месяцы перенёс операцию 
раковой опухоли. Допустим, не мог ты догадаться, что в 
ГБ таких тетрадок и писать не дают, а каждая фраза долж
на быть вывернута самим следователем. Допустим, ты 
и предположить не мог, что почерки подделываются. Но 
знал ты отлично, что сажают по малому клочку — и не 
удивился, что тебя по пятидесяти двум страницам не по
садили? Да и было ли там 50, они бы сами не стали над
рываться больше страничек трёх. А может: только похло
пали по стопочке издаля? перед носом помахали? — при
ём известный. Ты на самом деле — видел ли хоть что?

Но, Кирилл! Неужели сердце твоё, высота души не 
подсказали — что такой донос от твоего школьного друга 
просто невозможен? Высота души — предохраняет, защи
щает нас и от фальшивых людей, по их глазам, и от таких 
чекистских подделок, по их грязной хватке, которую на
верно там было легко обнаружить — вот как сейчас легко 
обнаруживается грязная хватка во всей этой книге Кумы.

В те дни твоя судьба, видимо, качалась на весах, да. 
И получивши от меня ноль и даже минус все прежние ме
щанские объяснения (того истинного протокола тебе не 
показали?) — гебисты очевидно хотели взять тебя блефом
— а ты легко глотнул ядовитый крючок, и в грудь свою
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ввёл его навсегда, до самой даже смерти.
Значит — тебе не хватило высоты души. (Это её же 

не хватило тебе, чтобы сбыться как художнику. Это её 
же не хватило тебе, чтобы прочесть непредвзято „Рако
вый корпус” или устоять против очарования проходимца 
Сумы.)

А когда в 1956 я вернулся после лагеря, после ссыл
ки, после рака — и от Лиды узнал, что ты на меня в пре
тензии: как это так, утопая, я обрызгал тебя на берегу? 
(я думал — речь идёт о 1945 годе) — я тоже рассер
дился: я действительно утопал, я действительно умирал 
— и никто из друзей не протянул мне пальца. В тот мо
мент — моя вина, может быть всё могло легко разъяс
ниться при встрече. Но мы не увиделись.

А через полтора года было твоё 40-летие, и растепли- 
лось сердце, и мы с Наташей послали тебе тёплую теле
грамму (из Рязани, Кирочка, из Рязани, а не из каких-то 
подмётных городов, как плетёте вы с Сумой. А кстати: 
это он или ты пристраиваешь реального москвича Берша- 
дера понимать как нашего ростовского доброго учителя 
Бершадского?). Ты — не ответил тогда.

А потом годы текли, сердца ещё прорастали — вес
ной, может быть 68-го, ты вдруг написал примирительное 
письмо — что надо встретиться, помириться. Я ответил 
сразу с радостью. В короткой переписке уговорились о 
дне, часе, когда я приеду к тебе на Серебряные Пруды. 
Приехал. Звоню — а тебя нет, никто не открывает. Лад
но. Пошёл сидеть на скамейке перед парадным, чтобы не 
пропустить. Час прошёл — не идёшь. Поднялся, позво
нил — нету. Опять спустился, ещё полчаса просидел — 
нету. Написал записку: подробно, как ехать ко мне в Рож
дество, в любой день, приезжай. Снова поднялся, позво
нил — нет ответа. Тогда отклонил заслонку дверной поч
товой щели, бросил письмо там на пол — но ещё не успел 
отпустить заслонку: как прямо внизу, у двери, увидел 
ноги твои в пижамных брюках. Ты стоял, затаясь. Я опу
стил заслонку, не стал окликать. Если тебе так легче... 
Если тебе...

Так вот. Не объяснились, не помирились, не повспо
минали...

Потом — ты изобрёл мои обмороки от самолюбия,
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потом — брошюра. Потом — беседы, беседы с Сумой и 
ожидание сигнального экземпляра.

Господи! Да будет земля на могиле твоей — пухом. 
Твоей прожитой жизни — не позавидуешь.

Но вперёд, вперёд, наша исторья! Неправдоподоб
ными признал Сума даже обстоятельства моего ареста (хо
тя там десять человек стояло). Один раз отваживается при
менить хронологию, чтоб меня поймать, но поймал сам се
бя: насчитал моего следствия 9 дней вместо трёх с полови
ной месяцев — проговорясь, что по-чекистски искренне 
считает следствием только пребывание в застенке, в оди
ночном боксе, а камера из 4-х человек, откуда ночью дёр
гают, э-это уже не следствие. Затем сообщает Чума, что я 
„расположил к себе трибунал” (которого вообще не было, 
приговор по ОСО). Теперь подошла тема: как я вёл себя 
в лагере? Однако, это целых 8 лет и много разбросанных 
мест, и с тех пор прошло 30 лет — как бы Сума повест
вовал мои тюремные годы, не знает, но к счастью я сам же 
в „Архипелаге” и подал им вербовку в лагерные стукачи. 
Ну, что может быть блистательнее! Ну, как раз к цвету! 
— вот это и будет сюжет. Отпирается, что не писал доно
сов? — так для ГБ легко это разоблачить! Работа нема
лая, но и автор „Архипелага” враг немалый — свистнуть 
всем оперуполномоченным и архивариусам лагерей, где 
Солженицын сидел: просматривать все доносы за те годы, 
и как только найдутся за подписью Ветрова — так выни
мать, соединять — и издать отдельной книгой. (Даже 
всей книги Сумы тогда не надо.)

Увы, увы, вот это-то самое трудное и есть — как эти 
доносики изготовить? К 1976 они такую книгу и сочини
ли, да слишком топорно, чуть высунулись — и провали
лись. Каково сочинять эти новые сюжеты с утерянными 
людьми, в утерянные даты, при утерянных обстоятельст
вах? Вот высунули „донос” об экибастузском мятеже — 
объявил я им вслух: „есть просчёты в лагерных реалиях”. 
Ну, соберите же свой исследовательский коллектив, ну по
ищите просчёты в лагерных реалиях. Нет! Так за два года 
и не сделали ничего! И самого крупного не нашли: что ук
раинцев за 2 недели до мятежа увели в другую зону, они

51



в мятеже и не участвовали. Да прямо бы „Архипелаг” по
читали, там всё написано (том третий, стр. 265), — так и 
читать ленятся, скотины! И Сума опять по той же дорожке 
носом тянет: что провалил я мятеж западных украинцев, 
это — стержень его сюжета.

Ну что ж, доносов не собрали (Сума и не лепит, что 
хоть один нашли, и того высунутого в 1976 не поминает), 
и нет пострадавших, и нет обиженных — но доказательст
ва могут быть косвенные, лирические.

Например: в том лагере, где его вербовали, прожил Солжени
цын несколько месяцев — и вдруг взят в систему шарашек. Ну, 
разве это не доказательство? И чьё бы тут привести наиболее веское 
суждение? А — Якубовича. Сам он технической специальности не 
имеет, на шарашках никогда не бывал и косвенно их не касался — 
вот ,,он и будет главным свидетелем обвинения” по этому вопросу. 
Итак, товарищ Якубович, как вы объясняете, что на шарашку, куда 
берут только с высшим образованием, взяли Солженицына („Архи
пелаг”, том первый, стр. 582) с его университетом? Ведь это неверо
ятно? И Якубович по сценарию отвечает: ,,В высшей степени неправ
доподобно.” И Сума: „Солженицын направлен в марфинский инсти
тут как секретный информатор, это непреложный факт.”

Но это замечательно! Ведь теперь легко проследить за его пре
дательской трёхлетней работой в Марфине! Уж тут свидетелей и по
страдавших десятки, и все образованные люди, и все в Москве жи
вут, да вот, пишет Сума, беседовал с Лёвой Копелевым — и что ж 
не спросил у него? Да Марфино — центральная спецтюрьма КГБ, уж 
архивы наверняка все тут рядышком, на Лубянке — а ну-ка, пот
роши сюда доносики, а ну-ка вытягивай это советское пособничест
во на советское честное солнышко!

Увы, и здесь почему-то не наскреблось. Да и новая загадка: 
Солженицына с шарашки усылают — и в Особый каторжный лагерь. 
Ну, тут совершенно понятно: очередная награда ему за удачную ин
формацию и новое ответственное задание: запутать щупальцами 
Особый лагерь.

Но тут понадобятся новые свидетели, откуда ж бы их наскре
сти? Послать в Экибастуз доктора Симоняна? Нет, расстроятся дру
гие части сюжета. Ба! Да этапировать туда Виткевича! Правда, он 
как раз остался на шарашке (но об этом Сума молчит, ибо что ж 
тогда? — тайный информатор?), а в Особлаге никогда не был (и 
быть не мог, имея лишь статью 58-10) — неважно, этапировать, 
пусть перенесёт эти неудобства. И теперь — кто же расскажет 
нам о том, что это был за лагерь? Да именно и только он! (117, 
„Стенограмма беседы с Н.Д. Виткевичем, личный архив Ржезача”.) 
Заодно он же охотно и подтвердит ещё раз, что „Архипелаг” — 
лагерный фольклор.

Однако, Солженицын там, кажется, будет лежать в больнице,
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так что без доктора всё равно не обойтись. Где ж бы нам найти док
тора, если Симоняна неудобно? Да выход один всегда: листать кни
ги Солженицына. В ,,Раковом корпусе” и в ,, Архипелаге” находится 
доктор Николай Иванович Зубов, отлично! Вот мы его в Экибастуз 
и посадим. Но он никогда в жизни там не сидел! Неважно, ему 83 
года, он совершенно глухой и в месте живёт глухом — опроверг
нуть не доберётся.

Листаем Солженицына дальше. Кавторанг Бурковский. Очень 
советский человек, допросим его. (Ценнейшее показание: когда в 
1954 в Особом лагере ввели самоуправление, то Солженицын — 
уехавший в ссылку в феврале 1953 — ,,на одном из собраний повёл 
себя как типичный провокатор”, 124).

Ещё листаем. Описывает (,,Архипелаг”, том третий, стр. 109- 
112), как в темноте вели его в БУР на обыск и он выбросил записан
ный стих, а потом в тревоге искал его. Выбросил и искал? Ну, ясно, 
что — донос!

Так железное кольцо вокруг Солженицына смыкается. Теперь 
бы ещё изобрести старого лагерного волка, но честного советского 
направления, пусть его фамилия будет Доронин (молодой человек 
из ,,Круга”). Такого Доронина среди знакомых Солженицына сроду 
не было, так и показания дадим ему самые общие: Солженицын вос
хваляет американский образ жизни, Солженицын читает все совет
ские центральные газеты (и как его не вырвет?). Да нет, ещё луч
ше: пусть он никакой не каменщик, а пусть он экибастузский лагер
ный библиотекарь. Он живёт в каторжном лагере ,,почти как на сво
боде”. И даже в столовую с Иваном Денисовичем никогда не ходит, 
а в какую-то совсем другую и на особые деньги от начальника лаге
ря, а начальник лагеря (ОЛП, 5 тысяч человек) — старший лейте
нант Рябов (116). Нужды нет, что старший лейтенант таким ОЛПом 
заведывать не мог, а был майор Чередниченко. (О таких подробно
стях и Кума не обязан знать, потому что ведомство МВД — не его, 
а параллельное.)

Наконец, я не выдерживаю: можно дать маху один раз, пять 
раз, десять раз — но чтобы непрерывно пересаживаться задним 
местом из лужи в лужу, — министр госбезопасности! за что вы 
платите зарплату этому идиотскому отделу?! Потом, слушайте, 
коллектив, известный же рецепт: чтобы вам верили, надо же ино
гда для правдоподобия добавлять и кусочки правды. Что же вы, как 
ошалелые, лепите всё чучело из одной бреховины?

А, вот что ещё ухватил Сума: ,,Самый существенный факт, 
который подтверждают все, кто знал Солженицына в заключении” 
(Симонян? Виткевич? Каган? Якубович? Зубов? увы, никто из 
них — да и не был там никто, ни даже мифический Доронин), ,,не 
заметил его только Д.М. Панин: за день до лагерного бунта Солже
ницын исчез — его неожиданно перевели в тюремный госпиталь.”

Ах, проклятая хронология, ведь опять без неё, всё это проте
кает когда-то вообще, а дни вот какие: стрельба охраны по безоруж
ному лагерю и избиение беззащитных — 22 января 1952 года (по 
старому стилю — 9 января, „кровавое воскресенье”). 23 января —



частичное начало забастовки, тех бараков, где есть убитые. 24-25-26 
января — три дня голодовки-забастовки всего лагпункта. 27-го — 
мнится победа, администрация заявляет, что требования будут вы
полнены. 28-го — опрос требований и собрание бригадиров, где я 
выступаю. 29-го я ухожу в больницу на операцию раковой опухоли, 
которую мне и делают 12 февраля. Д. Панин потому и ,,не заметил” 
моего исчезновения перед мятежом, что всю голодовку мы провели 
с ним в одном бараке, где ещё 26-го он отважно призывал заклю
чённых не сдаваться.

И тут Сума из двух блистательных объяснений выбирает не луч
шее : да может быть ни в какую ни больницу? да может никакого ра
ка не было? ,,Ведь могли его „упрятать” как стукача и в карцер, 
вместе с другими!”

Сума, Сума! Ау! Ату! В духе теории профессора Симоняна и 
в художественной целости этого виртуозного интригана, спирально
го изменника Солженицына: рак — это был „приобретенный реф
лекс, который Солженицын научился вызывать без малейших уси
лий”. Ату его! Какая возможность пропущена!..

Ну, впрочем, и вечная ссылка, оборванная XX съез
дом, пропущена тоже, она Суме не подходит. Но ошибёт
ся, кто подумает, что с окончанием тюрьмы окончились 
неугомонные интриги этого многоликого двурушника. 
Нет, они только начинались! И развивалось дело так: из 
лагеря Солженицын вывез ,,горы исписанных бумаг” 
(120), может быть и доносов? Сума не ссылается на сви
детелей, но ведь каждый ребёнок знает, что из любого со
ветского концлагеря вывози своих рукописей сколько хо
чешь. А дальше? ,, Сразу же по выходе стал затевать хитро
умные политические и иные интриги и козни, активно го
товиться к антисоветским выступлениям.” То есть, так 
понять, что в казахстанской ссылке Солженицын повернул 
фронт, изменил советской власти и стал лихорадочно под
рывать Союз советских писателей, Союз журналистов, Сов- 
турист, Интурист, АПН, КГБ, ЦК и даже СССР. И для это
го, после ссылки, он ринулся в самые кипучие москов
ские круги? О нет, гораздо хитрей: „Александр Исаевич 
поселился не в крупном городе, а в захудалом уголке 
Владимирской области... Как? И он согласен жить вдали 
от издательств и редакций?.. Неужели он не хочет видеть 
огни больших городов, людей, улицы, магазины, трам
ваи?” (тут очень искренно звучит у Сумы, ему дейст
вительно трудно представить). Но даже на этом загадки 
лишь начинаются. Сатанински хитрый Солженицын теперь
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изобретает видимость ,,подпольного писательства”, совер
шенно ненужного и фальшивого. Ведь „почти всё, что Сол
женицын тогда написал, было опубликовано” (139) (прав
да на Западе). Ну, какую опасность для Солженицына мог
ли представлять изложенные тогда из памяти на бумагу 
или написанные вновь: „Пир победителей”, лагерные поэ
мы и стихи, „Прусские ночи”, „Декабристы без декабря”, 
сценарий о лагерном восстании и „Круг первый” в его ис
тинном варианте (похищение атомной бомбы)? „Солжени- 
цынская версия о мотивах его подпольной литературной 
деятельности просто непонятна.”

Бы! Была бы непонятна вся эта конспирация — если 
бы не проницательный Сума! „Солженицын всю жизнь бо
ялся, что придёт Некто и расскажет, как всё было в дейст
вительности.” И вот — пришёл Некто из Чехии и теперь 
всё начисто объясняет: да не от Госбезопасности Солжени
цын прятался, кто ж от неё в СССР прячется, зачем бы? 
А вы забыли, что Солженицын погубил мятеж бандеров- 
цев? Так вот от них он и прячется все годы, а делает вид, 
что прячется от КГБ. Да тут может Кума оценить: „Его 
меры конспирации бесполезны против профессиональной 
государственной организации”. Уж э т о й-то организа
ции возможности наш Чума знает превосходно.

Но — и ещё гораздо, гораздо хитрей: Солженицын 
так хотел устроить, чтобы КГБ же и стерегло его от бан- 
деровцев!! Так тогда, старому доносчику, — пойти и пря
мо просить защиты у КГБ? Э-э, нет, это было бы слиш
ком прямолинейно. Нет, гораздо хитрей! „При плотно за
шторенных окнах и замкнутых дверях он строчил паск
вили. С его стороны это был вызов: он хотел таким об
разом привлечь внимание сотрудников КГБ: „Вот он я, 
опасный антисоветчик, стерегите меня!” Но КГБ не реа
гировал. Надзор, о котором мечтал Солженицын, был ра
вен нулю” (143).

Ах, что делает ненависть и досада от упущенного! 
Совсем закружился коллектив КГБ, и змея уже кусает 
свой собственный хвост и даже от досады перебирает зу
бами ещё дальше по хвосту: КГБ-то вёл себя благород
но, надзор был равен нулю. И ещё можно было бы про
стить Солженицыну все его мерзости до сих пор. Но он, не
годяй, стал выбрасывать чекистам приманки на крючках,
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чтоб это благородное учреждение клюнуло.
Начал с того, что чемодан с частью своих пасквилей 

забросил к некоему Теушу. ,,Этот Теуш был одиозной 
фигурой. Говорили (? в КГБ?), что он — теософ, связан
ный с сионистами”. Поэтому и за ним надзор КГБ был 
равен нулю. Но „в один прекрасный день в аэропорту при 
обычном таможенном досмотре был задержан иностранец, 
который вёз на Запад сочинения математика Теуша”. 
СССР — ведь это не концентрационный лагерь! из него 
нельзя так свободно вывозить рукописи, как из лагеря. 
(Но — и опять всё ложь: ни иностранец не назван, ни дата, 
ни рукопись. А просто: через стенку Теуша в квартире на 
Мытной улице давно было просверлено подслушивание и 
подсматривание.) И вот только из-за этой математической 
рукописи „сотрудники КГБ получили ордер на обыск в 
квартире Теуша. Однако никто там не искал сочинений 
Солженицына. Уже уходя, офицер КГБ вдруг заметил в 
прихожей (в единственной жилой комнате) маленький че
моданчик” (метр на 75 см, а весом с пуд). Вот это-то и 
был отравленный крючок, который доверчивое КГБ про
глотило — и стало жертвой всех последующих литератур
ных скандалов. Да даже сегодня, уже через столькие годы, 
в гебистеком отделе стучат по груди, и обидно подумать: 
ну хорошо, ну отобрали у тебя чемодан рукописей, ну пой
ди по-хорошему попроси, извинись — хочешь в КГБ, хо
чешь в прокуратуру, да хоть просто в партийные органы. 
Что за нужда была прятать какой-to „Пир победителей” — 
„чудовищный по своему содержанию, с грубой клеветой 
на социалистический строй, с издёвками над подвигами 
победителей” (153) ? „Он знал, что с ним ничего не случит
ся” (152). „Всё именно так и было задумано Солженицы
ным: чтобы органы КГБ нашли рукописи, а он, не под
вергшись наказанию, получил бы повод устроить скандал”. 
Конечно, „пришлось познакомить советского читателя с со
держанием этой пьесы”. (Если по книжным магазинам су
дить, то незаметно. А было — закрытое заседание при ЦК, 
и с партийных трибун говорили: за такую пьесу — расстре
лять.) Итак: это ничем ему не грозило, но он понял, что 
провалился. И тогда он затеял письмо съезду писателей 
(которое имело такие нехорошие последствия на родине 
Сумы, да сам же Сума на своём съезде в эти щи и попал).
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Переведу на мгновение дух. В этой книге выше я опи
сывал, как в своём подпольи, под мозжащим растоптом 
КГБ, я спасал рукописи, маневрировал, искал новых убе
жищ, где хранить, где дописывать неоконченное. И когда 
те вихри прожигали мне голову, мог ли я думать, что че
рез 13 лет придётся почитать отчёт самого Голиафа КГБ 
— что они думали с другой стороны, как растравно они 
подосадуют, что не раздавили меня, когда это был бы без
звучный хруст: кто там заметил в 65-м году конфискацию 
моего архива? долго ли помнил бы Запад исчезновение ав
тора „политической прохрущёвской” повести?

В истерической раздёрганности (нарочито, для скры- 
ва и подделки), пируэтами ассоциаций, то возвращаясь, то 
забегая, то повторяя, легко смешивая разные годы, пере
вирая любые приметы и обстоятельства, и повсюду прыс
кая пакостью, накидывает Сума обо мне ещё много вся
кой дребедени.

Вроде того, что:
— все школьные пятёрки Солженицына получены искусствен

ными обмороками;
— в детской мушкетёрской игре он был, конечно, Арамисом 

(опять неувязка с Решетовской, у которой Арамис — Симонян);
— от Хрущёва получил в подарок автомобиль (именно тот са

мый, который раньше был „дар британского империализма”);
— воровал картошку у нищей колхозницы;
— очумелый распутник, хватал учениц, домогался старушек и 

дрался с обманутыми мужьями;
— женился на своей крестнице (пущено о. Шпиллером, а здесь 

произносит ревнитель православия меньшевик Якубович);
— поносил и смешивал с грязью решительно всех подряд: вы

лечивших его врачей, Александра Твардовского, Андрея Сахарова 
и даже — даже! — братцев Медведевых, Жореса и Роя (к этим через 
книгу Сумы протянуто большое уважение, разделяемое и советски
ми властями);

— подкупал швейцарских школьников бороться против кор
респондентов (это их стихийный протест „Оставьте Солженицына в 
покое!”) ;

— не понимает смысла русских слов, какие употребляет на 
бумаге;

— в „Августе Четырнадцатого” „подвергнуто нападкам всё 
русское” (особенно дорогое ленинской партии и ЧКГБ).

И много ещё наворочено.
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Как говорится, от тюрьмы да от Сумы не отказы
вайся.

Поплатись за правду, поплатись и за неправду.
Хорошо, что я успеваю сам ответить. А сколькие 

жертвы ЧКГБ безнадёжно оболганы при жизни и после 
смерти, и уже никогда не могли очиститься — и сможет 
ли кто за них?

О, потомки, будьте осторожны в суде над теми, кто 
жил на Руси в эти страшные советские 60 лет.

Но ещё ж история с Нобелевской премией. Известно, 
как её обычно получают (если не воруешь чужих рома
нов): громко протестовать! и протестовать! и протесто
вать! (Как видит мир по всем примерам, в Советском Со
юзе это особенно безопасно.) „Протестовать, ничем не ри
скуя. Исключён из союза писателей? — не беда!.. В Со
ветском Союзе он — как у Христа за пазухой” (так и 
написано, стр. 155). Просто — разгульная безопасность.

И — разумеется, получает Нобелевскую.
Ну, чёрт с тобой, получил — так уезжай по крайней 

мере! Так нет, „Солженицын вновь прибег хотя и к нена
казуемому (!!!), но одному из самых грязных трюков 
своей жизни: он вообще не подал никакого заявления 
относительно оформления паспорта и визы” (! стр. 156, 
буквально, только курсив мой — А. С.). Вот этим трю
ком я более всего и ранил измученное сердце КГБ.

Но и на этом не остановился наглец: теперь он решил 
публиковать „Архипелаг”. „И незачем кивать на цензуру, 
бюрократов, на ограничения” — книгу „Архипелаг” ему 
удалось издать. Но каким опять подлейшим трюком! 
Уж ЧК ли, ГПУ, КГБ не знает трюков? Уж кто тогда и 
знает! Но Солженицын опять умудрился подкинуть заман
чивый крючок: чтоб КГБ же и двинуло „Архипелаг” в 
печать! И как же этот крючок закинут? А очевидно, что 
КГБ получило анонимный донос на хранение „ Архипела
га ” — от самого Солженицына!

Среди читателей могут оказаться детективно-тупоум
ные и начнут задавать наивные вопросы:
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— что ж за странный путь печатать „Архипелаг”, от
дав его в КГБ?

— а если отдавать, то не проще ли самому, своими 
ногами, и отнести его?

— и с какой же целью Солженицын, уже и так уду
шенный КГБ, ещё отдаёт им против себя „Архипелаг”?

Да он же знал, что советское правительство, по свое
му бесконечному добролюбию, за такую лёгкую книжи
цу не станет его ни в тюрьму сажать, ни убивать. (Сегод
ня в СССР сажают тех, кто её только читает.) Сума даже 
приводит мой прогноз (впрочем, уже в петле, через меся
цы после провала) из „Телёнка” (Четвёртое дополнение, 
стр. 414), подсудно перевирая его в нескольких местах. 
Например, у меня написано: „убийство? пока закрыто”. 
Он подделывает: „убийство — исключено”. (Коммунисты 
не убивают!)

Однако, сегодня, когда собралось фактов больше, 
чем в 1973 году, я должен сказать, что по нашему делу 
КГБ — своё убийство совершило. Тогда, в завороте со
бытия, мы ещё мало знали обстоятельства гибели Елиза
веты Денисовны Воронянской. И я написал только: со
седка по квартире сама не вызывает доверия, варианты 
её рассказа противоречат версии о самоубийстве. Есть 
большие основания подозревать и убийство, если боя
лись, что Воронянская сообщит мне (Третье дополнение, 
стр. 374). Но что дальше потом выяснялось — всё кло
нится именно к убийству. Больная хромая 67-летняя Во
ронянская (кагебистское перо не стесняется приписать 
её мне в любовницы) жила в Ленинграде на улице Ро- 
менской 4 в страшном доме из Петербурга Достоевско
го с чернейшей жуткой лестницей и в коммунальной не
андертальской квартире-пещере. И вдруг из этой квар
тиры рабочую семью переселили в хорошую отдельную, 
а в одну из неандертальских комнат вселили, как оказа
лось... племянницу немалого прокурора. И вот эта-то 
племянница прокурора была источник всех сведений о 
„самоубийстве”. И она же, очевидно, открыла квартиру 
тем, кто должны были войти, когда Елизавета Денисов
на порывалась сообщить нам, что хранение „Архипелага” 
названо.

В книге морга было записано — „механическая ас
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фиксия” (удушение). Трупа никому не показали. После 
события всех соседей расселили неизвестно куда, и пустую 
квартиру забили.

Так Воронянская легла ещё одной жертвой Архипела
га, хоть и не побывала на нём самом.

Что могли — всё сделали. Всесоюзным приказом 
сожгли ,,Ивана Денисовича” с ,,Матрёной”. И одёжку 
мою, отплёвываясь, сожгли в лефортовской печи. И вп 
рыгнули уже которую книжёнку — мне в анафему.

Но как в пещеру к Воронянской неотвратимо вкра
лись они душить — так и в их охоронённые палаты, хо
ромы, райкомы — вступил мертвяк Архипелаг, без рука
виц, в обутке ЧТЗ.

И — заметались.

Вермонт 
Сентябрь 1978
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