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Как девочка в синем капоре появилась в селе Нечаеве

Фронт был далеко от села Нечаева. Нечаевские колхозни
ки не слышали грохота орудий, не вйдели, как бьются в нёбе 
самолёты и как полыхает по ночам зарево пожаров там, где 
враг проходит по русской земле. Но оттуда, где был фронт, 
шли через Нечаево беженцы. Онй тащйли салазки с узелками, 
горбились под тяжестью сумок и мешков. Цепляясь за платье 
матерей, шли и вязли в снегу ребятйшки. Останавливались, 
грелись по йзбам и шли дальше.

Однажды в сумерки, когда тень от старой берёзы протя
нулась до самой жйтницы, в избу к Шалйхиным постучались.
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Рыжеватая проворная девочка Тайска бросилась к боко
вому окну, уткнулась носом в проталину, и обе её косички 
весело задралйсь кверху.

— Две тётеньки! — закричала она. — Одна молодая, в 
шарфе. А другая совсем старушка, с палочкой. И ещё... глядй- 
те — девчонка!

Груша, старшая Тайскина сестра, отложйла чулок, кото
рый вязала, и тоже подошла к окну:

— И правда девчонка. В сйнем капоре...
— Так идйте же откройте, — сказала мать. — Чего ждё- 

те-то?
Груша толкнула Тайску:
— Ступай, что же ты! Всё старшие должны?
Тайска побежала открывать дверь. Люди вошлй, и в избе 

запахло снегом и морозом.
Пока мать разговаривала с женщинами, пока спрашивала, 

откуда онй, да куда идут, да где немцы и где фронт, Груша 
и Тайска разглядывали девочку:

— Глядй-ка, в ботиках!
— А чулок рваный!
— Глядй, в сумку свою как вцепйлась, даже пальцы не 

разжимает. Чего у ней там?
— А ты спросй.
— А ты сама спросй.
В это время явйлся с улицы Романок. Мороз надрал ему 

щёки. Красный, как помидор, он остановйлся против чужой 
девочки и вытаращил на неё глаза. Даж е ногиобместй забыл.

А девочка в сйнем капоре неподвйжно сидела на краеш
ке лавки. Правой рукой она прижимала к грудй жёлтую су
мочку, висевшую через плечо. Она молча глядела куда-то 
в стену и словно ничего не вйдела и не слышала.

Мать налила женщинам горячей похлёбки, отрезала по 
куску хлеба.
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— Ох, да и горемыки же! — вздохнула она. — И самйм 
нелегко, и ребёнок мается... Это дочка ваша?

— Нет, — ответила женщина, — чужая.
— На одной улице жйли, — добавила старуха.
Мать удивйлась:
— Чужая? А где же родные-то твой, девочка?
Девочка мрачно поглядела на неё и ничего не ответила.
— У неё никого нет, — шепнула женщина, — вся семья 

погйбла: отец — на фронте, а мать и братйшка — здесь. 
Убйты...

Мать глядела на девочку и опомниться не могла.
Она глядела на её лёгонькое пальто, которое, наверно, 

насквозь продувает ветер, на её рваные чулкй, на тонкую 
шею, жалобно белеющую из-под сйнего капора...

Убйты. Все убйты! А девчонка жива. И одна-то она на 
целом свете!

Мать подошла к девочке.
— Как тебя зовут, дочка? — ласково спросйла она.
— Валя, — безучастно ответила девочка.
— Валя... Валентйна... — задумчиво повторйла мать. — 

Валентйнка...
Увйдев, что женщины взялйсь за котомки, она остановй- 

ла их:
— Оставайтесь-ка вы ночевать сегодня. На дворе уже 

поздно, да и позёмка пошла — ишь как заметает! А утреч
ком отправитесь.

Женщины остались. Мать постелйла усталым людям по
стели. Девочке она устроила постель на тёплой лежанке — 
пусть погреется хорошенько. Девочка разделась, снялй свой 
сйний капор, ткнулась в подушку, и сон тотчас одолел её. Так 
что, когда вечером пришёл домой дед, его всегдашнее место 
на лежанке было занято, и в эту ночь ему пришлось улечься 
на сундуке.
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После ужина все угомонились очень скоро. Только мать 
ворочалась на своей постели и никак не могла уснуть. Ночью 
она встала, зажгла маленькую синюю лампочку и тихонько 
подошла к лежанке. Слабый свет лампы озарйл нежное, чуть 
разгоревшееся лицо девочки, большие пушистые ресницы, 
тёмные с каштановым отлйвом волосы, разметавшиеся по 
цветастой подушке...

— Сиротйнка ты бедная! — вздохнула мать. — Только 
глаза на свет открыла, а уж сколько горя на тебя навалйлось! 
На такую-то маленькую!..

Долго стояла возле девочки мать и всё думала о чём-то. 
Взяла с пола её ботики, поглядела — худые, промокшие. Зав
тра эта девчушка наденет их и опять пойдёт куда-то... А куда?

Рано-рано, когда чуть забрезжило в окнах, мать встала 
и затопйла пёчку.

Дед поднялся тоже: он не любйл долго лежать. В избе бы
ло тйхо, только слышалось сонное дыхание да Романок по
сапывал на печке.

В этой тишине при свете маленькой лампы мать тихонько 
разговаривала с дедом.

— Давай возьмём девочку, отец, — сказала она. — Уж 
очень её жалко.

Дед отложйл валенок, который чинйл, поднял голову и за 
думчиво поглядел на мать.

— Взять девочку?.. Ладно ли будет? — ответил он. — Мы 
деревенские, а она из города...

— А не всё ли равно, отец? И в городе люди, и в деревне 
люди. Ведь она сиротйнка! Нашей Тайске подружка будет. На 
будущую зйму вместе в школу пойдут...

Дед подошёл, посмотрел на девочку:
— Ну что же... Глядй. Тебе виднее. Давай хоть и возь

мём. Только смотрй, сама потом не заплачь с нею!..
— Авось да не заплачу.
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Вскоре поднялись и Валентйнкины спутницы и стали со
бираться в путь. Но когда онй хотели будйть девочку, мать 
остановйла их:

— Погодйте, не надо будйть. Оставьте Валентйнку у меня! 
Если кто родные найдутся, скажйте: живёт в Нечаеве, у Дарьи 
Шалйхиной. А у меня было трое ребят, — ну, будет четверо. 
Авось проживём!

Женщины поблагодарйли хозяйку и ушлй. А девочка 
осталась.

— Вот у меня и ещё одна дочка, — сказала задумчиво 
Дарья Шалйхина, — дочка Валентйнка... Ну что же, будем 
жить.

Так появйлся в селе Нечаеве новый человек.

Утро

Валентйнка не помнила, как уснула на тёплой лежанке. 
Голоса слилйсь и отдалйлись, будто где-то смутно бормота
ло радио.

Откуда-то появйлся старйк с косматыми бровями, накло- 
нйлся над ней, что-то говорйл. И потом пропал. Был он на 
самом деле йли приснйлся Валентйнке?

Она проснулась оттого, что звякнули ведром. Ей показа
лось, что это пуля звякнула в окно, и она вскочйла, еле сдер
жав крик: «Стреляют!»

Но тут же опомнилась. Тишина окружала её. На бревен
чатых стенах, проконопаченных светлой паклей, лежали 
бледные солнечные полосы. Замороженные окошки тйхо све- 
тйлись. Какйе маленькие окошки! Совсём не похожие на те 
высокие окна, которые были в их доме.

Их дом! Мёртвые серые стены с дырами вместо окон, 
груды извёстки и кирпича возле дверей — вот какйм в послед
ний раз она вйдела этот дом...
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Густое тепло окутывало Валентйнку. Оно проникало 
сквозь подстйлку — лежанка была хорошо прогрета. Оно за 
полняло густые завиткй бараньего тулупа, которым была 
укрыта Валентйнка. В первый раз за много дней и ночей она 
почувствовала, что согрелась.

А ей средй снеговых просторов уже начинало казаться, 
что всё её тело пронйзано тонкими льдйнками, которые боль
ше никогда не растают. А вот сейчас она чувствует, что этих 
льдйнок больше нет и что вся она живая и насквозь тёплая.

В кухне хозяйка топйла печь. Весёлые отблески огня игра
ли на стене. На печке кто-то сладко посапывал. Валентйнка 
заглянула туда. Краснощёкий, вихрастый парнйшка крепко 
спал, оттопырив губы.

«Романок! — вспомнила Валентйнка. — А где же девоч
ки?» И тотчас почувствовала, что на неё кто-то смотрит. Ва
лентйнка приподнялась, оглянулась. Солнечные полосы на 
стенах стали ярко-жёлтыми, на замороженных стёклах заиг
рали огонькй. Солнечный денёк начинался на улице!

А из угла, из-за спйнки грубой деревянной кровати, любо
пытными глазами глядела на неё рыжеватая девчонка. Свет
лые косйчки, будто рогульки, торчали кверху. Валентйнка 
узнала Тайску.

— А твой тётеньки ушлй! — сказала Тайска.
Валентйнка встревоженно оглядела избу:
— Ушлй? А меня... А я как же?
— А ты у нас будешь жить. Мне мамка сказала. Тебе хо

чется у нас жить?
— Не знаю. Мне всё равно.
— А ты фашйстов вйдела? Онй страшные?
Валентйнка молчала. Когда начинали говорйть про войну,

у неё каменело сердце. Но Тайска не унималась:
— А фашйсты прямо к вам в дом пришлй, да?..
Из кухни появйлась мать.
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— Это кто здесь про фашйстов затеял? — сердйто сказала 
она. — Больше разговоров не нашлй? Картошка сварйлась, 
вставайте чйстить!

Потом подошла к Валентйнке и ласково спросйла:
— Отогрелась?
Тайска жйво соскочйла с постели и растолкала Грушу. 

Груша поднялась ленйво. Она была пухлая, белая, похожая 
на булку. Она одевалась, а сны всё ещё снйлись ей. Далёки
ми глазами посмотрела она на Валентйнку: может, и Вален
тйнка ей тоже снйтся?

Девочки уселись возле чугуна с картошкой. Над чугуном 
поднимался горячий пар.

— Мамка, глядй-ка! — шепнула Тайска, показывая на 
Грушу.

Груша в полусне вместо ножа взяла ложку и водйла ею 
по картошке. Мать и Тайска громко рассмеялись. Груша 
очнулась, бросила ложку и сказала:

— Тогда пусть и Валентйнка встаёт картошку чйстить. 
Старшие чйстят, а она нет?

— Вставай, дочка, пора! — сказала мать.
Валентйнка с сожалением вылезла из-под тулупа. Она 

умылась над кадкой и тоже подошла к чугуну.
Как чудно! Чужая женщина зовёт её дочкой. Значит, и Ва

лентйнка должна называть её мамой?
Валентйнка чйстила горячую картошку, обжигала пйльцы, 

а сама то и дело взглядывала на хозяйку. Худенькая женщи
на с гладкими светло-русыми волосами. На лбу у неё три 
морщйнки. Сквозь рыжеватые реснйцы весело поглядывают 
яркие сйние глаза. Может быть, она добрая... Только совсем- 
совсем не похожа она на молодую черноволосую Валентйн- 
кину маму.

«Мама! Мамочка!..»



Страшный дед. Таиске попадает от матери

Дверь хлопнула. Кто-то вошёл в избу. Валентйнка огля
нулась и чуть не уронйла картошину. Лохматый старйк, ко
торый пригрезился ей вчера, стоял у порога и снимал полу
шубок.

— Кто это? — прошептала она.
— Это наш дедушка, — ответила Тайска. — Отцов отец.
Какйе густые белые у него кудри! И какйе косматые бро

ви, даже глаз не вйдно!
Вот такйм стариком пугали Валентйнку, когда она была 

совсем маленькая: «Если будешь плакать, придёт старйк с 
мешком и заберёт тебя!» Теперь она будет жить у этого ста
рика в доме и называть его дедушкой. А он, как вйдно, сер- 
дйтый...

Мать поставила на стол блюдо картошки со шкварками.
Романок почувствовал вкусный запах и сразу поднял 

вихрастую голову:
— Ишь какйе. Сами едят, а меня не зовут!
— Спать-то и не евши можно, — ответил дед.
Но Романок уже соскочйл с печки.
Валентйнка не знала, куда ей садйться.
— Садйсь к окошку! — шепнула ей Тайска.
Валентйнка сёла. Это было самое удобное место: и никто

не толкает, и можно в проталинку заглядывать на улицу.
— Мамка! — вдруг закричала Груша. — Ну посмотрй, 

она на моё место сёла!
— Ну и что ж! — отвётила мать. — Пусть сидйт.
— Нет, не пусть! Я всегда там сижу... Уходй оттуда, по

старше тебя есть!
Валентйнка молча встала. Но когда она хотёла сесть на 

табурётку, которая стояла рядом, Романок закрыл её руками:
— Не садйсь! Это я принёс!
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— Идй сюда, — сказала мать Валентйнке, — садйсь ря
дом со мной. Да руки-то, не стесняйся, протягивай. Бояться 
тебе некого — ты теперь здесь не чужая.

Ребята с аппетйтом ели горячую картошку. Романок всё 
старался подцепйть шкварку пожирнее.

Только Валентйнка сидела молча, положйв руки на коле
ни, и не знала, что делать, — у неё не оказалось ложки.

— Ты что же не ешь? — спросйла мать. — У нас зевать 
некогда — как раз без завтрака останешься.
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Романок и Тайска переглядывались и потихоньку смея
лись чему-то.

— Ты что же это, вйдно, картошку не любишь? — сказал 
дед. — Ну, да ведь у нас не город — колбасу не продают.

Валентйнка сидела опустйв голову. Она думала, что это ей 
нарочно не дали ложку и теперь смеются. Может, ей встать 
и уйтй из-за стола?

— Да у неё ложки нет! — догадалась Груша. — Куда же 
она ложку дела? Ведь я всем подала.

— Как так — нету? — жйво сказала Тайска. — Да вот 
она лежйт.

И она отодвйнула хлебную коврйгу, за которой притай- 
лась деревянная ложка.

— Это что ещё? — закричала мать. — Что за фокусы?.. 
Валентйнка, возьмй ложку да хлопни её по лбу, чтоб ей в 
другой раз неповадно было!

И тут же сама хотела хлопнуть Тайску. Но девчонка жйво 
юркнула под стол.

— Вот и сидй там! — сказала мать. — Мало тебе над 
Романком мудрйть, так теперь к другой привязалась?.. А ты, 
Валентйнка, что сидйшь, как курица? Вйдишь — ложки нет, 
кричй: «Дайте мне ложку!» Разве можно себя в обйду давать?

— А меня Тайска одйн раз на худой стул посадйла, — 
сказал Романок, — я даже шлёпнулся!

Тайске надоело сидеть под столом. Она вылезла с другой 
стороны, возле деда: здесь уж мать её ни за что не достанет!

Сначала Тайска сидела хмурая, но скоро всё забыла и 
опять повеселела. Когда налили чай, она придвйнула Вален
тйнке сйнюю мйсочку и шепнула:

— Берй сахар!
Валентйнка положйла, как дома, две ложки. А Тайска 

уже снова сидела возле Романка, и снова оба давйлись от 
смеха.
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Валентйнка хлебнула чаю, сморщилась и поставила чашку 
обратно.

Тайска и Романок так и прыснули.
— Что, обварйлась? — спросйл дед. — Ты не по-город- 

скому пей, а по-нашему, по-деревёнски, из блюдечка. Вот и не 
обваришься.

— Мамка, — крйкнула Груша, — глядй-ка, да онй ей 
вместо сахару соли дали!

Мать хотела схватйть Тайску за косйчки, но та выскочила 
из-за стола и убежала в горницу.

Мать налила Валентйнке свежего чаю:
— Пей, дочка!.. А ты, Тайска, запомни: уж доберусь я до 

тебя — не просй мйлости!

Новые знакомые

Груша ушла в школу. В сумку с кнйгами она засунула 
бутылку молока, кусок хлеба и сладкую пареную брюкву. До 
обеда далеко, проголодаешься.

Тайска позвала Валентйнку в горницу и вытащила из-под 
кровати ящик. Там лежали её куклы, все растрёпанные, раз
детые, с облупленными носами. Но у Валентйнки, когда она 
увйдела их, даже румянец проступйл на щеках. Как давно 
уже не играла она в куклы! Тайска схватйла одну куклу за 
ногу, показала:

— Это Верка!
Другую подняла за косу:
— Это Клашка!
Потом снова пошвыряла в ящик:
— Ну их! Пойду на улицу!
Тайска убежала гулять. Романок увязался за ней.
Мать сёла чинйть бельё: завтра суббота, надо всей семье 

баню устраивать, надо чйстые рубашки приготовить.
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А Валентйнка подсела к ящику. И тотчас куклы ожили 
и заговорили с ней.

— Где вы были? — спросила Валентйнка. — Почему вы 
такйе растрёпанные? Почему вы голые?

— Это мы от войны бежали, — отвечали куклы. — Мы 
всё бежали, бежали — по снегу, через лес...

— Ну ладно, ладно! Не будем про это говорйть... Сейчас 
надо сшить вам платья. Посидйте немножко.

Валентйнка подошла к матери:
— Пожалуйста...
И запнулась. Валентйнка не знала, как назвать её. Тётя 

Даша? Но ведь эта женщина её в дочки взяла! Значит, мама?..
А мать глядела и ждала, как девочка назовёт её.
— Пожалуйста... дайте мне иголку и ножницы.
Мать усмехнулась, подала ей иголку и ножницы. Девочка 

поспешно отошла.
Какое красйвое жёлтое платье получается для Веры! Ка

кое нарядное!
И вот в то время, когда Валентйнка одевала в новое 

платье куклу, на крыльце раздался топот, смех, говор, и в из
бу ввалйлась целая ватага девчонок и маленьких ребятйшек. 
Впередй была Тайска.

— Что это? — удивйлась мать: — Никак, всей деревней 
явйлись?

— Явйлись! — ответила Тайска.
— Вот хорошо-то! Не видали тут вас с вашим озорством!
— Да мы, мамка, не будем озоровать. Вот только девчон

ки Валентйнку посмотрят, и всё. Ведь хочется же им по
смотреть!

И не успела мать ответить, как орава уже хлынула в гор
ницу. А чтоб не топтать полы, почтй все сбросили у'дверей 
валенки и зашлёпали босыми пятками по белым половицам.

Валентйнка растерялась. Она смотрела то на одну, то на
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другую большйми, немножко испуганными глазами. Чего онй 
хотят? Что им надо?

Сначала все молчали. Девчонки подталкивали друг друга, 
хихйкали и с любопытством разглядывали Валентйнку. Пер
вой заговорйла Тайска:

— Она городская! Всегда в городе жила. Там дома зна
ешь какйе? Избу на избу поставь, и то мало!

Одна из девчонок, толстоногая Алёнка, подсела к Вален- 
тйнке:

— А у тебя куклы были?
— Были, — тйхо ответила Валентйнка. — У одной глаза 

закрывались.
— А ещё чего было?
— Посуда.
— А мы посуду из глйны делаем, — вмешалась черно

глазая Варя. — Всё: и чашки, и чайники...
— У! Ты поглядй только, какая у нас посуда! — затара

торила Тайска. — Только у меня побйлась вся, вся до кро
шечки! А вот у Вари...

— А у меня? А у меня плохая? — закричала Алёнка. — 
У меня даже с цветочками!

И девочки наперерыв начали рассказывать Валентинке, 
как лётом онй ходйли в овраг за глйной (в этом овраге даже 
пещерки сделались!), как мочйли эту глйну, как мяли, как 
лепйли из неё куклам посуду, а потом сушйли на солнце. 
И тарелочки делали, и чугункй, и крйнки! А Славка Вйхрев 
даже самовар сделал. И печку из глйны сделали, и даже то- 
пйли её прямо по-настоящему, дровами: и огонь горел, и дым 
в трубу шёл!..

Но им бы не догадаться это сделать, если бы не Груша. 
Груша тогда в школу пошла, и там учйтельница им показала, 
как из глйны грибы лепйть. Груша принесла глйняный гриб 
домой и показала Тайске. Вот Тайске в голову и пришло:
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«Если можно гриб слепйть, то, может, и ещё что-нибудь мож
но?» А Груша говорйт: «Больше ничего нельзя. Раз учйтель- 
ница показала гриб, значит, и можно только гриб». А вот онй 
пошлй в овраг да и начали всё лепйть.

— А меня возьмёте посуду делать? — спросйла Вален
тйнка. — А я сумею?

— Сумеешь, — ответила Тайска. — Романок и то чего-то 
слепйл: не то санки, не то гуся.

— И вовсе танкетку! — сказал Романок. — Не разглядйт 
ничего, а тоже!..

— А где этот овраг?
— А вот, за усадьбами. Только сейчас там сугробы!
— Весной пойдём, когда растает.
— А я знаю, где одна птйчка живёт! — сказал Романок. — 

В малйннике. Как лето, так и опять там живёт. Гнёздышко 
и сейчас там висйт...

— Птйчка? — обрадовалась Валентйнка. — И каждый 
год прилетает? В своё гнёздышко? Какая она — серенькая?

— Как зола. А грудка сйненькая...
— Это варакушка.
— А ты почём знаешь? — удивйлась Тайска. — Вйдела 

разве?
— Живую не вйдела, — ответила Валентйнка, — а в кнй- 

ге вйдела. Такая маленькая, серая, с голубой грудкой... Ты 
мне её покажешь, Романок?

— А в этой кнйге и другйе птйцы были? — спросйла Варя.
— Да. Там все птйцы были, какйе только есть на свете. 

Все нарисованы. Мама читала мне про них, а я глядела кар- 
тйнки. Там и колйбри есть.

— Какйе колйбри?
— Такйе. Маленькая птйчка, с напёрсток. И вся будто 

драгоценными камнями усыпана, так и блестйт!
— Такйе не бывают, — сказала Алёнка.
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— А вот и бывают! — крйкнула Тайска. — Мало ли какйе 
бывают! И не такйе ещё — с горошину бывают!.. Правда, 
Валентйнка?

— А где эта кнйга? — спросйла Варя. — Ты её не при
несла с собой?

— Нет.
— Эх, ты, завязала бы в узелок и понесла бы!
— Я не знала...
— Что не знала?
— Я не знала, что всё так будет...
Тайска быстро оглянулась на мать и прошептала:
— А как всё было-то? Фашйсты твойх родных убйли, да?
— Да.
— И мамку твою, да?
— Да.
Валентйнка перестала улыбаться. Она тйхо и безучастно 

положйла в ящик куклу в жёлтом платье...
Ей сразу вспомнился страшный день, последний её день 

в городе... Город бомбят. Их дом стойт, окутанный дымом 
и пылью. Вместо окон тёмные дыры. На ступеньки выбегает 
мама с маленьким Толей на руках. Валентйнка вйдит её, как 
живую. Вот она — в сйнем платье, с чёрной развевающейся 
прядкой волос. Она испуганно кричйт: «Валя! Валечка!..» 
И вдруг — удар. Бомба... Валентйнка опомнилась средй ка- 
кйх-то разбйтых брёвен — вйдно, её отбросило волной — 
и отсюда увйдела чёрную яму, груды обломков и клочья сй- 
него платья под рухнувшими кирпичами... Она царапала эти 
кирпичй, раскйдывала их, кричала, звала маму. Мама не от- 
клйкнулась. Чужйе женщины оттащйли её от развалин и на- 
сйльно увелй куда-то. И потом дорога, деревни, снега, лес... 
И всё время мороз...

— Вы чего там затйхли? — беспокойно спросйла мать. — 
Что случйлось?
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Она вошла в горницу и сразу увйдела помертвевшее лицо 
Валентйнки.

— Об чём разговор был, ну? — обратйлась она к девчон
кам. — Вы что ей сказали?

— Мы ничего... — ответила Варя. — Мы только про 
кнйжку...

— А про фашйстов даже и не говорйли, — добавил Рома- 
нок. — Тайска только спросйла: правда, что её мамку фашй- 
сты убйли?

Мать рассердйлась. Ух, как она рассердйлась, даже по
краснела вся! Она схватйла Тайску за руку, нашлёпала и вы
гнала из горницы..

— Бессовестная! — кричала она на Тайску. — Жалости 
у тебя нету! Сердца у тебя нету! Или у тебя вместо головы пу
стой котелок на плечах?!

Тайска ревела, а девчонки, вйдя такую грозу, бросились 
в кухню, поспешно надели свой валенки и одна за другой 
шмыгнули за дверь.

— Идй сюда, дочка, — ласково сказала мать Валентйн
ке. — Идй посидй со мной, послушай, что я расскажу тебе.

Валентйнка молча уселась на скамеечку возле её ног. Мать 
рассказывала какую-то сказку. Валентйнка не слышала её. 
Мама стояла у неё в глазах, стояла такая, какой она вйдела 
её в последний момент, испуганная, с развевающейся пряд
кой. И Толя, обхватйвший её шею обеими руками...

«Мама! Мамочка! Мамочка!» — повторяла про себя Ва
лентйнка, обращаясь не к этой, живой, а к той, умершей. 
И вдруг посредй весёлой сказки она уткнулась в серый фартук 
женщины и громко заплакала.

Мать не утешала Валентйнку. Она только гладила её тём
ные волосы:

— Поплачь, поплачь, дочка! Поплачешь — сердце отойдёт.
Тайска, у которой давно высохли слёзы, с удивлением
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смотрела на Валентйнку. Что это? Тайска ревела — так ведь 
её нашлёпали. А Валентйнка чего ревёт? Ведь ей же сказку 
рассказывали!

— Большая, а плачет, — сказал Романок. — Я, когда был 
большой, никогда не плакал!

— Дурачок! — прошептала мать и улыбнулась сквозь 
слёзы.

Мать устраивает необыкновенную баню

В субботу вечером, убравши скотйну, мать сказала:
— На улице мороз, в баню далеко идтй. Давайте-ка я вас 

по старйнке в печке попарю!
И вытащила из печки огромный чугун с горячей водой.
— Ребятйшки, готовьтесь!
— Сейчас в печку полезем! — закричала Тайска. — П а

риться!.. Валентйнка, в пёчку полезем!
Валентйнка думала, что Тайска её вышучивает. Как это 

онй вдруг полезут в пёчку?
Тем временем мать вытащила из печки все горшкй и крйн- 

ки, настелйла всюду свежей соломы: и в самой печке, и на 
шестке, и на полу возле печки. Налила в таз горячей воды, 
сунула в него берёзовый веник и поставила в пёчку.

— Баня готова, — сказала она. — Кто пёрвый?
— Я! — закричала Тайска, жйво сбрасывая платье. — 

Я готова!
— Ну уж нет! — возразйла Груша. — Ты успёешь. Тут 

и постарше тебя есть!
Но пока-то Груша говорйла, пока-то развязывала поясок, 

Тайска ужё залёзла в пёчку. Мать прикрыла её заслонкой, 
а Тайска плескалась там и выкрйкивала что-то от избытка 
весёлья.

— Лезь и ты, — сказала мать Валентйнке. — Пёчка ши
рокая — помёститесь.
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— Я измажусь вся! — прошептала Валентйнка.
— А ты осторожней. Стенок не касайся.
Валентйнка разделась, неловко полезла в печку и тут же 

задела плечом заустье, чёрное от сажи.
— Разукрасилась! — засмеялась мать. — Ну ничего, от

мывайся хорошенько!
— Лезь, лезь скорее! — кричала Тайска из пёчки. — Идй, 

я тебя веничком попарю!
Валентйнка боялась лезть в печку. Но когда влезла, ей 

вдруг эта баня очень понравилась. Блаженное тепло охватйло 
её! Крепко пахло веником и свежей соломой. Тайска окунула 
веник в мыльную воду и принялась легонько хлестать её по 
спине. Сначала Тайска — её, потом она — Тайску. Потом тёр
ли друг друга мыльной мочалкой. И всё это было очень 
приятно.

В печке было темно, только щёлочка вокруг заслонки све- 
тйлась, как золотая дужка. Эта жаркая, пахучая тьма, эта 
шелковйстая влажная солома под боком, этот веник, одеваю
щий тёплым дождём, — всё размаривало, разнеживало, отни
мало охоту двйгаться. Даже Тайска угомонйлась и прилегла 
на солому.

Валентйнке вспомнилась сказка про Ивашечку. Вот он так 
же сидел в печке, прятался от бабы-ягй. И представилось ей, 
будто она и есть Ивашечка. Она притайлась и слушала, не ле- 
тйт ли на помеле баба-яга.

Но в печке долго не просидйшь. Стало душно. Хотелось 
высунуться, глотнуть свежего воздуху.

— Мне жарко... — прошептала Валентйнка.
— Мне тоже... — сказала Тайска. И закричала: — Мамка, 

открывай!
— Ага, запарились! — сказала мать и открыла заслонку.
Тайска выкатилась из пёчки, как колобок. А Валентйнка

опять зацепйлась и посадйла на плечо чёрную отметину. При
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шлось замывать. Мать посадйла их в корыто, облила тёплой 
водой, дала холщовое полотенце:

— Вытирайтесь, одевайтесь — и марш на лежанку 
сохнуть!

Валентйнке казалось, что никогда ещё чйстое бельё не пах
ло так свежо, как пахла эта заплатанная рубашка, которую 
дали ей. Всё её тело как будто дышало. Влажные руки всё 
ещё пахли веником. Это был такой новый для Валентйнки за 
пах, такой крепкий и необычный!

За ужином дед спросйл:
— Ну как нашей барышне баня показалась? Понравилась 

йли нет?
— Понравилась, — тйхо ответила Валентйнка.
Но дед не поверил:
— Ну, где же там! В городе-то в банях и светло, и тепло, 

и шайки тебе, и души всякие, а тут — словно горшок с кашей 
в пёчку посадйли.

«Ну и что ж, — хотелось ответить Валентйнке. — Мне 
в печке мыться очень понравилось, даже лучше, чем в бане!»

Но она уткнулась носом в кружку с молоком и ничего не 
ответила.

Она боялась деда.

У Романка появляется танковая бригада.
На белом столешнике расцветают алые цветы,

В этот день раньше всех проснулся Романок. Его разбу- 
дйл приятный густой аромат, который носйлся по избе. Пахло 
чём-то сдобным... Возле пёчки на широкой лавке в два ряда 
лежали болыпйе румяные лепёшки с картошкой и с творогом. 
Романок жйво вскочйл с постёли:

— Мамка, какой нынче праздник? Опять Новый год, да?
— Ваша мамка нынче именйнница, вот вам и праздник, —
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ответила мать. И, вздохнув, добавила: — Только вот нынче 
отца нет с нами. И письма нет...

Было раннее утро, поэтому все были дома: и дед ещё не 
ушёл на работу, и Груша ещё не ушла в школу, и Тайска ещё 
не убежала к подружкам.

Дед молча понурил голову. Давно нет письма с фронта. 
А на фронте всё время бой.

— А в прошлом году отец был, — сказала Груша. — Он 
мне всегда говорйл: «Учйсь, учйсь хорошенько!» Он мне...

— Он — тебе! — прервала Тайска. — Как будто он толь
ко с тобой и разговаривал! И мне тоже говорйл: «Тайска, не 
озоруй смотрй!..»

— А мне говорйл: «Растй скорей!» — добавил Романок.
Все начали вспоминать, как и что говорйл отец. Вот бы он

приехал! Ну хоть бы на побывочку завернул!.. А мать отвер
нулась и украдкой смахнула слёзы.

Только Валентйнка молчала. Она не вйдела отца Шалйхи- 
ных, не знала его, и он её не знал.

— Ну ладно, хватит! — сказала мать. — Будет нам 
счастье, глядйшь — и Гйтлера разобьют, и отец наш вернётся 
с фронта. А пока что лепёшки на столе. Садйтесь завтракать!

После завтрака мать позвали в колхозное хранйлище раз
бирать картошку. Она быстро собралась и ушла.

— Когда наша мама была именйнница, ей всегда что- 
нибудь дарйли, — сказала Валентйнка.

— Кто дарйл? — жйво спросйла Тайска.
— Все. И я тоже. Я одйн раз ей картйнку нарисовала и по- 

дарйла.
У Тайски заблестели глаза.
— Давайте и мы нашей мамке что-нибудь подарим!
— А что, ну что ты подаришь? — сказала Груша. — Ну 

что ты умеешь?
— А ты что?
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Груша задумалась. Чулкй связать? Но ведь чулки сразу 
не свяжешь. Ещё когда начала чулок, а всё никак до пятки 
не доберётся. Вот какая эта мамка, не могла заранее ска
зать — Груша поспешйла бы!

— А я знаю, что сделаю! — закричала Тайска. — Я сей
час все до одной крйнки вымою, все до одной кастрюли вычи
щу, и все ножй, и все вйлки!.. Чтобы всё блестело! Что, не су
мею? Да?

Тайска налила в лоханку горячей воды, собрала всю немы
тую посуду и взялась за дело. Грязные брызги, зола, сажа — 
так всё и разлеталось кругом от её мочалки, так и гремели 
крйнки в её руках, так и гудели кастрюли...

— Вот так подарок! — сказала Груша. — Уж я если при
думаю, так уж хорошее что-нибудь!

— Романок, а ты что?
— А не вйдите — что?
Романок на широкой выбеленной печке рисовал углем тан

ки. Впередй огромный с тяжёлыми гусеницами, с большой 
пушкой — это «КВ» («Клим Ворошйлов»). А за ним — це
лая стая танков поменьше, лёгких, подвижных.

К соседям вернулся с фронта раненый сын. Он танкйст, 
и Романок хорошо знаком с ним. Он рассказывал Романку, 
как боятся врагй крепких и быстроходных советских танков. 
Романок потому и нарисовал их побольше. Все танки шли от 
печурок к окнам и палйли из пушек. Снаряды рвалйсь кру
гом и даже взлетали на дымоход, к самому потолку.

Валентйнка глядела на Романка, на Тайску, на Грушу. Все 
онй что-то подарят матери. А разве Валентйнке не хочется 
подарйть ей что-нибудь?

«Она их мама, а не моя, — упрямо подумалось ей, — пусть 
онй и дарят...»

Но всё-таки ей очень хотелось подарйть что-нибудь ма
ме — тёте Даше. Пусть она не настоящая мама, всё равно!
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— А ты возьмй и тоже нарисуй что-нибудь, — сказала ей 
Тайска. — Вон там, под лавкой, стойт баночка с краской, дед 
кровать красил. И знаешь что? Возьмй эту краску и нарисуй 
цветы вот тут на столешнике, вроде каймы. Я бы сама нари
совала, если бы умела.

— А разве хорошо будет? — спросйла Валентйнка.
— А почему же нехорошо? Цветы! Если бы я умела! Д а 

ты не будешь, я знаю. Что она тебе — родная разве?
Валентйнка на минутку задумалась. Можно ли рисовать 

цветы на скатерти? Её мама, наверно, сказала бы, что нельзя. 
Но там было нельзя, а здесь, может быть, можно? Ведь разри
совал же Романок печку!

Валентйнка полезла под лавку и достала баночку с кра
ской. Потом встала на колени возле стола и на нйжнем углу 
белого столешника робкой рукой намалевала большой кра
сный цветок.

— Ой, до чего красйво! — сказала Тайска. — Как живой! 
У нас такйе в палисаднике растут... Рисуй ещё!

Второй цветок вышел лучше. Лепесткй у него рослй шйре 
и смелее. Третий вышел немножко кривой, но это было почта
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незаметно. Романок оставил свой танки и рвущиеся снаряды 
и круглыми сйними глазами с удивлением смотрел, как на 
белом столешнике расцветают алые цветы.

— И-и!.. — вдруг раздалось испуганное восклицание. — 
Что наделали!

Груша вышла из горницы с кнйгой в руках и остановйлась 
на пороге:

— Что наделали! Весь столешник испортили!.. Ну уж и по
падёт вам теперь!

У Валентйнки дрогнула кисть, и последний лепесток у по
следнего цветка загнулся, будто опалённый зноем.

Тайска, Романок и Валентйнка глядели на Грушу, гляде
ли друг на друга. Смутное сознание, что получйлось как-то 
неладно, охватйло их. А что же плохого, если на белом сто
лешнике будут алые цветы? Но вот Груша говорйт: «Попа
дёт!»

А Груша вздёрнула пухлую верхнюю губу и сказала:
— Только, чур, меня не припутывать. Сами заварйли ка

шу — сами и расхлёбывайте.
— А я и не заваривал, — сказал Романок-, — я только 

глядел.
— А что же, я заваривала, да? — закричала Тайска. — 

Я мою посуду и мою! И никакйх цветов я на столешнике не 
делаю!

— Городская, а баловная! — строго сказала Груша. — 
Ишь что сбаловала!

И ушла в горницу.
У Валентйнки сразу пропала вся радость. Она вытащила 

из своей жёлтой сумочки носовой платок и попробовала поти
хоньку стереть краску. Но краска была масляная, она не сти
ралась. Сердце Валентйнки сжалось от страха и горя. Что она 
наделала! Зачем она послушалась Тайску? Что теперь ска
жет мать, что она скажет матери?
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Валентйнка спрятала баночку с краской и сёла в уголок. 
Скрип снега за окном, стук во дворе, чей-нибудь громкий го
лос на улице — всё заставляло её вздрагивать: мать идёт!

И потом — дед. Что скажет дед, когда это увйдит?
«Может, у вас в городе можно портить скатерти, ну, а уж 

у нас этого нельзя! Такйх баловных нам здесь не надо!» — 
вот что он скажет, наверно.

Может быть, полчаса прошло, может быть, час. Послыша
лись шагй на крыльце, скрйпнула дверь в сенях, и в избу во
шла мать. Необычная тишина показалась ей странной. Она 
внимательно поглядела кругом.

— Это что такое?! — сердйто закричала она, увйдев раз
рисованную пёчку. — Это что за озорство такое?!

Взглянув на Тайску, она всплеснула руками:
— Ах ты чучело-чумйчело! Ну поглядй, на кого же ты 

похожа? Вся в саже! А руки, а платье!
Увйдев алые цветы на бёлом столёшнике, мать даже по- 

краснёла от гнёва:
— Батюшки мой! Да что же это, в самом дёле? Ну просто 

из избы выйти нельзя! Кто это намалевал, а? Кто?
Все трое смущённо поглядывали друг на друга. Только 

одна Груша спокойно и вёсело стояла у дверёй горницы:
— Что, натворйли подарочков?
Мать выдернула из вёника прут:
— А ну-ка, Тайска, идй сюда, я тебя берёзовой кашей 

угощу! Я тебя научу, как цветы малевать на столёшниках!
— Это не я! — крйкнула Тайска.
— Это я намалевала... — тйхо сказала Валентйнка.
— Ты? — удивйлась мать. — Ты? А кто тебя научйл?
Валентйнка взглянула на Тайску, встрётила её испуган

ные глаза и опустйла реснйцы:
— Никто не научал. Я сама хотёла...
Мать, ещё рассёрженная, стояла, похлопывая хворостйн-
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кой по скамейке. У неё не поднималась рука отстегать Вален- 
тйнку. Ну как её тронуть, когда она и так вся дрожйт? А с 
другой стороны, тем ребятам обйдно: ведь Тайску-то она за 
то же самое отстегала бы.

— Это я хотела тебе подарок... — сказала Валентйнка. — 
Мы все хотели тебе подарки подарйть!

— Подарки? Какйе подарки?
— Ну... Вот Романок для тебя танки нарисовал. А Тайска 

всю посуду вымыла. А я... я думала, с цветами красйвее. Это 
мы такйе подарки придумали: ведь ты же именйнница сегодня!

У матери разошлйсь сведённые брови. Ей даже стало 
стыдно, что она так расходйлась, не узнав, в чём дело. И она 
была рада, что не нужно никого ругать и наказывать. Она 
сёла на лавку, отбросила хворостйну и засмеялась. В это вре
мя вошёл дед.

— Отец, ты взглянй-ка! — со смехом сказала она деду. — 
Ты взглянй, пожалуйста, какйх подарков онй мне надарйли: 
и танков целую бригаду, и чйстых крйнок, и алых цветов... 
Ой, батюшки! Ну что за ребята у меня — одна радость!

А потом пригляделась к столешнику и добавила:
— А знаете, ребятйшки, с этими цветами и вправду кра

сйвее!
Снова мир и веселье поселйлись в избе. Одна Груша была 

не в духе. Она так и не успела придумать подарка для матери.

Гости, пьют чай с лепёшками и осуждают мать

В сумерки, после того как убрали скотйну, к матери при- 
шлй гости.

Стол был накрыт, кипел самовар, и лепёшки красовались 
в широком блюде.

Первой ввалйлась в избу толстая тётка Марья в широком 
сборчатом полушубке.
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Она, по старйнному обычаю, отвесила поклоны — снача
ла деду, затем матери. Потом сняла полушубок, но оставила 
на плечах большой пёстрый платок. И Валентинке сразу 
вспомнилась ватная грелка — баба, которую мама сажала на 
горячий чайник.

Тётка Марья посмотрела на ребят и зычно спросила:
— Живы, пострелы?
— Живы! — крикнула Тайска.
— А новенькая-то у вас где? Приёмыш-то?
Романок ткнул Валентйнку пальцем:
— Вот она!
Валентйнка покраснела и опустйла глаза.
— Да-а... — неодобрйтельно протянула тётка Марья. — 

Ничего бы девчонка, да уж больно тоща. Ишь ножки-то ка- 
кйе тоненькие!.. Ну куда же в деревню такую? Ни на воз по
дать, ни с воза принять...

— Вот и я так-то говорю, — отозвался дед. — В деревне 
жить — на земле работать. А землю, братцы, любйть надо. 
Ну, а где ж  ей — городская!

В избу вошла ещё одна гостья, бабка Устйнья, высокая 
старуха, сухощавая, подобранная. Она поклонйлась хозяевам 
и, поджав тонкие губы, уставилась на Валентйнку:

— Эту девчонку-то взяли?
— Эту, — ответила мать.
— М-м... Ну и что ж вы с ней делать будете?
— А что делать? Пусть растёт!
— Растёт-то растёт, да что из неё вырастет! Ни отца её 

ты не знаешь, ни матери. А что онй за люди были? Может, 
хорошие, а может, и не очень...

Валентйнка взглянула на бабку Устйнью и снова опустй
ла реснйцы.

— Во как зырнула, вйдели?! — охнула бабка Устйнья.— 
Так и съела глазйщами-то!
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— Садитесь чай пить, — сказала мать, — мйлости прошу.
Только уселись за стол — загремела в сенях дверь, и яви

лась новая гостья тётка Василйса, по прозванию Грачйха. 
Так прозвали её за большой нос. Она тоже сразу стала раз
глядывать Валентйнку:

— Ай-яй! Сразу вйдно, что не нашенская: ишь какое ли
цо-то белое! Приживётся ли она у нас в деревне?

Валентйнка ушла в тёмную горницу и уселась в уголок. 
Уж очень неприятно, когда тебя разглядывают, будто какую- 
нибудь вещь!

А бабы за столом поговорйли о войне; о том, что наши, 
слышно, гонят фашйстов; о том, что завтра всем колхозом 
возйть дрова на станцию; о холстах, которые хорошо сейчас 
белйть: солнышко начинает пригревать и снег стал едкий, все 
пятна отъедает... А потом снова заговорйли про Валентйнку.

— И куда ты, Дарья, набираешь себе ребят? — начала 
тётка Марья. — Время трудное, семья у тебя большая, мужик 
твой на войне — лйбо вернётся, лйбо нет... И не работница 
она: уж такая-то хлйпкая! Да с ней в поле-то нагбришься!

— Нет, нет, не будет добра, — подхватйла бабка 
Устйнья. — Не будет она тебя, Дарья, ни любйть, ни почи
тать. Как есть ты ей чужая, так чужая и останешься. Да она 
и по масти-то к твоей семье не подходит: вы все белёсые, а 
она, вишь, тёмная!

— Э, бабы, полно-ка вам! — возразйла Грачйха. — Мож
но ведь и по-другому рассудйть. Ну, а куда, скажем, вот та- 
кйм сиротйнкам деваться? Ведь сейчас война. Мало ли их, го
ремык, останется? Что же теперь делать! Уж как-нибудь...

Валентйнка ждала, что скажет мать. Неужели она тоже 
согласйтся с теми двумя? Что же тогда делать Валентйнке? 
Как жить в этом доме, где её никто не будет любйть?

Мать выслушала свойх гостей, оглянулась, нет ли тут Ва
лентйнки, и сказала в раздумье:
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— Что семья у меня большая — это меня не печалит: хле
ба на всех хватит. Что работница из неё хорошая не выйдет — 
ну что же делать! Как сможет, так и сработает. И это меня не 
заботит. Но вот что меня заботит, бабы, что печалит, так 
это одно: не идёт в родню, не ластится. Не зовёт меня ма
терью, никак не зовёт. Не хочет! Или уж и вправду как была 
чужой, так чужой и останется?

Валентйнка вздохнула. Она глядела из своего угла на 
мать, которая сидела задумчиво в кухне за столом, подпер- 
шйсь рукой.

— Мама... мама... — неслышно прошептала Валентйнка.
Ей хотелось соединйть это слово и эту женщину. Но ниче

го не получалось. Женщина оставалась тётей Дашей. И с этим 
Валентйнке ничего нельзя было поделать.

В тот же вечер, проводйв гостей, мать достала чернйла 
и перо, попросйла у Груши бумаги и сёла писать письмо. Она 
писала письмо на фронт своему мужу о том, что с делами в 
колхозе понемногу справляются, что в доме всё благополучно 
и что ребятйшки здоровы и ждут отца.

«...А ещё вот что,— писала она, — нужен мне твой совет. 
Я взяла в дом девочку Валентйнку — круглую сироту. Д у
маю, что я это хорошо сделала. Но вот некоторые люди гово
рят, что напрасно, и ругают меня за это. Что ты скажешь? Как 
присоветуешь? А может, люди правду говорят, что чужое не 
приживается?..»

Девочки остаются в доме одни и ведут хозяйство

Мать ещё затемно уехала с дровами на станцию.
Когда забрезжило в окнах, дед разбудйл Грушу:
— Молодая хозяйка, вставай! Пора печку топйть. В шко

лу не пойдёшь сегодня — дома некому.
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Груша не могла открыть глаза, не могла голову поднять 
с подушки. Но дед не отставал:

— Вставай! Телёнок пойла просит. Куры у крыльца собра- 
лйсь, корму ждут. Вставай и подручных будй. А мне некогда 
с вами долго разговаривать — меня в амбаре ждут!

Дед ушёл. Груша встала и тут же разбудйла Тайску и Ва
лентйнку:

— Идйте помогать. Одной, что ли, мне все дела делать?
— Мой дела, чур, на улице, — сказала Тайска, — а в из

бе ваши!
Тайска жйво оделась. И пока полусонная Груша уклады

вала дрова в печке, Тайска сбегала на задворки, принесла 
охапку морозного хвороста, схватйла ведро и пошла за водой.

Груша затопйла печь. Ж арко заполыхали тонкие, хрупкие 
прутья. Но хворост прогорел, а дрова задымйлись и погасли. 
Груша начала раздувать. Дым ударял ей в глаза. Груша сер- 
дйлась и чуть не плакала с досады.

— А ты что стойшь и только смотришь? — закричала она 
на Валентйнку. — Думаешь, тебе дела нет? Ступай, ещё хво
росту принесй!

Валентйнка накйнула платок, вышла на улицу и остано- 
вйлась. Как хорошо! Розовые облака в светло-голубом нёбе, 
розовые дымкй над белыми крышами, острые огонькй на суг
робах. И морозец — лёгкий, скрипучий. А в воздухе уже что- 
то неуловймое, напоминающее о весне...

Валентйнка прошла на задворки и вытащила из-под снега 
охапку хвороста. Груша встретила её на пороге и нетерпелй- 
во выхватила хворост из её рук:

— За смертью тебя посылать! Тут печка совсем погасла, 
а она идёт не идёт! Правду тётка Марья сказала: ни с возу, 
ни на воз!

Валентйнка молча исподлобья глядела на светло-русый 
Грушин затылок, на её голые локти с ямочками. Никогда ещё
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не вйдела она такого неприятного затылка и такйх неуклю
жих рук. А голос какой резкий!

«Была бы тётя Даш а дома, так ты на меня так не крича
ла бы, — думала она, — побоялась бы матери. А вот без неё...»

И вдруг пустой, неуютной и печальной показалась ей изба. 
Словно солнце ушло за тучу, словно погас огонёк, который 
озарял её.

«Хоть бы скорей вечер! Хоть бы скорей она приехала!»
Но день ещё только начинался, открывая целый ряд не- 

ожйданных неприятностей.
— Лезь в подпол за картошкой! — приказала Груша. — 

Вот бадейка, наберй полную!
— Как — в подпол? — спросйла Валентйнка. — В какой 

подпол?
— Ну вот ещё! «В какой подпол»! Уж подпола не знает!
Груша подняла дверцу подпола. Валентйнка заглянула —

там было темно. Ну как это она туда полезет? А вдруг там... 
мало ли кто сидйт! И какая же там картошка?

— Ну что же ты?! — закричала Груша. — Ведь так и печ
ка прогорйт, пока ты соберёшься!

— Я не полезу, — прошептала Валентйнка. — Я боюсь, 
там крысы...

— Какйе крысы?! Просто ты неженка, даже за картошкой 
слазить не можешь! Правду бабка Устйнья говорйт — с тобой 
нагоришься!

— Там темно же!
— Зажгй лампу.
Валентйнка зажгла маленькую сйнюю лампу, взяла бадей

ку и полезла в подпол. Свет лампы озарйл земляные стены, 
кадки, покрытые деревянными кружками, крйнки, яйца, уло
женные в ящик и пересыпанные золой. Справа громоздйлся 
ворох картошки, круглой и крупной, как на подбор. За нйзень- 
кой перегородкой лежал ворошок поменьше, но там картошка
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была мелкая. Рядом красовалась жёлтая брюква. Из кучи 
песка торчали хвостики моркови... Оказалось, что в подполе 
совсем не страшно. Наоборот, интересно даже!

— Скоро ты? — крйкнула сверху Груша.
— Сейчас! Только вот какой набрать — крупной йли 

мелкой?
— Ну конечно, крупной! Мелкая на семена отобрана. 

Неужели не знаешь?
— Не знаю.
— Ну и чудная же ты! Все знают, а она не знает.
Валентйнка еле подняла ведро с картошкой, еле вытащила

его наверх по лесенке, со ступеньки на ступеньку. На верхней 
Груша подхватйла ведро:

— Ну вылезай скорей! Я телёнку пойло приготовлю, а ты 
начйсть картошки для супа и вымой... И где это Тайска запро- 
пастйлась? Надо кур кормйть, а её нет и нет! И печка нынче 
что-то не топится. Горе с вами!

Проснулся Романок. Он свесил с печки вихрастую голову:
— Завтрак сварйлся?
В это время у Груши свернулся чугунок с ухвата, и вода 

зашипела на горячих кирпичах.
— Вот ещё, проснулся! — закричала Груша. — Чуть глаза 

откроет, так уже есть просит!
Наконец пришла Тайска, розовая, весёлая. В сйних гла

зах её ещё дрожал смех.
— Ты что же, за водой-то в Парфёнки бегала? — напустй- 

лась на неё Груша.
— Д а, ты знаешь, сколько на колодце народу!
— Нисколько там народу! Просто в снежкй с ребятами 

играла, вот и всё! Смотрй, в ведре даже лёд намёрз!
А потом повернулась к Валентйнке:
— Ну? Готова картошка?.. Это ещё только три картошины 

очйстила?.. Тайска, берй ножик, помогй этой неумёхе!
3 Девочка из города 3 3



Но Тайска даже не подошла к Валентйнке.
— Я сказала: мой дела на улице, а ваши — в избе. Я луч

ше пойду кур кормйть.
И снова скрылась, хлопнув дверью.
У Валентйнки ресницы набухли слезами. Она спешйла, 

чтобы угодйть Груше, но и ножик её плохо слушался, и кар
тошка из рук вывёртывалась.

«И когда же это она приедет наконец? — думала Вален
тйнка. — Ну хоть бы поскорей, хоть бы поскорей!»

И прислушивалась, не скрипят ли сани у ворот, не слы
шится ли знакомый, такой напевный и ласковый голос...

Но вот картошка начйщена. Груша заправила суп и по
ставила в печку. А потом налила пойла в широкую бадью 
и сказала:

— Вот, народу в избе много, а телёнка напойть некому!
— Давай я напою, — робко предложйла Валентйнка.
— Ступай, если сумеешь.
Валентйнка не умела пойть телёнка и не знала, где он. Но 

она взяла бадейку и тихонько пошла из избы.
Груша догадалась:
— Романок, проводй нашу барышню. А то она какую-то 

колйбру знает, а вот где телёнок стойт — не найдёт.
— У нас телят не было, — сказала Валентйнка.
— Эх, вы! — пренебрежйтельно протянула Груша. — 

Д аже телёнка не моглй завестй! Наверно, ленйвые были!
У Валентйнки засверкали глаза.
— Вовсе не ленйвые! Мой папа до фронта целые дни на 

заводе пропадал. Он инженер был. И мама служйла тоже!..
— Ну-ну, заговорйла! — прервала Груша. — Пока гово- 

рйшь, пойло остынет... Ой, кажется, дедушка завтракать идёт, 
а у меня ещё не готово! Из-за вас всё!

Валентйнка с Романком вышли во двор.
— Он у нас в овчарнике, — сказал Романок, — вот дверь.
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Его Огонёк зовут, потому что он рыжий!.. Иди! Только смотрй 
овец не выпусти.

Когда Валентйнка вошла в овчарник, овцы шарахнулись 
от неё в дальний угол. Онй испугались Валентйнки, а Вален
тйнка испугалась их и остановйлась у порога.

За высокой перегородкой стоял светло-жёлтый бычок. Он 
нетерпелйво совал мордой в щели перегородки и коротко 
мукал, вернее — макал:

«Мма! Мма!..»
Валентйнка подошла к нему, и сердце у неё растаяло.
— У, какой хорошенький! У, какой мйленький! И ножки 

белые, как в чулочках. А мордочка! А глазки чёрные, как чер- 
нослйвы!..

Валентйнка открыла дверцу. Но не успела она войтй за 
перегородку, как бычок отпихнул её, выскочил оттуда, бросил
ся к бадейке и тут же опрокйнул её. Тёплое пойло зажурчало 
сквозь подстйлку. Валентйнка в ужасе подхватйла бадью, но 
там было пусто. Бычок сердйто стучал в дно бадьй, облйзы- 
вал крошки жмыха со стенок. Но пойла не было, и он принял
ся орать во весь голос.
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— Противный! — чуть не плача, крикнула Валентйнка. — 
И пролил всё, и сам выскочил! Идй обратно, идй!..

Но бычок и не собирался лезть обратно. Он принялся 
играть и бегать по тесному овчарнику. Овцы бросались 
от него, чуть не на стены прыгали. А ему это, как вйдно, очень 
нравилось: он фыркал, «макал» и подпрыгивал на всех свойх 
четырёх белых ногах.

Валентйнка вышла из овчарника, захлопнула дверь, сёла 
на приступку и расплакалась.

— Уйду отсюда! — повторяла она. — Всё равно уйду! Мне 
всё равно... Пусть в лесу замёрзну!..

Наплакавшись, Валентйнка вошла в избу и молча поста
вила пустую бадейку. На столе уже дымйлась горячая кар
тошка. Груша заметала шесток.

— Напойла? — спросйла она.
— Нет... — ответила Валентйнка.
— Как — нет? А пойло где?
— Он пролил...
— Ой! Ну ничего-то она не умеет! Ничего-то она не мо

жет! Вот уж барыню привелй к нам! Правда тётка Марья го- 
ворйла...

— Зачем сказала-то? — шепнула Валентйнке Тайска. — 
Она бы и не узнала ничего!

— А бычок-то как же! Голодный будет целый день, да?
— Ну и что ж, авось не околел бы!
— У такйх хозяек, как ты, пожалуй, и околел бы! — вдруг 

сказал дед. Он стоял за дверью в горнице, вытирал полотен
цем руки и слышал их разговор. — Скотйну любйть надо, ж а
леть. Вот вйдишь, городская, а и то жалеет. А тебе: «Ну и 
что ж...» Сделай, Аграфена, пойло да снесй сама.

Груша поворчала, но пойло отнесла. Всё обошлось.
Однако Валентйнку томйло что-то. Вот сейчас Груша опять 

даст ей какое-нибудь мудрёное дело. А Тайска, вместо того
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чтоб помочь, засмеётся и убежйт на улицу, и Романок за ней. 
А дед хмурый, неприветливый, к нему не подойдёшь... Ну до 
чего же далеко до вечера! А вдруг она и вечером не приедет?

После завтрака начали убирать избу. Валентйнке доста
лось местй пол. Ну, это она сумела, она и дома не раз подме
тала комнату. Она вымела и горницу и кухню и смела сор 
с крыльца.

Утро было ясное, а день наступйл сырой, серый, ветреный. 
С крыши срывалась капель. Средй голых веток щебетали во- 
робьй. Какой холодный, хмурый день! Как холодно и грустно 
Валентйнке! Надо, чтобы кто-нибудь её любйл, обязательно 
надо, чтобы кто-нибудь любйл её, был бы с ней ласков, чтобы 
кто-нибудь спросйл её, не хочет ли она погулять йли покушать, 
чтобы кто-нибудь сказал ей: «Не стой без пальто на ветру, 
простудишься!» Когда человека никто не любит, разве может 
человек жить на свете?..

Где солнце на нёбе? Высоко ли оно ещё йли спустйлось 
к вершйнам леса? Ничего не вйдно за тучами.

Валентйнка продрогла и вошла в избу.
Визбёбыло подозрйтельно тйхо. Груша,Тайска иРоманок 

сидели вокруг стола, уткнувшись лбами, и что-то рассматри
вали. Но едва Валентйнка переступйла порог, онй испуганно 
оглянулись на неё. Тайска схватйла что-то со стола и сунула 
руку под фартук. Все трое глядели на Валентйнку не то сму
щённо, не то насмешливо и молчали. Валентйнка увйдела, что 
из-под Тайскиного фартука выглядывает жёлтый ремешок.

— Мою сумочку взяли! — крйкнула она. — Отдайте!
— О, раскричалась! — со смехом ответила Тайска. — 

А вот не отдам!
— Отдайте!
— Отдай! — пренебрежйтельно сказала Груша. — Поду

маешь, добро! Мы думали, там что хорошее, а там картйнки 
какйе-то.
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— На! — сказала Тайска.
Валентйнка протянула руку, но Тайска отдёрнула сумочку. 

И Романок и Тайска рассмеялись.
— Ну догонй! Догонй, тогда отдам! — И Тайска убежала 

в кухню.
Валентйнка не стала догонять. Она подошла к угловому 

окошку и уставилась глазами в талый узор на стекле.
Тогда Тайска подошла и молча сунула ей сумочку. Вален

тйнка взяла её, но от окна не отошла. Как онй смели взять её 
сумочку? Разве она когда-нибудь полезла бы в школьную 
Грушину сумку? Разве стала бы рассматривать, что там есть?

Какой серый, хмурый день смотрит в окно!
Но что это там? Кажется, сани заскрипели по снегу. Так 

и есть! Кто-то подъезжает к дому.
— Вроде как мамка приехала, — сказала Груша.
Валентйнка бросилась на улицу, даже платка не накйнула.
— Так и есть! — крйкнула она. — Так и есть — приехала!
Она подбежала к Дарье и молча обхватйла её сырой

армяк.
— Ты что это раздетая на холод вылетела? — закричала 

Дарья. — Идй домой жйво!
Но пусть кричйт — Валентйнка ничуть её не бойтся. Она 

вйдит, как ласково светятся ей навстречу сйние глаза, как 
улыбается покрасневшее от ветра мйлое лицо. Кончено! Се
годня уже никто больше не посмеет обйдеть Валентйнку!

На окне зацветает весна. 
Дед оказывается не страшным и не сердитым

Стало теплее пригревать солнце. Берёзы стояли мокрые от 
стаявшего снега, и с тонких веток падали на землю сверкаю
щие капельки. В деревне вдруг появйлись грачй. Онй кричали 
средй голых вершйн, рылись на потемневших дорогах.
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— Снег рушится, — сказал дед. — Теперь фронтовикам 
в землянках, пожалуй, худо будет, сыро. — И вздохнул: — 
Эх, Гйтлер проклятый! Весь свет заставил мучиться.

«Снег рушится! — подумала Валентйнка. — Как это — 
рушится?»

Ей тотчас представился огромный овраг, куда с шумом 
обрушивались горы снега... Но где этот овраг? Спросйть бы... 
Только у деда разве спросишь!

Валентйнка часто выходйла на крыльцо, стояла, смотрела, 
слушала... Смотрела, как идут облака по нёбу, как раскачи
вает ветер длйнные косйцы берёз, как скачут воробьй, подби
раясь к куриному корму. Слушала шум ветра в деревьях, 
смутное пение чижей, доносйвшееся из соседней рощицы. 
Воздух был полон какйх-то новых, необъяснймых запахов, ко
торые волновали Валентйнку, манйли, звали куда-то...

Иногда Тайска тащйла её гулять:
— Пойдём к девчонкам! Пойдём на гору!
Валентйнка не шла: боялась мальчйшек — онй отколотят. 

Девочек боялась тоже — онй будут смеяться над её капором, 
над её коротким платьем. И часто йздали, не отходя от избы, 
смотрела, как веселятся ребятйшки на горе йли лупят снеж
ками друг друга.

В солнечное утро дед принёс из кладовой семена пшенйцы, 
овса и гороха и посеял в тарелках. Ему надо было узнать, хо
рошие ли это семена, годятся ли онй для сева. Дед был кла- 
довщйк, и это была его первая забота — выдать для сева хо
рошие семена.

Каждый день Валентйнка разглядывала тарелки — не по
казался ли где-нибудь росточек. Груша часто замечала, как 
Валентйнка сидйт над этими тарелками и смотрит на мокрую 
землю.

«И чего смотрит? — удивлялась Груша. — И чего ей инте
ресно? Чудная!»
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Однажды к тарелкам с лукавым вйдом подошла Тайска.
— Что-то не всходят и не всходят! — сказала она. — Мо

жет, и не взойдут?.. — И, понйзив голос, предложйла: — Зна
ешь, Валентйнка, ты посмотрй. Разрой и посмотрй, есть на 
них наклёвыши йли нет. Если есть — значит, взойдут.

Валентйнке и самой очень хотелось вырыть хоть бы одно 
зёрнышко. Но что-то слйшком весело смеются у Тайски глаза 
и что-то Романок насторожйлся, так и вытаращился: разроет 
йли не разроет Валентйнка землю?

И вдруг Романок не выдержал.
— Не разрывай! — сказал он. — Дедушка вот до чего рас

сердится!
— Сунулся! — крйкнула Тайска. — Ну чего ты сунулся? 

На тебя, что ли, он рассердится? На тебя, да?
Тайска показала Романку язык и ушла.
— Я в ту весну разрыл, а он меня прямо за волосы, — про

должал Романок. — Ведь он их считает!
Валентйнка испуганно смотрела на Романка. Ух, что было 

бы, если б она так вот деду напортила!
С этого дня она даже и блйзко не подходйла к тарелкам. 

И когда становйлось очень скучно, усаживалась в уголке за 
комодом, вынимала из своей жёлтой сумочки связку картй- 
нок и расставляла их рядышком возле стены. Эти картйнки 
она собирала давно: вырезала из старых журналов, вымени
вала у подруг на лоскуткй и на игрушки, выпрашивала у ма
мы, если та получала красйвую открытку.

Мать с беспокойством посматривала на Валентйнку, когда 
та, усевшись перед свойми картйнками, смотрела на них 
и что-то бормотала потихоньку. С кем она разговаривает? Ко
го она вйдит? А Валентйнка придумывала: вот на круглом 
листке водяной лйлии сидйт крохотная девочка — Дюймовоч
ка. Но это не Дюймовочка, это сама Валентйнка сидйт на 
листке и разговаривает с рыбками...
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Или — вот избушка. Валентйнка подходит к дверям. Кто 
живёт в этой избушке? Она открывает нйзенькую дверь, вхо
дит... а там прекрасная фея сидйт и прядёт золотую пряжу. 
Фея встаёт Валентйнке навстречу: «Здравствуй, девочка! А я 
давным-давно тебя поджидаю!»

Но игра эта тотчас кончалась, как только кто-нибудь из 
ребят приходйл домой. Тогда она молча убирала свой кар- 
тйнки.

Как-то перед вечером Валентйнка не вытерпела и подо
шла к тарелкам.

— Ой, взошло! — восклйкнула она. — Взошло! Лйсти- 
ки!.. Романок, смотрй!

Романок сунулся к тарелкам:
— И правда!
Но Валентйнке показалось, что Романок мало удивйлся 

и мало обрадовался. Где Тайска? Её нет. Одна Груша сидйт 
в горнице.

— Груша, подй-ка сюда, поглядй!
Но Груша вязала чулок и как раз в это время считала пет

ли. Она сердйто отмахнулась:
— Подумаешь, есть там чего глядеть! Какая диковинка!
Валентйнка удивлялась: ну как это никто не радуется?

Надо деду сказать, ведь он же сеял это!
И, забыв свою всегдашнюю боязнь, она побежала к деду. 

Дед на дворе прорубал канавку, чтобы весенняя вода не раз
лилась по двору.

— Дедушка, пойдём! Ты поглядй, что у тебя в тарел
ках — и лйстики и травка!

Дед приподнял свой косматые брови, посмотрел на неё, 
и Валентйнка в первый раз увйдела его глаза. Онй были 
светлые, голубые и весёлые. И совсем не сердйтым оказался 
дед, и совсем не страшным.

— А ты-то чего рада? — спросйл он.
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— А я не знаю, — ответила Валентйнка. — Так просто, 
интересно очень.

Дед отставил в сторону лом:
— Ну что ж, пойдём посмотрим.
Дед сосчитал всходы. Горох был хорош — все горошинки 

вылупились. Овёс тоже всходйл дружно. А пшенйца вышла 
редкая: не годятся семена, надо добывать свежих.

А Валентйнке словно подарок подарйли. И дед стал не 
страшный. И на окнах зеленело с каждым днём всё гуще, всё 
ярче. До чего радостно, когда на улице ещё снег, а на окне 
уже так солнечно и так зелено! Словно кусочек весны зацвёл 
здесь!

Прибыль в доме. В избе появляются новые жильцы

Мать сегодня то и дело заглядывает в овчарник. Всё хо
дит, смотрит чего-то. И даже поздно вечером, когда уже все 
леглй спать, Валентйнка услышала, как она зажгла лампочку 
и, накйнув шубейку, опять пошла в овчарник. Но на этот раз 
она вернулась очень быстро и сразу стала будйть деда:

— Отец, отец, встань, помогй!
И снова ушла. Дед тоже быстро поднялся и поспешйл 

за ней.
Валентйнка встревожилась. Что случйлось? Она тороплй- 

во надела платье — может, сейчас придётся бежать?
Девочки спокойно спали на большой кровати. На краю 

пёчки похрапывал Романок. Ну почему же онй все спят, когда 
в доме такая тревога?

Через некоторое время захлопали двери во дворе, разда- 
лйсь шагй в сенях. Вот мать идёт, вот дед, а вот ещё чьй-то 
мелкие шажкй — тук, тук, тук...

Открылась дверь. Вошлй мать и дедушка, а за нйми вбе
жала большая чёрная овца.
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Мать что-то несла завёрнутое в дерюжку. И когда она эту 
дерюжку развернула, Валентйнка увйдела маленьких, ещё 
мокрых ягняток. Она вскочйла с постели:

— Ой, какйе малюсенькие!
Ягняток было трое. Онй еле стояли на свойх растопырен

ных тонких ножках.
Овца подошла к ним и начала их облйзывать свойм шер

шавым языком и так яростно лизала, что ягнята не моглй 
устоять — падали и кувыркались.

— Ну, хватит, хватит! — сказала мать. — Умыла, и ладно. 
Давай-ка лучше покормй свойх ребят!

Дед подержал овцу, а мать взяла ягняток и подсунула к 
вымени. Ягнята тотчас принялйсь сосать. Только вышло не 
совсем хорошо: два чёрных сосали, а третий, белогрудый, бе
гал вокруг и кричал тоненьким голоском. Мать оттащйла од
ного чёрного и подсунула белогрудого. Но чёрный рвался из 
рук. И не успела мать его выпустить, как он уже снова бро
сился и оттолкнул белогрудого. Мать покачала головой:

— Вот безобразники! Придётся этого отдельно подкарм
ливать.
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Она налила молока в бутылку и надела резйновую соску.
— Неужели пить будет? — удивйлась Валентйнка. — 

Разве он сумеет из соски? Разве он ребёночек?
— А кто же он? — улыбнулась мать. — Конечно, ребёно

чек... Овечий только.
Ягнёнок сначала не взял соску, выплюнул. Но когда ка

пелька молока попала ему на язык, он почмокал и принялся 
сосать.

— Дай-ка я! — попросйла Валентйнка. — Дай, пожа
луйста!

Мать дала ей бутылку.
— Глядй-ка, пьёт! — обрадовалась Валентйнка. — Пьёт 

из соски! Ой, до чего мйлая мордочка! До чего мйлые глупые 
глазочки!..

Валентйнка обняла ягнёнка и поцеловала его в белый 
круглый лоб. Мать и дед посмотрели друг на друга и молча 
улыбнулись.

— Может, и приживётся, — пробормотал дед, кряхтя 
и укладываясь спать. — Наши-то вон к скотйне не больно 
ласковы, а эта — ишь...

— Не сглазь! — тйхо ответила мать.
Валентйнка не слышала этих слов. А если б и слыша

ла, то не обратйла бы внимания, так она была рада ягня
там.

Ведь она такйх барашков вйдела раньше только на кар- 
тйнках!

Валентинка заводит в овчарне нерушимую дружбу

Ягнята так и остались жить в избе. Мать боялась, что 
в овчарнике онй замёрзнут, простудятся, да и овцы их могут 
ушибйть.

С ягнятами в избе стало очень весело. Несколько раз в
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день к ним приходйла овца, кормйла их. Белогрудому доста
валось меньше всех. Но для него всегда бывала приготовле
на бутылка с тёплым молоком, и Валентйнка поджидала его.

И к молоку и к Валентйнке ягнёнок привык очень скоро. 
Ей уже не приходйлось совать ему соску в рот — он сам хва
тал её, чмокал и подталкивал, как подталкивают ягнята вымя, 
когда молоко задерживается.

После кормёжки ягнята начинали играть. Онй бегали 
взапуски взад и вперёд — из кухни в горницу, из горницы в 
кухню. Маленькие твёрдые копытца мелко стучали по полу, 
будто горох сыпался. Ягнята подпрыгивали, подскакивали, 
налетали друг на друга, бодались безрогими лбами и снова 
мчались гурьбой от пёчки в горницу и из горницы к печке.

— Будет вам! — кричала на них мать. — Опять есть 
захотйте!

Р'оманку не терпелось — ему непременно хотелось схва- 
тйть какого-нибудь ягнёнка на руки. Ягнята не давались. Он 
бегал за ними, падал, онй прыгали через него, девочки смея
лись, и такой шум поднимался в избе, такой базар!..

Валентйнка не могла нарадоваться на ягняток. Особенно 
на своего, на белогрудого. Он её знал, и Валентйнка этим 
очень гордйлась. Если бы можно было, она бы не расстава
лась с ним. Она целовала его маленькую мокрую мордочку, 
белую отметину на лбу, тёплые атласные ушки и осыпала его 
всеми ласковыми словами, какйе только могла придумать.

Мать давала ягнятам попрыгать и поиграть, а потом заго
няла их в хлевушок под кухонной лавкой. Валентйнка снача
ла помогала ей. А потом целиком взяла на себя эту заботу — 
выпускать их к овце, загонять обратно, убирать грязную под- 
стйлку и стелйть свежую. И часто, когда ягнята сладко дре
мали в тёплой полутьме, она сидела возле и в щёлочку любо
валась йми.

Прошла неделя. Ягнята подрослй, окрепли. Их густая
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шерсть закрутйлась пушйстыми завитками. У двух чёрных от
чётливо выглянули крутые рога.

— Ну, братцы, пора вам в овчарник, — сказала мать. — 
Довольно тут грязнйть да буянить!

Валентйнка помогала переселять ягнят. Как жалко! Ну 
где им там попрыгать? Болыпйе овцы их затолкают. А вдруг 
этот дуралей, жёлтый бык, из своего стойла вырвется да 
начнёт бушевать по овчарнику?

— Ничего, ничего, — говорйла мать, — привыкнут. А это
го дуралея мы не выпустим. А хочется ему: ишь как погля
дывает!

Бычок смиренно глядел на них сквозь широкую щель свой- 
ми влажными большйми глазами. Валентйнка вспомнила, 
сколько ей пришлось однажды вытерпеть из-за этого смирен
ника. Но она подошла к нему, увйдела его забавную тупую 
морду, потрогала нежные складочки на его жёлтой шелковй- 
стой шее и забыла все свой обйды:

— Огонёк, дай я тебя поглажу, мйленький!
А когда вышли из овчарника, она обратйлась к матери:
— Можно, я буду с тобой Огонька пойть?
— С кем?
Валентйнка потупила голову: она знала, что матери очень 

хочется, чтобы Валентйнка сказала: «С тобой, мама!»
Но она не могла назвать её «мамой». Ну не может, и всё!
— Ну что же, — со вздохом сказала мать, — если хочешь, 

давай пойть вместе.
С этого дня Валентйнка стала ходйть с матерью в овчар

ник. Мать показала ей, как открывать дверцу, чтобы не вы
пустить бычка, как ставить бадейку, чтобы он её не опрокйнул, 
и как держать её, чтобы он не ударил рогом. А рога у него 
уже торчали в стороны, как у заправского быка.

Сначала Валентйнка побаивалась Огонька — такой он 
неумный, такой бестолковый: наскакивает, толкается, чуть
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с ног не сшибёт. А чуть зазеваешься, сейчас заберёт себе в рот 
Валентйнкино платье и начнёт жевать. Вот какой чудной! 
А однажды он лизнул Валентйнку прямо в лицо, словно тёр
кой провёл.

— Ой, меня бык умыл! — закричала Валентйнка со 
смехом.

Мать засмеялась тоже:
— Вишь, как он тебя любит! Знает же, глазастый, кто 

ему пойло носит!
Зато в избе, когда увелй ягняток, Валентйнке показалось 

пусто и скучно. Тайска и Романок пропадали на улице. Домо
седка Груша йли учйла уроки, йли вязала чулкй. И тогда Ва
лентйнка снова расставляла свой картйнки, глядела на них 
и что-то шептала, словно разговаривала с невйдимыми 
людьмй.

Валентинка рассказывает историю

Груша читала вслух сказку про хромую уточку. Дойдя до 
того места, где уточка превратйлась в девушку, Груша поло- 
жйла закладку и закрыла кнйгу.

— Ну что же ты! — сказал Романок. — Ну, а дальше?
— Дальше нам не задано, — ответила Груша. И, потянув

шись, сладко зевнула: — Поспать бы!
На улице лепйло — не то снег, не то дождик. Носа не вы

сунешь.
Тайска бродйла по избе, не зная, чем заняться, и, загляды

вая в окна, раздумывала: шйбко она промокнет, если добежйт 
до Алёнки, йли не шйбко?

Валентйнка сидела в уголке за комодом. Картйнки стояли 
перед ней. Романок подсел поблйже и спросйл:

— Это что — корабль?
— Да, — нехотя ответила Валентйнка.
— А куда он плывёт?
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— Вокруг света.
Романку стало интересно:
— Как — вокруг света? А где это? А какой корабль? А на 

корабле кто? А зачем он плывёт вокруг света?
— Это Магеллан плывёт, — сказала Валентйнка.
Когда-то мама рассказывала ей о велйких путешественни

ках, которые открывали новые земли. Про этих путешествен
ников у них в доме была толстая кнйга с картйнками. Боль
ше всех ей почему-то запомнилась история хромого Магеллана. 
Как он проплыл по морям вокруг света, как он сражался с 
дикарями, как он умер. И хотя неизвестно, чей корабль был 
нарисован на картйнке, она решйла, что это корабль М а
геллана.

— Вйдишь, как волны бушуют? Это ведь не река, это 
море. А на корабле матросы. И вот кричат: «Не хотйм даль
ше плыть! Хотйм обратно домой!» А из каюты выходит капи
тан. Он идёт и хромает, идёт и хромает. Но это ничего, что 
он хромает, — он смелый! Он говорйт: «Молчйте! Мы домой 
не вернёмся, а мы будем плыть всё дальше! Там золотой 
остров, весь золотым песком усыпанный! А в речках лежат 
жемчужины — берй сколько хочешь!»

Валентйнка рассказывала Романку, как морякй нашлй 
золотой остров, как пальмы на нём звенели свойми золоты
ми лйстьями и как драгоценные камни сверкали в чашечках 
цветов и маленькие эльфы с цветными фонариками летали 
по ночам над лугами...

Об этом мама не говорйла ей. Это она только что приду
мала. Но что ж из того, если Романку интересно!

Тайска тоже слушала чудесную историю. Она смотрела 
на сйнее море, на зелёные пальмы, которые виднелись вдалй, 
на крутобокий корабль, увешанный парусами. Ей чудилось, 
что она вйдит, как ходит по палубе хромой капитан, она раз
личала блеск золотого песка на далёком берегу острова, она
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слышала звон чйстых ручьёв, на дне которых лежат светлые 
жемчужины...

— А на этой картинке — вйдишь? На них напали ди- 
карй...

Валентйнка показала Романку вырезанную из кнйги ил
люстрацию, где голые люди со стрелами нападали на людей, 
одетых в испанские костюмы.

— А кто кого убйл? — спросйл Романок.
— Онй Магеллана убйли. Вйдишь, он падает?
— Ну, давай говорй! — вдруг вмешалась Тайска. — 

Ты всё по порядку говорй. Это какйе люди — русские йли 
немцы?

— Что ты! — улыбнулась Валентйнка. — Тут русских 
нету! Это испанцы. А это дикарй.

— И вовсе так не бывает, — сказала Груша зевая, — и 
всё придумала...

— А ты почём знаешь? — закричала Тайска. — А вот 
и бывает!

— Значит, ты знаешь?
— А вот и да! Знаю!
— Вйдела, что ли?
— А вот и да! Вйдела!
— С тобой говорйть — язык наварйть, — сказала Груша 

и замолчала.
— А ещё про какйе-нибудь картйнки знаешь? — спросйла 

Тайска Валентйнку.
— Знаю.
— А про какйе знаешь?
— Да про все знаю.
— А расскажешь? Про всё расскажешь?
Валентйнка обещала. А пока что она собрала картйнки и 

уложйла в сумочку. Мать готовила пойло, надо было идтй 
в овчарник.
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— Давай я с тобой пойду быка пойть? — предложйла Та
йска. — Давай будем вместе?

Валентйнка не знала, радоваться ей йли нет. Хорошо, если 
Тайска и вправду будет дружйть с ней. А может, она только 
так, дурачится, а потом возьмёт да как-нибудь и подведёт Ва
лентйнку.

И она ответила еле слышно:
— Давай.
Пошлй все трое: мать всё-таки хотела посмотреть, как мо

лодые хозяйки будут однй, без неё, управляться. И не напрас
но пошла. Тайска сразу так напугала овец, что онй чуть всех 
ягнят не потоптали, а с быком тут же подралась и с досады 
хотела бадейку с пойлом опрокйнуть ему на голову.

— Э, идй-ка ты отсюда! — сказала мать. — Так, матушка 
моя, за скотйной не ходят. Ступай-ка лучше принесй им све
жей соломки да сенца клочок позеленее выбери.

— Вот и хорошо! — пробурчала Тайска.
И побежала за сеном.

Таиска уводит Валентинку на улицу и неожиданно 
получает синяк

Перед вечером прояснело, снова ударил лёгкий морозец. 
Но снег почернел и подёрнулся настом. Зажурчали невйдимые 
подснежные ручьй.

Тайска пристала к Валентйнке:
— Пойдём к девчонкам! Ну что ты всё дома да дома? 

Только и сидйшь в углу, как мышь!
— Ступай, ступай, — подхватйла мать, — пускай тебя ве

терком обдует.
— В овраг пойдём! Помнишь, где глйна?
Интересно посмотреть, какой это овраг. А может, там уж 

и снега нет и пещерки вйдно.
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Валентйнка оделась. Вместо худых ботиков мать дала ей 
старые Грушины валенки с калошами. Девочки отправились. 
Романок тащйлся сзади. Зернйстый снег проваливался и креп
ко хрустел под ногами. По дороге зашлй за Варей, постучали 
в окно Алёнке. Девочки немножко сторонйлись Валентйнки, 
онй ещё не привыкли к ней.

Дошлй до прогона и свернули на узкую тропочку, которая 
вела вниз к реке. Тут возле тропочки и был овраг. Края его 
обнажились и ярко желтели под солнцем.

— Смотрйте, вёрбушка! — вдруг сказала Варя. — Бараш 
ки вылезли!

— Где?
На самом краю оврага средй ольховых кустов стояла мо

лодая верба. Её тёмно-красные ветки были украшены белы
ми шелковистыми комочками. Это было самое весёлое, самое 
нарядное деревце во всём перелеске.

Девочки стали думать, как бы достать вёрбушку. На дне 
оврага лежал глубокий снег. Только Тайска долго думать не 
стала, полёзла прямо чёрез сугроб. Местами наст выдёржи- 
вал её, местами нет, и тогда Тайска проваливалась выше колён 
и барахталась в жёстком снегу. Снег набйлся ей в рукава и 
в валенки. Но Тайска всё-таки добралась до вёрбы:

— Эй, вёрбушка!
Девчонки, вйдя такую удачу, тоже полёзли чёрез сугроб. 

И Валентйнка полёзла. Ей было и страшно — а вдруг прова
лишься с головой! — и интерёсно: ещё никогда не приходй- 
лось ей перелезать чёрез такой сугроб. Будто она моряк, ко
торый отправляется в широкое море и не знает, переплывёт 
его йли нет. Когда ноги скользйли по блестящей корочке на
ста, ей казалось, что она идёт, не касаясь землй.. Когда вдруг 
с хрустом ломался наст, ей чудилось, что она стремглав летйт 
куда-то в пропасть... Она выкарабкивалась, отряхивала снег 
и смеялась вмёсте с девчонками.
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Вот и верба! Какая она пушйстая, как она расправила 
свой ветви, даже ломать её жалко!

Но Валентйнке жалко, а Тайске не жалко. Она уже целый 
пук наломала. И Варе с Алёнкой не жалко, онй тоже ломали 
и кромсали тёмно-красные ветки. И Романку не жалко. Он 
стойт на тропйнке и кричйт, чтобы Тайска ломала больше — 
на его долю. Но не идтй же Валентйнке домой с пустыми ру
ками! Она отломйла одну пушйстую ветку. Какая сочная 
и как остро пахнет, когда отломишь!

«Ещё зима, а она цветёт!» — подумалось Валентйнке. Но, 
оглянувшись кругом, она средй чёрных деревьев увйдела ку
сты, увешанные красно-бурыми серёжками. Что такое? Кру
гом блестйт снег, а кусты стоят и красуются, будто уже май 
наступйл на улице! Красные серёжки над снегом! А вот и ещё 
чудесней: нйзенькие кустики внизу оврага подёрнулись, слов
но туманом, лёгкой зеленью. Ещё зима кругом, ещё спят ёлки 
и большйе деревья стоят совсем голые и безмолвные. Но чго 
же волшебное случйлось здесь? Может, сама весна была 
этой ночью в перелеске и дотронулась до этих кустов?..

— Валентйнка, ты что же? — крйкнула Тайска. — Чего 
стойшь?

Валентйнка встрепенулась. Девчонки с охапками вербы 
уже выбрались на тропйнку. Валентйнка пустйлась в обрат
ное путешествие через сугроб. Когда все собралйсь на тропйн
ке, девочки удивйлись:

— Что же ты, Валентйнка, лазила, а ничего не наломала! 
Одну веточку только!

— На вот, я тебе дам, — сказала Варя.
— Я сама дам, — вмешалась Тайска, — у меня хватит!
Вдруг откуда-то из-за кустов вылетел снежный комок и —

бах! — прямо Тайске в спйну.
— Ай! Кто это?
Послышался негромкий смех. Из-за кустов вылетело сра
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зу несколько жёстких снежков, и кому в затылок, кому в грудь, 
кому прямо в лоб...

— Мальчйшки! — крйкнула Варя. — Вербу отнймут! 
Бежйм!

Девочки пустйлись домой. Тайска самая первая, Вален
тйнка самая последняя — очень большйе и тяжёлые были у 
неё валенки. Даже Романок обогнал её.

— Догоняй, догоняй их! — кричали сзади мальчйшки. — 
Верба хлёст, бьёт до слёз! Верба бела, бьёт за дело! Э-э!.. 
А-а!..

Мальчйшек было только двое, но Валентйнке показалось, 
что сзади налетает какая-то дйкая орда.

Снежкй так и летели чёрез голову и то и дело больно сту
кали в спйну.

Вйдя, что Валентйнка отстаёт, онй сосредоточили весь 
свой снежный огонь на её сйнем капоре.

Девчонки всё дальше, даже Романок прыгает, как заяц, 
а Валентйнка спотыкается, скользйт, и ноги её отказываются 
бежать. Что ей делать? Как ей спастйсь?

И тогда она закричала пронзйтельно, изо всех сил:
— Тайска! Тайска!
Тайска была уже на горе. Она остановйлась и оглянулась. 

Мальчйшки настигали Валентйнку и, весело выкрйкивая «вер
бу», с двух сторон забивали её снегом. Валентйнка уже не 
пыталась бежать, она стояла, согнувшись и закрыв руками 
голову.

Тайска сунула свою вербу Романку в руки и, словно кор
шун с высоты, устремйлась обратно вниз. Она с разбегу нале
тела на Андрюшку — он стоял блйже — и сцепйлась с ним. 
Она сбйла с него шапку и старалась схватйть за волосы. 
Андрюшка дал ей тумака, а сам нагнулся за шапкой. Тайска 
уловйла момент и запустйла руку в его вихры. Другой маль- 
чйшка, Колька Сбшкин, сначала растерялся, но потом снова
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схватйлся за снежкй. Бой начался не на жизнь, а на смерть. 
Тайска царапалась и налетала на мальчйшек, словно разъя
рённый петух.

— Бегй! — кричала она Валентйнке. — Бегй! Я с нйми... 
сейчас... расправ... расправлюсь!

Но Валентйнка не побежала. Она неожйданно подскочйла 
к Андрюшке и начала хлестать его своей вербой.

— Ой, ой! — закричал Андрюшка. — Ты ещё глаз выстег
нешь! — и закрыл руками лицо.

Тайска схватйла Валентйнку за рукав:
— Пойдём. Хватит с них. Онй теперь будут знать, какая 

верба хлёст!
Домой явйлись прямо к уборке. Валентйнка вся ещё дро

жала после боевой схватки. Только возле ягняток, возле жёл
того тёплого Огонька она успокоилась.

— Эх ты, лизун! — сказала она, поглаживая его нежную
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шею. — Стойшь тут и ничего не знаешь. А в овраге что де
лается!

Большой букет вербы красовался на столе в горнице. Тон
кий аромат леса бродйл по избе. Валентйнка подсела к деду:

— Дедушка, ты знаешь... Ты не поверишь, наверно, но это 
правда, я сама вйдела!

— Что вйдела?
— В овраге! Кругом снег, а на кустах зелёные лйстики. 

Мёлкие-мёлкие, но всё-таки лйстики! А на другом кустё, на 
большом, красные серёжки... Хочешь, пойдём покажу?

Но дед и не думал не вёрить.
— Вот так чудо! — усмехнулся он. — Да это ольха зацве

ла. Она всегда так торопится. Это чтобы лйстья ей цвестй не 
мешали. Она любит цвестй на просторе, чтобы ей цветы вете
рок обдувал. А те зелёные — так это ивняк. Дёревце негор
дое — солнышко грёет, и ладно!

За ужином все увйдели, что у Тайски заплывает глаз и вё- 
ко почернёло. Пёрвая замётила Груша:

— Глядйте, глаз-то у Тайски!
— Вот так фонарь! — сказал дед. — Тепёрь нам и лампы 

не нужно, и так светло!
— Батюшки! — удивйлась мать. — Это где же тебя уго

раздило? Стукнулась, что ли?
— Небось с мальчйшками подралась, — сказала 

Груша.
Тайска молча уплетала щи, будто не о ней шла речь. Но 

послёднее замечание её задёло.
— А вот и да! — отвётила она. — Вот и подралась! И ещё 

подерусь!
— Тайска, — с упрёком сказала мать, — ну неужто это 

хорошо — с мальчйшками драться?
— А ёсли онй нашу Валентйнку бьют? — крйкнула Тайс

ка. — Это хорошо, да?
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— Онй нашу Валентйнку снегом! — сердйто сказал Ро- 
манбк.

— Нашу Валентйнку... — повторйла Груша, словно при
слушиваясь к этим словам. — Нашу...

А дед потрепал Тайску по плечу:
— Так и надо. Если наших бьют, спускать не надо! 

Дерйсь!

Праздник весны. Жаворонки из теста

Это был праздник. Но о такйх праздниках Валентйнке 
никто никогда даже и не рассказывал.

Ещё с вечера Тайска вертелась возле матери:
— Мамка, поглядй-ка на чйсленник...
— Поглядела. Двадцатое. Что же дальше?
— А дальше — завтра двадцать первое. Ты что же, за 

была?
— А что такое двадцать первое? Война кончится, 

что ли?
— Да мамка же, не притворяйся! Ведь завтра жаворонки 

прилетят!
— Отстань! — с досадой ответила мать Тайске. — Нужны 

мне очень твой жаворонки! Прилетят, и ладно!
Тайска чуть не заплакала:
— Д а ведь тесто ставить нужно!
Но мать ничего не ответила.
А поздно вечером она всё-таки взяла большую глйняную 

банку и тихонько замесйла тесто.
На другой день Валентйнка встала пораньше и вышла на 

крыльцо. Может, она увйдит, как летят жаворонки!
Свежее, лучезарное утро встретило её. Нейстово чирйкали 

воробьй под окнами. Кричали грачй. На йзгороди сидела кра- 
сйвая чёрно-белая сорока и поглядывала на Валентйнку то
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однйм глазом, то другйм. И по всей деревне из конца в конец 
без умолку голосйли петухй.

На крыльцо вышел дед:
— Ты что рано выскочила?
— А я жаворонков гляжу. Тайска говорйт, онй прилетят 

сегодня.
Дед усмехнулся:
— Эка, хватйлись! Да уж я одного ещё на той неделе 

слышал!
Дед взял метлу, промёл канавку с водой, а потом подо

шёл к старой берёзе и стал прислушиваться к чему-то. Вален
тйнка подошла к нему:

— Дедушка, что ты слушаешь?
— Слушаю, как у берёзы сок пошёл. Слышишь?.. От кор

ня вверх. Так и напирает. Слышишь?..
Валентйнка слушала, приложйв ухо к прохладной атласи

стой коре. Где-то тихонько шумело, где-то журчало — может, 
это вода журчала в канавке, может, это ветерок шумел. Но 
Валентйнка шепнула:

— Слышу!
Вдруг на крыльцо выскочила Тайска и закричала звонче, 

чем все деревенские петухй:
— Валентйнка, идй жаворонков лепйть! Ну скорей же ты, 

ну скорей же!
Валентйнка побежала в избу. На кухонном столе пыжи

лось пухлое ржаное тёсто. Ребятйшки окружйли стол. Даже 
ленйвая Груша встала пораньше. Даже Романок проснулся, 
хотя завтрак ещё не был готов.

— Жаворонков лепйть! — крйкнул Романок.
— Какйх жаворонков? — удивйлась Валентйнка. — Из 

чего лепйть? Из теста?
— Не знает! — со вздохом сказала Груша. — Ничего не 

знает! Вот уж правду тётка Марья сказала...
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— Много правды твоя тётка Марья наговорила! — прерва
ла мать. — Людей надо слушать, когда онй доброе говорят. 
А когда говорят злое, слушать тут нечего, а не то что повто
рять. Чтоб ни про какую тётку Марью я больше не слы
шала!..

— Берй тесто, — сказала Тайска, — лепй.
— А как?
— Да как хочешь! Вот, глядй, какого мамка сле- 

пйла!
На большом противне лежал первый жаворонок. Правда, 

он очень мало был похож на птйцу. Хвост у него завивался 
кренделем, вместо крыльев были две бараночки, вместо глаз 
торчали две сухйе смородины, а клюва и вовсе не было. И всё- 
таки это был жаворонок.

Груша лепйла старательно. Она хотела сделать точь-в-точь 
такого же. Раз мать сделала такого — значит, и всем надо 
делать такйх.

Зато у Тайски жаворонок был необыкновенной красоты 
и нарядности. Хвост у него распускался веером, на голове, 
будто корона, поднимался высокий гребень. На крыльях, ши
роко распластанных по столу, одно перо вниз — другое квер
ху, одно перо вниз — другое кверху... Такого жаворонка да
же во сне увйдеть нельзя!

Романок тоже что-то валял в муке, комкал, раскатывал, 
расшлёпывал ладонью, а потом опять комкал...

Валентйнка отрезала себе кусок теста:
— Значит, какого хочу?
Она сделала своему жаворонку хвост в три пера, каждое 

перо с завитушкой. А крылья сложйла на спйнке и концы под
няла кверху. Жаворонок вышел не похожий ни на материн, ни 
на Тайскин.

— Вот здорово! — сказала Тайска. — Давай придумы
вать, чтоб все разные-преразные были!
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Противень заполнялся. Удивйтельные птицы появлялись 
на нём — и маленькие и болыийе, и с длйнными хвостами и с 
короткими, и с гребешками и без гребешков...

Только Грушины все были похожи друг на друга: хвост 
крендельком и крылья баранками. Романок наконец тоже 
сделал жаворонка. Но мать не захотела сажать его на про
тивень:

— Куда такого чёрного? Кто его есть будет? Не жаворо
нок, а валякушка! Нет ему места!

— Ну и не надо! — сказал Романок. — Я его и так 
съем, — и недолго думая тут же съел своего жаворонка.

Никто не уходйл гулять. Так и похаживали у пёчки: как-то 
испекутся жаворонки, как-то онй зарумянятся!

Теплый, приятный запах расплывался по избе. Это жаво
ронками пахнет, праздником, весной... Ну скоро ли онй будут 
готовы'J

Таиска приставала к матери:
— Мамка, ты не забыла?
— Отстань!
Но Тайска не унималась:
— Мамка... ну, может, я погляжу?
— Уйдй! Не суйся к печке!
— Ну, смотрй! А то, может, ты забудешь...
Вкусный запах стал густым и жарким.
Мать вытащила противень. У, какйе чудесные, какйе за

румяненные птйцы сидят на нём! Целая стая! Что, если онй 
сейчас взмахнут свойми необыкновенными крыльями да и 
полетят по всей избе?

Тайска прыгала и визжала от радости. Валентйнка смея
лась. Романок порывался схватйть то одного жаворонка, то 
другого... Только Груша йздали поглядывала на них. Ну что 
там особенного? Этим маленьким всегда всё на свете инте
ресно!
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Мать каждому дала по жаворонку. Каждый выбрал како
го хотел. И когда дед пришёл завтракать, ребятишки встре
тили его в три голоса:

— Дедушка, глядй-ка, жаворонки прилетели!
Дед поглядел на жаворонков и покачал головой:
— Ух ты! Вот это птицы так птйцы!

Лёд пошёл. Романок чуть не превратился в Магеллана

Валентйнка проснулась средй ночи от какого-то далёкого, 
неясного шума. Она встревоженно прислушалась. Шумело 
ровно, широко, стремйтельно. Валентйнка привстала. Может, 
разбудйть мать? Может, это фронт нагрянул? Может, идут 
по дорогам немецкие машйны и шумят-шумят, а деревня 
спит и не слышит ничего?

Тёмная-тёмная ночь глядела в окна. По стёклам шуршал 
дождь, и что-то тихонько постукивало по налйчнику.

Шум не затихал и не становйлся сильнее. Валентйнка 
успокоилась. Нет, это не машйны шумят. Так может ветер 
шуметь в густых вершйнах, так, может быть, шумйт море.

Валентйнка улеглась, но долго не могла уснуть. Что про
исходит там, в сырой весенней темноте? Что-то тайнственное, 
что-то чудесное и немножко жуткое...

Утром, проснувшись, она снова услышала тот же монотон
ный шум.

Тайска умывалась. Она, смеясь, брызнула на Валентйнку 
водой:

— Вставай! Пойдём реку смотреть — лёд пошёл! Слы
шишь, как шумйт?

— Это река шумйт? А, так, значит, это река шумйт! Она 
ещё ночью шумела. А я подумала...

— Что подумала?
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— Так, ничего.
Все нечаевские ребятишки высыпали на реку. Маленькие 

стояли на горе, пригретой солнышком. А ребятйшки постар
ше и посмелее подошли к самой воде. У, как бурлйла вода, 
как она крутйлась воронками! Льдйны плыли по реке, стал
кивались, натыкались на берега и снова мчались куда-то. Ре
ка прибывала, вздувалась, начинала выступать из берегов. 
Она казалась Валентйнке огромной, сйльной и опасной. Кто 
её знает — вот возьмёт да и выхлестнет сейчас на берег, за 
топит луг, рощу, а их всех утащит и понесёт вместе со льдом.
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Как она глубока, наверно! И какая холодная, страшная эта 
глубина!

Мальчйшки стояли на берегу. Романок был с ними. Онй 
стояли на самом краю и бросали палки на середйну рекй, что
бы посмотреть, как онй крутятся в бурунчиках.

Вдруг мальчйшки закричали. Край берега, на котором онй 
стояли, отделйлся и медленно поплыл... Это был кусок льда, 
прибйтый к земле. Ребята одйн за другйм прыгали на берег. 
Только Романок, растерявшись, стоял и не знал, что ему де
лать.

А полоска воды между ним и берегом потихоньку уве- 
лйчивалась и увелйчивалась.

— Прыгай! — кричали ребятйшки. — Прыгай скорей!
— Прыгай, дурак! — взвйзгнула Тайска.
Валентйнка, увйдев Романка на уплывающей льдине, 

такого маленького, жалкого и растерянного, забыла всё на 
свете.

Она прыгнула в воду, сдёрнула Романка со льдины 
и вместе с ним выскочила обратно на берег.

Всё произошло очень быстро. Валентйнка даже испугаться 
не успела. Но она увйдела уплывающую льдйну, которая уже 
неслась по течению, — ведь Романок сейчас стоял бы на ней1 
Она заглянула в тёмную воду, в которую только что прыгну
ла, — до чего страшная эта вода! И ей стало до того жутко, 
что слёзы подступйли к горлу.

Тайска подлетела, отшлёпала Романка и отогнала его от 
рекй, словно он не человек был, а какая-нибудь овца.

Потом подошла к Валентйнке:
— Как же теперь домой-то идтй? С тебя так и льёт. Пол

ны валенки небось. А ну-ка скинь!
Девочки помоглй Валентйнке снять валенки и вылили из 

них воду. Валентйнка дрожала.
— Пошлй к бабушке Славиной! — сказала Варя. — Она
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добрая. Мы когда зимой в прорубь провалйлись, она всех нас 
сушйла.

— И правда! — подхватйла Тайска. — Пошлй!
Бабушка Славина одиноко жила в своей маленькой из

бушке. Ни родных, ни блйзких у неё не было. Но когда сосе
ди заходйли к ней за какой-нибудь нуждой йли ребятйшки 
забегали со свойм горем, она всегда была рада помочь, чем 
только могла.

Бабушка велела Валентйнке снять валенки и намокшее 
платье, дала ей свою шубейку и затопйла печку. А на стол по
ставила чугунок со сладкой пареной брюквой:

— Ешьте! Мёд, а не брюква!
Девчонки всё ещё переживали случйвшееся. Онй уже не 

дичйлись Валентйнки.
Д а и Валентйнка тоже больше не боялась их. Онй не 

смеялись над её сйним капором. Онй не разглядывали, ка
кйе у неё чулкй.

— А всё-таки у нас Валентйнка смелая, — сказала Тайс
ка. — Я ещё и опомниться даже не успела...

Алёнка поёжилась:
— Прямо в воду! Ух!.. А если б тут не мелко было? Если б 

тут яма была?
— Страшно! — прошептала Варя.
— Ну и что ж, что страшно! — ответила Валентйнка. - -  

А если б Романок ваш был? И ты тоже прыгнула бы. Мало 
ли что страшно! Конечно...

Она вдруг заплакала. Ей снова представилось, как бурная 
река уносит льдйну и Романок стойт на этой льдйне и смот
рит на всех испуганными сйними глазами. А льдйну уже вер
тит, уже крутит в воде...

— Ой, что, если б это и в самом деле случйлось?
— Ну, ведь не случйлось же, ведь не случйлось же! — 

повторяла Тайска. — Ведь не случйлось же!

63



Но неожиданно всхлипнула и сама. И тут же рассерди
лась:

— Уж и надаю я этому Романку сегодня! Будет он у меня 
знать, как в реку соваться!

Огонёк увидел солнце

Серые стояли дни. Тяжёлый, сырой туман висел над зем
лёй. Ночи были непроглядны. Только ветер шумел и река бу
шевала вдалй.

И вдруг ударило солнце. Засверкали Грушины спицы, 
воткнутые в клубок, словно серебряные засветились ручки 
у комода, заблестела посуда на полке, и на большой глиня
ной мйске отчётливо проглянули глянцевые сйние цветы.

А на подоконниках, затопленных солнцем, свежо и сквозй- 
сто зеленели дедушкины сеянцы.

Валентйнка была молчалйва. Но ей казалось, что начал
ся какой-то необъяснймый длйтельный праздник. Этот празд
ник не имел названия, но он был разлйт в воздухе, глядел в 
окна.

Она вышла на улицу — праздник был и здесь. Да ещё 
какой!

Снег уже исчез — туман и чёрные ночи согнали его. Сйние 
лужи, словно осколки зеркала, ослепйтельно сверкали под 
солнцем. Тонко звенел ручеёк, бегущий через двор. А возле 
избы на старой берёзе пел скворец. Как он пел! Он словно хо
тел рассыпаться сам в свойх звонких трелях, он даже крылья 
распускал и весь трепетал от неизбывного счастья.

Дед на усадьбе подправлял йзгородь. Он постукивал топо
ром по тонким ольховым жердйнкам, подгонял их, прилажи
вал к высоким кольям, перевязывал мягкой, как волокно, йво- 
вой корой.
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Но вот он остановйлся отчего-то, поднял бороду и глядйт 
в нёбо. Валентйнка сразу встревожилась. Что там? Самолёт? 
Фашйстский?

Дед поманйл её пальцем. Валентйнка подошла. И — как 
хорошо! — вместо жёсткого, воющего гула военных пропелле
ров она услышала ещё одну птйчью песню. Словно серебря
ные колокольчики звенели вверху. Словно серебряный дождик 
падал на землю. Высоко-высоко дрожала в нёбе маленькая 
птйца.

— Дёдушка, кто это? — спросйла Валентйнка. — Это со- 
ловёй?

— Это не соловёй, — отвётил дед, — это самая наша 
крестьянская птйчка. Всегда она с мужиком в поле. Мужйк 
работает, а она над ним поёт, веселйт его, радует. Это, Вален
тйнка, жаворонок!

— Жаворонок?!
Тотчас вспомнились жаворонки, которые онй лепйли из 

тёста. Какой же этот? Может, как Тайскин — с широкими 
крыльями и гребешком на головё? Или такой, как был у неё,— 
с тремя пёрьями в хвостё? Какйе у него пёрья, сйние йли 
красные?..

Но нет — в толстой кнйге был нарисован жаворонок. М а
ленькая сёрая птйчка с хохолком на головё. Такая же простая 
сёрая птйца, как воробёй.

Ну и пусть как воробёй! Пусть совсём простая и совсём 
сёренькая. Всё равно это самая лучшая птйчка на свёте!

Средй улицы, подёрнутой яркой зёленью, одна за другбй 
собирались бабы-колхозницы. Сначала две встрётились, заго- 
ворйли и остановйлись. Потом из сосёдних дворов подошлй. 
Все поглядывали на тёплое нёбо, на талый, украшенный лу
жицами выгон, совётовались о чём-то.

— Вроде как пора... Уж вон возле палисадника и крапйва 
выскочила.
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— Да, думается, пора... Чего ж томйть, пусть прогуляют
ся... Ванька, бегй за пастухом!

Вышла мать за калйтку:
— Что, бабы, скотйну, что ли, выгонять?
— Да вот стойм думаем.
— А чего ж думать? Тепло, хорошо... Да вот председатель 

идёт... Эй, Васйлий Никйтич, подойдй к нам на совет!
Председатель колхоза, крепкий загорелый старйк, подо

шёл к женщинам, снял шапку, поклонйлся:
— О чём совет идёт?
— О скотйне совет. Выгонять не пора ли?
— Ну что же! Хорошо, — ответил Васйлий Никйтич. — 

Давайте выгонять... — А потом обернулся к Дарье, спросйл 
приветливо: — Ну как, Дарья, твоя новая дочка? Прижи
вается?

— Приживается! — ответила мать.
— Ну, вот и добро! Растй ребятйшек, Дарья. А в чём нуж

да будет — придй скажй. Колхоз поможет.
Мать несколько раз кивнула ему головой:
— Спасйбо, Васйлий Никйтич! Спасйбо на добром 

слове!
Решйв выгонять скотйну, женщины разошлйсь по дво

рам.
Тайска выскочила на улицу:
— Валентйнка, пойдём смотреть!
Пастух встал на краю деревни и хлопнул длйнным кну

том. Словно выстрелил! Потом ещё раз и ещё...
По всей деревне начали открываться скрипучие ворота — 

впервые после того, как наглухо закрьглись осенью. По всей 
деревне замычали коровы, заблеяли овцы... Вот-то гомон под
нялся на улице!

Мать прежде всех выпустила корову Мйлку. Мйлка подня
ла голову, раздула ноздри и заревела, как в трубу затрубйла.
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Сонные глаза её заблестели, будто внутри большйх чёрных 
зрачков зажглось по фонарику.

— Ну идй, идй! — сказала мать, слегка стегая её пучком 
вербы (такой уж обычай — выгонять скотйну в первый день 
вербой). — Идй и другйм давай дорогу!

Мйлка медленно вышла на улицу и опять затрубйла. Со
седские коровы отвечали ей.

Мать открыла овчарник, и овцы высыпали всей гурьбой. 
Ягнята жались к овце и кричали, как заведённые, и овца отве
чала им. Белогрудый увйдел Валентйнку, хотел было подбе
жать к ней, но овцы шарахнулись в сторону, и он бросился 
за нйми, поджав хвост.

Труднее всех было справиться с Огоньком. Он был в такой 
радости от солнца, от вольного воздуха, от необъятного про
стора, который вдруг открылся перед ним! Он рвался, бодал
ся, подпрыгивал и бегал по двору — того и глядй, расшибётся 
об йзгородь йли об стену. Мать пыталась его успокоить, уго- 
ворйть. Валентйнка тоже упрашивала:

— Ну тйше ты, дуралей, ну тйше! Ну что ты, сумасшед
ший, что ли?

Наконец онй вдвоём с матерью вывели бычка на улицу. 
Дорогой он раза два лизнул Валентйнку и успел уже наму
солить край материного фартука. Но как только он увйдел 
перед собой широкую улицу, так опять вырвался, «макнул», 
«бакнул», задрал хвост, разбежался и влетел прямо в пруд. 
Холодная вода заставила его опомниться. Он выскочил из 
пруда, покрутйл головой. Но тут же, увйдев других телят, 
помчался за нйми.

— Вот чучело! — волнуясь, повторяла Валентйнка. — Ну 
смотрйте, все свой белые чулкй испачкал!..

Скотина медленно проходила по улице. Хозяйки провожа
ли свойх коров и овец. Коровы останавливались и пробовали 
бодаться — надо было разгонять их. Овцы бросались то
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в один прогон, то в другой — надо было направлять их по 
дороге.

Открыли двор колхозной фермы. Породистые ярославские 
тёлочки, белые с чёрным, одна за другой выходили из стбйла.

Тайска дёрнула Валентйнку:
— Пойдём поблйже, посмотрим!
— А забодают?
— Д а не забодают! Мы сзади.
Девочки вышли на середйну улицы и пошлй за стадом. 

Свежий ветерок, прилетевший из леса, веял в лицо. Глубокая 
тишина, полная затаённой радости, лежала на полях, окру
жающих деревню. Неподвйжный, сквозной под солнцем, стоял 
лес. Он словно примолк, он словно прислушивался к чему-то. 
Что творйлось там? Что происходйло в его тайнственной глу
бине?

Вдруг сзади, совсем блйзко, раздался негромкий, но гроз
ный и протяжный рёв.

— Бык! — вскрйкнула Тайска и бросилась к дому.
Валентйнка оглянулась. Из ворот фермы вышел большой

светло-рыжий бык. Он шёл, опустйв лобастую голову, и ревел. 
Острые прямые рога торчали в стороны. Он прошёл несколько 
шагов, нагнулся и начал рыть рогом землю. Валентйнка рас
терялась. Она стояла на месте и не могла отвестй глаз от 
быка.

— Убегай!.. — кричала ей Тайска.
Валентйнка увйдела, как ребятйшки бросились врассып

ную. Вон и Романок, словно вспугнутый гусёнок, улепётыва
ет к соседям на крыльцо.

Тогда и Валентйнка наконец встрепенулась. Она побежй- 
ла, а бык как будто только этого и ждал. Он рявкнул, закру- 
тйл головой и двйнулся вслед за ней.

Бык пробежал шагов пять и снова остановйлся. А Вален
тйнка мчалась, охваченная ужасом. Она уже вйдела, как бык
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нагоняет её, она слышала прямо за собой его хриплый рёв, 
чувствовала его огромные рога... И она закричала, закричала 
отчаянно:

— Мама! Ма-ма!..
Она не знала, какую маму она звала на помощь. Может 

быть, ту, которая умерла?..
Но из-за коровьих спин выскочила худенькая светло- 

русая женщина, бросилась ей навстречу, протянула к ней 
руки:

— Я здесь, дочка, ко мне! Сюда!
Валентйнка с размаху обхватала её за шею и крепко при

жалась к ней. Опасность миновала. Как бы ни был страшен 
бык, разве он посмеет подойтй к матери?
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— Пусть подойдёт! — сказала мать. — А вот палка-то 
на что?

Стадо уходило за околицу. Самым последним прошёл бык. 
Он всё ещё ревел, нюхал землю и вертел головой — вйдно, 
крепкие весенние запахи дурманили его.

У матери в сйних глазах светйлась гордая радость. Её се
годня наконец-то назвали «мамой»! Разве тётка Марья йли 
бабка Устйнья не слышали, как чужая темноволосая девочка 
сегодня кричала ей на всю улицу: «Мама! Мама!..»

Валентйнка знала, чему радуется мать. Только её ли она 
назвала мамой? Может, нет?

Может, и нет. Но всё равно, трудное слово сказано. А раз 
оно уже сказано, повторйть его будет гораздо легче!

Письмо с фронта

Всё дальше отходйл фронт. С тяжёлыми боями выбивали 
советские войска врагов со своей родной землй. По-прежнему 
каждый день колхозники поджидали почтальона. Нет ли пись
ма из армии? Что в газетах: гонят ли фашйста йли опять 
упёрся?

Мать стала частенько задумываться. Нет и нет письма 
с фронта... Она сама стала выходйть за ворота встречать 
почтальона. Но уже йздали вйдела, что почтальон идёт по 
деревне и не собирается свернуть к их дому. И, понурив голо
ву, тихонько возвращалась домой.

Молчалйвая печаль незаметно поселйлась в доме. Никто 
о ней не говорил, но все чувствовали её, знали о ней. 
Все, кроме Романка, который ни минуты не сомневался, 
что всё на свете очень хорошо и ничего плохого вообще не 
бывает.

Но вот однажды дед пришёл обедать в каком-то необычай
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ном настроении. Он весело хмыкал, покрякивал и был очень 
разговорчив.

— Ну как дела, пострелята? Как дела, мать? Какая у те
бя похлёбка нынче?.. С грибами? Хорошо, лучше некуда!

И, садясь за стол, даже забурчал похожее на песню.
Мать поглядела на него с улыбкой:
— Отец, да что с тобой сегодня? По займу, что ли, вы

играл?
Дед хмыкнул:
— «По займу»! Подумаешь, по займу! Не по займу, а кое- 

что побольше!
— Так чего же побольше? Медаль, что ли, получйл?
— Медаль не медаль, а кое-что получйл!
И вдруг не выдержал, достал из кармана голубой конверт:
— Вот оно!
— Письмо?! — вскрйкнула мать.
— Письмо?! — закричали ребятйшки.
Груша, которая только что вошла в избу, увйдев письмо, 

поспешно бросила свою сумку.
Мать хотела доставать из пёчки похлёбку, но забыла про 

неё и отставила ухват:
— Ну что это ты, отец? Читай же скорее!
Дед бережно вынул письмо из конверта и надел очкй. Ре

бятйшки окружйли его. Только Валентйнка не подошла, оста
лась там, где стояла.

Дед читал письмо с фронта. Отец писал, что он жив и здо
ров, что бьют онй врагов из тяжёлых орудий, а те, как крысы, 
забйлись под дома, в подвалы, и нелегко выбивать их оттуда, 
проклятых.

Опйсывал отец, как был он в большом бою и как выгнали 
онй врагов из нескольких населённых пунктов.

А потом отец спрашивал, всё ли благополучно в доме, здо
ровы ли ребятйшки, как учится Груша...
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Груша подняла голову и гордо поглядела на Тайску и Ро
манка. Вот как! Отец про неё отдельно спрашивает!

— «...Как Тайска, шйбко ли озорует?»
Тайска даже подпрыгнула. И про неё отец тоже отдельно 

спрашивает!
— «...Как наш Романок, наш будущий боец? Подрастает 

он йли всё ещё такой же карапуз, из-под стола не ви
дать?»

— И про меня! — крйкнул Романок. — И про меня тоже!
А мать, не спуская глаз, глядела на деда и, казалось, ж да

ла ещё чего-то в письме, очень важного, очень нужного...
— «Дорогая моя жена Даша, — читал дальше дед, — ты 

писала мне, что взяла в дом сиротку Валентйнку...»
Вот оно! Все сразу оглянулись на Валентйнку. Валентйн

ка насторожйлась, а у матери на щеках вспыхнули красные 
пятна.

— «...Должен тебе сказать, — читал дед, — что ты, Даша, 
у меня умница и хороший человек. Не слушай, что говорят 
некоторые люди. Пускай сиротка найдёт в нашем доме свой 
родной дом, пускай она в нашей семье найдёт свою родную 
семью. Прикажй ребятйшкам, чтоб онй её не обижали. Пусть 
живёт и растёт на здоровье!»

Мать только теперь перевела дух.
— Вот и хорошо! — прошептала она.
А Романок подбежал к Валентйнке и весело дёрнул её 

за платье:
— Слышала? И про тебя тоже!
— Слышала! — ответила Валентйнка и, покраснев, так 

же гордо, как Груша и Тайска, поглядела на всех.
А Груша неожйданно сказала:
— Мамка, может, надо и Валентйнке чулкй связать?



Подснежники.

А весна развёртывалась всё богаче, всё краше. Неожидан
но расцвела старая берёза. Наступило утро, и Валентйнка 
увйдела её, всю увешанную тёмно-красными серёжками, всю 
обрызганную золотйстой пыльцой.

Тайнственный, заманчивый, темнел за усадьбами лес. Снй- 
зу уже что-то зеленело — трава, кусты... Вот если бы можно 
было пойтй заглянуть в эту неведомую лесную страну! Толь
ко можно ли это?

Как раз деду понадобилась оглобля. Он взял топор и ска
зал:

— Ну-ка, девчонки, кому в лес за сморчками надо?
Романок побежал за корзйнкой. Тайска проворно сняла

полусапожки, бросила их на завалинку и зашлёпала босиком 
по лужам:

— Пойдёмте! Дедушка места знает, покажет!
— Дедушка, я тоже пойду? — спросйла Валентйнка. — 

Мне тоже можно?
— А почему же нельзя? — удивйлся дед.
— А босиком тоже можно?
— Ну, это дело твоё. Не бойшься ногу напороть — идй 

босиком.
— Тогда подождйте, не уходйте — я сейчас!
Валентйнка вбежала в избу. Никого не было — Груша

в школе, мать на работе. Она поспешно сняла свой худые бо
тики и башмакй и сунула под приступку. Пробегая мймо 
лежанки, она нечаянно зацепйла ремешок жёлтой сумочки, 
лежавшей на подушке. Сумочка упала, и заветные картйнки 
выскользнули на пол, развернувшись веером. Вот избушка 
под снегом, вот караван в пустыне, вот корабль, плывущий 
в неведомые страны... Валентйнка схватйла их и как попало 
засунула в сумочку — пусть плывут кораблй по морям. Вален-
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тйнка идёт в лес, настоящий дикий лес. Она босиком побежйт 
по лужам и по свежей траве, и онй пойдут через поле, и, мо
жет быть, она отыщет настоящий, живой гриб и услышит, как 
поют в лесу птйцы...

Тёплая, влажная дорожка бежала полем. Колхозницы па
хали землю. Валентйнка вйдела в кнйжках, как пашут, но там 
всегда были нарисованы мужчйны... Ну что ж  — нынче война. 
Мужчйны ушлй воевать, а женщины взялйсь за плуг.

А кто это там пашет на рыженькой лошадке? Кто эта жен
щина, такая слабая на вид, но такая ловкая и умелая? Она 
не дёргает беспрестанно вожжами, не кричйт без толку на 
лошадь, но лошадь у неё идёт ровно, и плуг под рукой этой 
женщины не виляет в стороны, а ведёт прямую глубокую бо
розду. Кто эта женщина в такой знакомой голубой кофточке, 
выцветшей на плечах?

И Валентйнка узнала:
— Смотрйте, смотрйте! Вот наша мама пашет!
Нежной прохладой, влажными запахами, звонкими птйчьи- 

ми разговорами встретил их лес. Деревья были ещё голые, но 
на кустах уже развернулись почки. А внизу, приподняв по
черневшую прошлогоднюю листву, пышно и весело красова
лись цветы. Онй заполнили все лесные прогалины — лиловые, 
красные, розовые средй тёмных мохнатых лйстьев.

— Дедушка, что это? — удивйлась Валентйнка. — Смот- 
рй, на одной веточке разные цветы!

— Это медунйца, — ответил дед. — А что разные цветы, 
так что же? Те, что лиловые, постарше, а те, что розовые, по
моложе...

Немного дальше, в тенй широких ёлок лежали пласты 
снега.

Но цветы роелй и возле самого снега, и даже сквозь снег 
пробивались нежные зелёные росткй.

Тайска и Романок пошлй вдоль опушки на вырубку — там
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возле пней весной родятся сладкие грибы сморчки. Но Вален
тйнка осталась возле деда.

А дед рассказывал. Лесные цветы — это первые цветы ве
сенние. Другйе только ещё в семенах просыпаются, а у этих 
под чёрной листвой уже и почки и бутоны готовы. Чуть снег 
посторонйлся, онй и выскочили!

Дед показал Валентйнке ветрянйцу — лёгкий белый цве
ток, задумчиво глядевший из полумрака чащи. Раскопал слой
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листвы, и она увйдела закрученные спиралью бледные ростки 
папоротника. Отыскал для неё странное растение — петров 
крест. Почтй целый год живёт оно под землёй и только ранней 
весной, когда ещё светло в лесу, выкйдывает из-под землй 
толстый чешуйчатый стебель и начинает цвестй, а потом сно
ва убирается под землю. Правда, эти чешуйки вовсе не похо
жи на цветы. Ну что же, каждый цветёт как умеет.

Всё удивляло Валентйнку, всё приманивало её: и лимон
ная бабочка, прилетевшая на медунйцу, и красные шйшечки, 
чуть наклюнувшиеся на концах еловых лап, и лесной ручеёк, 
блеснувший в овражке, и птйцы, перелетающие с вершйны на 
вершйну...

Дед выбрал деревце для оглобли и начал рубйть. Звонко 
аукались Романок и Тайска, онй уже шли обратно. Вален
тйнка вспомнила о грибах. Что же, она так и не найдёт ни 
одного?

Валентйнка хотела бежать навстречу Тайске. Недалеко 
от опушки, на краю оврага, она увйдела что-то голубое. Она 
подошла блйже. Средй лёгкой зелени обйльно цвелй яркие 
цветы, голубые, как весеннее нёбо, и такйе же чйстые, как оно. 
Онй словно светйлись и сияли в сумраке леса. Валентйнка 
стояла над нйми, полная восхищения:

— Подснежники!
Настоящие, живые! И их можно рвать. Ведь их никто не 

сажал и не сеял. Можно нарвать сколько хочешь, хоть целую 
охапку, целый сноп, хоть все до одного собрать и унестй 
домой!

Но... оборвёт Валентйнка всю голубизну, и станет прога
линка пустой, измятой и тёмной. Нет, пусть цветут! Онй здесь, 
в лесу, гораздо красйвее! Только немножко, небольшой буке
тик она возьмёт отсюда. Это будет совсем незаметно...

Когда онй вернулись йз лесу, мать была уже дома. Она 
только что умылась, полотенце ещё висело у неё на руке.
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— Мамушка! — ещё йздали закричала Тайска. — М а
мушка, ты глядй, какйх мы сморчков набрали!

— Мамка, давай обедать! — вторил Романок. — Мамка, 
обедать!

А Валентйнка подошла и протянула ей горсточку свежих 
голубых цветов, ещё блестящих, ещё пахнущих лесом:

— Это я тебе принесла... мама!
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