Наталья Викторовна ШЕРЕШЕВСКАЯ

ПРО ТЕХ, КТО РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА

Итак, про тех, кто пишет сказки для детей, представленные в нашей книге.


Антуан де Сент-Экзюпери, французский летчик и прекрасный писатель, однажды сказал: «Я пришел из детства, как из страны». Читая сказки талантливых писателей, в данном случае англичанина Дональда Биссета, испанца Антониорроблеса, Марчелло Арджилли из Италии, американского писателя Эптона Синклера, Чжан Тяньи из Китая, мы вслед за Экзюпери можем сказать, что они тоже пришли из детства. Потому что они хорошо помнят, чему радуются дети, знают, чем их увлечь и тронуть их сердца.


И не только помнят, но в своих произведениях дарят детям счастливую возможность прикоснуться к загадочному и прекрасному, что есть в жизни, помогают не пугаться злого, враждебного, напротив, зажигают желанием восстать против зла, побороть несправедливость, посмеяться над нелепым и уродливым.


Сейчас трудно поверить, но бывали времена ожесточенных гонений на сказку, и главным образом на литературную. Что-де сказка уводит от жизни, позволяет мечтать, вместо того чтобы постигать реальные факты и вообще фантазировать, а не строго следовать полезным поучениям.


Глубокое заблуждение. Если убрать сказку из жизни, откуда возьмутся поэты? Как родиться мечте? Чем будить воображение? А свобода мысли? А научные открытия? Ведь чтобы двигать вперед науку, нужны не только знания, но и воображение, предвидение, смелые гипотезы.


И потом, как отменить, запретить то, с чем человечество родилось? Сказку человек творил и рассказывал задолго до того, как появилась письменность. Графика и сказка — вот изначальные способы самовыражения через игру — игру воображения, игру фантазии, игру словом и образом. Давно установлено, что именно игра сделала человека Человеком. Великий немецкий поэт Фридрих Шиллер утверждал, что человек только тогда Человек, когда он играет. А замечательный советский педагог В. С. Сухомлинский писал, что человек больше всего Человек, когда он слушает или создает сказку, считая при этом, что сказка сродни игре.


А. С. Пушкин называл сказки «первоначальными играми человеческого духа».


Народная сказка создавалась с давних пор. По сравнению с ней литературная сказка — совсем молодой жанр, но и у нее уже есть своя история, свои законы, традиции и влияния. Корнями литературная сказка связана с народной, но она свободней, у нее разнообразнее выбор героев и изобразительных средств, больше неожиданных, причудливых ситуации и, конечно, связи с современностью. Все в ней зависит только от автора, от его способностей и помыслов. Одна авторская сказка непохожа на другую. Неповторимость — именно этим нам дорога литературная сказка. И еще своеобразным отражением реальной действительности. Иногда оно иносказательное, аллегорическое, а бывает и очень конкретное, особенно в сатирических, остросоциальных сказках, таких, например, как «Гномобиль», «Линь Большой и Линь Маленький», «Десять городов», если говорить о сказках из нашей книги. В них узнаются страны, их государственный строй, даже исторические события и липа, насущные проблемы и явления, как-то: социальное и расовое неравенство, школа, экология, милитаризм, градостроение и многое другое. Сказки же Биссета и Антониорроблеса не только веселая, увлекательная игра, они открывают для маленького читателя разнообразие человеческих свойств и взаимоотношений — радость обретения друга, насмешка над собственной незадачливостью, высокая цена смекалки и находчивости, взаимовыручки и изобретательности, честности и отваги. На первый взгляд это сказки для шести-, семилетних, но есть в них и подтекст ассоциативный, философский, и потому читают их с интересом от семи и до семидесяти.


Л. Н. Толстой полагал, что нет людей умных или глупых, а есть понимающие или непонимающие. Так вот, если мы условно разделим людей на «сказочников» и «несказочников», мы прежде всего обнаружим, что все «сказочники» такие разные, а «несказочники» одинаковые, стандартные. Оговоримся сразу, в сказочники мы записываем всех, кто творит, экспериментирует, вкладывает душу в свое дело, любое дело, необязательно в буквальном смысле «пишет сказку».


Конечно, сказка нужнее всего детям, ибо им свойственнее играть, фантазировать, мечтать. Они не просто читают-слушают сказку, но сопереживают герою, воспринимают как свои его победы и поражения. Живут его радостями. Сказка учит юных читателей ориентироваться в различных жизненных ситуациях и ценить человеческие достоинства. Предатель и трус вызывают их негодование, самоотверженная доброта, готовность к героическому поступку служат заразительным примером. А главное, они обретают веру в победу добра над злом, в возможность осуществления мечты — ведь в сказке светлые мечты обычно сбываются. И все исполнимо. А это дарит ощущение счастья, что необходимо ребенку — из счастливого юного человека вырастет более гармоничная личность.


Писатели, которые пришли из детства, как из некой волшебной страны, могут остаться ей верны до конца жизни, и тогда их творчество не будет стареть, не истощится, обретя вечное движение.


Английский сказочник Дональд БИССЕТ (род. в 1911 г.) начал писать сказки по заказу лондонского телевидения и сам читал их в детских передачах. А читал он превосходно, потому что был профессиональным актером и сопровождал чтение своими забавными и выразительными рисунками. Передача длилась минут восемь, и соответственно объем сказки не превышал двух-трех страниц. Первая книжка его коротких сказок вышла в серии «Читай сам» в 1954 году. Она называлась «Расскажу, когда захотите». За ней последовали «Расскажу в другой раз», «Расскажу когда-нибудь» и т. д. Потом появились сборники, объединенные одними и теми же героями, — «Як», «Беседы с тигром», «Приключения утки Миранды», «Лошадь по кличке Дымка», «Путешествие дядюшки Тик-Так», «Поездка в Джунгли» и другие. Все книги выходили с рисунками самого автора. С черными, штриховыми рисунками, а он мечтал увидеть свою книгу с цветными иллюстрациями.


Об этом он писал в «Автобиографии с ноготок», которая была опубликована в советском журнале «Детская литература»:


«...Шотландец. Живу в Лондоне... Волосы седые, глаза синие, рост 5,9 фута. Работаю в театре с 1933 года. Начал рассказывать сказки для детей в 1953 году по телевидению.


...По философии я материалист. По темпераменту — оптимист.


Самое мое большое желание — выпустить в свет одну из моих детских книг с моими собственными цветными иллюстрациями...


Мои любимые детские книги: «Ветер в ивах», «Винни Пух», «Алиса в Стране Чудес». А также народные сказки о великанах и ведьмах. Сказки Ганса Андерсена и братьев Гримм я не очень люблю».


Эту автобиографию Биссет написал в 1967 году. С тех пор вышла уже не одна книга с его цветными иллюстрациями. Мало того, будучи актером шекспировского театра, участником шекспировских фестивалей, киноактером, известность Биссет обрел именно как детский писатель-сказочник у себя на родине и в других странах. А за последние годы он завоевал большой успех и как художник-иллюстратор. В Лондоне уже состоялось несколько выставок его графики.


В нашей стране сказки Биссета издаются с 1963 года: «Расскажу хоть сейчас», «Всё кувырком», «Беседы с тигром», «Забытый день рождения», «Поездка в Джунгли».


Если говорить о литературной преемственности, поэтика сказок Биссета ближе всего народным английским песенкам-перевертышам («Песенки Матушки Гусыни»). В них знакомая по фольклору обратная логика, перестановка причины и следствия: если переставить стрелки часов назад, время тоже побежит в прошлое; чтобы стало теплей, надо флюгер-петушок повернуть на юг и т.д. И парадоксальная эксцентрика. Как, например, улететь в Австралию? Очень просто, надо выпить побольше шипучки, тогда взлетишь высоко-высоко, и если продержишься в воздухе столько, чтобы Земля успела сделать пол-оборота вокруг своей оси, то приземлишься точнехонько в Австралии. Или как заставить замолчать глупого министра? Надо привести в парламент слона, который любит хрустящее имбирное печенье, и никто не услышит, что говорит министр, потому что слон будет очень громко хрустеть.


Породнившись с народной английской поэзией, Дональд Биссет в то же время создал свой особый сказочный мир, в котором самые невероятные герои — точка с запятой, лондонский туман, воображаемые лошадь и тигр, памятник адмиралу Нельсону, темнота и т. п. — ведут себя, как обычные люди, взрослые и дети. И поведение их человеческое и очень человечное. Дороже всего для них радость дружбы и исполнение желании — не своих, а кого-нибудь другого. Виртуозная игра словом у Биссета делает его сказки еще забавнее и заражает не только весельем, но невольно призывает самих ребят играть словом, изобретать новые слова, творчески пользоваться родным языком.


Богат и разнообразен сказочный мир испанского писателя Антонио РОБЛЕСА (1898—1980). Нелегко сложилась его судьба. Начинал он как известный журналист и романист, но после трагических событий 1937 года, когда в Испании установился фашистский режим Франко, многим сторонникам Республики пришлось эмигрировать.


Антонио Роблес уехал в Латинскую Америку. Как журналист он объездил разные страны Американского континента, но в основном жил в Мексике. Там вышли его остросатирический роман «Скрипка дона Матиаса» и роман «Убежище Сентауро Флореса» — об испанском республиканце, вынужденном покинуть родину и нашедшем убежище в Мексике.


Сказки для детей Антонио Роблес начал писать рано. Именно для детских книг он взял себе псевдоним Антониорроблес: ему казалось, что детям проще, естественней произносить слитно его имя и фамилию. Хотя его сказки были очень популярны в Испании, издавались они в Мексике. Сначала выходили в периодике, читались по радио, затем уже публиковались отдельными изданиями.


Самый большой сборник — «Ромпетаконес и еще сто сказок» вышел в Мехико в 1968 году. К тому времени Антонио Роблес уже вернулся на родину, поскольку Франко объявил амнистию эмигрантам-республиканцам. Но и следующий сборник — «Семь снов, семь дроздов» — вышел в Мехико.


До конца жизни Антонио Роблес оставался верен взглядам испанских республиканцев и был активным борцом за мир.


«Ромпетаконес» в переводе с испанского означает «Сломайкаблук» — так смешно, но с любовью назвал героя своих лучших сказок Антониорроблес. Мальчишка-озорник Ромпетаконес и его младшая сестра Асулита встречаются в большинстве сказок рядом с такими необычайными, но обычными для сказки персонажами, как зонтики, башмаки, ветер, поезд, часы, не считая львов, слонов и мух. Но все они напоминают нам веселых и находчивых ребят, говорят неглупо и прозорливо, задорно смеются и так по-детски озорничают. В то же время они умеют дать решительный отпор своим врагам и врагам своих друзей (вспомните хотя бы толстого Каймана Второго). Если внимательно вчитаться в сказки Антониорроблеса, то за сказочной злой силой у него всегда угадывается реальное, из жизни, социальное и нравственное зло. Так выражается его протест против реакционных сил в современном мире.


Антонио Роблес писал, что «сказки — это мостик, по которому ребятам легче перейти из детства во взрослую жизнь». «Если с малых лет ты научился быть веселым и добрым, из тебя обязательно вырастет хороший человек», — призывал он своих маленьких читателей


Сказки Антонио Роблеса переведены на многие языки, их читают в самых разных странах мира, в том числе и в нашей стране. В 1975 году у нас выходила книга его сказок под названием «Сказки Города Цветных Ленточек», которые взяты из мексиканского издания «Ромпетаконес и еще сто сказок».


У сказочной повести «Линь Большой и Линь Маленький» и ее автора, известного китайского писателя Чжан ТЯНЬИ (род. в 1906 г. ), еще более сложная и нелегкая судьба. Написана сказка была в мрачные годы оккупации Китая японскими империалистами. Сначала отдельными главами ее печатал нелегальный китайский журнал «Бац Доу» («Большая Медведица»), издававшийся на средства революционных писателей. Когда же в 1932 году ее выпустили в свет целиком, она тут же попала в «Список книг, запрещенных к изданию и продаже».


Гоминьдановские власти сочли ее «опасной». А «опасные» книги не только на северо-востоке страны, где хозяйничали японцы, но и во всем Китае, за исключением освобожденных, демократических районов, подвергались запрету и даже сожжению А тем, кто читал их, часто грозила смертная казнь.


Чем же могла показаться «опасной» остроумная, увлекательная детская сказка? Ведь действие ее происходит в некой фантастической стране, где живут злобные псы и льстивые лисы, Страшилище да Четырежды-Четыре? Но за псами легко угадываются жестокие верноподданные полицейские, а за лисами — изворотливые взяточники-чиновники — послушные слуги чанкайшистского правительства. А самый толстый богач и самый богатый толстяк господин Бабах олицетворяет собой банкиров, заводчиков, помещиков старого Китая, которые в своем тунеядстве, обжорстве и жестокости утратили человеческий облик. И хотя повесть полна самых невероятных, чисто сказочных приключении, в конце книги, где железнодорожники отказываются везти богачей на курорт, все от мала до велика в Китае узнали героическую забастовку рабочих на Пекинханькоускои железной дороге. Со стороны автора было очень смело и рискованно ток открыто выразить свое осуждение правительственной политики


Новое издание сказки «Линь Большой и Линь Маленький» вышло в 1956 году, уже после того как в Китае победила революция, и было образовано социалистическое государство — Китайская Народная Республика. В нашей стране эта сказка впервые была издана в 1958 году.


В начале XX века в реалистической литературе США появились произведения, в которых резко критически изображалась жизнь американскою общества. Основоположником этого направления, представителей которого называли «разгребателями грязи», был Эптон СИНКЛЕР (1878-1968).


В 1906 году вышел его роман «Джунгли»— о чикагских скотобойнях. Роман имел успех и наделал много шума. Джек Лондон назвал его «Хижиной дяди Тома индустриального рабства». Увлекательная фабула не скрыла, не приукрасила социально-разоблачительный характер романа. За ним последовал роман «Нефть» — о нефтепромышленниках Южной Калифорнии. Самый значительный роман раннего периода творчества Эптона Синклера — «Джимми Хиггинс». Во всех его произведениях встречается доподлинный материал, почерпнутый из реальной жизни, который вплетается в мастерски выстроенный сюжет. Причем автора интересует судьба не только его страны. В многотомной эпопее он попытался охватить исторические события, начиная с первой мировой войны и до поражения Гитлера и Муссолини во второй: «Крушение мира» (1940), «Между двух миров» (1941), «Зубы дракона» (1942) и др.


Следует при этом отметить, что, давая критическую оценку законам и беззаконию в странах капитала, Эптон Синклер стоял на позициях, близких социалистическим.


Незадолго до создания этой эпопеи Эптон Синклер совершил очень удачное путешествие в страну детства: в 1936 году он написал для своей внучки сказочную повесть «Гномобиль», в которой рассказал «Гнеобычные гновости о гномах».


О гномах рассказ получился действительно «гнеобычный», а вот о современной Синклеру Америке в сказке много правдивого. И, увлекшись погонями, приключениями, переодеваниями и перевоплощениями, читатель не может не заметить, какую серьезную и точную информацию об экономических, экологических, расовых, нравственных проблемах дает эта на первый взгляд лишь веселая, развлекательная сказка. Но, честно говоря, не такая уж она веселая, эта сказка. Ведь мы узнаем в ней о хищническом истреблении природных богатств страны, в данном случае уникальных калифорнийских лесов — в угоду наживе. Мы не можем не отметить, как типично американская деловая хватка убивает в людях всякую непосредственность и поэзию. Как желание «делать деньги» превратили даже милого наивного лесного гнома Бобо в хладнокровного стяжателя.


Особенно грустно становится читателю, когда в конце сказки он вместе с Бобо попадает в царство пенсильванских гномов, гротескно воспроизводящее реально существующий штат Пенсильванию. Ведь в подземном городе пенсильванских гномов Бобо находит такие же фабрики и заводы и такую же эксплуатацию трудящихся, как в реальной Пенсильвании. В этом городе есть и мэр, и полиция, и епископ, а над всеми — банкир и капиталист Морго (читай, миллиардер Морган). Там, как и в реальной Америке, есть подъемы и кризисы, и безработные, которые «не идут в счет» при оценке здорового состояния гномского общества. Словом, все не как в сказке, а как в жизни.


Таким образом, эта сказка, написанная, собственно, в защиту природы, перерастает в сатиру на современное капиталистическое общество, что совпадает с главным направлением творчества Эптона Синклера.


На русском языке «Гномобиль» был издан в 1971 году.


После «черного двадцатилетия» фашистской диктатуры Муссолини, после кризиса в культурной жизни страны, и в частности в детской литературе, с окончанием второй мировой воины в Италии наступил подъем прогрессивного искусства. В детской литературе это выразилось прежде всего в появлении новых произведении сказочного жанра, завоевавших заслуженный успех не только у себя на родине. Самый яркий тому пример — творчество Джанни Родари.


Марчелло АРДЖИЛЛИ (род. в 1926 г ) относится к более позднему поколению. Им написано свыше двадцати книг для детей и подростков. Наш юный читатель хорошо знаком с его повестями "Пионеры Валлескуры» и «Ватага из Сан-Лоренцо» — о жизни детей современной Италии. Первая повесть — это история организации пионерского отряда имени Гарибальди в деревне, расположенной в болотистом крае реки По. Ребята из этого отряда не только оказывают противодействие церкви и богачам, которые обездоливают и запугивают бедняков, но проявляют самоотверженность и мужество во время страшного наводнения, разрушившего поселок.


В предисловии к советскому изданию повести «Ватага из Сан-Лоренцо» — о дружной компании ребят из римского предместья — Марчелло Арджилли писал, что ему хочется, чтобы советские ребята, читая его повесть, узнали настоящую Италию и полюбили ее.


Узнать и полюбить его родину читатели могут и по его сказочным повестям, в которых сказка — это литературный прием, система образного мышления, а за всем фантастическим, условным, придуманным стоит вполне реальная Италия.


По словам известного итальянского писателя Джованни Арпино, «сказочник — это человек, у которого много ключей, как у портье в гостинице пли у ночного сторожа. Перед ним открывается любой мир, и он входит в него без труда. Он умеет проникать сквозь стены (мысленно, конечно) и подниматься над обыденностью событий. Вернее, он способен обыденные события превращать в нечто трогательное, умное, а может даже и вечное».


Продолжая его мысль, надо отметить, что, если речь в сказке идет о таких не просто «обыденных» событиях, а скажем, о военной угрозе, сказочник находит более резкие, жесткие краски. Как, например, в сказочной повести «Приключения Гвоздика». Арджилли написал ее в соавторстве с Габриэллой Парка в 1954 году (советское издание 1960). В этой сказке железный мальчик Кьодино, что означает в переводе с итальянского «гвоздик», озорник и ослушник, но с добрым сердцем (как тут не вспомнить знаменитого классического Буратино — Пиноккио) уговаривает танки и пушки не идти на войну, и поэтому армия жадного богача Чичетти терпит поражение. Все это прозвучало очень актуально, так как сказка была написана в 50-е годы, когда в Италии, да и не только в Италии, оживились фашиствующие элементы. К сожалению, актуально она звучит и сейчас.


Та же острота, резкость, хлесткость и в сатирической сказке «Десять городов», которая входит в данный сборник. Арджилли пишет, конечно, о вымышленных городах — Солдафония, Полицейск, Нью-Грамотеевка, Олимпийск и другие. Но выбирает для характеристики каждого из городов самое характерное — самое отталкивающее или самое прекрасное. Важно, что «самое». Пользуясь этим приемом преувеличения, гротеска, автор как бы предлагает читателю решить: принимает он этот город или нет? За угнетение он или против? За великое искусство или нет? За тупую зубрежку или за творческое воображение?


И, конечно, названия городов и некоторых персонажей выбраны им тоже не случайно. Фанатичный полицейский агент Лойкоко разве не напоминает имя одного из самых страшных в истории мракобесов — основателя Ордена Иезуитов Игнатио Лойолу?


И архитектор Паллади почти однофамилец великого Андреа Палладио, чьи постройки украшают Венецию или Виченцу. А Донателла? Конечно же, имя этой маленькой художницы из Рафаэлии перекликается с именем гениального итальянского скульптора Донателло, жившего в эпоху Возрождения, как и великий итальянский художник Рафаэль.


Этим путешествием по городам-символам заканчивается наша книга, и, чтобы завершить разговор «о тех, кто родом из детства», хочется повторить, что, касаясь общечеловеческих или остросоциальных и политических проблем, развлекая или развивая ум и чувства юного читателя, пользуясь сказочным приемом, фантастикой или гротеском, то есть используя все средства распространения современных идей через слово, писатели эти в самой доходчивой форме стремятся пробудить в детях прямой и зоркий взгляд на мир и на людские судьбы.
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