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УЧЕНИК ЧЕХОВА 

Борис Штерн родился 14 февраля 1947 
года в Киеве. 

Но лучшие годы жизни он провел в 
Одессе. Там закончил университет, женился, 
начал писать. На Пролетарском бульваре 
(ныне снова Французском) собрал воедино 
больные вопросы, мучившие наших совре­
менников. Кто прав? Кто виноват? Доко­
ле? Чеzо тебе надо? Камо zрядеиш? Что 
делать? Что ж это делается, zраждане? 
Кто там? Ой, а кто к нам пришел? За что 
боролись? Как дальULе жить? BepyeULь? 
Куда преULь с кувишнным рылом в калашный 

ряд? Третьим будеULь? Что с нами происхо­
дит? Кто крайний? А ты записался добро­
вольцем? Т ы  за коzо? Откуда есть пошла 
всеруська земля? Куда ж нам плыть? Стой, 
кто идет? А не еврей ли вы? Зачем приULел 
я в этот мир? За что? А ты кто такой? 

3 



Ко.чу это выгодно? Почем пуд соли? Куда 
все подевалось? Кому на Руси жшпьхорошо? 
Кто написал «Тzсrий Дон»? Кто сочuняет 
анекдоты? Как нам обустроить Россию? 

В 1971 году Борис Штерн показал свои 

рассказы Борису Стругацкому. 
Мэтр принял рассказы благосклонно. 

Дыхание классиков (особенно Чехова) накла­
дывало на тексты Штерна волшебный узор. 
Но печататься было трудно. К 1976 году (ко 
времени нашей первой встречи) публикаций 
у него было кот наплакал. Лишь в 1987 году 
вышла первая книга «Чья планета?» За нею 
в 1991 году - сборник рассказов «Рыба люб­
ви». Только в последние годы (умер писатель 
в Киеве 7 ноября 1998 года) книги Бориса 
Штерна начали выходить более или менее 
регулярно. Парадоксальность стиля застави­
ла, наконец, обратить на себя внимание. 

«Если дам:е писатели деруп1ся, в это.м 
тож·е своя прелеспzь, - как-то написал он мне. -

Толстой и т,1ргенев ... Жаль, что дело не дош­
ло до дуэли ... Единственны1'l, кажется, Был 
бы пример в истории, как стрелялись два 
большuх m1сшпеля ... Лх, как жаль! Вот zде 

пришлось бы потомкам разбираться! А что 
Пушю1н u Дантес, илuЛермонтов с Лiарты-
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новым, тут и разбираться не надо, кто прав, 
кто виноват. Пушкин с Лермонтовы.м пра­
вы! И весь ответ. Потому что они были пи­
сателями, а Дантес и Мартынов всеzо лишь 
членами СП (стихи кропали, наверное). Вот!» 

Писал он неторопливо. 
Страдал, когда торопили. 
«Все равно пишу медленно. Так уж луч­

Luе писать страницу в день, но хорошую, чем 
ту же страницу, но дурную». Тем не менее, за 
недолгую жизнь Борис Штерн создал цикл 
рассказов о приключениях бесшабашного кос­
мического инспектора Бел Амора, «Сказки 
Змея Горыныча», роман «Эфиоп» (об украин­
ском хлопчике Сашке Тhйдамаке, которого 
некий шкипер вывез в страну Офир, чтобы 
получить в четвертом поколении великого 
национального поэта - африканского Пушки­
на), наконец, повести «Записки динозавра», 
«Вперед, конюшня», «Безумный король», «Ше­
стая глава "Дон Кихота"». 

В 1994 году на Европейском конгрессе 
любителей фантастики Борису Штерну было 
присуждено звание «Лучший фантаст Европы». 

Таким он и остался. 

Геннадий Прашкевич 
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Пособие для aнzлtt•taн. изуча­
ющих русский языr;, и для 

русских, не изучавших рус­
скую л итературу. 

Комментарий переводчика. 

Первая подробная и хорошо докумен­
тированная биография Чехова на англий­
(:КОМ языке написана Дэвидом Магаршаком 
11 широко известна в Англии. Она была ори­
гинально переработана прекрасным анг­
лийским писателем Уильямом С. Моэмом 
(которого в России почему-то называют 
С:омерсетом. - Б. Ш. ) для литературного 
эссе «Искусство рассказа» и впервые изда­
ется на русском языке с необходимыми до­
полнениями в свете ранее не известных и 
абсолютно неожиданных документов. Ци­
таты из книги Моэма в дальнейшем не ого­
вариваются. 

Эта биография является хроникой бли­
стательных чеховских побед - вопреки бед­
ности, обременительным обязанностям, 
мрачной среде и слабому здоровью. Чита-
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тешо следует знать следующие факты. Ан­
тон Павлович Чехов родился lбянваря 1860 
года. Его дед Егор Михайлович был крепо­
стным, он скопил денег и выкупил себя и 
троих своих сыновей. Один из них, Павел 
Егорович. со временем открыл бакалейную 
лавку в городе Таганроге на берегу Азов­
ского моря, женился на Евгении Яковлев­
не Морозовой и произвел на свет пятерых 
сыновей и одну дочь. 

Антон был его третьим сыном. 
Павел Егорович, человек необразо­

ванный и глупый, был эгоистичен, тщес­
лавен. жесток и глубоко религиозен. (Не­
объективная, поверхностная оценка, дру­
гие биографы Чехова, конечно, не столь 
категоричны. - Б. Ш. ) Много лет спустя 
Чехов вспоминал, что в пятилетнем возра­
сте отец просто приступил к его обуче­
нию - каждый день бил, сек, драл за уши. 
награждал подзатыльниками. Ребенок 
просыпался по утрам с мыслью: будут ли 
его и сегодня бить? Игры и забавы запре­
щались. Полагалось ходить в церковь два 
раза в день на заутреню и вечерню, цело­
вать руки монахам, дома читать псалмы. 
С восьми лет Антон должен был служить 
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в отцовской л авке:  « Ч АЙ, САХА РЪ, 
КОФ Е, МЫЛО, КОЛБАСА И ДРУГИЕ 
КОЛОНИАЛЬНЫЕ ТОВАРЫ». 

Под этим полуграмотным названием 
лавка вошла в русскую литературу в одном 

из рассказов Чехова. Она открывалась в 
пять утра, даже зимой. Антон работал маль­
чиком на побегушках в холодной лавке, здо­
ровье его страдало. Позже, когда он посту­
пил в гимназию, заниматься приходилось 
только до обеда, а потом до позднего вече­
ра он был обязан сидеть в лавке. Неудиви­
тельно, что в младших классах Антон учил­
ся плохо и дважды оставался на второй год. 
Своим одноклассникам он не очень запом­
нился. Так о нем и писали: никакими особен­
ными добродетелями или способностями не 
отличался. Если по-русски, то это называ­
ется «НИ то, ни се». 

Когда Антону исполнилось шестнад­
цать лет, его неудачливый отец обанкротил­
ся и, опасаясь ареста и долговой тюрьмы, 
бежал от кредиторов в Москву, где к тому 
времени два его старших сына, Александр 
и Николай, учились в университете. Анто­
на оставили одного на три года в Таганро­
ге - кончать гимназию. Он вздохнул свобод-
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но и вдруг обнаружил такое прилежание по 
всем предметам, что стал получать пятер­
ки даже по бесконечно ненавистному ему 
греческому языку и давать уроки отстаю­
щим ученикам, получая деньги на содержа­
ние. А. П. Чехов: «Разница между временем, 
когда меня драли, и временем, когда пере­
стали драть, была страшная». 

Через три года, получив аттестат зре­
лости и ежемесячную стипендию в двадцать 
пять рублей, Антон перебирается к родите­
лям в Москву. Решив стать врачом, он по­
ступает на медицинский факультет. В это 
время Чехов - долговязый юноша чуть ли 
не двух метров ростом, у него круглое лицо, 
светло-каштановые волосы, карие глаза и 
полные, твердо очерченные губы. Непри­
ятным сюрпризом для Антона явилось то, 
что он, оказывается, говорил на «суржике» 
(южнорусский диалект с сильным влияни­
ем мягкого украинского языка. - Б. Ш. ): 
«СТУЛО», «ЛОЖИТЬ», «ПХНУТЬ», «Таханрох»; а 
в прошении о зачислении в университет 
слово «медицинский» написал через «Ы» -
«МедицЫнскиЙ». (Англичанам следует по­
мнить, что слова «ложить» в русском язы­
ке не существует; только «класть». - Б. Ш.) 
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Семья Чеховых жила в полуподваль 
ном помещении в трущобном квартале, гд<.: 
располагались московские публичные дома 

(что-то вроде лондонского Ист-Энда про­
шлого века) . Отец нигде не работал - хо­
тел, но не мог устроиться. Старшие братья 
учились, перебивались случайными зара­
ботками и любили «покутить» в дешевых 
московских кабаках. Антону пришлось 
взвалить на себя обязанности главы семьи. 
Он привел двух знакомых студентов - те­
перь они жили и кормились у его родите­
лей. Студенты давали семье сорок рублей в 
месяц, еще двадцать платил третий жилец. 
Весь доход семьи вместе с таганрожской 
стипендией Антона составлял восемьдесят 
пять рублей и уходил на прокорм девяти 
человек и на квартирную плату. Вскоре пе­
реехали на другую квартиру - попростор­
ней, но на той же грязной улице. Студенты 
обитали в одной комнате, жильцу выдели­
ли отдельную комнатку поменьше. Третью 
комнату занимал Антон с младшими бра­
тьями Иваном и Михаилом, четвертую -
мать с сестрой Марией, а пятая служила 
столовой, гостиной, а также спальней бра­
тьям Александру и Николаю. Павел Его-
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рович наконец-то устроился работать при­
казчиком на продуктовом складе (в амба­
ре) за тридцать рублей в месяц, обязан был 
там ночевать и приходил домой только по 
воскресеньям и праздникам, так что на ка­
кое-то время семья избавилась от деспотич­
ного и неумного человека, с которым так 
трудно было жить . 

Антон умел рассказывать смешные 

истории. Слушатели всегда покатывались 
со смеху. Он решает попробовать писать 
небольшие юмористические рассказы, что­
бы облегчить тяжелое положение семьи: 
ходили слухи, что журналы неплохо платят. 
Написал первый рассказ («Письмо к уче­
ному соседу») и отослал его в петербург­
ский журнал «Стрекоза». Однажды вече­
ром, возвращаясь из университета, купил 
очередной номер и увидел,  что рассказ на­
печатан. Гонорар причитался в пять копеек 
за строчку. Строчек было 150, гонорар со­
ставил 7 рублей 45 копеек. 

Первый успех обнадежил. 
Чехов стал слать в «Стрекозу» по рас­

сказу чуть ли не каждую неделю. 
Некоторые принимались,  но другие 

возвращались с оскорбител ьными коммен-
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тариями, вроде такого: «Не начав писать, 
уже исписались». Литературные нравы в те 
времена были не лучше современных. Че­
хов не очень-то обижался, а отвергнутые 
рассказы пристраивал в московские газеты, 
хотя там платили еще меньше. Кассы ре­
дакций пустовали, и авторы должны были 
дожидаться в коридоре, пока мальчишки­
газетчики принесут с улицы копеечную 
выручку. 

Первым, кто помог Чехову войти в ли­
тературу, был петербургский издатель с 
легкомысленной фамилией Лейкин. Нико­
лай Лейкин и сам писал юморески, за свою 
долгую жизнь написал их тысячи, ни одна 
не осталась в литературе. Через много лет 
уже в самом конце жизни Лейкин, накачи­
ваясь водкой в литературных салонах, бил 
себя кулаком в грудь и гордо кричал: 

- Это Я сделал Чехова! 
Над ним посмеивались, но понимали, 

что в чем-то старик прав. 
Ран ние рассказы Чехова мало чем от­

личались от юморесок его литературных 
собратьев, но в них чувствовался «свежак», 
как говорил тот же Лейкин. Он и подрядил 
Чехова поставлять в свой журнал «Оскол-
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ки» еженедеш,но по рассказу в сто строк, 
положив ему вполне солидный гонорар по 
восьми копеек за строчку, и строго следил, 
чтобы в рассказе не оказывалось ни одной 

лишней строки. Получилась жесткая, но 
полезная школа для молодого писателя, 
потому что волей-неволей приходилось 
вкладывать необходимое содержание в не­
большой объем, т. е. писать кратко. 

- Краткость - сестра таланта, - пра­
вильно говорил Лейкин молодому автору, 
хотя эта фраза по традиции приписывает­
ся Чехову. 

«Осколки» были юмористическим 
журналом. Когда Чехов присылал что-то 
мало-мальски серьезное, Лейкин сетовал, 
что автор не оправдывает ожидания публи­
ки, но все-таки не отказывался от материа­
лов. На чеховские рассказы обратили вни­
мание, он уже приобрел некоторую извест­
ность. Навязанные рамки размеров и жан­
ра начали его тяготить, и тогда Лейкин, че­
ловек, по-видимому, добрый и разумный, 
устроил Чехову договор с «Петербургской 

газетой» - туда он должен был каждую не­
делю писать рассказы более длинные и се­
рьезные за те же восемь копеек строка. 
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С 1880 по 1885 год Чехов написал трис­
та рассказов! 

Все они писались для заработка. Такая 
работа в искусстве презрительно именует­
ся халтурой. Но это слово надлежит выки­
нуть из лексикона литераторов. (Кстати, в 
русском языке слово «халтура» имеет два 
значения: а) «плохая работа>> и б) «побоч­
ная работа»; к Чехову, конечно, это слово, 
если и применимо, то только во втором 
смысле.) По себе знаю, что начинающий 

автор, открывший в себе страсть к писа­
тельству (а откуда она берется - загадка, 
столь же неразрешимая, как загадка пола) ,  
если о чем и мечтает, то о славе, но, уж во 
всяком случае, не о богатстве (хотя слава и 
деньги часто гуляют рядом) ,  и он прав, по­
тому что первые шаги обычно автору ни­
каких доходов не приносят. Но, становясь 
профессиональным писателем, то есть та­
ким, кто писательством зарабатывает себе 
на жизнь, он уже не может не заботиться о 
деньгах, которые получает за свое искусст­
во. Впрочем, эти его заботы читателя не 
касаются. 

Чехов писал свои бессчетные расска­
зы и одновременно учился на медицинском 
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факультете. Писать он мог только по вече­
рам, после целого дня учебы и работы в 
больнице. Условия для литературных тру­
дов были малоподходящие. От жильцов, 
правда, избавились. Семья переехала в квар­
тиру получше, но, как писал Чехов Лейки­
ну: «Я зарабатываю неплохо, а нет ни де­
нег, ни порядочных харчей, ни угла, где бы я 
мог работать. Денег у меня ни гроша. С за­

миранием сердца жду первого числа, когда 
получу из Питера рублей шестьдесят. 
В соседней комнате кричит детеныш при­
ехавшего погостить родича, в другой ком­

нате отец читает матери «Запечатлен­
ного ангела», кто-то завел музыкальную 
шкатулку, и я слышу «Елену Прекрасную». 
Постель моя занята приехавшим срод­

ственником, 1'.оторый то и дело подходит 

ко мне и заводит разговоры то о медицине, 
то о литературе. А как же, в медицине и в 

литературе все разбираются! Ревет дете­

ньии! Даю себе слово никогда не иметь де­
тей. Французы 11.Меют мало детей, вероят­

но, потому, что они рассказы пишут. Но­
ворожденных же надо воспитывать так: 

обмыть, накормить и выпороть, пригова­

ривая: «Не птии, не пииtи, не пиши!» 
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В 1884 году у Чехова открылось кро­
вохарканье. В семье был туберкулез, как 
видно, наследственный, и Чехов не мог, ко­
нечно, не знать этих симптомов, но из стра­
ха, что опасения оправдаются, не соглашал­
ся показываться специалисту, - та�tая мни­
тельность для будущего врача непрости­
тельна. Чтобы успокоить мать, он заявил, 
что кровотечение вызвано лопнувшим со­
судом в горле и никак не связано с чахот­
кой. В конце того же года он сдал экзаме­
ны и стал дипломированным врачом. Не­
сколько месяцев спустя он наскреб немно­
го денег и отправился в первый раз в Пе­
тербург, куда его давно и настоятельно при­
глашал владелец «Петербургской газеты» 
богатый издатель Суворин, но Чехов в шут­
ку отговаривался, что у него нет новых 
брюк. В каждой шутке есть доля правды, а 
в этой ее было все сто процентов - Антон 
всегда донашивал брюки старших братьев. 

До сих пор Чехов не придавал особого 
значения своим рассказам - он писал их для 
денег и, по его же собственным словам, 
больше одного дня на сочинение рассказа 
никогда не тратил, - однажды он на спор 
«На бутылку», сидя на подоконнике, потому 
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что негде было сидеть, написал за полчаса 
рассказ о пепельнице. Но, приехав в Петер­
бург, Чехов, к удивлению своему, обнару­
жил, что он - знаменитость. Казалось, его 
рассказы были так несерьезны, однако тон­
кие ценители в Петербурге, бывшем тогда 
столицей и центром культурной жизни Рос­
сии, разглядели в них свежесть, живость, 
оригинальность. Чехову был оказан радуш­
ный прием. Он увидел, что к нему относят­
ся как к одному из талантливейших писа­
телей современности. Издатели журналов 
наперебой приглашали его сотрудничать и 
предлагали гонорары гораздо выше тех, 
что он получал до сих пор. Современники 
описывают следующий случай в редакции 
Суворина: 

«Познакомив Чехова с сотрудниками 
своего издательства, Суворин строго ска­
зал им: 

- То, что пришлет нам этот молодой 
человек, немедленно ставить в номер, не 
редактируя! 

- И не читая, - добавил Чехов и, вый­
дя из суворин.ской бухгалтерии, отправил­

ся в хороший магазин. и впервые купил себе 
новые брюки». 
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Один старый и уважаемый русский 
писатель (Дмитрий Григорович. - Б. Ш.) на­
писал Чехову восторженное письмо, при­
звал уважать собственный талант, оставить 
легкомысленные рассказы, какие он писал 
до сих пор, и взяться за сочинение серьез­
ных произведений. Тот же писатель попро­
сил тогдашних острых на язык журналис­
тов «Не обижать Чехова», на что услышал 
в ответ: «Да кто же Чехова обижает, дура?» 
(В русском языке женское «дура» по отно­
шению к мужчине звучит не оскорбитель­
но, а ласково-покровительственно.) 

На Чехова все это произвело сильное 
впечатление, однако становиться професси­
ональным писателем он никак не решался. 
Он говорил, что медицина - его законная 
жена, а литература - всего лишь любовни­
ца. Чехов лукавил, все-таки он был двое­
женцем. Фраза «Лучший врач среди писа­
телей, лучший писатель среди врачей» -это 
о нем. В Москву он вернулся с намерением 
зарабатывать на жизнь врачебной деятель­
ностью, но о том, чтобы обзавестись выгод­
ной практикой, особенно не заботился. 
Многочисленные знакомые Чехова присы­
лали ему своих знакомых-пациентов, но 
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Чехову «неудобно» было брать с них день­
ги, и пациенты редко платили за визиты. Так 
он и жил - веселый и обаятельный моло­
дой человек с заразительным смехом. Он 
всегда был дорогим гостем в богемном кру­
гу своих приятелей. Он много пил -точнее, 
любил выпить, еще точнее, умел пить, -но, 
кроме как на свадьбах, именинах и по праз­
дникам, никогда не употреблял лишнего. 
Женщины к нему льнули, у него было не­
сколько романов, впрочем несерьезных. 
Чехов не хотел жениться, боялся изменить 
сложившуюся жизнь (однажды, говорят, 
удрал чуть ли не из-под венца, совсем как 
литературный персонаж R>голя), и на этом 
основании недоброжелатели распускали 
слухи о какой-то будто бы его неполноцен­
ности. Чтобы покончить с деликатной те­
мой чеховских «Любовей», откроем извест­
ные всей тогдашней Москве тайны: в раз­
ное время у него гостили певица Эберле, 
художница Дроздова, писательница Авило­
ва, артистка Щепкина, бывшая невеста 
Эфрос и, конечно, Лидия Мизинова, - к 
судьбе этой женщины мы еще вернемся. 
(Известны и другие чеховские подруги, не­
которые из них были замужем.) 
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Свидетельства современников о вне­
шности Чехова удивляют, воспринимаются 
как не вполне достоверные. Всем кажется, 
что Чехов - это невысокий хрупкий чело­
век, со слабой грудью, с негромким, хрип­
ловатым от тяжелой легочной болезни го­
лосом, но вот как вспоминал о нем худож­
ник Коровин: «Он был красавец. Вся его 
высокая фигура, открытое лицо, широкая 

грудь внушали особенное к нему доверие. 

У него был низкий бас с густым металлом; 
дикция настоящая русская, с оттенком 
чисто великорусского наречия; интонации 

гибкие, даже переливающиеся в какой-то 
легкий распев, однако без малейшей сенти­
ментальности и, уж конечно, без тени ис­
кусственности». 

«Таханрох» и «ложить пинжак на сту­
ло» остались в далеком прошлом. 

Один чеховский биограф очень верно 
заметил, что люди, жившие рядом с Чехо­
вым, словно бы не в силах были увидеть его 
во весь рост. Когда вчитываешься в мемуа­
ры, возникает впечатление, что «Чеховых 
было много», каждый писал о каком-то сво­
ем Антоне Павловиче. Даже внешне Чехо­
ва воспринимали по-разному: «мнитель-
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ность, тихий голос» и «бас с густым метал­
лом» как-то не вяжутся. Для одних он был 
стеснительным, болезненным интеллиген­
том в пенсне и в шляпе, для других - весе­
лым, «своим парнем», для третьих, завист­
ников, - подзаборным пьяницей, литератур­
ным халтурщиком, «певцом сумерек». У ме­
ня тоже получается какой-то свой Чехов -
такой, которого я здесь описываю. Хочу 
подчеркнуть: это очень важное наблюде­
ние: ЧЕХОВЫХ БЫЛО МНОЮ. 

Я еще вернусь к этой теме. 
Шло время, Чехов неоднократно ездил 

в Петербург, путешествовал по России. 
Каждую весну, бросая немногочисленных 
пациентов, он вывозил все семейство за го­
род и жил там до глубокой ос.ени. Как толь­
ко в окрестностях становилось известно, 
что Чехов - врач, его тут же начинали осаж­
дать больные, и, разумеется, при этом они 
ничего не платили. 

Для заработка Чехов писал рассказы. 
Они пользовались все большим успе­

хом и оплачивались все лучше и лучше. 
Бывало, что в одном номере «Оскол­

ков» выходило сразу несколько чеховских 
рассказов, зарисовок, сценок, фельетонов, 
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заметок, репортажей, и, чтобы не создава­
лось впечатления, что журнал держится на 
одном авторе (а так оно и было), приходи­
лось брать псевдонимы. Не откажем себе в 
удовольствии привести здесь далеко не пол­
ный список чеховских подписей: Антоша, 
Анче, Че, Чехонте, Макар Балдастов, Брат 
моего брата, Врач без пациентов, Вспыль­
чивый человек, Тhйка N 5, Тhйка N 0,006, 
Грач,ДонАнтонио,Дяденька,Кисляев, Ков­
ров, Крапива, Лаэрт, Нте, Прозаический 
поэт, Пурселепетанов, Рувер, Рувер и Ревур, 
У лисе, Человек без селезенки, Хонте, Шам­
панский, Юный старец, . . .  въ, Зет, Архип 
Индейкин, Василий Спиридонов Сволачев, 
Известный, Захарьева, Петухов, Смирнова 
и так далее. 

Однако жить по средствам у Чехова не 
получалось. 

В одном из писем Лейкину он писал: 
«Вы спрашиваете, куда я деныи деваю ... 
Не кучу, не франчу, дол.2ов нет, я не тра­
чусь даже на содержание любовницы (лю­
бовь мне достается даром), и при всем при 
том у меня из трехсот рублей, пол.учен­
ных от Вас и от Суворина перед Пасхой, 
осталось только сорок, из коих ровно со-
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рок я должен отдать завтра. Черт зна­
ет, куда они деваются!». 

Чехов опять переезжает на новую 
квартиру. Теперь у него есть отдельная ком­
ната, но, чтобы платить за все, он вынуж­
ден вымаливать у Лейкина авансы. 

В 1886 году у него опять открылось 
кровохарканье. Он понимает, что надо ехать 
в Крым, куда в те годы ездили ради тепло­
го климата русские туберкулезные боль­
ные, как в Западной Европе ездили на фран­
цузскую Ривьеру и в Португалию, И мерли 
там и там, как мухи. Но у Чехова нет денег 
на поездку. В 1889 году умер от туберкуле­
за его брат Николай, очень талантливый 
художник. Для Чехова это -горе и предос­
тережение, но вместо того, чтобы подумать 
о своем здоровье, уехать в Крым, подле­
читься, он, получив Пушкинскую премию, 
высшую литературную награду России, от­
правляется через всю Сибирь на край зем­
ли, на каторжный остров Сахалин, бывший 
тогда (впрочем, как и сейчас) для России 
чем-то вроде нашей Австралии XVII века. 
На вопрос друзей «зачем?!» Чехов отшучи­
вался: «Хочется вычеркнуть из жизни год 
или полтора». К этому решению, безуслов-

24 



но, привела сложная взаимосвязь разных 
причин - смерть брата, несчастливая лю­
бовь к Лиде Мизиновой («здоровье я про­
зевал так же, как и вас») и, конечно, нор­
мальная писательская неудовлетворен­
ность собой. Но никто его так и не понял. 
Суворин: «Нелепая затея. Сахалин никому 
не нужен и ни для кого не интересен». Бу­

рении написал по этому поводу глуповатую 
несмешную эпиграмму: 

Талантливый писатель Чехов, 
На остров Сахалин уехав, 
Бродя меж скал, 
Там вдохновения искал. 
Простая басни сей мораль -
Для вдохновения не нужно ездить в даль. 

Путешествие через Сибирь на Саха­
лин, пребывание на острове и возвращение 
через Индийский океан в Одессу заняло 
восемь месяцев. Результатом поездки яви­
лась социологическая книга «Остров Саха­
лин», но ничего художественного на саха­
линском материале Чехов не написал. 
(Моэм не обратил внимание на рассказ «IУ­
сев», а современники не могли знать, что 
«Островом Сахалином» началась в русской 
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литературе «островная тема», завершивша­
яся «Архипелагом ГУЛАГ» и развалом Со­
ветского Союза. - Б. Ш) 

К 1892 году здоровье Чехова оказалось 
в таком плохом состоянии, что провести еще 
одну зиму в Москве было самоубийственно. 
На одолженные деньги он покупает неболь­
шое имение в деревне Мелихово под Моск­
вой и переезжает туда, как обычно, всем се­
мейством - папаша с его невыносимым ха­
рактером, мамаша, сестра Мария и брат 
Михаил. У него подолгу живет спившийся 
брат Александр с семьей. В деревню Чехов 
привез целую телегу лекарств, и его опять 
начинают осаждать толпы больных. Он ле­
чит всех, как может, и не берет ни копейки в 
уплату. Крестьяне считают его непрактич­
ным человеком и то и дело пытаются «об­
дурить» (обмануть) - подменяют кобылу на 
мерина той же масти, авось не заметит, тем­
нят при определении «межи» (земельных 
границ), но все постепенно улаживается. 

2 

Свои ранние рассказы Чехов писал 
очень легко, писал, по его собственным ело-
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вам, как птица поет. И, кажется, не прида­
вал им особого значения. Только после пер­
вой поездки в Петербург, когда оказалось, 
что в нем видят многообещающего талан­
тливого автора, он стал относиться к себе 
серьезнее. И занялся совершенствованием 
своего ремесла. Кто-то из близких застал 
его однажды за переписыванием рассказа 
Льва Толстого и спросил, что это он делает. 
Чехов ответил: «Правлю». Собеседник был 
поражен таким свободным обращением с 
текстом великого писателя, но Чехов 
объяснил, что он просто упражняется. У не­
го возникла мысль (вполне дельная), что 
таким способом он проникнет в тайны пись­
ма почитаемых им писателей и выработа­
ет свою собственную манеру. Кстати, Тол­
стой часто встречался с Чеховым, очень 
ценил его и даже написал к рассказу «Ду­
шечка» похвальное предисловие объемом 
едва ли не большим самого чеховского ше­
девра.  Знакомство с Толстым являлось 
большой честью, великого старца боялись 
и почитали, но Чехову не пришлось искать 
встречи с ним. Автор «Войны и мира», од­
нажды зимним вечером прогуливаясь по 
Москве в валенках и в зипуне (простая кре-
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стьянская одежда) и разузнав, что в этом 
доме живут Чеховы, сам постучался к нему. 
У Чехова происходила очередная артисти­
ческая вечеринка - пьянка-гулянка, дым 
столбом. Двери открыл сам хозяин, в под­
питии, и онемел при виде знакомой по фо­
тографиям бороды и густых бровей. 

- Вы - Антон Чехов? - спросил Тол­
стой. 

Чехов не мог произнести ни слова. 
Сверху доносились веселые женские визги 
и песни. 

-Ах, так у вас там девочки?! - потирая 
руки, воскликнул граф и, отодвинув хозяи­
на, взбежал, как молодой, на второй этаж. 
Вечеринка была свернута, все занялись Тол­
стым, а Чехов очень краснел и стеснялся. 

«Хороший, милый человек, - говорил 
Толстой. - Когда я матерюсь, он краснеет, 
словно барышня». 

Чехова называли подражателем Тол­
стого. Лев Николаевич с удовольствием от­
вечал на эти обвинения: «Вот в чем фокус: 
Чехов начин.ает свой рассказ, будто цеп­
ляет свой вагон к моему паровозу, идуще­
му из Петербурга в Москву, едет зайцем 
до первой станцЬ/и и, когда возмущенный 
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кондуктор уже собирается его оULтрафо­
вать, Чехов пожимает плеча.ми, предъяв­
ляет билет, и изумленный кондуктор ви­
дит, что он, кондуктор, вошел не в тот 
поезд, что поезд идет не в Москву, а в Та-
2анро2, и тянет его паровоз не толстов­
ский, а чеховский». 

Труд Чехова не остался бесплодным, он 
научился мастерски строить рассказы. Не­
большая трагическая повесть «Мужики», 
например, сделана так же элегантно, как 
флоберовская «Госпожа Бовари». Чехов 
стремился писать просто, ясно и емко, и ,  
говорят, стиль, которым он писал, прекра­
сен. Мы, читающие его в переводе, вынуж­
дены принимать это на веру, потому что 
даже при самом точном переводе из текста 
уходит живой аромат, авторское чувство и 
гармония слов. 

Чехова очень занимала технология 
короткого рассказа, ему принадлежат не­
сколько весьма ценных замечаний по это­
му поводу. Он считал, что в рассказе не дол­
жно быть ничего лишнего. 

«Все, что не имеет прямого отношения 
к теме, следует беспощадно выбрасывать, -

писал он. - Если в первой главе у Вас на 
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сте�е висит ружье, в последней оно непре­
менно должно выстрелить». 

Это замечание кажется вполне спра­
ведливым, как и требование, чтобы описа­
ния природы и персонажей были краткими 
и по существу. Сам он прекрасно владел ис­
кусством с помощью двух-трех слов дать 
читателю представление, скажем, о летней 
ночи, когда надрываются в кустах соловьи, 
или о холодном мерцании бескрайней сте­
пи, укутанной зимними снегами. 

Это был бесценный дар. 
Его возражения против антропомор­

физма убеждают меня (Моэма. - Б. Ш. ) 
меньше. 

«Море смеялось, - читаем мы в одном 
из писем Чехова (о рассказе его молодого 
друга Алексея Пешкова-!Орького). - Вы,  
конечно, в восторге. А ведь это - дешевка, 
лубок . . .  Море не смеется, не плачет, оно 
шумит, плещется, сверкает . . .  Посмотрите 
у Толстого: солнце всходит, солнце заходит, 
птички поют . . .  Никто не рыдает и не сме­
ется. А ведь это и есть самое главное - про­
стота». 

Так-то оно так, но ведь мы со дня тво­
рения персонифицируем природу и для нас 
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:.:по настолько естественно, что нужно де­
лать определенные усилия, чтобы этого 
избежать. Чехов сам иногда пользовался 
такими выражениями. Например, в повес­
ти «Дуэль» читаем: « . . .  выглянула одна звез­
да и робко заморгала своим одним глазом». 
По-моему (по Моэму. - Б. Ш.) в этом нет 
ничего предосудительного, наоборот, мне 
нравится. Своему брату Александру, тоже 
писателю, но слабому, Чехов говорил, что 
ни в коем случае не следует описывать чув­
ства, которые сам не испытывал. Это уж 
слишком. Едва ли нужно самому совершить 
убийство для того, чтобы убедительно опи­
сать чувства убийцы. В конце концов, суще­
ствует такая удобная вещь, как воображе­
ние, хороший писатель умеет «влезть в шку­
ру» своего персонажа и пережить его ощу­
щения. Но самое решительное требование 
Чехова к авторам рассказов состоит в том, 
чтобы отбрасывать начала и концы. Он и 
сам так поступал, и близкие даже говори­
ли,  что у него надо отнимать рукопись, 
прежде чем он возьмется ее обкарнывать, -
иначе только и останется, что герои были 
молоды, полюбили друг друга, женились и 
были несчастливы. 
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Когда Чехову это передали, он пожал 
плечами и ответил: 

- Но ведь так оно и бывает в действи­
тельности. 

Чехов считал образцом рассказы Мо­
пассана. Если бы он не сам это говорил, я 
(Моэм. - Б. Ш.) никогда бы этому не пове­
рил. На мой взгляд, и цели, и методы у Че­
хова и Мопассана совершенно различны. 
Мопассан стремился драматизировать по­
вествование и ради этой цели готов был 
пожертвовать правдоподобием . . .  (Здесь 
Моэм разбирает некоторые рассказы Мо­
пассана и находит у них мало общего с че­
ховскими. - Б. Ш.) У меня создалось впечат­
ление, что Чехов нарочито избегал всяко­
го драматизма. Он описывал обыкновенных 
людей, ведущих заурядное существование. 

«Люди не ездят на Северный полюс и 
не падают там с айсбергов, - писал он в од­
ном из писем. - Они ездят на службу, бра­
нятся с женами и едят ЩИ». 

На это с полным основанием можно 
возразить, что люди на Северный полюс 
все-таки ездят. и если не падают с айсбер­
гов, то подвергаются многим другим не ме­
нее страшным опасностям, и нет никаких 
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причин, почему бы не писать об этом хоро­
шие рассказы. Что люди ездят на службу и 
едят щи, - этого явно недостаточно для ис­
кусства, и Чехов вовсе не то имел в виду. Для 
рассказа надо, чтобы они на службе прикар­
манивали мелочь из кассы или брали взят­
ки, чтобы били или обманывали жен и что­
бы ели щи со смыслом - то есть чтобы это 
был символ семейного счастья или же, на­
оборот, тоски по загубленной жизни. 

Многие чеховские фразы сразу сдела­
лись знаменитыми, а потом вошли в оби­
ход русского языка, и многие уже не знают, 
кто первым их произнес. 

«Этого не может быть, потому что 
этого не может быть никогда» - полная 
профанация доказательности. 

«Волга впадает в Каспийское море» -

глубокомысленное изречение общеизвест­
ных истин. 

«На деревню дедушке» - письмо без 
адреса. 

«Лошадиная фамилия» - неожиданное 
отпадение памяти, невозможность вспом­
нить обычное слово. 

«В Москву, в Москву, в Москву!» -

крайнее нетерпение. 
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«Мы еще увидим небо в алмазах» - иро 
.шчески-недоверчивое отношение к буду­
щему. 

« Человек в футляре» - нудный, бояз­
Jшвый, закомплексованный человек. 

<<дама с собачкой» - интеллигентная 
женщина. 

«Унтер Пришибеев» - тупой фараон. 
«В Греции все есть» - смысл этого вы­

ражения понятен только русским. 
«По капле выдавливать из себя раба» 

и любимая фраза большевистских унтер­
пришибеевых: «В человеке все должно 
быть прекрасно!» -тоже чеховские. Самые 
обыкновенные слова: «хамелеон», «зло­
умышленник», «попрыгунья», <<Хирургия», 
«налим», «чайка», «крыжовник», пройдя че­

рез чеховские рассказы, приобрели в рус­
ском языке как бы дополнительный, «че­
ховский» смысл. Таких слов очень много. 

Врачебная практика, пусть и урывоч­

ная, сводила Чехова с людьми самых раз­
ных мастей - с крестьянами и фабричными 
рабочими, с владельцами фабрик и купца­
ми, и со всякими крупными и мелкими чи­

новниками, игравшими в жизни народа 
столь разорительную роль, и с помещика-
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ми, скатившимися после отмены крепост­
ного права к полной деградации. С аристо­
кратами и революционерами он, насколь­
ко можно судить, в те времена не знался. 
Есть, правда, один рассказ под заглавием 
«Княгиня», в котором Чехов говорит об ари­
стократии, и небольшая повесть «Рассказ 
неизвестного человека», где речь идет о на­
родовольце, которому до чертиков «обрыд­
ло» заниматься террором. Чехов с беспо­
щадной откровенностью описывал пассив­
ность и никчемность помещиков, мерзость 
запустения в их хозяйствах; рисовал горь­
кую судьбу фабричных рабочих, живущих 
впроголодь и работающих по двенадцать 
часов в сутки, для того чтобы хозяева мог­
ли покупать себе новые имения; изображал 
вульгарность и корыстолюбие купеческо­
го сословия, грязь, пьянство, скотство, тем­
ноту и лень обираемых, вечно голодных 
крестьян и их зловонные, зараженные па­
разитами жилища. 

Чехов умел придать тому, что описы­
вал, удивительную живость. Ему веришь 
безоговорочно, как правдивому свидетелю 
событий. Но Чехов, конечно, не просто из­
лагал события, он наблюдал, отбирал, до-
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мысливал, комбинировал. Кто-то из лите­
ратурных критиков того времени (Роза­

нов. - Б. Ш. ) удачно сказал о методе Чехо­
ва: «Неслучайный подбор случайностей». 
В своей удивительной объективности стоя 
выше частных горестей и радостей, он все 
знал и видел. Он мог быть добрым и щед­
рым, не любя, ласковым и участливым без 
привязанности, благодетелем, не рассчиты­
вая на благодарность. 

Чехов не был «дурой». Он знал о чем 
говорил. Такая бесстрастность возмущала 
многих современных ему авторов, вызыва­
ла резкие нападки, а некоторые попросту 
завидовали его славе - «никогда большим 
писателем не был и не будет)) (Михайлов­
ский), «средний писатель,временщию) (Ска­
бичевский) ,  «возвеличивание Чехова до 
Пушкина и IЪгQJiя - низкий обман публи­
кю) (Ежов). Но больнее всего Чехов пере­
живал отношение к себе друзей и знакомых. 
Он вырос в «обыкновенной)) среде, был 
обыкновенным человеком, как все. Когда 
близкие наконец-то начали догадываться, 
«кто он такой)) , многие не поверили, отвер­

нулись от него. Некоторые узнавали себя в 
чеховских персонажах и обижались. Конеч-
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но, Чехов брал своих героев из жизни - где 
же их еще брать? - но это узнавание было 
слишком буквальным. Его друг. прекрасный 
художник Левитан узнал себя в неудачли­
вом художнике в одном из рассказов и чуть 
не вызвал Чехова на дуэль. Его восприни­
мали как домашнего врача, интересного 
собеседника, публикатора смешных расска­
зов - это было понятно. это нравилось. 
Юморист, беллетрист - да. Писатель? Вели­
кий русский писатель? Кто, Чехов?! Гор­
дость русской литературы? !  Не смешите! 
Обывателю •казалось, что человек, живу­
щий по соседству, покупающий хлеб в той 
же булочной, участвующий в совместных 
кутежах - никак не может быть писателем. 
Писатели - это Пушкин, Гоголь, Толстой 
или, на худой конец, Боборыкин с его не­
скончаемыми романами, или даже Лейкин, 
живущий где-то далеко . . .  пусть даже в Мос­
кве или в Петербурге. Кто видел Пушкина 
или IЪголя? К то знаком с Боборыкиным 
или с Лейкиным? Никто. Писатель невидим, 
писатель недоступен, а Антошка Чехов -
какой же он писатель? 

«Таханрох» постоян н о  напоминал 
о себе. 
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Чехов все прекрасно понимал и тяже­
ло переносил глупые знаки внимания посто­
ронних, зависть знакомых, охлаждение дру­
зей. Иногда даже становился похожим на 
своего знаменитого Ионыча. Его изводили 
непрошеные визитеры. 

«Мне мешают! - сердился он. -Только 
сяду за письменный стол - лезут всякие 
рыла!» У кого-то на именинах первый тост 
подняли «За присутствующего среди нас 
классика русской литературы! - Я не знал 
куда деться от стыда». В ресторане «Славян­
ский базар» какой-то купец узнал Чехова, 
поперхнулся водкой и обрызгал свою даму. 
«Расстегай не дадут съесть спокойно!» Бел­
летрист Ежов: «Чехову платят по 40 копе­
ек за строку! За что?!» 

Чехова обвиняли в равнодушии к со­
бытиям и общественным интересам того 
времени. Один из тогдашних, а ныне забы­
тых, литературных критиков (Скабичев­
ский) сказал, что «ОТ своей беспринципно­
сти господин Чехов умрет пьяным под за­
бором». Чехов, кажется, обиделся, а фраза 
стала литературной, исторической. Русская 
интеллигенция требовала от писателей, 

чтобы они вплотную занимались соци-
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альными вопросами. Чехов же в ответ го­
ворил: дело писателя - показывать факты, 
а читатели пусть сами оценивают и реша­
ют, как тут быть. Он считал, что от худож­
ника нельзя требовать рецептов разреше­
ния социальных вопросов. Для этого есть 
специалисты, писал он, вот пусть они и су­
дят общество, предсказывают судьбы капи­
тализма, дают рецепты от пьянства. Пусть 
каждый занимается своим делом. Это ка­
жется справедливым. «Л ИТЕРАТУРА -
ЕСТЬ ОПИСЫВАНИЕ ЛЮДЕЙ, А НЕ 
ИДЕИ», - эта фраза приписывается Чехо­
ву, хотя и не подтверждена документально. 
При всем том, что Чехов старается быть 
предельно объективн ы м  и описывать 
жизнь как можно правдивее, невозможно, 
читая его рассказы ,  не чувствовать, что 
жестокость и бескультурье, о которых он 
пишет, коррупция, нищета бедных и равно­
душие богатых неизбежно приведут в кон­
це концов к кровавой революции. 

С перерывами, уезжая и возвращаясь, 
Чехов прожил в Мелихове пять лет, и в це­
лом это были счастливые годы. Он напи­
сал там лучшие свои рассказы, за которые 
ему платили по очень высокой ставке - 40 
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копеек за строчку, то есть почти шиллинг. 
Он принимал участие в местных делах, хло­
потал о строительстве новой дороги, на 
свои деньги построил для крестьянских де­
тей три школы. У него подолгу жил брат 
Александр, запойный п ьяница, вместе с 
женой и детьми, приезжали знакомые, гос­
тили, случалось, по несколько дней; Чехов, 
правда, жаловался, что они мешают рабо­
тать, но на самом деле уже не мог без всего 
этого жить. 

- Русские писатели любят, чтобы им 
мешали писать, - шутил он. 

Несмотря на постоянное плохое само­
чувствие, он был всегда бодр, дружелюбен, 
любил проказы и шутки. Иногда уезжал 
«проветриться» в Москву или Петербург, 
где не обходилось без возлияний. Во вре­
мя одной из таких увеселительных поез­
док, в 1897 году, у Чехова открылось силь­
нейшее горловое кровотечение, и его при­
шлось поместить в клинику. Несколько 
дней он висел между жизнью и смертью. 
До сих пор он отказывался верить, что бо­
лен туберкулезом, но теперь врачи сооб­
щили ему, что у него поражены верхушки 
обоих легких и, если он не хочет умереть в 
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самом ближайшем будущем. надо изме­
нить образ жизни. 

Чехов вернулся в Мелихово. хотя и 
понимал. что оставаться там на зиму нельзя. 

Пришлось отказаться от врачебной 

деятельности. Чехов уехал в Европу - в 
Биарриц,потом в Ниццу, а оттуда перебрал­
ся в Ялту. в Крым. Доктора рекомендовали 
поселиться там постоянно (с врачами ему 
не повезло, этот совет был крайне риско­
ван: зимы в Ялте оказались похуже. чем в 
Москве). и на аванс, полученный от своего 
друга и издателя Суворина, Чехов строит 
себе в Крыму дачу. Он по-прежнему нахо­

дится в самых стесненных финансовых об­
стоятельствах. 

Невозможность заниматься лечебной 

практикой явилась для Чехова большим 
ударом. Что он был за врач. я не знаю (Мо­
эм сам был врачом. - Б. Ш.). После окон­
чания университетского курса Чехов про­
работал в клинике не более трех месяцев, и 
методы лечения 11рименял нс особенно тон­
кие. Однако. как человек со здравым смыс­
лом и даром сочувствия. он, предоставляя 
сrюбоду природе больного. приносил не 
меньше пользы. чем иные высокообразо-
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ванные медики. Он консультировал Толсто­
го. хотя тот недолюбливал врачей; Пешко­
ва-Горького, Левитана. Богатый опыт давал 
плоды. Есть основания думать, что медицин­
ская школа вообще идет писателям на 
пользу. Приобретается бесценное знание 
человеческой природы. Медик знает о че­
ловеке все самое худшее и все самое луч­
шее. Когда человек болен и испуган, он 
сбрасывает маску, которую привык носить. 
И врач видит людей такими, какие они есть 
на самом деле, - эгоистичными, жестоки­
ми. жадными. малодушными; но в то же 
время - храбрыми, самоотверженными, 
добрыми и благородными. И, преклоняясь 
перед их достоинствами, он прощает им 

недостатки. 
В Ялте Чехов скучал, однако здоровье 

его поначалу пошло на поправку. 
Помимо огромного количества расска­

зов Чехов написал к этому времени две или 
три пьесы, правда, не имевшие особенного 
успеха. Льву Толстому они не понравились, 
и при встрече с Чеховым он жарко прошеп­
тал ему на ухо: «Вам одному скажу, не оби­
жайтесь: вы пишете пьесы даже хуже, чем 
Шекспир». 
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Я бы затруднился придумать лучшую 
похвалу. 

На репетициях пьес Чехов познакомил­
ся с красивой молодой актрисой. которую 
звали Ольга Леонардовна Книппер. Он по­
любил ее и в 1901 году, к неудовольствию 
женской половины своего семейства, кото­
рое он все это время содержал, женился. 
(Моэм явно несправедлив: сестра Чехова -
Мария - вовсе не была содержанкой, она доб­
ровольно посвятила свою жизнь брату, даже 
не вышла замуж за полюбившего ее Левита­
на, вела хозяйство, исполняла обязанности 
секретаря. Но отношения с Ольгой Леонар­
довной у нее действительно поначалу не сло­
жились. - Б. Ш.) Ольга была творческой на­
турой; после свадьбы условились. что она по­
прежнему будет играть в театре, и супруги 
бывали вместе, только когда Чехов приезжал 
в Москву или же когда она бывала свободна 
от спектаклей и ненадолго прие'3жала в Я11ту. 
Нормальную семейную жизнь наладить не 
удавалось. Даже в редкие периоды пребыва­
ния Чехова в Москве Ольга не могла уделить 
ему достаточно времени. 

Бунин вспоминал: «Часа в четыре, а 

иногда и совсем под утро воавращалась 
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Олыа Леонардовна, пахнущая вином 11 

духами: 
- Что же ты не спшиь, дуся? Тебе вред­

но. А вы тут еще, Букишончик? Ну конеч­
но, он с ва.w.и не скучал. 

Я быстро вставал u прощался». 

Сохранились письма Чехова к ней, не­
жные и тrогательные. «Здравствуйте, по­
следняя страница моей жизни! .. » 

Улу•rшение здоровья Чехова продол­
жалос1, недолго, вскоре ему стало совсем 
плохо. Он сильно кашлял, не мог спать. 
К тому же к его большому огорчению, у 
Ольги случился выкидыш. Настроение 
было паршивое. Ольга давно склоняла Че­
хова написать легкую комедию, этого, по 
ее мнению, требовала публика, и он в кон­
це концов, главным образом, видимо, что­
бы выполнить просьбу жены, приступил к 
работе над новой пьесой. Придумал назва­
ние: «Вишневый сад» и обещал Ольге, что 
напишет для нее выигрышную роль. 

«Пишу только по четыре строки в 
день, - жаловался он, - но и от этого стра­
даю невыносимо». 

Пьесу он все же окончил, и она была 
поставлена в Москве в начале 1904 года. 
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А в июне Чехов по совету лечащего 
врача отправляется в Германию на курорт 
Баденвейлер. Один молодой русский лите­
ратор так описывал свою встречу с Чехо­
вым накануне его отъезда: «На диване, об­
ложенный подушками, не то в пальто, не 
то в халате, с пледом на ногах, сидел то­
ненький, как будто маленький, человек с 
узкими плечами, с узким бескровным ли­
цом - до того был худ, изнурен и неузна­
ваем Чехов. Никогда не поверил бы, что 
можно так измениться. А он протягива­
ет слабую восковую руку, на которую 
страшно взглянуть, смотрит своими лас­
ковыми, но уже неулыбающимися глазами 
и говорит: 

-Завтра уезжаю. Прощайте. Еду уми­
рать. 

Он сказал другое, не это слово, более 
жесткое, чем «умирать», которое не хоте­
лось бы сейчас повторить. 

- Умирать еду, - настоятельно гово­
рил он. - Поклонитесь от меня товари­
щам вашим . . .  Скажите им, что я их помню 
и некоторых очень люблю . . .  Пожелайте 
им от меня счастья и успехов. Больше мы 
уже не встретимся». 
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_________ __,...._ ________ _ 

Чехову было уже сорок четыре года. 
В Баденвейлере ему сделалось хуже. Вече­
ром 1 июля, укладываясь в постель, он насто­
ял на том, чтобы Ольга, весь день просидев­
шая с ним, пошла прогуляться в парк. Когда 
она вернулась, Чехов попросил ее спустить­
ся в ресторан поужинать. Но она объяснила 
ему, что гонг еще не прозвонил. И тогда, что­
бы скоротать время ожидания, он стал рас­
сказывать жене смешную историю, описы­
вая необычайно модный курорт, где много 
толстых банкиров, здоровых, любящих хоро­
шо поесть англичан и американцев. В один 
прекрасный вечер в городок прибывает ва­
гон с устрицами, и все они собираются в рес­
торане, предвкушая утонченный ужин, - а 
повар, оказывается, сбежал в этом самом ва­
гоне, и никакого ужина не будет. Чехов опи­
сывал, какой удар, какое разочарование в 
жизни испытали эти избалованные люди. 
Один из них ушел к себе и застрелился. Рас­
сказ получился очень смешной, и Ольга от 
души смеялась. После ужина она опять под­
нялась к нему - он спокойно спал. 

Но потом ему стало совсем плохо. 
Был вызван врач-немец, он делал что 

мог, но безрезультатно. 
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------ ------ · ------

Чехов умирал. Он бредил, вспоминал 
о каком-то японском матросе, которого ви­
дел на Сахалине. ГЬворил с ним о железно­
дорожном вагоне с замороженными устри­
цами. Чехов не хотел, чтобы его тело пере­
возили в Москву в вагоне с устрицами, но 
матрос настаивал. Потом Чехов очнулся и 
сказал матросу: 

- Я  умираю. 
Врач-немец ничего не понял, хотя что 

уж тут понимать; пришлось перевести: 
- Ich sterbe. 
Потом Чехов попросил бокал шампан­

ского, чтобы забыться, облегчить страдания. 
Шампанского не нашлось, немец, ни на что 
уже не надеясь, разрешил выпить водки, та­
кой опасной для туберкулезников, - попро­
сту, разрешил выпить отравы. Водки тоже 
не оказалось, но у хозяина отеля нашлось 
немного чистого медицинского спирта. Оль­
га заплакала и налила мужу полную рюмку. 
Спирт неожиданно хорошо подействовал, 
пульс восстановился, японский матрос исчез. 

Чехов уснул. 
Случилось чудо. 
В ночь с 1 на 2 июля 1904 года произо­

шел переломный момент в смертельной бо-
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лезни. Уже утром дела пошли на поправку, 
врач-немец удивленно развел руками - этих 
русских не поймешь, а Чехов, очнувшись, 
слабо пошутил: 

- Что для русского здорово, для нем­
ца - смерть. 

Что же случилось в эту ночь? Чудес­
ное исцеление или природное, но редчайшее 
совпадение множества случайных обстоя­
тельств - целебный воздух Баденвейлера, 
рюмка чистого спирта, бестолковый врач­
немец, видение японского матроса? Вот что 
еще поразительно: в эту же ночь на второе 
июля четвертого года в Москве умер от 
туберкулеза друг Чехова, молодой, но уже 
очень известный русский писатель Алексей 
Пешков-Горький, «bourevestnik revolutsii>> 
(предвестник революции) , как оценивали 
его современники. Кстати, у некоторых со­
временников осталось впечатление, что 
КТО-ТО в ту ночь стоял перед трудным 
выбором, разменивал, сомневался - кого 
оставить, кого забрать, кто здесь нужнее: 
предвестник революции или земский врач? 
Мистика или совпадение? Алексей Пешков 
так и остался в истории русской литерату­
ры молодым романтическим писателем, 
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преждевременно сошедшим в могилу на 
самом взлете, а Чехов остался жить. 

Вообще, чем вызвано столь трепетное 
отношение интеллигенции к личности Че­
хова? Безусловно, высочайшим писатель­
ским мастерством, - но не только. Я внима­
тельно разглядывал его фотографии. В са­
мом деле, «Чеховых было много». Вот сон­
ный студент с одутловатым лицом, вот про­
стой деревенский парень с голубыми глаза­
ми, вот хитрый богатырь, похожий на вас­
нецовского Алешу Поповича, а вот замор­
дованный пациентами земский врач. Пора­
жает, что некоторые портреты молодого 
Чехова удивительно похожи на Иисуса Хри­
ста - худощавый молодой человек с высо­
ким лбом, усами и бородкой, длинными во­
лосами. В Чехове мы ощущаем какую-то 
высшую тайну, о его миссии в истории че­
ловечества ничего не говорилось, - навер­
ное, потому, что слово «миссия» к Чехову 
мало подходит. Верил ли Чехов в Бога, в 
потусторонний мир? Кажется, нет. Не верил. 
Веру в Бога ему в детстве отбил религиоз­
ный отец. Но иногда сомневался. Иван Бу­
нин вспоминал, что Чехов «много раз ста­
рательно, твердо говорил, что бессмертие, 
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жизнь после смерти в какой бы то ни было 
форме - сущий вздор». Но в другом настро­
ении еще тверже говорил противополож­
ное: «Ни в коем случае не можем мы исчез­
нуть после смерти. Бессмертие - факт». 

Смерть, жизнь, бессмертие . . . Чехов 
вроде бы допускал возможность двух про­
тивоположных решений. 

День второго июля четвертого года 
навсегда остался в памяти Чехова. Им уже 
был написан «сюрреалистический» (Чехов 
всегда посмеивался над литературоведче­
скими терминами. -Б. Ш.) рассказ «Черный 

монах», в котором главного героя пресле­
дует видение какого-то монаха, предвест­
ника смерти. Подобным видением для са­
мого Чехова стал японский матрос, малень­
кий узкоглазый человек в тельняшке и в 
набедренной повязке, как у борцов «сумо», 
появлявшийся в дни обострения болезни, 
мучавший, пугавший его до конца жизни. 

3 

Кризис миновал. 
Осенью супруги смогли уехать в Ита­

лию, и Чехов почти безвыездно прожил на 
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острове Капри десять лет, пока окончатель­
но не выздоровел. Впрочем, от туберкуле­
за он никогда не излечился, но болезнь те­
перь протекала в медленной, вялой форме. 

- Живем дальше, - вздохнул Чехов. 
Он в то время почти не писал ничего 

художественного - «устал, осточертело!» -
(незаконченная пьеса без названия осталась 
в черновиках, чеховеды между собой назы­
вают ее «Платонов». - Б. Ш. ), но вел днев­
ник и впоследствии написал мемуарную 
книгу «Остров Капри» (явно перекликаю­
щуюся с «Островом Сахалином») - о рос­
сийских эмигрантах, которые после русской 
революции 1905 года устремились за рубеж 
от преследования царских властей. Ольга 
Леонардовна не могла жить без театра, она 
опять вернулась в Москву - на сцену, но 
Чехов, кажется, уже не так сильно скучал, 
потому что на Капри в отсутствие Книппер 
появилась Лидия Мизинова. Любовник ее 
бросил, она окончательно разочаровалась 
в жизни, помышляла о самоубийстве, Чехов 
утешал ее как мог. Эту деликатную тему 
нам все равно не обойти, здесь самое время 
коротко рассказать о его семейных отно­
шениях. 
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Лидия Мизинова была сокурсницей и 
ближайшей подругой Маши Чеховой по 
учительским курсам, Антон познакомился 
с ней еще в молодости. Возникла любовь. 
Что между ними было - не наше собачье 
дело, как говорят русские. Лидия, красивая 
молодая женщина, хотела стать то ли акт­
рисой, то ли учительницей, то ли револю­
ционеркой - т. е. она сама не знала, чего хо­
тела. Серьезный роман с Чеховым в моло­
дости не удался, Лидия (Лика) требовала к 
себе постоянного внимания, но Чехов был 
поглощен работой. «Здоровье я прозевал 
так же, как и вас», - писал Лидии Чехов. Она 
узнала себя в легкомысленной героине рас­
сказа «Попрыгунья» (в этой героине, прав­
да, себя узнали сразу несколько подруг Че­
хова), обиделась и уехала с новым любов­
ником в Париж. Ольга Леонардовна, наобо­
рот, прекрасно знала, чего хотела, - она 
проводила время в Москве, на сцене. Она 
не умела вести хозяйство, не умела гото­
вить. Некоторые советские биографы 
осуждают Ольгу Книппер за то, что она не 
сумела создать для Чехова нормального 
семейного счастья, но, повторяю, давать 
оценки в таких делах не наше собачье дело. 
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Чехов сидел на Капри один, как когда-то в 
Ялте, питался отвратительно. Мария Пав­
ловна жила в Мелихово, изредка приезжая 
на Капри к брату - хозяйничать. Кстати, 
Мария систематически уничтожала все 
письма, в которых бросалась хоть малейшая 
тень на семью. Правильно делала, молодец! 
В ее короткие наезды на Капри жизнь Че­
хова менялась к лучшему, он полнел, весе­
лел, опять принимался за надоевшую пьесу. 
Но Маша уезжала, и на Капри снова появ­
лялась потрепанная жизнью старая лю­
бовь - Лидия Мизинова. Ольга Книппер все 
знала, ревновала, но не подавала на развод. 
Так и жили, не выясняя отношений, три 
женщины в жизни Чехова: сестра, жена и 
любовница. 

К Чехову постоянно приезжал в гости 
весь цвет русской интеллигенции того вре­
мени: писатели Александр Куприн, Иван 
Б унии, Леонид Андреев, Викентий Вереса­
ев; артисты Шаляпин и Комиссаржевская, 
политические деятели, нелегальные рево­
люционеры. Здесь Чехов познакомился с 
Владимиром Ульяновым (Лениным) - дру­
гом умершего Пешкова-Горького, и внес 
свой достойный вклад в ленинскую тему -
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в «лениниану», как называют этот род ли­
тературы в Советском Союзе. Нелестная 
запись в дневнике о личности Ленина, гря­
дущего кровавого российского диктатора, 
о его горячности и нетерпимости к чужому 
мнению, явилась причиной того, что «Ост­
ров Капри» до сих пор не издан в Советском 
Союзе. 

Приводим эту важную запись полно­
стью: 

«Был у меня Шаляпин с очень стран­
ным маленьким человечком по фамилии 
Ульянов (с рекомендацией ко мне еще от 
живого Горького). Жутковато было чи­
тать эту рекомендательную записку, по­
хожую на послание с того света. Покой­
ник нахваливает Ульянова. Этот Ульянов, 
оказывается, младший брат известного 
казненного народовольца, продолжает 
дело брата и создал свою марксистскую 
партию. 

Я пошутил, что «Я тоже марксист, 
потому что тоже запродался Марксу» 
( Чехов в то время издавал свое собрание 
сочинений у скопидомного издателя 
Адольфа Маркса). Он (Ульянов. - Б. Ш.) 
умеет говорить только о политике, то и 
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дело хочет что-то доказать, перебивает, 
подпрыгивает, размахивает руками, чуть 
не дули под нос тычет, переходит на 
крик . . . К тому же он очень маленького 
роста и картавит. К тому же почти лы­
сый, а где не лысый, там рыжий. Голова его 
так огромна, что перевешивает, раскачи­
вает, тянет вниз все остальное тело, -
так и кажется, что он сейчас упадет и 
ударится головой о землю. При разговоре 
с ним (если это можно назвать разгово­
ром) мне приходилось нагибаться и смот­
реть под ноги на его лысину, а � льянов за­
дирал голову и становился на цыпочки. 
Я так и не понял, что он от меня хотел? 
Им всем (то есть революционерам) нуж­
ны деньги на революцию, и они обхажива­
ют тех прекраснодушных богатеев, вро­
де Шаляпина или Саввы Морозова, кото­
рые склонны поиграть в эти игры. Улья­
нов om Шаляпина не отходит, Шаляпин 
ему «деныи дает на партию». Покойный 
Пешков возил для Ульянова через границу 

прокламации в чемодане с двойным дном. 
Черт-те что! Чем он их так охмурил? 
Зовет босяков к власти? Всех людей он 
делит на «классы», как в гимназии, и уве-
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рен, что управлять другими должен «ра­
бочий класс». Я сам босяк, у меня денег нет, 

но я все равно на это дело не дал бы ни гро­

ша. Странно, фабрикант Морозов дает 
деныи на то, чтобы у него отобрали соб­
ственную фабрику, а разбогатевший босяк 
Шаляпин поет пролетариям «Марсельезу». 
Экстравагантность? Нет, глупость. Они 
же его и ограбят. О литературе Ульянов 
имеет какие-то странные понятия. Льва 
Толстого называет «Зеркалом русской ре­
волюции». Какое-то зеркало . . .  Что-то 
отражает .. . . Лужа тоже отражает. Мед­
ный чайник тоже отражает . . .  Лев Тол­
стой - чайник? .. Нет уж, господин Ульянов, 
на чайник больше похожи вы!» 

Чехов и Ленин друг другу не понрави­
лись. Это имело свои отдаленные послед­
ствия. Мемуарную главу об Ульянове Че­
хов назвал «Чайник кипит!», а в конце жиз­
ни вернулся к этой теме, написал и передал 
через Илью Эренбурга (который позже 
был ликвидирован за это органами НКВД) 
в Париж известнейшую (на Западе) повесть 
«Семья Гурьяновых», где в главном герое 
легко угадывается Ленин. Это была послед­
няя художественная вещь Чехова, повесть 
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о профессиональных революционерах, 
тема, к которой он в молодости не знал как 
подступиться или просто не имел никакого 
желания копаться в темных душах фанати­
ков. «В революцию уходят по-разному», -
уклончиво говорил он.Антон Павлович пи­
сал повесть очень тяжело, повторяя мане­
ру «Рассказа неизвестного человека»; в ней 
описывается крушение талантливой интел­
лигентной семьи, которая, после неожидан­
ной смерти отца, директора провинциаль­
ной гимназии, как видно, «человека в фут­
ляре)), державшего семью в руках, ушла в 
революцию. Покушение на царя, казнь 
старшего брата, отчуждение друзей и зна­
комых, бытовая неустроенность, скитания 
на чужбине, аресты, тюрьмы, ссылки - вот 
содержание этой повести. Чехов часто за­
канчивал свои рассказы «ничем)), то есть в 
его концовках не происходило никакого 
завершающего события; в «Семье rурьяно­
вых)) главное событие все-таки произошло, 
цель жизни маленького человека была до­
стигнута, он совершил босяцкую револю­
цию во имя счастливого будущего всего 
человечества ценой гражданской войны, 
ценой жизни 15 (пятнадцати) миллионов тех 
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же босяков, крестьян, мещан, рабочих, куп­
цов, буржуа, интеллигентов, аристократов, 
и, наконец, самой царской семьи; для кого 
же он ее совершал? Этого маленького че­
ловека теперь называют большим, вели­
ким, гениальным человеком, а он, полупа­
рализованный двумя инсультами, сидит в 
кресле-качалке, таращит глаза, пускает 
слюни и мочится под себя. 

Александр Куприн в своих воспомина­
ниях писал: 

«Думается, Чехов никому не раскры­
вал своеzо сердца вполне. Но ко всем отно­
сился блаzодушно, безразлично в смысле 
дружбы и в то же время с большим, может 
быть, бессознательным интересом». 

Удивительно глубокое замечание. Оно 
говорит о Чехове больше, чем все те факты 
его долгой биографии, которые я излагаю. 

В 1910 году умер Лев Толстой. 
Как говорится, «The King is dead, long 

live the King!» («Король умер, да здравству­
ет король!»).  Чехова никто не короновал, 
не назначал и не выбирал ,  но этого и не 
требовалось, он естественным образом, по 
праву «наследного принца» возглавил рус­
скую литературу. Авторитет Чехова был 
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беспрекословен. «Как хорошо, что в рус­
ской литературе есть Лев Толстой! - гово­
рил Чехов в молодости. - При нем никакая 
литературная шваль не смеет поднять го­
лову». Теперь обязанности Льва Толстого 
перешли к Чехову, - и по авторитету, и по 
старшинству в свои пятьдесят лет Чехов 
был первым. Тhнетическая наследственная 
связь Чехова с Пушкиным, Гоголем, Лер­
монтовым, Достоевским, Толстым ни у кого 
не вызывала сомнений, но Чехова почти не 
знали на Западе. Дело в том, что в начале 
века его издательские дела крайне запута­
лись, Чехов потерял права на свои произ­
ведения, попал в литературную кабалу. 

Мы уже упоминали об Адольфе Марксе. 
«Ничего себе сочетание имени и фами­

лии!>> - подумает современный читатель. 
Да, для нас это сочетание кажется 

странным, с изрядной долей черного юмо­
ра, но следует помнить, что в начале века о 
Марксе знали мало, а имя Адольф еще не 
было скомпрометировано, было просто 
именем и не выглядело зловещим. Адольф 
Маркс, обрусевший немец, был известным 
российским издателем. Еще в 190 1  году он 
выгодно для себя купил на корню все про-
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изведения Чехова и уселся на них, как соба­
ка на сене. Таким образом Чехов неожидан­
но попал в литературную крепостную за­
висимость, в марксистскую кабалу. Маркс 
волен был распоряжаться всем, что напи­
сал и напишет Чехов. Чехову советовали 
плюнуть и разорвать договор. Но ему было 
«неудобно», все-таки Маркс заплатил ему 
неплохие деньги, которые через два года 
были съедены инфляцией. Начался бойкот 
интеллигенцией марксова издател ьства 
даже без согласия Чехова. Маркс поздно 
почувствовал опасность и хотя отпустил 
раба на волю, от банкротства это его не 
спасло. Чехова наконец-то толком переве­
ли и прочитали на Западе. Эффект был по­
трясающим. Бернард Шоу написал «В рус­
ском стиле» пьесу «Дом, где разбиваются 
сердца», Кэтрин Мэнсфилд, почти неизве­
стная в России, находилась под сильней­
шим влиянием Чехова, если бы не Чехов, 
ее рассказы оказались бы иными; я (Мо­
эм. - Б. Ш. ) откровенно делал свои юно­
шеские рассказы и пьесы «под Чехова». Он 
открыл для меня Россию лучше, чем Дос­
тоевский, в молодости я с пылом взялся за 
изучение русского языка, чтобы читать 
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Чехова в оригинале. Правда, усердия нена­
долго хватило. 

Отношение друзей и знакомых тоже 
изменилось, они наконец признали его. Ан­
тон теперь жил где-то далеко, на острове 
Капри - вполне подходящее место для ве­
ликого русского писателя. Великий писа­
тель не может бегать в соседнюю лавку за 
чаем, сахаром, колбасой и бутылкой водки. 
( Моэм описывает, с каким интересом он 
читал сборник рассказов под названием 
«Писатели, современники Чехова» и не мог 
поначалу сообразить, чем же этот сборник 
интересен. Наконец понял. Удивительно: 
нельзя сказать, что рассказы Боборыкина, 
Лейкина, Щеглова, Потапенко и многих 
других написаны «хуже» чеховских. Все они 
были профессиональными писателями, ис­
пользовали одни и те же слова русского 
языка. Они писали о той же российской дей­
ствительности, брали те же сюжеты, опи­
сывали тех же персонажей - купцов, теле­
графистов, учителей, крестьян, актеров, 
проституток, студентов, генералов, врачей. 
Почему же именно Чехов стал «Чеховым»? 
Моэм понял: все дело в «чуть-чуть». Чехов 
заканчивал рассказ там, где другие авторы 
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писали еще одну фразу, еще один абзац, еще 
одну страницу. Они начинали рассказ с вво­
дящей подготовительной фразы, пролога. 
вступления - Чехов вычеркивал. Это «чуть­
чуть», говорит Моэм, и есть та самая реша­
ющая мера таланта, не поддающаяся ана­
Jiизу литературной критики. - Б. Ш. ) 

В 1913 году, за год до войны, Чехов по­
лучил Нобелевскую премию по литературе. 

Он не отказался от премии, как Лев 
Толстой, небольшую часть оставил себе, а 
80 тысяч долларов решил пустить на стро­
ительство начальных школ в подмосковных 
деревнях. Чехов прекрасно понимал, что 
«львиную долю этой суммы растащат, раз­
грабят ЧИНОВНИКИ, НО ХОТЬ что-то останет­
ся! »  До этого он уже построил три школы 

на свои деньги, имел определенный опыт. 
Его женщины (Мария, Ольга и Лидия) ре­
шением Чехова были недовольны. 

Хотя Чехов имел постоянные и разно­
образные связи с Россией, но экзотический 
Капри осточертел ему так, что он решил 
рискнуть здоровьем и вернуться. Вообще, 
русских трудно понять с их тоской по ту­
беркулезной российской слякоти. В Петер­
бург Антон Павлович приехал летом 1914 
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года, перед самой войной. Его встречали как 
национального героя. Хуже - национально­
го идола. Студенты несли его на руках к 
автомобилю, барышни бросали цветы ему 
и его женщинам - Ольге, Марии и Лике, не 
понимая - кто из них кто для Чехова? 

Вскоре началась война с Iерманией. 
Деньги лежали в швейцарском банке, 

и это спасло их. 
Теперь было не до школ. Чехов принял 

абсолютно неожиданное решение: основал 
«Фонд Чехова» и пустил деньги . . .  на пар­
тию! Это было весьма разумно, а неожидан­
ность состояла в том, что Чехов никогда не 
был практичным человеком (если не счи­
тать первый московский год, когда он при­
вел в дом жильцов по двадцать рублей с 
носа), он был простой тягловой лошадью, а 
уж просчитать такой хитроумный финансо­
во-политический ход вряд ли мог самостоя­
тельно. Интересно, кто ему это присовето­
вал? Распорядителем «Фонда Чехова» стал 
его племянник Михаил Чехов, единствен­
ный в семье практичный человек, который 
в молодости мечтал стать артистом, но пос­
ле получения дядей Антоном Нобелевской 
премии пошел по финансовой части, уехал 
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в Париж, потом в Швейцарию и через ка­
ких-то десять лет артистически преумножил 
капитал в десятки раз, сделав дядю мульти­
миллионером. Большевики пытались доб­
раться до основных капиталов «Фонда» - но 
« . . . уюшки!»  - ответил им Михаил Чехов. 

Итак, Чехов не успел вложить нобелев­
скую премию в школ ы ,  но ОТДАЛ ЕЕ 
НА ПАРТИЮ. Остров Сахалин и остров 
Капри не прошли для него даром. Чтобы 
спасти мир от обездоленных, надо было 
помочь самим обездоленным. Поразитель­
но предвидение этого весьма непрактично-

JО человека: он начал скопом скупать край­
них ультра-революционеров: в 1915 году ­
в разгар войны - он выделил 100 тысяч дол­
ларов (большие деньги по тем временам) 
на побег за границу группы видных ссыль­
ных-большевиков, среди которых были 
Свердлов, Розенфельд (Каменев), Джуга­
швили (Сталин) с условием полного пре­
кращения ими всякой политической дея­
тельности. Они подписали это необходимое 
обязательство и вышли из игры - кто уд­
рал за границу, кто растворился в россий­
ских просторах. Такое вмешательство в по­
литику мягкого, деликатного, больного че-
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ловека ничем не объяснимо. Или он к тому 
времени уже изменился? Программа помо­
щи ссыльным и каторжным принесла успех, 
многие большевики и левые эсеры были 
куплены на корню, но повлияла ли эта ак­
ция на конкретное развитие политических 
событий? В 1915 году большевики ни на что 
уже не надеялись, сам Ленин безнадежно 
говорил, что «ДО революции мы уже не до­
живем, ее сделают наши правнуки лет че­
рез сто». Следует ли признать прямое воз­
действие Чехова на историю? Или его вме­
шательство в политику ограничилось все­
го лишь простой заменой, равной нулю -
«ШИЛО на МЫЛО»: ушли ОДНИ, пришли дру­
гие? Что было бы, если бы? .. Не в пример 
поверхностному Аверченко и злому Буни­
ну, Чехов так мудро объяснил и высмеял 
Ленина, что авторитет «Ильича» был подо­
рван даже в самой партии .  Сразу после 
Кронштадского восстания Ленина тихо от­
странили от власти, а сильный человек Лей­
ба Бронштейн (Т роцкий), подмяв под себя 
более слабых соратников - Бухарина, Зи­
новьева и других еще мельче - Радека, 
Скрябина (Молотова), оказался калифом 
на час, наверно, не вышел ростом, нужен 
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был совсем-совсем маленький. Таким дик­
татором оказался Сергей Костриков (Ки­
ров), а рядом с ним маленькие и пузатень­
кие Хрущев, Жданов, Маленков . . . 

Но мы сильно забежали вперед. 
Чехов вернулся в Крым в свою рези­

денцию, где и пребывал до конца жизни 
почти безвыездно. (Моэм с удовольствием 
вспоминает, как, будучи в сентябре 1917 года 
в Петрограде в качестве тайного агента 
«Интеледжинс Сервис», по долгу службы 
встретился с Александром Керенским, вре­
менным правителем России, склоняя его от 
имени стран Антанты держать фронт и не 
выходить из войны с Тhрманией, а потом по 
неудержимому велению души нелегально 
съездил в Москву в одном вагоне с какими­
то пьяными дезертирами, которые на пол­
ном ходу чуть не выбросили его из вагона, 
и искал встречи с Чеховым, который нена­
долго приехал туда из Ялты, но не получи­
лось - Антону Павловичу не захотелось 
встречаться с английским шпионом, а в ок­
тябре Моэму спешно пришлось удирать от 
большевиков. - Б. Ш.) 

В 1920-м году при неудержимом на­
ступлении красных на Крым. французы по 
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просьбе генерала Врангеля подвели к Ялте 
военный корабль, и черный барон в доми­
ке Чехова упал на колени и умолял нобе­
левского лауреата эвакуироваться во Фран­

цию. Чехов отказался, но попросил генера­
ла забрать с собой восьмилетнего украин­
ского хлопчика, родители которого, мах­
новцы, погибли от рук большевиков. Вран­
гель смахнул слезу, перекрестил Чехова, по­
целовал ему руку, взял за руку хлопчика и 
взошел на корабль. Хлопчика звали Панас 
Вишневой. На корабле он попал под покро­
вительство французского шкипера, эфиоп­
ского негра, а его необыкновенная судьба 
и судьба его правнука Сашка Вишневого 
описана мною в романе «Эфиоп». 

4 

Чехов и советская власть - тема неис­
черпаемая. 

«- Да тут ад! - сказал он однажды 
своим zостям о советской действитель­
ности. 

-А  ведь вы сочинили палиндром, Ан­
тон Павлович, - заметили Ильф с Пет­
ровым. 

67 



- Не помню - что значит «палин­
дром»?  

- Это когда фраза одинаково чита-
ется справа налево и слева направо. 

Чехов удивился и повторил: 
-Да тут ад . . . » 
Антон Павлович почти 25 лет жил под 

советской властью, ни разу не выезжая за 
границу и почти не покидая Ялты, - один 
раз посетил в Коктебеле Максимилиана 
Волошина, иногда общался в Феодосии с 
Александром Грином, когда тот был трезв, 
и предпринял несколько поездок в Симфе­
рополь за какими-то совсем уже мелкими 
покупками - за «Чаем,  сахаром, мылом, 
спичками, колбасой, керосином и другими 
колониальными товарами». Хлеб и колба­
са в СССР в начале 30-х годов в самом деле 
казались колониальными товарами. В Ял­
ту на дачу к Чехову валом валил самый раз­
нообразный люд, совсем как в Ясную По­
ляну при жизни Льва Толстого, но не все 
попадали к Чехову - на Перекопе больше­
вики проверяли паспорта и выясняли при­
чины приезда в Крым - не к Чехову ли? -

то же повторялось в Симферополе, а в Ялте 
у самой дачи писателя постоянно торчал 
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милицейский пост. Летом день Чехова 
обычно начинался в 6 утра. Он выпивал 
чашку кофе и до 10-ти писал «одну страни­
цу». Это было святое время. После завтра­
ка начиналась «совслужба» - прием посети­
телей, разбор жалоб, ответы на письма, 
звонки в Москву, в Кремль. (Моэм подроб­
но описывает один день из жизни Чехова -
что ел, что делал, кто приходил. - Б. Ш. ) 
Зимними вечерами читал при «лампочке 
Ильича». (Из писем Чехова: «От больше­
виков в русской культуре останутся лам­
почка Ильича, папиросы «Беломор» и жен­
ский День 8 Марта, все остальное пойдет 
прахом».) Чехов вполне осознал безответ­
ственный стиль советских департаментов, 
мог, когда надо, повысить голос или ударить 
кулаком по столу. Русская эмиграция, нена­
видевшая всех, кто якшался с большевика­
ми, не имела к Чехову никаких претензий, 
хотя с большевиками и с большевистскими 
лидерами он общался часто и разнообраз­
но. Известный придворный художник Нал­
бандян даже написал соцреалистическую 
картину «Киров и Чехов на ловле бычков», 
но даже белоэмигранты восприняли ее как 
откровенную липу. 
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(Моэм и эмигранты ошибаются . . . И не 
ошибаются . . . Киров приезжал на велосипе­
де к Чехову из соседней Ливадии, и они не раз 
выходили в море на рыбалку (не на такой ли 
вот рыбалке Чехов заступился перед Киро­
вым за того самого Сталина, которого он спас 
из туруханской ссылки в 1915 году? Этого 
старого большевика, нажившего в Туруханс­
ке чахотку, преследовали в Евпатории энка­
ведисты, и Киров, кажется, что-то сделал для 
несчастного).  Но сам реальный факт совме­
стной рыбалки с Кировым, отраженный ху­
дожественно, выглядит фальшиво - этого не 
могло быть, потому что этого не могло быть 
никогда. Чехов очень хорошо чувствовал 
ложь правдивого факта. Когда Ольга Леонар­
довна предложила ему прочитать неплохие 
стихи лирического поэта Гусочкина, он отка­
зался: «Что это за фамилия для лирического 
поэта - Гусочкин? ! Не буду его читать». -
«Ты, несправедлив" Антоша. Был спортсмен 
Уточкин, был поэт Курочкин. Что же делать, 
если такая фамилия?» - « Уточкин не из этой 
оперы, Курочкин был юмористическим по­
этом, а Гусочкину псевдоним надо брать!» 

Так и не прочитал. - Б. Ш. )  
Иван Бунин в начале века писал: 
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«Я спрашивал Евгению Яковлевну 
(мать Чехова) и Марью Павловну (сестру): 

- Скажите, Антон Павлович плакал 
когда-нибудь? 

- Никогда в жизни, - твердо ответи­
ли обе. 

Замечательно». 
Не знаю, не знаю, что тут такого заме­

чательного или не замечательного. 
В детстве Льва Толстого дразнили 

«Лева-рева» за то, что он то и дело плакал. 
Я думаю, у Бунина, как и у многих ме­

муаристов, произошел «перебор» професси­
ональной наблюдательности, когда каждо­
му малозначащему факту придается глубо­
комысленное значение. Тот же Иван Бунин, 
автор «Окаянных дней», люто ненавидевший 
большевиков, обзывавший Ленина «косо­
глазым сифилитиком» и ревновавший Чехо­
ва к Нобелевской премии, прекрасно сказал 
в 1933 году в Стокгольме, переадресовав дав­
нюю фразу Антона Павловича о Толстом 
ему же самому: «Как хорошо, что жив Че­
хов! При нем никакая советская шваль не 
смеет называться русским писателем». 

«Замечательно !»  - скажу я (Моэм. -

Б. Ш. ). 
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А швали действительно было много. 
Большевики пытались поставить литерату­
ру на конвейер, даже называли писателей 
«инженерами человеческих душ», и в эти 
инженеры шли всякие духовные босяки, 
лакеи и карьеристы вне зависимости от про­
исхождения, даже граф Алексей Толстой. 
Они в художественных образах прославля­
ли доктрины большевизма, оболванивали 
полуграмотное население, грызлись между 
собой. Были и другие, вроде модерниста 
Владимира Сорокина, автора препохабней­
ших рассказов. Чехов его дух на версту не 
переносил, вот неизвестная цитата из пись­
ма Корнею Чуковскому: 

«Литература - это область челове­
ческой деятельности, которую можно 

представить чем-то вроде большого ста­

рог о надежног о стола. На этом столе 
можно делать ВСЕ: обедать, ч итать, 
строгать, пилить, делать уроки, писать 
жалобы, кляузы и предложения, и грать в 
карты, пировать во время чумы, вкручи­

вать лампочку Ильича, за этим столом 
могут сидеть и царь, и сапожник, и ни­
щий - он и монархичен, и демократичен, и 

аполитичен, и анархичен одновременно; 
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этот стол вытерпит все: на нем можно 
танцевать zолыми, под ним (и на нем) 
можно спать - если спать неzде. По нему 
можно стучать кулаком. На нем даже 
можно заниматься любовью, если сильно 
приспичило. Если какой-то школяр выре­
жет на ножке стола неприличное слово, он 
поймет и простит этоzо мальчишку -
скажет: «Нехорошо, мальчик!» Он все 
стерпит. С ним нельзя делать только од­
ноzо: на этот стол нельзя < . . .  >. А Влади­
мир Сорокин на неzо < . . .  >. Какой из неzо 
писатель, да еще модернист? Обыкновен­
ный <  . . . >». 

(Чехов употребил слова «срать»и «гов­
нюк». Как видим, Антон Павлович, когда 
было надо, не краснел и не стеснялся в вы­
ражениях, советские публикаторы эти сло­
ва стыдливо кавычат и многоточат. - Б. Ш.) 

Но в литературе дела обстояли не так 
уж плохо. 

Чехов любил известных советских ав­
торов Ильфа и Петрова. Они, конечно, каж­
дый в отдельности не тянули на Чехова, но 
дополняя друг друга, вдвоем -именно вдво­
ем! - странно напоминали молодого Анто­
шу Чехонте - туберкулезный, очкастый, 
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задумчивый Ильф, веселый, долговязый,  
хлебосольный Петров. Наверно, Чехов, гля­
дя на них из под пенсне, вспоминал себя в 
молодости. Чехов ценил их юмористику в 
советских газетах и журналах того време­
ни. Рассказы Зощенко и Аверченко ему не 
нравились. 

Важнейшим из искусств для большеви­
ков являлось кино, самое действенное зре­
лище для оболванивания масс, но они по­
нимали, что в основе всех искусств, даже 
любимого ими «кита», конечно же лежит 
литература. В работе со словом у них был 
большой опыт, они инстинктивно понима­
ли цену и опасность талантливо расставлен­
ных слов на бумаге. Большевикам для на­
ведения порядка в советской литературе 
нужен был «литературный нарком» (народ­
ный комиссар в кожаном «Пинжаке» с на­
ганом), требовался свой живой классик, ав­
торитет, представительская фигура. Чехов 
был единственным «типичным представи­
телем» классической русской литературы, 
.но он не был своим, босяком. Похоже, им 
не хватало фигуры bourevestnika револю­
ции Алексея Пешкова-IЪрького (вот когда 
сказался выбор судьбы второго июля чет-
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вертого года) . А из Чехова . . .  Ну какой же 
из Чехова bourevestnik? 

Вот чрезвычайно важное и парадок­
сал ьное наблюдение детского писателя 
Корнея Чуковского: 

«Снился мне до полной осязательнос­
ти Чехов. Он живет в гостинице, страш­
но худой, с ним какая-то пошлая женщи­
на, знающая, что он через две-три недели 
умрет. Он показал мне черновик рассказа: 

- Вот видите, я пишу сначала без «ат­
мосферы», но в нижней части листка вы­
писываю все детали, которые нужно ска­
зать мимоходом в придаточных предло­
жениях, чтобы создалась «атмосфера». 

А та пошлячка, которая состоит 
при нем, говорит: 

- Ты бы, Антоша, купил «кадиляк». 
И я думаю во сне: какая стерва! Ведь 

знает, что он умрет и машина останется ей. 
Проснулся с ощущением, что мне при­

снилось что-то важное, но не мог вспом­
нить. В следующую ночь мне опять при­
снился этот же сон. Вот что я понял: 
Пешков-Горький был слабохарактерен, 
легко поддавался чужим влияниям, плакал 
на каждом пиджаке. У Чехова был желез-
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ный характер, несокрушимая воля. Не по­

тому ли Горький воспевал сильных, воле­
вых, мо2учих людей, а Чехов - слабоволь­
ных, беспомощных?» 

Тут опять возникает, казалось бы, 
праздный вопрос: «что было бы, если бы?» 

Как развивались бы события в России, 
если бы Чехов умер в критический день вто­
рого июля четвертого года? Без него у 
большевиков были бы развязаны руки? 
Был ли он для них серьезным сдерживаю­
щим моментом? Было ли им НЕУДОБНО 
ПРИ НЕМ творить свои злодеяния? Но 
куда уж дальше звереть? Властям он не то 
чтобы не помогал, он им даже мешал. По­
чему он их не боялся? Что говорил ему 
японский матрос, похожий на Ленина? 
В 30-х годах за чтение и распространение 
новых произведений Чехова людей ссыла­
ли, сажали, расстреливали. Мы уже упоми­
нали об Илье Эренбурге, которому повез­
ло - он был застрелен в парижском кафе 
сотрудниками НКВД, и шуму было на весь 
мир. Но другие (Клюев, Бабель, Пильняк, 
Леонов, Катаев, Фадеев, Шолохов - всех не 
счесть) исчезли в полной безвестности в 
сибирских лагерях. 
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Что было бы, если бы? 
Что было бы, если бы старший брат 

Ульянова не был повешен, а младший -
жестокость вызывает в ответ только жес­
токость - не ожесточился бы и не подался 
бы в Ленины? Из него получился бы отлич­
ный министр юстиции, генеральный проку­
рор или даже премьер-министр вместо Ке­
ренского. Что было бы, если бы второго 
июля четвертого года умер Чехов, а Пеш­
ков остался жить? 

Праздные ли это вопросы? 
Для атеистически настроенного челове­

ка ход истории предопределен законами, для 
человека религиозного - история в руках бо­
жьих. И тот и тот согласны, что влияние че­
ловека на историю возможно: верующий -по 
воле божьей, атеист - в некоторых конкрет­
ных пределах; вот вопрос и тому и тому: мо­
жет ли человек повлиять на Бога? может ли 
человек изменять сами законы природы? что 
было бы, если бы человек сделал то, а не это, 
и если бы случилось то, а не это? Русская при­
сказка «Если бы да кабы» сама по себе хоро­
ша, но любомудрием не отличается. 

Большевики ненавидели Чехова, но 
ничего не могли с ним поделать. 
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В 20-30-х годах Чехов был очень бо­
гатым человеком, самым высокооплачива­
емым писателем в мире - его книги пользо­
вались громадным успехом у западной ин­
теллигенции, его почитали как святого, 
ему платили огромные гонорары. «Фонд 
Чехова>> составлял полмиллиарда долла­
ров. Он давал большевикам деньги на ин­
дустриализацию, электрификацию,  здра­
воохранение, но завещание было состав­
лено так, что в случае смерти Чехова боль­
шевики не могли претендовать на эти день­
ги, теряли все. «Во второй раз Маркс меня 
не проведет». 

Теперь под ногами у Чехова вертелся 
маленький улыбчивый Киров. После Троц­
кого он не спеша прибрал власть к рукам и 
сделался диктатором по круче Ульянова. 
Известно юмористическое наблюдение 
Антона Павловича о пришедших к власти 
маленьких людях: «Среди большевиков по­
чти нет людей высокого роста. Наверное 
они эволюционировали так потому, что 
в целях конспирации им приходилось пря­
таться в чемоданах с двойным дном. 
И это после двухметровых Романовых! 
Петр, Николай 1-й и все Александры были 
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великанами - вот только Николай По­
следний подвел». 

За подобные разговоры (да что там 
разговоры - за мысли! - однажды в «Прав­
де» появилась статья, призывавшая людей 

«соблюдать умеренность в мыслях» !  -

Б. Ш) - за подобные разговоры людей рас­
стреливали, а Чехова не могли даже поса­
дить на пароход и выслать за границу, как 
это сделали с самим Троцким. (Конечно, 
случались недоразумения - какой-то 
ГПУшный ялтинский дурак однажды утром 
арестовал Лику Мизинову за политические 
разговоры в хлебной очереди, но к вечеру, 
не дожидаясь звонка Кирова из Москвы, 
приказал ее отпустить, а сам застрелился. -

Б. Ш )  
В чем тут дело? 
Боялись международного скандала? 
Но большевики никогда ничего не бо-

ялись, тем более, они могли убрать Чехова 
без всяких скандалов, например, медленно 
и успешно залечить самыми обычными ле­
карствами. 

В чем же все-таки дело? 
Останавливало ли их то, что Чехов до 

революции «давал деньги на партию», а пос-
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ле гражданской войны чеховский фонд суб­
сидировал их сумасбродные программы? 

Вряд ли, тех же Шаляпина и Савву 
Морозова большевики преспокойно огра­
били (насчет Саввы Морозова Моэм оши­
бается, он покончил с собой задолго до ок­
тябрьского переворота. - Б. Ш. ) , а без суб­
сидий фонда большевики могли бы и обой­
тись, ограбив взамен несколько дополни­
тельных миллионов тех же колхозниц, сту­
дентов и сталеваров. 

Может быть, просто: Бог хранил? Мо­
жет быть Тот, Кто Выбрал Чехова второго 
июля четвертого года, чувствовал ответ­
ственность за него? Чехова пытались убла­
жить, предлагали руководящие посты. 
Представляю: Чехов - первый секретарь 
Союза писателей СССР! Помимо пионеров 
с барабанами, делегаций рабочих и колхоз­
ниц, большевики подсылали в Ялту Ролла­
на, Уэллса, Фейхтвангера, Барбюса, других 
западных визитеров. «Дурачки», - коротко 
сказал о них Чехов. Признаю, что западные 
писатели, к которым я (Моэм. - Б. Ш) имею 
честь принадлежать (в Россию я уже не 

рвался, большевики могли меня арестовать 
как английского шпиона), хотя и не были в 
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прямом клиническом смысле дураками, но 
в своих играх с большевиками вполне зас­
лужили такую нелестную оценку. Мы не 
понимали, что происходит, нас легко было 
обмануть. Значит, и правда - дурачки. 

Ялтинская киностудия была построе­
на специально для обмана Чехова, как по­
темкинская деревня для Екатерины Вели­
кой. «Чтобы снимать тут дам с собачка­
ми», - прокомментировал он. (Непереводи­
мый каламбур. Слово «снимать» в русском 
языке многозначно - «снимать - созда­
вать - кинофильм» и «снимать - подце­
пить - женщину».) О художнике Налбандя­
не, о делегациях пионеров, сталеваров и за­
падных писателей мы уже говорили. Ялту 
вздумали переименовать в Чеховск. Антон 
Павлович не согласился, потребовал на­
звать город Антоново-Чеховском, наподо­
бие Иваново-Франковска. Большевики по­
чесали в затылках и дали согласие. Но Че­
хов опять передумал и потребовал назвать 
Ялту Красночеховском. Большевики запо­
дозрили, что писатель над ними издевается, 
но согласились и на Красночеховск. Тогда 
Чехов пригрозил им грандиозным сканда­
лом, и от переименования города отказа-
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лись. (Телеграммы с этими переговорами 
хранятся в чеховском фонде. - Б. Ш. ) 

К концу жизни Чехов все больше стал 
напоминать своего знаменитого персонажа 
Ионыча. Характер здорово испортился -

еще бы. Если что-то не нравилось, мог со­
рваться на крик, сердито стучал тростью. 
Когда Ольга напомнила ему о рассказе 
«Ионыч», Чехов заинтересовался, нашел в 
собрании сочинений и перечитал его. Он 
забыл об этом рассказе. Персонаж был 
очень похож на постаревшего Чехова. «Не­
плохо написано», - сказал он. Но опять его 
поняли буквально. То есть совсем не поня­
ли. Сходство с Ионычем было, но не более 
того. На Ионыча скорее походил биолог 
Иван Павлов, второй русский нобелевский 
лауреат. Чехову и Павлову большевики по­
зволяли многое - впрочем, они их ни о чем 
и не спрашивали, а просто ругали в хвост и 
в гриву. 

В 1940 году отмечалось 80-летие Чехо­
ва. Он уже был глубоким стариком, прико­
ванным к креслу. Его старушки жили при 
нем, не ссорились и уже не выясняли, кто 
из них «сделал Чехова». Приплыло, приеха­
ло, прилетело много гостей,  большевики 
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объявили амнистию тем, за кого ходатай­
ствовал Чехов - громадный список. 

В 1941 году при захвате немцами Кры­
ма Чехова не решились эвакуировать из 
Ялты, но Черчилль, Рузвельт и Киров на­
прямую предупредили немецкое командо­
вание, что они собственноручно расстреля­
ют любого, кто позволит себе хоть словом 
обидеть Чехова. Немецкие солдаты и офи­

церы боялись появляться в районе чехов­
ской дачи. Теперь вместо милиции дачу ох­
ранял пост полевой жандармерии, и это 
была нелегкая служба. «Как бы чего не 
вышло! » - говоря по-чеховски. Генрих 
Белль, будущий знаменитый писатель, в то 
время молоденький солдат вермахта, такой 
же дурачок, как и я (Моэм.- Б. Ш. ), решил 
навестить Чехова, поклониться своему идо­
лу, даже перелез через забор, но был изгнан 
с территории дачи разгневанными старуш­
ками Ольгой, Марией и Лидией, которые 
так берегли покой Чехова, что тот прикре­
пил у входа объявление: «Осторожно, злые 
старушки!». После войны советская пропа­

ганда попыталась сделать из Чехова чуть 
ли не командира подпольной организации, 
спасавшей крымских партизан и евреев, но 
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Киров поморщился, это был сильный пере­
бор - ведь «Фонд Чехова» спас жизнь пяти 
миллионам советских военнопленных, ис­
правляя преступную политику правитель­
ства, не подписавшего конвенцию о «Крас­
ном Кресте». 

Антон Павлович скончался в Ялте имен­
но в ТОТ день - второго июля, но сорок чет­
вертого года, вскоре после открытия второ­
го фронта. Он до конца был в ясном житей­
ском сознании, но вряд ли уже понимал, что 
происходит в стране и в мире. И слава Богу! 
У постели умирающего на этот раз дежурил 
не глухонемой немец, а перепуганный кон­
силиум из пяти академиков. Перед смертью 
опять появился прищуренный японский мат­
рос, похожий на Ленина. Опять они спорили 
о железнодорожном вагоне с устрицами. Че­
хов после смерти хотел улететь в Москву на 
самолете - «никогда не летал». Матрос воз­
ражал: «rде это я вам самолет возьму?» 

Выбирали гроб - свинцовый или цин­
ковый. 

Академики записали: «Больной бредит, 
летает во сне». 

За эти «полеты» их запросто могли 
сослать лет на десять на строительство тон-
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неля с острова Сахалин в Азию под Татар­
ским проливом. 

Чехова временно похоронили в Ялте. 
Через полгода, в феврале сорок пято­

го, Рузвельт, Черчилль и Киров перед тем 
как решать на Ялтинской конференции 
судьбу послевоенного мира, пришли с Цве­
тами, постояли у могилы писателя и прово­

дили его на аэродром в последний путь. Тело 
Чехова доставили в Москву и перезахоро­
нили на кладбище Новодевичьего монасты­
ря. Еще через три дня был подписан исто­
рический Ялтинский меморандум. Все было 
ясно. Миссия Чехова была выполнена. Фа­
шизм раздавлен, а коммунизм решили тихо 
свернуть. 

«Из Истории видно, что в древности 
жили дураки, ослы и мерзавцы». 

А. П. Чехов. 
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