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УЧЕНЫЙ И ПРОГРЕСС

огда пишешь книгу о человеке,

жившем даже сравнительно не-

недавно, неизбежно возникает чув-

чувство, будто время на глазах ус-

ускользает от тебя и герой становится все

более трудно уловимым. Автор начинает

торопиться, ему кажется, что он может упу-

упустить время. Он бросается по следу, пыта-

пытаясь удержать прошлое. А свидетели про-

прошедших событий почему-то не жаждут, что-

чтобы их разыскали и спросили, что нужно пи-

писать и верно ли то, что узнал уже до них ав-

автор. Содея1гное героем, хотя и не теряет

ценности, становится как бы призрачным.
Новые поколения узнают о его делах уже не

по первоисточникам. Язык, которым Клерк
Максвелл изложил свою классическую

электродинамику, непривычен современно-

современному ученому или студенту. Конечно, учение

Максвелла сохраняет и сейчас свое великое

значение, но излагается оно совсем не так,

как это сделал сам автор. Да и имя Макс-
Максвелла часто не упоминается при этом, как

и не упоминаются имена тех, кто после

Максвелла трудился над развитием его

учения. Не все эти имена даже известны.

В бурном потоке научных открытий XX
века теряются многие имена талантливых

ученых. Даже тех, кто по силе своего даро-

дарования не заступает ученым прошлого, вошед-

вошедшим в школьные учебники и энциклопеди-

энциклопедические словари. Правда, обилие выдающих-
выдающихся ученых в нашем столетии привело к то-

тому, что критерий оценки научного таланта

передвинулся в сторону гораздо более высо-

высоких требований, чем это было когда-то.



Академик Л. А. Арцимович писал, что сейчас в раз-

различных научно-исследовательских институтах и лаборато-
лабораториях работают многие ученые, не уступающие по своему

дарованию Ньютону, Гюйгенсу, Галилею, Лагранжу и

другим.

Видимо, из-за этого мы обычно знаем крайне мало о за-

замечательных ученых
— наших современниках или современ-

современниках наших отцов, хотя по логике вещей в век поразитель-
поразительных научных и технических достижений такое положение не

может считаться справедливым. Популярность деятелей
науки, казалось, должна быть гораздо больших масштабов.

Ведь наукой сейчас интересуются более широкие круги чи-

читателей, чем в сравнительно недавнем прошлом. В соответст-

соответствии с этим растет, конечно, и спрос на биографические кни-

книги, герои которых
— математики, физики, химики, биологи...

Биографии выдающихся ученых, написанные во всевоз-

всевозможных жанрах, включая и серьезные биографические очер-
очерки, теперь часто интересуют читателей больше, чем «чисто»

художественные произведения или универсальные истори-
исторические и философские обзоры. Жизнь каждого выдающегося

человека — индивидуальное, самобытное и неповторимое яв-

явление. Описание ее представляет интерес для всех людей,
не утративших стремления к самосовершенствованию и ра-

разыскивающих примеры, достойные подражания. Сами по се-

себе факты, взятые из жизни выдающегося человека, случа-

случается, гораздо более захватывают воображение читающего,
чем созданные писателем сюжеты художественных произве-

произведений и придуманная логика поступков их героев.

Разумеется, тут нет и намека на противопоставление до-

документального жанра художественному. Для этого нет ни-

никаких оснований, и это было бы в высшей степени прояв-

проявлением самонадеянности. Речь идет просто о том, что уже

давно замечено многими: в последние годы резко возрос ин-

интерес к документальным произведениям, в том числе из об-

области науки. Это вселяет надежду, что мы будем знать твор-

творцов современной науки в масштабах, соответствующих раз-

размаху происходящей на наших глазах научно-технической ре-

революции.

Жизнь Якова Ильича Френкеля и его научное творчест-
творчество в высшей степени интересны и неповторимы. И как бы

ни был высок уровень требований к современному ученому,

Френкеля можно по праву причислить к плеяде выдающих-



ся физиков-теоретиков. Его деятельность получила высокое

признание.

Научные работы Френкеля по значению и известности

уступают, конечно, крупнейшим теоретическим открытиям

века, которых в сущности было лишь несколько. Однако
не исключено, что развитие трудов Френкеля в дальнейшем
приведет к расширению списка крупных открытий, весьма

важных для человека. Как мы увидим дальше, некоторые

работы Френкеля спустя много лет после смерти их автора

продолжают занимать важное место в теоретической физи-
физике. Например, его теория жидкого состояния и поныне —

единственная в физике.

Предложенную Френкелем в конце 20-х годов теорию
экситонов продолжали разрабатывать другие ученые уже
после смерти автора. Исследования в этой области ведут-
ведутся сейчас не только в нашей стране, но и за границей. Лишь
недавно теория экситонов привела к важным научным и

практическим результатам. То же самое можно сказать и

о некоторых других работах Френкеля в области физики

твердого тела, молекулярной физики, атмосферного элек-

электричества и т. д.

Возможно, новые открытия, в основе которых будут ле-

лежать идеи и разработки Френкеля, не всегда воскресят в

памяти его имя. Может быть, даже мало кто будет знать,

что эти новые открытия связаны с трудами Френкеля. Та-
Таков закон развития науки в наше время, когда в одной даже

узкой области работают многие талантливые ученые. Одна-
Однако труд ученых коллективен не только в рамках одного по-

поколения. Жизни одного поколения не хватает для решения

больших проблем науки.

Френкелю тоже не хватило жизни для выполнения на-

намеченных планов. Да ему было бы труднее, чем другим, вы-

выполнить эти планы, так как он был ученым исключительно

многосторонним по своим научным интересам. Его мышле-

мышление, казалось, не знало границ. Без всяких передышек и

пауз ученый стремился к истолкованию самых различных

физических явлений. Естественно, что наибольшую радость
и удовлетворение ему доставляли работы в излюбленных

им областях. Их тоже было немало — теория твердых и

жидких тел, электронная теория металлов и ядерная физика.

Френкеля нетрудно было упрекать в некоторой «разбросан-
«разбросанности». Но если быть более внимательным к его научным

поискам, то также нетрудно понять, что они в характере



Френкеля и что между ними есть связь более прочная, чем

это кажется с первого взгляда.

В 1943 году в «Вестнике Академии наук СССР» публи-
куется статья Френкеля «Проблемы современной физики»,
в которой содержится программа физических исследований

на многие годы вперед в том виде, как ее представлял себе

Яков Ильич. В нее вошли его размышления о пограничных

областях, возникающих на стыке различных наук. Он пи-

писал, что промежуточные, или пограничные, явления, то есть

те, которые затрагивают две или несколько различных науч-

научных областей, наиболее сложны и наименее изучены.

В этой же статье Френкель подчеркивал, что, в частно-

частности, физикам уже давно пора заняться рассмотрением проб-
проблем биофизики.

Яков Ильич выполнил несколько работ по биофизике.
Еще в 1938 году, например, выступил он с работой, в кото-

которой применил теорию полимеров для объяснения механизм

ма мышечного сокращения. Работа возникла как следствие

пробудившегося интереса Френкеля к полимерам
—

совер-
совершенно новой для tого времени области науки. В статье уче*
ный утрерждйл, что сокращение мышц вызывается процесс

сом, аналогичным хорошо известному процессу вулканиза*

ции резины. При раздражении мышц происходят химиче*

ские реакции с выделением ионов, которые и приводят к

сокращению мышц. Независимо от того, насколько подобное
объяснение привилось в науке, его значение очевидно уже

хотя бы потому, что оно содействовало попыткам физиков
и химиков объяснить биологические процессы. Сейчас ув-
увлечение биологией захватило многих физиков и химиков,

что, как можно было ожидать, привело к значительным до-

достижениям.

Эта работа, приведенная в качестве примера, а к ней
можно добавить и другие, относится к биофизике — одному
из самых перспективных, как потом оказалось, научных на-

направлений, родившихся на стыке классических наук.
В 1939 году Френкель на конференции, посвященной би-

биологическому действию лучистой энергии, прочел доклад о

влиянии ультразвуковых колебаний на живые организмы.

Он первый указал на возможность использования ультра-*

звука для разрушения опухолей. Эта возможность облегчав

лась тем, что ультразвуковые волны можно было сфокуси-

сфокусировать в желаемой области — там, где находилась опухоль.

Это предложение вызвало широкий отклик у медиков. У
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лас и в других странах немедленно приступили к конструи-

конструированию специальной ультразвуковой медицинской аппа-

аппаратуры. Врачи занялись исследованиями, целью которых

была разработка методики лечения.

Предложение Френкеля было хорошо аргументировано

и возникло в результате глубокого обдумывания теоретиче-

теоретических основ акустики и биологических процессов.

Френкель интересовался также вопросами, связанными

с механикой живых организмов, а именно передвижения че-

человека, животных, насекомых. Многие подобные проблемы
стали объектом новой науки, возникшей сравнительно недав-

недавно, а именно бионики. После Великой Отечественной войны

Яков Ильич предложил оригинальную конструкцию протеза
ноги, позволяющую свободно изгибать его в том месте, ко-

которое соответствует положению коленного сустава. Так,
рассмотрение чисто теоретических вопросов рождало в уме

Френкеля практические предложения.

Открытия ученого в зависимости от их ценности остают-

остаются на поверхности еще много десятилетий и даже веков. Они

реальны для многих людей, хотя и не связываются ими с

жизнью их автора. Жив ли ученый или умер
—

вопрос име-

имеет как бы второстепенное значение. Об этом нельзя узнать
из книг, где приводятся работы ученого.

Когда умер Френкель, в научных журналах по физике
рядом с обширными некрологами о нем оказались и его

научные статьи. Они были напечатаны отнюдь не в связи

со смертью ученого.

Нет, тут простое совпадение.

Скупые некрологи, содержавшие сжатое изложение ос-

основных биографических данных о Френкеле, давали чита-

читателям возможность лишь поверхностного знакомства с лич-

личностью ученого. Помещенные тут же его научные статьи

служили как бы образцами его творческой деятельности в

области теоретической физики. Конечно, оценить их могут
только специалисты, хорошо разбирающиеся в предмете.
Нынешняя физика нелегка для наглядного восприятия.

О теоретической физике и говорить нечего. Эйнштейн раз-
разработал теорию относительности, которая произвела бук-
буквально переворот в умах и на много лет определила развитие
физики. Но, несмотря на обилие попыток ее популяризиро-
популяризировать, она не стала от этого более понятной и легко доступ-
Ной. Великий физик-теоретик Эйнштейн своей мировой
Главой обязан не непосредственной оценке и знанию теории



относительности массами людей, а своим публицистическим
трудам и выступлениям, а также прессе

—

журналистам и

литераторам.
Мы знаем, по крайней мере думаем, что знаем и понима-

понимаем некоторые достижения физики, воплощенные в различ-
различные технические устройства. К ним относятся, например,
атомные электростанции, термоядерное оружие, гигантские

ускорители частиц, радиолокаторы, солнечные батареи, по-

полупроводниковые приборы. Но ведь все это не могло по-

появиться без «чистой» теории.

Теоретические идеи, подобные тем, которые рождались

в уме Френкеля, всегда «возбуждают» науку, что совершен-

совершенно необходимо для прогресса.

В щедром потоке работ Френкеля почти каждая пред-

представляла собой ценное научное исследование, способное воз-

возбудить мысль других, зажечь «цепную реакцию» теорети-
теоретических и экспериментальных работ. Конечно, при таком оби-

обилии идей могли быть и просчеты. Но они составляли очень

малый процент.

До самой смерти Френкель продолжал безостановочно

работать. Поэтому и случилось так, что последние его статьи

появились в печати одновременно с некрологами и продол-
продолжали еще печататься после этого.

Некоторые же неоконченные рукописи остались в ящи-
ящиках его письменного стола.

Сохранилось много писем Френкеля. Помеченные раз-
различными городами нашей страны и других стран, они как

бы сочетают в себе и его научные заметки, и мемуары, и

дневники. В письмах Яков Ильич отмечал свои душевные

переживания, описывал встречи со многими замечательными

людьми. Кажется невероятным, что ученый, постоянно ис-

испытывавший переуплотненность времени, тем не менее смог

за свою не очень долгую жизнь написать такое количество

писем.

Письма Френкеля (тщательно собранные и опубликован-
опубликованные его сыном В. Я. Френкелем) помогают довольно под-

подробно и с достаточной точностью проследить почти всю

жизнь ученого и его творческое развитие. Они значительно

облегчают задачу биографа еще и потому, что хорошо пока-

показывают характер их автора, его редкую наблюдательность,

которую невольно хочется сравнить с наблюдательностью
писателя.
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Читая письма Френкеля разных лет, убеждаешься в ли-

литературном таланте ученого, проявившемся также в его

очерках и статьях, написанных для широкого читателя, в

$го импровизированных стихах, которые он сам декламиро-

декламировал на вечерах самодеятельности, проводившихся в Ленин-

Ленинградском физико-техническом институте. Стихи и многие

письма Френкеля проникнуты блестящим, хотя порой не-

несколько грустным юмором.

Чувство юмора никогда не покидало Френкеля. Оно

ириносило ему одновременно и радость, и горечь. Среди
ученых Френкель считался остроумным человеком, но, увы,

для некоторых лиц с административным складом ума это

человеческое свойство представлялось не достоинством, а

пороком. В некоторых случаях их раздражение перелива-

переливалась через край и приводило к неприятностям.

Читатели этой книги узнают и о многих других привле-
привлекательных чертах характера Френкеля, которые вместе с

научным дарованием и составляют облик этого ученого.

СЫН НАРОДОВОЛЬЦА

Яков Ильич Френкель родился 10 февраля 1894 года на

юге России, в Ростове-на-Дону. Он был первым ребенком,
за ним появились на свет еще три брата и сестра. Но судь-
судьба не миловала детей. Сестра Френкеля умерла в раннем

детстве. Рано умер и младший брат Витя. Другой брат,
Сережа, которого считали самым талантливым из всех, по-

сиб, когда был студентом. В шутку в него прицелился сол-

солдат и спустил курок, будучи, конечно, уверен, что винтовка

не заряжена.

Эти трагические события тяжело переживались Френ-
Френкелем и навсегда оставили горечь в его душе.

Только один из братьев, Владимир Ильич, известный
потом врач-невропатолог, пережил Якова Ильича на не-

несколько лет.

Отец Френкеля, Илья Абрамович, в силу обстоятельств

не получил высшего образования, но много читал, путеше-

путешествовал и мог считаться вполне образованным человеком.

Его любимым выражением было «тайна природы», и он

«асто рассказывал детям об этих тайнах. Когда Яков Ильич
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стал ученым и в своих письмах сообщал отцу, что «открыл

еще одну тайну природы», он доставлял ему этим большую
радость. Илья Абрамович с гордостью перечитывал письма

ученого сына. В молодости отец Френкеля больше интере-
интересовался социальными науками, а позднее увлекся естество*

знанием. Чтение философских и политических брошюр еде*

лало его мечтательным свободолюбцем, революционером
и идейным сторонником «Народной воли». Он приобрел те

черты характера и политические убеждения, из-за которых
не по своей воле очутился в сибирском городе Березове.,
Там он провел около семи лег под строгим надзором цар*
ской полиции.

Опальные интеллигенты, по старой терминологии
—

раз*

ночинцы: писатели, актеры, студенты, сельские учителя^
чиновники невысоких рангов, часто находили «прию^»
в захолустных сибирских поселениях, где их вверяДф
полицейскому приставу. Это стало даже российской "fjpk*
дицией.

Испокон веков Россия остро нуждалась в своей нацией*
нальной интеллигенции, не только образованной, но и хоро*
шо знающей нужды и особенности обширной страны. Но

царское правительство ради безопасности государственного

строя или, как тогда говорили, для благополучия царсТву-»
ющего дома постоянно считало нужным избавляться от*ин*

теллигентов. Образование и культура сами по севе стдно*

вились революционностью, а следовательно, угрозой Цар-
Царским правителям.

Интеллигентов сажали в тюрьмы, отправляли на катор*

гу, ссылали в Сибирь. Но, как показала история, эти ж*е?то*

кие меры в действительности не оказались радикальными И

спасительными. В конце концов режим трехсотлетней Цар-
Царской самодержавной власти пал.

После окончания срока ссылки И. А. Френкель приехал
в Азов — город, расположенный недалеко от Ростова-на/
Дону, где он жил раньше. Он женился на Розе (Розали!^
Абрамовне) Баткиной, и в браке был счастлив. В течений
многих лет их совместная жизнь не омрачалась семещрямй
неурядицами, хотя материальное положение семьи о?Т<шля?*
ло желать много лучшего. Они очещ> .любили сбщйх детей
и мечтали дать им хорошее образование.

Детство Якова Ильича можно назвать счастливым sq

всех отношениях. В годы зрелости, когда он достиг вершин

научного творчества, жизнь его часто бывали суровой И
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трудной. Светлая радость, доставляемая творчеством, чаще,
чем нужно, сменялась у него чувством неудовлетворенности

и даже разочарования. Как и большинство думающих и

одаренных людей, Френкель иногда испытывал мучительное

чувство противоречия между личностью и временем. И тем

не менее в силу своего живого характера, оптимизма и иск-

искрящей веселости он довольно легко преодолевал многие

трудности, стоявшие на его жизненном пути.

Неисправимый идеалист в житейских делах (черта, уна-

унаследованная от отца), Яков Ильич не всегда правильно вос-

воспринимал и оценивал события, происходившие у него на

глазах,и, как замечает А. Ф. Иоффе, «...часто казался наив-

наивным, доверяя даже недостойным доверия. Ему чужда была

сама мысль об обмане, так далек был его душевный мир от

любой нечестной мысли».

В юности, как и в зрелые годы, Френкель всегда удив-

удивлялся предрассудкам и малодушию некоторых окружающих

его людей. Он не мог понять этого и огорчался, когда нахо-

находил эти дурные качества у своих знакомых и сослуживцев.
Особенно его поражало, что от них не избавлены даже

научные сотрудники академических институтов и препода-
преподаватели — люди с достаточным образованием и жизненным

опытом, дающим им право считать себя интеллигентными

людьми. К таким людям
— к счастью, их было немного на

erj пути
— Френкель не проявлял интереса.

В 20-х годах, когда Френкель был еще молодым ученым,

редакции ленинградских газет и журналов усиленно разы-
разыскивали авторов, способных популярно излагать серьезные

научные вопросы. (И де только ленинградских, разумеется:

пришло время, когда знания действительно должны б5ыли

стать достоянием миллионов. Именно в эти годы родилась
советская научно-популярная литература, вобравшая в себя

Фпыт лучших популяризаторов прошлого.)*
Но не все ученые охотно брались за это дело, считая

fro по установившейся привычке неудобным для себя или

йросто не умея популярно излагать научные вопросы.

Френкель оказался ценной находкой для редакций. Его
статьи наряду с научной эрудицией обладали несомненны-

несомненными литературными достоинствами, в них приводились яркие
аналогии, понятные всем и бблегчавшие знакомство с науч-

научными открытиями. Эти статьи охотн® печатали, и скоро ли-

литературные заказы посыпались на Френкеля, как из рога
изобилия, успевай только выполнять. Особенно много он пи-
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сал для «Вечерней красной газеты», где отделом науки и

техники заведовал известный популяризатор Я. И. Перель-
ман. Автор многих популярных книг, создатель жанра «за-

«занимательных наук» («Занимательная физика», «Занима-
«Занимательная астрономия» и другие), Яков Исидорович Перель-
ман подружился с Френкелем, и между ними была обшир-
обширная переписка.

Нужно было обладать огромной работоспособностью,
чтобы наряду с научно-исследовательской работой и препо-
преподаванием заниматься также литературной деятельностью.

Френкель оставил нам множество научно-популярных и пу-

публицистических произведений: книг, статей, очерков. Но,
работая над ними, он вынужден был сокращать время, не-

необходимое для отдыха, и подвергать себя чрезмерной умст-
умственной и физической перегрузке.

Научная и педагогическая деятельность Френкеля в ос-

основном проходила в Ленинграде, где он жил с пятнадцати-

пятнадцатилетнего возраста. Только несколько лет, проведенных в

Крыму, потом в Казани, а также заграничные командиров-
командировки, разлучали его с этим прекрасным городом. Именно
здесь, в городе на берегах Невы, ученые того поколения,

к которому принадлежал Френкель, заложили фундамент
новой физики. Здесь тогда, в годы революции, возникли

первые в молодой Советской республике научные центры,
которые дали плеяду выдающихся исследователей. Многие

сотрудники и коллеги Френкеля стали академиками, члена-

членами-корреспондентами Академии наук СССР, маститыми

учеными, лауреатами советских и международных научных

премий и наград. Некоторые личные друзья Френкеля
известны теперь всему миру своими открытиями и зани-

занимают видное положение в нашей науке — академик П. Л. Ка-

Капица руководит Институтом физических проблем, академик

Д. В. Скобельцын — директор Физического института име-

имени П. Н. Лебедева (ФИАН), лауреат Нобелевской премии
академик Н. Н. Семенов возглавляет Институт химической

физики АН СССР.
В конце 20-х годов, когда Френкель был уже известным

ученым, в Ленинграде начинали свою научную деятель-

деятельность талантливые молодые физики, ныне крупнейшие
ученые — директор Института атомной энергии имени

И. В. Курчатова академик А. П. Александров, руководи-
руководители отделов этого института академики Е. К. Завойский
и Л. А. Арцимович, директор Института теоретической и
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прикладной физики академик А. И. Алиханов. Этот пере-
ь можно продолжить.

Физики-ленинградцы внесли огромный вклад в разви-

fi ядерной физики и в решение «атомной проблемы»
СССР. Мы увидим далее, что эти исследования начались

р Ленинграде еще в 30-х годах.
В 1942 году, когда Советское правительство уже знало,

Что в Германии и США ведутся работы по созданию сверх-

сверхмощного оружия, на совещании в Москве при участии ака-

академиков А. Ф. Иоффе, В. И. Вернадского, В. Г. Хлопина

ji П. Л. Капицы стал вопрос: кто должен возглавить такую

4е работу в нашей стране? А. Ф. Иоффе назвал научного

$Ьтрудника Ленинградского физико-технического института

|HL В. Курчатова, который, по его мнению, был наиболее

Подходящей кандидатурой для этого дела. Теперь всем

известно, что этот выдающийся ученый и великолепный

организатор стал душой важнейшего государственного дела.

НАУКА ИЛИ МУЗЫКА?

В детстве у Френкеля проявились музыкальные способ-

способности. Его родители очень любили музыку и сразу отклик-

откликнулись на первые признаки музыкальности сына. Его стали

Обучать игре на скрипке с восьмилетнего возраста.
Илья Абрамович купил крошечную скрипку-осьмушку

|1 пригласил учителя. Мальчик с волнением ожидал первого

урока и знакомства с учителем. Как-никак, а ведь учитель

Музыки был первым посторонним человеком, с которым

мальчику предстояло встретиться.

Кто был его первым учителем
— установить не удалось.

Обычно в провинциальных городах уроки музыки давали

оркестранты местных театров, если, конечно, там не было

консерватории. Мож*но легко представить себе скрипача или

альтиста — молодого человека болезненного вида, с длин-

длинными черными волосами. Как и все оркестранты, он беден и

всегда одет в черную вельветовую куртку. Украшением слу-
служит лиловый бант, завязанный с нарочитой небрежностью,
что должно подчеркивать принадлежность человека к слу-

служителям музы. Работа в театре поглощает уйму времени.
Дневные репетиции и частные уроки для приработка и вов-
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се лишают его отдыха. Большей частью он дремлет во вре-

время у роков, оставляя ученика на произвол судьбы. Но это

бывает, пожалуй, только тогда, когда учитель уверен, что

его ученик бездарен и толка из него не будет. Если же он

находит в ребенке «искру божью», то усталость отступает

перед ней.

Френкель в первые же годы обучения музыке проявлял

большие способности, и родителям казалось, что их сын

станет скрипачом-вундеркиндом (мечта многих родителей),
может быть, даже знаменитым, как Ян Кубелик, популяр-
популярный в то время чешский скрипач.

Вероятно, избрав карьеру музыканта-исполнителя и пол-

полностью посвятив себя музыке, Френкель добился бы выда-

выдающихся успехов. Но это не случилось, музыка в его буду-
будущем уступила место науке.

Когда Френкель был уже известным ученым, автором
многих трудов по теоретической физике, он публично испол-

исполнял сложные скрипичные произведения. Хотя Яков Ильич

уже никогда не имел времени для регулярных занятий му-

музыкой, а иногда и вовсе подолгу не прикасался к своей

скрипке, он приобрел незаурядное мастерство, и его испол-

исполнение пользовалось успехом.
В письме, отправленном из Миннеаполиса в ноябре

1930 года, Френкель — ему тогда было 36 лет — писал, что

в гостях у американского профессора Эриксона играл «Ле-

«Легенду» Венявского, «Балладу и Полонез» Вьетана, «Сцены
балета» Берио, «Дьявольские трели» Тартини и «Цыган-
«Цыганские напевы» Сарасате. Музыканты и любите \и скрипичной
игры знают, что это трудные пьесы. Они входят обычно в

репертуар скрипачей-виртуозов и требуют высокого испол-

исполнительского мастерства.

Музыка занимала большое место в жизни Френкеля. По-
После физики она была самым сильным его увлечением. На

третьем месте стояла живопись, в которой он также достиг

больших успехов.

Музыкальной одаренностью обладали многие выдаю-

выдающиеся физики XX века, и это даже породило мнение о том,

что природа наделяет избранных сразу многими талантами,
не давая ничего другим.

Мастерски играл на скрипке Альберт Эйнштейн. Та-
Талантливым пианистом был Макс Планк. А. Ф. Иоффе пи-

писал, что «ни одного моего посещения Планка не проходило
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без того, чтобы он не угостил меня своей действительно пре-

прекрасной игрой на рояле. Классическая музыка и Бах преж-
прежде всего, но также Бетховен». Эйнштейн и Планк часто

встречались и были друзьями, но нигде не упоминается о

том, что они когда-либо играли вместе.

Прекрасными пианистами были известные советские фи-
физики — профессора Московского университета Л. И. Ман-

Мандельштам и Г. С. Лансберг. Поль Дирак и Вернер Гейзен-

берг — пианисты, игра которых может доставить подлинное

наслаждение.

Музыкальный талант Эйнштейна, Планка, Дирака, Гей-
зенберга, Френкеля и многих других известных ученых-фи-
ученых-физиков дает повод для сравнения источников вдохновения

физика и музыканта. У первого в воображении возникают

четко осязаемые картины сложных «невидимых» процессов

и физических явлений. Скрипач или пианист создает музы-

музыкальные образы, вызывающие в сознании сложные эмоцио-
эмоциональные картины, не ограниченные ни временем, ни прост-

пространством, ни реальностью. Может быть, в этих совершенно

различных видах творчества имеются не выясненные еще
психологами общие начала.

Тяга юного Френкеля к рисованию и его острая наблю-

наблюдательность, проявленная при первых попытках изобразить
окружавшие его предметы, могли дать надежду на то, что

из него выйдет художник. Родители стали обучать сына ри-

рисованию, когда ему исполнилось 12 лет.

Яков Ильич не стал профессиональным художником, но

он никогда не прекращал заниматься живописью. Особен-
Особенно он любил писать портреты, стремясь при этом глубоко
постигнуть тайны человеческого характера и интеллекта, со-

состояния духа. Для живописи он даже выкраивал время в ко-

командировках, когда был сильно перегружен различными
обязанностями.

Разумеется, Яков Ильич был хорошо знаком с историей
и современными направлениями изобразительного искусст-

искусства, хранил в памяти многие знаменитые произведения, лег-

легко определял по характеру живописи автора картин. Он не

упускал случая посетить музей или выставку картин совре-

современных художников, бывал в Лувре, осмотрел собрания
живописи в американских и немецких музеях.

Интерес к физике и математике возник у Френкеля го-

гораздо позже, чем обнаружились его способности к музыке

и живописи. Это произошло, когда он был уже учеником
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шестого класса. Тогда ему было 14 лет, и 14-я линия Ва-

Васильевского острова, где помещалась частная гимназия

К. Мая, оказалась наиболее посещаемой им улицей Петер-
Петербурга.

Заинтересовавшись этими двумя предметами, Френкель
довольно рано проявил стремление к научному творчеству.

Однако понадобилось еще три года обдумывания и изуче-

изучения избранного им вопроса, прежде чем он приступил к напи-

написанию своего первого «научного труда», избрав чисто ма-

математическую тему. Он настолько погрузился в работу, за-

забыв о всем другом, что это вызвало беспокойство у роди-
родителей. Не без основания им казалось, что у сына от такой

интенсивной работы может наступить переутомление. Они

предлагали ему «пойти развлечься» (не так уж часто такое

бывает), но юноша отвергал эти предложения.
Математическая работа Френкеля действительно роди-

родилась в упорном труде. Она была изложена на 157 страницах
убористо написанной рукописи и называлась «Прогрессив-
«Прогрессивное исчисление». Юноша передал ее в конце 1911 года пре-

преподавателю Я. В. Успенскому — известному петербургско-
петербургскому математику. Успенский внимательно познакомился с ру-

рукописью и объяснил Френкелю, что его работа содержит
основы так называемого исчисления конечных разностей,
незадолго до этого разработанных академиком А. А. Мар-
Марковым. Конечно, работы А. А. Маркова Френкель не знал.

Френкеля несколько огорчило то, что разработанная
им теория уже существует. Правда, его самолюбие не было

ущемлено, так как эту теорию создал академик Марков —
один из самых знаменитых ученых России.

Итак, неудача только слегка омрачила юного Френкеля,
но не повлияла на его стремление тотчас же продолжать

работу и совершать другие математические открытия, кото-

которые, как он твердо надеялся, будут более ценными.

Научная и научно-популярная литература, которую по-

поглощал юноша в изобилии, неизменно возбуждала в его уме

различные теории и гипотезы. Правильность их он, конечно,

не в состоянии пока установить. В 1912 году, получив неко-

некоторые поверхностные знания по электронной теории, Френ-
Френкель разрабатывает новую теорию происхождения магне-

магнетизма и атмосферного электричества!
Его новый труд уже составляет объемистую рукопись в

250 страниц, Френкель решает передать ее довольно извест-

известному уже в то время физику Абраму Федоровичу Иоффе,
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вернувшемуся из Германии, где он работал вместе с Рентге-

Рентгеном. Встретиться с Иоффе — довольно трудная задача для

ученика гимназии. Но энтузиазм Френкеля преодолевает
все трудности. А. Ф. Иоффе внимательно знакомится с ру-

рукописью и, конечно, подвергает ее суровой, хотя и доброже-
доброжелательной, критике. Автор труда со свойственной юности

горячностью отвергает критику. Иоффе пожимает плечами и

пытается вновь в очень вежливой форме объяснить неос-

неосновательность выдвинутых господином Френкелем теорий.
Вскоре юноша сам приходит к выводу, что его теории

неправильны. И опять неудача не сломила его.

На выпускном акте 1913 года директор и владелец гим-

гимназии Карл Иванович Май торжественно вручает Френке-
Френкелю золотую медаль.

Френкель поступает на математическое отделение физи-

физико-математического факультета Петербургского универси-

университета. Он с волнением и любопытством входит под своды не-

недавно выстроенного большого здания физической лабора-
лаборатории и факультета. Рядом длинный красный корпус «Две-
«Двенадцати коллегий», простирающийся от набережной Невы
до Малой Невки. Историки утверждают, что красный корпус
по приказу Петра Великого следовало построить вдоль

набережной Невы, а Меншиков его построил «поперек»,
сэкономив место для своих построек, за что был бит цар-
царским сапогом.

Для студентов-новичков все было интересно здесь, но

какое незабываемое впечатление производила в первый раз
большая физическая аудитория! Когда в нее входили с

верхнего этажа, то открывался вид как бы с птичьего по-

полета. Далеко внизу оказывалась кафедра с демонстрацион-
демонстрационным столом, подвижная полотняная доска, около которой
висела таблица Менделеева.

Аудитория и сейчас выглядит почти так же, только ду-

дубовые скамьи с пюпитрами потемнели от времени и по-

покрыты множеством царапин. Когда аудиторию посещал

Френкель, на кафедре появлялись патриархи: Иван Ивано-

Иванович Боргман — человек прогрессивных взглядов (что, впро-

впрочем, не мешало ему преподавать физику будущему царю
Николаю II); Орест Данилович Хвольсон — автор пятитом-

пятитомного курса физики, переведенного на многие языки. Абрам
Федорович Иоффе в том же 1913 году был после некоторой
волокиты утвержден приват-доцентом университета и почти

в одно время избран экстраординарным профессором По-
2 № 696

|7



литехнического института.

Известно, что студенты быстро определяют достоинства

и недостатки своих педагогов, правда, не делая свои выьо-

ды достоянием гласности. Об одном из них, а именно прей

фессоре Н. А. Булгакове, Френкель впоследствии вспоми-

вспоминал как о большом путанике и чудаке. К чтению своих лек^

ций Булгаков приступал, находясь еще в коридоре. Войдя

в аудиторию, он продолжал говорить, но начало было уже

безвозвратно потеряно для студентов. Слушали Булгакова
3 или 4 студента. Они сговаривались о «дежурстве» на его

лекциях с единственной целью избежать их срыва.
Но тот же чудак Булгаков, разглядев выдающиеся спо-

способности Френкеля, энергично хлопотал потом об оставле-

оставлении Якова Ильича при университете «для подготовки к

профессорской деятельности». Кроме Булгакова, представ-
представление об этом, поданное ректору, подписали Хвольсон и

Рождественский.
Френкель окончил университет в 1916 году, прейдя в

трехгодичный срок курс физико-математического факуль-
факультета по «математическому разряду».

В качестве дипломной работы он представил обзор ра-
работ Мари Кюри, Резерфорда и Содди, Бора и других ученых
по теории радиоактивного распада и строения атома. В об-

обзор был включен подробный разбор ядерной (планетар-
(планетарной) модели атома Резерфорда и только что появившейся
ее теоретической интерпретации, выдвинутой Бором на

основе квантовых представлений. Эта работа была высоко

оценена и напечатана в «Журнале русского физико-химиче-
физико-химического общества» в виде серии статей.

ФИЗИКИ СПОРЯТ

Первая мировая война, продолжавшаяся уже два года,

неблагоприятно отразилась на развитии науки. Были до

предела сокращены ассигнования. Многие молодые физики

находились на фронте. Мобилизация не щадила и студен-

студентов. И чем безнадежнее становилась война, тем больше

средств и человеческих ресурсов она бессмысленно погло*

щала.
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В 1916 году обескровленная, корчащаяся в конвульсиях,

огромная страна Россия стояла накануне революционных

событий, неизбежность которых была ясна для многих. Ре-

Революция владела умами и интеллигентов, в том числе мно-

многих молодых университетских преподавателей и студентов.

Мысль о наступающих революционных преобразованиях за-

захватывала, вселяла лучшие надежды, заряжала людей энер-
энергией, которую до этого неумолимо вытравлял пессимизм,

навязанный войной.
Ученые видели в перспективах революции счастливый

знак к усилению научного прогресса. Они думали, что необ-

необходимо уже сейчас, не теряя ни минуты, вступить в борьбу
с отсталостью науки в своей стране.

А. Ф. Иоффе восторженно прислушивался к пульсу ре-

революционной жизни. Мечты о близкой революции удваива-
удваивали его силы. Довольствуясь весьма скудными средствами и

помощью нескольких ассистентов и студентов, он проводил

Экспериментальные исследования в области фотоэффекта
и физики твердого тела.

Ближайшим помощником Иоффе был молодой человек,

недавно окончивший Политехнический институт, Петр Ка-

Капица. В августе 1916 года Капица вернулся в Петроград из

Китая, куда он ненадолго выезжал по личным делам. Со-

Сотрудница Иоффе Ядвига Ричардовна Шмидт знакомилась

С научной литературой, подбирая тему для диссертации.

Позднее Я. Р. Шмидт была отправлена в командировку в

Англию и некоторое время работала у Резерфорда. Между
прочим она рекомендовала Резерфорду П. Л. Капицу.

Химик Милита Владимировна Миловидова занималась

Выращиванием полупроводниковых кристаллов, необходи-
необходимых для опытов. Сам Иоффе с помощью студентов и масте-

мастера налаживал экспериментальные установки.

Однажды летом 1916 года на Университетской набереж-
набережной Иоффе встретил Френкеля, и они вдвоем пошли немно-

немного погулять. Абрам Федорович в разговоре сообщил своему

|оному коллеге, что задумал объединить молодые силы пет-

петроградских физиков» Он пояснил это необходимостью дать

Новый, более сильный толчок для развития физических ис-

исследований.
Френкель, конечно, поддержал эту идею.
— Я наметил,— продолжал Иоффе,— организовать при

своей лаборатории семинар по актуальным физическим
проблемам. Думаю, что он заинтересует молодых ученых и
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будет очень им полезен. Приглашения я уже передал. Мо-

Может быть, и вы примете участие в семинаре?
Френкель сразу согласился.

Через несколько дней семинар уже приступил к работе.
В небольшой лаборатории Иоффе в Политехническом ин-

институте собралась молодежь. Разместившись на лаборатор-
лабораторных табуретках и ящиках, участники внимательно слушали

сообщение Иоффе о порядке работы семинара. Выбрали до-

докладчика, которому было поручено сделать обзорное сооб-
сообщение, после которого должно было происходить обсуж-

обсуждение проблемы.
Такой порядок устанавливался на все время действия

семинара и всегда выполнялся.

Обсуждения бывали довольно бурными и велись с энту-

энтузиазмом. Молодые люди чувствовали себя полноправными

участниками серьезных дискуссий, способствовавших, в чем

они не сомневались, прогрессу науки. Только прорывавшая-
прорывавшаяся иногда горячность и, может быть, слишком сильная

убежденность в правильности своих взглядов указывали на

то, что участники семинара совсем недавно расстались со

студенческой скамьей.
Почти единственным теоретиком на семинаре был Френ-

Френкель. Все другие его участники, в том числе Капица и Се-
Семенов, были экспериментаторами. И они, строго говоря, бы-

были в более затруднительном положении, чем теоретик Френ-
Френкель: в те времена собирать экспериментальные установки
было очень трудно из-за отсутствия необходимых материа-

материалов, инструментов, стекла, приборов и т. д. Всего этого тео-

теоретику не нужно. Капица однажды заметил, что «когда те-

теоретик делает свою работу, то его производственным ору-
орудием являются карандаш и бумага, но некоторым и этого не

нужно. Так, Эйлер, когда ослеп, делал свою работу в уме».

Тем не менее молодые физики — питомцы Петербург-
Петербургского университета и Политехнического института, по-види-

по-видимому, считали свои интересы к экспериментальной физике
превыше всего. Несмотря на трудности, они умудрялись
ставить довольно сложные опыты, проявляя при этом боль-

большую изобретательность и умение все делать своими ру-

руками.

Среди участников семинара распределялись темы для до-

докладов, с учетом, конечно, интереса того или иного участ-
участника к предлагаемой теме. В обзорных докладах рассматри-

рассматривались такие актуа \ьные в то время темы, как физика газо-
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0ого разряда, строение и свойства атомов и частиц, фото^

электрические явления, квантовая теория.

Обстановка на семинаре была дружеская и непринуж-

непринужденная. Выступающие в дискуссиях, которые нередко за-

заканчивались поздно ночью, могли без всякого стеснения вы-

выражать свои мысли и взгляды на рассматриваемую проб-

проблему. Обсуждение велось очень подробно, но без всякой

предвзятости, как и подобает вести подлинно научные ди-

дискуссии.

Все участники внимательно следили за статьями, появ-

появлявшимися в иностранной научной печати, и делились сво-

своими соображениями по поводу прочитанного.

Френкель выступал на семинарах большей частью с из-

изложением новейших теоретических открытий. Но хотя он и

теоретик, некоторые его доклады посвящены проблемам эк-

экспериментальной физики и биофизики, а также вопросам

пограничных с ними наук.

Порой темы выступлений Френкеля крайне необычны.

Например, он пытается определить основное различие меж-

между живой и мертвой природой. Свои мысли по этому во-

вопросу он не только высказывает на семинаре, но и излага-

излагает в статье, которая осталась незаконченной. Опубликованы
только отрывки из нее.

Френкель видел различие в том, что для тел мертвой
природы характерно стремление к состоянию устойчивого
равновесия. Отклонения от него, вызванные какой-либо

причиной, рождают силу, стремящуюся уменьшить это от-

отклонение и противодействовать его силе. Примерно так ком-

комментировал академик И. Е. Тамм слова Френкеля из era

статьи, названной «Общий характер жизненных процессов».

Вот эти слова: «Нормальное состояние всякой мертвой сис-

системы есть состояние устойчивого равновесия, в то время как

нормальное состояние всякой живой системы, с какой бы
точки зрения она ни рассматривалась (механической или

химической), есть состояние неустойчивого равновесия, в

поддержании которого и заключается жизнь».

Академик Игорь Евгеньевич Тамм счел нужным упомя-

упомянуть эту раннюю работу Френкеля, не увидевшую света, в

своих биографических заметках о нем, напечатанных в жур-

журнале «Успехи физических наук». По-видимому, это упоми-

упоминание можно объяснить тем, что проблема взаимосвязи

Мертвой и живой природы, затронутая юным Френкелем,
не утратила (и никогда не утратит) актуальности.
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Забегая вперед, хочется отметить, что Тамм, как и

Френкель, — физик-теоретик, в зрелые годы, будучи уже
известным ученым, интересовался биологическими пробле-
проблемами. Впрочем, в этом нет ничего удивительного. Крупней-
Крупнейшие физики-теоретики конца XIX и начала XX века то

и дело «вырывались» из круга чисто физических проблем
и ставили вопросы отношения «мертвой природы» к «жи-

«живой природе». Они уже тогда догадывались, что жизненные

процессы, как и любые процессы в природе, должны под-

подчиняться одним и тем же законам физики, и пытались вы-

выразить универсальность физических законов с помощью

привычного математического аппарата.
Особый интерес для участников семинара представляли

открытия, идущие непрерывным потоком из лаборатории
Резерфорда в Манчестерском университете в Англии. При-
Приковывали к себе внимание и исследования по радиоактивно-

радиоактивности, которые проводила в Париже Мари Кюри.
В 20-х годах в результате значительного прогресса фи-

физических исследований одна за другой возникали совершен-
совершенно новые научные области. Слово «физика» обрастало са-

самыми непривычными на первый взгляд прилагательными.

Так, открытие Джозефом Томсоном еще в начале века

электрона вызвало спустя 20 лет появление «электронной
физики». Созданная Френкелем электронная теория твер-
твердых тел, металлов и диэлектриков стала основанием для

другого нового направления в физике, получившего назва-

название «квантовой механики твердого тела». Френкель опуб-
опубликовал более 70 научных работ только по этой проблеме.

Первая из них была написана, когда молодой ученый состо-

состоял еще в семинаре Иоффе.
Френкель интересовался несколькими областями физики.

Другая его работа, опубликованная в тот же период, назы-

называлась «Строение атомов в свете радиоактивных излучений».
Под влиянием дискуссий, проводившихся на семинаре о

новых открытиях, связанных с радиоактивностью, Френ-
Френкель увлекся проблемой строения вещества. Уже тогда

было ясно, что эта проблема — одна из центральных.

В мировой печати одна за другой публиковались по ней

работы, почитавшиеся как сенсационные. Всемирно извс

стные физики и химики занялись изучением радиоактив-
радиоактивности, а это в глазах молодежи служило самым веским

доказательством ее особой важности.

Двадцатидвухлетний Френкель, возможно, понимал, что

22



приближается какой-то существенный перелом в развит

тии физики, связанный с тем, что перед учеными открыва-

открываются реальные возможности проникнуть в недра вещества

и исследовать составляющие его мельчайшие частицы.
Яков Ильич дожил до того времени, когда физики при-

пришли к пониманию сложнейшей картины строения вещества
и даже нашли способы использовать внутриатомную энер-

энергию. Но радость, которую испытывали ученые в связи

с этим грандиозным научным и техническим достижением,

омрачалась мыслью об истребительном атомном оружии.

Несмотря на свою молодость, Френкель выделялся сре-

среди участников семинара Иоффе своей образованностью и

широкой осведомленностью в вопросах новейшей физики,

С исключительным добродушием и терпением он делился

своими знаниями с другими участниками, и эти качества

остались в памяти всех его товарищей. Они не покидали

его в течение всей жизни и, вероятно, позволили ему стать

уважаемым руководителем и наставником молодых уче-

ученых.

Почти все физики-теоретики старшего поколения, рабо-

работающие ныне в Ленинграде, считают себя учениками Френ-
Френкеля. Некоторые бывшие его ученики живут и в других

городах.
Молодые ученые видели во Френкеле не только опыт-

опытного руководителя, но и заботливого отзывчивого друга.

Френкель действительно много делал для своих учеников,

а также и для всех, кто обращался к нему по какому-либо
поводу.

Френкель завоевал прочную репутацию неистощимого

выдумщика тем для диссертаций. Многие молодые ученые

обращались к нему по этому поводу и всегда получали,

как сейчас говорят, безошибочно «диссертабельную» тему.
Если они еще желали того, Яков Ильич подробно разъ-

разъяснял, как нужно писать диссертацию.

Несмотря на самое близкое участие в семинаре, кото-

который был ядром обширной образовавшейся впоследствии

физической школы Иоффе (к ней относится целое поколе-

поколение советских физцков-экспериментаторов Ленинграда,
Москвы и других Городов), Френкель не считал себя уче-
учеником этого знаменитого физика. Прежде всего Абрам
Федорович Иоффе был экспериментатором — одним из по-

последних представителей старой доквантовой эксперимен-

2а



тальной физики. Сюда относились такие выдающиеся уче-
ученые, как Рентген (учитель Иоффе), Лебедев.

За рубежом в то время уже появилась плеяда блестя-

блестящих теоретиков — Планк, Эйнштейн, Лоренц, Бор.
Иоффе был в числе первых российских физиков, чутко

отреагировавших на новые физические идеи — квантовую

теорию света, теорию относительности Эйнштейна, кван-

квантовую теорию строения атома Бора и другие. Свои экспе-

экспериментальные исследования, которыми он занимался до

конца жизни, Иоффе уже продолжал на основе этих идей.

В своих воспоминаниях Иоффе писал, что Френкель,
хоть и был гораздо моложе, оказывал на него влияние,

разумеется, как теоретик. Френкель был более глубоко,
чем Иоффе, осведомлен в вопросах новейшей теоретической
физики и помогал своему шефу знакомиться с ними.

Отсюда остается сделать вывод, что Френкелю при-
пришлось быть самоучкой в теоретической физике и почти

без чьей-либо помощи специализироваться в избранной
им области. В Петрограде и, пожалуй, во всей России не

было тогда физиков-теоретиков крупного масштаба.

Теоретическая физика почти не преподавалась в

специальных высших учебных заведениях. Академик
И. Е. Тамм указывает на то, что, когда он учился в Мо-

Московском университете в 1914—1918 годах, профессор
Станкевич в своем курсе физики не рассматривал даже

электродинамику Максвелла. Она считалась тогда слиш-

слишком сложной, не поддающейся лекционному изложению.

Правда, ее излагал в специальном курсе «по выбору» до-

доцент А. Бачинский. Тамм вспоминает, что получил на

экзамене по этому предмету пятерку лишь за то, что на-

написал на доске знак векторного произведения и знал его

смысл. Других вопросов экзаменатор ему не задавал.

В БУРЛЯЩЕМ ПЕТРОГРАДЕ

В начале 1917 года семья Френкелей переезжает в Ялту.
Яков Ильич остается в Петрограде.

Город бурлит. В феврале свергнут царь. Всюду митинги.

Яков Ильич среди митингующих петроградцев. Револю-

Революционные идеалы захватывают его. Ему хочется самому

участвовать в этих событиях, которые он считает предвест-
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никами будущей свободы, экономического и духовного раз~

вития России и создания подлинно демократического госу-

государственного строя. Он пишет отцу в Крым 6 марта
1917 года:

«Да здравствует свобода и те, которым мы ей обязаны!
Это — первая русская свобода, достигнутая третьей русской
революцией. Первая революция A825) была революцией
войска без народа, вторая A905) — революцией народа без

войска и, наконец третья — революцией народа-войска и

войска-народа, слившихся воедино. Потому и разразилась
она с молниеносной быстротой, могучим и дружным дыха-

дыханием, рассеявшим грозный призрак старой власти. И народ,
так долго стонавший под игом этой власти, с невыразимым

удивлением увидел, что он боялся призрака, вся сила кото-

которого заключалась в его (народа) разъединенности; объеди-

объединившись, он мощной рукой отстраняет тех жалких и подлых

людишек, которые, запугивая его старым призраком, пыта-

пытаются подчинить его новому, и призраки исчезают во мгле,

в которой они копошились, предоставляя народу собствен-

собственными силами ковать себе свободу.

...Революция пока еще не успела распространиться на

фронте, но как только это совершится, она, я уверен, пере-

перебросится на австрийский и германский фронты и вызовет

революцию внутри этих стран, которая еще до созыва

учредительного собрания положит конец этой войне. Итак,

да здравствует свобода и грядущая демократическая рес-

республика. И да здравствует и просвещается русский народ».
1 мая Яков Ильич утром отправился на Александрий-

Александрийскую площадь. День обещал быть по-весеннему теплым, и

он вышел без пальто. Очки подчеркивают его принадлеж-
принадлежность к интеллигентам. И это его несколько огорчает. На

площади собралось много народу. Здесь сборный пункт

Рождественского района. Откуда-то принесли деревянные

ящики. Стоя на них, выступают ораторы
— члены различ-

различных партий и беспартийные, рабочие, офицеры, интелли-

интеллигенты, бывшие предприниматели, подделывающиеся под

военных, во френчах без воинских знаков, студенты.

Эта разношерстная толпа, в которой соединились все

сословия, все звания, все характеры, кажется удивительно

единодушной. Все будто опьянели от одного слова — демо-

демократия. Конкретно это выражается в стремлении осуще-
осуществить столь манящий всех идеал

— свободу слова. Ее и

осуществляют ораторы, выступающие с диаметрально про-
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^ивоположными утверждениями «за» й «Гпротив» самодер-

самодержавия, революции, правительства, той же свЬ^оды, которая

привела эти толпы на площадь. Когда речь очередного
оратора прерывается чьим-нибудь недовольным возгласом

или криком «Долой!», шум неодобрения проносится по

толпе. Недовольному предлагается выступить с трибуны,
а пока слушать противника с полным уважением и не ме-

мешать ему. «Пароль «свобода слова» действовал маги-

магически»,— так писал Френкель отцу.
Речи зажигают страсти, завораживают умы, людям

начинает казаться, что они участники великих дел, в них

просыпается подлинно человеческое стремление самостоя-

самостоятельности духа.

Френкель вскакивает на импровизированную трибуну
и начинает говорить. Первый раз в жизни этот молодой
ученый, мысли которого постоянно обращены к науке, вы-

выступает в роли политического агитатора. Он пытается убе-

убедить публику в том, что не следует смешивать народ с

правящим классом, с правительством, что германский народ
так же мало хотел войны, как и русский, что его обманули,
убедив, что «на него напали». Он убежден, что для Скорей-
Скорейшего заключения мира необходимо убедить немцев в том,

что ни у русского народа, ни у его правительства нет завое-

вательских стремлений. Для доказательства этого русское

правительство должно немедленно обратиться к неприятель-
неприятельским и союзным государствам с официальной программой
мира.

Митинг продолжался несколько часов, а Френкель, не

дождавшись его окончания, отправился на другой митинг,

назначенный социал-революционерами в известном петро-

петроградском цирке Чинизелли на Симеоновской площади. Из

цирка Чинизелли Френкель направился было на митинг

в цирк Модерн, но, проходя Марсово поле, решил остаться

здесь. И тут Яков Ильич не удержался и выступил, дав

отпор одному студенту, который в своей речи сказал, что

войну ведет германский народ против славян и нужно раз-

разгромить германский народ.
На протяжении всей своей жизни Френкель глубоко

презирал любые проявления расизма и расовой ненависти

независимо, откуда они приходили
— снизу, от невежества

и темноты ее носителей, или сверху, насаждаемые с поли-

политическими целями.
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Френкель писал отцу, что его речь на Марсовом поле

вызвала, как ему показалось, большой интерес у публики,

Когда он кончил, его обступила группа людей, с которыми

он «беседовал» на текущие политические темы «целых пол-

полтора часа».

МАГИСТЕРСКИЙ ЭКЗАМЕН

Летом 1917 года, в каникулярное время, студенты и

преподаватели петроградских высших учебных заведений,
охваченные революционными волнениями, участвовали в

различных митингах, сборах, выполняли различные рево-

революционные задания. Однако после окончания каникул

возобновились занятия. Продолжал работать и семинар

Иоффе, хотя участники его собирались не так регулярно,

как прежде.

Осенью 1917 года Френкель договаривается с профес-
профессором Петроградского университета, автором широко изве-

известного пятитомного курса физики Орестом Даниловичем
Хвольсоном о сдаче магистерских экзаменов.

Среди физиков Хвольсон был еще известен своей горь-
горькой шуткой по поводу избрания его почетным членом

Российской академии наук. Хвольсон в молодости работал
в лаборатории Академии наук. Когда Академия в знак

признания его полезной научно-просветительской деятель-

деятельности избрала его своим почетным членом (что не давало

права участия в заседаниях Академии), он остроумно за-

заметил: «Разница между академиком и почетным академи-

академиком такая же, как между государем и милостивым госу-

государем».

Первый экзамен Френкель должен был сдать 26 октября
1917 года. Он вышел рано утром, чтобы вовремя попасть

в университет. На Дворцовом мосту его остановил патруль
военных моряков.
— Пропуск!
— Дорогие товарищи,— сказал Френкель,— я в универ-

университет на экзамен. Пропуска, к сожалению, у меня нет. Но
можете мне поверить.

Однако начальник патруля, усатый мичман, не поверил,
и Френкель в тот день не мог попасть на экзамен. Через
несколько дней он встретился с членом экзаменационной
комиссии и объяснил причину своей неявки. Профессор
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гневно сказал ему: «Молодой человек, для людей наук*}
не существует никаких революций».

Профессор жестоко заблуждался: революции «суще,
ствуют» и для людей науки. Во всяком случае в октябре
1917 года и тем более после него нелегко было стоять $

стороне от событий, сотрясавших Россию.

Накануне и после Великой Октябрьской революции
Френкеля можно было видеть в вооруженных отрядах,

охранявших Петроград. 14 ноября 1917 года (по старому
стилю) он охраняет дом № 4 по Мытнинской улице. Время
его дежурства от 3 до 6 часов утра. На парадной лестнице
в 5 часов утра он пишет письмо отцу, в котором сообщает
о событиях и своем дежурстве и тут же добавляет: «Однако
я был рад этому случаю, так как воспользовался им для

написания целого ряда писем, тогда как днем у меня будет
мало времени. Итак, вчера я сдал свой первый магистер-
магистерский экзамен. Происходило дело на квартире у Хвольсона,
который слегка заболел. Туда явились Рождественский и

Булгаков».
Френкелю осталось сдать еще три экзамена до рож-

рождества. Времени было очень мало, всего месяц. Но его

оказалось достаточно для подготовки, хотя потребовалась
огромная работа.

В один день, 12 декабря 1917 года, Френкель сдал все

три экзамена по математике академику В. А. Стеклову,
принимавшему их с педантичной и неукоснительной стро-
строгостью в течение нескольких часов. Магистерский барьер
был преодолен Френкелем успешно, но диссертацию он

тогда защитить не успел.

В РЕСПУБЛИКЕ ТАВРИДЕ

В январе 1918 года в Крыму устанавливается Советская

власть. Образуется советская республика Таврида. Прави«
тельство республики выносит решение об открытии Таври-
ческого университета. Вопрос о создании университета в

Крыму был поднят еще в 1916 году группой петроградских
и киевских профессоров, но он бесконечно застревал в раз-
личных инстанциях и никак не мог быть решен.

В распоряжение нового университета передавалось не-

сколько зданий в живописной Ливадии, в том числе быв'

ший царский дворец, а также в Ореанде.
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Френкель вместе со своим братом Владимиром, студен-

студентом-медиком, и одним товарищем более недели находятся

в пути из Петрограда в Симферополь. Яков Ильич пыта-

пытается соединиться с застрявшими в Ялте родителями, кото-

которые оказались без средств к существованию.

15 января 1918 года путешественники, наконец, добира-
добираются до Симферополя. С большим трудом здесь Френкель
нанимает телегу, и вся группа едет в Ялту. По пустынной
немощеной дороге они благополучно добрались до перевала

и начали спускаться к Ялте. Около Алушты телегу оста-

останавливают военные. Френкель ничего не подозревая спра-

спрашивает всадника:
— Товарищ, далеко ли еще до Алушты?
Этот вежливый вопрос едва не стоил Френкелю и его

спутникам жизни. Их остановил, оказывается, белогвардей-
белогвардейский патруль. Новое и становившееся уже привычным там,

в Петрограде, слово «товарищ» привело белогвардейцев в

бешенство. Молодых людей хотели расстрелять. С неве-

невероятным трудом удалось уладить опасный инцидент. На

это ушло несколько часов. Только поздно ночью Френкель
и его спутники добрались до Алушты. Но Алушта была

занята белогвардейцами, и всех троих снова немедленно

арестовали. Освободил их через сутки отряд революцион-
революционных моряков. В январе Френкель приехал в Ялту. На пер-
первых порах он занялся здесь частным преподаванием.

В мае 1918 года был открыт Таврический университет,
и Френкель начал работать в нем в звании «приват-до-

«приват-доцента».

Френкель познакомился в Ялте со многими талантли-

талантливыми учеными, в среду которых был принят. В университете
была «математическая лаборатория», которой заведовал

Н. М. Крылов. (Френкель называл Н. М. Крылова «глав-

коматом», отдавая шутливую дань входившим тогда в оби-

обиход сокращенным словам.) Позднее, в конце 1919 года,
после того как университет был уже переведен из Ялты
в Симферополь, туда приехал И. Е. Тамм, который начал

работать в качестве ассистента кафедры физики. Он по-

подружился с Яковом Ильичом, их дружба продолжалась
потом много лет.

Осенью 1918 года Френкель приступает к чтению курса
общей физики для студентов первого и второго курса*
Основными слушателями были студенты-медики,
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Кафедра физики, на которую был зачислен Френкель,
состояла из двух человек, включая его самого, но позже

положение изменилось. Было принято несколько ассистен-

ассистентов и лаборантов из числа студентов.

Политические и военные события в Тавриде, против

которой ополчились контрреволюционные силы, не могли

не отразиться на жизни университета.

Для молодого научного центра это было трудное

время. В течение нескольких лет Крым был оккупирован

немцами. В Крыму хозяйничали деникинцы, он был опло-

оплотом «черного барона» Врангеля. С начала 1917 и до 1920
года в Крыму семь раз менялась власть. В конце концов
отрезанный от внешнего мира, в условиях быстро надви-

надвигавшегося голода и произвола сменявшихся властителей

Крыма, Таврический университет оказался в незавидном

положении. Об этом писал Френкель из Симферополя
своим родителям в Ялту в феврале 1919 года:

«...Наш университет удивительно быстро превратился
в обычную облезлую храмину с ее обычными жрецами

—

хранителями старины. Он словно родился, покрытый
пылью и плесенью минувшего. Ни одной живой струи, ни

одного нововведения — все по-старому! Невольно приходит
в голову сравнение со старой шарманкой! Впрочем, гнет

рутины тяготеет не только над университетом, но и над

всеми учреждениями, прозябающими на «благодатном» юге

России. Печатание моих лекций временно приостановлено
за отсутствием денег у студенческой издательской комиссии.

Таким образом, мне не приходится торопиться с писанием

своего курса. Николай Митрофанович (Н. М. Крылов)
советует мне взяться за диссертацию, и я, пожалуй, после-

последую его совету».

Уже не было средств на печатание литографированных
курсов физики для студентов, которым они нужны были
до зарезу, так как никакой учебной литературы нельзя

было достать. Но эти трудности не шли ни в какое срав-
сравнение с общим ухудшением положения преподавателей и

студентов, наступившим немного позднее. О них дает яркое

представление решение совета университета, датированное

октябрем 1920 года, в котором указывается, что «сотруд-

«сотрудники университета доведены до такой крайней степени

нищеты, при которой начинается вымирание определенной
общественной группы».

Несмотря на исключительно суровые условия, Френ-
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1сель, кроме чтения лекций, помогает своему девятнадцати-

детнему брату Сергею Ильичу налаживать физический
кабинет и даже скромную механическую мастерскую.

Лекции Френкеля по общей физике осенью 1920 года

слушает 60—70 человек первокурсников, среди которых

будущие известные ученые И. В. Курчатов и К. Д. Синель-

ликов. После первого экзамена на втором семестре остается

всего восемь человек, в том числе и эти двое.

Жизнь студентов невероятно тяжела и держится на

чистом энтузиазме. Студенты после лекций получают бес-

бесплатно «обед» — неизменный суп из перловки — «шрап-

«шрапнели», в котором плавают две-три микроскопические рыбки:

хамсы или тюльки. Хлебный паек — 200 граммов в день.

Все помещения не топлены. В холодных комнатах общежи-
общежития при свете жалких коптилок студенты переписывают

конспекты лекций, готовятся к экзаменам. Курчатов и Си-

Синельников поступают лаборантами в физическую лабора-

лабораторию, и это дает им дополнительно к основному пайку
150 граммов хлеба.

ШАХМАТЫ В ТЮРЕМНОЙ
КАМЕРЕ

В августе 1919 года Симферополь захватывают бело-

белогвардейские войска генерала Деникина.
В городе начинаются репрессии. Ночью в квартиру

Френкеля врываются белогвардейцы и арестовывают его.

После допроса в контрразведке его заключают в симфе-
симферопольскую тюрьму. Попытки доказать, что он ученый, ни

к чему не приводят. Его на некоторое время охватывает

состояние безнадежности: кому нужны теперь научные

открытия?.. Но такое состояние продолжалось недолго.
Мысль о том, что творчество — это и есть высшее назна-

назначение человека, а все случившееся с ним временное, прехо-

преходящее, придает ему силы и душевную стойкость.

Конечно, тюремная камера — не физическая лаборато-
лаборатория, но и в ней, утешает он себя, есть свое «преимуще-
«преимущество»: здесь у него предостаточно времени, чтобы пораз-
поразмышлять кое над чем... Френкель читает здесь труды

Друде и Граве, пишет статью. Ему обещают передать его

лекции, которые он надеется здесь обработать и улуч-

улучшить. Его «товарищи по несчастью» Рабинович и Красно-
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перов играют, оказывается, в шахматы. Френкель собствен-

собственноручно изготовляет доску и фигуры. Начинаются шахмат-

шахматные сражения. Трагичность положения отступает на

задний план. Азарт игры побеждает все иные чувства. Но
однажды вечером в камеру врывается вдребезину пьяный
помощник начальника тюрьмы, ругается матом и отбирает
шахматную доску. Оптимист Френкель незамедлительно

изготовляет другую доску, и игра возобновляется. Матери
он пишет успокоительные письма, вроде такого: «Беседуем
на политические и личные темы. Итак, повторяю, мне со-

совершенно не скучно», будто основная забота матери, что-

чтобы сыну не было скучно. Он в письмах сравнивает тюрь-

тюрьму с санаторием, различие только в том, что комнаты,
точнее камеры, запираются не изнутри, а снаружи. «Если
не предаваться мыслям о том, что было бы, если бы

и т. д., чего я стараюсь не делать, то можно жить при-
припеваючи, как в санатории».

Университетские друзья, используя все возможности,

энергично хлопочут о его освобождении. С большим тру-
трудом они добиваются освобождения Френкеля на поруки

при условии, что он на полгода будет отстранен от препо-

преподавания в университете. За два месяца, в течение которых
Яков Ильич находился в тюрьме, контрразведка предпри-
предпринимала меры к проверке личности и профессии арестован-
арестованного. Френкель узнал об этом много лет спустя, неза-

незадолго до начала войны с фашистской Германией. Однажды
после заседания научной конференции физик Т. П. Кра-
вец шутливо сказал Френкелю, выступавшему только что

с возражениями против его доклада: «А знаете ли, Яков

Ильич, я был в свое время менее суровым критиком ва-

ваших работ».
Торичан Павлович Кравец рассказал, что в 1919 году,

когда он был профессором Харьковского университета» к

нему через ректорат поступила бумага. Некий деятель

деникинской контрразведки запрашивал, действительно ли

«большевистский агитатор Я. И. Френкель является фи*
зиком, за которого он себя выдает». В ответ на этот за-

запрос Кравец написал, что перу Я. И. Френкеля принад-
принадлежит, по его мнению, одна из наиболее выдающихся ра-

работ, опубликованных в течение последних лет в «Журнале
русского физико-химического общества».

Когда Френкель был освобожден и вернулся в универ*

ситет, его представили к утверждению в звании доцентл
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Профессора и преподаватели собрались в аудитории

университета, и Н. М. Крылов произнес речь, в которой

указывал на достоинства кандидата и ценность его науч-

научных трудов. Потом выступили еще два профессора с под-

поддержкой кандидатуры Френкеля. Приступили к тайному
голосованию. 23 голоса было подано... «против», только

]6 — «за». Старые профессора единодушно забаллотиро-
забаллотировали Френкеля, как же: он был «красным», сидел в тюрь-

тюрьме, работал в комиссариате просвещения, призывал к

борьбе с царскими генералами.
В письме родителям от 8 мая 1920 года Френкель

писал:
«...Все мои друзья страшно возмущены и, кажется,

значительно больше меня огорчены моим провалом, видя

в нем явное доказательство непозволительного преобла-
преобладания чисто личных и политических соображений над

академическими. Между прочим, Николай Митрофанович
рассказывает, что после выяснения результата баллоти-

баллотировки Гельвиг (ректор университета) сказал ему и Нико-
Николаю Ивановичу (профессору ботаники Н. И. Кузнецову):
«Я так боялся этого результата!» — сказал не моргнув,

хотя не только сам положил мне черняка, но употребил
перед выборами самые непозволительные приемы агита-

агитации против меня. Так, например, в лектории по его рас-

распоряжению в течение двух недель лежала, вместе с моим

представлением и работами, бумага Малинина о моем от-

отстранении «за призыв к борьбе с белогвардейскими шты~

ками»,— и притом на самом видном месте».

УНИВЕРСИТЕТСКИЕ

РЕФОРМЫ

В конце ноября 1920 года Красная Армия окончатель-

окончательно
очищает Крым от белогвардейцев. Дни и ночи в страш-

страшной панике остатки войск Врангеля грузятся на суда, бе»

РУЩие курс на Стамбул, Варну, Констанцу. В Крыму вос-

восстанавливается Советская власть. Теперь уже насовсем.

Перед своим бегством, чувствуя обреченность, вран»
гелевцы терроризуют население, бесчинствуют, расстрели-
расстреливают всех, кто кажется им подозрительным. Френкеля
пРедупреждают о том, что намечен новый арест его. Все
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понимают, что на этот раз он добром не кончится: бело-

белогвардейцы не щадят никого, тем более «красных» интел-

интеллигентов и евреев. Яков Ильич вынужден в течение не-

нескольких недель скрываться.
С приходом Красной Армии Френкель по предложе-

предложению крымских советских властей снова занимает пост за-

заведующего отделом высшего и профессионально-техниче-
профессионально-технического образования в народном комиссариате просвещения

Крымской республики, на который был назначен еще

раньше. В этой необычной для него руководящей долж-

должности молодой ученый впервые сталкивается с организа-

организационной работой. Он начинает свою деятельность с ко-

коренной перестройки университетских порядков, представ-
представлявшихся ему весьма несовершенными, консервативными
и затхлыми, как весь царский режим, уничтоженный вос-

восставшими массами. Вместе со всеми революционно на-

настроенными интеллигентами того времени Френкель преж-

прежде всего стремится к реформам, к переделке всего заново,

и в этом он искренне видит историческую миссию великой

революции.

Френкель реорганизует факультеты и совет Тавриче-
Таврического университета. Все преподаватели уравнены в пра-

правах. В совет,'кроме преподавателей, входят и студенты, по

одному от каждого курса, от каждого факультета или от-

отделения. По убеждению Френкеля, теперь система прини-

принимает вполне демократический характер, а в жизнь универ-
университета вносятся элементы долгожданной революционной
справедливости.

Вводится по примеру многих существовавших тогда

повинностей еще одна — учебная повинность. Для контро-
контроля над строжайшим ее исполнением, а также для помощи'
студентам создается репетиционная система: кроме основ-

основных занятий, небольшие группы «рядовых» студентов си-

систематически занимаются по каждому предмету с репети-

репетиторами, назначаемыми из числа передовых, наиболее успе-

успевающих студентов старших курсов. Даже самый
неспособный, «академически отстающий» студент при со-

соответствующем воспитании и обучении имеет все шансы

стать выдающимся ученым наравне с самыми способными.

Таков лозунг новых деятелей высшей школы того време-

времени, основанный, по их мнению, на одном из важных за-

завоеваний революции
— всеобщем равенстве.
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Университетские реформы увлекают Френкеля. Прове-
Проведение их не вызывает особых затруднений. Хуже обстоит

дело с обеспечением студентов питанием. Чтобы обеспе-

обеспечить студентов хлебом и открыть для них столовую, Френ-
Френкелю пришлось немало потрудиться.

Он с трудом управляется с многочисленными посети-

посетителями, требующими «охранных грамот», пропусков, мате-

материальной помощи, защиты от всевозможных обид и

несправедливостей, допущения к экзаменам и т. д.

Кипучая деятельность по реорганизации университета

требует времени, и Френкель ежедневно проводит на

службе целые дни. Три раза в неделю ему удается все же

выкроить по два-три часа для чтения лекций. Более того,

Френкель «нашел» время влюбиться в студентку биоло-

биологического факультета С. Гордину, которая вскоре стано-

становится его женой. Горячая взаимная любовь и подлинная

дружба между ними не увядали до конца их жизни. Сарра
Исааковна сыграла большую роль в жизни и научном твор-
творчестве Френкеля, словно подтверждая слова одного знаме-

знаменитого ученого о том, что человек может добиться в жиз-

жизни так много, насколько позволит ему его жена.

В разгар университетских реформ Френкель получает

вызов от Иоффе. В начале 1921 года он с женой покидает

Крым и уезжает в Петроград.
В то время, когда он был еще в Крыму, в декабре

1918 года, его по предложению А. Ф. Иоффе избрали
действительным членом вновь организованного Государ-
Государственного рентгенологического и радиологического инсти-

института. А. Ф. Иоффе был инициатором создания института
и его президентом, он же для института придумал это

название. Институт создавался при поддержке А. В. Лу-
Луначарского, народного комиссара просвещения РСФСР.

ПЕТРОГРАД, 1921 ГОД

В 1921 году на молодую Советскую республику обру-
обрушился жестокий и разрушительный голод. Казалось, было
не до науки... Но ученые делали свое дело. Они собира-
собирались в нетопленных аудиториях, спорили о научных пробле-
проблемах. И хотя они были отрезаны от внешнего мира, лиши-

лишились возможности читать специальные журналы и пере-
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писываться с иностранными коллегами, они все же

пытались удержаться на пути научного прогресса.
Поток научных открытий бурно захлестывал весь мир,

но огибал развороченную и кипящую совсем другими

страстями Россию. Голодные, в обтрепанной одежде (по-
(потому что более или менее сносная пошла в обмен на ку-

кусок хлеба или торбочку пшена), живя в холодных и запу-

запущенных квартирах, профессора упорно старались учить
своих немногих студентов, ставили какие-то опыты,

копались в литературе. Они знали, что, если отстанут от

мирового развития науки, их ожидает духовная гибель.

В такой Петроград в апреле йриехали молодые супру-
супруги Френкель. Выйдя с Николаевского вокзала на опустев-

опустевшую площадь, они пешком отправились к своим родствен-

родственникам, у которых надеялись на время поселиться.

На следующий день Яков Ильич с трудом добрался
до Политехнического института. Он узнал, что профессор
В. В. Скобельцын предоставил здесь несколько комнат

физико-техническому отделу нового института. Френкель
встретился со многими своими товарищами по семинару

Иоффе: Абрам Федорович укомплектовал ими этот отдел.

Уезжая из Симферополя, Френкель обещал в Петро-
Петрограде похлопотать о помощи бедствующим профессорам
и студентам Таврического университета. Яков Ильич ста-

старается выполнить свое обещание. Зная, что Горький при-
принимает деятельнейшее участие в организации помощи

творческим работникам, Френкель идет к нему на Крон-
Кронверкский, надеясь что-либо сделать для симферопольцев.
Но что можно было сделать, когда и в самом Петрограде
положение нисколько не лучше?..

Можно только удивляться, что в таких нечеловеческих

условиях Иоффе организует научно-исследовательскую ра-

работу в физико-техническом отделе.

Правда, называть то, что происходило в кое-как обо-

оборудованных кабинетах, научно-исследовательской работой
надо с известной осторожностью. Безнадежно бедная тех-

техническая оснащенность лабораторий вынуждала большую
часть времени отдавать горячим научным дискуссиям и

обсуждениям неведомо как поступавших из-за границы

новых научных публикаций и сообщений.
Френкель именно в это время засел за книгу «Строе-

«Строение материи». Она вышла в трех выпусках в течение

1922—1924 годов.
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Эта книга в основном, за исключением последней ча-

части, содержащей оригинальные работы самого Френкеля,
представляет собой подробный обзор состояния физики
тех лет, с подчеркиванием особого значения разделов, ко-

которые были созданы трудами Марии и Пьера Кюри, Резер-
форда, Нильса Бора. Радиоактивность тяжелых элемен-

элементов
— урана, полония, радия, тория, хотя и не всегда еще

правильно истолковывалась, приоткрывала завесу над тай-

тайнами строения вещества.

Старик Хвольсон тотчас же публикует в журнале «Пе-

«Педагогическая мысль» рецензию на труд своего бывшего

студента, в которой высоко оценивает его. Он пишет:

«Автор (то есть Френкель.— Ф. К.) хорошо известен как

глубокий знаток физики и как автор самостоятельных,

остроумных исследований в области теоретической физики.
Его книга будет радостно встречена всеми, кто, обладая

необходимой подготовкой, желает познакомиться с новей-

новейшими достижениями в области, связанной с фундамен-
фундаментальными вопросами о строении материи».

На физико-механическом факультете Политехнического

института Френкель читает небольшим группам студентов-

энтузиастов, зябнувшим в холодных аудиториях, лекции
по всем основным дисциплинам теоретической физики.

С февраля 1921 года по сентябрь 1922 года (с неболь-

небольшим перерывом) Иоффе находился в заграничной коман-

командировке. В Германии и Англии он закупил научную ли-

литературу, приборы, заказал лабораторное оборудование.
В те годы не так-то легко было уехать в заграничную

командировку. Первые шаги были предприняты Иоффе
еще в феврале 1920 года. Вопрос о поездке за границу

президента института М. И. Неменова и его заместителя

Иоффе обсуждался на заседании президиума института.

Наркомпрос поддержал предложение о командировке, но

отметил, что она имела бы смысл только в том случае,

если бы Иоффе получил достаточное количество валюты

на приобретение приборов и литературы. Наркомпрос об-

обратился с ходатайством в Совнарком. Аналогичное хода-

ходатайство возбудила и Российская академия наук. Нарком
А В. Луначарский по этому вопросу говорил непосред-

непосредственно с В. И. Лениным, и Владимир Ильич распорядил-
распорядился обеспечить командируемых за границу ученых валютой.

Время шло. Несмотря на указание Ленина, получить

валюту было трудно, так как ее попросту не было. Нако-
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нец, 12 февраля Иоффе, получив паспорт, выехал за гра-

границу.

Френкель с жадностью набрасывался на присылаемую

Иоффе литературу и все новейшие сведения немедленно

включал в свои лекции. Поэтому, а еще и потому, что

Френкель как лектор набирался опыта и приобретал мас-

мастерство, его лекции не были чем-то закостеневшим. Они
не были скучными.

С началом нэпа жизнь в Петрограде быстро восста-

восстанавливается. Преображается внешний вид людей, но самое

главное — резко улучшается настроение, уменьшаются за-

заботы о пропитании, отоплении, одежде.

Сотрудники физико-технического отдела работают с

утроенной энергией, и их научная продукция быстро
растет.

В 1923 году Френкель публикует новую книгу «Теория
относительности» — первое на русском языке непопуляр-

непопулярное, рассчитанное на специалистов руководство к изуче-
изучению теории Эйнштейна. В те годы эта теория была еще

сравнительно мало известна в нашей стране. Не прихо-
приходится говорить о том, какую важную роль играла эта кни-

книга в распространении среди советских ученых теории от-

относительности.

В следующем 1924 году из печати выходит книга

Френкеля «Электрическая теория твердых тел». В ней из-

изложены оригинальные представления автора о тепловом

движении в твердых телах.

Выход этой книги совпадает с появлением идеи фран-
французского физика Луи де Бройля о том, что свет одновре-
одновременно имеет две природы

— волновую и корпускулярную,
то есть представляет собой в одно и то же время волны и

частицы. Эта идея легла в основу квантовой, или, как вна-

вначале говорили, волновой механики.

В последующей разработке квантовой механики участ-

участвовали многие ученые различных стран. Из них наиболь-

наибольшую известность приобрели австриец Эрвин Шредингер,
немец Вернер Гейзенберг, англичанин Поль Дирак, нем-

немцы Макс Борн и Вольфганг Паули, Эти имена знакомы

теперь каждому студенту, изучающему курс физики, как

знакомы ему и основы квантовой механики, которая стала

фундаментом всей современной физики, в том числе ядер-
ядерной физики, занявшей выдающееся место в системе наук.

Френкель, вероятно, был одним из первых советских
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ученых, глубоко изучившим квантовую механику и широ-

широко применившим ее в своих теоретических исследованиях.

Именно опираясь на идеи квантовой механики, Френкель
создал свою теорию металлов, принятую всеми учеными и

доставившую автору известность в ученом мире.

ФРЕНКЕЛЬ И ЭРЕНФЕСТ

В жизни каждого молодого ученого бывают встречи,

оказывающие большое влияние на его дальнейшее форми-
формирование и даже на всю его последующую деятельность.

У Френкеля такая встреча произошла несколько поз-

позже, чем обычно; он и до встречи как ученый был уже
известен не только в нашей стране, но и за границей. Од-
Однако, как мы увидим, эта встреча тем не менее сыграла

огромную роль в жизни Френкеля.
В 1924 году в Ленинграде состоялся IV съезд русских

физиков (так его тогда именовали). Среди иностранных
гостей съезда был голландский физик-теоретик Пауль
Эренфест. Он обратил внимание на выступление Френ-
Френкеля-, которого знал до этого только по его статьям.

Иоффе, который много лет дружил с Эренфестом, пред-
представил ему Френкеля. Небольшого роста, с коротко стри-
стриженными черными волосами, живыми темными глазами

под стеклами очков, подвижной и веселый, Эренфест сра-
сразу нашел «точки соприкосновения» с Френкелем. Они во

многом были даже похожи друг на друга. Эренфест был

так же, как и Френкель, тонким музыкантом и превос-

превосходно играл на рояле. Он отличался исключительным

остроумием, которым он пересыпал свои доклады и лек-

лекции. От этого они оживали, и самые сложные вопросы

становились наглядными и ясными.

Эренфест до 1912 года работал в Петербурге. Но как

австрийский подданный и еврей не был допущен к пре-

преподаванию в университете. С большим трудом ему уда-
удалось прочесть курс в Политехническом институте. Эрен-
Эренфест был вынужден покинуть Россию и работать в Гол-
Голландии. Научные заслуги очень скоро выдвинули Эрен-
феста в ряд крупнейших ученых, и после отставки по

возрасту Гендрика Антоона Лоренца, создателя знамени-

знаменитых «преобразований Лоренца», послуживших основой
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для разработки Эйнштейном теории относительности,

Эрегфест занял кафедру теоретической физики Лейден-
Лейденского университета.

Эренфест сказал, что Френкелю нужно поехать в за-

заграничную командировку и поработать в некоторых евро-
европейских университетах, в частности в Геттингенском, где

уже существовали признанные школы теоретической фи-
физики. Эренфест предложил свое содействие для получения

необходимой суммы от Рокфеллеровского фонда. Однако,
по глубокому убеждению Эренфеста, семья ученого должна

оставаться дома. Френкель возразил Эренфесту, что в

случае его отъезда в командировку семья останется без

средств к жизни. Эренфест сказал с некоторым раздраже-
раздражением: «Можете все деньги отсылать семье и жить на

одном черном хлебе— дело ваше; но вы должны прожить

эти шесть месяцев без семьи, чтобы как следует использо-

использовать это время».

Эренфест произвел на Френкеля исключительно силь-

сильное впечатление, о чем Френкель незамедлительно сооб-

сообщил своему постоянному корреспонденту
— отцу. Харак-

Характеристику, которую он в этом письме дает Эренфесту,
хочется привести по двум причинам. Во-первых, она точна.

Во-вторых, живописна, написал ее несомненно способный

литератор.

«...Эренфест,— писал Френкель,— покорил сердца всей

нашей молодежи, а может быть, и стариков. Это человек,

соединивший в себе простоту и непосредственность ребен-
ребенка с необыкновенной любовью к людям, неиссякаемым

остроумием и умом большого и тонкого исследователя.

Его устами неодушевленные предметы — молекулы, атомы

и электроны
— разговаривают друг с другом на довольно-

таки ломаном в смысле окончаний, падежей и родов, но

вместе с тем очень тонком русском языке, любят и нена-

ненавидят и вообще оживают, превращаясь в микроскопиче-
микроскопических обитателей одушевленной вселенной. Для Эренфеста,
или, точнее, у Эренфеста, физика является не столько точ-

точной наукой, сколько художественной драмой или комедией
из жизни атомов и электронов».

Френкель замечает далее, что не только он, но и все

остальные не могут слушать Эренфеста без улыбки удо-
удовольствия, возбуждаемой его юмором и добродушием.

Приведенные слова можно отнести и к самому Френ-
Френкелю, которому была присуща исключительная сила вооб-
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ражения, даже когда он думал о процессах, происходящих

в кристаллах или в атомных ядрах, когда он представлял

себе возбуждение ядер и распад их как «испарение» эле-

элементарных частиц из «нагретого» ядра.
После долгой беседы с Френкелем, в которой затра-

затрагивались различные вопросы теоретической физики, Эрен-
фест сказал: «Не знаю, учились ли вы чему-нибудь у
меня, но во всяком случае я очень многому учился у вас».

Действительно, Эренфест с большим вниманием следил за

научными статьями Френкеля, публиковавшимися в жур-

журналах, одновременно с его крупными обзорными моногра-

монографиями, выпускающимися в виде отдельных книг.

СЕМИНАР В БЕРЛИНЕ

Осенью 1925 года по представлению Эренфеста Френ-
Френкель получает стипендию Рокфеллеровского фонда и

уезжает в одногодичную командировку в Германию. С со-

собой он берет жену и сына Сережу.
Предстоящий отъезд за границу приятно волнует мо-

молодого ученого. Он уже давно убежден в интернациональ-
интернациональности науки и крайней необходимости взаимодействия
ученых разных стран. Он ощущает необходимость побы-

побывать и поработать в университетах, где развиваются тео-

теоретические исследования, обсудить некоторые вопросы с

известными специалистами, глубже проникнуть в атмосфе-
атмосферу новых физических открытий, рождающихся одно за

другим после обнародования фундаментальных работ
Нильса Бора, Луи де Бройля, Вольфганга Паули, Макса
Борна и других корифеев теоретической физики и кванто-

квантовой механики. В его мечтах и встреча с Альбертом Эйн-
Эйнштейном.

Френкель уже много слышал о Геттингене и его выдаю-

выдающихся научных школах. Теперь ему предстоит самому по-

поработать в Геттингенском университете, где воспиталось

много замечательных ученых.
В Берлине Френкель встречается с Иоффе, и вдвоем

они участвуют в работе семинара (коллоквиума), собрав-
собравшем самые яркие звезды европейской физики.

За несколько дней до семинара Эйнштейн пригласил
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к себе Френкеля для предварительного обсуждения с ним

подготовленного молодым ученым доклада.

...20 ноября 1925 года в полдень по лестнице дома но-

номер пять по Габерландштрассе поднимался Френкель. Он

заметно волновался и поэтому еще больше уставал, про-

продвигаясь на пятый этаж, который казался ему в заоблач-

заоблачных высотах. И вот он в рабочем кабинете великого

ученого. Эйнштейн в вязаном жилете, без пиджака, в изряд-
изрядно потертых брюках и в сандалиях на босу ногу, с боль-

большим вниманием выслушал молодого человека. В течение

двух часов Френкель излагал соображения, которые
должны были составить основу его доклада на семинаре.

Когда в беседе были затронуты некоторые другие вопро-
вопросы, связанные с квантовой теорией, Эйнштейн резюмиро-
резюмировал свое отношение к ней словами: «Положение отчаянное,

ничего понять невозможно!»
Видимо, в первую минуту после такого признания по-

положение и без того достаточно взволнованного собеседни-
собеседника Эйнштейна было не менее (а может быть, и более!)
«отчаянным»: как-никак, а перед ним сидел творец самой

изощренной по сложности теории... Впрочем, это уже из

области догадок. Сам Френкель на этот счет никаких сви-

свидетельств не оставил. Напротив, позже, описывая встречу

и подчеркивая личное обаяние Эйнштейна, Френкель за-

заметил, что Эйнштейн глубоко вник в содержание докла-

доклада — это было видно по той заинтересованности,, с какой
он его слушал. Не преминул, конечно, Френкель отметить

и «пролетарский» облик великого ученого. Как известно,
Эйнштейн уделял мало внимания своей одежде и дома

обычно не носил носков. Такое пренебрежение к внешнему

виду могло в первый раз показаться необычным.

Наступил день, когда Френкель первый раз посетил

семинар в физической аудитории Берлинского университе-
университета. Председательское место занимал Макс фон Лауэ, уче-
ученик Макса Планка. Несколько лет до этого Яков Ильич с

большим интересом знакомился с выдающимися работами
Планка по термодинамике когерентной лучистой энергии,
а теперь увидел здесь самого автора. Макс Планк, хорошо
знакомый физикам по портретам, невысокого роста, с лы-

лысой головой и небольшими черными усами, в металличе-

металлических очках, сидел в первом ряду. С ним о чем-то говорил

Альберт Эйнштейн с седеющей гривой длинных волос и

погасшей трубкой во рту. В лысом, изрядно поседевшем
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человеке, одетом в старомодный сюртук и белый жилет,

Френкель сразу узнал Вальтера Нернста, изобретателя
«лампочек Нернста» и рояля Нернста — Бехштейна.

Многочисленные места в аудитории занимали физики
менее высокого ранга и студенты. Среди массы людей
можно было отыскать несколько женщин. Чтобы проник-
проникнуть сюда, им понадобилось приложить много упорства и

заручиться разрешением администрации университета.

Среди этой лучшей части человечества (по мнению Френ-
Френкеля) в физической аудитории находилась скромная асси-

ассистентка Лизи Мейтнер. Впоследствии эта выдающаяся

исследовательница прославилась тем, что вместе с про-

профессором института Кайзера Вильгельма в Берлине Отто

Ганом, учеником Резерфорда, открыла деление урана.

Перед такой аудиторией Френкель изложил свою

теорию электропроводности металлов. Иоффе, сидевший в

первом ряду, время от времени одобрительно кивал голо-

головой. Доклад Френкеля и реакция аудитории явно достав-

доставляли ему удовольствие.

После доклада начались прения. Эйнштейн сказал

краткую речь, подчеркнув, что «соображения Френкеля
совершенно правильны, а результаты весьма замечатель-

замечательны». Этими словами он выразил признание успеха совет-

советского теоретика.

После встречи с Эйнштейном у Френкеля возникло

сильное желание остаться поработать у него в Берлинском
университете. Но Эйнштейн собрался уехать в Лейден,
чтобы обсудить с Эренфестом некоторые научные вопросы.

Поэтому, хотя Эйнштейн и был согласен покровительство-
покровительствовать научной работе Френкеля, из этого ничего не вышло.

Френкель решает продолжить работу в Гамбургском уни-

университете, а жену с сыном Сережей отвезти в Ниццу, где

они жили бы то время, пока Яков Ильич будет находить-

находиться в заграничной командировке.
Почти одновременно с Френкелями из Берлина в Па-

Париж выехали Иоффе и А. Н. Крылов. В день отъезда

Иоффе в письме, отправленном к жене в Петроград, счел

необходимым заметить, что в коллоквиуме разбирали и

очень хвалили (особенно Эйнштейн) работу Френкеля о

металлах.

В Париже ученые встретились с Капицей, приехав-
приехавшим сюда на несколько дней из Кембриджа, где он уже

около четырех лет работал в Кевендишской лаборатории.
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Однажды Иоффе заявил, что, руководствуясь прису-

присущей ему как экспериментатору любознательностью, он

решил посетить и познакомиться с известными увеселитель-

увеселительными заведениями Парижа вроде, Мулен руж. Он при-

пригласил с собой жену Френкеля Сарру Исааковну и Ка-

Капицу.
Поздно вечером, после окончания представления, они

возвращались по Монмартру. Иоффе вел под руку Сарру
Исааковну, а Капица, о чем-то размышляя, шел позади.

Этим не замедлили воспользоваться молодые люди, кото-

которых в Париже называют «ночными гидами», и с присущей
им настойчивостью стали предлагать Капице посетить

некоторые ночные увеселительные места, куда они с готов-

готовностью его отведут за скромные комиссионные.

Капица, указывая на Иоффе, на хорошем француз-
французском языке сказал:

— Месье, видите, это мой папа. Спросите его. Если он

разрешит, то я, разумеется, пойду с вами с огромным удо-
удовольствием.

Не подозревая подвоха, молодые люди обратились к

Иоффе:
— Не разрешит ли месье своему сыну посетить луч-

лучший ночной клуб Парижа, молодому человеку это очень

понравится.

Иоффе серьезно покачал головой.
— К сожалению, молодые люди, я не могу ему раз-

разрешить. Это противоречило бы принципам любящего отца

и, пожалуй, было бы чересчур много для моего скромного

сыночка.

Этот парижский случай стал известен сотрудникам

Физико-технического института, и за Иоффе закрепилось

шутливое прозвище «папа», которое он смиренно терпел
всю свою жизнь.

Устроив семью, Френкель приехал в Гамбург. Чем-то
Гамбург напоминал Френкелю Ленинград. В начале де-

декабря здесь была пасмурная, но не холодная погода. Боль-
Большой портовый город, как и Нева в Ленинграде, пересе-
пересекает Эльба. По Эльбе с моря приходят суда под флагами

разных стран. На улицах много иностранных моряков.
На следующий день после приезда Френкель утром

пришел в университет, где познакомился с профессором
Штерном и доцентом Вольфгангом Паули. Особенно рад
был Френкель знакомству с Паули, которого он знал до



этого по печатным работам. После встречи с Паули, во

время которой они говорили о близких им вопросах тео-

теоретической физики, Френкель писал родителям, что

Паули — один из талантливейших теоретиков Германии и

вообще «во вселенной», ибо вне Германии теоретики

почти не водятся.

Все дни в Гамбурге были заполнены работой. Много
часов он просиживал в библиотеке Физического институ-
института, готовясь к докладу о вязкости жидкостей, который он

собирался прочитать на семинаре по теоретической фи-
физике.

После занятий в библиотеке он обычно устраивает

краткий перерыв для обеда, затем возвращается домой и

работает до поздней ночи, часов до двух.

Еще один перерыв делается для музицирования. Вре-
Время для этого выбирается до того, как хозяева лягут спать.

Он разучивает скрипичный концерт Глазунова.
В середине декабря 1925 года почтальон вместе с

обычными письмами из Ниццы от жены принес письмо с

нидерландской маркой. Яков Ильич сразу догадался, чта

это от Эренфеста из Лейдена. Он не ошибся. Но письмо

было подписано не только Эренфестом, но и гостившим у

него Эйнштейном. Оказалось, что оба ученых совещались
по поводу того, где лучше всего работать Френкелю. Они

пришли к заключению, что до возвращения в Геттинген

Макса Борна Френкелю лучше всего оставаться в Гамбур-
Гамбурге. Эйнштейн сообщал, что он согласен вести с Френке-
Френкелем беседы по некоторым вопросам, для чего молодому

ученому придется наезжать иногда в Берлин.
Между тем Френкель наряду с другими работами при-

приступает к переводу на немецкий язык своей книги «Элек-

«Электродинамика». Правда, на эту работу ему удается выде-

выделить только по два часа в день, но, следуя своемO прави-

правилу, он занимается переводом регулярно. В процессе пере-

перевода многие главы или части перерабатываются, почти

совершенно видоизменяются, он обогащает текст новыми

мыслями, новыми результатами и работа приобретает зна-

значение заново написанной.

Утром 1 февраля 1926 года Яков Ильич обнаруживает
в своем кармане всего три пфеннига. Но он спокоен: деньги

прибудут сегодня, и до трех часов он ждет их, зани-

занимаясь, как обычно. День прошел, а денег он не получил.

Пришлось прибегнуть к долгу. «С горя» ли, с отчаяния
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Яков Ильич пошел в первоклассный ресторан на Бисмарк-
штрассе и основательно пообедал. Вообще он не любил ни

ресторанов, ни кафе и этим даже резко выделялся среди

молодых немецких и иностранных ученых, проводивших в

ресторанах очень много времени не только за едой, но и в

научных спорах. Порой эти споры приводили к важным

результатам, потрясавшим старые научные устои.
В короткие свободные от работы часы Френкель совер-

совершал прогулки по Гамбургу. Он внимательно присматри-

присматривался к немецкой жизни во всех ее своеобразных проявле-

проявлениях, особенностях и специфических свойствах, столь

отличных от жизни в России и других европейских странах.
Особенно умиляли и занимали его полицейские-регули-
полицейские-регулировщики. В безукоризненно белых перчатках они с не-

необыкновенной торжественностью и театральностью дири-

дирижировали уличным движением. Френкелю казалось, что

они играют в какую-то интересную для них игру...

Но во время этих прогулок по городу
— и нередко во

время работы — Френкеля посещали и более серьезные

мысли, гораздо более серьезные, чем мь>сли о забавной

«игре» регулировщиков и театральности их движений.
Еще когда он собирался сюда» в Германию, он уже

кое-что знал о ней. Он слышал о выступлениях гейдель-

бергского профессора Ленарда, высмеивавшего физиков
евреев Борна и Франка, о публичных собраниях, созы-

созываемых физиком Геде (изобретателем вакуумных насосов)
и имевших целью опорочить теорию относительности и ее

автора. Геде обвинял Эйнштейна в измене немецкой на-

нации; поддерживаемый некоторыми кругами, он всячески

травил великого ученого. Имя Эйнштейна было включено

в список лиц, которых предстояло убить (в том же

списке был германский министр иностранных дел Ратенау,
которого действительно убили). Реальная опасность за-

заставила почитателей Эйнштейна в Англии предоставить
ему убежище. Два телохранителя постоянно сопровождали

Эйнштейна.

«Трусливый и подлый эгоизм» (слова французского пи-

писателя-гуманиста Ромена Роллана) давал знать о себе в

немецкой науке задолго до прихода к власти Гитлера.
В Геттингене, где собирался поработать Френкель

после Гамбурга, это чувствовалось еще не в такой степе-

степени, как, например, в Гейдельберге, где уже начинали кон-

концентрироваться силы фашиствующих ученых.
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УМСТВЕННАЯ ЛАБОРАТОРИЯ

УЧЕНОГО

Накануне рождества 1926 года Яков Ильич едет из

Гамбурга в Ниццу, чтобы навестить семью и немного от-

отдохнуть. Позднее, вернувшись в Гамбург, он замечает

в письме к Я. И. Перельману: «Кто же в Ницце станет

писать научные или даже научно-популярные статьи?..»

Краткий отдых в Ницце удесятеряет энергию Френке-
Френкеля, и в Гамбурге он побивает все прежние «рекорды» ра-

работоспособности. За полтора месяца ему удается написать

заново 400 страниц своей «Электродинамики». Это кроме

подготовлявшихся к печати нескольких научных статей и

написанных для «Вечерней красной газеты» научно-попу-

научно-популярных очерков, отосланных Я. И. Перельману.
Много это или мало — лучше всего скажет сравнение.

Правда, в литературе нет почти данных, характеризующих

работоспособность ученых при написании научных трудов.

Можно найти такие данные о литературном труде писа-

писателей. В частности, по сведениям, приведенным в мемуа-

мемуарах Чарлза Чаплина, Томас Манн писал в среднем около

400 слов в день, то есть менее 2 страниц на машинке.

За полтора месяца он мог написать, стало быть, всего

80 страниц. Герберт Уэллс писал больше, около 1000 слов

в день, примерно 140 страниц в месяц. Разумеется, лите-

литературный труд ученого и литературный труд писателя не

одно и то же. Поэтому такое сравнение, впрочем, как и

всякое сравнение, «хромает», может быть, только несколь-

несколько больше всякого. И все же оно дает кое-какое пред-

представление о том, как работал эти полтора месяца Френ-
Френкель.

Написанная в Советском Союзе «Электродинамика»
Френкеля имела в рукописи всего 200 страниц. Большая
часть работы, написанная в Гамбурге и Геттингене, пред-
представляла собой совершенно оригинальное теоретическое

исследование и тогда, как и ныне, расценивалась как но-

новый этап в развитии классической (доквантовой) электро-
электродинамики. В этом труде Френкель впервые довел до логи-

логического завершения великие открытия Эрстеда и Ампера
и бесповоротно упразднил, наконец, один из пережит-
пережитков «эпохи флогистона» — пережиток, который еще Ампер
назвал «беспочвенной гипотезой о магнитных жидкостях».

47



В «Электродинамике» проявилось характерное для

Френкеля стремление сводить к единой теории многие

группы явлений, подчас кажущиеся далекими друг от

друга.
В Берлине представитель известного научного издатель-

издательства Юлиуса Шпрингера сделал Френкелю предложение
об издании «Электродинамики» в Германии. Френкель со-

согласился и приступил к переводу рукописи на немецкий
язык. В процессе работы он дополнял рукопись новыми

страницами, которые он писал сразу по-немецки.
По четвергам происходил еженедельный семинар, в ко-

котором принимали участие все физики-теоретики. Каждый
по очереди делал основное сообщение, обычно обзор но-

новых работ по теоретической физике или изложение своих

собственных результатов, затем развертывалась научная

дискуссия. Особым вниманием в то время пользовались

работы швейцарского теоретика Эрвина Шредингера, раз-
развивавшего на основе идей Луи де Бройля новую кванто-

квантовую (волновую) механику.

Как правило, после семинара, который нередко затя-

затягивался до вечера, физики все вместе уходили в ресторан
обедать. Бывало, что Френкель вопреки своим правилам

присоединялся к ним. Однажды он спросил у Штерна:
— Почему все гамбургские физики — холостяки?

Штерн будто сожалея сказал:

— Не только гамбургские физики, но и другие универ-
университетские ученые лишены радости семейной жизни.—

Штерн сделал вид, что глубоко задумался, и затем серь-
серьезно сказал: — Я объясню вам, Френкель, в чем основная

причина этого. Она заключается в большом количестве и

высоком качестве гамбургских ресторанов. Вы никогда не

слыхали о том, что существует теорема Эренфеста: «Вся-
«Всякий человек обедает в ресторанах до тех пор, пока это ему
не надоедает; тогда он женится».

Из этого объяснения Френкель сделал следующий вы-

вывод, которым он поделился в письме к родителям: «При-
«Принимая во внимание, что в ресторанах обедаю редко, надо
полагать, что, проживая в Гамбурге, при своем тепереш-
теперешнем образе жизни я остался бы холостяком до скончания

века».

В марте к Френкелю приехал из Геттингена сотрудник

Иоффе физик Ю. А. Крутков (впоследствии член-коррес-
член-корреспондент Академии наук СССР). Хозяева квартиры по-
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местили его в смежную комнату. Френкель был очень рад

его приезду. Прямо в день приезда, 13 марта, оба ученых

занялись чтением и комментированием новой статьи Вер-
нера Гейзенберга о квантовой механике. Утром на сле-

следующий день по случаю воскресенья и хорошей погоды

Френкель и Крутков отправились в знаменитый гамбург-
гамбургский зоопарк Гагенбека.

Посещение зоопарка Гагенбека в те времена и впрямь

представляло определенный интерес. В зоопарке томились

в неволе звери, пойманные смелыми охотниками в диких

саваннах Африки и дремучих джунглях Азии нередко с

риском для жизни.

Френкель и Крутков присоединились к группе, которую
возглавил бойкий на язык экскурсовод в красивой форме.
Мужчины делали вид, будто нисколько не боятся опасных

зверей, и это им вполне удавалось, так как эти опасные

звери находились за металлическими решетками клеток.

Женщины крепко держали за руки детей и, не отпуская
их ни на шаг от себя, с опаской оглядывали мечущихся
в клетках диких собак динго или угрожающе застывших

рысей. Неутомимые экскурсоводы, подавляя скуку, расска-
рассказывали им самим давно до смерти приевшиеся, но неиз-

неизменно леденящие душу посетителей истории про тигров-

людоедов и гигантских удавов, нападающих на охотников,

которые отваживаются углубляться в непроходимые за-

заросли по берегам Амазонки. Волновали посетителей и

рассказы о фантастических экспедициях за львами и

тиграми. Зоопарк был полон экзотики. Но вот совсем не-

недавно, спустя четыре десятка лет после того дня, когда

двум физикам захотелось побывать у Гагенбека, можно

было прочитать журнальную заметку о том, что некоторые

европейские зоопарки выращивают львов и тигров для...

африканских национальных парков.

Насладившись зрелищем, Френкель и Крутков верну-
вернулись домой, пообедав по дороге в дешевом кафе. Разговор
снова зашел о Геттингене.

Крутков сказал Френкелю, что в Геттингене сейчас
никого из теоретиков нет, а Макс Борн читает лекции в

Америке. Однако в мае многие вернутся, в том числе и

Бор. Гейзенберга не будет, так как он переехал в Копен-
Копенгаген к Нильсу Бору. Оба предвкушали удовольствие от

того, что скоро им предстоит работать в Геттингенском

Университете вместе.
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После недолгих хлопот Френкель получает французскую

визу и транзитную бельгийскую визу и 25 марта выез-

выезжает из Гамбурга во Францию. У него хорошее настрое-

настроение. За последние две недели он сделал две работы. Пер-
Первая из них относилась к вопросу о так называемом пре-

пределе упругости твердых тел. Другая работа, выполненная

при поддержке Паули, касалась проблемы вращения элек-

электрона.

Перед самым отъездом Френкель послал сообщение об
этой последней гамбургской работе в редакцию англий-

английского журнала «Нейчер» («Природа»).
На вокзал пришли его проводить Паули и несколько

других физиков, с которыми у него установились друже-
дружеские отношения.

С некоторым сожалением покидал он этот город, где

так хорошо поработал.
Париж для Френкеля — город мадам Кюри и Ланже-

вена, родина величайшего открытия, совершенного нака-

накануне XX века,— открытия радиоактивности. Естественно,
что почти сразу же Яков Ильич посетил знаменитый Ин-

Институт радия, помещавшийся на улице Пьера Кюри. Асси-
Ассистентка мадам Кюри, ее дочь Ирен, проводила Френкеля
в кабинет, где уже находились Эйнштейн и Ланжевен.

Здесь же был совсем молодой человек, которого мадам

Кюри называла Фредом. Яков Ильич не мог, конечно, по-

подозревать тогда, что этот молодой человек станет знаме-

знаменитым физиком и во всем мире имя Фредерика Жолио-

Кюри будет произноситься с глубоким уважением, точно

так же, как и имя его жены, бывшей ассистенки у своей

матери — Ирен Жолио-Кюри. Кстати, свадьба Фреда и

Ирен состоялась в том же 1926 году.
Френкель рассказал им о своей последней работе, за-

законченной в Гамбурге. Потом ему показали институт,

рассказали об исследованиях, которыми тогда там занима-

занимались. Они велись в области радиохимии и радиомедици-
радиомедицины. Институт радия не произвел особого впечатления на

Френкеля. Видимо, уже тогда бросались в глаза его бед-
бедность, отсутствие нового оборудования, малочисленность

штата и вообще некоторая замедленность темпов исследо-

исследовательских работ. Кроме того, как известно, теоретики

имеют всегда свое личное мнение относительно работ
экспериментаторов, часто весьма своеобразное и необъек-

необъективное.
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Профессора Коллеж де Франс Поля Ланжевена Френ-
Френкель считал одним из самых крупных физиков мира. Он

хорошо знал его прежде всего как автора ценных исследо-

исследований по магнетизму.

Ланжевен был учителем де Бройля, идеи которого о

«волнах материи» послужили фундаментом квантовой ме-

механики, быстро овладевшей умами физиков-теоретиков, в

том числе и Френкеля. За два года до приезда в Париж
Френкеля у Ланжевена побывал П. Л. Капица, работав-
работавший тогда у Резерфорда в Кембридже. Прежде всего

Ланжевен сказал Капице: «Мой ученик де Бройль сделал

замечательную работу». Он позвал де Бройля и попросил
его в присутствии Капицы рассказать о своей новой ра-
работе— о волновой природе электронов. Это была очень

смелая теоретическая работа, и, возможно, как замечает

Капица, не имея поддержки Ланжевена, молодой де Бройль
не отнесся бы к своей работе с такой смелостью, которая
была нужна, чтобы развивать ее и проводить в жизнь.

Ланжевен был не только прогрессивен в науке
— он

сразу принял две великие революционные теории в физи-
физике XX века: теорию относительности и квантовую меха-

механику. Ланжевен имел репутацию прогрессивного полити-

политического и общественного деятеля. Общественные идеалы

Ланжевена были очень близки к идеалам самого Френ-
Френкеля.

Первое политическое выступление Ланжевена относится

еще к его студенческим годам. Оно было связано с нашу-

нашумевшим во всем мире позорным для Франции «делом»

французского офицера Дрейфуса, бездоказательно обви-
обвиненного в шпионаже в пользу Германии. За Дрейфуса за-

заступился писатель Эмиль Золя, написавший тогда свою

знаменитую обличительную книгу «Я обвиняю». После
выхода этой книги Золя подвергся преследованию. Лан-
Ланжевен немедленно выступил в его защиту.

В Институте радия Ланжевен рассказал Френкелю, что

недавно вернулся из непродолжительной поездки по Фран-
Франции, во время которой выступал с пацифистской пропа-
пропагандой. Он сказал также, что собирается в ближайшее

время посетить Советский Союз.
Беседа Френкеля и Ланжевена была короткой, но они

успели обсудить несколько вопросов теории магнетизма.

Этой проблемой Френкель интересовался с самых юных

лет и еще в 1912 году пытался создать такую теорию.
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Ланжевен же был признанным автором теории магне,

тизма, которая считалась одним из его лучших научных

достижений.
Из Парижа Френкель выехал на несколько дней в

Ниццу.
Со страстью туристов они с женой взбирались на

окрестные холмы, откуда открывался прекрасный вид на

бухту дез Анж. По спокойной морской глади, оставляя за

собой быстро стирающиеся следы, бегали, попыхивая об-

лачками черного дыма, неугомонные катера, скользили

длинные весельные лодки, похожие на пирбги, с пестро

разодетыми пассажирами. Это непрерывное движение

оживляло бухту, и можно было долго, не отрываясь и от-

отвлекаясь от всего, что до сих пор занимало все его мысли,

наблюдать за какой-нибудь лодочкой или пароходиком,
издали кажущимся игрушечным.

Прогулки по Променад дез Англе — пальмовой аллее,

растянувшейся на три километра вдоль берега моря, рас-
располагали к долгим беседам. Возвращались они на малень-

маленьком дребезжащем трамвайчике по Рю де Франс — узкой
улице, параллельной Променад дез Англе.

На площадях Массена и Казино в это время блуждали
толпы туристов. Они лихорадочно выискивали очередную

жертву для удовлетворения своей неуемной любознатель-
любознательности и, найдя ее, безжалостно терзали.

Супруги Френкели избрали объектом своей любозна-

любознательности Монте-Карло, расположенное по соседству с

Ниццей. Они посетили игорный дом — казино. Ради любо-
любопытства Френкель решил сыграть в рулетку. Он сделал

ставку и... выиграл. «Счастливое событие» было тотчас

отмечено в ближайшем ресторане.

Френкель переживал необычное для него состояние

праздности, которая глотала время, как какое-нибудь не-

ненасытное чудовище. И все же он каким-то непостижимым

образом умудрялся почти ежедневно выкраивать час-два

для подготовки двух новых научных статей и обдумыва-
обдумывания тем корреспонденции в «Вечернюю красную газету».

Последнее — в большей части по необходимости. Еще из

Гамбурга он жаловался Я. И. Перельману: «Деньги мне

были нужны, нужны и будут нужны, так как стипендии

мне не хватает (жена прихварывает, да и живем мы раз-
раздельно, а из Питера я ничего не получаю)». В Ницце же

материальные затруднения стали прямо-таки катастрофиче-
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скими. Френкель был вынужден даже напомнить Перель-
^ану о том, что до сих пор не переслали 40 марок, обе-

обещанных ему за опубликованные ранее статьи.

20 апреля 1926 года Френкель выехал из Ниццы в

Геттинген. Маленький университетский городок привел его

в восторг. После Берлина, Гамбурга, Парижа — Геттин-

Геттинген, городок удивительного своеобразия и неповторимого

облика, невольно возбудил у Френкеля сомнения в целе-

целесообразности городов-гигантов, где человек теряется, как

иголка в стоге сена.

В отличие от Берлина или Парижа Геттинген был

упоительно тих. По улицам не гремели трамваи, лишь из-

изредка неторопливо пробегал высокий автомобиль-лимузин
на колесах с деревянными спицами. Вместо этих шумных,

трескучих, дребезжащих и пронзительно завывающих ма-

машин, недавно вытеснивших в Европе кареты и фиакры,
жители Геттингена охотно пользовались велосипедами.

В отличие от пешеходов велосипедисты
— иногда это были

очень почтенные по возрасту люди — производили меньше

шума. Более всего шумными были студенты, гуляющие по

улицам городка в пестрых шапочках различных корпора-

корпораций и бюргершафтов (городских союзов). Они, не сму-

смущаясь окружающих, довольно шумно обсуждали какие-ни-

какие-нибудь события. Но к ним привыкли, и их уличные дискус-

дискуссии не вызывали ни у кого недовольства.

Имена некоторых тогдашних геттингенских студентов

впоследствии стали известными всему миру. На улицах
городка в ту пору можно было встретить высокого моло-

молодого американца Роберта Оппенгеймера, труды которого
потом обогатили ядерную физику; англичанина Поля Ди-
Дирака— одного из творцов квантовой механики; Ганса Бете,
объяснившего источник солнечной энергии реакцией слия-

слияния ядер водорода в ядра гелия и тем самым указавшего

направление д\я разработки термоядерной бомбы; венгра

Эдварда Теллера, заслужившего недобрую славу тем, что

не только создал эту бомбу, но и прославлял ее.

О Геттингенском университете того периода (начало
XX Еека и в первую очередь его 20-е годы), когда, каза-

казалось, под напором новых физических теорий зашатались

основы классической физики, написано немало книг уче-

учеными и публицистами. Но, говоря об этом волнующем
времени создания квантовой теории, наиболее драматиче-
драматические моменты которого происходили именно в Геттингене,
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Роберт Оипенгеймер впоследствии писал: «Для того чтобы
нарисовать полную картину тех событий, потребовалось
бы такое же высокое мастерство, ка:: для повествован^
истории Эдипа или Кромвеля, но события развертывались
в сфере интересов, столь далеких от нашей повседневно^
жизни, что у поэта или историка очень мало шансов по.

знать их...»

Три выдающихся ума властвовали тогда в Геттинге.
не — Джемс Франк, Макс Борн и Давид Гильберт.

Френкель познакомился с Борном у него дома. В вооб-

ражении Френкеля Борн рисовался весьма солидным муж-
чиной. На самом деле знаменитый физик-теоретик оказался
человеком невысокого роста, очень скромным и предупре-
дительным. Он тотчас же познакомил Френкеля со своей
женой и семилетним сыном.

Хотя Борну было в то время уже больше 40 лет, на

вид он казался совсем молодым; этому, видимо, способ-

ствовала его худощавость, бритое лицо (в противополож-
противоположность многим профессорам, носившим по тогдашней моде

усы и бороды, которые их старили). У него были голу-
голубые глаза и в волосах серебрилась седина.

В кабинете Борна, где происходила беседа, стояли два

примкнутых друг к другу рояля. Опытному музыканту

Френкелю было ясно, что при таком положении инстру-
инструментов на них обычно играют одновременно двое, испол-

исполняя произведения, написанные для двух роялей. А это

означало, что не только Борн, но и его жена — пианисты.

Борн и Френкель беседовали два часа, и темой были

различные вопросы теоретической физики.
Спустя много лет (в 1961 году) Борн писал о Френ-

Френкеле: «Френкель был моим сотрудником в Геттингене в

двадцатых годах, и я высоко ценил его. Он был буквально
заполнен идеями и вместе с тем превосходно владел всей
техникой теоретической физики. Хотя его идеи были ино-

иногда довольно странными, они всегда были плодотворными.

Я с большим интересом знакомился также и с его после-

последующими статьями и книгами. Его ранняя смерть причи-
причинила мне большое огорчение».

В университете Френкелю понравилась простота во

взаимоотношениях студентов и профессоров, даже если они

были обладателями высоких чинов, вплоть до тайного

советника — гехаймрата, того самого чина, которым так

гордился Вальтер Нернст; что Нернст — им гордился
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великий Гёте! В Геттингене высокие профессорские
, конечно, уважались, но в практической жизни не

значения.

Познакомившись с деятельностью студенческих корпо-

корпораций и товариществ, Яков Ильич быстро убедился, что

jjX
основная цель, как и в давние времена, так и сейчас,

совместно распивать пиво в пивных, петь песни, в том

Чйсле и популярную «Гаудеамус» и, конечно, участвовать в

дуэлях, то есть, по выражению Френкеля, попросту нано-

наносить «знаки отличия» на физиономии других студентов,

получая их и на свою собственную. По давнишней тра-

традиции геттингенский студент, прежде чем стать герром

профессором и получить первый долгожданный чиновни-

чиновничий чин, должен был осушить несметное количество кру-

кружек пива и померяться с кем-нибудь на шпагах.

Френкель относился к подобным занятиям с иронией.
Более того, в ревностном служении этой традиции он

склонен был видеть отсутствие чувства юмора и проявле-

проявление тупости. Однажды, проходя с Крутковым мимо пив-

пивной, откуда раздавались пьяные голоса студентов, распе-

распевающих военную песню времен кайзера, Френкель сказал,

что пиво делает человека психопатом и выявляет в нем

зверя. Он, конечно, тогда не мог знать, что массовое пре-

превращение людей в зверей начнется в мюнхенских пивных...

И что уже через семь лет профессор Борн станет первой
жертвой фашистской доктрины, проникшей в университет
из этих пивных. В начале 1933 года нацисты начали дей-
действовать еще активнее. В течение нескольких недель Гет-
Геттингенский университет, слава которого создавалась века-

веками, был фактически уничтожен. Из университета были

изгнаны, кроме Борна, математики Курант, Бернштейн,
Нетер, физик Джемс Франк. Покинули университет и их

друзья, немецкие профессора, резко протестовавшие про-
против антисемитизма.

Математика Гильберта, профессора Геттингенского

университета, который был «арийцем», однажды на банке-
банкете посадили рядом с новым гитлеровским министром выс-

высшего образования Рустом. Руст спросил Гильберта: «Это,
Действительно, правда, что ваш институт сильно пострадал
вследствие изгнания евреев и их друзей?» Гильберт, не-

невозмутимый, как всегда, сказал: «Пострадал? Нет, он не

пострадал, герр министр. Он просто больше не сущест-

существует!»
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...Пребывание в Геттингене было у Френкеля заполне-

заполнено работой, и можно просто удивляться (в который раз!),
как он успевал посещать лекции Борна, разрабатывать
теоретические проблемы, писать «Электродинамику», уча-

участвовать в семинарах и т. д.

Однажды в воскресенье Френкель и Крутков зашли в

магазин и купили велосипед. Уж очень соблазнительно
было присоединиться к уличному потоку велосипедистов и

выезжать в окрестности. Френкель пристрастился к вело-

велосипедной езде и позволял себе короткие прогулки. Два
раза в неделю почти с немецкой аккуратностью он посе-

посещал кино, где демонстрировались картины немецкой кино-

кинокомпании Эфа, мелодрамы с участием Эмиля Янингса,
Конрада Вейдта, или американские комедии с Чарлзом
Чаплином, Гарольдом Ллойдом и Бестером Китоном.

На короткое время в Геттинген приехал молодой фи-
физик-экспериментатор Сергей Иванович Вавилов. Крутков
познакомил Френкеля с ним, и они нашли друг в друге

хороших собеседников, а позднее Френкель писал, что Ва-
Вавилов произвел на него впечатление очень симпатичного

человека и они подружились.

КВАНТЫ, КВАНТЫ...

Объясняя отцу суть волновавшей тогда физиков тео-

теории, Френкель писал: «Злобой дня является попытка

сблизить механические явления, т. е. явления движения

материальных частиц в атомах, с оптическими. В учении
о свете пользуются обычно понятием волн, которые можно

заменить в некотором смысле эквивалентным им понятием

световых лучей (т. е. линий распространения этих волн).
Оказывается, что пути материальных частиц можно

сравнить со световыми лучами и соответственно тому рас-

рассматривать «материальные частицы» лишь как схематиче-

схематическое представление, которому в действительности соответ-

соответствуют особого рода волны, отличные от световых, но

тесно с ними связанные».

Понадобилось всего два года, чтобы идея де Бройля
(выдвинутая им в 1924 году) о дуализме, заключающемся
в том, что свет может рассматриваться в одно и то же

время и как поток материальных частиц, и как волновое
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распространение энергии электромагнитного поля, привела

^ разработке стройной системы квантовой механики.

Вернер Гейзенберг, один из главных создателей кван-

квантовой механики, завершил свою работу в Геттингене до

оТ-ьезда к Бору в Копенгаген. Другой ассистент Макса

рорна Йордан продолжал вместе со своим шефом работу

над квантовой теорией: Борн не раз говорил Френкелю,
что открытие квантовых законов указывает на существо-

существование более глубокого пласта, где ученых ждут новые тай-

тайны природы. Потребуются совершенно новые объяснения

для того, чтобы разрешить возникающие глубокие проти-

противоречия в физике.
Френкель предложил Круткову написать совместный

популярный обзор по новой квантовой механике для жур-

журнала «Успехи физических наук». Яков Ильич называл

статью, за которую они засели, однопроцентнопопулярной:
ведь тогда было очень много ученых, которые не могли

понять квантовой механики. Ее основные понятия каза-

казались куда менее наглядными, чем привычные представле-
представления классической механики Ньютона и электродинамики
Максвелла.

Один из самых великих физиков XX века Эрнест
Резерфорд вначале не мог согласиться с квантовыми пред-

представлениями, использованными его учеником Нильсом Бо-

Бором для объяснения резерфордовской ядерной модели

атома. Без этого Бору не удалось бы объяснить, почему

движущиеся в атоме электроны в конце концов не падают

на ядро, что по законам классической механики должно

было бы неизбежно произойти. С большим трудом Бору
удалось объяснить своему учителю суть квантовых идей.

На Эйнштейна, познакомившегося со статьей Бора,
квантовая теория модели атома произвела ошеломляющее
впечатление, и он даже сказал, что «если это правильно,

то физика как наука кончилась».

Квантовые процессы казались сомнительными и члену

королевского общества известному физику лорду Релею.
В 1913 году он публично заявил по поводу квантовой

теории Бора: «У меня есть трудности в принятии этого

как картины, которая действительно имеет место».

В то время как Френкель и Крутков, воодушевленные

туманной, по их убеждению, мыслью популяризировать

квантовую механику, писали свой обзор, по Геттингену
разнесся слух о том, что через месяц сюда приезжает из
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Лейдена Пауль Эренфест со свитой своих сотрудников ц
с цейлонским попугаем, обученным произносить фразу
«Aber, meine Herren, das ist keine Physik» («Но, господа, это

не физика»). Этого попугая, иронизировал Френкель,
Эренфест прочил в председатели на предстоящих в Гет,
тингене дискуссиях о новой квантовой механике.

Интересно, что геттингенский анекдот о попугае Эрен-
феста возник не в 1912 году, после опубликования первых
работ Нильса Бора, в которых выдвигались еще только

смутные очертания квантовых идей, а в 1926 году, когда

создание квантовой механики с ее сложным математиче-

математическим аппаратом было уже завершено. Анекдот напоминал

о непринятии квантовых идей многими физиками, главным

образом старшего поколения.

В Геттинген к этому времени собирались приехать
сотрудники Ленинградского физико-технического инсти-

института, друзья Френкеля, среди них и Н. Н. Семенов с

женой, студенткой, ученицей Френкеля.
Во второй половине мая Френкель усиленно работает

над своей «Электродинамикой». Он ставит перед собой

задачу окончить эту большую книгу не позже чем в сере-

середине июля.

Поздно вечером он в одиночестве совершает прогулки
по улицам Геттингена, которые часам к 11 уже пустынны.

Он любит гулять по старинному валу — крепостной
стене, окружающей центральный район города. Правда,
это давно уже не крепостная стена, а только высокая

аллея, густо обсаженная декоративными деревьями.
Во время этих прогулок в одиночестве по пустынным

улицам города Френкелем все чаще и все настойчивее овла-

овладевает мысль о «соединении» теории относительности с

квантовой теорией. Потом окажется, что о том же тогда

думал и Поль Дирак, молодой физик-теоретик, работав-
работавший у Резерфорда в Кембридже.

Несмотря на то что наука полностью поглощает все

время Френкеля, он находит краткие минуты для знаком-

знакомства с мировыми событиями, о которых пишут немецкие
и русские газеты. Он внимательно следит за полетом

Руальда Амундсена на Северный полюс, его интересует

политическая обстановка в Польше и даже забастовка

английских шахтеров. Особенно внимательно следит он за

внутренней жизнью Германии, и она все больше и больше

его тревожит.
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В ЛАБОРАТОРИИ

РЕЗЕРФОРДА

В конце июня книга «Электродинамика» полностью

окончена. Огромная рукопись в 750 страниц весила, по

шутливому замечанию Френкеля, полпуда. Он привез ее

рорну и произнес над ней большую речь, которую Борн
очень внимательно выслушал. Яков Ильич рассказал о

причинах, побудивших его написать книгу, познакомил

Борна с ее структурой и содержанием.

Борн тут же начал перелистывать рукопись, и его лицо

Бь1ражало при этом одобрение. Однако он сказал Френке-
лю, что еще посмотрит ее более внимательно и завтра при-

приготовит отзыв для берлинского издателя Шпрингера.
Френкель предполагает послезавтра с этим отзывом и

рукописью отправиться в Берлин.
Борн вернул рукопись на следующий день, как он обе-

обещал, и Френкель, не теряя времени, тотчас же отправил-

отправился с ней в Берлин к Шпрингеру.
Глава известного немецкого научного издательства

очень любезно принял Френкеля и прочитал отзыв Борна:
«Ознакомившись с книгой проф. Френкеля, я нахожу,

что это очень хорошая и оригинальная работа, которая к

тому же появляется весьма своевременно, так как сколько-

нибудь заслуживающих внимания руководств по электро-

электродинамике, кроме устаревшей книги Абрагама, в настоя-

настоящее время нет. Я уверен, что труд проф. Френкеля полу-
получит весьма широкое распространение. Я сам могу по нему

еще многому научиться...»

Макс Борн был прав. Впоследствии эта книга вышла

на русском языке и была переведена на несколько других

языков. Труд Френкеля стал одной из основных моно-

монографий по современной теории электричества в мировой
литературе. Его книга была принята в качестве стандарт-
стандартного руководства в некоторых европейских и американских

университетах.

Шпрингер, познакомившись с отзывом Борна, сразу
объявил, что немедленно сдает ее в набор, а в октябре, то

есть через три месяца, книга выйдет в свет.

Френкеля ошеломили такие темпы, и он поначалу не

поверил Шпрингеру. Но уже через две недели Френкель,
возвратившийся в Геттинген, начинает получать коррек-

59



турные листы. Он их просматривает и передает Круткову
и Бурсиаку для окончательной шлифовки. Шпрингер не-

недоволен: ему кажется, что корректура идет слишком мед-

медленно.

Наконец, почти вся корректура отослана в Берлин.
Небольшую часть, которая осталась, Френкель рассчиты-
рассчитывает закончить в Англии.

...Вот они два тома этой книги, спустя ровно 40 лет

после выхода в свет. На обложке указан титул доктора
Я. Френкеля — профессора теоретической физики Поли-
Политехнического института в Ленинграде. Внизу эмблема фир-
фирмы— шахматный конь (Шпрингер — по-немецки «конь»).
Шпрингер выпустил труд под привычным названием «Учеб-
«Учебник по электродинамике». Но он, конечно, по содержанию

далеко выходит за рамки учебника.
В конце июля 1926 года Френкель выехал пароходом

в Англию. В Лондоне иммиграционные власти отказались

выпустить его на берег, потому что якобы у него не было

обратной визы в Россию или другую страну. В то время
Англия не пускала к себе эмигрантов из России. А так

как у Френкеля не было обратной визы, то его власти

тоже приравняли к эмигрантам.

Но Френкель, который был, по выражению Капицы,
наивно пробивным человеком, после долгих пререканий
с представителями властей достиг того, что они не выдер-
выдержали и капитулировали.

Френкель переночевал в Лондоне, а на утро выехал в

Оксфорд, где уже находились Н. Н. Семенов и П. Л. Ка-

Капица. Встреча была очень сердечной. Сюда на очередной
съезд Британской ассоциации развития науки приехали

Эренфест, Перрен, Борн. Капица представил Френкеля
Резерфорду, и великий ученый с лицом фермера взглянул
на молодого ученого своими голубыми глазами и так

мощно пожал руку, что Френкель тотчас же в уме задал

себе вопрос: сумел бы он сейчас удержать скрипичный
смычок. Резерфорд знал работы Френкеля.

Это было первое посещение Френкелем Оксфорда —-

двух десятков колледжей, расположенных в средневековых
готических зданиях. Френкелю почудилось, что он попал

в большой музей старинной архитектуры, которая ему уже
была знакома по книгам, но на самом деле оказалась го-

гораздо лучше, чем он предполагал. Эти музейные домики,

построенные гораздо раньше, чем люди додумались до
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гигантских бетонно-стеклянных коробок с бог знает каким

количеством этажей, утопали в зелени парков, и даже их

стены были покрыты плющом и душистым горошком.

Съезд Британской ассоциации открылся приветствен-
приветственными речами, после которых выступил президент ассоциа-

ассоциации Его королевское высочество принц Уэльский. Френ-

Френкель увидел на трибуне невзрачного молодого человека,

чем-то, как ему показалось, немного похожего на Нико-

лая И. Неизвестно, за какие заслуги перед наукой он за-

занимал эту почетную должность президента Британской
ассоциации, объединявшую лишь ученых, в том числе мно-

многих выдающихся деятелей науки, известных всему миру.
В одном из писем Френкель заметил, что англичане

носятся с принцем Уэльским, как с писаной торбой, хотя

обращаются с ним весьма свободно. В самом деле, на за-

заседании секции физики, происходившем на следующий
день, принц присутствовал уже как «простой смертный»,
ничем не выделяясь среди прочих и не привлекая к себе

никакого внимания.

После заседания Френкель, Семенов и Капица сели в

темно-синий лимузин «остин», недавно купленный Капи-

Капицей, и поехали за город, чтобы полюбоваться деревенски-
деревенскими пейзажами.

Капица вел машину по шоссе, вокруг них проносились,

перемежаясь, луга и рощи. Иногда возникали старинные

готические постройки — замки, виллы, прикрытые густыми

кронами деревьев, высаженных в парках, и порой только

красные крыши и острые шпили оставались видимыми

для проезжающих по шоссе.

После окончания съезда все трое поехали в Кембридж.
Френкель и Семенов поселились в коттедже, который сни-

снимал Капица.
Коттедж был расположен в парке, близко от Кевен-

дишской лаборатории.
Капица показал Френкелю и Семенову Кевендишскую

лабораторию и познакомил с Кокрофтом и Уолтоном, кото-

которые работали тогда над высоковольтной установкой для

Ускорения протонов. Этот первый в мире протонный уско-
ускоритель создавался по идее, выдвинутой Резерфордом. Те-
Теперь эта установка мирно покоится в Музее естественной

истории в Лондоне, но тогда сам Резерфорд показывал ее

эскиз Френкелю и Семенову. Объяснив назначение двух

Цилиндрических стеклянных колонок, из которых одна
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служила источником тока высокого напряжения (до
500 тысяч вольт), а другая

— «атомной пушкой», по кото-

которой пролетал пучок протонов, разогнанных в электрическом

поле высокого напряжения, Резерфорд сказал:

— Атом всегда склонен вести себя не как источник

энергии, а как «прорва», поглощающая энергию. Это про-
происходит, джентльмены, потому, что нужно израсходовать

значительно больше энергии на расщепление атома, чем

можно будет получить ее этим путем.

Джон Кокрофт, присутствовавший при этом, не мог

удержаться от возражений:
— Нет, сэр, я не сомневаюсь, что в будущем найдут

пути использования атомной энергии. Энергия для рас-

расщепления атомов будет несравненно меньше, чем получае-

получаемая при этом гигантская энергия.

Подобный спор между великим Резерфордом, не ве-

верившим в возможность использования атомной энергии
для практических нужд, и Кокрофтом возникал уже не

раз. И в этом споре позиция Кокрофта в то время была

более слабой, чем позиция Резерфорда, потому что аргу-

аргументы Кокрофта опирались в основном на интуицию. Фи-

Физики тогда многого еще не знали, в частности еще не был

открыт нейтрон, ставший ключом к использованию атом-

атомной энергии. И сам спор и в особенности возражение

Кокрофта, за которым Френкель угадал сдержанную, но

совершенно неукротимую силу уверенности, произвели на

Френкеля сильнейшее впечатление и дали, вероятно, тол-

толчок новому направлению мысли. Действительно, спустя
много лет Френкель создал свою знаменитую электрека-

пиллярную теорию деления тяжелых ядер, в которой про-
провел аналогию между ядром и каплей заряженной жидко-

жидкости. Электрический заряд стремится растянуть и разо-

разорвать ее, а ядерные силы препятствуют тому и создают

поверхностное натяжение капли «ядерной жидкости». Рав-
Равновесие электрических и ядерных сил определяет предель-

предельный электрический заряд устойчивых тяжелых ядер, а

неустойчивость ядра, получившего энергию извне, напри-

например от попавшего в него нейтрона, по теории Френкеля,
вызывается возникновением при захвате нейтрона колеба-

колебательных движений в ядре, в частности капиллярных волн.

При достаточной интенсивности этих волн ядро развали-
разваливается на две капли меньшего размера. В качестве воз-
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ложной устойчивой формы ядра Френкель называл эл-

дипсоидальную форму.
Эта работа Френкеля была опубликована лишь в

1939 году, когда ядерная физика, как экспериментальная,

так и теоретическая, находилась в стадии бурного развития
подобно тому, как это происходило с квантовой механикой

во время пребывания Френкеля в Геттингене.

Еще позднее Нильс Бор и Уиллер в США более под-

подробно изложили и развили представление о механизме

деления тяжелых ядер, впервые высказанное Френкелем.
После этих работ можно было считать, что сформулиро-
сформулированы основы современной теории деления тяжелых ядер.

Реально определилась возможность создания ядерных

реакторов. Первый ядерный реактор был построен под ру-

руководством профессора Энрико Ферми в 1942 году. Таким

образом, атомный реактор был, можно сказать, венцом,

практическим воплощением идей, в разработку которых

Френкель вложил немалую долю труда. Резерфорда, кото-

который первый в мире расщепил атомное ядро, к этому вре-
времени уже давно не было в живых. Он умер в 1937 году.
Его ученик Кокрофт, не разделявший пессимистических

взглядов о перспективах использования атомной энергии,
стал одним из крупнейших мировых авторитетов в области

ядерной физики и руководителем Харуэлла — центра

ядерных исследований Великобритании.
На следующий день после посещения Кевендишской

лаборатории Френкель участвовал в дискуссии по теоре-
теоретическим вопросам. Здесь же, в Кембридже, ему пришлось

кренко поспорить с Эренфестом. Эренфест, как уже отме-

отмечалось, обладал редкой способностью к критическому ана-

анализу. Возможно даже, что именно благодаря этой способ-
способности он в течение многих лет оказывал большое влияние

на крупнейших ученых разных стран. Ко многим работам
Френкеля Э1ренфест относился на первых порах довольно

скептически, а порой и нелестно о них отзывался. Но не-

некоторые работы, и в первую очередь относящиеся к теории

строения твердых и жидких тел, Эренфест считал перво-

первоклассными.

Как-то поздно вечером Френкель, возвращаясь вместе
с Капицей домой, обратил внимание на любопытную сцен-
сценку. Какой-то молодой человек карабкался по стене одного

из колледжей и, достигнув окна на втором этаже, исчез в

нем. «Вор?» — спросил он Капицу. Капица рассмеялся:
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— Загулявший студент. Здесь нравы строгие. Все
студенты обязаны быть у себя дома к 10 часам вечера.
Сейчас же около 12. Вот и выбрал этот не особенно удоб-
удобный путь в свою комнату.

Из Кембриджа Френкель вместе с Семеновыми уехали
в Лондон, а отсюда должны были вдвоем отправиться в

Ниццу. Пока оформлялись французские визы, они посе-

посетили Лондонскую национальную лабораторию, которая
вызвала у них чувство разочарования. Убийственно скуч-
скучное учреждение — так отозвался об этой лаборатории

Френкель. Он предположил, что англичане с удоволь-

удовольствием показывают иностранцам лишь подобные «бого-

«богоугодные» научно-исследовательские учреждения и в то же

время держат под строгим секретом наиболее интересные

вещи.
В Ницце опять короткий отдых с семьей, и Френкель

возвращается в Геттинген.
Сюда же из Лейдена приезжает Эренфест, и Френ-

Френкель, конечно, не упускает случая снова обсудить с ним

некоторые свои работы. Как бы ни труден, а порой и не-

неприятен был спор с ним, Френкель считал его идеальным

оппонентом для любой теоретической работы по физике.
Капица, который хорошо знал Эренфеста и любил его,
писал, что его критика считалась очень глубокой, и фи-
физики-теоретики, сделавшие крупную работу, неизменнр ез-

ездили к Эренфесту, чтобы изложить ее. Эренфест всегда

заметил бы малейшее противоречие или ошибку. ЭРен-
фест, по словам Капицы, критиковал очень охотно, де^ал

это с большим темпераментом и даже резко, но всегда доб-
доброжелательно.

Критика эта была настолько серьезна и плодотворна,
что к нему ездили Эйнштейн и Бор.

Эренфест и Френкель встречались в одном из тихих

геттингенских кафе. Эренфест с живостью и остроумием
ставил перед Френкелем преграды, и, казалось, их невоз-

невозможно было преодолеть. Но Френкель неизменно их пре-

преодолевал— идеи Френкеля в этой «битве умов» только

совершенствовались.

Прощаясь с Френкелем, . уезжавшим в Ленинград,
Эренфест сказал:

— Я доволен вами, дорогой Френкель. Вы произвели
очень благоприятное впечатление на многих иностранных

ученых. Они сами об этом мне говорили. Я не ошибся,
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кОгда рекомендовал вам поработать за границей и, главное,

без жены.

В ответ на эти слова Френкель возразил:
— Но я собой не совсем доволен. Я мог бы сделать

больше. Правда, научный успех, так же, как всякий дру-

другой, есть отчасти дело счастья и удачи. Умные вещи не

высиживаются, и никакие потуги тут не помогают.

Эти слова характерны для Френкеля. Он творил дей-

действительно по вдохновению, свойственному, может быть,

в большей мере людям искусства, а не науки. Яр-
Яркий всплеск мысли, озарение— с этого начиналась его

работа.
Вернувшись в Ленинград, Френкель прежде всего

узнал, что зачислен в состав сотрудников нового научного

учреждения, названного довольно скромно
— Ленинград-

Ленинградская физико-техническая лаборатория. На самом деле ла-

лаборатория по тем временам была одним из крупнейших
научных учреждений страны. Плод постоянно бурлящих в

голове А. Ф. Иоффе организационных идей на этот раз

оказался крупных размеров. Френкель нашел здесь уже

15 отделов, в которых работало около 800 человек, что

было просто потрясающим. А. Ф. Иоффе зачислил в фи-

физико-техническую лабораторию лучших сотрудников Фи-

Физико-технического института, которые работали здесь по

совместительству. Он привлек для работы также одарен-

одаренных молодых выпускников Ленинградского университета
и Политехнического института (все этапы реорганизации

института, руководимого А. Ф. Иоффе, в конце концов

привели к созданию Ленинградского физико-технического
института Академии наук СССР, каким он является и

ныне).
В лабораториях работали многие товарищи и друзья

Френкеля. Многие из них, так же, как и сам Яков Ильич,
впоследствии стали академиками и членами-корреспонден-
членами-корреспондентами Академии наук СССР (Френкель, Капица и Семенов
были избраны членами-корреспондентами одновременно в

1929 году). Научные заслуги многих из них получили ми-

мировое признание, а их открытия были отмечены высокими

научными наградами — Ленинскими и Нобелевскими пре-
премиями.

Вернувшись в Ленинград, Френкель устанавливает бо-
более тесные контакты с экспериментаторами, особенно со

своим ближайшим другом Н. Н. Семеновым и Ю. Б. Ха-

5
Jfe 695 65



ритоном. Обнаруженные в опытах новые факты и явления
служат Френкелю материалом для теоретических обобщи
ний, без которых нельзя объяснить результаты, получен-
полученные экспериментаторами. Только за один 1926 год, поми-

помимо уже названной «Электродинамики», Яков Ильич опуб-
опубликовал восемь оригинальных больших статей, в том числе

такие, как «Электродинамика точечных электронов»,
«Электронная теория металлов», «Электрическая теория

твердых диэлектриков».
Если обратиться к более длительному периоду, а имен-

именно к трем десятилетиям его научной деятельности, то здесь

цифры выглядят еще внушительнее. За этот срок — с

1917 по 1951 год — Френкель опубликовал 41 книгу и

251 научную статью. В это количество, конечно, не входят

публицистические статьи Френкеля, а их также было не-

немало.

В 1958 году, после смерти Френкеля, Академия наук

СССР издала трехтомное собрание избранных трудов уче-

ученого, снабдив. каждый том обширной статьей о его науч-

научной деятельности. Это трехтомное издание и сейчас при-
привлекает внимание не только историков науки. Френкеля
продолжают цитировать в новейшей научной литературе,
и многие его идеи служат отправными пунктами новых

теоретических и экспериментальных исследований.

Конечно, бывали случаи, когда увлеченный своими тео-

теоретическими построениями, Френкель не заботился о

реальности своих теорий с точки зрения эксперимента-

экспериментатора, способного их проверить на опыте.

П. Л. Капица рассказал, как он однажды спросил
эенкеля о том, какая из трех созданных им теорий

сверхпроводимости по его собственному мнению самая

правильная.
На этот вопрос Яков Ильич простодушно ответил:
— Я сам не знаю этого. Но подумай, насколько каж-

каждая из них красива и логична по своему построению.

Действительно, все три теории, несмотря на то, что, по

утверждению Капицы, противоречили друг другу, были

необычайно изящны и остроумны. Они способны были вы-

вызвать восхищение у каждого физика.
Уже после смерти Френкеля были выдвинуты новые

более удовлетворительные теоретические объяснения явле-

явления сверхпроводимости. Они стали общепринятыми, так

как хорошо согласуются с результатами экспериментов.
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ЭКСИТОНЫ ФРЕНКЕЛЯ

В хроникальной заметке «Присуждение Ленинских

премий 1966 г.», напечатанной в журнале «Успехи физиче-
ских наук» в июле 1966 года (т. 89, вып. 3) можно про-

прочесть фразу: «Идея экситона, выдвинутая впервые
}{. И. Френкелем для интерпретации механизма поглоще-

поглощения света кристаллами, оказалась необычайно гибкой и

плодотворной».
В этой фразе заключена кратчайшая характеристика

«экситонов Френкеля».
Теория экситонов дала новое направление в развитии

основных представлений физики твердого тела. «Экситоны

Френкеля» — это понятие, известное всем физикам мира,
как и «фотон» (квант света), а также «фонон» (квант
звука), предложенный академиком И. Е. Таммом.
И. Е. Тамм называет «крестным отцом» фонона — Френ-
Френкеля, который, по его словам, придумал это название.

Экситон — одна из частиц квантового мира. Но это со-

совсем не такие частицы, как атом, молекула, ион, которые

служат структурным материалом вещества.
В конденсированном веществе (например, в твердом

теле) существуют физические явления, которые физики
называют «волнами возбуждения». Физикам известно не-

несколько типов волн возбуждения. Голландский ученый Пи-

Питер Дебай ввел представление об упругих (звуковых) вол-

волнах, связанных с упругими колебаниями атомов в кристал-
кристаллической решетке.

Любое возбуждение, переданное от атома к атому ре-

решетки, не локализуется в нем, а воспринимается всей ре-
решеткой в виде волны возбуждения.

Квантовая механика утверждает, что любое движение

обладает корпускулярно-волновым свойством. Всякий

школьник теперь знает, что свет можно рассматривать

как волны и как поток частиц
— квантов света, фо-

фотонов.

Волны возбуждения, возникающие в кристалле, тоже

подчиняются этому закону, они, как говорят, квантуются,
то есть передаются в виде отдельных порций, а именно

фотонами, фононами и экситонами. Чтобы не смешивать их

со структурными частицами (с атомами, молекулами), уче-

ученые, занимающиеся физикой твердого тела, условились
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называть их квазичастицами («вроде частицами»). Зако-
Законы движения квазичастиц подобны законам движения

обычных частиц. Но в противоположность обычным части-

частицам квазичастицы не могут появиться в вакууме. Они воз-

возникают лишь в некоторой среде, так как сами не представ-
представляют собой строительного материала, а являются лишь но-

носителями движения. В этом главное различие между ча-

частицами и квазичастицами, другие свойства их совпадают.

Экситоны как особый тип возбуждения, свойственный

полупроводникам и диэлектрикам, впервые теоретически
обоснованы Френкелем.

Для того чтобы яснее была идея Френкеля, придется
напомнить о теории внешнего фотоэффекта, разработанной
А. Эйнштейном еще в 1905 году. Фотоэффект сейчас об-

общеизвестное явление, заключающееся в том, что в веще-

веществе под действием света появляется электрический ток.

Говорят, что в этом случае в веществе возникает фото-

фотопроводимость, то есть вещество становится проводником

электрического тока, возбужденного действием на него

света, или при поглощении им света, что одно и

то же.

Френкель высказал предположение, что кристаллы не-

некоторых диэлектриков (веществ, не проводящих или пло-

плохо проводящих электрический ток) могут поглощать свет,

не становясь при этом фотопроводниками. Происходит это

потому, что воздействие света приводит не к появлению

свободных электронов, а к возбуждению нейтрального ато-

атома. Однако возбуждение, возникшее где-либо в веществе,

не остается неподвижным, а перемещается вдоль того или

иного ряда атомов как некая частица. Ее и назвал Френ-
Френкель экситоном (квантом возбуждения).

Когда Френкель пришел к выводу о существовании эк-

ситонов, термина «квазичастица» еще не было. Он был

введен в физику позднее. Экситон Френкеля это и есть

квазичастица, переносящая в кристаллической решетке

электрически неактивное возбуждение, возникающее под

влиянием поглощения светового кванта (фотона). Такое
неактивное возбуждение, при котором не возникает элек-

электрический ток, Френкель назвал «оптическим возбуж-
возбуждением» в отличие от активного, при котором возникает

электропроводимость (фотопроводимость) кристалла. Эк-

Экситоны создаются за счет фотонов, поглощаемых вещест-
веществом, и поэтому Френкель не мог назвать открытую им
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кВазичастицу просто квантом. Это могло бы вызвать пута-

^ицу
в понятиях.

Как это часто случается в науке, экситонная идея

Френкеля была принята не всеми. В частности, Вольфганг
^аули, прочитав весной 1931 года статью Френкеля об

экситонах, напечатанную в американском журнале «Физикл

ривью», назвал гипотезу Френкеля неверной и начисто

оТверг ее.

Академик И. Е. Тамм, комментируя первоначальную

оценку Паули экситонов Френкеля, отметил, что Паули,
будучи выдающимся ученым, отличался, однако, крайне
скептическим отношением к новым физическим идеям.

?му приписывалось утверждение, что большинство ра-

работ— «entweder falsch, oder trivial» («либо неверны, либо

тривиальны»). Так, его первая реакция была отрицатель-

отрицательной не только на экситоны, но и, например, на идею Юлен-

бека и Гаудсмита о наличии у электрона спина. Сейчас

спин (вращение) электрона
— общеизвестное и общеприз-

общепризнанное явление.

Спустя 35 лет после рождения экситонов, в 1966 году,

ученые нисколько не удивились, когда прочли сообщение
о том, что высшая награда за научные открытия, присуж-

присуждаемая в Советском Союзе,— Ленинская премия
— была

вручена группе ученых «за теоретическое и эксперимен-
экспериментальное исследование экситонов».

Экситоны прочно вошли в науку. После статьи Френ-
Френкеля «О превращении света в тепло в твердых телах»,

опубликованной в 1931 году, в Германии, Англии, США
и некоторых других странах на страницах научных журна-
журналов появились работы, развивающие идею Френкеля об

экситонах. И в последующие годы многие эксперимента-

экспериментаторы обращались к экситонам как носителям энергии для

объяснения тех или иных физических явлений, хотя реаль-
реальное существование такой квазичастицы в кристаллах еще
не было доказано. Первые сведения об экситонах были по-

получены не в физике кристаллов, а при исследовании опти-

оптических явлений.

Лауреат Ленинской премии 1966 года, присужденной
За исследования экситонов, ленинградский физик член-кор-

Респондент Академии наук СССР Е. Ф. Гросс в 1962 году
писал, что экситон действительно существует и его спектр

спектр бегущего в кристалле возбуждения (экситоны

экспериментально открыты спектроскопистами).
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Экситонные спектры позволяют широко изучать физиче-
физические явления в кристаллах. Теперь они составляют целую

главу физики твердого тела. По мнению Е. Ф. Гросса,
экситонные спектры в спектроскопии твердого тела могут

дать для изучения энергетической структуры твердого
тела столько же, сколько атомная спектроскопия дала для

изучения строения отдельного свободного атома. Другими
словами, экситонная спектроскопия представляет собой

одно из крупнейших достижений физики.
Так, теоретическое открытие Френкеля, пройдя слож-

сложный путь развитии, оказалось не только вкладом в пони-

понимание процессов в кристаллической решетке, но и стало

важным орудием экспериментальных исследований в физи-
физике твердого тела — в этом обширном разделе науки, роль

которого в наше время необычайно велика и разнообразна.
Е. Ф. Гросс начал экспериментальные поиски эксито-

нов еще при жизни Я. И. Френкеля и некоторое время
мог обсуждать свои результаты с Яковом Ильичом. Узнав
об этом, я решил поговорить с Гроссом об экситонах и во-

вообще о Френкеле.
С Финляндского вокзала в Ленинграде электричка до-

доставила меня в дачный поселок Комарово, и после дово\ь-

но длительных поисков я отыскал тихую дачу Евгения Фе-

Федоровича Гросса. Ученый, только что оправившись от тя-

тяжелой болезни, еще должен был по указанию врачей
отдыхать. Он пригласил меня посидеть на старой удобной
скамейке, поросшей серым мхом над обрывом, которым
кончался небольшой запущенный участок. Евгений Федо-
Федорович долго рассказывал мне о Френкеле, которым он

всегда восхищался.

Между прочим, когда Гросс узнал о том, что его пред-
представили к награждению Ленинской премией за исследова-

исследования экситонов, то он сразу предложил внести в представ-
представления имя Френкеля.
— Было бы крайне несправедливо не отметить Френ-

Френкеля при присуждении Ленинской премии за работы, кото-

которым он открыл путь,— горячо сказал Евгений Федоро-
Федорович.-—Посмертное присуждение премии Якову Ильичу
было бы воспринято как высокая оценка его работ. Ведь
со дня смерти Френкеля прошло 15 лет, но во многих

странах ученые продолжают развивать его идею. Недавно
вышла книга Р. Нокса «Экситоны» A966). Автор ее, анг-«

личанин, с восхищением отзывается о Френкеле как об ос*
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лователе целого направления в физике, имеющего чрезвы-
чрезвычайно большое значение.

— Однако,— сказал Евгений Федорович,— имени

Френкеля не оказалось в списке лауреатов. Меня это

огорчает.
Назвав Френкеля замечательным ученым, добрейшим

человеком, Гросс подчеркнул необычайное мужество Яко-

Якова Ильича, его умение всегда прямо без боязни высказы-

высказывать свои взгляды.

— Не всем людям это нравилось,— заметил Евгений

Федорович,— а многих это даже раздражало. Были и та-

такие, которые усматривали в некоторых высказываниях

Френкеля чуть ли не злонамеренность. Но именно этого

никогда у Френкеля не было.
— Не только экситоны, но и другие работы Френке-

Френкеля,— говорит Евгений Федорович,— сейчас продолжают
играть важную роль в развитии науки. Некоторые из них

привели к выдающимся научным и техническим достиже-

достижениям. Я никогда не забуду, как несколько молодых физи-

физиков-экспериментаторов Физтеха, в числе которых был и я,

решили проверить на опыте, существуют ли в действитель-
действительности экситоны Френкеля. После серии опытов, давших

положительные результаты, я как-то встретил в коридоре

института Якова Ильича. Я сказал ему: «Яков Ильич, мы

обнаружили новые явления. Кажется, ваш экситон можно

считать экспериментально доказанным».

Френкель всплеснул руками: «Что вы говорите! Это
поразительно. Приду к вам в лабораторию. Сейчас, к со-

сожалению, не могу. Спешу на лекцию в Политехнический».

Он, к несчастью, так и не смог прийти к нам в лабора-
лабораторию. Скоро он умер.

Френкель не стеснялся проявлять свою радость, если

подтверждались его теории. Все знали, что он придавал

большое значение соответствию между созданной им тео-

теоретической картиной (А. Ф. Иоффе называл теоретиче-
теоретические построения Френкеля «интуицией, облеченной в ма-

математическую форму») и характером наблюдаемых экспе-

экспериментально явлений. Правда, не всякое расхождение

теории с результатами опыта он воспринимал как проти-

противоречие. Но прямое подтверждение экспериментаторами
его теорий было всегда кульминационным моментом, кото-

которого Френкель ждал с нетерпением. Особенно в любимых

им областях физики, связанных со структурой вещества и
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происходящими в нем физическими явлениями на уровне

молекул.

Такие явления можно теоретически объяснить свойст-

свойствами и взаимодействиями молекул, расположением в них

атомов и т. п., но исследователю, изучающему эти явле-

явления, не нужно рассматривать строение атомов и атомных

ядер, хотя он, следуя логике и интуиции, рано или поздно

должен был перейти из мира структур и молекул в еще

более трудно доступный мир атома и атомного ядра (позд-
(позднее наступила также «субъядерная эра» в физике).

В 30-х годах многие физики, занимавшиеся молекуляр-

молекулярной физикой, переходили к исследованиям атома и ядра.

Из Ленинградского физико-технического института, где

долгие годы изучали свойства полупроводников и диэлек-

диэлектриков, а также различные вопросы молекулярной физи-
физики, вышли почти все первые крупнейшие советские физики-
атомники. Среди них оказался и академик И. В. Курча-
Курчатов, возглавивший в СССР все научные работы по атом-

атомной проблеме. В области молекулярной физики начинали

свою деятельность академики А. П. Александров,
Ю. Б. Харитон, И. К. Кикоин, Л. А. Арцимович и мно-

многие другие наиболее видные участники атомных исследо-
исследований.

Сделать решительный шаг в ядерной физике, которая
к середине века приобрела наибольшее значение, можно

было лишь овладев всеми физическими (и не только фи-
физическими) знаниями, накопленными за весь предыдущий
период развития физики.

Вскоре после того как физики впервые обратили вни-

внимание на сложные процессы, происходящие в ядрах ато-

атомов, и тем более, когда возникли первые предположения

о гигантских энергетических ресурсах ядер (а такие пред-
предположения высказывали Кюри, Резерфорд, Содди и мно-

многие ученые еще в начале XX века), стало ясно, что эти

проблемы очень сложны. Для решения их необходимо
было объединить ученых в мощные коллективы.

Ядерная проблема требовала участия в общей работе
многих ученых

—

экспериментаторов и теоретиков.

Френкель заинтересовался теоретическими вопросами

ядерной физики в начале 30-х годов, но только в 1936 году
он впервые, выступая в прениях по докладу И. Е. Тамма,
изложил свою идею о капельной модели ядра (об этом бу^
дет дальше рассказано более подробно).
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Первая статья Френкеля по ядерной физике была опу-
опубликована осенью 1936 года журналом «Физический жур-
журнал Советского Союза», издававшимся на немецком язы-

языке. В ней и последующих статьях Френкель говорил о

принципиальной возможности деления тяжелых ядер. Но,
видимо, Френкель несколько опережал время: его выска-

высказывания о возможности деления тяжелых ядер тогда были

восприняты в научных кругах без сенсационности, которая
стала сопровождать позже каждое сообщение о том или

ином открытии ядерной физики. Можно ли на этом осно-

основании отрицать значение трудов Френкеля для прогресса

физики последних 20—30 лет? Конечно, нет.

Современная наука отличается от науки прошлого тем,

что исследователь не ограничивается познанием данного

явления, но и выясняет закономерности, способные объяс-

объяснить целые группы явлений. Роль теоретической физики
возросла необычайно. Многие экспериментальные откры-

открытия были сделаны учеными, познакомившимися с теорети-
теоретическими представлениями и высказанными гипотезами.

Мысль Френкеля об экситоне привела примерно через
30 лет к осуществлению экситонной спектроскопии. Дру-
Другой пример — фундаментальные теоретические представле-
представления Френкеля о структуре жидкости. В 1966 году акаде-

академик П. Л. Капица сказал мне, что исследования Якова
Ильича по структуре жидкости представляют собой самые

блестящие его работы. А в 1965 году американский спе-

специалист по стеклу В. Валь, профессор Пенсильванского

университета, в своей научной статье отмегил, что карти-

картина жидкости, созданная Френкелем, не только обогатила

некоторые области физики, но и позволила открыть новые

области стеклообразования. В статье В. Валя на каждом

шагу используются такие общепризнанные термины миро-
мировой науки, как «жидкость Френкеля», «структура Френ-
Френкеля» и т. п.

Френкель, чуткий ко всяким новым открытиям в физи-
физике, не замедлил применить квантовую механику для объяс-

объяснения явлений электропроводимости металлов, которые
нельзя уже было удовлетворительно объяснить, если рас-

рассматривать их только с точки зрения классической (нью-
(ньютоновой) механики. В 1926 году он начал, а в 1927 году
завершил работу «Новое развитие электронной теории ме-

металлов», с которой он выступил на международном физи-
физическом конгрессе в Комо (Италия).
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В этой работе Френкель высказал мысль о том, что

идеально правильная кристаллическая решетка «прозрач-

«прозрачна» для электронов, обладающих одновременно свойства-

свойствами частиц и волны. Длина «пробега» электрона в идеаль-

идеальном кристалле соответствует его энергии. Всякое наруше-
нарушение правильности кристаллической решетки приводит к

рассеянию электронных волн и изменению длины пробега
электронов.

Разумеется, этот пересказ работы Френкеля по необ-

необходимости несколько упрощен и не передает всей сложно-

сложности проблемы. К этому приходится прибегать всякий раз

при объяснении сложных физических представлений: более
полное и строгое объяснение их увело бы нас далеко в сто-

сторону от задач данной книги. Впрочем, и сам Френкель,
часто выступавший как популяризатор науки, и в научных

трудах отступал от «строгой научности» изложения. Его

любимый прием
— аналогия, лозволявшая самое сложное

теоретическое представление сделать предметным, нагляд-

наглядным. Вот как, например, он обрисовал картину движения

электронов в металле: «Можно сказать, что свободные

электроны образуют не газ, не твердое тело, а своего рода

отрицательную жидкость, в которой положительные ионы

плавают подобно масляным шарикам в воде».

Не каждому ученому такая «вольность» по душе.

Однажды на семинаре один ученый, осуждая подобные

вольности, сказал, что аналогии Френкеля «сбивают с

толку».

Френкель ответил на это: «Я не считаю необходимым
писать свои книги и статьи суконным языком, тщательно

вытравляя из них все, что может способствовать оживле-

оживлению и лучшему усвоению изучаемого
— порой сухого ма-

материала. Право пользоваться метафорами не должно быть

монополией поэтов; оно должно быть предоставлено так-

также и ученым».

Стремление ученого излагать сложные мысли, сообра-
сообразуясь с нормами доступности, достойно всяческого поощ-

поощрения и поддержки. И напротив, наукообразие, особенно

если оно считается непременным и обязательным качест-

качеством научного изложения, достойно такого же осуждения,

потому что оно в известной мере дань древнейшей и от-

отнюдь не демократической традиции жреческого отношения

к науке.
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В ИТАЛИИ

В конце Сентября 1927 года Френкель выезжает в Ита-

Италию, в Комо, на конгресс, посвященный памяти знамени-

знаменитого итальянского физика Александра Вольты. Он едет

поездом через Москву, Варшаву, Берлин. Комо — неболь-

небольшой город в Северной Италии, близ Милана. В нем родился

Вольта. В нем жил в 30-х годах прошлого века известный

русский художник К. П. Брюллов, очень почитаемый

Френкелем.
В Берлине Яков Ильич снова навещает Эйнштейна. Он

знакомит его со своим докладом, приготовленным для это-

этого конгресса, и знаменитый ученый выражает полное

удовлетворение от того, что Френкель написал.

Через несколько дней Френкель приезжает в Рим.
Здесь, как и положено человеку, впервые попавшему в

«вечный город», он старается за короткое время как мож-

можно лучше познакомиться с его достопримечательностями.
Было свежее солнечное утро, когда Френкель вышел из

гостиницы и вместе с экскурсантами, среди которых было

несколько ученых из других стран, прибывших, как и он,

на конгресс, поехал осматривать улицы Рима, Форум, Ко-
Колизей.

Когда автобус после окончания экскурсии направлялся

к Дворцу Цезарей, сидевший рядом с Френкелем молодой
итальянский физик, с которым его познакомили в гостини-

гостинице, неожиданно сказал по-немецки:

— Видите вот этот дом, синьор!
Автобус проезжал мимо огромного мрачного дома с

гранитным цоколем, занимавшего целую площадь.
— Вижу,— ответил Френкель,— что здесь помещается?
— О, знаете, синьор, во дворе этого дома имеются

печи, в которых сжигают книги. Да, поверьте мне, я

знаю.

— Какие книги, что за нелепость? Зачем их сжигают?

Итальянец тихо сказал:

— Сжигают недозволенные книги, те, которые не нра-
нравятся дуче.
— Какие же книги не нравятся вашему дуче?
— Боже мой, всякие не нравятся. Романы, стихи, науч-

научные труды, богословские трактаты. Иногда не нравятся

авторы, особенно если их посадили за решетку.
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Мрачная нелепость услышанного потрясла Якова Иль-
Ильича: в век науки, когда над Италией летают огромны^

воздушные корабли «Капрони», а в Неаполитанский залиа
заходят комфортабельные лайнеры — плавучие города, ко-

когда все пользуются электричеством и кино, чиновники

Муссолини сжигают книги... Они их боятся! Это разит
шаманством: книга — божество, которое может тебя убить,
если ты первым не убьешь его.

Его соседа, начавшего этот разговор, тоже, видимо, за-

нимала эта мысль. Он сказал:

— Синьор, иногда в целях экономии книги сжигают

не целиком, а только титульные листы и оглавления. Все
остальное отправляют на бумажные фабрики для перера-

переработки. За перевозкой наблюдают агенты тайной полиции.
Они сопровождают обезображенные книги на фабрику и

следят за ними до тех пор, пока их не загружают в маши-

машины, превращающие их в бумажную массу. Конечно, никто

не застрахован, что на новой бумаге, выработанной из этой

макулатуры, не напечатают такой же крамолы и процесс

повторится. Но, синьор, все предусмотрено, и средства для

этих бессмысленных операций извлекают из самих кра-

крамольных авторов, печатников, шоферов, служащих в поли-

полиции и даже отчасти из тех, кто решает, что книги нужно
сжечь. Не правда ли, здорово!

Яков Ильич пожал плечами и ничего не ответил.

Утомленные и наполненные впечатлением экскурсанты

долго обедали во Дворце Цезарей, После этого Яков
Ильич оказался предоставленным самому себе. Остальные,
повинуясь существовавшему тогда строжайшему ритуалу,
позволили отвести себя на прием к Муссолини. Яков
Ильич отказался от сомнительного удовольствия лице-

лицезреть, как люди, несравненно более достойные и благород-
благородные, чем Муссолини, склоняют голову перед этим ничто-

ничтожеством. Яков Ильич решил использовать свободное время
для поездки к морю, находящемуся в сорока километрах

от Рима.

С?чером делегаты конгресса по программе, выполняв-

выполнявшейся неукоснительно под присмотром молодчиков, безус-
безуспешно притворявшихся интеллигентными людьми, отпра-
отправились на прием к губернатору Рима. Френкель, сослав-

сославшись на отсутствие фрака, пропустил и это непристойное
зрелище. Он пошел в кино и, как сам признался, получил
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гораздо больше удовольствия, чем сулило ему посещение

ратуши.
На следующий день группа ученых отправилась в ав-

автобусе по старинной Аппиевой дороге к знаменитым рим-
римским катакомбам.

И сейчас, через тысячи лет после гибели Римской импе-

империи, Аппиева дорога, ныне респектабельная автострада,
вызвала у Френкеля видение скорбного пути рабов, состав-

составлявших легионы Спартака. Дорого обошлась им свобода,

ради которой они восстали...

Вот здесь, где теперь зеленеют оливковые деревья и

дети с любопытством оглядывают снующие по дороге

автомобили и автобусы, когда-то разыгралась мрачная, но,

к несчастью, не последняя в истории борьбы за свободу
трагедия. Тысячи обезоруженных и обессиленных рабов
были в назидание потомкам распяты на крестах (Френкель
с содроганием подумал о том, что крест стал символом

христианской веры). Эти ужасные кресты римские легио-

легионеры по приказу императора воздвигли на десятках

километров Аппиевой дороги. Рабы, сжигаемые неумоли-

неумолимым солнцем, умирали на них медленной мучительной
смертью от ран, от жажды и голода.

Эта жестокость все равно не спасла римских патрициев:
их некогда могущественная империя в конце концов распа-
распалась и перестала существовать.

Катакомбы — гигантское христианское кладбище. Более
пятидесяти километров составляет длина всех коридоров,

вырытых глубоко под землей и хранящих прах более мил-

миллиона христианских мучеников и немучеников, не поже-

пожелавших быть погребенными вместе с язычниками.

Осматривая это обширное кладбище, Френкель с не-

недоумением спрашивал себя: «Зачем христиане боролись
и гибли, ради чего? Стоило ли утверждать в мире хри-
христианство для того, чтобы затем, во имя Христово, столь

же зверски расправляться с «супостатами», как некогда

цезари расправлялись с христианами? Ведь достигнув
своей цели, утвердив свой идеал, они всегда и всюду его

порочили...»
А когда гид сказал, что катакомбы создавались в те-

течение пяти веков и не удивительно, что они так длинны

и расположены местами в пять этажей, Френкель вдруг
додумал: «Интересно, какие катакомбы нужно было бы

соорудить для бесчисленных жертв инквизиции и особенно
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для жертв воин, которые вели на протяжении истории

христианские государства». Ему, конечно, не могло тогда

прийти в голову, что спустя несколько лет гитлеровцы

проще решат «проблему кладбищ», отправив в печи Май-

данека и Освенцима миллионы узников.

Римские катакомбы вызвали в душе Френкеля чувство

тревоги: свидетельство жестокости и насилия преврати-
превратилось в безобидное^-и занятное зрелище для любопытных

туристов. Но для Френкеля это зрелище было больше, чем

предмет удовлетворения любознательности. В его созна-

сознании оно ассоциировалось со злом, воплощенным в режиме,

существовавшем над этими катакомбами.

Френкель отказался и от аудиенции, которую дал папа

Пий XI делегатам конгресса. Ритуал строго требовал от

каждого посетителя Ватиканского дворца поцеловать руку
Его преосвященства. Для Френкеля это требование было
психологически и морально невыполнимо: он воспринимал

его как неоспоримый отголосок средневекового невежества

и варварства.

Но Яков Ильич с любопытством осмотрел владения
папы — Ватикан с его историческими памятниками, швей-

швейцарскими наемниками, ватиканской стражей и обитателями

старинных дворцов в кардинальском облачении.

Программа, составленная для участников конгресса,

предусматривала экскурсии по городам Италии. В одну из

таких поездок Френкель побывал в старинном городе

Равенне, где Дуранте Алигьери, великий итальянский

поэт, оставшийся в веках под кратким именем Данте,
завершил свою «Божественную комедию».

Рассказывая потом о своих поездках по Италии, впро-

впрочем, как и о других заграничных путешествиях, Яков

Ильич утверждал, что никакое книжное знакомство с вели-

великими людьми не может вызвать того ощущения, какое

испытываешь находясь там, где эти люди жили и рабо-
работали. Именно тогда в уме возникают волнующие образы
и события, связанные с их творениями,— как бы возни-

возникают из тьмы небытия, становятся почти реальными. Все
это вызывает резонанс в вашей душе, побуждая вас к твор-

творчеству и самосовершенствованию.
Самое большое удовлетворение доставили Френкелю

новые встречи и новые знакомства с учеными, съехавши-

съехавшимися на конгресс. Это, например, встреча с немецкими фи-
физиками Зоммерфельдом и Герлахом.
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Арнольд Зоммерфельд, уже немолодой и авторитетный
физик-теоретик, был учеником Рентгена и другом Иоффе
(они вместе работали когда-то в мюнхенской лаборатории
Рентгена). Его труды приобрели всемирную известность;

почти все наиболее известные и талантливые немецкие

теоретики были учениками Зоммерфелъда. У него рабо-
работали многие иностранцы, в том числе и Нильс Бор, счи-

считавший себя его учеником.

Френкелю очень хотелось поговорить с Зоммерфель-
дом о своих работах и выяснить его мнение по некоторым

проблемам квантовой физики. Зоммерфельд, державшийся
очень просто и мило, предложил Френкелю обсудить эти

вопросы во время их поездки в Неаполь. Беседа между

ними состоялась в поезде Рим — Неаполь. После этого

Френкель писал жене, что жалеет о том, что 10 лет назад

он не мог попасть в число учеников Зоммерфельда.
Одной из интересных фигур конгресса был молодой

двадцатипятилетний профессор Римского университета Эн-

рико Ферми, сыгравший впоследствии огромную роль в

соз ^ании современной техники использования атомной энер-
энергии. По свидетельству академика Б. М. Понтекорво, Фер-
Ферми в период фашистской диктатуры «сохранил свою непо-

непоколебимую честность, находясь даже в совершенно развра-

развращенной фашистской Академии Италии». «В Академии и

в университетах,— говорит далее Б. М. Понтекорво,— он

всегда смело боролся за признание научных достижений,
а не заслуг перед фашистским государством как критерия

при назначении университетских профессоров. Однако, об-

общаясь с весьма узким кругом профессоров университета,
которым мир героического антифашистского итальянского

рабочего класса был совершенно не известен, Ферми не

проявлял никакого интереса к политике».

ПЛАВУЧАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ

В первых числах октября 1927 года Яков Ильич вер-
вернулся из Италии з Ленинград и приступил к чтению лек-

лекций в Политехническом институте. Это была лишь часть

его повседневной работы, которая четко выявлялась, так

как он готовился к лекциям, проводил точно обусловлен-
обусловленное время в аудитории, участвовал в заседаниях декана-

деканата и т. п.
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Часы подлинного творчества ученого-теоретика почти

лишены внешних примет. Он работает не только, когда за-

запирается в своем кабинете, но и во время чтения книг,
в студенческой аудитории, за обедом, во время прогулки
и в минуты отдыха, в поезде, самолете, в автобусе, в за-

залах, где происходят съезды и коллоквиумы. Френкель пи-

писал, например, что вопрос о так называемом пределе упру-

упругости твердых тел, который он долго не мог решить, вдруг
легко получил решение в его уме в одну ночь, после бесе-

беседы с одним физиком в Гамбурге. Излюбленным временем

для обдумывания новых научных вопросов для Френкеля
служили прогулки по Ленинграду или тем городам, где

он временно жил.

Сосновка, где находился Политехнический институт и

при нем в густом парке «профессорский корпус», в кото-

котором жил Френкель, тогда была чудесным и уединенным

районом Ленинграда. Обширную территорию покрывали

заросли сосняка. Отсутствие городского шума и чистый

воздух создавали прекрасные условия для сосредоточен-
сосредоточенной работы.

В течение 1927, 1928 и 1929 годов Яков Ильич уси-
усиленно разрабатывает теорию металлов. Одновременно он

составляет учебник квантовой механики, вскоре изданный
на немецком языке под несколько архаичным для нас на-

названием «Введение в волновую механику». Этот учебник
по квантовой механике был одним из первых в мире. По-

Понятно, что издатель Шпрингер, обладавший исключитель-

исключительным нюхом на «ходовую» научную литературу, предпри-

предпринял самые оперативные меры для быстрого издания нового

труда Френкеля. Для советского издания Френкель про-
провел новую редактуру текста.

В эти же годы Френкель работает также над вторым

томом «Электродинамики» для издательства Шпрингера и

опубликовал около 20 статей.

Неистощимый на выдумки А. Ф. Иоффе, который, кро-
кроме своих многочисленных должностей, был еще председа-
председателем Российской ассоциации физиков, задумал провести
шестой съезд ассоциации необычно. На съезд было при-
приглашено много иностранных ученых. Оригинальность за-

затеи Иоффе заключалась в том, что съезд предполагалось

проводить не в одном городе, а в нескольких: в Москве,
в волжских городах и прямо на пароходе, плывущем по

Волге.
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4 августа 1928 года Френкель участвовал в открытии

съезда, состоявшемся вечером в Московском Доме ученых
на Пречистенке.

На следующий день начались обычные занятия. Утром
происходили общие заседания, по вечерам

—

секционные.

Френкель выступил на первом общем собрании с речью

на тему о квантовой теории вещества.
Вечером 9 августа более 150 участников съезда отпра-

отправились поездом в Нижний Новгород, где их уже ожидал

пароход, готовый отправиться в плавание по Волге.
После заседания, проведенного в Нижегородском уни-

университете, вечером следующего дня пароход с участника-

участниками съезда отчалил от пристани. Он увозил с собой также

большую группу студентов.
По пути к Казани Френкель сделал для студентов об-

обзор современного состояния квантовой механики.

Днем 11 августа пароход подошел к Казани. Очеред-
Очередное заседание состоялось в Казанском университете при
большом стечении публики. Советских и иностранных уче-
ученых принимали очень гостеприимно.

Пароход поплыл вниз по Волге — съезд продолжался.

Дирак сделал доклад о квантовой механике электрона. Пи-

Питер Дебай познакомил пассажиров парохода со своими ис-

исследованиями диэлектриков. Берлинский профессор Мизес

прочитал лекцию об основах исчисления вероятностей.
Как-то перед обедом Френкель зашел в каюту Борна

и увидел, что тот старательно что-то пишет. Френкель не

сдержался и спросил, что он пишет.

— Готовлю обстоятельную статью о съезде русских

физиков для нашего журнала «Натурвиссеншафтен». Вот
взгляните, профессор, как раз здесь мои впечатления о

Казани.

Борн протянул Френкелю листок, на котором мелким

почерком было написано по-немецки: «Посещение Казани
было исключительным моментом в жизни съезда. Старый
татарский город, теперь столица Татарской Советской рес-
республики, живописно расположен на холмах, приблизитель-
приблизительно в семи километрах от Волги: раньше, во время покоре-

покорения Казани русскими, она протекала под самыми стенами

города, но с тех пор отступила вследствие вращения зем-

земли. В городе
—

старые архитектурные памятники с татар-
татарского времени и внушительные русские сооружения: церк-
церкви и дворцы».
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Яков Ильич сдержанно улыбнулся, рискуя д

Берна, но не улыбнуться было крайне трудно, прочтя 0

описание, составленное в духе тех обстоятельных отчетов

которые писали иные путешественники-иностранцы ле-р

200—300 назад.

По пути в Саратов пароход делал несколько остановов
в волжских городах. Здесь организовывались заседания,
проводились экскурсии.

Саратов встретил пароход пасмурной погодой, такой,
какая здесь в августе бывает чрезвычайно редко. В Сара-
Саратовском университете состоялось заключительное заседа-

заседание съезда.

Подводя итог одиннадцатидневного съезда-путешест-

съезда-путешествия, Яков Ильич считал, что в общем «идея» Иоффе себя

оправдала, хотя, по его мнению, доклады в Нижнем Нов-

Новгороде и Саратове, где заседания происходили при уча-

участии большого количества публики, были не совсем удачно

выбраны: для широкой аудитории они не были понятны.
Зато специальные заседания на пароходе были очень ин-

интересными и полезными для ученых, принимавших в них

участие.

Сам Иоффе, воодушевленный тем, что удалась его за-

затея, мечтал уже о том, чтобы и другие международные

съезды проводить таким же образом. Осенью 1931 года

в письме к Эренфесту он писал, что предполагает созвать

очередной международный съезд физиков летом в Ленин-

Ленинграде, сесть на пароход и плыть недели три вдоль бере-
берегов Норвегии...

В ОДЕССЕ

В августе 1930 года Френкель вместе с женой приехал
в Одессу. На перроне вокзала их встречали университет-
университетские физики во главе с профессором Кирилловым.

Из вагона вышел коренастый молодой человек невы-

невысокого роста в новой шляпе. В руках у него была скрип-

скрипка, складной мольберт и плоский деревянный ящичек
с красками. Тощий портфель почти не был заметен среди
этих вещей. Но в нем-то как раз было то, ради чего мо-

молодой человек приехал в Одессу, а именно разные мате-

материалы, подготовленные к выступлению на Первом всесоюз-

всесоюзном физическом съезде.
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Встречавшие Френкеля, с которым они ранее не были

^яакомы, очень удивились, что такой знаменитый физик

держится так просто и к тому же, судя по мольберту и

скрипке, служит не науке, а искусству.

Френкели поселились в гостинице, где остановилось

большинство физиков — участников съезда. Гостиница ко-

когда-то называлась «Бристоль», а теперь была переимено-

переименована в «Красную». Недалеко от гостиницы, на той же

Пушкинской улице, находился и «Зал горсовета», здание

бывшей Биржи, в котором намечалось торжественное от-

открытие съезда.
В работе съезда принимали участие многие известные

советские ученые
— А. Ф. Иоффе, И. Е, Тамм, Н. Н. Се-

Семенов, Г. С. Ландсберг и другие. Среди иностранных го-

гостей здесь были Вольфганг Паули и Арнольд Зоммер-
фельд.

С ними Френкель уже встречался в Италии и Германии
и был хорошо знаком.

Зоммерфельд попросил Френкеля быть переводчиком
его обзорного доклада по квантовой теории металлов. Яков
Ильич согласился. Он сам был прекрасно осведомлен о

всех тонкостях проблемы и последних работах в этой обла-

области. Переводя доклад, Френкель «от себя» пояснял неко-

некоторые соображения докладчика и выведенные им на доске

формулы.

Отдельные формулы, поясняющие ход рассуждений или

упрощающие более сложные выражения, Яков Ильич пи-

писал сам.

После окончания доклада Зоммерфельд горячо поблаго-

поблагодарил Френкеля и, показывая на формулы, написанные ру-

рукой Якова Ильича, добавил:
— Я сам узнал много полезного для себя, чего ранее

и не подозревал.
В Одессе Якова Ильича очень заинтересовали экспери-

экспериментальные работы, которые велись здесь, в университете,

под руководством профессора Кириллова. Эти работы от-

относились к области, которая позже получила название

«Физика твердого тела».

Одесские физики изучали фотопроцессы, фотоэлектри-

фотоэлектричество, механизм образования скрытого фотографического
изображения и т. п.

Френкель высоко ценил работы Кириллова и был очень

благожелательно настроен к их автору. Это был интерес
6*
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ный человек и ученый. Прежде всего у него было ^,
ное имя — Елпидифор Анамподистович. Студенты част0
ошеломляли этим именем непосвященных, и действитель,
но не все верили, что такое имя существует. Он был почтц
совершенно глух, и, так как в то время еще не существо.

вало хороших слуховых аппаратов, общение с профессоров
было довольно трудным делом. Елпидифор Анамподисто-
Анамподистович в 1908 году окончил Новороссийский (Одесский) уни-

университет и всю жизнь в нем работал. Он был одаренным

экспериментатором и прекрасным научным руководителем,
воспитавшим много физиков.

По представлению Френкеля, Иоффе и Вавилова про-
профессору Е. А. Кириллову была присуждена степень док-

доктора «honoris causa».

При подготовке этой книги я надеялся, что профессор
Кириллов мне расскажет много интересного о Френкеле,
который в течение многих лет консультировал одесских

физиков, читал в университете лекции для научных работ-
работников, аспирантов и студентов. Я приехал в Одессу летом

1967 года, но к великому своему огорчению узнал, что Ки-

Кириллова уже нет в живых. Он умер в 1965 году в возра-
возрасте 82 лет, пережив Френкеля почти на полтора десятиле-
десятилетия. Тем не менее поездка для меня была полезной. Я

побывал в университетском научно-исследовательском ин-

институте физики. В нем наряду с молодежью работают и со-

сотрудники старшего поколения, которые когда-то пользова-

пользовались консультациями Френкеля, некоторые были его за-

заочными аспирантами. Они и продолжают работы, которые
начал еще Кириллов, частично по совету Френкеля.

Директор института профессор А. Е. Глауберман — тот

самый, который вместе с академиком Н. Н. Семеновым на-

написал предисловие к френкелевской «Кинетической теории
жидкостей»,— считает себя учеником Френкеля. Когда
разговор коснулся работ Френкеля по теории жидкого со-

состояния, он рассказал мне об одном случае, доказывающем

актуальность идей Френкеля и в настоящее время. До
войны появился новый метод исследования, вернее, новая

наука
— рентгенография жидкостей. Френкель немедленно

оценил это направление как весьма важное для развития

теории и в 1938 году рекомендовал Глауберману заняться

исследованиями в этой области (теорией рассеяния). Но
молодой ученый был занят другими делами, а затем нача-

началась война, и эти исследования так и не были начаты.
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В 1948 году Глауберман работал во Львовском универси-
университете. Несмотря на то что прошло 10 лет со времени пред-

предложения Френкеля, необходимость в этих исследованиях

не только не уменьшилась, а, наоборот, значительно воз-

возросла в связи с новыми задачами физики и техники. Во

Львовском университете целая группа физиков приступила
к рентгенографии жидкостей, используя первоначально
идею Френкеля. Эти работы продолжаются и сейчас.

Как ученик Френкеля профессор Глауберман отметил

постоянное благожелательное отношение Якова Ильича к

молодым ученым.

— Яков Ильич,— сказал он,— никогда в жизни не мог

обидеть молодого физика, и если даже этот физик оказы-

оказывался неспособным к исследовательской работе и не мог

выполнить эксперимента, после беседы с Френкелем ухо-

уходил от него с таким чувством, точно он все-таки кое-что

значит для науки, ободренным, не утратившим веры в себя.

Совсем иначе обстояло дело, когда Яков Ильич обсуждал

работы с учеными своего ранга или во всяком случае со

зрелыми исследователями. Здесь он мог довольно резко

выразиться, покритиковать работу или даже устроить ей

полный «разнос».
— Для квалифицированного слушателя,— продолжал

профессор Глауберман,— Яков Ильич был блестящим лек-

лектором. Правда, для иных — трудным лектором. В лекциях,

которые Френкель читал научным работникам, аспиран-

аспирантам, студентам старших курсов, он никогда не придержи-
придерживался рутинных, ограниченных жесткими рамками привыч-
привычной последовательности методов. Наоборот, он всегда на

первый план выставлял «неблагополучные» моменты лю-

любой теории. Менее всего он стремился к тому, чтобы свои-

своими лекциями внушить слушателям впечатление полной раз-
разработанности и законченности данной физической теории
или области.

Он часто отвлекался, приводил свои возражения уста-

установленным взглядам, высказывал свои оригина\ьные гипо-

гипотезы, рождавшиеся в его уме тут же при изложении во-

вопроса. Одним словом, это было творчество, а не пересказ

установленных фактов и теоретических обобщений. Конеч-
Конечно, такое изложение, может быть, и затрудняло усвоение

предмета и последующую сдачу студентами экзаменов. Но

тем, кто глубоко понимал физику, лекции Френкеля
доставляли огромное удовлетворение.
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ФИЗИКИ И ПИСАТЕЛИ

Френкель обладал исключительно развитым чувство^

восприятия не только по отношению к физическим откры-
открытиям своего времени, что было главным интересом его жиз-

жизни, к живописи и музыке, которые служили ему основны-

основными источниками развлечения и будоражили его фантазию,
но и к художественной литературе

—

прозе и поэзии, дра-

драматургии.
Как ученого его постоянно интересовала проблема

сближения науки и литературы в век, когда подавляющее

большинство людей поглощено наукой и технологией, ко-

которым оно служит независимо от своих склонностей и от-

отдает почти все свое время.
Он не допускал мысли о том, что индустриальный мир

может привести к упадку художественного творчества. Он

был убежден в существовании взаимосвязи между наукой
и искусством и находил сходственные черты в источниках

вдохновения ученого, художника, писателя, композитора.
В этом нет ничего удивительного. Проблема близости на-

научного и художественного творчества занимала и продол-

продолжает занимать многих ученых и мыслителей из мира

искусства. Об этом много писали, например, Эйнштейн, Жо-
лио-Кюри, Оппенгеймер. Эти же вопросы не уходят от вни-

внимания писателей и, конечно, в первую очередь тех, кто из-

избирает героями своих произведений ученых, в основу кон-

конфликтов кладет романтику научного поиска.

В одном докладе Френкель предостерегает от обычных

противопоставлений научного и художественного творче-
творчества как сухой деятельности рассудка в одном случае и

свободного полета творческой фантазии — в другом. Он

утверждает, что такое противопоставление глубоко непра-

неправильно, так как в процессе научного творчества фантазия

играет не менее важную роль, чем в процессе творчества

художественного. Конечно, в научной работе ученый дол-

должен производить вычисления, накапливать факты, что не

связано с творчеством. Эту работу он сравнивал со стили-

стилистической работой писателя или отделкой деталей в живо-

живописи, которые приобретают смысл лишь после возникно-

возникновения идеи, возбужденной творческой фантазией ученого.
Эти и некоторые другие мысли Френкель изложил в

начале 30-х годов группе ленинградских писателей, искав-
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контактов с учеными для обсуждения проблем лите-

литературного творчества в условиях быстро развивающейся
науки, оказывающей все большее влияние на общество.
Френкеля слушали В. А. Каверин, К. И. Чуковский,
g. А. Лавренев, С. Я. Маршак, Ю. Н. Тынянов,

Jvl. M. Зощенко.
До сих пор не утратили актуальности слова Френкеля

о том, что до определенного времени литература занима-

занималась главным образом изучением отношений между людь-

людьми; природа служила только фоном, скучными страница-

страницами, которые пропускал нетерпеливый читатель. Он ут-
утверждал, что сейчас все большую остроту и значимость

для искусства приобретают взаимоотношения людей и

природы.

Френкель верил в то, что писатели помогут людям по-

понять драматизм и поэтичность научного творчества, рас-

раскроют понятие «изящества», которое, по его утвержде-

утверждению, столь же близко математику и физику, как и поэту,

и музыканту, и художнику.

Более тридцати лет назад Френкель говорил: «Писа*

тель — жертва старого отношения к естественным наукам.

Считалось, что человек, окончивший юридический или фи-
филологический факультет всесторонне образован, в то время

как естественный или физико-математический факультет
дает только узкую специализацию...» Возможно, эту мысль

Френкеля, ее категоричность можно оспорить. Но вряд ли

кто станет утверждать, что одна из существенных примет

нашего времени заключается в том, что и физики, и мате-

математики, и биологи — словом, ученые, по старым понятиям

«узкие специалисты»
— в большинстве своем люди широко

и разносторонне образованные, отлично разбирающиеся в

литературе и искусстве.
Я не стану утверждать, что мысли Френкеля оказали

непосредственное влияние на рождение нового жанра «на-

«научного романа». Но его имя упомянуто на страницах ро-

романов ленинградских писателей Геннадия Гора и Даниила
Гранина, опубликованных в послевоенные годы. Герои этих

романов, завоевавших симпатии читателей,— физики. Лю-
Любопытно также, что известный американский автор «науч^
ных романов» Митчелл Уилсон на страницах романа
«Жизнь во мгле» вкладывает в уста одного из героев, фи-

физика-теоретика, просьбу прислать ему книгу Френкеля.
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Вероятно, имеется в виду известная в США книга
у

ля «Волновая механика».

Френкель был хорошо знаком с некоторыми писателя,
ми, например с С. Я. Маршаком, и в частных беседах це
упускал случая обсудить вопросы «внедрения» физики ц

других наук в художественную литературу.

Делясь с писателями своими идеями сближения науч.
ного и литературного творчества, а также создания на

этом фундаменте оригинальных художественных произведе-
произведений, Френкель подходил к делу прежде всего как исследо-

исследователь, стремящийся найти самые интересные явления на

грани различных наук. Но он также подходил и как зна-

знаток и ценитель художественной литературы, заботящийся
о том, чтобы она в век науки и индустриализации, в усло-

условиях все большей концентрации интересов людей в обла-
области их непосредственной деятельности продолжала жить

и доставлять нам эстетическое наслаждение.

«ГОСТЕВОЙ ПРОФЕССОР»

Осенью 1930 года Френкель уезжает в годичную ко-

командировку в Соединенные Штаты. Это последняя загра-

заграничная командировка.

16 сентября Френкель приехал в Париж. На Северном
вокзале его встретил агент американского пароходного об-

общества «Уайт Стар Лайн». Он доставил его на автомобиле

компании на вокзал Сен-Лазар. Затем вежливо простился,

и Яков Ильич оказался предоставленным самому себе. Он

купил билет в Шербур, откуда отплывал пароход в Нью-

Йорк, и, так как времени впереди оставалось очень много,

пошел погулять по хорошо знакомому Парижу. Недалеко
от вокзала Френкель решил почему-то очистить свои кар-
карманы от скомканных записочек, счетов и т. п. Он выбро-
выбросил все это в мусорный ящик, но позже обнаружил, что

вместе с хламом выбросил и билет до Шербура... При-
Пришлось покупать второй билет — еще 120 франков.

Рано утром Френкель приехал в Шербур. До отхода

парохода оставалось несколько часов. Френкель решил ос-

осмотреть Шербур. Потом ему предстояло пройти меди-

медицинский осмотр, обязательный для всех пассажиров, отъ-

отъезжающих из Европы в Америку. Одеваясь после осмот-
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02it Яков Ильич нечаянно сбил с носа пенсне, и оба стекла

разбились. В тех оптических магазинах, которые ему уда-

дОсь найти, нужных стекол не оказалось. Так и пришлось

?ез очков ехать в Америку.
Десятидневное океанское плавание оказалось для Френ-

Френкеля из-за качки крайне мучительным. В один прекрас-

нЬ1Й день на рассвете в прорвавшейся утренней дымке

над водой выросли нью-йоркские небоскребы Лонг-Ай-

ленда, и на их фоне с трудом можно различить «Ста-

тую Свободы». Этот единственный в своем роде очень ха-

характерный пейзаж города-гиганта приобретал четкость.

Здания увеличивались в объеме, вырисовывались сталь-

стальные канаты Бруклинского моста. К пароходу уже направ-
направлялось несколько катеров.

Пройдя таможенные формальности, Яков Ильич поехал

на такси в недорогую гостиницу и снял номер. Он рассчи-

рассчитывал несколько дней пробыть в Нью-Йорке.
На следующий день Френкель посетил Колумбийский

университет. Он был приятно удивлен, когда узнал, что

физики университета хорошо знакомы с его работами.
Френкелю его коллеги из Колумбийского университета

преподнесли довольно объемистый том истории этого зна-

знаменитого в США учебного заведения, и из уважения к

ним Яков Ильич познакомился с содержанием книги, прав-

правда, несколько позже, когда он в спальном пульмановском

вагоне в течение двух дней добирался до цели своего пу-

путешествия — города Миннеаполиса в штате Миннесота.

Годичная командировка Френкелю в США была пре-
предоставлена на основании приглашения, полученного от

Миннеаполисского университета. По старой традиции не-

некоторые западные университеты и другие высшие учебные
заведения нередко приглашали из-за границы выдающихся

ученых для чтения лекций в течение всего учебного года.

Такому «гостевому профессору» обычно выделяли одного
или нескольких ассистентов из местных преподавателей.
Ассистентом Френкеля ста\ доктор Хилл. Доктор Хилл
и заведующий кафедрой физики профессор Эриксон тепло

встретили Френкеля. Эриксон был высоким, худым и вы-

вызвал в воображении Френкеля сравнение с небоскребом.
Хилл был, напротив, небольшого роста. Они проводили
Френкеля в отведенную ему комнату в общежитии холо-

холостых профессоров и преподавателей университета. Попро-
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щавшись со своими спутниками, Яков Ильич приступил
к подготовке к лекции.

В обязанности Френкеля как «гостевого профессора»
входило прочтение трех лекций в неделю. Продолжитель-
Продолжительность лекции один час. Все остальное время он мог ис-

использовать по своему усмотрению. Однако, кроме лекций,
необходимо было выступить на семинаре с докладами 0

своих работах и прочесть несколько популярных лекций
о жизни в СССР. Американцы имели самое смутное пред,

ставление о нашей стране, а советский «гостевой профес-

профессор» вообще редкость невероятная. До Френкеля, кажет-

кажется, только А. Н. Фрумкин был «гостевым профессором» в

американских университетах.

Аудитория, в которой читал лекции Френкель, состоя-

состояла из 25 человек. Из них всего 14 студентов, а остальные

профессора и преподаватели.

Френкель познакомился со многими преподавателями

во время приема, устроенного деканом Школы науки, ли-

литературы и изящных искусств (так традиционно называ-

называлось одно отделение университета, в которое входила и

кафедра физики). В обществе, состоящем преимущественно
из преподавателей и их жен, Френкель был единственным

советским гражданином, и не удивительно, что он был в

центре внимания всех участников приема. На Френкеля
градом сыпались вопросы о Советской России, среди них

было много нелепых, вроде заслужившего печальную славу

вопроса о том, действительно ли большевики национализи-

национализировали всех женщин, и т. п. А ведь был уже 1930 год.

На этом приеме профессор Эриксон и его жена при-
пригласили Френкеля на завтра к обеду.

Френкель посетил Эриксонов, визит явно затянулся,

хозяин принес скрипку и сказал:

— Коллега, узнав, что вы скрипач, я решил предоста-
предоставить вам скрипку своей дочери. Надеюсь, я буду иметь

счастье услышать вашу игру.

Яков Ильич поблагодарил Эриксона и добавил:
— Конечно, я буду играть для вас, но при условии,

что аккомпанировать мне будет ваша жена.

Часов в восемь все отправились на выставку картин
местных художников. Выставка состояла главным образом
из произведений зарождавшегося абстракционистского на-

направления. Картины Френкелю не понравились, а некото-
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рЬ1е он назвал даже подражанием худшим европейским

шарлатанам.
Свои лекции по курсу волновой (квантовой) механики

Френкель свободно читал по-английски, что, по понятным

соображениям, упрощало его положение как лектора и до-

доставляло удовлетворение слушателям.

Однажды к Френкелю в Кампус-клуб, где он жил, при-

пришли два студента и представились как сотрудники сту-

студенческой газеты. Они попросили у Френкеля интервью.

Интервьюеры поинтересовались в первую очередь, сумеет

ли Советская Россия «восстановить свою прежнюю эконо-

экономическую мощь» и стать в ряд передовых государств. От-

Отвечая, Френкель пытался внушить им мысль о совершен-

совершенно новой России, о великом будущем, которое ее ждет.

Тем не менее в интервью, напечатанном под крупным за-

заголовком «Френкель видит Советскую Россию процветаю-

процветающей», перспективы великого будущего были заменены сло-

словами о восстановлении экономической мощи. Френке/ь в

одном письме к жене жаловался на допущенное авторами

статьи искажение его слов.

Этот несколько неудачный публицистический дебют
Френкеля в Америке, однако, потянул за собой новые на-

начинания в этом же роде. Из редакции журнала «Техно-

«Технолог», издаваемого группой технических факультетов Мин-
неаполисского университета, к Френкелю обратились с

просьбой написать статью о новейших технических и ин-

индустриальных достижениях в России. Не имея под рукой
материалов для такой статьи, Френкель немедленно напи-

написал Сарре Исааковне письмо с просьбой прислать их. В том

же письме он пишет, что желательно его регулярно снаб-

снабжать иллюстрированными журналами, посвященными тех-

техническим вопросам.

С такой же просьбой Френкель обратился в нью-

йорскую контору «Амторга», откуда ему вскоре прислали

иллюстрированные издания о России.

Френкеля пригласил в гости выходец из России про-
профессор ученый-лесовод Зонн. Он присутствовал на докла-

докладе Якова Ильича и тут же решил познакомиться со своим

земляком. Зонн эмигрировал из России еще в 1897 году.
Когда-то он учился в Симбирской гимназии, где было

много молодежи с левыми взглядами. До отъезда из Рос-
России Зонн и его жена занимались революционной деятель-

деятельностью. Но в Америке они, по выражению Френкеля,
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обуржуазились, жили спокойной профессорской жизнью,
и Зонн больше интересовался своими научными исследо-

исследованиями, чем революциями.

Профессорский клуб, вопреки традициям, не допускав-

допускавшим, чтобы гостевые ученые-иностранцы были его посто-

постоянными членами, для Френкеля сделал исключение. В этом

клубе перед избранной университетской аудиторией Френ-
Френкель прочел несколько лекций о России и принял участие
в дискуссиях на эту же тему. Дискуссии подчас были

очень трудными и требовали не только глубоких знаний
политических процессов, происходящих в СССР, но и на-

находчивости, спасавшей тогда, когда приходилось иметь

дело с предвзятостью и злонамеренностью оппонентов.

Кроме того, надо было всегда быть настороже, ожидая,

что в газетных отчетах о докладе или диспуте многие его

мысли и высказывания будут искажены.

Одно из первых публичных выступлений Якова Ильи-
Ильича о России состоялось в «Сатердей ленч клубе» в присут-
присутствии около 150 человек. Руководитель клуба сказал, что

здесь перед ним находится весь цвет местной интеллиген-

интеллигенции, в том числе один' сенатор, два члена Конгресса, не-

несколько университетских профессоров, много учителей и

бизнесменов. «Я построил свой доклад,— писал Френкель
в письме жене из Миннеаполиса 15 ноября 1930 года,—

на том, что Россия находится в настоящее время в состоя-

состоянии войны не с внешним врагом, а с природой и старым

укладом жизни, войны не за разрушение, а за созидание,

в которой вместо крови льется пот, а вместо героики смер-
смерти культивируется героика труда; войны, фронт которой
простирается не вдоль государственной границы, а пере-
пересекает вдоль и поперек всю территорию страны; войны, ве-

ведущейся во имя созидания социализма не для грядущих

поколений, а для самих ее участников в ближайшие годы.
Этим напряжением войны объясняются кажущиеся про-

противоречия в относящихся к России фактах; громадные ус-
успехи в деле индустриализации и земледелия и нехватка

предметов питания и обихода, идеализм и жестокость

и т. д.»

Каково же было изумление Френкеля, когда после по-

почти часового доклада о вещах, как ему казалось, для этой

аудитории значительных и важных, его стали спрашивать

о том, могут ли русские сберегать деньги, чтобы затем пу-

пускать их в оборот или передавать детям по наследству.
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Френкель был шокирован этим и потом наивно жаловался

^ене на то, что американцам трудно уяснить себе, что у

jiac стремления к капиталистическому накоплению не су-

существует.
При архитектурном факультете университета сущест-

существовала студия, где студенты и преподаватели занимались

живописью.
Посещал ее и Яков Ильич. В числе его первых работ
портрет старика-американца, написанный маслом.

Ну, конечно, не была забыта и музыка: Френкель уча-

участвовал в квартетах, состоящих из ученых
— любителей

музыки.
Так быстро налаживалась здесь, вдали от Ленинграда,

привычная для Френкеля бурно кипящая жизнь, напол-

наполненная самыми различными занятиями и обязанностями.

Френкель любил кино. В кино он отдыхал
— здесь ему

удавалось отключаться от повседневных занятий. В то

время по всей Америке с большим успехом демонстриро-

демонстрировался фильм «На Западном фронте без перемен», снятый

по знаменитому пацифистскому роману Эриха Марии Ре-
Ремарка того же названия. Фильм произвел на Якова Ильи-
Ильича сильное впечатление, причем, видимо, не столько по-

постановкой и игрой артистов, сколько тем, что в нем соот-

соответствовало умонастроению Френкеля. Яков Ильич был

давно знаком с романом Ремарка и находил его одним из

самых интересных и волнующих из всех прочитанных им

когда-либо художественных произведений. Как и многие

ученые, но простодушные люди, Френкель считал войну
проявлением противной человеческой совести жестокости

и авантюризма. Он удивлялся, как в наш цивилизованный
век люди могут уничтожать друг друга, но не мог найти

ответа на вопрос, как навсегда избавиться от войн.

Лекции и приемы, а чаще одно связанное с другим ме-

менялись с калейдоскопической быстротой, особенно в пер-
первые месяцы пребывания Якова Ильича в Америке. Френ-
Френкелю запомнился ежегодный традиционный университет-
университетский прием, на котором происходит знакомство с новыми

членами профессорско-преподавательского коллектива.

В большом зале новички выстроились в ряд, остальные

проходили вдоль ряда, здороваясь с каждым новичком за

РУку и церемонно представляясь. Яков Ильич занял свое

Место среди новичков и терпеливо ждал конца церемониа-
церемониала. Ему казалось, что на это уйдет полчаса, не больше, но
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продолжалось все это два с половиной часа. По его под.
счетам ему пришлось пожать руки около 6С0 особам обое,
го пола и столько же раз млло улыбнуться, сказать «хау
ду ю ду», назвать свою фамилию, имя, звание и т. д., ^

также выслушать то же самое от 600 человек. В обще^
такая непростительная потеря времени совершенно испор,
тила ему настроение. К концу церемониала у него закру,
жилась голова, и каждое новое лицо он видел теперь, как

в тумане. Он писал потом, что если бы в эту минуту перед
ним появились его «возлюбленные родители», облаченные
в смокинг или длинное платье со шлейфом, с гигантским

вырезом на спине, он, вероятно, протянул бы им руку ц

приятньш голосом сказал: «хау ду ю ду» или «аи эм глед
ту мит ю»...

Утомлённый, с горящей от пожатий рукой и с жало-

жалостью о бессмысленно потерянном времени, Яков Ильич
ушел домой. К счастью, была суббота, и на следующий
день он мог поздно встать и отдохнуть.

Однажды, вернувшись домой, он нашел у себя письмо

из Ленинграда от издательства «Гранат». Он поморщился
и долго не решался распечатать конверт. Он догадывался,
что в письме содержится неприятное напоминание об обе-

обещанной им для словаря статье об Эйнштейне. Нужно было
в срочном порядке писать статью, которую он безбожно

задержал.

Впереди у Френкеля очень много работы. Он считает,

что его научная командировка будет оправдана, если он

выступит с докладами о своих работах на каждом зональ-

зональном съезде Американского физического общества, а их до

возвращения в Советский Союз предстояло пять — в раз-
разных городах Америки. Эту задачу Френкель относил к

«внешним импульсам» для работы. Гораздо более важны-

важными он считал «внутренние импульсы», а именно любозна-

любознательность и удовлетворение, даваемое творческим трудом.
Он писал: «Я уверен, что в дальнейшем этот импульс бу-
будет иметь решающее значение. Мне, очевидно, нужно было

«отстояться», как стакану мутной воды, для того, чтобы

вновь почувствовать бескорыстный интерес к науке».

И Яков Ильич с головой уходит в свои собственные рабо-
работы. У него возникает множество идей, относящихся к

дальнейшей разработке теории поглощения света в твер-

твердых телах. Собственные занятия отнимают почти все вре-
время. Его не хватает даже для чтения книг и журналов. Все
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^е ему приходится выкраивать время и для других дел.

27 ноября Эриксоны пригласили его на праздничный обед

Р честь Дня Благодарения. В этот день Америка воздает

дань уважения первым пилигримам, прибывшим сюда из

Европы на паруснике «Мейфлауер». Как и в первое

посещение Эриксонов, обед снова затянулся и снова было

музицирование. Под аккомпанемент жены Эриксона Яков
0льич сыграл несколько трудных пьес. Единственный
слушатель, профессор Эриксон, остался очень доволен

концертом.

Яков Ильич сказал ему:

— Считайте мою игру, которая вам, кажется, понрави-

понравилась, процентом на капитал, одолженный мне в виде

скрипки.
— О, это слишком большой процент,— ответил, смеясь,

профессор Эриксон,— боюсь, что я стану миллионером.

Простившись с гостеприимными Эриксонами, Яков
Ильич вернулся к себе в Кампус-клуб и стал читать «Ве-

«Вечернюю красную газету», полученную по почте. Его

внимание привлекла статья о постройке в Ленинграде
больших домов-городов. Он подчеркнул статью красным

карандашом, чтобы использовать ее в каком-нибудь докла-

докладе. Затем написал письмо отцу, в котором просил его под-

подчеркивать в газетах, которые он посылает в США, наибо-

наиболее интересные статьи. Обращаясь к отцу словом «папоч-

«папочка», Френкель писал, что «это подчеркивание для меня не

только полезно, но и очень приятно, так как создает ил-

иллюзию беседы, которой мы сможем предаться, к сожале-

сожалению, лишь месяцев через семь» (дата письма — 27 ноября
1930 года).

Через несколько дней Френкель выехал поездом в Чи-

Чикаго, где должен был состояться первый из пяти област-

областных съездов Американского физического общества, Потом
он сожалел об этой поездке, на которую ушло много дра-

драгоценного времени. Съезд показался Френкелю довольно

скучным, так как на нем не было представлено каких-либо

значительных работ. Правда, здесь он познакомился с не-

некоторыми крупными американскими физиками, которые
его уже знали по работам и, как он убедился, очень це-

ценили.

На съезде Яков Ильич сделал доклад, на который было

отведено всего 10 минут. Регламент соблюдался весьма
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своеобразно — с помощью будильника, пронзительно зве-
звеневшего после 10 минут.

Как-то возвращаясь с заседания, Френкель обратил
внимание на прилично одетых молодых людей, которые
подходили к прохожим и робко, стараясь не привлекать
к себе внимания, просили помочь. Это были жертвы кри-
кризиса — безработные. Френкель, всегда неравнодушный к

чужой беде, отдал безработному долларовую бумажку и

искренне пожалел, что у него нет с собой более крупной

суммы.

Френкель не был искушен в социологии и политике,
часто не понимал экономических пружин, вызывающих по-

политические и социальные катастрофы, войны, но он верил
в благородство и доброту людей, вместе с ними он пере-
переживал их страдания и всегда был готов помочь, хотя

не имел для этого возможностей. Ему были чужды, непо-

непонятны и противны чувства тщеславного самолюбия, стрем-
стремления диктовать свою волю другим, ограничивать в чем-то

людей, поучать их, а тем более учить их дурному. И те-

теперь, столкнувшись с жертвами жестокого экономического

кризиса, Френкель недоумевал, как могут люди, молодые,

здоровые парни голодать, когда магазины ломятся от изо-

изобилия товаров.
После окончания съезда Френкель поехал в Айова-

сити — столицу штата Айова, куда был приглашен мест-

местными университетскими физиками прочесть лекцию о при-
применении квантовой механики к теории вязкости газов.

Автобус, на котором ехал Френкель, пришел в Айова*
сити рано утром, в семь часов. Яков Ильич, убежденный,
что американцы встают рано, позвонил профессору Стюар-
Стюарту, заведующему кафедрой физики, и сообщил о своем

приезде. Вскоре к автобусной остановке подъехал «фор-
«фордик», и вышедший из него профессор Стюарт заключил

Френкеля в свои объятия. Прямо со станции он отвез

Якова Ильича к себе домой и предложил остановиться у

него.

Профессор Стюарт оказался американцем, по выраже-
выражению Френкеля, «лучшего сорта», жизнерадостным, энер-

энергичным и весьма непосредственным. Рассказывая о своих

экспериментах по рентгеноструктурному исследованию

жидкостей, профессор Стюарт сказал, что «он любит иг-

играть в это», чем сразу расположил к себе Френкеля, кото-

который, как уже говорилось, сам был не прочь теоретические
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занятия физикой (да и живописью и музыкой тоже) счи-

считать игрой, необычайно приятной и увлекательной.

Стюарт подробно познакомил Френкеля со своими ра-

работами, которые указывали на близкое сходство между

жидкостями и твердыми телами. Это совпадало с идеями,

высказанными Френкелем еще в 1925 году. До этого

Френкель не знал работ Стюарта, и теперь, поскольку он

предполагал в ближайшем будущем развить свои идеи о

близости между твердыми и жидкими телами, с интере-
интересом слушал Стюарта.

Вечером того же дня Френкель прочел первую лекцию

по квантовой механике, вторая лекция была назначена на

завтра.

После второй лекции, на которой присутствовало около

40 человек, главным образом университетских физиков с

женами, в честь Френкеля был устроен торжественный
обед й университетском клубе. Вечер завершился еще од-

одной лекцией, но уже не по квантовой механике, а о Совет-
Советском Союзе. По приблизительному подсчету Френкеля
это был уже его двенадцатый доклад об СССР.

Два дня, проведенные в Айове, были уплотнены до от-

отказа, и когда Френкель оказался в вагоне поезда Айова —

Нью-Йорк, он облегченно вздохнул.

АМЕРИКАНСКИЕ

УНИВЕРСИТЕТЫ

В Нью-Йорке Френкель в этот раз предполагал про-
пробыть около двух недель, в основном в Колумбийском и

частично в Нью-Йоркском университетах.
Физический институт Колумбийского университета за-

занимал 13-этажное здание, очень внушительное и непривыч-
непривычное для европейца. Однако, как убедился Френкель после

знакомства с физическими лабораториями и выполняемы-

выполняемыми в них исследованиями, весьма импозантная внешность

института не вполне соответствовала внутреннему содер-
содержанию. Действительно, в те годы в Америке почти не было

интересных теоретических или экспериментальных иссле-

исследований, сравнимых с теми, которые выполнялись в Гер-
Германии, Франции и Италии. В Риме, например, Ферми уже

выполнил ставшее знаменитым исследование по статисти-
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ческой механике частиц, подчиняющихся принципу

В нем были заложены основы статистики Ферми —
ка, которая дала ключ к пониманию свойств электронов а
металлах. В Берлине физики-экспериментаторы Боте ц

Беккер завершили свои опыты по облучению легких эле,

ментов бериллия, бора и лития альфа-частицами, подготов-
подготовляя почву к открытию нейтрона в Англии и искусственной
радиоактивности во Франции. Этим работам суждено
было открыть новую страницу в физике.

Научно-исследовательская работа, проводимая в Ко-
лумбийском университете, мало отличалась от того, что де-
делалось в других американских университетах: Иллийной-
ском, Миннеаполисском, Айовском. Правда, здесь уже ра-

работали многие талантливые физики, проходившие практи-
практику в Европе, и это молодое поколение ученых готовилось

к развертыванию научных исследований в более широких
масштабах.

В Колумбийском университете Френкель познакомился

с талантливым молодым физиком-теоретиком Раби, недав-

недавно вернувшимся из Геттингена, где он работал у Борна и

Штерна. В Нью-Йоркском университете работал другой
выдающийся теоретик Грегори Брейт, выходец из России,
говоривший хорошо по-русски.

Физики Колумбийского университета устроили семи-

семинар, на котором Френкель выступил с докладом. Он изло-

изложил содержание своих работ об экситонах.

На следующий день Френкель встретился с Брейтом и

изложил ему свои идеи относительно квантовой электро-
электродинамики. Яков Ильич предложил Брейту вместе с ним

заняться их развитием. Американский физик принял это

предложение, и они некоторое время работали вместе.

В письмах из Ленинграда Сарра Исааковна выражала
опасение по поводу того, что командировка в Америку, ви-

видимо, мало что даст Якову Ильичу как теоретику. На это

он отвечал, что, по его мнению, иногда даже короткие
встречи, какие были у него с Паули, Франком и Дираком,
приносят достаточную пользу; что у него достаточно но-

новых идей, и дай-то бог с ними справиться. Действительно,
идеи у Френкеля рождались в изобилии. В этом — бес-

бесспорное свидетельство творческой одаренности ученого.
Но обилие идей, особенно если они рождаются у человека

увлекающегося, таит в себе и определенную опасность.

Нужна огромная дисциплина ума и воли, чтобы это обн-
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лие не захлестнуло, не привело к разбросанности и по-

поспешности, к утрате глубины, строгой научной обоснован-

обоснованности и творческого интереса к идеям, на разработку кото-

которых уже были затрачены труд и время. У Френкеля такое

бывало тоже: есть у него работы, вызывавшие неодобре-
неодобрение у коллег своей недостаточной законченностью. Несом-

Несомненно, это наносило вред его репутации в мире ученых,

упорных, методичных и никогда не отклоняющихся от по-

поставленной перед собой одной цели, даже если для этого

нужно было потратить всю жизнь.

А.Ф.Иоффе тоже был очень увлекающимся человеком,

носившимся с огромным количеством идей и не всегда за-

завершавшим их, но даже он нередко ругал Френкеля за

чрезмерное увлечение самыми разнообразными вопросами
теоретической физики. И не только за это, но и за то, что

Яков Ильич писал слишком много книг — монографий и

учебников, отнимавших у него много времени и энергии и,

конечно, мешавших ему в полной мере отдаться разработке
какого-либо вопроса или развитию своей же идеи. Много

раз Френкель обещал Иоффе, что книга, которую он пи-

пишет, будет последней, но своего обещания не сдерживал.

Френкель в эти годы был уже хорошо обеспечен, и го-

гонорар за книги обзорного характера его не интересовал.

Давно и безвозвратно прошли те времена, когда Яков

Ильич — еще начинающий ученый — присылал в редакцию

«Вечерней красной газеты» просьбы об ускорении высыл-

высылки ему гонорара. Кончились и лишения военного времени.
Однако не все понимали, почему он пишет книги, отвле-

отвлекающие в известной мере от чисто исследовательской ра-
работы. На самом деле Яков Ильич, как и некоторые другие

ученые, обладал высокоразвитым подсознательным чувст-
чувством «продление рода физиков», если так можно назвать

стремление постоянно готовить научную смену. Именно

поэтому он считал своим непоколебимым долгом писать

книги, рассчитывая их главным образом на молодые поко-

поколения физиков.
Как-то Френкель приехал на дачу к Иоффе со своей

новой книгой, только что появившейся в магазинах. Иоф-
Иоффе снова стал его укорять. Тогда Френкель написал на

книге посвящение Иоффе и надпись, в которой клялся

больше не писать книг. Иоффе огорченно сказал:
— Но зачем вы, Яков Ильич, написали эту большую

книгу?
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Немного спустя А. Ф. Иоффе подарил Френкелю свою

новую, только что вышедшую книгу «Основные представ-
представления современной физики» с шутливо укоризненной над-

надписью: «Дорогому Якову Ильичу Френкелю краткое под-

подражание обширным образцам в память долголетней

дружбы от автора».
Это было уже в 1948 или 1949 году, когда впервые

Френкель начал замечать неполадки в своем здоровье, ко-

которое до этого в течение многих лет было безукоризнен-
безукоризненным и выдерживало неслыханное напряжение.

А. Ф. Иоффе, обычно уравновешенный и корректный,
редко выходивший из себя, иногда в беседах с Френкелем
с глазу на глаз утрачивал присущее ему равновесие. Тог-

Тогда начиналась ссора. Абрам Федорович обвинял Якова

Ильича в легкомыслии, непродуманности очередного вы-

выступления, в перепрыгивании от одной работы к другой,
не заботясь об их завершении. И только излив полностью

свои чувства, Иоффе успокаивался. Успокаивался и Френ-
Френкель, хотя в душе не люг не согласиться с упреками Абра-
Абрама Федоровича и тяжко переживал эти споры. Тем не ме-

менее их отношения были теплыми и сердечными на протя-
протяжении десятков лет, и после смерти Френкеля Иоффе счел

своей святой обязанностью написать несколько статей

о столь близком ему человеке.

Как уже отмечалось, интересы Френкеля выходили да-

далеко за рамки чисто научной работы и распространялись
на многие другие сферы: искусство, музыку, обществен-
общественную деятельность, организационную и учебную работу и

т. д. Во время заграничных командировок его занятость

достигала физического предела, также охватывая многие

занятия и обязанности.

Так, перед отъездом из Нью-Йорка «домой» — в

Миннеаполис, Яков Ильич счел своим долгом посетить

«Амторг» и поделиться с советскими работниками неко-

некоторыми важными, по его мнению, идеями, возникшими

в результате знакомства с жизнью американского об-

общества.

Председатель «Амторга» Богданов с интересом отнесся

к предложениям ученого. Они сводились к трем пунктам:

1) необходимо более широко распространять среди амери-
американской интеллигенции издаваемые в США на английском

языке журналы, посвященные России; 2) желательно рас-

распространять русские издания: художественную и научную
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литературу; 3) возможно массовое привлечение американ-

американских рабочих и инженеров для работы в России. Богданов

согласился с первым предложением, но относительно двух

других он предложил Френкелю написать статью в «Из-

«Известия».
Конечно, после этой беседы Френкель простодушно ре-

решил тотчас же засесть за статью для «Известий». У него

розиик план написать даже несколько статей для того, что-

чтобы познакомить советских читателей с американской
жизнью. Одну из них он наметил послать в ленинградскую

вечернюю газету. Яков Ильич намеревался также после

возвращения прочесть серию лекций об Америке.
Впечатления Френкеля об Америке, вынесенные после

гекоторого знакомства с этой страной, можно было кратко

выразить так: Америка — страна необычайных контрастов

в смысле богатства и бедности, знаний и невежества, нрав-

нравственности и безнравственности и т. д. Эти контрасты в

то время были резко усилены и обострены экономиче-

экономическим кризисом, который разъедал страну, выставляя на

показ страшные противоречия и бессмысленность многих

традиций и нравственных устоев капиталистического мира.
Стоял пасмурный бесснежный январский день, когда

Френкель возвращался в Миннеаполис. За окном поезда

проносились маленькие кирпичные станции, построенные в

обширной степи, маленькие мещанские городки, фермы со

свежевыкрашенными, аккуратными строениями.

К часу дня поезд остановился в городе Лафайетте, где

Френкель должен был задержаться на два дня. На вок-

вокзале его встретил заведующий кафедрой местного универ-

университета профессор Ларк-Горовиц. Он отвез Френкеля в

университетский клуб, занимавший прекрасное здание, и

устроил в отличной комнате. В тот же день Яков Ильич

пробел лекцию по квантовой механике и участвовал в тор-

торжественном обеде, устроенном в его честь. После обеда
присутствующие попросили лектора рассказать им о Рос-
России. Просьба была удовлетворена, но из-за многочислен-

многочисленных вопросов слушателей, на которые Френкель терпеливо

отвечал, «обед» затянулся до 9 часов.

Время для работы было безнадежно потеряно. Раз у>&
так случилось, то Яков Ильич решил сделать этот денй

Для себя выходным. Поэтому после окончания дискуссии

°н сел играть в шахматы с американцем, считавшимся в

Университете одним из лучших игроков. Френкель выиг-
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рал обе партии и по этому поводу шутливо писал роди-

родителям, что этой игрой в шахматы он на примере доказал,
что Россия в некоторых отношениях уже перегнала Аме-
Америку.

На следующий день с утра Френкель знакомился с

Физическим институтом университета и некоторыми тех-

техническими факультетами. Затем прочел вторую лекцию и

в 6 часов сел в поезд, направляющийся в Миннеаполис.
После возвращения в Миннеаполис Френкель целую

неделю жил и работал по предельно уплотненной програм-

программе, не притрагиваясь даже — вопреки правилам — к

скрипке.

НОВЫЕ ПРИГЛАШЕНИЯ

В восьмидесяти километрах от Миннеаполиса, в городе

Рочестере, была знаменитая в Соединенных Штатах кли-

клиника братьев Майо. Френкель получил приглашение про-
прочесть там лекцию о России. Предложение было принято.
Оно показалось ему привлекательным еще и потому, что

он давно хотел познакомиться с этим прославленным

медицинским учреждением и выполняемыми в нем на-

научно-исследовательскими работами по биофизике и фи-
физиологии.

Клиника Майо была одной из достопримечательностей
Америки. Это было грандиозное медицинское учреждение,

пропускавшее ежегодно 80 тысяч больных. Френкель уви-

увидел целый ансамбль больших зданий с 20-этажным глав-

главным корпусом, построенным в стиле новейшей архитекту-

архитектуры. Все здания соединены между собой подземными кори-

коридорами, снабжены многими лифтами и другими удобствами

для больных. В состав клиники входило несколько сана-

санаториев и гостиниц. Якова Ильича поселили в одной из

таких гостиниц в шикарной комнате со всеми атрибутами
комфорта, в том числе и бесчисленным количеством поло-

полотенец, просторной ванной комнатой и полагающейся по

американскому обычаю библией.

Лекция Френкеля о России, прочитанная сотрудникам

клиники, продолжалась (вместе с ответами на вопросы)
около трех с половиной часов. Она состоялась вечером,

и

все сотрудники клиники, свободные от дежурств, присут*
ствовали на ней.
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На следующее утро заведующий биофизической лабо-

лабораторией клиники отвез Френкеля в Институт экспери-
экспериментальной медицины, расположенный в пригороде Роче-

стера. Яков Ильич попал в лабораторию как раз тогда,

когда оканчивалась операция над двумя собаками и начи-

начиналась операция над кроликом. Как ни были интересны
эти опыты, их зрелище произвело на Френкеля тяжелое

впечатление; он не мог переносить страдания животных.

Под конец его даже замутило, но все же он остался дово-

доволен знакомством с теми проблемами физиологии, которые
решались в клинике Майо. Беседуя с физиологами, Яков

Ильич высказал сожаление, что проблемы физиологии
нельзя разрабатывать чисто теоретическим путем, подобно

теоретической физике, или по крайней мере дополнять бес-

бескровными экспериментами. Он заметил: «Конечно, можно

привыкнуть и к кровавым операциям, но все же я рад, что

мне не приходится ими заниматься».

Посещение клиники Майо только укрепило Френкеля
во мнении, что физиология больше не может обходиться
без физики и что интересы физиологов и физиков имеют

множество точек соприкосновения. Впоследствии он сам

с большим интересом занимался некоторыми проблемами

биофизики.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ВЛЕНИНГРАД

В июле окончился срок пребывания Френкеля в каче-

качестве «гостевого профессора», и он выехал из Нью-Йорка
на пароходе в Англию. В Кембриджском университете
Френкель прочел доклад об экситонах. Затем он посетил

университетское издательство и договорился о сроке печа-

печатания его книги «Волновая механика». Было решено, что

этот труд выйдет в трех томах. Рукопись первого тома,

законченную в Миннеаполисе, Яков Ильич сдал издатель-

издательству. Вторую часть, почти уже готовую, он наметил пол-

полностью завершить в Ницце. Работа над третьей частью

была намечена лишь после возвращения в Ленинград, при-
причем Френкель предложил довольно длительный срок для

ее сдачи, чтобы по приезде домой не чувствовать себя

связанным.

Из Лондона в Париж Френкель летел на пассажир-
пассажирском самолете, что тогда считалось необычным путешест-
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вием. По тому времени это была огромная машина типа
биплан; в кабине помещались 15 пассажиров и 3 члена
экипажа. Френкель был доволен, что самолет летел на-
настолько плавно и без всякой качки, что ему удалось в пути
над Ламаншем написать длинное письмо жене.

С воздуха Англия представилась Френкелю сплошным
зеленым ковром с темной вышивкой, образуемой деревья-
деревьями и пестрыми пятнышками довольно редких построек.

Наконец показался французский берег, и самолет после

полета над Ламаншем вновь понесся над сушей, пока не

добрался до парижского аэропорта Ле-Бурже.
Из Парижа поезд доставил Френкеля без всяких про-

происшествий через пограничную станцию Негорелое прямо
в Ленинград.

С вокзала трамвай повез его на Выборгскую сторону
с ее деревянными небольшими дачами и скромными двух-

двухэтажными домами.

Довольно долго тянется путь к дому. Но вот уже пе-

перекресток, где друг против друга расположены Физико-

технический институт и Политехнический институт — це-
целый город, состоящий из больших зданий, кажущихся

теперь старомодными, и расположенный в старом разрос-
разросшемся парке. Это и есть знакомая всем ленинградцам «до-

«дорога в Сосновку». Теперь улица переименована в Поли-

Политехническую.
Желтое старинное здание Физико-технического ин-

института кажется небольшим, если его сравнить с главным

корпусом Политехнического института, выходящим фаса-

фасадом на широкую улицу. На самом деле оно не так уж

мало. Этот дом в стиле «петербургского ампира» с неболь-

небольшой колоннадой и несколькими барельефами был построен
в начале века специально под «Дом призрения убогих дво-

дворян». Во время первой мировой войны «убогие» дворяне
были срочно выселены и здесь разместился психиатриче-
психиатрический госпиталь.

Когда в 1918 году Абрам Федорович присмотрел этот

дом в качестве удобного помещения для научно-исследова-

научно-исследовательского института, в нем были только стены без каких-

либо «внутренностей». Здание было покинуто и помеще-
помещения полностью разрушены

— типичное «бесхозное» строе-
кие первых послереволюционных лет.

Совершенно фантастический для того времени план

отремонтировать такое здание, вернее, построить все, кро-
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!vie стен, мог осуществиться лишь в силу не менее фанта-

фантастической энергии Иоффе, которую он вкладывал во все,

что считал нужным сделать.

В небольшом дворике с высаженными в нем деревьями
и цветочными клумбами возвышается скромный постамент

с бюстом академика А. Ф. Иоффе. Теперь его имя при-

присоединено к имени целиком созданного им Физико-техни-
Физико-технического института.

Френкель почти всю жизнь был связан с этим институ-

институтом. Здесь в основном он выполнил работы, прославившие
его имя. С другой стороны, и институт многим обязан

Френкелю. Бесспорно, теоретические работы Френкеля
оказывали большое влияние на многие экспериментальные

исследования, проводившиеся в институте. Это влияние

было тем более сильным, что Яков Ильич обладал способ-
способностью быстро вникать в сущность исследований и, по-

подобно Эренфесту, подвергать их строжайшему логическому

анализу. Такой анализ позволял видеть перспективу в

каждом исследовании. Френкеля поэтому можно считать

в той или иной мере участником этих экспериментальных

исследований, хотя они и не всегда совпадали с кругом

его личных научных интересов.

ПЕРВЫЕ ЗАВОЕВАНИЯ

ЯДЕРНОЙ ФИЗИКИ

Теоретические открытия в области ядерной физики,
принадлежащие Френкелю, даже сами по себе могли при-

принести ему славу выдающегося ученого.

В начале 30-х годов, после открытия Чадвиком нейтро-
нейтрона, лишь немногие наиболее проницательные физики

вспомнили слова великого Резерфорда о том, что такая

нейтральная частица должна легко проникать в ядро. Он

выразил это мнение еще в 1920 году, одновременно пред-
предсказав теоретически существование нейтрона, который был

экспериментально открыт гораздо позже.

Открытие нейтрона начинало новую эпоху в физике и

технике. Вскоре после этого американский ученый Карл
Андерсон обнаружил в космических лучах ранее неизвест-

неизвестную частицу позитрон с такой же массой, как у электрона,
но с противоположным знаком электрического заряда. По-
Появилась первая античастица (термин «античастица» воз-
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ник гораздо позже) в списке, ныне включающем антипро-

антипротон, антинейтрон и другие античастицы. Этот список стад

уже очень обширным и сейчас насчитывает более 200 ча-

частиц и античастиц.

Открытия Чадвика, Андерсона и других пока еще не-
немногих специалистов по ядерной физике привлекли внима-
внимание к этой области более широкого круга исследователей.
Тогда же по инициативе А. Ф. Иоффе, обладавшего уди-

удивительным «чутьем» не только по отношению к людям, но

и к физическим открытиям, в 1930 году была создана груп-

группа экспериментаторов для работы по физике атомного яд-

ядра. К исследованиям приступили лаборатории, руководи-
руководимые И. В. Курчатовым, Д. В. Скобельцыным и другими
талантливыми экспериментаторами. Начал работу теоре-
теоретический семинар во главе с Френкелем. Результаты пер-
первых работ были опубликованы.

В 1933 году в Ленинграде была созвана Первая всесо-

всесоюзная конференция по атомному ядру. Ее приурочили к

15-летию со дня основания Физико-технического институ-
института. И в этом было знамение времени: физики уже пони-

понимали значение новой области, oi гесняющей даже любимые

работы самого А. Ф. Иоффе по изучению полупроводни-
полупроводников.

Профессор И. Н. Головин в книге «И. В. Курчатов»,
подчеркивая инициативу экспериментаторов, направленную
на широкую постановку опытов по изучению ядра, приво-
приводит высказывание Курчатова, обращенное к сотрудникам
его лаборатории. Курчатов говорил:

«Не наше дело абстрактные теории проверять. Мы бу-

будем на опытах изучать ядро, его особенности. Если и об-

обнаружим что-то непонятное, попросим теоретиков
— Френ-

Френкеля, Тамма, Ландау — призадуматься и создать общую
странную картину явлений. Ведь нейтрон еще совсем не

изучен. А если он в любое ядро проникает, то у него ве-

великое будущее».
Конечно, ядерная физика включается в тематику и дру-

других крупных, хорошо по тому времени оснащенных научно-

исследовательских институтов страны.

Френкель внимательно следит за этими работами. Он
замечает, что иностранные физики, среди которых многих

он хорошо знает лично, тоже перешли к работам в обла-

области ядра. Френкель понимал, что физика стоит на пороге
новых возможностей в деле покорения атомной энергии
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яри помощи нейтрона. Вскоре после возвращения из Аме-

Америки и окончания нескольких исследований по структуре

жидкостей Яков Ильич серьезно занялся проблемами ядер-
ядерной физики.

В 30-х годах Я. И. Френкель и Нильс Бор впервые ука-
указали на возможность применения статистических методов

к исследованию ядра. Опираясь на идеи Френкеля — Бора,
Г. Бете исследовал распределение ядерных уровней по

энергиям. Но Бете рассматривал ядро как идеальный газ.

Это было неверно, так как в ядре существовало сильное

взаимодействие частиц. Л. Д. Ландау (впоследствии лау-

лауреат Нобелевской премии) в 1937 году опубликовал стати-

статистическую теорию ядер, в которой рассматривал ядро как

квантовую жидкость, а не идеальный газ. Ландау благо-

благодаря применению статистических методов удалось полу-

получить ряд важных соотношений, характеризующих тяже-

тяжелые ядра.

Л. Д. Ландау совсем недолго работал в Ленинградском
физико-техническом институте, в отделе Якова Ильича.
В 1929 году он отправился в полуторагодичную коман-

командировку в несколько стран: Германию, Швейцарию, Гол-

Голландию, Англию, Бельгию и Данию. Он познакомился с

выдающимися европейскими физиками-теоретиками Ниль-
сом Бором, Паули, Эренфестом, Гейзенбергом, Вигнером,
Блохом, Пайерлсом. Некоторое время Ландау работал у

Паули в Цюрихе и у Бора в Копенгагене.
После возвращения из этой командировки Ландау

ушел из Ленинградского физико-технического института
и возглавил теоретический отдел Украинского физико-тех-
физико-технического института в Харькове.

Между Френкелем и Ландау установились дружеские

взаимоотношения, но оба теоретика по-разному подходили

к научному исследованию.

Френкель высоко ценил изящность и простоту матема-

математических построений Ландау, его необыкновенное искус-
искусство использовать математический аппарат. В то же время

Френкелю иногда казалось, что Ландау не хватает идей.

Ландау всегда очень осторожно относился к новым резуль-

результатам, полученным экспериментаторами. Он часто подвер-
подвергал их сомнению и в этом отношении был несколько похож

на Паули. Но если Ландау не сомневался в правильности

опубликованного результата и решал создать теорию но-

нового явления, то доводил дело до конца.
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Френкель же, наоборот, с легкостью воспринимал

вые сообщения об открытиях экспериментаторов и,

шись, быстро предлагал соответствующую теорию, о.

няющую данное явление. Однако стоило ему потерять ин-

интерес к этому явлению или усомниться в его правильности
он прекращал им заниматься. В некоторых случаях он пе-

передавал незавершенную работу своим сотрудникам или ас-

аспирантам, а те уже продолжали ее.

Весной 1934 года Френкель встретился в Ленинграде с

Нильсом Бором и имел возможность обсудить с ним во-

вопросы быстро развивающейся в то время теории ядра. За-
Затем они встретились в Москве и вместе поехали в Харьков
на конференцию по теоретической физике.

В поезде большую часть времени Бор и Френкель об-

обсуждали научные вопросы. Но иногда в качестве своеоб-

своеобразной разрядки разговор переходил на другие темы.

В частности, Бор делился своими впечатлениями о виден-

виденном им в разных городах. Между прочим Бор сказал, что

особенно большое впечатление на него произвела исправи-

исправительно-трудовая колония ГПУ. По словам Бора, ничего

подобного на Западе не существует, и в трудовой колонии

он видит эффективный метод перевоспитания уголовников.

Программа харьковской конференции была довольно

разнообразной, важное место занимали в ней проблемы
атомного ядра.

Френкель еще, видимо, не был готов к выступлениям

по новейшим проблемам физики атомного ядра, и на кон-

конференции он выступил с изложением своей новой работы
по теории сверхпроводимости.

Участники конференции занимались не только науками.

У них был обширный план знакомства с научными и куль-

культурными учреждениями Харькова. Программа для иност-

иностранных гостей включала также посещение заводов, фабрик,
колхозов.

Вместе с Бором и его супругой Френкель побывал в од-

одном из пригородных колхозов Харькова.
«Колхоз (коммуна),— писал он потом жене,— поразил

всех нас, и в частности меня, всем строем своей жизни. Его
сочлены — это не крестьяне в прежнем смысле слова с их

замкнутыми хозяйствами и интересами. Столуются они все

в общественной столовой, детей до 8 лет оставляют на все

рабочее время в яслях и детсадах, а старших отправляют
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в школу. Образцово налажено все хозяйство — огородное,

фруктовое, молочное и т. д. Все имеют сытый и довольный
вид. В прошлом году на трудодень выдавалось 1300 грам-
граммов хлеба, 3 кило овощей, 1 литр молока плюс 3 рубля —

и это сверх отчислений в столовую, так что в продуктах
они не нуждались и могли все сбывать на колхозном рын-
рынке. Мы попали в детские дома во время «мертвого часа»,

когда все 150 ребят мирно спали. Это было поистине тро-

трогательное и радостное зрелище! Да здравствует новый со-

социалистический строй! Бор в восхищении от СССР; мы

приобрели в нем полного энтузиазма друга».
После отъезда иностранных участников конференции

Френкель еще остался в Харькове для переговоров с нар-

компросом Украины Затонским. Когда в Германии пришел
к власти Гитлер, многие ученые вынуждены были бежать

за границу. Френкелю было поручено разместить в раз-
различных научно-исследовательских институтах тех немец-

немецких физиков, которым удалось перебраться в СССР. Не-

Некоторые из них участвовали в работе конференции.
В Харькове Френкелю удалось устроить на работу двух

немецких физиков. При содействии Затонского он надеял-

надеялся разместить в городах Украины еще нескольких человек,

и ему это удалось. К несчастью, судьба некоторых ученых-

эмигрантов оказалась трагичной — они в годы войны по-

попали в руки гестапо.

Из Харькова Френкель поехал в Одессу, а затем посе-

посетил Днепропетровск и Ростов. Во всех этих городах он чи-

читал лекции студентам и для более широкой аудитории. Не-

Некоторые лекции были посвящены ядерной физике. Для
этих лекции он располагал уже большим материалом, полу-

полученным теоретиками и экспериментаторами разных стран.

Были известны, например, опыты Энрико Ферми по облу-
облучению элементов нейтронами, приведшие к открытию эф-
эффекта замедления нейтронов в парафине, графите и тяже-

тяжелой воде (эффект Ферми). «Эффект Ферми» сыграл важную

роль в разработке способов выделения ядерной (атомной)
энергии.

В марте 1936 года на сессии Академии наук Френкель,
выступая в прениях по докладу И, Е. Тамма, посвященно-
посвященному теории атомного ядра, предложил свою статистическую

модель ядра. Примерно за две недели до этого выступле-

выступления в английском журнале «Нейчер» была опубликована

теория компаунд-ядра Н. Бора. Френкель рассматривал



ядро как твердое или жидкое тело, состоящее из большого
количества связанных друг с другом частиц. Энергию, воз-

возникающую в такой системе при захвате нейтрона, можно

представить себе как тепловую энергию этого ядра, а про-

процесс захвата нейтрона как своеобразную его адсорбцию,
сопровождающуюся нагревом сложного компаунд-ядра с

последующим испарением из него нейтрона, протона или
какой-либо другой частицы. По этой аналогии он ввел по-

понятие температуры ядра и позднее в других статьях облек
свои идеи в математическую форму. Эти идеи получили

признание и развитие, в частности, в работах самого Бора,
а также в работах Л. Д. Ландау, В. Вайскопфа и Г. Бете.

Летом 1937 года Нильс Бор снова приехал в Москву и

в своих лекциях уже пытался дать прогноз относительно

практического использования ядерной энергии, в том чис-

числе и в виде оружия. Однако тогда Нильс Бор не обещал
скорого овладения этой энергией, объясняя это тем, что

при расщеплении ядер должно происходить сильное рас-
рассеяние энергии.

«Если бы не было рассеяния энергии,— говорил Бор,—
то удар нейтрона, с энергией в десятки или сотни милли-

миллионов электронвольт, мог бы вызвать процесс освобожде-

освобождения ядерной энергии, подобно тому как небольшой горя-
горящей головней можно вызвать огромный пожар. В свою

очередь освобожденная энергия первого ядра вызвала бы

подобные же процессы в соседних ядрах. «Зажигание» в

одном месте при помощи сравнительно небольших началь-

начальных «зажигающих» средств привело бы к лавинообразному
взрыву с выделением колоссального количества энергии.
Значительно более легкой проблемой было бы осуществ-
осуществление технических проектов практического использования

этой энергии. Но явление рассеяния энергии, типичное для

ядерных процессов, делает такое простое допущение мало-

маловероятным. Влет в ядро первой же частицы сопровождает-

сопровождается рассеянием энергии, даже несколько обесценивающим
ту энергию, которую мы имели вначале. Это обстоятель-

обстоятельство приводит нас к несколько мрачным перспективам в

отношении одной из фундаментальных проблем атомной

физики — проблемы использования той огромной энергии,
которая заключена в атомном ядре».

После прогноза Бора прошло всего два года, и немец-

немецкие ученые Отто Ган, Лизи Мейтнер и Фриц Штрассман
после длительных опытов, которые были на одной стадии
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прерваны бегством «неарийки» Мейтнер из гитлеровской
fepMaHHH в Данию, открыли реакцию деления урана под

действием нейтрона. Незадолго до этого Бор высказал хо-

хорошо теоретически обоснованное предположение о возмож-

возможности цепной реакции в изотопе урана
— урана-235.

В конце того же 1939 года в «Журнале эксперимен-

экспериментальной и теоретической физики» была опубликована

классическая работа Френкеля по электрокапиллярному

делению тяжелых ядер медленными нейтронами. В этой ра-
работе Яков Ильич развил аналогию между ядром и каплей

заряженной жидкости. Аналогия получила известность как

«капельная модель ядра» Френкеля. Смысл ее в том, что

электрический заряд стремится растянуть и разорвать
каплю — ядро, а ядерные силы — связи между частицами

в ядре
—

препятствуют этому и создают мощное поверх-

поверхностное натяжение капли «ядерной жидкости». Равновесие
этих двух сил определяет предельный электрический заряд

устойчивых тяжелых ядер. Неустойчивость же ядра, полу-

получившего энергию, например при захвате нейтрона, вызвана

возникновением при этом захвате колебательных движений
в ядре, в частности капиллярных волн. При достаточной
интенсивности этих волн ядро разваливается на две капли

меньшего размера.

В этой же работе Френкель указывает на возможность

существования несферической (эллипсоидальной) формы
ядра как возможной устойчивой его формы. Лишь через
много лет физики не только подтвердили это, но и устано-

установили, что существует класс несферических атомных ядер.

Аналогичное представление о механизме деления тяже-

тяжелых ядер несколькими месяцами позже было в более под-

подробной форме высказано Бором и Уилдером в их работе,
напечатанной в том же журнале «Физикал ривью», в кото-

котором публиковались статьи Френкеля, написанные им в

Америке.
С тех пор как Френкель покинул Америку, в ее уни-

университетах и научно-исследовательских центрах многое

переменилось, чему немало способствовала фашистская

опасность, нависшая над Европой. В Америку начали

съезжаться многие крупные европейские ученые, которым

гитлеровский режим угрожал физическим уничтожением.
В результате такого скопления физиков, среди них был и

Ферми, а позже — Н. Бор, в США проблема использова-
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ния атомной энергии сравнительно быстро была положи-

положительно решена. Физики-теоретики и экспериментаторы
стали усиленно заниматься вопросами ядра, но с осени

1939 года все работы по ядерной физике, проводившиеся
в Соединенных Штатах и Англии, были засекречены и ни-

никаких сообщений о них не публиковалось.
Первые работы по теории ядра в нашей стране, бес-

бесспорно, принадлежали Френкелю. Они сыграли двоякую

роль. С одной стороны, они имели непосредственную науч-

научную ценность и явились вкладом в развитие ядерной фи-
физики. С другой — они способствовали повышению интере-
интереса к проблемам ядерной физики, особенно среди молодых

ученых.
Влияние на умы и побуждения молодых людей, сидя-

сидящих в аудиториях высшей школы,— область, наименее

поддающаяся какому-либо статистическому учету. Но
именно здесь, в продолжении «научного рода», нередко
наиболее значительны заслуги иного ученого. К Френкелю
это не относится в полной мере, так как его собственный

вклад в развитие современных физических представлений
довольно велик. Вероятно, однако, что воспитанники фи-

физико-механического факультета Ленинградского политех-

политехнического института, впоследствии известные ученые-атом-

ученые-атомщики и создате\и атомной техники, избрали эти области

не без влияния Я. И. Френкеля, который, начиная с

1936/37 учебного года, читал им курс строения вещества.

В него Яков Ильич включал самые новые сведения, на-

например открытие нейтрона, опыты Ферми, работы по искус-

искусственной радиоактивности — все значительные вехи на пути

к овладению атомной энергией. Этот курс слушали стар-
старшие студенты, получившие уже достаточную подготовку.

Курс строения вещества как бы завершал знакомство сту-

студентов с состоянием современной физики. Исследования в

э^ой области представлялись наиболее интересными и мно-

многообещающими; уже чувствовалось, что именно они приве-

приведут к революционным сдвигам в науке и технике. Этот

курс предшествовал специальным курсам теоретической
физики. Конечно, Я. И. Френкель наибольшее внимание

в нем уделял теоретическим выводам из многочисленных

экспериментальных работ, проводившихся в разных стра-
странах и последовательно направленных к решению проблемы
использования ядерной энергии. Он предлагал собствен-
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ц гипотезы для объяснения тех или иных явлений, от-

открытых экспериментаторами, и указывал перспективы по-

последующих исследований.

В ЭВАКУАЦИИ

Началась война. И вскоре сложилась обстановка, по-

потребовавшая эвакуации в глубь страны заводов, фабрик,
научно-исследовательских институтов...

Ленинградский физико-технический институт получил

направление в Казань, и Френкелю, на этот раз со всей

семьей, предстояло снова приехать в город, где когда-то с

таким гостеприимством были встречены участники «пла-

«плавучей конференции» физиков, в число которых входил и

он сам.

Почти в одно время из Ленинграда эвакуировался и

Политехнический институт. Ему предстояло перебазиро-
перебазироваться в город Нальчик на Северном Кавказе. Место
было выбрано очень неудачно. Война докатилась и сюда,

в город вошли немцы. Некоторые профессора и препода-

преподаватели института стали жертвами фашистского террора.
Несколько друзей Френкеля более никогда не вернулись

в Ленинград из этой эвакуации на Кавказ.
Война нарушила весь строй жизни Ленинграда, и

позднее здесь разыгралась одна из самых сильных траге-

трагедий, испытанных нашим народом в трудные годы войны.

Но первые летние месяцы 1941 года еще не предвещали

тех ужасов, которым подверглось население Ленинграда
во время фашистской блокады города, сопровождавшейся
голодом, систематическими воздушными налетами и артил-

артиллерийским обстрелом.
Многие близкие сотрудники Френкеля добровольно

вступили в армию. С фронта стали приходить вести о

гибели некоторых из них. Погибший молодым физик Сер-
Сергей Ткаченко, ученик Френкеля и его помощник по ка-

кафедре Политехнического института, был, по мнению своего

шефа, одним из наиболее квалифицированных специали-
специалистов по теоретической физике в Ленинграде. Это в три-

тридцать лет! Двадцатилетние аспиранты Френкеля Филипп
Канер и Олег Бем уже считались настоящими учеными.

Их одаренность открылась в самом начале научного пути.

Они не только были талантливы, но и отличались неукро-
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тимым, почти фанатическим стремлением к исследователь-

исследовательской работе.
Танкист Канер, будучи на фронте, некоторое время пе-

переписывался с Френкелем, и это было продолжением науч-
научных дискуссий между молодым ученым и его учителем и

наставником. Накануне войны Канер выполнил интерес-

интересные работы по ферромагнетизму. Их опубликовал «Жур-
«Журнал экспериментальной и теоретической физики». Молодой
теоретик надеялся продолжать свои исследования и сове-

советовался об этом с Френкелем.
У Френкеля потеря близких ему людей — тех, которые

ему были очень дороги: он читал им лекции, принимал

экзамены, писал отзывы на диссертации, обсуждал с ними

научные проблемы, постоянно встречался в лабораториях
и на семинарах,— вызывала глубокую боль и чувство оси-

ротения. Получая вести об их гибели, Френкель думал

о том, что война не только опустошает умы, но, что еще

безумнее, истребляет таланты, порой, может быть, непо-

неповторимые в жизни одного поколения. Никто и никогда не

сможет сосчитать, сколько непознанных гениев среди мас-

массы молодых жертв войны. Иногда даже ему казалось, что

одаренные люди с более сильным темпераментом и обо-

обостренным чувством восприятия окружающего гибнут

прежде всего.

Сорокасемилетний Френкель сам решил пойти добро-

добровольцем на фронт. На второе утро войны он пришел в

военкомат Выборгского района и подал заготовленное им

заявление. Но военком сказал ему: «Профессор Френкель,
подумайте сами, где вы будете полезнее? На фронте мы

сможем использовать только ваши руки. Ваши знания

нужны нам больше».

Френкель, как и другие ученые, занялся вопросами,
имевшими практическое и оборонное значение. Он провел
исследование с целью найти способ предотвращения

искрения трамвайных вагонов, возникающего при отрывах

бугеля от токонесущего провода. Эта задача имела суще-
существенное значение, так как искрение трамваев сводило на

нет усилия по светомаскировке Ленинграда в летние ме-

месяцы 1941 года после окончания периода белых ночей.

Физико-технический институт и его сотрудники были

эвакуированы в июле, когда над Ленинградом уже на-

нависла угроза блокады, а положение на всех фронтах было

довольно серьезным и складывалось в пользу немцев.
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В августе эвакуировалась еще одна группа сотрудников

Л их семей, неуспевших уехать в июле со всем институтом.

Эшелон направлялся на восток. Предстояла долгая поездка.

Семья Френкелей состояла тогда из восьми человек.

Кроме него самого, в эвакуацию отправились жена, сыновья

Сергей, к этому времени кончавший университет, и две-

двенадцатилетний Виктор, домработница Маша, давно уже

ставшая полноправным членом семьи, и три родственницы.

Поезд от Ленинграда до Казани шел около двух недель.

Когда эшелон прибыл в Казань, там уже находились

многие академические институты, эвакуированные из Мо-
Москвы, и среди них Физический институт имени П. Н. Лебе-

Лебедева (ФИАН) и Институт физических проблем, возглав-

возглавляемый академиком П. Л. Капицей. Все подходящие
помещения были уже заняты, и ленинградцам оставалось

разместиться в помещении Этнографического музея Казан-

Казанского университета. В относительно большой зал втиснули

несколько лабораторий, разделив их не доходившими до

потолка фанерными перегородками.
Кабинет Френкеля тоже находился в этом зале и пред-

представлял собой крошечный уголок, отгороженный несколь-

несколькими шкафами.
Научные сотрудники института жили недалеко от му-

музея в таких же трудных условиях, как и все другие эва-

эвакуированные, большей частью располагаясь всей семьей в

одной маленькой комнатке или даже совместно с хо-

хозяевами.

Академик И. Е. Тамм вспоминает о курьезных случаях

использования экспонатов музея по их прямому назначе-

назначению, в частности один из сотрудников института молол

добытую с трудом рожь в примитивных жерновах для по-

помола зерна, принадлежавших какому-то индейскому пле-

племени и составлявших один из ценных экспонатов.

В доме, где поселилась семья Френкелей, Яков Ильич
организовал себе рабочий кабинет в прачечной своей хо-

хозяйки. Стол ему заменил кусок фанеры, который он во

время работы клал себе на колени. Необыкновенная па-

память и научная эрудиция заменяли ему целую библио-

библиотеку.
Позднее семья Френкелей переселилась в здание

Дворца труда. Жить здесь было более удобно. До универч
ситета отсюда можно было дойти за двадцать минут.

Бывший аспирант Френкеля, а ныне профессор, заве-



дующий кафедрой теоретической физики Ленинградского
электротехнического института Александр Иванович Гу..
банов сказал мне, что в эвакуации Яков Ильич очень
много работал. Это было нелегко: забота о пропитании
отвлекала сотрудников академических институтов от науч„

ной работы и заставляла их заниматься своими огорода-
огородами, всевозможным обменом и продажей с трудом вывезен-
вывезенных из Ленинграда вещей.

Благодаря жене Сарре Исааковне Френкель был от
этого всего освобожден. Работая переводчицей, она умуд-

умудрялась сочетать работу с многотрудными обязанностями
домохозяйки.

За лето и осень 1943 года — в такой очень короткий
срок!—Френкель написал одну из лучших своих моно-

монографий «Кинетическая теория жидкостей». В ней был

подытожен двадцатилетний труд ученого по разработке
теории жидкостей и кристаллов.

И. Е. Тамм, говоря об этой работе, подчеркнул, что

в истории науки редко встречаются примеры, когда физик
излагал бы столь обширную область науки, основываясь

в такой степени на собственных идеях и работах.
В основу кинетической теории жидкостей или, как те-

теперь говорят, «теории жидкого состояния» Френкель по-

положил идею о том, что тепловое движение частиц при пере-

переходе вещества из твердого состояния в жидкое сравнитель-

сравнительно мало изменяется.

Такое заключение шло вразрез с установившимся взгля-

взглядом о «газоподобности жидкостей».
Физики со времен Архимеда пытались сближать жид-

жидкости с газами. Но между ними лишь внешнее сходство.

Оно заключается в том, что жидкости и газы в противо-

противоположность твердым телам не имеют определенной фор-
формы; они принимают форму сосуда, в котором находятся.

В то же время объем жидкости не зависит от сосуда.

По этому признаку жидкость можно уподобить твердому
телу. Если же к этому добавить, что плотность жидкости

гораздо меньше отличается от плотности твердого тела,

чем плотность газа, сходство между жидкостью и твер-

твердым телом становится еще большим. При нагревании
жидкостей и плавлении твердых тел расстояние между

атомами в молекулах меняется одинаково мало.

Вопрос о том, что же представляет собой с точки зре-
зрения физика жидкость и нужно ли ее рассматривать как
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газ или как твердое тело,— отнюдь не умозрительный.
Он имеет исключительно важное значение для науки и

технологии.

Жидкости, как и газы, оказывают сопротивление сжа-

сжатию, но они в то же время сопротивляются растяжению,
что несвойственно газам, а характерно для твердых тел.

Если считать жидкости «газоподобными», то переход
из твердого состояния в жидкое сопровождался бы паде-

падением его теплоемкости. На самом деле этого не происхо-

происходит. Наоборот, теплоемкость при таком переходе даже не-

несколько возрастает, что говорит как раз о малом изменении

характера движения частиц в жидкостях.

Тщательные рентгенографические и другие исследова-

исследования показали, что плавление (то есть переход из твердого

состояния в жидкое) не до конца нарушает правильную

структуру тела и жидкости сохраняют в своем строении

элементы порядка, свойственного идеальному кристаллу.
Опыты достоверно доказали, что в жидкостях сущест-

существует так называемый ближний порядок, то есть число ча-

частиц, окружающих данную частицу, в среднем постоянно,

а взаимное их расположение сходно с расположением в

кристалле. Но некоторые отступления от порядка посте-

постепенно приводят к тому, что в положении двух отдален-

отдаленных друг от друга частиц жидкости нет никакого взаи-

взаимосоответствия. Однако у кристаллов наблюдается взаимо-

взаимосоответствие между частицами, расположенными далеко

друг от друга, то есть «дальний порядок».

Жидкости, резко отличаясь от монокристаллов, во мно-

многом подобны поликристаллам, состоящим из множества

монокристалликов, спрессованных в твердое тело.

Таким образом, Френкель первый увидел в твердом

теле черты жидкости, а в жидкости — черты твердого тела.

Еще в 70-х годах прошлого века Максвелл теоретиче-
теоретически объединил понятия твердости и текучести. Он разра-
разработал свою теорию на основе экспериментальных наблю-

наблюдений других ученых, показавших, что одна и та же сила

может вызвать в твердом теле как обратимую (упругую)
деформацию, так и необратимое вязкое течение.

Френкель в развитие своей теории жидкого состояния

обосновал теоретические представления о характере тепло-

теплового движения в твердых и жидких телах и, следова-

следовательно, поставил эту область на современный прочный
фундамент законов молекулярной физики.
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В предисловии к этой работе Френкеля академик
Н. Н. Семенов и профессор А. Е. Глауберман писали:

«Каждая из восьми глав книги построена на ориги-

оригинальных результатах Я. И. Френкеля, относящихся к важ-

важнейшим проблемам, начиная от теории плавления простых
жидкостей и кончая теорией растворов полимеров и
свойств резинообразных веществ».

После того как был закончен русский текст книги,
Яков Ильич приступил к его переводу на английский.
Но это был не просто перевод. Фактически Яков Ильич
заново писал всю рукопись по-английски, существенно
исправляя, перерабатывая и дополняя текст.

Книга вышла в 1945 году в издательстве Академии
наук СССР, а через год — в Англии, в издательстве

«Кларендон пресс» в Оксфорде. В 1955 году, уже после

смерти Якова Ильича, вышло американское издание этой

книги, а в 1957 — немецкое.
В предисловии к своей работе Френкель писал:

«Вспоминая душевное состояние и внешние условия,

в которых эта работа была выполнена, я хотел бы выра-

выразить свой долг величайшей благодарности моим соотече-

соотечественникам и соотечественницам, которые в рядах Крас-
Красной Армии героически и победоносно боролись против
фашистских варваров за спасение нашей жизни и циви-

цивилизации».
В 1947 году Френкель за труд «Кинетическая теория

жидкостей» получил Государственную премию первой сте-

степени. Когда об этом было напечатано в газетах, со всех

концов страны в Ленинград пришли поздравительные

телеграммы. Его поздравили также и московские физики
Я. Б. Зельдович, Д. А. Франк-Каменецкий и А. С. Ком-

панеец. Их телеграмма была составлена в стихах:

Несет телеграф вам наш радостный клич:

Привет, двести тысяч вам, Яков Ильич,
И Френкелыне слава, почет френкелятам

—

Членам семейства лауреата.
Трудятся без сна, не жалея костей,
Познали природу вы всех жидкостей.
Кто жидкостей всех понимает природу,

На пир позовет тот немало народу.

Бокалы в руках, в них искрится вино,

Ведь жидкостей всех благородней оно.

Хотели б и мы быть средь ваших гостей,—
Боимся — не хватит на всех жидкостей.
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Телеграмма была подписана вымышленным прозви-

прозвищем, составленным из двух фамилий ее авторов
—

Франк-Зельдовецкий.
Когда вскоре после награждения Френкель приехал

в Москву, то первым делом он зашел к Зельдовичу с бу-
бутылкой шампанского.

— Яша,— сказал Френкель Зельдовичу,— я получил

очень много поздравительных телеграмм, но почти все они

были либо официальными, либо слишком серьезными.

Больше всего мне доставила радости ваша телеграмма.

Получайте шампанское.

Тогда еще очень немногие ученые были обладателями

этой премии, включавшей крупную денежную сумму.

Френкель стал получать письма, авторы которых под раз-
различными предлогами просили у него денежной помощи.
Не видя в этих просьбах ничего предосудительного, Френ-
Френкель попросил свою сотрудницу Т. А. Конторову зареги-
зарегистрировать эти письма и составить список просителей
с указанием, какую сумму каждый из них просит. «За-

«Затем,— сказал он,— вы переведете необходимые суммы».

Конторова возразила против этого. Многие письма,

которые она прочитала, не оставляли сомнения в том, что

их авторы не заслуживают ни малейшего доверия.
Но Френкелю почти невозможно было доказать это. Он
не желал верить, что авторы писем могут быть недобросо-
недобросовестными людьми. Тогда Конторова предложила следую-

следующий опыт. Она выделила одно письмо. Его автор, предста-
представившись сиротой, просил помочь ему, причем довольно

крупной суммой. Предложение Конторовой заключалось

в том, чтобы написать по этому адресу ответное письмо,

в котором потребовать от просителя справки о его семей-

семейном и материальном положении, заверенной сельсоветом,

а также адрес опекуна. Если адресат действительно ока-

окажется нуждающимся сиротой, то деньги ему будут выс-

высланы. С согласия Френкеля такое письмо было составлено

и отослано. Конечно, никакого ответа на него не последо-

последовало. Не оспаривая очевидного, Френкель, однако, долго

пытался убедить КонторОЕу, что это — исключение из пра-

правил, что остальные просители действительно сильно нуж-

нуждаются в помощи, и, кому мог, пытался помочь.

Многие, с кем мне пришлось беседовать при написа-

написании этой книги, называли Френкеля «активнопомогаю-

щим». Они рассказывали, что Яков Ильич часто долго и
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упорно разыскивал тех, кому надо помочь, и изыскивал

самые хитроумные способы, чтобы это сделать деликатно,

не обидев человека. Сын Френкеля, Виктор Яковлевич,
мне сказал, что в течение многих лет его отец с помощью

матери систематически отправлял деньги незнакомым

лицам, обращавшимся к нему. Так, одному ослепшему мо-

моряку он отправил довольно крупную сумму для покупки

баяна.

В КАЗАНСКОМ

УНИВЕРСИТЕТЕ

В Казани Френкель наряду со своей основной работой
в институте принял на себя заведование кафедрой теоре-
теоретической физики Казанского университета. Здесь Евгений
Константинович Завойский тогда открыл важное явление

парамагнитного резонанса. Ныне академик Е. К. Завой-
Завойский работает в области исследования плазмы и заведует

лабораторией в Институте ядерной физики имени

И. В. Курчатова в Москве. Открытие Е. К. Завойского

теперь широко используется в физике, химии и технике.

— Когда Френкель приехал в Казань,— вспоминает

Евгений Константинович,— я заведовал кафедрой физики
и читал все курсы студентам. Чтение лекций не остав-

оставляло времени для научной работы. Лекции кончались в

6 часов.

Френкель давно не видел Завойского, но узнал своего

«практиканта» и был очень рад с ним встретиться здесь

в Казани, где он тоже очень давно не был.

Френкель знал Завойского с 1927 года. Тогда Евгений
Константинович — еще очень молодой человек, студент вто-

второго курса. Вместе с тремя другими юношами он некото-

некоторое время практиковался в Ленинградском физико-техни-
физико-техническом институте. Вчетвером они упросили Якова Ильича

прочесть им курс только что появившейся волновой меха-

механики. Такое сильное желание практикантов познакомиться

с квантовой механикой, к которой в то время даже мно-

многие искушенные ученые относились с недоверием и иро-
иронией, просто растрогало Френкеля, и он, конечно, с ра-

радостью согласился. Он читал свой импровизированный
курс регулярно по два раза в неделю перед аудиторией,
состоявшей из четырех слушателей.
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— Лекции произвели сильное впечатление,— говорит

Завойский,— они оставили в нас глубокий след.

Известный казанский математик декан физического

факультета Казанского университета Петр Алексеевич

Широков предложил Френкелю принять заведование ка-

кафедрой теоретической физики, на что последовало согласие.

С присущей ему энергией и неутомимостью Яков Ильич
стал читать несколько курсов по физике и тем самым зна-

значительно уменьшил нагрузку Завойскому. Теперь Евгений
Константинович смог работать в лаборатории над изучени-

изучением парамагнитного эффекта, мысли о котором возникли у

него еще до войны. Но это была пока еще только организа-

организационная помощь. Дальше последовала более существенная

работа Френкеля с Завойским, Козыревым и Альтшулле-
ром, исследовавшими экспериментально парамагнитный
эффект.

После того как к Френкелю перешла большая часть

лекционной работы, Завойский в течение шести месяцев
смог завершить свои исследования. О полученных данных

он рассказал Френкелю, и буквально через два дня Яков
Ильич принес ему «готовые формулы», то есть разработал
теорию наблюдавшегося явления. Сейчас эта теория

Френкеля забыта, так как она объясняла парамагнитный
эффект с чисто классических, ньютоновских позиций, в то

время как это явление можно правильно объяснить исходя

из квантовых представлений.
Но первая теория парамагнитного эффекта, предло-

предложенная Френкелем, по словам Завойского, позволила ему

разобраться в том, что он наблюдает. Поэтому она была

весьма существенной, хотя впоследствии привела к проти-

противоречиям с экспериментом и поэтому оказалась неточной.

Евгений Константинович резюмирует: теория Френкеля
работала короткое время, но нам, экспериментаторам, при-
принесла большую пользу.

Яков Ильич пытался понять, почему классические

представления не годятся для теоретического толкования

парамагнитного эффекта. Но, по-видимому, это ему не

удалось. Он продолжал ревностно защищать свою тео-

теорию, считая ее единственно правильной. Б. М. Козырев
и С. А. Альтшуллер выступили против теории Френ-
Френкеля.

Позже, когда Френкель некоторое время жил в Мо-
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скве, Завойский и Козырев приезжали сюда, чтобы обсу,
дить с Яковом Ильичом создавшееся положение.

Френкель тогда чувствовал себя неважно. Несмотря
на это, он настойчиво просил, чтобы ему максимально

подробно излагали экспериментальные данные. Он сильно

переживал и волновался, когда эти данные опровергали
его теоретические разработки.

За несколько лет до этого Френкель как оппонент

познакомился с докторской диссертацией Е. К. Завой-
ского, посвященной парамагнитному резонансу, и написал

очень хороший отзыв о ней. Защита диссертации состоя-

состоялась в Физическом институте имени П. Н. Лебедева
в Москве 1 февраля 1945 года.

Евгений Константинович Завойский сказал мне:

— Просто поразительно, как быстро и глубоко схва-

схватывал Френкель главную суть явления, о котором ему

сообщали экспериментаторы. Когда он пришел к нам в ка-

казанскую лабораторию после завершения опытов по пара-

парамагнитному эффекту, то я и Козырев в течение несколь-

нескольких часов изложили ему область, совершенно новую для

него, с которой он никогда не соприкасался. И было пора-
поразительно, как он сразу все понял. Нам, молодым тогда

ученым, это казалось просто чудом. Мы убедились, что

спустя несколько часов он знает эту область ничуть не

хуже нас, а может быть, и глубже. Я думаю, что в этом

удивительном свойстве Френкеля немалую роль играло и

высокоразвитое в нем чувство фантазии.

Несмотря на то что Френкель в Казанском универси-
университете был связан чтением многих курсов для студентов, он

часто выезжал в командировки в другие города, где при-

принимал деятельное участие в работе научно-исследователь-

научно-исследовательских институтов и высших учебных заведений. В частно-

частности, он установил связь с Свердловским институтом фи-
физики металлов и между 1942—1945 годами часто бывал

в Свердловске, где совместно с сотрудниками этого инсти-

института занимался вопросами теории металлов.

В Казани в конце 1943 года Яков Ильич вновь начи-

начинает работать в области геофизики, мысленно возвра-

возвращаясь к дням своей юности, когда ему казалось, что он

создал теорию земного магнетизма и теорию атмосфер-
атмосферного электричества, но, увы, суровая критика со стороны
А. Ф. Иоффе оказалась правильной. И вот через 30 лет

он возобновляет исследования по теории атмосферного
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электричества и земного магнетизма. Его идеи вызвали

большой интерес у сотрудников Института теоретической
геофизики, находившегося в годы войны в Казани. Дирек-
Директор этого института академик Отто Юльевич Шмидт

неоднократно встречался с Френкелем для совместного

обсуждения вопросов геофизики, а с 1944 года Яков
Ильич стал по совместительству сотрудником этого инсти-

института. Еще ранее, с 1943 года, Френкель стал консуль-

консультантом Главной геофизической лаборатории в Ленин-

Ленинграде.
В 1943 году Френкель вызывает в Казань своего аспи-

аспиранта А. И. Губанова, поступившего в аспирантуру еще

до войны. Для этого приходится приложить много энер-

энергии. Нужно добиться вызова Губанова из Костромы, что

в то время
— задача нелегкая, где-то поселить его.

Яков Ильич руководил дипломной работой Губанова и

добился того, чтобы его зачислили в аспирантуру до за-

защиты диплома. Случай неслыханный, но настойчивость и

энергия Френкеля и тут сыграли роль.

Когда Губанов приехал в Казань, то по настоянию

Френкеля его поселили в переполненном общежитии

сотрудников Физико-технического института. Оно поме-

помещалось в спортзале Казанского университета, и в нем

жило 70 человек.

— Почти ежедневно,— рассказывает А. И. Губанов,—
Яков Ильич приглашал меня к себе домой. Мы обсуж-
обсуждали ход моей диссертационной работы. Но главная цель

этих визитов, как я уже тогда понимал, заключалась в

том, чтобы накормить меня обедом.
У Френкеля был свой собственный подход к аспиран-

аспирантам. Он обычно предлагал им несколько тем для диссер-

диссертационной работы. Аспирант мог обдумать и изучить до-

довольно широкий круг вопросов и в конце концов выбрать
себе то, что было по душе, лучше удавалось или больше

заинтересовывало.

Губанов получил три темы. Одна из них и была ис-

использована в диссертационной работе, которую он успешно

защитил.

Френкель охотно брал себе аспирантов, уделяя им

достаточно времени и всячески помогая. До войны у него

в Политехническом институте всегда работало по несколь-

нескольку аспирантов.
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После войны Френкель, несмотря на сильную пере-

перегруженность, продолжал руководить аспирантами. Их было

у него обычно три или четыре.

У Френкеля был и один докторант, хотя Яков Ильич
неоднократно выступал как принципиальный противник

докторантуры (особенно распространенной в годы войны),
считая, что «нельзя выучить на доктора». Он говорил:
ученый должен сам проявить одаренность и способность
к выполнению оригинальных и важных научных исследо-

исследований. Тогда-то его работа имеет шанс быть признанной,
достойной докторской диссертации. Позднее практика под-

подтвердила правоту Френкеля. Как известно, Академия
наук давно уже отказалась от института докторантуры.

Сейчас докторантуры не существует.
— Френкель,— сказал мне А. И. Губанов,— был, по-

моему, прекрасным научным руководителем. Он давал

аспирантам массу физических идей и приучал работать

над несколькими темами, что ему самому так хорошо уда-
удавалось. Яков Ильич также проявлял большую заботу о

быте и материальном обеспечении своих аспирантов, моло-

молодых начинающих ученых. Он подыскивал им «прира-
«приработки» к стипендии, в частности, постоянно доставал для

них оплачиваемые переводы с иностранных языков, зака-

заказывал им научно-популярные статьи по просьбе редакций
газет и журналов.

Губанов, как и все сотрудники Френкеля и его сту-

студенты, всегда поражался молниеносности творческого

процесса, характерного для Якова Ильича. Он сказал

мне:

— Сядет, бывало, Яков Ильич вечерком к столу, и,

глядишь, за два часа уже готова научная статья, которую
можно печатать в журнале.

Эта способность вызывала у многих искреннее восхи-

восхищение. Порой она порождала и зависть. Если завистник

был лицом влиятельным в научно-административной
епархии, то при подходящем случае он мог выразить это

свое чувство в виде мелкой, а иногда и крупной неприят-
неприятности для Френкеля.

Среди аспирантов Френкеля было несколько хороших
шахматистов. Яков Ильич тоже хорошо играл в шахматы

и сражался со своими учениками. Но однажды на пред-

предложение сыграть партию ответил решительно:
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-— Я решил в шахматы больше не играть. Я играю на

скрипке, пишу картины. А на шахматы у меня уже не

хватает энергии.
Он принес в жертву шахматы, так как они, как

правило, отнимают наибольшее время из всех развле-

развлечений.

ОПЯТЬ ДОМА

В 1944 году Яков Ильич возвращается в Ленинград
и усиленно работает над обобщенной теорией атмосфер-
атмосферного электричества, позволяющей находить количествен-

количественные характеристики отдельных его явлений. Много внима-

внимания он уделял шаровой молнии. Интересно, что еще

в 1940 году в «Журнале экспериментальной и теоретиче-
теоретической физики» была опубликована статья «О природе ша-

шаровой молнии», а в 1955 году, то есть через 15 лет,

П. Л. Капица опубликовал статью точно под таким же

названием в «Докладах Академии наук СССР». Отсюда
можно заключить о том интересе, который вызывает это

явление у физиков.
Шаровая молния, по Френкелю, это шарообразный

вихрь смеси частиц пыли или дыма с химически актив-

активными вследствие электрического разряда газами. Вихрь-
шар в целом электрически нейтрален и способен на дли-

длительное независимое существование. Яков Ильич разрабо-
разработал электромагнитную схему шаровой молнии и высказал

некоторые идеи, позднее развитые в новой научной дис-

дисциплине, получившей название магнитогидродинамики.
Объектом ее является движение полностью ионизован-

ионизованного газа — плазмы. В том, что парящая шаровая молния

обходит препятствия, Френкель находил соответствие ана-

аналогичному эффекту при движении вихревых колец и объ-

объяснял это законами аэрогидромеханики.

Для объяснения взрыва шаровой молнии Френкель
использует теорию цепных химических реакций, разрабо-
разработанную его другом Н. Н. Семеновым (за эту работу
Н. Н. Семенов был удостоен Нобелевской премии). Френ-
Френкель считает вполне естественным существование верхнего
и нижнего предела концентрации различных веществ, при
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которых они реагируют друг с другом или перестают

реагировать. Если реакция происходит в виде цепного

процесса, имеющего огромную скорость, то это и есть

взрыв.

Капица говорил мне, что все ранее выдвинутые теории

шаровой молнии обладали одним недостатком: они проти-

противоречили ни более ни менее, как фундаментальному закону
природы — закону сохранения энергии. Мне трудно было

представить себе, чтобы серьезные ученые могли игнори-

игнорировать закон, усвоенный ими еще на школьной скамье!
Легче было вообразить, что есть такие трудно объяснимые

явления природы, которые вынуждают исследователей

прибегать к самым хитроумным ухищрениям, чтобы их

объяснить.

Петр Леонидович, развивая свою мысль, заметил, что,
по Френкелю, шаровая молния обладает якобы внутренней

энергией. Между тем по его, Капицы, расчетам этой энер-
энергии совершенно недостаточно, чтобы вызвать наблюдаемый

эффект.
Капица выдвинул новые идеи для объяснения природы

шаровой молнии. Он указал, что если в природе не су-

существует источника энергии или он еще нам не известен,

то на основании закона сохранения энергии необходимо

считать, что во время свечения к шаровой молнии не-

непрерывно подводится энергия. Источники этой энергии,
по мнению Капицы, находятся вне шаровой молнии. Это,
вероятно, радиоизлучения в метровом и дециметровом

диапазоне, возникающие наряду с другими электромагнит-
электромагнитными волнами при атмосферных разрядах. Они интен-

интенсивно поглощаются шаровой молнией, которая играет роль
объемного резонатора. Явление начинается с мощного
колебательного процесса в электрическом поле облака или

вблизи земной поверхности, скорее всего с молнии. Однако
редкое возникновение шаровой молнии показывает, что да-

далеко не всякий атмосферный разряд сопровождается

порождающими шаровую молнию колебательными про-

процессами.

Важным доказательством правильности «радиоволно-

вой» теории, по мнению Капицы, служит характер движе-

движения шаровой молнии в атмосфере и ее способность прони-
проникать в помещение через дымоходы, щели, иногда по

проводам, неожиданно появляться из телеграфных и теле-

телефонных аппаратов. Известны случаи обнаружения шаровой
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молнии в герметически закрытых кабинах реактивных

самолетов. Шаровая молния довольно точно следует (на
той или иной высоте) рельефу местности, что также можно

объяснить ее перемещением по пучности отраженных ра-

радиоволн одной интенсивности и одной длины. Взрыв ша-

шаровой молнии наступает вследствие внезапного прекраще-
прекращения подвода энергии, например, если резко меняется

длина радиоволны. При этом происходит «схлопывание»

сферы разреженного воздуха.

С именем П. Л. Капицы связывается появление в по-

последние годы новой области физических исследований —

так называемой электроники больших мощностей. В ее

основе лежит принципиальная возможность концентрации
в малых объемах больших количеств электромагнитной
энергии и передачи ее на значительные расстояния без

особых потерь. Электроника больших мощностей открывает
также возможность генерации электромагнитных колеба-

колебаний сверхвысокой частоты и преобразования их в энер-
энергию.

Способность шаровой молнии к резонансному поглоще-
поглощению электромагнитных волн, а также к прохождению по;

волноводам почти без потерь энергии, вызывает аналогию

с подобными явлениями в электронике больших мощно-
мощностей при использовании генераторов сверхвысокочастот-

сверхвысокочастотных колебаний — магнетрона и планотрона, созданных Ка-

Капицей.
Дальнейшие исследования покажут, видимо, насколько

эта аналогия справедлива. Возможно также, что именно

электроника больших мощностей приведет к разгадке

природы шаровой молнии и к подтверждению идей, вы-

выдвинутых Капицей. Сейчас еще нельзя сказать, что

они могут полностью объяснить все экспериментальные

данные и наблюдения, связанные с этим загадочным яв-

явлением.

В то же время новейшие работы по изучению низкотем-

низкотемпературной плазмы, получаемой в термоядерных реакциях
особого вида, протекающих при «низких» температурах

A0 тысяч градусов), заставили некоторых физиков вновь

обратиться к схеме шаровой молнии, разработанной Френ-
Френкелем.

Теория шаровой молнии — лишь одна из теоретических

частностей в исследованиях атмосферного электричества,
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выполненных Френкелем и вошедших в его обширную
монографию «Теория явлений атмосферного электриче-
электричества», изданную в 1949 году.

Некоторые разделы этой большой работы до сих пор
считаются дискуссионными, другие опровергаются на ос-

основе более достоверных материалов экспериментальных
исследований, добытых с помощью новых и новейших тех-
технических средств, которых не было при жизни Френкеля.
Тем не менее они сыграли и продолжают играть большую
роль в развитии геофизики.

Теория происхождения магнитного поля Земли, разра-
разработанная Френкелем, получила признание в последнее

время, спустя много лет после смерти ученого. Долгое
время вопрос о происхождении земного магнетизма нахо-

находился, по выражению И. Е. Тамма, в безнадежном со-

состоянии. Не говоря уже о гипотезах, принадлежавших

ученым прошлого, даже теории, выдвигавшиеся на протя-

протяжении последних десятилетий, не выдерживали критики.
Попыток решить эту проблему было великое множество, и

все они были неудачны. Среди ученых вошло даже в при-

привычку ссылаться на эти проблемы как на типичный пример
безнадежной научной путаницы.

Френкель заинтересовался этой проблемой в юности,

еще гимназистом, разработав теорию происхождения
земного магнетизма. О ней можно сказать только, что она

относилась к тем многочисленным теориям, которые уми-

умирали быстрее, чем появлялись на свет. Теперь же, через

30 с лишним лет, он предложил хорошо обоснованную

идею происхождения земного магнетизма — принцип ди-

динамо. Согласно этой идее, земной магнетизм возбуждается

токами, возникающими под влиянием униполярной индук-

индукции при вращении жидкого электропроводящего ядра
Земли относительно внешних ее слоев. Уже после смерти

Френкеля английский ученый Э. Булард разработал на

основе этой идеи математическую (количественную) тео-

теорию; и есть основания предполагать, что гипотеза Френ-
Френкеля действительно разрешила, наконец, эту сложную про-
блему*
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ДОСТУПНЫЙ ДЛЯ ЛЮДЕЙ

Маленький кабинет Френкеля в Физтехе выходил в

актовый зал (теперь это помещение перестроено). У двери

обычно выстраивалась довольно большая очередь (как в

приемной врача), состоящая из научных сотрудников

института — теоретиков и экспериментаторов. Здесь быва-

бывали и сотрудники других институтов, а также приезжие

ученые. Все они хотели рассказать Якову Ильичу о своих

работах и посоветоваться с ним.

Несмотря на сильную занятость, Френкель всегда

очень просто принимал всех тех, кто обращался к нему, и

внимательно обсуждал с ним интересующие посетителя

работы, высказывал интересные идеи, указывал наиболее,

по его мнению, перспективные направления. Он всегда

был очень доступен для людей, желавших его видеть и

побеседовать с ним. Он был авторитетом, но «жрецом

науки» никогда не был. Правда, чужие работы, которые ему
были по теме неинтересны, Френкель почти никогда не

читал. Но если автор такой работы просил у него отзыв,

то Френкель по доброте своей и простосердечности писал

такой отзыв, поговорив с автором. В своей наивной чест-

честности он- не мог подозревать, что некоторые люди могут

злоупотреблять этим. А такие люди находились. Они ко-

козыряли отзывами Френкеля (который уже был членом-

корреспондентом Академии наук СССР) на слабые работы,
недостойные положительного отзыва. Капица мне расска-

рассказывал о случаях, когда другим ученым приходилось

бороться против этих отзывов, что бывало очень трудно,
ибо под отзывом стояла подпись члена-корреспондентаС
Академии наук. Вероятно, еще более трудно было бы

доказывать несправедливость отзыва, если бы Френкель
был академиком. Капица шутливо сказал, что именно

поэтому Френкеля и не избрали академиком.

Иногда в его кабинете видели футляр со скрипкой.
Френкель брал его с собой, чтобы прямо с работы, не за-

заходя домой, отправиться на репетицию симфонического

оркестра в Доме ученых на Дворцовой набережной.
В феврале 1944 года Френкеля пригласили в Горьков-

ский университет для научных консультаций. Трудное это

было время для поездок. Нелегко было получить билеты,
но еще труднее

— сесть в вагон. В связи с этим мне при-
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поминается рассказ писателя Олега Писаржевского, рабо-
работавшего в годы войны референтом у Капицы, о том, как

он однажды помогал Капице уехать из Казани. Он пред-

предварительно сговорился с вокзальными милиционерами, ц
те помогли ему разыграть следующую сцену: к вагону
подходит небольшая процессия — Капица, за ним два ми-

милиционера и Писаржевский. Один из милиционеров зычно
объявляет: «Посторонитесь, ведем заключенного!» Толпа,
осаждавшая вагон, естественно немного подалась. В одно

мгновение Писаржевский помогает Капице втиснуться
в вагон, а милиционеры, к удивлению толпы, остаются на

перроне. Пока люди начинают понимать, в чем дело, поезд

трогается, увозя Капицу.
Из Горького Френкель вернулся, когда ему исполни-

исполнилось 50 лет. День рождения он отметил сидя в перепол-

переполненном вагоне, в который попасть было еще труднее, чем

при отъезде из Ленинграда. Через несколько дней, отве-

отвечая на поздравительную телеграмму своего брата Влади-
Владимира Ильича, Яков Ильич замечает, что бремени своих

годов покамест не чувствует. В самом деле он продолжает

работать с такой же энергией, как и в молодости. У него

давно уже возникла мысль о том, чтобы организовать

свою экспериментальную лабораторию, в которой можно

было бы проверять некоторые теоретические разработки.
И сейчас он снова возбуждает этот вопрос перед руковод-
руководством института. Но, как замечает И. Е. Тамм, эту идею

не удается осуществить в стенах ЛФТИ, где к ней, еи-

димо, отнеслись, как к своего рода чудачеству.

СРЕДИ СТУДЕНТОВ

Студенты высоко ценили лекции Френкеля и охотно

посещали их. Это были особые лекции, вернее, не совсем

обычные. Яков Ильич читал их по памяти, никогда не за-

заглядывал ни в какие шпаргалки. Да иначе и не могло

быть. По дороге от дома до аудитории в физическом кор-
корпусе, а это было очень близко, Яков Ильич иногда пол-

полностью изменял намеченный им несколько ранее пример-
примерный план лекции. Его курс квантовой механики непрерыв-
непрерывно пополнялся новыми идеями и открытиями, принадлежа-

принадлежащими другим ученым и ему самому. Две лекции, прочитан-*
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ные им на одну и ту же тему, могли быть совершенно

различными. Но часто менялась и сама тема, если он спе-

спешил рассказать студентам о каком-нибудь новом выдаю-

выдающемся открытии, хотя и не относящемся к той области,

которая служила предметом его курса.

Но вот учебники, которые писал Френкель, почти ни-

ничего общего с его лекциями не имели. Они были более

строгими по изложению, соответствуя программам. В них,

конечно, было много оригинальных идей автора, искусно

придуманных им аналогий, облегчавших усвоение мате-

материала.
Иногда во время лекций, выводя на доске сложный и

длинный набор цифр и уравнений, Яков Ильич на какой-

то стадии терял «минус» или «плюс», или «корень квад-

квадратный». Тогда он поручал студентам найти этот легко-

легкомысленный знак, умудрившийся сбежать. И студенты бро-
бросались на поиски и в конце концов находили. Может быть,
он этот маленький фокус делал умышленно, создавая
таким образом небольшую разрядку и в то же время про-

проверяя внимательность студентов. Кто знает?
Когда Яков Ильич шел по длинному коридору Поли-

Политехнического института, направляясь в аудитории, его все-

всегда окружали студенты. Юноши и девушки, видимо, не

рассчитывали найти другое время для выяснения лично

их интересующих научных вопросов. Действительно, вре-
времени у Френкеля всегда было крайне мало, и его было

легко упустить.

Френкель из-за недостатка времени редко выезжал в

центр Ленинграда, расположенный довольно далеко от его

дома. Яков Ильич предпочитал совершать прогулки
вблизи института: в парке Лесотехнической академии и в

Сосновке. Теперь Сосновка — городской, довольно густо

заселенный район города, туда легко добраться, если до-

доехать на метро до Финляндского вокзала, а оттуда
на трамвае или автобусе добраться до Сосновки за 15 ми-

минут. Но когда-то там были густые леса, и Н. Н. Се-
Семенов с рыжим пойнтером и двустволкой приходил сюда
поохотиться.

Френкель очень любил Ленинград. Он его хорошо знал,

немало за свою жизнь побродив по его улицам. Однажды
проходя со своей сотрудницей Конторовой по Кировскому
мосту, Яков Ильич, восхищенный панорамой, открывав-
открывавшейся отсюда, сказал;
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— Какие дураки уезжают летом из Ленинграда, когд*.
здесь так хорошо.

Конторова заметила:

— Но вы-то всегда и уезжаете.

Френкель кивнул:
— А я и говорю про себя.

Френкель иногда, когда позволяло время, читал об-

ворные лекции для преподавателей института и научных

сотрудников. Читал он их охотно, так как находил это

важным и нужным. Эти лекции привлекали большое

количество слушателей независимо от того, читал ли он

их в Политехническом институте, университете или Физи-
Физико-техническом институте. На них приходили не только

физики, но и астрономы, математики, инженеры...
Не обходилось и без курьезов. Пулковский астроном

Дмитрий Онуфриевич Мохнач рассказал мне о таком слу-

случае. Однажды в Большой физической аудитории Ленин-

Ленинградского университета должна была состояться лекция

Френкеля на тему «Строение звезд». Начало лекции
в 4 часа. Собралось много народу. Среди собравшихся
были известные ленинградские астрономы, которых очень

интересовали теории, выдвигаемые физиками. Дело проис-

происходило в конце 40-х годов, когда только немногие физики

начинали вторгаться в макромир астрономов.

Френкель опаздывал. Уже было без четверти пять.

Слушатели упорно не расходились, предполагая, что Френ-
Френкель опоздал из-за большого расстояния между Политех-
Политехническим институтом и университетом и заминки с тран-

транспортом. Наконец Яков Ильич пришел и, не теряя вре-

времени, приступил к чтению лекции. Но странно, он стал

•говорить о... теории грозы. Все было необычайно инте-

интересно, предложенная Френкелем теория удивительно хо-

хорошо объясняла грозовые явления. Конечно, все внима-

внимательно слушали, а после лекции благодарили Френкеля за

интересную лекцию.
Мохнач подошел к Френкелю и, не удержавшись,

сказал:

— Яков Ильич, ведь тема сегодняшней лекции была
совсем другая.
— ?
— Вот, посмотрите.— Мохнач показал ему объявление

о лекции, вывешенное в аудитории. В нем было сказано:
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«Член-корреспондент АН СССР Я. И. Френкель прочтет
лекцию «Строение звезд».

Френкель огорчился:
— Я очень долго ехал сюда и всю дорогу думал о тео-

теории грозы. Мне даже удалось в дороге создать теорию,
как мне кажется, вполне удовлетворительную. И мне не

терпелось ее рассказать специалистам, что я и сделал.

Тем более что я забыл, какая тема лекции объявлена.

Мохнач поспешил заверить Френкеля, что изложенная

им теория грозы действительно очень интересна и слуша-

слушатели, вероятно, вполне удовлетворены.
Это успокоило Якова Ильича.

О лекциях Френкеля сочинялись и анекдоты, правда,

очень доброжелательные, точно такие же, какие сочиняют

и о других наиболее заметных и, я бы сказал, наиболее

любимых профессорах.
Вот один из них.

Несколько студентов тщетно пытались поймать Френ-
Френкеля в коридорах Политехнического института, чтобы по-

поговорить с профессором по очень важному вопросу. Тогда
студенты решили подкараулить его утром на аллее парка
Политехнического. Так и сделали. Увидев быстро шагаю-

шагающего Френкеля с опущенной головой — признак раздумья
и сосредоточенности в себе,— они подошли к нему и поздо-

поздоровались. Френкель сказал:

— Простите, у меня нет времени. Лекция уже началась

пять минут назад, а я еще не решил, что буду сегодня чи-

читать студентам.

Известный ленинградский физик профессор Л. Э. Гу-
ревич сказал мне:

— Я окончил Политехнический институт по специаль-
специальности инженера-электрика. Однажды я случайно зашел на

семинар Френкеля и с того момента стал физиком-теорети-
физиком-теоретиком. Френкель дал мне тему для дипломной работы.

Л. Э. Гуревич несколько десятилетий занимается тео-

теоретической физикой, в частности, он крупный советский
специалист по теории относительности. Он назвал мне мно-

многих известных ныне физиков — учеников Френкеля, кото-

которые избрали эту специальность исключительно под влия-

влиянием их профессора.

Одного из них я посетил в Ленинграде в тот же вечер,
после беседы с Гуревичем. Меня принял молодой по внеш-
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ности человек со светлыми густыми волосами и атлетиче-

атлетической фигурой — известный советский геофизик Шифрин,
ученик Якова Ильича, его аспирант, уже очень давно полу,
чивший степень доктора физико-математических наук и

звание профессора. Выступление Якова Ильича в качестве

оппонента на защите Шифриным докторской диссертации
на тему: «Рассеяние света в мутной среде» было одним из
его последних выступлений. Оно состоялось 24 октября
1951 года. В это время у Якова Ильича резко ухудшилось
здоровье, и он был в доме отдыха. Все же он счел нужным

приехать, чтобы выступить. Когда Яков Ильич выступал

на защите, он был уже болен, но стремление к кипучей

работе не покидало его, и разве могло прийти ему в голову,
что до конца жизни осталось лишь каких-нибудь 90 дней...

Конец 40-х годов был тяжелым для Френкеля. Правда,
никто по поведению Якова Ильича не мог бы сказать, как

глубоко он переживает лично его касающиеся неприят-

неприятности, тем более нелепые и обидные из-за отсутствия

каких-либо поводов для них.

К. С. Шифрин рассказал мне о собрании в Политехни-
Политехническом институте, на котором специальная комиссия Ми-

Министерства высшего образования докладывала о результа-

результатах проверки «идеализма» Френкеля. Многие честные уче-

ученые были возмущены откровенной тенденциозностью вы-

выводов комиссии.

Михаил Полиевктович Костенко (ныне академик) встал

со своего места и заявил, что гордится тем, что работает
вместе с Яковом Ильичом. Он сказал, что если Френкеля
уволят, то и он немедленно уйдет. С горячей защитой
Френкеля выступил и академик А. Ф. Иоффе.

Трудное время переживала тогда советская наука. В те

годы некоторые ученые, физики и философы, упрямо от-

отвергали то, что теперь стало обычным, общепризнанным и

без чего невозможно представить себе не только науку, но

и производство. В 1954 году «Философский словарь», на-

например, объявлял кибернетику «реакционной лженаукой».
Спустя 10 лет после смерти Френкеля, 6 февраля 1962

года, академик П. Л. Капица, выступая с докладом на об-

общем собрании Академии наук СССР в Московском Доме
ученых, говорил о критике, которой подвергалась тогда

теория относительности. «Наибольшей критике,— говорил

Капица,— со стороны философов подвергался вывод тео-

теории относительности о том, что масса материи может пере-
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ходить в энергию согласно количественному соотношению,

данному Эйнштейном. Философы считали, что материя не

может исчезнуть и поэтому этот вывод является ложным

я идеалистическим. Физики уже давно проверили закон

Эйнштейна на опыте с элементарными частицами, но для

понимания этих опытов требовались глубокие знания со-

современной физики, которыми некоторые философы не рас-
располагали. Но известно, что когда физики смогли осущест-

осуществить ядерные реакции не только на отдельных атомах, но

и проверить закон Эйнштейна в масштабах атомной бомбы,

реальность которой стала очевидной даже нашим филосо-
философам, то теория относительности не вызывала больше ни у

кого сомнения. Хороши были бы мы, физики, если бы по-

последовали за выводами этих философов и перестали бы ра-
работать над применением теории относительности в ядерной
физике. В какое положение мы поставили бы страну,

если бы мы не были подготовлены развивать хорошо из-

известное практическое применение ядерной физики».
Горько сознавать это, но факт, что некоторым «право-

«правоверным» философам нужен был взрыв атомной бомбы для

того, чтобы перестать упражняться в невежестве.

Редко бывает так, чтобы к принципиальной борьбе в

науке не примешивалась обыкновенная спекуляция. Почти

всегда находятся люди «при»
—

«при науке», «при искус-

искусстве»,— готовые погреть руки на этой борьбе и нажить себе

сомнительный капитал. Некий ученый муж обрушился на

примененное Френкелем выражение «коллективизация

электронов», видя в этом преступное кощунство. В таком

же духе выступали и другие борцы за «чистоту физики».

Продолжавшиеся несколько лет нападки на Френкеля со

стороны недоброжелателей, завистников, тех «ученых», ко-

которые строили свою карьеру на так называемом разобла-
разоблачении всякого рода «идеализма в естествознании», и нечи-

нечистоплотных журналистов, по свидетельству его друзей,
причиняли Френкелю глубокие страдания. Внешне он ста-

старался их не проявлять, и только очень близким людям

иногда признавался в этом. Френкеля не волновала, конеч-

конечно, опасность нанесения ущерба его научной деятельности,

но его огорчало и пугало то, что к любимой им науке

могли прикасаться руки невежд.

Один ленинградский журналист, печально известный

своими скандальными и крайне невежественными статьями
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о советской науке и ученых, активно участвовал в «борь-
бе» с «идеализмом» Френкеля.

Когда я с ним разговаривал, он сказал: «У нас в Ле-
Ленинграде говорили, будто Френкель получил инфаркт по-

после моих статей о нем, в которых я боролся против его

идеализма. Но это, конечно, не верно. Мои статьи не мог-

могли повредить Френкелю. Он умер через три года после

того, как они были опубликованы».
Я спросил: «Считаете ли вы и сейчас, что Френкель

был идеалистом, и какие вы можете привести примеры его

«физического идеализма»? Никаких примеров он, конечно,

не мог привести и, как я понял немного позже, после раз-

разговора с ним, он был редчайшим невеждой в самых эле-

элементарных вопросах физики и тем более квантовой меха-

механики. «Правда,— сказал он спокойно,— в те годы я в са-

самом деле выступал против Френкеля слишком заносчиво и

даже несправедливо».
Обвинения Френкеля в «идеализме» начались очень

давно. Но в молодости Яков Ильич относился к ним иро-

иронически. Они были настолько нелепы, что, по его убежде-
убеждению, серьезно к ним нельзя было отнестись. Вот выдержка
из письма Френкеля к Я. И. Перельману, посланного из

Гамбурга 14 марта 1926 года. «А меня еще обвинили в

«идеализме» за то, что я «выдумал точечный электрон», и

боялись в Гусе (Государственный ученый совет.— Ф. К.)
утверждать в профессорском звании ввиду явной опасно-

опасности распространения идеалистических взглядов среди мо-

молодежи. Но все-таки утвердили; и чтобы успокоить Гус и

убедить его в том, что я на самом деле материалист, я от-

отправил в Политехнический институт заявление о выплате

мне профессорского содержания, невзирая на мое отсут-

отсутствие. Посмотрим, что они на это скажут. Вероятно, пожа-

пожалеют об отсутствии идеалистов в наше время, а кроме
того, разумеется, откажут». После знакомства с этим пись-

письмом, найденным в архиве Академии наук на Университет-
Университетской набережной, я пытался узнать о реакции института
на это заявление Френкеля, но мне это не удалось.

Тогда обвинения в идеализме могли в худшем случае
лишить ученого некоторых материальных благ, связанных

с ограничением объема преподавательской работы. Подоб-
Подобные меры мало беспокоили Якова Ильича, хотя он, нахо-

находясь в командировке, и испытывал денежные затруднения.
Но статья, опубликованная в «Литературной гавете»
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от 24 ноября 1948 года, грозила уже более серьезным»
последствиями. Вот отрывок из нее:

«Еще в довоенные годы некоторые советские физики с

усердием, достойным лучшего применения, принялись по-

популяризировать и развивать реакционнейшие выверты за-

зарубежных квантовых теоретиков. Вот как, например, изла-

излагает проф. Я. И. Френкель в своей книге «Волновая меха-

механика» основы теории атома. Каждый электрон, по идее

Я. И. Френкеля, существует не в одном лице, а... сразу в

большом числе «экземпляров»! «Экземпляры,— пишет
Я. И. Френкель,— заполняют пространство... так... что

число их не только бесконечно, но и неисчислимо...» (стр.
215). Сравнительная густота этой толпы «материализован-
«материализованных духов» (как называет Я. И. Френкель изобретенные
им «экземпляры») и дает вероятность нахождения элек-

электрона в данном месте пространства. Как же это понять?

Выходит, что один сверхмельчайший электрон «присутст-

«присутствует», наподобие вездесущего господа бога, сразу во все*

точках пространства! Так, из мира физики нас переносят
в мир мистики».

И вот вывод: «Преклоняясь перед лидерами «копенга-

«копенгагенской» буржуазно-физической школы (журналист имеет

1 виду Бора и Гейзенберга.— Ф. /С.), принципиальными

чрагами материализма, авторы статей, печатавшихся в «Во-

«Вопросах философии» и в «Ученых записках» Ленинградско-
Ленинградского университета, прибегают к обычному в таких случаях

камуфляжу: они драпируют свои «концепции» в марксист-
марксистские и диалектические одеяния... Напрасный труд! Этот

маневр будет разоблачен. Советская научная обществен-
общественность вскроет также глубоко лежащую (и практически

вреднейшую) суть идеалистических взглядов этой теорети-
теоретической «школы» и ее трубадуров».
И вот спустя восемнадцать лет передо мной жизнера-

жизнерадостный, щеголевато одетый, с безмятежным загаром на

лице (он признался мне, что загорает на лучших пляжах

Ленинграда) человек. Теперь, конечно, он пишет «в дру-

другом стиле».

Я спросил его, где были напечатаны его статьи о Френ-
Френкеле. Журналист поморщился и пробормотал, что он пред-
предпочел бы умолчать об этом. Он не назвал мне источников,

но я не настаивал, так как ничего нет легче, чем разыскать

их. Одну статью я нашел в «Литературной газете», ив ко-

которой я привел выдержки^
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Профессор Л. Э. Гуревич мне рассказал, как его,
А. Д. Александрова (ныне академик, известный геометр)
и Ф. Д. Клемента (ныне ректор Тартуского университета,

физик) просили написать статью об «идеализме» Френ-
Френкеля. Но им, конечно, в голову не приходила мысль о воз-

возможности написать такую статью. И она никогда не была
написана ими или какими-либо другими настоящими уче-

учеными, к которым, вполне возможно, обращались с такими

же просьбами.

ЭПИЛОГ

Яков Ильич большую часть жизни был необычайно фи-
физически здоровым человеком.

Конторова мне рассказала, что была свидетельницей
очень странного, по ее тогдашнему мнению, эпизода. Од-
Однажды Френкель и приехавший в Ленинград И. Е. Тамм,
сопровождаемые Конторовой, которая недавно поступила в

аспирантуру, шли домой к Якову Ильичу в профессорский
корпус. Подойдя к лестнице, два ученых решили провести
несколько необычное соревнование, а именно вперегонки
вбежать на одной ноге на третий этаж. Они, как школь-

школьники, бросили на пол свои портфели, разбухшие от бумаг
и книг, и приступили к делу. Конторова, которая тогда по

молодости относилась к ученым почти как к богам, была

потрясена. Победил Тамм, но, по мнению Френкеля, в этом

была справедливость, так как Тамм занимался альпиниз-

альпинизмом.

Прошло много лет с тех пор. Но вот в 1944 году, когда

Якову Ильичу было уже 50 лет, он вместе с Е. К. Завой-
ским, тогда еще молодым человеком, бегом поднимался на

третий этаж. Это было в Казанском университете, и Евге-
Евгений Константинович, рассказавший мне об этом, тогда был

крайне удивлен этим, учитывая, что в годы войны люди

плохо питались.

Осенью 1951 года Френкель последний раз приезжает
в Москву. В Большой аудитории Политехнического музея

(ныне Центральный лекторий общества «Знание») он чи-

читает публичную лекцию по квантовой механике. Перепол-
Переполненный зал. Приезд Френкеля — событие для московских

студентов-физиков, молодых начинающих ученых, препода-
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вателей. Председательствующий на вечере известный уче-
ученый предоставляет слово профессору Френкелю, и, пока

этот невысокий коренастый человек, в очках, медленно

проходит к высокой кафедре, зал рукоплещет. После лек-

лекции— вопросы. Их много, но Френкель отвечает на все.

Там, где речь идет о науке,— очень серьезно и подробно.
Иногда для ответа достаточна лишь остроумная реплика

—

в зале хохот.

Через несколько часов, ночью, Френкель возвращается
«Красной стрелой» в Ленинград. И тут с ним происходит
нечто такое, чего раньше никогда не бывало. Френкель не-

неожиданно почувствовал, что не может больше продолжать

работу. Нет, он не заболел. Скорее выдохся. Правда, уже
несколько последних лет он время от времени испытывал

головные боли, слабую одышку и еще некоторые, не казав-

казавшиеся серьезными признаки недомогания.

Он отправляется в Репино (Куоккалу), в дом отдыха

Ленгорисполкома. С ним как всегда Сарра Исааковна. Но
странное дело, он боится. Боится — не хватит сил доехать.

Приехали. Медленно добрались к дому отдыха. Начина-
Начинало смеркаться. Самочувствие Якова Ильича было скверное.
От езды он очень устал. Он подумал, что такое состоя-

состояние слабости, вероятно, испытывают восьмидесятилетние

старики. Раньше, если появлялась слабость, она быстро
проходила, а сейчас не проходит слишком долго. Невероят-
Невероятно мешает, портит настроение.

Врачи сказали ему, что у него обострилась гипертония.
Лечили горчичниками и пиявками — в XX веке, точно

так же, как и далеком прошлом...

Яков Ильич пытался было работать. Он покрывал ли-

листки формулами, но слишком часто мысли прерывались со-

совсем ненужными воспоминаниями и заботами. Он думал о

современном состоянии медицины, вкладывая сюда свой

опыт пациента. Медики, считал он, были эмпириками. Они

прочно усвоили описательные сведения по анатомии и по-

познакомились с признаками наиболее часто встречающихся

болезней. Вот и все. О физических и химических процес-

процессах, благодаря которым существует сложная система —

организм, они знают мало. Они не знают и не имеют «фи-
«физической картины биологического объекта». Дантист лечит

зуб, но не понимает и не знает, какие процессы ведут к

разрушению зубной эмали. Хирург вырезает опухоль по-

потому, что видит ее, но не имеет понятия о том, что при-
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вело к ее образованию и как происходил этот процесс &

физическом или химическом плане.

Ленинградский физик академик Н. Н. Давиденков по-

попросил своего брата известного врача профессора С. Н. Да-
виденкова осмотреть Френкеля.

Когда осмотр окончился, Сарра Исааковна шепнула

врачу:
— Скажите Якову Ильичу, чтобы он меньше работал.
Профессор покачал головой:
— Ни в коем случае. Пусть работает, как может. Ему

необходимо вернуться в привычную атмосферу труда. Пре-
Прекращение работы

— это смерть.

Когда Яков Ильич чувствовал себя сносно, он работал,,
но когда его охватывало тоскливое, а порой раздражающее
недомогание, он, помимо своей воли, как и все люди в та-

таком положении, думал о смерти. В жизни каждого насту-
наступает последний день, но человек не в состоянии этого пред-

предвидеть, даже за несколько часов до смерти он мыслит так,

как и раньше. Он просыпается утром и, как бы плохо себя

не чувствовал, радуется, что прошла ночь и наступил

день — день новых впечатлений и мыслей. Ничто не указы-

указывает ему на то, что это его последний день. Он сам, конеч-

конечно, не подозревает этого и думает о том, когда окончит на*

чатую работу, вернется к чтению лекций, поедет куда-ни-

куда-нибудь, встретится с человеком, очень нужным ему. Но этого

никогда не будет. Он вспоминает, что давно не был на Нев-

Невском, не проходил по Дворцовой площади, не ел мороже-

мороженого в «Норде», бог знает когда ездил в Петергоф. Но и эти

мысли в последний день не имеют никакого смысла. Смерть
уже держит в руках свою очередную добычу, ее не интере-

интересует, кто это, она подчиняется лишь статистическим зако-

законам.

Куда девались жизнерадостность Якова Ильича, его

сверкающая энергия, веселье, шутки. По аллеям дома от-

отдыха гуляет совсем не тот человек, которого мы знали

раньше. Пасмурные прохладные дни ленинградской осени.

Френкель уже почти не обращает внимания на природу,

которую он так любил всю жизнь.

И вдруг все меняется. К нему возвращается хорошее
расположение духа. Он рассказывает анекдоты. Возвра-
Возвращается, точно дразня, легкость мысли, и вот уже в уме
новые гипотезы и догадки. Кажется, болезнь отступила»
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Возвращается присущий ему оптимизм. Он может спокой-
спокойно смотреть плохие киноленты, считая их в общем с той

«ли иной точки зрения поучительными. В доме отдыха

крутят те ленты, от которых отказываются кинотеатры, не

желая терпеть убытки.
Он начинает думать и о науке. Но теперь обдумывая

какие-то идеи, он поневоле задает себе вопрос: а успею ли

я это сделать? И— чего раньше с ним не случалось! — его

стали одолевать сомнения. Ему казалось, что сейчас слу-
случилось нечто такое, что изменило все в его жизни. Орга-
Организм будто бы стал подобен старой резине, утратившей
эластичность. Развивающаяся болезнь хотя и напоминала

о себе уже несколько лет, но не было каких-то опасных

признаков, и Яков Ильич, как и все люди, надеялся в душе

на то, что все само собой пройдет, природа победит недуг.

Но, как видно, процессы нарушения жизнедеятельности

стали необратимыми. Из-за этого он и вынужден был при-
приехать сюда, прервав работу в самый ее разгар. И его мыс-

мысли обращались к Физтеху и Политехническому, где он

оставил своих сотрудников, студентов, аспирантов, оставил

ючти все, ради чего он жил.

Конечно, и здесь, в благоустроенном доме отдыха, ему,

теоретику, можно успешно работать, даже спокойнее, никто

не мешает. И все же там было иначе и лучше. Там была
не только работа, но и привычки, усвоенные за несколько

десятков лет.

Быстро пролетели дни в доме отдыха. Френкель вер-

вернулся к себе домой. Ему казалось, что состояние его здо-

здоровья улучшилось и он приступил к работе, по которой со-

соскучился. Действительно, Яков Ильич чувствовал себя зна-

значительно лучше, чем тогда, когда не по своей воле должен

был неожиданно прервать ванятия и уехать отдыхать.

Близкий знакомый Френкеля был удивлен и обрадован,
когда встретил его, катающегося на коньках на пруду, не-

недалеко от Политехнического института.
Возможно, что гости, посетившие Френкеля в один из

вечеров вскоре после его возвращения в Ленинград, тоже

думали, что он выздоровел. Гости были физиками, и по-

поэтому беседа касалась физики и требовала определенного

напряжения. Сарре Исааковне это не нравилось. Она не хо-

хотела, чтобы Яков Ильич утомлялся. По ее настоянию тема

разговоров переменилась. Разговоры не стали менее инте-

интересны, хотя и не касались больше науки. Рассказывали
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просто смешные истории, вспоминали забавные случаи.

Френкель острил и вместе со всеми смеялся.

Поздно проводили гостей. Сердечно распрощались. Все
легли спать. Ночью Яков Ильич проснулся. Он не успел

даже сказать, что его разбудило. Смерть наступила почти

мгновенно, избавив его от страданий.
Он умер в окружении своих близких в ночь на 23 ян-

января 1952 года, не дожив 18 дней до своего 58-летия.

Его младший сын Виктор Яковлевич решил разобрать
все рукописи и письма отца, записать воспоминания о нем

его друзей и положить эти ценные материалы в основу
его подробной биографии. Это намерение было осуществ-
осуществлено. В 1966 году издательство «Наука» выпустило книгу
В. Я. Френкеля «Яков Ильич Френкель», встреченную чи-

читателями с большим интересом.

Френкель оставил нам более 40 книг и около 300
научных и публицистических статей (все его печатные про-

произведения очень трудно точно учесть). Никогда никому не

удастся сосчитать количество книг и статей, написанных

другими учеными в различных странах в развитие идей

Френкеля и в результате совместного с ним обсуждения
многих проблем физики. Это настоящая цепная реакция,
которая еще долго не иссякнет.
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