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В быту каждого общества при каждом строе есть род 
явлений просто смешных для всякого более или менее созна­
тельного человека, — например, человек одевается каким-нибудь 
нелепым образом, чудачит в личной жизни и т. д., но там же, 
в глубинах быта и личной жизни, несомненно, можно наблюдать 
и такие явления, которые не просто смешны для окружающих, 
но, взятые в общем масштабе, измеренные меркой обществен­
ности, оказываются вредными для самой общественности, разла­
гают, отравляют ее. 

Николаевская Россия оставила нам весьма тяжелое наслед­
ство во всех областях, в том числе и в быту, и в личной 
жизни, — особенно в быту и личной жизни так называемого 
„образованного общества", т.-е. чиновничества, средней интел­
лигенции, мещанства и прочих слоев населения, внешне совети­
зированных, „стоящих на платформе советской власти". Поли­
тически безграмотные и безразличные, они ухитряются все же, 
помимо своей воли, даже против нее, быть далеко не безвред­
ными для нового быта, для новой жизни. Исполненные благих 
намерений, но наполненные дурными привычками, переживаниями, 
обычаями, вкусами и уклонами, они заражают всем своим дур­
ным существом и подростающее поколение и слабых, окруженных 
их влиянием, сверстников, создавая и искусственно поддерживая, 
пополняя и переформировывая ряды советской обывательщины. 

Лучшая борьба с этим вредным явлением — сатира. И луч­
шая из сатир, наиболее действительная в этом отношении, — это 
сатира, показывающая, насколько обыватель был смешон ещё 
в прежнее, царское время, насколько он тогда был нелеп 
и никчемен. 

Переиздаваемые „ЗИФ Й рассказы обывательски - юмори­
стичной Тэффи в наших условиях превращаются в такую ядо­
витую сатиру на обывательщину, о какой (сатире) никогда 
и не мечтала сама „беленькая* писательница. 



ПРОВОРСТВО РУК 
В дверях маленького деревянного балаганчика, в котором 

по воскресеньям танцовала и разыгрывала благотворительные 
спектакли местная молодежь, красовалась длинная красная афиша. 

„Специально проездом, по желанию публики, сеанс гран­
диознейшего факира из черной и белой магии. 

Поразительнейшие фокусы, как то: сжигание платка на глазах, 
добывание серебряного рубля из носа почтеннейшей публики 
и прочее вопреки природе". 

Из бокового окошечка выглядывала голова и печально 
продавала билеты. 

Дождь шел с утра. Деревья сада вокруг балаганчика 
намокли, набухли, обливаясь серым мелким дождем покорно 
и не отряхиваясь. 

У самого входа пузырилась и булькала большая лужа. 
Билетов было продано только на три рубля. 

Стало темнеть. 
Печальная голова вздохнула, скрылась, и из дверей вылез 

маленький облезлый господин неопределенного возраста. 
Придерживая двумя руками пальто у ворота, он задрал 

голову и оглядел небо со всех сторон. 
— Ни одной дыры. Все серо. В Тимашове прогар, 

в Щиграх прогар, в Дмитриеве прогар, в Обояни прогар, 
в Курске прогар... А где не прогар? Где, я спрашиваю, 
не прогар? Судье почетный билет послан, голове послан, 
господину исправнику... всем послано. Пойду лампы заправлять.. 

Он бросил взгляд на афишу и V оторваться не мог. 



— Чего им еще нужно? Нарыв на голове, что ли? 
К восьми часам стали собираться. 
На почетные места или никто не приходил, или посылали 

прислугу. На стоячие места пришли какие-то пьяные и стали 
сразу грозить, что потребуют деньги обратно. 

К половине девятого выяснилось, что больше никто 
не придет. 

А те, кто сидели, все так громко и определенно ругались, 
что оттягивать дальше было просто опасно. 

Фокусник напялил длинный сюртук, с каждой гастролью 
становившийся все шире, вздохнул, перекрестился, взял коробку 
с таинственными принадлежностями и вышел на сцену. 

Несколько секунд он стоял молча и думал: 
„Сбор четыре рубля, керосин шесть гривен, — это еще 

ничего, а помещение восемь рублей, так это уж чего. Головин 
сын на почетном месте — пусть себе. Но как я уеду и на что 
буду кушать, это я вас спрашиваю! И почему пусто? Я бы 
сам валил толпой на такую программу". 

— Бррраввво.... — заорал один из пьяных. 
Фокусник очнулся. Зажег на столе свечку и сказал: 
— Уважаемая публика, позволяю предпослать вам преди­

словие. То, что вы увидите здесь, не есть что-либо чудесное 
или колдовство, что противно нашей православной религии 
и даже запрещено полицией, этого на свете даже совсем 
и не бывает. Нет. Далеко не так. То, что вы здесь увидите, 
есть ни что иное, как проворство и ловкость рук. Даю вам 
честное слово, что никакого колдовства здесь не будет. Сейчас 
вы увидите появление крутого яйца в совершенно пустом платке. 

Он порылся в коробке и вынул свернутый в комочек 
пестрый платок. Руки его слегка тряслись. 

— Извольте убедиться, что платок совершенно пуст. Вот 
я его встряхиваю. 

Он встряхнул платок и растянул руками. 
„С утра одна булочка в копейку и стакан [чаю без сахару 

а завтра что?" — думал он. 
— Можете убедиться, что никакого яйца здесь нет. 



Публика зашевелилась. Кто-то фыркнул. Вдруг один 
из пьяных загудел: 

— Вр-р-решь, вот яйцо. 
— Где, что? — растерялся фокусник. 
— А к платку на веревочке привязал. 
— С той стороны, — закричали голоса. — На свечке про­

свечивает. 
Смущенный фокусник повернул платок. Действительно, 

на шнурке висело яйцо. 
— Эх, ты! — заговорил кто-то уже дружелюбно. — Тебе бы 

за свечку зайти, вот и незаметно было бы. А ты вперед залез. 
Так, братец, нельзя! 

Фокусник был бледен и криво улыбался. 
— Это, действительно, — говорит он. — Я, впрочем, преду­

преждал, что это не колдовство, а только проворство рук. 
Извините, господа, — голос у него пресекся и задрожал. 

— Ладно, да ладно! 
— Нечего тут! 
— Валяй дальше! 
— Теперь приступим к следующему поразительному явле­

нию, которое покажется вам еще удивительней. Пусть кто-нибудь 
из почтеннейшей публики одолжит мне свой носовой платок. 

Публика стеснялась. 
Многие было уже вынули, но, посмотрев внимательно, 

поспешно спрятали обратно. 
Тогда фокусник подошел к сыну городского головы и про­

тянул свою дрожащую руку. 
— Я бы, конечно, взял и свой платок, так как это совершенно 

безопасно, но вы можете подумать, что я что-нибудь подменил. 
Сын головы дал свой платок, и фокусник развернул его 

и встряхнул. 
— Прошу убедиться, совершенно целый платок. 
Сын головы гордо осмотрел публику. 
— Теперь глядите. Этот платок стал волшебным. Теперь 

я свертываю его трубочкой, поднбшу к свечке и зажигаю. 
Горит. Отгорел весь угол. Видите? 



Публика вытягивает шею. 
— Веррно, — кричит пьяный, —- палеййым пахнет. 
— А теперь я сосчитаю до трех, и платок будет опять целым. 
— Раз, два, три! Извольте убедиться. 
Он гордо и ловко расправил платок. 
— А-ах... 
— А-ах, — ахнула и публика. 
Посреди платка зияла огромная паленная дыра. 
— Однако, — сказал сын головы и засопел носом. 
Фокусник прижал платок к груди и вдруг заплакал. 
— Господа... Почтеннейшая пуб... Сбору никакого... Дождь 

с утра. . . куда ни попаду, везде... с утра. . . не ел . . . не ел.. 
на булку копейку. 

— Да ведь мы ничего, бог с тобой! — кричала публика. 
— Рази мы звери? Господь с тобой! 
Но фокусник всхлипывал и вытирал нос волшебным платком. 
— Четыре рубля сбору... помещение — восемь рублей... 

во-о-осемь... воо-оо-о... 
Какая-то баба всхлипнула. 
— Да полно тебе, о господи! Душу выворотил, — кричали 

кругом. 
В дверь просунулась голова в клеенчатом капюшоне: 
— Эт-то что? Расходись по домам! 
Все и без того встали. Вышли. Захлюпали по лужам. 

Молчали, вздыхали. 
— А что я вам, братцы, скажу! — вдруг ясно и звонко 

сказал один из пьяных. 
Все даже приостановились. 
— А что я вам скажу! Ведь подлец народ нонече пошел. 

Он с тебя деньги сдерет и тебе же душу выворотит. А? 
— Вздуть! — ухнул кто-то во мгле. 
— Именно, что вздуть. Айда! Кто со мной ? Раз, два, три! 

Ну, марш.. . Безо всякой совести народ... Я тоже деньги 
платил не краденные... Ну, мы уж те покажем! Жжива. . . 



УТЕШИТЕЛЬ 
Мишеньку арестовали. 
Маменька и тетенька сидят за чаем и обсуждают поло­

жение дела. 
— Пустяки, — говорит тетенька. — Мне сам господин около­

точный надзиратель сказал, что все это ерунда. Добро бы еще 
студент, а то гимназист-третьеклассник. Пожучат да и выпустят. 

— Пожучить надо, — покорно соглашается маменька. 
— А потом и пистолет-то ведь старый, его и зарядить 

нельзя. Это всякий может понять, что, не зарядимши, не выпалишь. 
— Ох, Мишенька, Мишенька! Чуяло твое сердце. Он, 

Верушка, как эту пистоль-то завел, так сам три ночи заснуть 
не мог. Каждую ночь встанет да посмотрит, как эта пистоль-то 
лежит. Не повернулась ли, значит, к нему дыркой. Я ему говорю: 
9Брось ты ее, отдай, у кого взял!" И бросить нельзя, това­
рищи велели. 

— Так ведь оно не заряжено. 
— Не заряжено-то оно не заряжено, да Мишенька говорит, 

что в газетах читал, будто бы нагреется пистоль от солнца, 
так и выстрелит; и заряживать, значит, не надо. В Америке 
быдто прогрелась, да ночью целую семью и ухлопала. 

— Да солнца - то ведь ночью не бывает, — сомневается 
тетенька. 

— Мало что не бывает. За день разгорится, а ночью и палит. 
— Не спорю, а только много и врут газеты-то. Вот 

намедни Степанида Петровна тоже в газете вычитала. Быдто 
на Петербургской стороне продается лисья шуба за 16 рублей. 
Ну, статочная ли это штука. Чтобы лисья шуба. . . 

— Врут, конечно, врут . . . им что. . . им все равно. Что 
угодно напишут. 

Дверь неожиданно с треском распахивается. Входит гимна­
зист, Мишин товарищ. Щеки у него пухлые, губы надутые 
и выражение лица зловещее. 



— Здравствуйте. Я зашел... вообще, считаю своим долгом 
успокоить. Волноваться вам в сущности нечего. Тем более, 
что вы, наверно, были подготовлены. 

У маменьки лицо вытягивается, тетенька продолжает безмя­
тежно сплевывать вишневые косточки. 

— Можете, значит, отнестись к факту очень спокойно. 
Климат в Сибири очень хороший. Особенно полезен для слабо­
грудых. Это вам каждая медицина скажет. 

Тетенька роняет ложку, у маменьки глаза делаются совсем 
круглыми. 

— Вот видите, как вы волнуетесь,—с упреком говорит гимна­
зист.— Можно ли так . . . из-за пустяков?Скажите лучше, были ли 
найдены при обыске компром... прометирующие личность вещи? 

— Ох, господи, — застонала маменька, — пистоль эту, эту 
окаянную, да еще газетку какую-то. 

— Газету, вы говорите, газету. Г м . . . осложняется, но волно­
ваться вам совершенно нечего. 

— Может-быть, газета-то и не к тому.. . — робко вмеши­
вается тетка, — потому он на газету только глазом метнул, 
да и завернул в нее пистолет. Может-быть... 

Гимназист криво усмехнулся, и тетенька осеклась. 
— Г м . . . Ну, словом, вы не должны тревожиться. Газета 

Г м . . . Тем более, что тюремный режим очень хорошо действует 
на здоровье. Это даже в медицине написано. Замкнутый образ 
жизни, отсутствие раздражающих впечатлений, все это хорошо 
сохраняет нервные волокна. Каледонские каторжники отли­
чаются долговечностью. Михаил может дотянуть до глубокой 
старости. Вам, как матерям, это должно быть приятно. 

— Голубчик,—вся затряслась маменька,—голубчик, не томи! 
Говори, говори! Все, что знаешь. Уж лучше сразу. Сразу. 
Сразу, — всхлипнула она. 

— Не надо нас подготавливать... мы тверды... 
— Говори, святая владычица! 
Гимназист пожал плечами. 
— Я вас положительно не понимаю. Ведь ничего же нет 

серьезного, нужно же быть рассудительными. Ну, газета, 



ну, револьвер. Что за беда? Револьвер, г м . . . вооруженное 
сопротивление властям при нарушении судебной обязанности... 
В прошлом году, говорят, расстреляли одного учителя за то, 
что тот очки носил. Ей-богу. Ему говорят: „Снимите очки", 
а он говорит: „Я, мол, ничего не вижу невооруженным глазом". 
Вот его за вооружение глаза и расстреляли. Что же касается 
Михаила, то само собой разумеется, что револьвер будет 
посерьезнее очков. Да и то, собственно говоря, пустяки. Если 
принять во внимание процент рождаемости... 

Маменька, дико вскрикнув, откидывается на спинку дивана. 
Тетенька хватается за голову и начинает громко выть. В дверь 
просовывается голова кухарки. 

— Ну, разве можно так волноваться? Ай, как стыдно,— 
ласково журит гимназист. 

Кухарка голосит: 
— И на кого ты нас. . . 
— Ну-с, я вечерком опять зайду, — говорит гимназист 

и, взяв фуражку, уходит с видом человека, удачно испол­
нившего свой тяжелый долг. 

КОРСИКАНЕЦ 
Допрос затянулся, и жандарм чувствовал себя утомленным. 

Он сделал перерыв и прошел в свой кабинет отдохнуть. 
Он уже, сладко улыбаясь, подходил к дивану, как вдруг 

остановился и лицо его исказилось, точно он увидел большую 
гадость. 

За стеной громкий бас отчетливо пропел: „Марш, марш 
вперед, рабочий народ*... 

— Эт-то что? — спросил жандарм, указывая на стену. 
Письмоводитель слегка приподнялся на стуле. 
— Я уже имел обстоятельство доложить вам например агента. 
— Нич-чего, нич-чего не понимаю. Говорите проще. 
— Агент Фиалкин изъявил непременное желание поступить 

в провокаторы. Он вторую зиму дежурит у Михайловской 



конки. Тихий человек. Только амбициозен сверх штата. „Я, гово­
рит, гублю молодость и лучшие силы свои отдаю на конку". 
Отметил медленность своего движения по конке и невозможность 
применения своих сил, предполагая их существование... 

„Крявявый и прявый..."—дребезжало за стеной. 
— Врешь,— поправил бас. 
— И что же, талантливый человек?—спросил жандарм. 
— Амбициозен даже излишне. Ни одной революционной 

песни не знает, а туда же лезет, в провокаторы. Ныл . . . ну и 
ныл. . . Вот спасибо городовой бляха № 4 7 1 1 . . . Он у нас 
это все, как по нотам... Слова-то, положим, все городовые 
хорошо знают, на улице стоят, уши не заткнешь... Ну, а бляха 
и в слухе очень талантлива. Вот взялся учить. 

— Ишь, „Варшавянку" жарят,—мечтательно прошептал жан­
дарм.— Самолюбие вещь недурная. Она может человека в люди 
вывести. Вот Наполеон — простой корсиканец был. . . однако, 
достиг г м . . . кое-чего. 

„Оно горит и ярко рдеет"... 
Д о наша кровь горит на нем", — рычит бляха № 4711. 
— Как-будто уже другой мотив,—насторожился жандарм.— 
Что же он всем песням будет учить сразу? 
— Всем, всем. Фиалкин сам его торопит. Говорит, быдто 

какое-то дельце обрисовывается. 
— И самолюбище же у людей. 
„Семя грядущего", — заблеял шпик за стеной. 
— Энергия дьявольская,—вздохнул жандарм.—Говорят, что 

Наполеон, когда был еще простым корсиканцем... 
Внизу с лестницы раздался какой-то рев и глухие удары. 
— А эт-то что? — поднимает брови жандарм. 
— А это наши союзники, которые в нижнем этаже, волнуются. 
— Чего им? 
— Пение, значит, до них дошло. Трудно им. 
— А, э-э, черт... Действительно, как-то неудобно. Пожалуй 

и на улице слышно, подумают — митинг у нас. 
— Пес ты окаянный,— вздыхает за стеной бляха.—Что ты 

воешь, как собака? Разве революционер так воет? Революционер 



открыто поет. Звук у него ясный. Каждое слово слышно. 
А он себе в щеки скулит, да глазами во все стороны сигает. 
Не сигай глазами! Остатний раз говорю. Вот плюну и уйду! 
Нанимай себе максималиста, коли охота есть! 

— Сердится,—усмехнулся письмоводитель,—Фигнер какой, 
— Самолюбие, самолюбие,—повторяет жандарм.—В прово­

каторы захотел. Нет, брат, и эта роза с шипами. Военно-поле­
вой суд не рассуждает. Захватят тебя, братец ты мой, а револю­
ционер ты или честный провокатор, этого разбирать не станут. 
Подрыгаешь ножками. 

„Нашим потом жиреют обжоры", — надрывается городовой. 
— Фу, у меня даже зуб заболел. Отговорили бы его, что-ли! 
— Да как его отговоришь, если он сам в себе чувствует 

этакое, значит, влечение? Карьерист народ пошел,— вздыхает 
письмоводитель. 

— Ну, убедить всегда можно. Скажите ему, что порядочный 
шпик так же нужен отечеству, как и провокатор. У меня вон. . . 
зуб болит. 

„Вы жертвою пали",— взревел городовой. 
„Вы жертвою пали",— жалобно заблеял шпик. 
— К черту!—взвизгнул жандарм, выбегая из комнаты.— 

Вон отсюда, — раздался его прерывающийся и осиплый от злости 
голос.—Мерзавцы! В провокаторы лезут, а марсельезы спеть 
не умеют! Осрамят заведение. Корсиканцы! Я вам покажу 
корсиканцев... 

Хлопнула дверь. Все стихло. За стенкой кто-то всхлипнул. 

ТОНКАЯ психология 
До отхода поезда оставалось еще восемь минут. 
Пан Гусинский уютно уселся в маленьком купе второго 

класса, осмотрел свой профиль в карманное зеркало и выглянул 
в окно. 

Пан Гусинский был коммивояжер по профессии, но по при­
званию— дон-жуан чистейшей воды. Развозя по всем городам 



образцы оптических стекол, он в сущности заботится только 
об одном — как бы сокрушить на своем пути побольше сердец. 
Для этого святого дела он не щадил ни времени, ни труда, 
зачастую без всякой для себя выгоды и удовольствия. 

В тех городах, где ему приходилось бывать только от поезда 
до поезда, часа два — три, он губил женщин, не слезая с извоз­
чика. Чуть-чуть прищурит глаза, подкрутит правый ус, подо­
жмет губы, взглянет. 

И как взглянет! Это трудно объяснить, н о . . . словом, когда 
он предлагал купцам образцы своих оптических стекол,— он 
глядел совершенно иначе. 

С женщинами, на которых был направлен этот взгляд, дела­
лось что-то странное. Они сначала смотрели изумленно, затем 
закрывали рот рукой и начинали хохотать, подталкивая локтем 
своих спутников. 

А пан Гусинский даже не оборачивался на свою жертву. 
Он уже намечал вскользь другую и губил ее на ходу. 

— Ну, эта уже не забудет,—думал он.— И эта имеет себе 
тоже. Вот я преспокойно проехал мимо, а они там преспокойно 
сходят с ума. 

При более близком, более долгом знакомстве пан Гусинский 
вместе с чарами своих внешних качеств, конечно, пускал в обо­
рот и чары своей духовной красоты. Результаты получались 
потрясающие: три раза женился он гражданским браком.и был 
двенадцать раз бит в разных городах и разными предметами. 

В Лодзи—машинкой для снимания сапог, в Киеве—палкой, 
в Житомире — копченой колбасой, в Конотопе (от поезда до 
поезда)— самоварной трубой, в Чернигове—сапогом, в Минске — 
палкой из-под копченого сига, в Вильне — футляром от скрипки, 
в Варшаве — бутылкой, в Калише — суповой ложкой, и, нако­
нец, в Могилеве — просто кулаком. 

Зверь, как известно, бежит на ловца, хотя, следуя природ­
ным инстинктам, должен был бы делать как-раз противоположное. 
Едва выглянул пан Гусинский в окошко, как мимо по платформе 



прошла молодая дама очень привлекательной наружности, но 
прошла она так скоро, что даже не заметила томного взора 
и не успела погибнуть. 

Пан Гусинский высунул голову. 
— Эге! Это она преспокойно торопится на поезд. Поедем, 

следовательно, вместе. Ну, что ж, пусть себе! 
Судьба дамы была решена. 
Когда поезд двинулся, пан Гусинский осмотрел свой профиль, 

подкрутил ус и прошелся по вагонам. 
Хорошенькая дама ехала тоже во втором классе с толсто­

щеким двенадцатилетним кадетиком. На Гусинского она не обра­
тила ни малейшего внимания, несмотря на то, что он расшар­
кался и сказал „пардонкс* с чисто парижским шиком. 

На станциях пан Гусинский выходил на платформу и ста­
новился в профиль против окна, у которого сидела дама. 
Но дама не показывалась. Смотрел на Гусинского один толстый 
кадет и жевал яблоко. Томные взгляды дон-жуана гасли на 
круглых кадетских щеках. 

Пан призадумался. 
— Здесь немного придется заняться тонкой психологией. 

Иначе ничего не добьешься. Я лично не люблю материнства 
в женщине. Это очень животная черта. Но раз женщина так 
обожает своего ребенка, что все время кормит яблоками, чтоб 
ему лопнуть, то это дает мне ключ к ее сердцу. Нужно завла­
деть любовью ребенка, и мать будет поймана. 

И он стал завладевать. 
Купил на полустанке пару яблок и подал их в окно кадету: 
— Вы любите плоды, молодой человек. Я уже это себе заме­

тил, хе-хе! Пожалуйста, покушайте, хе-хе! Очень приятно 
быть полезным молодому путешественнику. 

— Мерси, — мрачно сказал кадет и, вытерев яблоко обшла­
гом, выкусил добрую половину. 

Поезд двинулся, и Гусинский еле успел вскочить. 
— Я действую, между прочим, как осел. Что толку, что 

мальчишка слопал яблоко? С ними должен быть я сам, а не 
яблоко. Преспокойно пересяду. 



Он взял свой чемодан и преспокойно расшаркался перед 
дамой. 

— Пардонкс, у меня там такая теснота! Можете себе пред­
ставить— вышел на станцию покушать, возвращаюсь, а мое 
место преспокойно занято. Может-быть, разрешите? Я здесь 
устроюсь рядом с молодым человеком, хе-хе! 

Дама пожала плечами. 
— Пожалуйста, мне-то что. 
И, вынув книжку, стала читать. 
— Ну, молодой человек, мы теперь с вами непременно подру­

жимся. Вы далеко едете? 
— В Петроков,—буркнул кадет. 
Гусинский так и подпрыгнул. 
— Боже мой, это прямо знаменитое совпадение. Я также 

преспокойно еду в Петроков. Значит, всю ночь мы проведем 
вместе да еще и почти целый день. Нет, видали ли вы что-нибудь 
подобное? 

Кадет отнесся к знаменитому совпадению очень сухо и угрюмо 
молчал. 

— Вы любите приключения, молодой человек? Я обожаю. 
Со мной всегда необычайные вещи. Вы разрешите поделиться 
с вами? 

Кадет молчал. Дама читала. Гущинский задумался. 
„Зачем она его родила? Только мешает. При нем ей преспо­

койно неловко смотреть на меня. Но, поди, сердце матери 
отпирается при помощи сына". 

Он откашлялся и вдохновенно зафантазировал: 
— Так вот был со мной такой случай. В Лодзи влюбляется 

в меня одна дама и преспокойно сходит с ума. Муж ее преспо­
койно врывается ко мне с револьвером и преспокойно кричит, 
что убьет меня из ревности. Ну-с, молодой человек, как вам 
нравится такое положение? Тем более, что я был почти уже 
обручен с одной девицей из высшей аристократии. Она даже 
имеет свой магазин. Ну, я, как рыцарь, не мог никого компро­
метировать, в ужасе подбежал к окну и преспокойно бросаюсь 
с первого этажа. А тот, убийца, смотрит на меня сверху. 



Понимаете ужас ? Лежу на тротуаре, а сверху преспокойно 
убийца. Выбора никакого. Я убежал и позвал городового. 

Дама подняла голову. 
— Что вы за вздор рассказываете мальчику. 
И опять углубилась в чтение. 
Пан Гусинский ликовал. 
— Эге, начинается. Уже заговорила. 
— Я хочу есть,— сказал кадет,— скоро ли станций? 
— Есть хотите? Великолепно, молодой человек! Сейчас 

небольшая остановка. Я сбегаю вам за бутербродами. Вот 
и отлично. Вы любите вашу мамашу? Мамашу надо любить. 

Кадет мрачно съел восемь бутербродов. Потом Гусинский 
сбегал для него за водой, а на большой станции повел ужинать 
и все уговаривал любить мамашу. 

— Ваша мамаша — это нечто замечательное. Если она захо­
чет, то может каждого скокетничать. Уверяю вас. 

Кадет глядел удивленно бараньими глазами и ел за четверых. 
— Будем торопиться, молодой человек, а то мамаша уже 

начинает беспокоиться,— томился дон-жуан. 
Когда вернулись, оказалось, что мамаша уже улеглась спать, 

завернувшись с головой в плед. 
„Эге! Ну, да ничего, завтра еще целый день. Отдала сына 

в надежные руки, чтоб он себе лопнул, а сама преспокойно 
спит. Зато завтра будет благодарить. Хотя вот уже этот жир­
ный парень объел меня на три рубля шесть гривен*. 

— Ложитесь, молодой человек! Кладите ноги прямо на меня. 
Ничего, ничего. Штаны я потом отчищу бензином. Вот так. 
Молодцом! 

Кадет спал крепко и только изредка лягал пана Гусин­
ского под ложечку. Но тот шел на все и задремал только 
к утру. 

Проснувшись на рассвете, вдруг заметил, что поезд стоит, 
а мамаша куда-то пропала. Встревоженный Гусинский высвобо­
дился из-под кадетовых ног и высунулся в окно. Что такое? 
Она стоит на платформе и около нее чемодан... Что такое ? 
Бьет третий звонок. 



— Сударыня, что вы делаете? Сейчас поезд тронется. Третий 
звонок. Вы преспокойно стоите. 

Кондуктор свистнул, стукнули буфера. 
— Мы уже трогаемся! — надрывался Гусинский, забыв вся­

кую томность глаз. 
Поезд тронулся. Гусинский вдруг вспомнил о кадете. 
— Сына забыли. Сына! Сына! 
Дама досадливо махнула рукой и отвернулась. 
Гусинский схватил кадета за плечо. 
— Мамаша ушла! Мамаша вылезла! Что это такое? — 

вопил он. 
Кадет захныкал. 
— Какая мамаша? Что вы меня трясете? Моя мамаша 

в Петрокове. 
Гусинский даже сел. 
— А . . . как ж е . . . А эта дама. Мы же ее называли мама­

шей, или я преспокойно сошел с ума. А? 
— Г м . . . — хныкал кадет. — Я не называл. Это вы называли. 

Я думал, что она ваша мамаша. Я ее не знаю. Я не виноват. 
И не надо мне ваших яблок, не на-а-а-до... 

Пан Гусинский вытер лоб платком, встал и взял свой чемодан. 
— Поскудный обжора вы. Выйдет из вас шулер, когда 

подрастете. Преспокойно. Свинья! 
Хлопнув дверью, он вышел на площадку. 

МОРСКИЕ СИГНАЛЫ 
Мы катались на Неве. 
Нева — это огромная река, которая впадает сразу в две 

стороны — в Ладожское озеро и в Балтийское море. Поэтому 
плавать по ней очень трудно. Но с нами был Нырялов, 
большой моряк, который справлялся не с такими задачами. Он 
греб все время один и болтал веслами в разные стороны. 
Таким образом, лодка стояла на одном месте « было скучно. 
Но у моряков, кажется, это очень ценится. Называется это 
у них „зашкваривать", или что-то в этом роде. 



Пели по обычаю: „Вниз по матушке по Волге". На воде 
всегда поют: „Вниз по матушке по Волге". Но едва затя­
нули „На носу сидит хозяин", как увидели большое судно, 
стоявшее у берега. 

— Это оно отшвартовалось, — сказал бывший моряк. Мне 
не хотелось показать, что я не поняла слова, и только заметила: 

— Само собой разумеется, но как вы „это" узнаете? 
— Что „это"? 
— Да что с ним произошло именно „это", а не другое. 
Но моряк уже не слушал меня, а всматривался в какие-то 

беленькие лоскутки, развевавшиеся на мачте. 
— Эге, — сказал он. — Любопытно. Ведь это они сигнали­

зируют. В море всегда это делается посредством небольших 
флагов. 

— А что же значит этот сигнал ? — спросили мы. 
— Это? Гмм.. . Два слева, один выше.. . Это значит „мы 

на мели". 
— Ай, ай, ай! Несчастные. 
— Что же делать? Мы, во всяком случае, ; омочь не можем. 

Придется подождать. Скоро другие суда заметят и придут 
на помощь. 

Мы остановились, причалили к берегу и стали наблюдать. 
Через несколько минут на корабле по :вились еще два флага. 

На этот раз оба были цветные. 
— Это что же? 
Моряк заволновался. 
— Два пестрых. . м в а 6, ,ьх. . „Голодаем". 
— Несчастные! 
— Вот еще одгн флаг. 
— Три пестрых два белых... „нет воды". 
— Какой ужас! 
— Еще флаги. Сразу четыре! 
— Позвольте! Не кричите. Дайте разобраться. Выдумаете, 

это так просто. Теперь уже девять флагов, может-быть, 
я и ошибаюсь, но мне кажется, что это значит „сдаемся без боя". 

— Значит, это иностранное судно? 



— А кто ёГб разберет! Очень близко подойти опасно. 
Они могут дать залп. 

— Чего ради? 
— Как чего ради? Люди в таком опасном положении. 

Нервы напряжены до крайности. Каждая минута дорога и все 
кажется зловещим. Вы не понимаете психологии гибнущего 
в море. Да они вас в клочки разорвут! 

Мы притихли. 
А количество страшных флагов все увеличивалось. 
Моряк уже не объяснял нам значение каждого сигнала. 

Он только безнадежно махал руками и только изредка бросал 
отдельные слова. 

— „Свирепствует зараза". 
— „Пухнем с голоду". 
— „Сдаемся без выстрела". 
Мы молча предавались ужасу. 
— Какая величественная картина,—шепнул кто-то из нас.— 

Точно громадный зверь погибает. 
— Ужасно! Ужасно! 
— „Идем ко дну!" — завопил вдруг моряк. — Все кончено — 

они идут ко дну. Мы должны немедленно отплыть подальше, 
иначе нас затянет в воронку и мы утонем вместе с ними. 
Гребите скорей! 

Мы взялись за весла. Моряк уже не греб, а только 
дирижировал; он даже забыл, что Нева сразу впадает в два 
конца, и не препятствовал нам болтать веслами в одну сто­
рону. 

Отплыли, завернули за берег. 
— Посмотрите, виден ли он еще? Я сам не могу, мне 

слишком тяжело. 
— Виден. 
— Несчастные, как они медленно погружаются! 
Отъехали еще немножко. 
— Виден? 
— Виде-ен. 
— О, господи, минуты-то какие! 



Вдруг смотрим: идут по берегу два матроса. Так что-то 
в сердце и екнуло. 

— Братцы, вы откуда, вы куда? 
— А из городу. Идем на энтот самый. 
Тычат большими пальцами прямо в сторону гибнущего 

корабля. 
— Да что вы? Да вы посмотрите, что там делается-то! 

Али вам с берега не видать? 
— Как не видать? Видать! 
— А что на мачтах-то висит? А? Несчастные вы! 
— А ничего. Пущай себе висит. Это наша команда рубашки 

стирает, так вот повесила. Не извольте пужаться. Оно к вечеру 
подсохнет. 

ТАЛАНТ 
У Зоиньки Мильгау еще в институте обнаружился большой 

талант к литературе. 
Однажды она такими яркими красками описала в немецком 

переложении страдания орлеанской девы, что на другой день 
учитель напился и не пришел в класс. 

Затем последовал новый триумф, укрепивший за Зоинькой 
славу лучшей в институте поэтессы. Чести этой она добилась, 
написав пышное стихотворение на приезд попечителя, начинаю­
щееся словами: 

Вот, наконец, пробил наш час. 
И мы увидели ваш облик среди нас. 

Когда Зоинька окончила институт, мать спросила ее: 
— Что же ты теперь думаешь делать? Молодая девушка 

должна совершенствоваться или в музыке, или в пении, или 
в рисовании. 

Зоинька посмотрела на мать с недоумением и сказала: 
— Зачем же мне рисовать, когда я писательница? 
И в тот же день села за роман. Писала она целый месяц» 

очень прилежно, но все-таки вышел не роман, чему она очень 
удивилась, а простой рассказ. 



Тема была самая оригинальная: одна молодая девушка 
влюбилась в одного молодого человека и вышла за него замуж. 
Называлась эта штука „Иероглифы Сфинкса". 

Молодая девушка приблизительно вышла замуж на десятой 
странице листа писчей бумаги обыкновенного формата, и что 
с ней делать было дальше — Зоинька никак не могла придумать. 
Думала три дня и написала эпилог: 

„С течением времени у Элоизы родилось двое детей и она, 
повидимому, была очень счастлива". 

Зоинька думала еще два дня, потом переписала все набело 
и понесла в редакцию. 

Редактор оказался человеком малообразованным. В разго­
воре выяснилось, что он никогда и не слышал о Зоинькином 
стихотворении на приезд попечителя. Рукопись, однако, взял 
и просил прийти за ответом через две недели. 

Зоинька покраснела, побледнела, сделала реверанс и пришла 
через две недели. 

Редактор посмотрел на нее сконфуженно и сказал: 
— Н-да, госпожа Мильгау? 
Потом пошел в другую комнату и вынес Зоинькину 

рукопись. Рукопись была грязна, углы ее закрутились в разные 
стороны, как уши у бойкой борзой собаки, и вообще она имела 
печальный и опозоренный вид. 

Редактор протянул Зоиньке рукопись. 
— Вот-с! 
Но Зоинька не понимала, в чем дело. 
— Ваша вещица не подходит для нашего органа. Вот, 

видите ли. 
Он развернул рукопись. 
— Вот, например, в начале... ммм.. . „солнце золотило 

верхушки деревьев"... ммм.. . Видите ли, милая барышня, 
наша газета идейная. Мы в настоящее время отстаиваем права 
якутских женщин на сельских сходах, так что в солнце в настоящее 
время никакой надобности не имеется. Так-с! 

Но Зоинька все не уходила и смотрела на него с такой 
беззащитной доверчивостью, что у редактора стало горько во рту 



— Тем не менее у вас, конечйо, есть дарование, — прибавил 
он, с интересом рассматривая собственный сапог. — Я даже хочу 
вам посоветовать сделать некоторые изменения в вашем рас­
сказе, которые, несомненно, послужат ему на пользу. Иногда 
от какого-нибудь пустяка зависит вся будущность произведения. 
Так, например, ваш рассказ просит, чтобы ему придали драма­
тическую форму. Понимаете? Форму диалога. У вас вообще 
блестящий диалог. Вот, тут, например: „до свиданье, сказала 
она в, и так далее... Вот вам мой совет: переделайте вашу 
вещицу в драму. И не торопитесь. Продумайте хорошенько, 
художественно. Проработайте. 

Зоинька пошла домой, купила для вдохновения плитку 
шоколада и села работать. 

Через две недели она уже сидела перед редактором, а тот, 
утирая лоб платком, заикаясь, говорил: 

— На-прасно вы так торопились. Если писать медленно 
и хорошо обдумывать, то произведение выходит лучше, чем 
когда его не обдумываешь и пишешь скоро. Зайдите через 
месяц за ответом. 

А когда Зоинька ушла, он тяжело вздохнул и сказал: 
— А вдруг она за этот месяц выйдет замуж или уедет 

куда-нибудь или просто бросит всю эту ерунду! Ведь бывают же 
чудеса. Ведь бывает же счастье. 

Но счастье бывает редко, а чудес и совсем не бывает, 
и Зоинька через месяц пришла за ответом. 

Увидав ее, редактор покачнулся, но сейчас же взял себя 
в руки и сказал: 

— Ваша вещица? Н-да, прелестная вещица. Только, знаете, 
я должен вам дать один блестящий совет: переложите вашу 
вещицу на музыку. А? 

Зоинька обиженно повела плечами. 
— Зачем на музыку? Я не понимаю. 
— Как не понимаете? Переложите ее на музыку, так у вас 

прекрасная опера выйдет. Поймите только — опера. Поищите 
хорошего композитора... 



— Нет, я не хочу оперы, — сказала Зоинька решительно.— 
Я писательница, а вы вдруг.. . опера. Я не хочу. 

— Голубчик мой, да вы прямо сами себе враг. Вы только 
представьте себе... вдруг вашу вещь запоют. Нет, я вас прямо 
отказываюсь понимать. 

Зоинька сделала козлиное лицо и упрямо отвечала: 
— Нет и нет! Не желаю! Раз вы мне сами заказали пере­

делать мою вещь в драму, так вы теперь должны ее напечатать, 
потому что я приноравливала ее на ваш вкус. 

— Да я и не спорю. Вещица очаровательная. Но вы меня 
не поняли. Я, собственно говоря, советовал переделать ее для 
театра, а не для печати. 

— Ну, так и отдавайте ее в театр, — улыбнулась Зоинька 
его бестактности. 

— Ммм. . . да, но, видите ли, современный театр требует 
особого репертуара. Гамлет уже написан. Другого не надо. 
А вот хороший фарс нашему театру очень нужен. Если бы 
вы могли. . . 

— Иными словами, вы бы хотели, чтобы я переделала 
„Иероглифы Сфинкса" в фарс. Так бы вы и говорили! 

Она кивнула ему головой, взяла рукопись и с достоинством 
вышла. 

Редактор долго смотрел ей вслед, чесал карандашем в бороде 
и думал: 

„Ну, слава богу, больше не вернется. Но жаль все-таки, 
что она так обиделась. Только бы не покончила с собой!" 

— Милая барышня, — говорил он через месяц, смотря 
на Зоиньку кроткими голубыми глазами. — Милая барышня, 
вы напрасно взялись за это дело. Я прочел ваш фарс, 
и, конечно, попрежнему остался поклонником вашего таланта. 
Но, к сожалению, должен вам сказать, что такие тонкие, изящные 
фарсы не могут иметь успеха у нашей публики. Поэтому театры 
берут только очень, как бы вам сказать, только очень непри­
личные фарсы, а ваша вещица, простите, совсем не пикантная. 

— Так вам нужно неприличное? — деловито осведомилась 
Зоинька, и, вернувшись домой, она спросила у матери: 



— Маман, что считается самым неприличным? 
Маман подумала и сказала, что, по ее мнению, самое непри­

личное на свете, это — голые люди. 
Зоинька проскрипела пером минут десять и на другой день 

гордо протянула редактору свою рукопись. 
— Вы хотели неприличного. Вот, я переделала. 
— Да где же?- сконфузился редактор. — Я не вижу. . . 

все, как было... 
— Как где? Вот здесь! В действующих лицах. 
Редактор повернул страницу и прочел: 
„Действующие лица: Иван Петрович Жукин, мировой 

судья, 53-х лет, — голый. 
Анна Петровна Бек, помещица благотворительница, 43-х лет,— 

голая. 
Кусков — земский врач, — голый. 
Рыкова, фельдшерица, влюбленная в Жукина, 20 лет,— 

голая. 
Становой пристав, — голый. 
Глаша, горничная, — голая. 
Чернов, профессор, 65 лет, — голый". 
— Теперь у вас нет предлога отвергать мое произведение, — 

язвительно сказала Зоинька. — Мне кажется, что уж это доста­
точно неприлично. 

КУЛИЧ 

В конторе купца Рыликова работа кипела ключом. 
Бухгалтер читал газету и изредка поглядывал в раскрытую 

дверь на мелких служащих. 
Те тоже старались. Михельсон чистил резинкой свои ман­

жеты. Рябунов вздыхал и грыз ногти; конторская Мессалина — 
переписчица Ольга Петровна деловито стучала машинкой, но 
оживленный румянец на пухло-румяных щеках выдавал, что 
настукивает она приватное письмо и, к тому же, любовного 
содержания. 



Молодой Викентий Кулич, три недели тому назад поступив­
ший к Рыликову, задумчиво чертил на своей счетной книге все 
одну и ту же фразу: 

„Сонечка, что же это?" 
Потом украшал буквы завитушками и чертил снова. 
Собственно говоря, если бы не порча деловой книги, то это 

занятие молодого Кулича нельзя было бы осудить, потому что 
Сонечка, о которой он думал, была уже два месяца его женой. 

Но именно это-то обстоятельство и смущало его больше 
всего: он должен был, поступая на службу, выдать себя за холо­
стого, потому что женатых Рыликов к себе не брал. 

— Женатый норовит, как бы раньше срока домой удрать, 
с женой апельсинничать,— пояснял он.— Сверх срока он тебе 
и пером не скребнет. И чего толку жениться-то? Женятся, 
а через месяц полихимию разведут, либо к бракоразводному 
адвокату побегут. Нет, женатых я не беру! 

И Кулич спрятал обручальное кольцо в жилетный карман 
и служил на холостом положении. 

Жена его была молода, ревнива и подозрительна, и потому 
телефонировала ему на службу по пять раз в день, справляясь 
о его верности. 

— Если уличу,—грозила она,— повешусь и перееду к тетке 
в Устюжну. 

И весь день на службе томился Кулич, терзаемый телефоном, 
и писал завитушками на всех деловых бумагах: „Сонечка опять. 
Сонечка, что же это?" 

— Опять вас вызывают,— говорил Рябунов таким тоном, 
точно его оторвали от серьезной, интересной работы. 

Он сидел к телефону ближе всех и благословлял судьбу, 
отвлекавшую его хоть этим развлечением от монотонного заня­
тия— грызни ногтей. 

— Опять вас, Кулич. 
Кулич краснеет, спотыкаясь, идет к телефону и говорит 

вполголоса мимо трубки первое попавшееся имя: „А, это вы, 
Дарья Сидоровна". Затем продолжает разговор полным голосом. 

Мессалина свистит громким шопотом: 



— Дарья Сидоровна. Это, верйо, какая-нибудь прачка. 
— Зачем ты звонишь?—блеет в трубку смущенный Кулич.— 

Что? Верен.. . Боже мой, котик, да с кем же? Ведь я же 
на службе.. . Что? Посмотри у меня в комоде. И я тоже 
безумно люблю. Ровно в половине восьмого. 

Он вешает трубку и идет на место, стараясь ни на кого 
не смотреть, и в ужасе ждет нового звонка. 

— Опять вас. О, господи,— вздыхает Рябунов. 
— А, Антонина Сидоровна,— грустно радуется Кулич мимо 

трубки. 
— Сидоровна,— свистит Мессалина. — Видно, сестра той, 

хи-хи! 
— Нет, пока еще не догадались, — говорит Кулич. — Но 

будь осторожна, котик милый. Не звони так часто... Одну 
тебя. Одну. 

Через час звонит Амалия Богдановна. 
— Наверно, акушерка, — догадывается Мессалина. 
— Не звони ко мне больше,— умоляет через час Кулич 

какую-то Ольгу Карповну. — Ради бога. Ты знаешь, что одну 
тебя. Не звони, котик, умоляю. Ты выдашь себя! 

Анне Карповне, позвонившей часа через полтора, он сказал 
одно короткое:—Люблю. 

И повесил трубку. 
И каждый день повторялась та же история, развлекавшая 

занимавшая и возмущавшая всю контору. 
— Какая-нибудь несчастная попадется ему в жены,—возму­

щалась Мессалина. 
— Это уж не дон-жуан, а сатир, — кричал Рябунов, остро 

завидовавший Куличевским успехам. 
— Это язва на общественной совести, — вставшГлюбящий 

чистоту манжет Михельсон. — Это ждет себе возмездия. Ей-богу! 
Я вам говорю. 

— И кто откроет глаза несчастным жертвам? — ахала Мес­
салина. 

— Этих глаз слишком много,— возразил Михельсон,—чтобы 
их можно было открыть, не затрачивая времени. Я вам говорю. 



Рыликов тоже сердился. 
— Отчего к вам никогда не дозвонишься?—возмущался 

он.— Какой это чорт у вас на проволоке повис? 
После одного исключительного по телефонным разговорам 

дня, когда Кулич обещал всем восьми женщинам, что поцелует 
их ровно в половине десятого, вся контора решила жаловаться 
начальству: 

— До бога высоко, это так,—говорил Михельсон.— Рыликов 
все равно с нами рассуждать не станет. Пойдем к Арнольду 
Ивановичу. 

Пошли к бухгалтеру и рассказали всю правду. 
— Он нам мешает работать. Все звонки, да звонки, никак 

не сосредоточишься,— говорил Рябунов, избранный депутатом.— 
Мы хотим работать, каждый человек любит работать, а они 
отрывают. Но мы бы не обижались, если бы тут были серьез­
ные дела. Нет. Но нас главным образом возмущает безнрав­
ственное поведение вышеизложенного субъекта. 

Красноречие докладчика широкой волной захватило слуша­
телей. 

Бухгалтер засопел носом. Михельсон молодцевато подбоче­
нился („Я вам говорил!"), Мессалина разгорелась и подумала: 
„Рябунов, ты будешь моим!* 

— Этот нижеподписавшийся человек, ниже которого, по моему, 
и подписаться нельзя,— продолжал Рябуной, — меняет акушерку 
на прачку и двух прачек между собой. Мы не можем больше 
молчать и выслушивать его гнусные нежности, которые он сыплет 
в трубку, как горох. Мы не желаем играть роль какого-то 
общества покровительства животным страстям. 

— Ёй-богу! — воскликнул Михельсон. — Я вам говорю! 
— И он их всех зовет „котиками",—вспыхнула Мессалина. 

Он сопел, чесал в бороде карандашем и, наконец, сказал: 
— О, это, действительно, мешал акушерка с два прачка, 

то завтра я с ним поговорю. Пфуй, я поговорю.. . котика. 
Кулич весь задрожал, когда на другой день бухгалтер пома­

нил его к себе и запер дверь. 



„Чего волноваться? — успокаивал он себя. — Просто, верно 
жалованья прибавят*. 

— Милостивый господин,—торжественно начал бухгалтер.-— 
Я любопытен знать, с кем вы ежечасно говорите по телефону? 

Кулич застыл. 
— Ради бога, Арнольд Иванович. Не подумайте чего-ни­

будь. . . как говорится... жена. Клянусь вам. Это все самые 
. различные персонажи своей надобности... 

Бухгалтер посмотрел -строго. 
— Милостивый господин! Вы знаете, как называется ваше 

поведение? Оно называется притон безнравственности. Вот как! 
Он полюбовался смущением Кулича и сказал: 
— Вы мешаете акушерку с две прачки. Я, знаете, ничего 

подобного никогда не видал. Ни в людей, ни в животном царстве. 
Этого терпеть нельзя. С сегодняшнего дня вы уже не служа­
щий в конторе, а сатир без должности. 

— Меня оклеветали, — застонал Кулич. — Я мог бы доказать, 
если бы судьба не заткнула мне рот. . . 

— Электричество лгать не будет, — загремел бухгалтер. — 
Вся контора слышала. Пфуй, вот ваше жалованье... Руки вам 
не подаю... Прощайте... Идите к тем, кого вы определяете 
котиками, господин развратный сатир! 

Кулич бомбой вылетел на улицу. Едва захлопнулась за ним 
дверь, как в конторе зазвонил звонок. 

— Вам Кулича?— ликовал Рябунов в трубку.— Кулича нет. 
Фью! За разврат уволен. Виноват, сударыня, должен вам 
открыть глаза. Не сетуйте на меня. Каждый джентльмен, если 
он только порядочный человек, сделал бы на моем месте то же* 
Я чувствую, что говорю с одной из жертв развратного Кулича... 
Да, да, да, целые дни он проводил в беседе с дамами прекрас­
ного пола. Что? По телефону... Нежничал до бесстыдства... 
Называл котиками всех... и акушерку тоже. . . Вас, верно, 
тоже. . . Д а . . . Вы только не волнуйтесь... На глазах у всех, 
или, вернее, на ушах у всех... назначал свиданья... Что?., 
что?. . 



— Господа,—сказал он, обращаясь к товарищам. — Эта ме­
гера, кажется, плюнула прямо в трубку! . . Ужасно неприятно 
в ухе. 

— Наша миссия выполнена,—торжествовал Михельсон.— 
Ей-богу! Теперь они уже разорвут его на части. Я вам говорю. 

О ДНЕВНИКЕ 

Мужчина всегда ведет дневник для потомства. 
„Вот,—думает,—после смерти найдут в бумагах и оценят". 
В дневнике мужчина ни о каких фактах внешней жизни не 

говорит. Он только излагает свои глубокие философские взгляды 
на тот или иной предмет. 

„5 января. Чем, в сущности, человек отличается от обезьяны 
или животного? Разве только тем, что ходит на службу и там 
ему приходится выносить разного рода неприятности"... 

„10 февраля. А наши взгляды на женщину! Мы ищем 
в ней забавы и развлечения, и, найдя, уходим от нее. Но так 
смотрит на женщину и бегемот"... 

„12 марта. Что такое красота? Еще никто до сих пор не 
задавался этим вопросом. А, по-моему, красота есть ни что 
иное, как известное сочетание линий и известных красок. 

А уродство есть ни что иное, как известное нарушение 
известных линий и известных красок. 

Но почему же ради известного сочетания мы готовы на вся­
кие безумства, а ради нарушения палец о палец не ударим? 

Почему сочетание важнее нарушения? 
Об этом следует долго и основательно подумать". 
„5 апреля. Что такое чувство долга? И это ли чувство 

овладевает человеком, когда он платит по векселю, или что-
нибудь другое? 

Может-быть, через много тысяч лет, когда эти строки попа­
дут на глаза какого-нибудь мыслителя, он прочтет их и заду­
мается, как я — его далекий предок...« 



,6 апреля. Люди придумали аэропланы. К чему? Разве 
это может остановить хотя бы на одну тысячную секунды вра­
щение земли вокруг солнца?..* 

Мужчина любит изредка почитать свой дневник. Только, 
конечно, не жене, — жена все равно ничего не поймет. Он читает 
свой дневник клубному приятелю, господину, с которым позна­
комился на бегах, судебному приставу, который пришел с прось­
бой „указать, какие именно вещи в этом доме принадлежат 
лично вам". 

Но пишется дневник все же не для этих ценителей чело­
веческого искусства, ценителей глубин человеческого духа, 
а для потомства. 

Женщина пишет дневник всегда для Владимира Петровича 
или Сергея Николаевича. Поэтому каждая всегда пишет о своей 
наружности. 

„5 декабря. Сегодня я была особенно интересна. Даже 
на улице все вздрагивали и оборачивались на меня". 

„5 января. Почему все они сходят с ума из-за меня? 
Хотя я, действительно, очень красива. В особенности глаза 
Они, но определению Евгения, голубые, как небо". 

„5 февраля. Сегодня вечером я раздевалась перед зеркалом. 
Мое золотистое тело было так прекрасно, что я не выдержала, 
подошла к зеркалу, благоговейно поцеловала свое изображение 
прямо в затылок, где так шаловливо вьются пушистые локоны". 

„5 марта. Я сама знаю, что я загадочна. Но что же мне 
делать, если я такая?" 

„5 апреля. Александр Андреевич сказал, что я похожа на 
римскую гетеру, и что я с наслаждением посылала бы на гильо­
тину древних христиан и смотрела бы, как их терзают тигры. 
Неужели я действительно такая?" 

,5 мая. Я бы хотела умереть совсем, совсем молоденькой, 
не старше 46 лет. 



Пусть скажут на моей могиле: „Она не долго жила. Не 
дольше соловьиной песни". 

„5 июня. Снова приезжал В. Он безумствует, а я холодна, 
как мрамор". 

„6 июня. В. безумствует. Он удивительно красиво говорит. 
Он говорит: „Ваши глаза глубоки, как море". 

Но даже красота этих слов не волнует меня. Нравится, но 
не волнует". 

„6 июля. Я оттолкнула его. ,Но я страдаю. Я стала бледна, 
как мрамор, и широко раскрытые глаза мои тихо шепчут: 
„За что, за что?" Сергей Николаевич говорит, что глаза — это 
зеркало души. Он очень умен и я боюсь его". 

„6 августа. Все находят, что я стала еще красивее. Господи! 
Чем это кончится?" 

Женщина никогда никому своего дневника не показывает. 
Она его прячет в шкаф, предварительно завернув в старый 
капот. И только намекает на его существование кому нужно. 
Потом даже покажет его, только, конечно, издали, кому нужно. 
Потом даст на минутку подержать, а потом уж, конечно, не 
отбирать же его силой! 

И „кто нужно" прочтет и узнает, как она была хороша 
пятого апреля и что говорили о ее красоте Сергей Николаевич 
и безумный В. 

И если „кто нужно" сам не замечал до сих пор того, что 
нужно, то, прочтя дневник, уж, наверно, обратит внимание 
на что нужно. 

Женский дневник никогда не переходит в потомство. 
Женщина сжигает его, как только он сослужил свою службу 
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