






Собрание сочинений выходит 
под редакцией 

И. Я м п о л ь с к о г о .



А, К. ТОЛСТОЙ

В 1871 году А. К. Толстой писал Я. П. Полонскому по 
поводу его романа «Признания Сергея Чалыгина»: «Как эта 
хорошо! Как это просто и художественно! Как каждое сло­
во кстати и каждая заметка верна, и все дышит неподдель­
ной правдой, и во всем слышится доброта и благородство! 
Вот это последнее качество рождает невольный вопрос: от­
чего самая простая вещь, сказанная честным и благород­
ным человеком, проникается его характером? Должно быть, 
в писаной речи происходит то же, что в голосе. Если два 
человека, один порядочный, а другой подлец, скажут Вам 
оба: «Здравствуйте!» — то в этом слове послышится разница 
их характеров».

Это качество, благородство, многое определяет в челове­
ческом облике и литературной деятельности самого Толсто­
го. О его душевной чистоте писали сталкивавшиеся с ним 
современники. И действительно, чувство собственного до­
стоинства, искренность, прямота, нежелание и органическая 
неспособность кривить душою, идти на нравственные ком­
промиссы были отличительными свойствами Толстого; они 
не раз приводили писателя к размолвкам с его социальным 
окружением и делали привлекательным все, к чему ни при­
касалась его рука. «Гуманная натура Толстого сквозит и ды­
шит во всем, что он написал»,— читаем в некрологической 
заметке Тургенева !.

Разумеется, это не избавляло Толстого от социальной и 
исторической ограниченности, от ошибок и заблуждений, но 
и в своих заблуждениях он был честен, даже и в них мы 
не обнаружим темных помыслов и сомнительных расчетов.

Литературная деятельность А. К. Толстого протекала в 
основном в 50—70-е годы XIX века — период острой поли­
тической и литературной борьбы.

В русской поэзии этих лет отчетливо обозначились два 
главных течения: одно из них — демократическая и реали­
стическая школа Некрасова, другое — школа «чистой по-

1 И. С. Т  у р г е н е в, Сочинения, т. 14, М.-Л., 1967, стр. 226.
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эзии». Наряду с Фетом И Майковым Толстой примыкал к по­
следней и не раз выступал с защитой ее позиций в своих 
полемических стихотворениях, письмах и статьях.

Теория «искусства для искусства» стремилась, как из­
вестно, отгородить литературу от самых животрепещущих 
вопросов современности. Потому даже из книг лучших 
поэтов, связанных с нею, мы, по словам С. Я Маршака, не­
измеримо «меньше узнаем о чувствах и событиях эпохи,
о жизни русского народа, города, деревни, чем из деятель­
ной, щедрой и отзывчивой поэзии Некрасова» *.

Принадлежность к школе «чистой поэзии» характери­
зует, конечно, не только политические симпатии и эстети­
ческие взгляды Толстого, но и его поэтическую практику. 
Однако сложная и противоречивая социально-политическая 
позиция Толстого во многих отношениях выводила его 
творчество за пределы догмы «искусства для искусства».

1

С материнской стороны Алексей Константинович Тол­
стой происходил из рода Разумовских. Последний украин­
ский гетман Кирилл Разумовский был его прадедом, а граф
А. К, Разумовский — вельможа и богач, сенатор при Екате­
рине И и министр народного просвещения при Александ­
ре I — дедом.

Мать поэта, ее братья и сестры были побочными детьми
A. К. Разумовского. В начале XIX века они были узаконе­
ны, получив дворянское звание и фамилию Перовские. Бли­
зость ко двору и правительственным кругам предопределиг 
ла и характер их воспитания и карьеру. JI. А. Перовский, 
связанный одно время с декабристами, занимал впоследст­
вии посты министра внутренних дел и министра уделов;
B. А. Перовский был оренбургским военным губернатором 
и чувствовал себя полным хозяином подвластного ему края,

В воспоминаниях двоюродной сестры Толстого сохрани­
лись любопытные бытовые черты из жизни его матери. Это 
была красивая, умная, властная женщина. Об ее причудах 
ходило в семье много толков. Она «не признавала никаких 
границ своей воле, чему способствовало огромное состоя­
ние». Магазины, поставлявшие материи императрице, долж­
ны были присылать ей точно такие же. «Рассказывали, что 
на каком-то торжестве Анна Алексеевна появилась в шля­
пе... совершенно одинаковой с шляпой, которая была на им­
ператрице. Государь будто бы заметил это и был очень недо­
волен, что и передали Анне Алексеевне. Тем не менее она 
и после того заказывала и надевала шляпы и платья, оди­
наковые с туалетами императрицы» 2.

1 С. М а р ш а к .  Воспитание словом, М., 1961, стр 68.
2 Е. М а т в е е в а .  Несколько воспоминаний о гр. А. К. Тол­

стом и его жене.— «Исторический вестник», 1916, №  1, 
стр, 162— 163.
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В 1816 году семнадцатилетняя Анна Алексеевна вышла 
замуж за графа К. П. Толстого, брата известного скульпто­
ра, рисовальщика и гравера Ф. П. Толстого. 24 августа 
Ш 7 года в Петербурге родился будущий поэт. Отец, однако, 
не играл в его жизни никакой роли: родители сейчас же 
после рождения сына разошлись, и Толстой был увезен 
матерью в Черниговскую губернию. Там, среди южной ук­
раинской природы, в имениях матери, а затем ее брата, 
Алексея Перовского, он провел свое детство, оставившее, по 
его собственным словам, одни только светлые воспоми­
нания.

Литературные интересы обнаружились у Толстого очень 
рано. «С шестилетнего возраста,— сообщает он в автобиогра­
фическом письме к А. Губернатису,— я начал марать бу­
магу и писать стихи — настолько поразили мое воображе­
ние некоторые произведения наших лучших поэтов... Я упи­
вался музыкой разнообразных ритмов и старался усвоить 
их технику». Алексей Перовский — известный прозаик 20— 
30-х годов, печатавший свои произведения под псевдонимом 
«Антоний Погорельский»,— культивировал в племяннике 
любовь к искусству и поощрял его первые литературные 
опыты.

Десяти лет Толстой впервые был с матерью и Перов­
ским за границей. В Веймаре они посетили Гете. Сильное 
впечатление произвело на Толстого путешествие по Италии 
в 1831 году. Переезжая из города в город, он любовался все 
новыми и новыми памятниками искусства, посещал мастер­
ские художников, присутствовал при покупках, которые де­
лал Перовский в антикварных магазинах и у разорявших­
ся итальянских аристократов. Все это нашло яркое отра­
жение в детском дневнике Толстого.

В 1834 году Толстого определили «студентом» в Москов­
ский архив министерства иностранных дел. В обязанности 
«архивных юношей», принадлежавших к знатным дворян­
ским семьям, входили разбор и описание древних докумен­
тов. В следующем году Толстой йыдержал при Московском 
университете экзамен на право получения чина и был «при­
знан достойным на вступление в первый разряд чиновников 
государственной службы» К В начале 1837 года он был на­
значен в русскую миссию при германском сейме во Франк­
фурте-на-Майне. Работы было, очевидно, не слишком мно­
го: сразу же после назначения он получил трехмесячный 
отпуск «в разные российские губернии», в октябре 1838 года 
жил на берегу озера Комо, часть зимы 1838—1839 года про­
вел с матерью в Ливорно и т. д. В декабре 1840 года Тол­
стой перевелся во второе отделение собственной е. и. в. кан­
целярии, в ведении которого были вопросы законодатель­
ства, и прослужил там много лет. В 1843 году он получил 
придворное звание камер-юнкера.

1 А. А. К о н д р а т ь е в .  Граф А. К. Толстой. Материалы 
для истории жизни и творчества, СПб., 1912, стр. 16.
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О жизни и творчестве Толстого в 30-х и 40-х годах мы 
располагаем очень скудными данными. Красивый, привет­
ливый и остроумный молодой человек, одаренный незауряд­
ной памятью и такой физической силой, что он винтом сво­
рачивал кочергу, прекрасно знавший иностранные языки, 
начитанный, Толстой делил свое время между службой, то 
и дело прерываемой отпусками, светским обществом и ли­
тературой. Светская жизнь, по его собственному признанию, 
очень привлекала его в молодости. Временами Толстой 
ускользал от нее, предаваясь страсти к охоте, которая оста­
валась у него неизменной в течение всей жизни. К 30-м го­
дам относится его любовь к княжне Елене Мещерской; Тол­
стой хотел жениться на ней, но этому воспротивилась его 
мать.

Служба и светская жизнь не заглушили литературных 
интересов Толстого; он относился к литературе глубоко и 
серьезно. До 1836 года главным его советчиком был А. А. Пе­
ровский (в 1836 году он умер), который показывал стихи мо­
лодого поэта своим литературным друзьям, в том числе
В. А, Жуковскому. Так, в марте 1835 года Перовский сооб­
щил племяннику: Жуковский «апробует последнюю твою 
пиесу и велел тебе сказать, что он от роду не говорил В., 
что «Вершины Альп» нехороши: они, напротив, ему нравят­
ся. Он только сказал ему, что греческие пиесы твои он пред­
почитает, потому что они доказывают, что ты занимаешься 
древними» 1. Сохранилось свидетельство, что первые опыты 
Толстого были одобрены Пушкиным. Толстой видел одна­
жды Пушкина у Перовского, и тот произвел на него силь­
ное впечатление; на всю жизнь он запомнил заразительный 
смех великого поэта2.

До нас дошла лишь небольшая часть его ранних произ­
ведений. Следует отметить, что наряду с «серьезными» сти­
хами в духе романтизма у Толстого уж е тогда обнаружи­
лось влечение к юмору.

В конце 30-х — начале 40-х годов написаны (на фран­
цузском языке) два фантастических рассказа — «Семья вур­
далака» и «Встреча через триста лет». В мае 1841 года Тол­
стой впервые выступил в печати, издав отдельной книгой, 
под псевдонимом «Краснорогский» (от названия имения 
Красный Рог), фантастическую повесть «Упырь».

В 40-х годах Толстой напечатал очень мало — одно сти­
хотворение и несколько очерков и рассказов. Но уж е тогда 
был задуман исторический роман «Князь Серебряный». Уже 
тогда Толстой сформировался и как лирик и как автор бал­
лад. К этому десятилетию относятся многие из его широко

1 Архив Т о л с т о го  в рукоп. отд. Института русской литерату­
ры (Пушкинского дома) Академии наук СССР.

2 Б. < М  а р к е в и ч> . Хроника.— «С.-Петербургские ведо­
мости», 1875, №  266; Д. Н. Ц е р т е л е в .  Отношение гр. А. К. 
Толстого к Пушкину.— «С.-Петербургские ведомости», 1913, 
№  182.
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известных стихотворений — «Ты знаешь край, где все 
обильем дышит...», «Колокольчики мои...», «Василий Шиба­
нов», «Курган» и др. Все эти стихотворения были опублико­
ваны, однако, значительно позже. С середины 40-х годов 
интерес к поэзии резко упал, основные задачи передовой 
русской литературы решались преимущественно в прозаи­
ческих жанрах, стихов печаталось чрезвычайно мало, и 
Толстой, по-видимому, вполне удовлетворялся небольшим 
кружком своих слушателей — светских знакомых и прия­
телей.

В 1850 году Толстого прикомандировали к сенатору Да­
выдову, которому была поручена ревизия Калужской губер­
нии. Поэт прожил в Калуге полгода. Он часто посещал жену 
губернатора, известную А. О. Смирнову-Россет, приятель­
ницу Гоголя, Пушкина и других русских писателей первой 
половины XIX века, читал ей свои стихи и главы из «Кня­
зя Серебряного». У Смирновых Толстой более близко со­
шелся с Гоголем, который познакомил своих калужских 
друзей с отрывками из второго тома «Мертвых душ».

В начале 50-х годов «родился» Козьма Прутков. Это не 
простой псевдоним, а созданная Толстым и его двоюродны­
ми братьями Алексеем и Владимиром Жемчужниковыми 
сатирическая маска тупого и самовлюбленного бюрократа 
николаевской эпохи. От имени Козьмы Пруткова они писа­
ли в самых различных жанрах: и стихи (басни, эпиграммы, 
пародии), и пьески, и афоризмы, и исторические анекдоты, 
высмеивая в них явления окружающей действительности 
и литературы. В основе их искреннего, заразительного сме­
ха лежали неоформленные оппозиционные настроения, ж е­
лание как-то преодолеть гнет и скуку мрачных лет нико­
лаевской реакции. Прутковским произведениям соответст­
вовал и в жизни целый ряд остроумных проделок, которые 
имели тот же социальный смысл. Рассказывали, например,
о том, как один из «опекунов» Пруткова объездил ночью 
в мундире флигель-адъютанта главных петербургских архи­
текторов, сообщив им, что провалился Исаакиевский собор, 
и приказав от имени государя явиться утром во дворец, и 
как был раздражен, узнав об этом, Николай I. В другой раз 
кто-то из них в театре нарочно наступил на ногу некоему 
высокопоставленному лицу и потом являлся к нему в каж­
дый приемный день извиняться, пока тот не выгнал его. 
И много еще подобных рассказов ходило о Толстом и Ж ем- 
чужниковых.

В январе 1851 года была поставлена комедия Толстого и 
Алексея Жемчужникова «Фантазия», впоследствии включен­
ная в собрание сочинений Козьмы Пруткова. Это пародия 
на господствовавший еще на русской сцене пустой, бессо­
держательный водевиль. Присутствовавший на спектакле 
Николай I остался очень недоволен пьесой и приказал снять 
ее с репертуара.

В ту ж е зиму 1850—1851 года Толстой встретился с ж е­
ной конногвардейского полковника Софьей Андреевной 
Миллер и влюбился в нее. Они сошлись, но браку их пре­
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пятствовали, с одной стороны, муж Софьи Андреевны; т е  да­
вавший ей развода, а с' другой — мать Толстого, недобро*- 
желательно относившаяся к ней. То лысо в 1863 гед у б р а к  
их был официально оформлен. Софья Андреевна была об­
разованной женщиной; она знала несколько иностранных 
языков и обладала, по-видимому, незаурядным эстетиче­
ским вкусом. Толстой не раз называл ее своим лучшим и 
самым строгим критиком и прислушивался к ее советам. 
К Софье Андреевне обращена вся его любовная лирика на­
чиная с 1851 года.

Толстой постепенно приобретал более широкие литера­
турные связи. В начале 50-х годов поэт сблизился с Турге­
невым, которому помог освободиться из ссылки в деревню 
за напечатанный им некролог Гоголя, затем познакомился 
с Некрасовым и кругом «Современника», с Б. М. Маркеви­
чем, ставшим впоследствии одним из его близких при­
ятелей, В 1854 году, после б&льшого перерыва, Толстой 
снова выступил в печати. В «Современнике» появилось 
несколько его стихотворений и первая серия прутковских 
вещей.

В годы Крымской войны Толстой сначала хотел орга­
низовать партизанский отряд на случай высадки на балтий­
ском побережье английского десанта, а затем, в 1855 году, 
поступил майором в стрелковый полк. Но на войне поэту 
побывать не пришлось: во время стоянки полка под Одес­
сой он заболел тифом. После окончания войны, в день ко­
ронации Александра И, Толстой был назначен флигель- 
адъютантом.

Вторая половина 50-х годов — период большой поэтиче­
ской продуктивности Толстого. «Ты не знаешь, какой гром 
рифм грохочет во мне, какие волны поэзии бушуют во мне 
и просятся на волю»,— писал он жене. В эти годы написано 
около двух третей всех его лирических стихотворений. Поэт 
печатал их во всех толстых журналах.

Уже в 1857 году наступило охлаждение между Толстым 
и редакцией «Современника». «Я тебе признаюсь, что я не 
буду доволен, если ты познакомишься с Некрасовым. Наши 
пути разные»,— читаем в одном из писем к жене. После это­
го стихи его в «Современнике» больше не появлялись. Од­
новременно произошло сближение со славянофилами. Тол­
стой стал постоянным сотрудником «Русской беседы» и по­
дружился с И. С. Аксаковым. Но через несколько лет обна­
ружились существенные расхождения. Толстой отрекся от 
своих симпатий к славянофилам и не раз высмеивал их 
претензии на представительство подлинных интересов рус­
ского народа.

Как флигель-адъютант Толстой часто бывал при дворе. 
Однако служебные обязанности (одно время он был также 
делопроизводителем комитета о раскольниках) становились 
все более неприятны ему. Когда курьер из дворца приез­
жал к поэту с извещением об очередном дежурстве, он от­
крыто выражал свое неудовольствие. В письмах к жене 
Толстой много раз повторял то, о чем Сворится в стихо­
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творной шутке, выражавшей, по его собственным словам, 
его «всегдашнюю мысль» (письмо к жене от 5 октября 
1856 г.):

Исполнен вечным идеалоа/i,
Я не служить рожден, а петь!
Не дай мне, Феб, быть генералом,
Не дай безвинно поглупеть!

Еще при назначении флигель-адъютантом Толстой сде­
лал попытку отказаться, но безуспешно. Лишь в 1859 году 
ему удалось добиться бессрочного отпуска, а в 1861 году — 
отставки. Толстой писал Александру II: «Служба, какова бы 
она ни была, глубоко противна моей натуре... Я думал... что 
мне удастся победить в себе натуру художника, но опыт 
показал, что я напрасно боролся с ней. Служба и искус­
ство несовместимы».

Добившись отставки, Толстой поселился в деревне. Он 
жил то в своем имении Пустыньке, под Петербургом, то — 
чем дальше, тем все больше,— в далеком от столицы Крас­
ном Роге (Черниговской губернии, Мглинского уезда). В Пе­
тербург поэт только изредка наезжал.

ч Бывая во дворце, он не раз пользовался тем единст­
венно доступным для него средством — «говорить во что бы 
то ни стало правду», о котором писал Александру II. В част­
ности, Толстой неоднократно защищал от репрессий и пре­
следований писателей. Еще в середине 50-х годов он активно 
участвовал в хлопотах о возвращении из ссылки Тараса 
Шевченко 1. Летом 1862 года он вступился за И. С. Аксако­
ва, которому было запрещено редактировать газету «День», 
в 1863 году — за Тургенева, привлеченного к делу о лицах, 
обвиняемых в сношениях с «лондонскими пропагандиста­
ми», то есть Герценом и Огаревым, а в 1864 году предпринял 
попытку смягчить судьбу Чернышевского. На вопрос Але­
ксандра И, что делается в литературе, q h  ответил, что 
«русская литература надела траур по поводу несправедли­
вого осуждения Чернышевского». Александр II не дал ему 
договорить. «Прошу тебя, Толстой, никогда не напоминать 
Мне о Чернышевском»2. Произошла размолвка, и никаких 
результатов, на которые надеялся поэт, разговор этот не 
принес. Однако в обстановке все более сгущавшейся реак­
ции, когда и многие либералы высказывали полное удовле­
творение расправой с Чернышевским, это был акт несомнен­
ного гражданского мужества.

Несмотря на близость Толстого ко двору и давнее — 
с детских лет — знакомство с поэтом, Александр II никогда 
не считал его вполне своим человеком. Когда в 1858 году

1 Ci^. письмо Л. М. Жемчужникова к А. Я. Конисскому от
18 октября 1897 г.— Бюграф1я Т. Г. Шевченка за спогадами су- 
часн1к1в, КиТв, 1958, стр. 153.

2 Ив. З а х а р ь и н  (Якунин). Г р. А. А. Толстая.— «Вестник 
Европы», 1905, №  4. стр. 634—635.
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учреждался негласный комитет по делам печати, он отверг 
предложение министра народного просвещения Е. П. Кова­
левского включить в него писателей — Тютчева, Тургенева 
и др. «Что твои литераторы, ни на одного из них нельзя 
положиться»,— с раздражением сказал он. Ковалевский, по 
свидетельству современника, «просил назначить хоть из 
придворных, но из людей, по крайней мере известных лю­
бовью к словесности: кн. Николая Орлова, графа Алексея 
Конст. Толстого и флигель-адъютанта Ник. Як. Ростовцева, 
и получил самый резкий отказ» 1.

Этот эпизод хорошо характеризует восприятие личности 
Толстого в высших сферах. Человек отзывчивый, благород­
ный и прямой, он непримиримо относился ко всякой под­
лости, был независим в своих суждениях и поведении, ор­
ганически чужд духу приспособленчества, угодливости и 
карьеризма. Толстому нельзя было приказать или даже на­
мекнуть, чтобы он сделал то, что противоречит его взгля­
дам. Такой ли человек нужен был для органа надзора за 
печатью и литературой?

Вместе с тем в 60-е годы Толстой подчеркнуто держал­
ся в стороне от литературной жизни, встречаясь и перепи­
сываясь лишь с немногими писателями — И. А. Гончаровым, 
К. К. Павловой, А. А. Фетом, Б. М. Маркевичем. В связи 
с обострением общественной борьбы поэт, подобно многим 
своим современникам — Фету, Льву Толстому, все чаще про­
тивопоставлял актуальным социально-политическим вопро­
сам и вообще истории вечные начала стихийной жизни при­
роды. «Петухи поют так, будто они обязаны по контракту с не­
устойкой,— писал он Маркевичу.— ...Зажглись огоньки в де­
ревне, которую видно по ту сторону озера. Все это — хоро­
шо, это я люблю, я мог бы так прожить всю жизнь... Черт 
побери и Наполеона III, и даже Наполеона I! Если Париж  
стоит обедни, то Красный Рог со своими лесами и медве­
дями стоит всех Наполеонов... Я бы легко согласился не 
знать о том, что творится в нашем seculum <столетии>... 
Остается истинное, вечное, абсолютное, не зависящее ни от 
какого столетия, ни от какого веяния, ни от каких fashion 
< м о д > ,— и вот этому-то я всецело отдаюсь».

Печатался Толстой преимущественно в реакционном 
журнале М. Н. Каткова «Русский вестник», а с конца 60-х го­
дов— одновременно в «Русском вестнике» и в либеральном 
«Вестнике Европы» М. М. Стасюлевича, несмотря на их 
враждебные отношения и постоянную полемику. Но ни на 
один из них Толстой не смотрел как на свой журнал, близ­
кий ему по своим взглядам и симпатиям.

В начале 60-х годов Толстой напечатал «драматическую 
поэму» «Дон Жуан» и роман «Князь Серебряный», а затем 
написал одну за другой три пьесы, составившие драматиче­
скую трилогию: «Смерть Иоанна Грозного», «Царь Федор

1 Письмо П. В. Долгорукова к Н. В. Путяте от 21 декабря 
1858 г.— «Мурановский сборник», вып. 1, 1928, стр. 113.
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Ио&ннович» и «Царь Борис» (1862—1869>. В 1867 году вышел 
сборник стихотворений Толстого, подводивший итог его 
больше чем двадцатилетней поэтической работе.

Во второй половине 60-х годов Толстой вернулся к бал­
ладе и создал ряд превосходных образцов этого жанра; ли­
рика занимает теперь в его творчестве гораздо меньше ме­
ста, чем в 50-х годах. В конце 60-х и в 70-х годах написана 
и большая часть его сатир.

Толстой был, судя по сохранившимся сведениям, гуман­
ным помещиком. Так, и после реформы 1861 года он раз­
решал краснорогским крестьянам пасти скот на своих лу­
гах, давал им лес и пр. Но своими имениями сам поэт ни­
когда не занимался. И в пореформенных условиях хозяйст­
во велось хаотично, патриархальными методами. Практиче­
ский Фет, передавая в своих воспоминаниях впечатления 
от посещения Красного Рога в 1869 году, писал: «Нас всех 
везла прекрасная четверка. По страсти к лошадям я спросил 
графа о цене левой пристяжной.— «Этого я совершенно не 
знаю,— был ответ,— так как хозяйством решительно не за­
нимаюсь...» Там, где леса разбегались широкими сенокоса­
ми, я изумлялся обилию стогов сена. На это мне пояснили, 
что сено накопляют в продолжение двух-трех лет, а затем 
(кто бы поверил?), за неимением места для склада, старые 
стога сжигают. Этого хозяйственного приема толстого госпо­
дина, проживавшего в одном из больших флигелей усадь­
бы, которого я иногда встречал за графским столом в каче­
стве главного управляющего, я и тогда не понимал и до сих 
пор не понимаю» *.

Жил Толстой широко. Его материальные дела постепен­
но приходили в расстройство. Еще в 1862 году он продал 
удельному ведомству имение в Саратовской губернии, а за­
тем и некоторые другие, продавал леса на сруб, выдавал 
векселя. Особенно ощутимо стало разорение к концу 60-х го­
дов. Поэт говорил своим близким, что не в состоянии жить 
так, как жил до сих пор, и принужден будет просить Але­
ксандра II снова взять его на службу. Все это очень тяготи­
ло его и нередко выводило из себя. Этим объясняется в из­
вестной степени раздражительный тон многих его писем 
последних лет, некоторые неожиданные в его устах выска­
зывания.

Толстой чувствовал себя социально одиноким и называл 
себя «анахоретом» (письмо к Стасюлевичу от 22 декабря 
1869 года). Это социальное самочувствие усиливалось при­
чинами личного характера — разорением, болезнью. Глубо­
кой тоской веет от одного из его писем 1869 года. «Русская 
нация сейчас немногого стоит,— с болью писал он Маркеви­
чу.— ...Если бы перед моим рождением господь бог сказал 
мне: «Граф! выбирайте народ, среди которого вы хотите ро­
диться!» — я бы ответил ему: «Ваше величество, везде, где 
вам будет угодно, но только не в России!.. И когда я думаю

1 А. Ф  е т. Мои воспоминания, ч. 2, М., 1890, стр. 186.
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g красоте нашего языка, когда я думаю о красоте нашей 
истории до проклятых монголов..., мне хочется броситься на 
землю и кататься в отчаянии от того, что мы сделали с та­
лантами, данными нам богом!»

С середины 60-х годов здоровье Толстого пошатнулось. 
Он стал жестоко страдать от астмы, грудной жабы, неврал­
гии, сопровождавшейся мучительными головными болями. 
Ежегодно он ездил за границу лечиться, но это помогало 
лишь ненадолго. Умер Толстой 28 сентября 1875 года в Крас­
ном Роге, впрыснув слишком большую дозу морфия.

2

Толстой отрицательно относился к революционному 
движению и революционной мысли 60-х годов. Попытки 
объяснить это исключительно расхождениями во взглядах 
ка сущность и задачи искусства, хотя они и имели весьма 
существенное значение, несостоятельны. Неприемлемые для 
Толстого эстетические теории Чернышевского и Добролюбо­
ва были в его сознании органической частью чуждой ему 
в целом политической идеологии. Если в некоторых его по­
лемических стихотворениях («Пантелей-целитель», «Порой 
веселой мая...», «Против течения») действительно преобла­
дает эстетическая тема, то в «Потоке-богатыре», строфах
о нигилистах из «Послания к М. Н. Лонгинову о дарвинис- 
ме», во многих его письмах речь идет уже не об искусстве, 
а об отношении к крестьянству, атеизме, материализме. Тол­
стой неоднократно говорил о своей неприязни к демократии 
и социализму.

Если бы идейный облик Толстого этим исчерпывался, 
его с полным основанием можно было бы зачислить в ла­
герь Каткова. Но Толстой боролся с революционной мыслью 
не с официозных позиций. Напротив, он в то ж е время 
крайне отрицательно относился к современным ему прави­
тельственным кругам и правительственным идеологам; до­
статочно вспомнить одну из самых блестящих сатир рус­
ской литературы «Сон Попова», последние строфы «Истории 
государства Российского от Гостомыела до Тимашева», «Пес­
ню о Каткове.. ». Письма его пестрят остротами и резкими 
словами о министрах и других представителях высшей бю­
рократии (Тимашеве, Буткове, Панине, Велио и др.), кото­
рую поэт считал каким-то наростом, враждебным подлин­
ным интересам страны. О манифесте и «Положении» 19 фев­
раля 1861 года он отзывался как о произведениях бюрокра­
тического творчества — таких длинных и невразумительных, 
«что черт ногу сломит» (письмо к Маркевичу от 21 марта 
1861 года). Толстой негодовал на деятельность III Отделения 
и цензурный произвол. Во время польского восстания он вел 
при дворе борьбу с влиянием Муравьева Вешателя, а после 
подавления восстания решительно возражал против руси­
фикаторской политики самодержавия и зоологического на­
ционализма официозных и славянофильских публицистов.
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Ненависть Толстого к служебной карьере и желание все­
цело отдаться искусству связаны с его общим отношением 
к самодержавно-бюрократическому государству, бюрократи­
ческим и придворным кругам. Еще в 1851 году он писал 
жене: «Те же, которые не служат и живут у себя в деревне 
и занимаются участью тех, которые вверены им богом, на­
зываются праздношатающимися или вольнодумцами. Им 
ставят в пример тех полезных людей, которые в Петер­
бурге танцуют, ездят на ученье или являются каждое утре 
в какую-нибудь канцелярию и пишут там страшную чепу­
ху». Это признание даже по своему тону напоминает анало­
гичные заявления Льва Толстого. Современная официозная 
Россия представлялась поэту глубоко враждебной искусству 
антиэстетической во всех своих проявлениях: «Вообще вся 
наша администрация и общйй строй — явный неприятель 
всему, что есть художество,— начиная с поэзии и до устрой­
ства улиц».

Делались попытки сблизить Толстого со славянофилами 
на том основании, что и они, борясь с революцией, в то же 
время отрицательно относились к бюрократии. Но связи 
поэта со славянофилами (в возникновении этих связей от­
вращение к бюрократическому Петербургу, несомненно, 
сыграло известную роль) были, как отмечено выше, сравни­
тельно недолгими, а разойдясь с ними, Толстой сказал о них 
много едких и насмешливых слов. «От славянства Хомяко­
ва меня мутит, когда он ставит нас выше Запада по при­
чине нашего православия»,— писал Толстой. Он издевался 
над смирением, которое славянофилы считали исконным 
свойством русского народа и русского национального ха­
рактера, смирением, «которое состоит в том, чтобы сложить 
все десять пальцев на животе и вздыхать, возводя глаза 
к небу: Божья воля!.. Несть батогов, аще не от бога!» (пись­
мо к Маркевичу от 2 января 1870 года).

Толстой неизменно боролся со славянофильской (и не 
только славянофильской) проповедью национальной исклю­
чительности и национальной замкнутости, с теми, по сло­
вам Белинского, «слабоумными», которые считали, что «все 
русское может поддерживаться только дикими и невежест­
венными формами азиатского быта» Толстой подчеркивал, 
что Россия является европейской страной и русский народ— 
европейским народом, но это отнюдь не приводило его к при­
нижению значения и национального своеобразия русской 
культуры.

В отличие от западников, видевших в буржуазной Евро­
пе образец, по которому должно пойти преобразование и 
развитие России, Толстой относился к ней весьма скепти­
чески. Современная Европа, которую поэт наблюдал во вре­
мя своих заграничных путешествий, с ее мещанскими ин­
тересами и узким буржуазным практицизмом, не вызывала

1 Петербург и Москва.— Поли. собр. соч., т. 8, М., 1955 
стр. 386.
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у него ни малейших симпатий. Однако неприятие буржуаз­
ной Европы и ее критика, иногда меткая, опиралась у него 
на идеал, обращенный не в будущее, а в прошлое. Интере­
сен в этом отношении спор Толстого с Тургеневым, о кото­
ром — может быть, не b q  всех деталях точно — рассказывает 
современник. Тургенев утверждал, что будущее Европы — 
в демократии: «Поглядите на Францию — это образец по­
рядка, а между тем она все более и более демократизирует­
ся.— Толстой возражал горячо: он был совсем противопо­
ложного мнения. Принципы, торжествовавшие во Франции, 
и постоянные уступки радикалам ему претили в высшей 
степени...— То, к чему идет Франция,— говорил Толстой,— 
это господство посредственности... Как вы не видите, Иван 
Сергеевич, что Франция неуклонно идет вниз...— Тургенев 
почти ядовито заметил, что оба они, должно быть, под сло­
вами «подъем» и «упадок» понимают не то ж е самое. Тур­
генев, как он уверял, весь был на стороне того могучего 
движения, которое проникало тогда всю европейскую прессу, 
толкая Францию на путь демократизации» 1.

Оппозиционные настроения Толстого не делали его сто­
ронником буржуазных реформ, хотя он и сходился с либе­
ралами в отдельных своих оценках и требованиях. Европа, 
созданная буржуазными революциями, была в целом чужда 
ему. Об объединении Италии Толстой писал: «Знаменитое 
военное «единство» Италии не вернет аристократического 
духа республик, и никакое единство, доведенное слишком 
далеко, не сохранит никакому краю дух гражданства.. 
Не желаю видеть в Риме итальянского парламента, не желаю  
видеть Колизей, обращенный в казарму» (письмо к жене от 
28 марта (9 апреля) 1872 года и к В. Д. Давыдову от 1 декаб­
ря 1867 года). Передавая свои впечатления от посещения ста­
ринного немецкого замка Вартбурга, он заметил: «У меня 
забилось и запрыгало сердце в рыцарском мире, и я знаю, 
что прежде к нему принадлежал» (письмо к жене от 15 
(27) сентября 1867 года).

Аналогичный характер имеет отношение Толстого к рус­
скому историческому прошлому. Толстой не понимал боль­
шого исторического значения объединения русских земель 
в единое государство. Московское государство было для него 
воплощением одного лишь ненавистного ему деспотизма и 
власти бюрократии, оскудения и падения политического 
влияния аристократии, которое он болезненно ощущал в со­
временности. Толстой с молодых лет интересовался эпохой 
Ивана Грозного и непосредственно за ним следующих цар­
ствований и постоянно возвращался к ней в своем творче­
стве. И в прозе, и в драме, и в поэзии он изображал те же 
социальные столкновения, борьбу самодержавия с боярст­
вом. При этом Ивана Грозного он рисовал лишь жестоким 
тираном, а лучших представителей боярства нередко идеа­
лизировал (Морозов в «Князе Серебряном», Захарьин

1 К. Г о л о в и н . М ои воспоминания, т. 1, СПб., 1908, 
стр. 283—284.
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в «Смерти Иоанна Грозного», Иван Петрович Шуйский в «Ца­
ре Федоре Иоанновиче»).

Русскому централизованному государству XVI века Тол­
стой противопоставлял Киевскую Русь и Новгород, с их ши­
рокими международными связями, свободными нравами и 
обычаями, отсутствием деспотизма и косности. Разумеется, 
его представления далеко не во всем соответствовали реаль­
ным историческим данным. Киевская Русь и Новгород, рав­
но как и Московское государство, были для него скорее 
некими поэтическими (и вместе с тем политическими) сим­
волами, чем конкретными историческими явлениями. Основ­
ными образами, воплотившими положительные и отри­
цательные тенденции русской истории, являются в его 
творчестве контрастные образы киевского князя Владимира 
и Ивана Грозного.

Новгород неоднократно служил объектом поэтической 
идеализации и до Толстого. Новгородская тематика привле­
кала к себе декабристов и близких к декабристским кругам 
поэтов, Пушкина, Лермонтова, а из современников Толсто­
го — М. Л. Михайлова. Но в то время как они видели 
в Новгороде в известной степени осуществленными начала 
народоправства и идеализировали с этой точки зрения нов­
городское вече и легендарный образ вождя новгородской 
демократии Вадима, для Толстого Киевская Русь и Новгород 
были «свободными» государствами с господством аристо­
кратии.

Интересно отношение Толстого к Петру I. В 1861 году он 
напечатал в «Дне» Аксакова стихотворение «Государь ты 
наш батюшка...», где дана чисто славянофильская, отрица­
тельная оценка петровских реформ. Впоследствии поэт от­
рекся от него и не включил в сборник своих стихотворений. 
Но каков его новый взгляд на Петра? «Аксаков, должно 
быть, не подозревает,— писал он М. М. Стасюлевичу в
1869 году,— что Русь, которую он хотел бы воскресить, не 
имеет ничего общего с настоящей Русью... Петр I, несмотря 
на его палку, был более русский, чем они <славяноф илы >, 
потому что он был ближе к дотатарскому периоду... Гнусная 
палка Петра Алексеевича была найдена не им. Он получил 
ее в наследство, но употреблял ее, чтобы вогнать Россию 
в ее прежнюю родную колею». Такая оценка исторической 
роли Петра I противоречит фактам, но очень характерна 
для исторических представлений Толстого.

Толстой не мог, конечно, верить в возможность восстанов­
ления общественного строя Древней Руси в XIX веке, но его 
исторические симпатии указывают на корни его недоволь­
ства современностью. Романтик в своих социально-полити­
ческих и исторических взглядах, равно как и в своем твор­
честве, Толстой мало интересовался экономическими вопро­
сами и плохо разбирался в них; вряд ли была у него и бо­
лее или менее определенная политическая программа. Но 
смысл его отношения к правящим кругам дворянства и 
правительственной политике может быть охарактеризован 
как аристократическая оппозиция.
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Здесь источник лирической грусти по поводу оскудения 
его «доблестного рода» (стихотворения «Шумит на дворе 
непогода .», «Пустой дом»), выпадов против революционного 
лагеря, но здесь ж е источник и его ненависти к полицей­
скому государству и своеобразного гуманизма Обращенный 
в далекое прошлое утопический идеал Толстого нередко со­
вмещался у него с подлинно гуманистическими устремле­
ниями; религиозное в своей основе мировоззрение — с сво­
бодомыслием и антиклерикализмом, ярко сказавшимся, на­
пример, в переводе «Коринфской невесты» Гете, которую так 
высоко ценил Чернышевский; неприязнь к материализму — 
с просветительским пафосом свободного научного исследо­
вания («Послание к М. Н. Лонгинову..»); проповедь «чисто­
го искусства» — с прославлением поэта, который шлет при­
вет «полоненному рабу» и пригвождает к позорному столбу 
«насилие над слабым» («Слепой»), В классовом обществе 
художники уходящих общественных слоев видят иногда те 
уродливые и бесчеловечные стороны социальной действи­
тельности, которых не замечают и не хотят замечать пред­
ставители правящих групп господствующего класса. Опи­
раясь на отжившие идеологические системы, они тем не ме­
нее в какой-то степени способствуют росту в общественном 
сознании критического отношения к существующему со­
циальному строю и господствующим идеям.

Несмотря на существенные расхождения — социально- 
политические и литературные, Толстой во многих отноше­
ниях был преемником дворянского либерализма первой тре­
ти XIX века, тех «литераторов-аристократов» (как называли 
враждебные им журналисты писателей пушкийского круга), 
которые боролись со всякого рода сервилизмом, выскочка­
ми, карьеристами, с порабощением и угнетением человече­
ской личности.

3

Формирование мировоззрения, эстетических взглядов и 
литературных вкусов Толстого относится к 30-м годам, ко­
гда, несмотря на огромные завоевания русской реалистиче­
ской литературы, влияние романтических идей (в частности 
идей немецкого романтизма) было еще весьма значительно.

Толстой придерживался идеалистического понимания 
сущности и задач искусства. Искусство для него — мост ме­
жду этим, земным, миром и «мирами иными», а источником 
творчества является «царство вечных идей». Целостное по­
знание мира, которое недоступно науке, изучающей якобы 
только отдельные, раздробленные явления природы; ирра­
циональность, независимость от практических целей и зло­
бы дня — вот, в понимании Толстого, так же как и Фета и 
ряда других его современников, черты подлинного, высокого 
искусства. «Искусство не должно быть средством... в нем са­
мом уж е содержатся все результаты, к которым бесплодно 
стремятся приверженцы утилитарности, именующие себя 
поэтами, романистами, живописцами или скульпторами»,—
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писал Толстой (письмо к Маркевичу от 11 января 1870 года). 
В середине XIX века подобная оценка общественных задач 
литературы и ее активного участия в общественной борьбе 
была обращена против революционной демократии, которой 
Толстой и его единомышленники приписывали полное отри­
цание искусства. Но у Толстого, в отличие от Фета, стремле­
ние к независимости художника было вместе с тем направ­
лено и против сковывающих его поэтическую деятельность 
цепей современного общества и государства.

Не только теоретические взгляды, но и поэтическая 
практика Толстого связана с романтизмом. В концепции ми­
ра романтиков искусство играло первостепенную роль, и по­
этому тема художника, вдохновения нередко фигурировала 
в их произведениях. То же мы видим и у Толстого. Сущно­
сти и процессу творчества посвящено одно из его программ­
ных стихотворений — «Тщетно, художник, ты мнишь, что тво­
рений своих ты создатель! ». Это апофеоз «душевного слу­
ха» и «душевного зрения» художника, который слышит «не­
слышимые звуки», и видит «невидимые формы», и затем 
творит под впечатлением «мимолетного виденья» Здесь и в 
некоторых других произведениях Толстой рисует состояние 
вдохновения как некий экстаз или полусон во время кото­
рого поэт сбрасывает с себя все связи с людьми и окружаю­
щим его миром социальных отношений

Другой мотив поэзии Толстого также связан с одним из 
положений романтической философии — о любви как не­
коем божественном агаровом начале, которое недоступно 
разуму, но может бызъ прочувствовано человеком в его зем­
ной любви. В соответствии е этмм Толстой в своей драмати­
ческой поэме превратил Доя Жуана в подлинного романти­
ка: Дон Жуан ищет в  лло&ви те чувство, которое помогает 
проникнуть в «чудесный сшей за^котв бытия, явлений всех 
сокрытое начало». Этот матм  нашел свое отражение и в 
ряде лирических стихотворений Толсдата:

И всюду звук, и всюду сэет 
И всем мирам одно начала,
И ничего в природе нет,
Что бы любовью не дышмэ.

(«М еня,  во м р а к е  и в п ы л и  )

Еще более существенны не эти отдельные мотивы, а круг 
настроений и общий эмоциональный тон лирики Толстого, 
для Значительной части которой — не только для любовных 
стихов — характерна Sehnsucht романтиков, романтическое 
томление, неудовлетворенность земной действительностью и 
тоска по бесконечному.

Грусть, тоска, печаль — вот слова, которыми поэт часто 
определяет свои собственные переживания и переживания 
любимой женщины: «И о прежних я грустно годах вспоми­
нал», «И думать об этом так грустно», «В пустыню грустную 
п в ночь преобразуя», «Грустно жить тебе, о друг, я знаю»,
2. А. К Толстой. Т 1. 17



«И очи грустные, по-прежнему тоскуя» и т. д. Эта пассив­
ность, примиренность, а подчас и налет мистицизма давали 
повод для сопоставления Толстого с Жуковским, но дело не 
столько в непосредственной связи с ним, сколько в некото­
рой общности философских и эстетических позиций. Лишь 
в немногих стихотворениях Толстого можно увидеть нечто 
близкое «светлой» пушкинской грусти («Мне грустно и лег­
ко; печаль моя светла»); вообще ж е земное и вместе с тем 
гармоническое восприятие мира, свойственное поэзии пуш­
кинской эпохи, уже недоступно Толстому.

Однако, анализируя круг настроений лирики Толстого, 
нельзя не заметить, что наряду с созерцательностью и при­
миренностью в ней звучат нередко и совсем другие мотивы. 
Поэт ощущает в себе не только любовь, но и «гнев» и горько 
сожалеет об отсутствии у него непреклонности и суровости, 
вследствие чего он гибнет, «раненный в бою» («Господь, ме­
ня готовя к бою...»). Он просит бога дохнуть живящей бурей 
на его сонную душу и выжечь из нее «ржавчину покоя» и 
«прах бездействия» («Я задремал, главу понуря...»). И в лю­
бимой женщине он также видит не только пассивную «жерт­
ву жизненных тревог»,— ее «тревожный дух» рвется на про­
стор, и душе ее «покорность невозможна» («О, не пытайся 
дух унять тревожный..»).

Да и самое романтическое томление имеет своим исто­
ком не одни лишь отвлеченно-философские взгляды Толсто­
го, но и понимание, что жизнь социально близких ему слоев 
русского общества пуста и бессодержательна. В стихотворе­
ниях Толстого нередки мотивы неприятия окружающей дей­
ствительности. Чужой поэту «мир лжи» («Я вас узнал, свя­
тые убежденья...») и пошлости («Минула страсть, и пыл ее 
тревожный...»), терзающий его душу «житейский вихрь» 
(«Не ветер, вея с высоты...»), «забот немолчных скучная тре­
вога» («Есть много звуков в сердца глубине...»), чиновниче­
ский дух, карьеризм и узкий практицизм («Ой честь ли то 
молодцу лен прясти?..» и «Хорошо, братцы, тому на свете 
жить...»), сплетни и дрязги («Нет, уж  не ведать мне, братцы, 
ни сна, ни покою!..») — все это признаки не столько земного 
существования вообще, сколько той именно конкретной ж из­
ни, которая беспокоила, раздражала и выводила из себя Тол­
стого, Примириться с нею он не мог и не хотел:

Сердце, сильней разгораясь от году до году,
Брошено в светскую жизнь, как в студеную воду.
В ней, как железо в раскале, оно закипело:
Сделала, жизнь, ты со мною недоброе дело!
Буду кипеть, негодуя, тоской и печалью,
Все же не стану блестящей холодною сталью!

В этом неприятии светской жизни, некогда привлекавшей 
Толстого, чувствуются отзвуки поэзии Лермонтова. Правда, 
гневные интонации публицистической лирики Лермонтова 
значительно приглушены и сглажены у Толстого; Толстому 
гораздо ближе такие романсного типа стихотворения Лер­
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монтова, как «На светские цепи, || На блеск утомительный 
бала...», которые и по своим идейным мотивам и стилисти­
чески в какой-то мере предвосхищают его лирику.

Несмотря на влечение к «мирам иным», в Толстом ис­
ключительно сильна привязанность ко «всему земному», лю­
бовь к родной природе и тонкое ощущение ее красоты. «Уж 
очень к земле я привязан»,— мог бы он повторить слова ге­
роя одной из своих былин («Садко»). Земля для поэта не 
столько отражение неких «вечных идей», хотя он и говорит 
об этом в своих программных стихотворениях, сколько кон­
кретная, материальная действительность. Важно в этом от­
ношении воздействие Пушкина на некоторые пейзажные 
стихотворения Толстого, сказавшееся в точности и ясности 
деталей. Иногда — например, в спокойном и скромном осен­
нем пейзаже стихотворения «Когда природа вся трепещет и 
сияет...» — Толстой повторяет даже отдельные пушкинские 
детали («сломанный забор» и др.; ср. с «Осенью» и «Отрыв­
ками из путешествия Онегина»),

Тяготение к «земной пластичности», живописности, «соч­
ности картин» (В. Брюсов) \ умение схватить и передать в 
слове формы и краски природы, ее звуки и запахи характе­
ризуют целый ряд лирических стихотворений, баллад и бы­
лин Толстого- Вспомним хотя бы Садко, который томится в 
подводном царстве и, несмотря на посулы водяного царя, 
всем своим существом тянется к родному Новгороду; его 
сердцу милы и крик перепелки во ржи, и скрип новгород­
ской телеги, и запах дегтя, и дымок курного овина. Яркими, 
хотя и чрезмерно нарядными красками описаны природа и 
бытовой колорит Украины в стихотворении «Ты знаешь край, 
где все обильем дышит...». Даже в послании к Аксакову, где 
Толстой подчеркивает свое влечение в «беспредельное», он 
с гораздо большей художественной силой и убедительностью 
говорит о любви к «ежедневным картинам» родной страны,
о чумацких ночлегах, разливе рек, волнующихся нивах, чем 
об «иной красоте», которую он ощущает за всем этим. Инте­
ресны в этой связи и строки из «Родины» Лермонтова, вклю­
ченные в послание.

Особенно привлекает Толстого оживающая и расцветаю­
щая весенняя природа. Могущественное воздействие природы 
на душу человека исцеляет от душевных противоречий и бо­
ли и сообщает голосу поэта радостное, оптимистическое зву­
чание.

И в воздухе звучат слова, не знаю чьи,
Про счастье, и любовь, и юность, и доверье,
И громко вторят им бегущие ручьи,
Колебля тростника желтеющие перья.

Пускай же, как они по глине и песку 
Растаявших снегов, журча, уносят воды,

1 Письмо В. Я. Брюсова к П. П. Перцову, М-, 1927, стр. 75.

19



Бесследно унесет души твоей тоску 
Врачующая власть воскреснувшей прйроды!

(«В н о в ь  р а с т в о р и л а с ь  д в е р  ь...»)1.

Значительная часть лирических стихотворений Толстого 
объединена образом «лирического героя»; лирическое «я» в 
этих стихотворениях общее и наделено более или менее по­
стоянными чертами; это черты личности самого поэта, знако­
мой нам по его письмам, свидетельствам современников и пр. 
В большинстве ж е любовных стихотворений общим является 
не только «я», но и «ты», образ любимой женщины. У чи­
тателя создается впечатление, что перед ним нечто вроде 
лирической иоэмы, лирического дневника, фиксирующего 
точные биографические факты и передающего характер и 
историю взаимоотношений между героями. Этого явления — 
во всяком случае, в такой ощутительной форме — нет у дру­
гих современников Толстого.

Образ любимой женщины в лирике Толстого, если срав­
нить его с аналогичным образом в поэзии Жуковского, бо­
лее конкретен и индивидуален, и в этом отношении Тол­
стой, как и Тютчев, не говоря уже о Некрасове, отразил 
в своем творчестве движение передовой русской литературы 
по реалистическому руслу. При этом образ любимой жен­
щины проникнут в лирике Толстого чистотой нравственного 
чувства, подлинной человечностью и гуманизмом. В его сти­
хах отчетливо звучит мотив облагораживающего действия 
любви.

«Хорошо в поэзии не договаривать мысль, допуская вся­
кому ее пополнить по-своему»,— писал Толстой жене в 
1854 году. Эта намеренная недоговоренность отчетливо ощу­
щается в некоторых его стихотворениях: «По гребле неров­
ной и тряской...», «Земля цвела. В лугу, весной одетом...» 
и др.— и не только в лирике. «Алеша Попович», «Канут» 
должны были прежде всс*го, согласно замыслу поэта, не опи­
сывать и изображать что-либо, а внушить читателю извест­
ное настроение. Передавая впечатление от песни Алеши По­
повича, Толстой вместе с тем дал характеристику этих тен­
денций своей собственной лирики и заданий, которые он пе­
ред нею ставил:

Звуки льются, звуки тают...
То не ветер ли во ржи?
Не крылами ль задевают
Медный колокол стрижи?

1 Характерной чертой своей поэзии Толстой считал ее «ма­
жорный» тон (письма к Маркевичу от 5 мая 1869 года и к А. Гу- 
бернатису от 4 марта 1874 года). Однако в наименьшей степеня 
эта автохарактеристика относится к лирике. Недаром поэт писал
об этом в последний период творчества, когда лирика занимала 
в нем количественно весьма скромное место, а преобладали балла­
ды и сатиры.
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Иль в тени журчат дубравной
Однозвучные ключи?
Иль ковшей то звон заздравный?
Иль мечи бьют о мечи?..

...Песню кто уразумеет?
Кто поймет ее слова?
Но от звуков сердце млеет
И кружится голова.

Последние строки близки к программному заявлению Фета:

Что не выскажешь словами —
Звуком на душу навей.

Если вчитаться в такое, например, стихотворение, как 
«Ты жертва жизненных тревог...», станет очевидно, что каж­
дое из заключающихся в пяти его строфах сравнение, взятое 
отдельно, ярко и конкретно. Однако накопление их, сгущая 
эмоциональный тон вещи, ведет к тому, что каждое следую­
щее как бы вытесняет предшествующее, а все вместе они 
оставляют в сознании некий обобщенный психологический 
портрет женщины, к которой обращено стихотворение. Та­
ков его внутренний смысл, таково поэтическое задание. 
И это нередко в поэзии Толстого; сравнения и образы, сами 
по себе очень четкие, сюжетно не связаны между собой и 
объединены, как музыкальные темы, лишь общей эмоцио­
нальной окраской. Иногда разорванность логической связи 
особенно подчеркнута и мотивирована каким-то смутным 
состоянием, чем-то вроде полусна, как в «По гребле неров­
ной и тряской...» и «Что за грустная обитель...».

Для поэзии Толстого — и в  первую очередь для его ли­
рики — характерна одна черта, которая довольно отчетли­
во сказалась в его отношении к рифме. Толстого упрекали 
в том, что он употреблял плохие рифмы. В ответ на эти 
упреки он подробно изложил свои взгляды на рифму и свя­
зал их со своей поэтической системой. Неточная рифма, 
имевшая место еще в народной поэзии и получившая осо­
бенное распространение в русской поэзии во второй поло­
вине XIX века, для Толстого лишь частное проявление 
близких ему поэтических принципов. «Приблизительность 
рифмы в известных пределах, совсем не пугающая меня,— 
писал он Маркевичу в 1859 году,— может, по-моему, срав­
ниться с смелыми мазками венецианской школы, которая 
самой своей неточностью или, вернее, небрежностью... до­
стигает эффектов, на которые не должен надеяться и Ра­
фаэль при всей чистоте своего рисунка». Через много лет, 
в письме к тому же Маркевичу, Толстой снова заявил: 
«Плохие рифмы я сознательно допускаю в некоторых сти­
хотворениях, где считаю себя вправе быть небрежным». 
Приведя целый ряд сравнений из истории искусства, под­
крепляющих его точку зрения, он следующим образом ото­
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звался о молитве Гретхен в «Фаусте»: «Может ли быть что- 
нибудь более жалкое и убогое, чем рифмы в этой велико­
лепной молитве? А она единственная по непосредственно­
сти, наивности и правдивости. Но попробуйте изменить 
фактуру, сделать ее более правильной, более изящной — и 
все пропадет. Думаете, Гете не мог лучше написать стихи? 
Он не захотел, и тут-то проявилось его изумительное поэти­
ческое чутье. Некоторые вещи должны быть чеканными, 
иные же имеют право или даже не должны быть чеканными, 
иначе они покажутся холодными» К

Отталкивание Толстого от «безукоризненной правильно­
сти линии» особенно ощутимо в лирике. Оно проявляется 
не только в нарочито «плохих» рифмах, но и в неловких 
оборотах речи, прозаизмах и т. д., за которые ему попадало 
от критики. Разумеется, у Толстого есть просто слабые сти­
хотворения и строки, но речь идет не об этом. Он был не­
заурядным версификатором и прекрасно владел языком; по­
править рифму, заменить неудачное выражение не состав­
ляло для него большого труда. Но особого рода небрежность 
была органическим свойством его поэзии; она создавала впе­
чатление, что поэт передает свои переживания и чувства в 
том виде, как они родились в нем, что мы имеем дело по­
чти с импровизацией, хотя в действительности Толстой тща­
тельно обрабатывал и отделывал свои произведения.

Нечто аналогичное отмечалось и в стихотворениях 
Н. П. Огарева: «Подобная небрежность... состоит в непосред­
ственной связи с искренностью и задушевностью мотивов» 2. 
Эту особенность поэзии Толстого хорошо охарактеризовал 
критик Н. Н. Страхов, передавая смену впечатлений от 
сборника его стихотворений. «Какие плохие стихи! — писал 
он.— Какое отсутствие звучности и силы! То высокопарные 
слова не ладят с прозаическим течением стиха; то выраже­
ния просты, но не видать и искры поэзии, и, кажется, чи­
таешь рубленую прозу. И ко всему этому беспрестанные 
неловкости и ошибки в языке... Но что же? Вот попадается

1 Подчеркивая художественную выразительность неточной 
рифмы, Толстой вместе с тем утверждал, что «неправильный» 
стих, то есть так называемые дольники, ставшие к тому времени 
довольно заметным явлением в русской поэзии, несвойственны 
ей: «Языки немецкий и английский допускают неправильность 
как рифмы, так и стиха. Русский язык допускает неправильность 
только рифмы. Для него это в поэзии единственный случай ще­
гольнуть небрежностью. Само собою разумеется, что я не касаюсь 
здесь поэзии чисто народной, былин и т. д. В них другие правила, 
другие вольности.,. Я  считаю, что действую в согласии с духом 
русского языка, будучи беспощадно требовательным к стиху 
и позволяя себе иногда рифмовать кое-как» (то же письмо к М ар­
кевичу от 8 (20) декабря 1871 года).

2 А. Г р и г о р ь е в .  Русская изящная литература в 1852 го­
ду.— В кн.: А. Г р и г о р ь е в .  Литературная критика, М., 1967* 
стр. 86.
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нам стихотворение до того живое, теплое и прекрасно на­
писанное, что вполне увлекает нас. Через несколько стра­
ниц другое, там третье... Читаем дальше — странное дело! 
Под впечатлением удачных произведений поэта, в которых 
так полно высказалась его душа, мы начинаем яснее по­
нимать его менее удачные стихи, находить в них настоя­
щую поэзию». А по поводу стихотворения «По гребле не­
ровной и тряской...» Страхов писал: «Стих так прост, что 
едва подымается над прозою; между тем поэтическое 
впечатление совершенно полно» 1.

Есть еще одна особенность, мимо которой нельзя прой­
ти, говоря о лирике Толстого. Он не боится простых слов, 
общепринятых эпитетов, иногда даже готовых формул. 
(Правда, многие его лирические стихотворения примыкают 
по своим жанровым признакам к романсу, и в них несо­
мненны черты салонной красивости.) Поэтическая сила и 
обаяние лирики Толстого не в причудливом образе и не­
обычном словосочетании, а в непосредственности чувства, 
задушевности тона, подчас даже в наивности, детскости вос­
приятия:

То было раннею весной,
Трава едва всходила,

Ручьи текли, не парил зной,
И зелень рощ сквозила...

...То было раннею весной,
В тени берез то было,

Когда с улыбкой предо мной 
Ты очи опустила...

«Торжественность», о которой Толстой говорит в послании 
к Аксакову, не является органической особенностью его 
поэтического языка в целом; она возникает лишь в связи 
с определенными темами, о которых поэт не считает воз­
можным говорить на «ежедневном языке».

Лирика Толстого оказалась благодарным материалом 
для музыкальной обработки. Больше половины всех его ли­
рических стихотворений положены на музыку, причем 
очень многие из них по нескольку раз. Музыку к стихотво­
рениям Толстого писали такие выдающиеся русские компо­
зиторы, как Н. А. Римский-Корсаков, М. П. Мусоргский, 
М. А. Балакирев, А. Г. Рубинштейн, Ц. А. Кюи, С. И. Танеев,
С. В. Рахманинов и многие другие. А П. И. Чайковский сле­
дующим образом отозвался о нем: «Толстой — неисчерпае­
мый источник для текстов под музыку; это один из самых 
симпатичных мне поэтов» 2.

1 Критические заметки.— «Отечественные записки», 1867, 
№  6, стр. 126— 127, 131.

2 П. И. Ч а йк о в с к и й.  Переписка с Н. Ф . фон Мекк, т. 2, 
М., 1935, стр. 360.
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Баллады Толстого являются значительным фактом в 
истории русской поэзии XIX века. Интересно, что М. Горь­
кий посоветовал как-то одному молодому писателю: «Не по­
пробовать ли вам себя в балладах? Вроде тех, что Алексей 
Толстой писал. Почитайте-ка его!..» 1. А Тургенев, характе­
ризуя оставленное Толстым литературное наследие, отме­
тил, что он был «создателем нового у нас литературного ро­
да — исторической баллады, легенды; на этом поприще он 
не имеет соперников» 2.

Толстой писал баллады в течение всей своей литератур­
ной деятельности. Его первые опыты, относящиеся к этому 
жанру («Волки» и др.),— «ужасные» баллады в духе Жуков­
ского и аналогичных западных образцов. К числу ранних 
баллад относится также «Курган», проникнутый романтиче­
ской тоской по далекому, легендарному прошлому родной 
страны. В 40-х годах вполне складывается у Толстого жанр 
исторической баллады. В дальнейшем историческая баллада 
стала одним из основных жанров его поэтического твор­
чества.

Обращения Толстого к истории в подавляющем боль­
шинстве случаев вызваны желанием найти в прошлом под­
тверждение и обоснование своим идейным устремлениям. 
Этим и объясняется неоднократное возвращение поэта, с од­
ной стороны, к концу XVI — началу XVII века, с другой — 
к Киевской Руси и Новгороду.

Такое отношение к истории мы встречаем у многих рус­
ских писателей XVIII — начала XIX века, причем у писа­
телей различных общественно-литературных направлений. 
Оно служило у них, естественно, разным политическим це­
лям. Оно характерно, в частности, и для дум Рылеева, в ко­
торых исторический материал использован для пропаганды 
в духе декабризма. В поэзии 20-х годов был ряд явлений, 
близких к думам Рылеева (см., например, «Медный бык» 
Н. А. Маркевича в его сборнике «Украинские мелодии», 
М., 1831, «Георгий» А. Шидловского в журнале «Благонаме­
ренный», 1826, ч. 33), но именно он впервые и с наибольшей 
яркостью утвердил в русской литературе эту разновидность 
исторической баллады. И, несмотря на коренные различия 
в их политических и эстетических взглядах, Толстой мог 
в какой-то мере опираться на поэтический опыт Рылеева.

Баллады и былины Толстого — произведения, близкие 
по своим жанровым особенностям, и сам поэт не проводил 
между ними никакой грани. Весьма показателен тот факт, 
что ряд сатир с вполне точным адресом («Поток-богатырь» 
и др.) облечен им в форму былины: их непосредственная 
связь с современностью не вызывает сомнений. Но в боль-

1 Д. С е м е н о в с к и й. А. М. Горький. Письма и встречи, 
Иваново, 1961, стр. 62.

2 И. С. Т у р г е н е в .  Сочинения, т. 14, М-Л., 1967, 
стр. 225.
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шинстве случаев эта связь истории с современностью обна­
руживается лишь в соотношении с социально-политически- 

^историческими взглядами Толстого. Характерный при­
м ер — «Змей Тугарин». Персонажи в нем былинные; из бы­
лин заимствованы и отдельные детали (бумажные крылья 
Тугарина, угрозы Алеши Поповича), но общий замысел не 
восходит ни к былинам, ни к историческим фактам. Словес­
ный поединок Владимира с Тугариным отражает не столько 
кайие-либо исторические явления и коллизии, сколько соб­
ственные взгляды поэта. Толстой хорошо понимал это и пи­
сал Стасюлевичу, что в «Змее Тугарине» «сквозит совре­
менность». «Три побоища» и «Песня о Гаральде и Ярослав­
не» — это тоже не случайные, мимолетные зарисовки, а свое­
образное выражение исторических представлений поэта. 
В основе их лежит мысль об отсутствии национальной замк­
нутости в Древней Руси и ее широких международных свя­
зях. Потому, в частности в письмах по поводу этих стихо­
творений Толстой так настойчиво и подробно говорит о брач­
ных союзах киевских князей с европейскими царствующи­
ми домами.

Таким образом, баллады являются результатом размыш­
лений Толстого как над современной ему русской жизнью, 
так и над прошлым России.

Толстой считал, что художник вправе поступиться исто­
рической точностью, если это необходимо для воплощения 
его замысла. Так, в балладе «Князь Михайло Репнин» Иван 
Грозный (вопреки «Истории Иоанна Грозного» князя Курб­
ского, послужившей для нее источником) убивает Репнина 
собственноручно — и тут же, на пиру, а не через несколько 
дней в церкви. Толстой внес эти изменения по соображе­
ниям чисто художественного порядка, для усиления драма­
тизма стихотворения; в «Князе Серебряном» (гл. 6) эпизод 
с убийством Репнина рассказан в соответствии с историчес­
кими данными. Концовка — раскаяние Иоанна — также при­
надлежит Толстому. Такая концентрация событий, при­
урочение фактов, отделенных иногда значительными проме­
жутками, к одному моменту нередко встречаются и в балла­
дах, и в «Князе Серебряном», и  в драматической трилогии. 
Но анахронизмы имеют у Толстого и иное назначение.

В балладе «Три побоища» последовательно описаны ги- 
“бель норвежского короля Гаральда Гардрада в битве с анг­
лийским королем Гаральдом Годвинсоном, смерть Гаральда 
Годвинсона в бою с герцогом нормандским Вильгельмом За­
воевателем, наконец, смерть великого князя Изяслава в не­
удачном сражении с половцами. Но сражение Изяслава с по­
ловцами, о котором идет речь в стихотворении, относится 
не к 1066, как первые две битвы, а к 1068 году, и к тому же 
он погиб лишь через десять лет после этого. Для чего же 
сдвинуты даты и изменены некоторые факты? Упоминая
о допущенном им анахронизме, Толстой писал Стасюлеви­
чу: «Мне до этого нет дела, и я все три поставил в одно вре­
мя... Цель моя была передать только колорит той эпохи» 
а главное, заявить нашу общность в то время с остальной
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Европой, назло московским русопетам»,— то есть подчерк­
нуть активную роль Киевской Руси в мировой истории.

Толстой не разделял историко-политической концепции 
Н. М. Карамзина. И тем не менее основным фактическим 
источником баллад и драматической трилогии является 
«История государства Российского». Карамзин был для 
Толстого в первую очередь не политическим мыслителем и 
не академическим ученым, а историком-художником. Стра­
ницы «Истории государства Российского» давали Толстому 
не только сырой материал; иные из них стоило чуть-чуть 
тронуть пером, и, оживленные точкой зрения поэта, они на­
чинали жить новой жизнью — как самостоятельные произ­
ведения или эпизоды больших вещей. Две черты автора 
«Истории государства Российского» были особенно близки 
Толстому: дидактизм, морализация, с одной стороны, и пси­
хологизация исторических деятелей и их поступков — 
с другой.

Анализируя исторические произведения Толстого, необ­
ходимо иметь в виду тот идеал полноценной, гармонической 
человеческой личности, которого он не находил в современ­
ной ему действительности и который искал в прошлом. 
Храбрость, самоотверженность, глубокое патриотическое 
чувство, суровость и в то же время человечность, своеобраз­
ный юмор — вот черты этого искомого идеала. Интересна 
с этой точки зрения и баллада «Боривой», где изображены  
борьба балтийских славян с немецкими и датскими захват­
чиками и католическими монахами и величественная фигу­
ра бесстрашного славянского вождя, разбившего их в прах 
Сквозь феодальную утопию Толстого в его стихах просве­
чивают иногда совсем иные мотивы. Так, в образе «непри­
хотливого мужика» Ильи, которому душно при княжеском 
дворе («Илья Муромец»), нашли свое отражение демократи­
ческие тенденции народной былины.

Исторические процессы и факты Толстой рассматривал 
с точки зрения моральных норм, которые казались ему оди­
наково применимыми и к далекому прошлому, и к сего­
дняшнему дню, и к будущему. В его произведениях борют­
ся не столько социально-исторические силы, сколько мо­
ральные и аморальные личности. При оценке исторических 
деятелей Толстой в первую очередь руководился не тем, 
представителями и выразителями каких именно историче­
ских тенденций — ведущих вперед или тянущих назад, про­
грессивных или реакционных — они являются. Этой мора­
листической точке зрения на историю неизменно сопутст­
вует в творчестве Толстого психологизация исторических 
деятелей и их поведения. В балладах она осуществляется 
часто не при помощи углубленного психологического анали­
за, как в драмах, а путем простого переключения истори­
ческой темы в план общечеловеческих переживаний, хотя 
на самые эти переживания поэт иногда только намекает. 
Так, в балладе «Канут» от истории остался лишь некий 
условный знак. Читателю достаточно имени героя, дающего 
{тон, указывающего примерно эпоху, а точная расшифров­
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ка — что речь идет о шлезвигском герцоге и короле оботри- 
тов Кнуде Лаварде, погибшем в 1131 году от руки своего 
двоюродного брата Магнуса (сына датского короля), видев­
шего в нем опасного соперника, претендента на датский пре­
стол,— может быть, не так уж  важна, и вряд ли Толстой 
рассчитывал на наличие у читателей столь детальных све­
дений при восприятии стихотворения. Центр тяжести пере­
несен на психологию Канута (который, по-видимому, очень 
далек от своего исторического прототипа), его детскую до­
верчивость, чистоту, причем душевному состоянию героя 
аккомпанирует картина расцветающей весенней природы. 
Толстой сознательно смягчил мрачный колорит этого эпизо­
да, в частности прикрепил событие к весне, тогда как в дей­
ствительности оно происходило зимою.

Погружение истории в природу, в лирический пейзаж  
и вообще в лирическую стихию имеет место в целом ряде 
баллад и былин конца 60-х и 70-х годов. Поэт понимал эту 
особенность своих стихотворений. «Если в ‘'этих стихах Вы 
найдете что-то весеннее, если, может быть, Вы почувствуе­
те в них запахи анемонов и молодых березок, как чувствую 
их я,— писал он Маркевичу по поводу «Песни о походе Вла­
димира на Корсунь»,— так это потому, что писались они под 
впечатлениями от молодой природы, до или после прогулок 
в лес, весь наполненный криком журавлей, пением дроз­
дов, кукушки и всяких болотных птиц». А посылая ему  
«Алешу Поповича», Толстой так определял жанровые осо­
бенности ряда своих произведений этих лет: «Жанр — пред­
лог, чтобы говорить о природе и весне» 1.

И по общему колориту и по сюжетному строению мно­
гие баллады 60—70-х годов существенно отличаются от та­
ких стихотворений, как «Василий Шибанов». В поздних 
балладах конкретно-исторические черты нередко оттес­
нялись на второй план, но зато появилась большая свобода 
и разнообразие поэтических интонаций, усилился тот свое­
образный лиризм и та теплота, которыми Толстой умел 
окружать своих героев; кроме того, в некоторые баллады 
поэт более решительно вводит элементы юмора и просто­
речия.

5
Поиски народности накладывали свой отпечаток на ли­

тературную деятельность всех значительных писателей се­
редины XIX века, имея у  них разный смысл и приобретая 
разные формы. С этим связан, в частности, вопрос об ис­
пользовании фольклора.

В своих произведениях песенного жанра Толстой продол­
жал традицию конца XVIII — первых десятилетий XIX века 
(И. И. Д’ лтриев, Нелединский-Мелецкий, Мерзляков, Дель­
виг, Цыганов и др.). Что ж е представляют собой эти стихо­

1 Слова из не дошедшего до нас письма; см. A . L i г о п- 
d е 11 е. Le poete Alexis Tolstoi, Paris, 1912, стр. 445.
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творения Толстого? Прежде всего они далеко не однородны 
по характеру использования песенных источников. Так, сти­
хотворение «Государь ты наш батюшка, || Государь Петр Але­
ксеевич...» целиком восходит к определенной народной песне 
«Государь ты наш Сидор Карпович...», повторяя ее конструк­
цию (диалогическая вопросо-ответная форма и пр.). К од­
ной определенной песне восходит также стихотворение «Ка­
бы знала я, кабы ведала...». В других случаях Толстой брал 
из песни лишь первую строку, как бы дающую ритмический 
толчок и общий тон («Хорошо, братцы, тому на свете 
жить...»), или заимствовал из народной поэзии, часто не со­
образуясь с контекстом, отдельные слова, выражения, син­
таксические формы, создавая, таким образом, не книжную 
параллель какой-нибудь одной песне, а своеобразную мо­
заику.

Толстой проявил незаурядное чутье и понимание поэти­
ки русской народной песни. Мы находим в его стихотворе­
ниях целый ряд характерных ее черт: ласкательные формы, 
постоянные эпитеты, тавтологические сочетания, повторы 
строк и отдельных слов, синтаксические и образные парал­
лелизмы. В то время как Дмитриев и Нелединский-Мелец­
кий писали свои песни книжным стихом, Толстой по­
шел по пути тех поэтов, которые отвергли «правильную» 
метрику как несвойственную народной поэзии. Особенно 
важно подчеркнуть, что большая часть этих стихотворений 
Толстого написана без рифм. А у Нелединского-Мелецкого 
совсем нет нерифмованных песен и почти все они состоят 
из четверостиший с совершенно неприемлемыми для народ­
ной поэзии перекрестными рифмами; систематически прове­
дена рифмовка во многих песнях Дельвига. В подавляю­
щем большинстве случаев отвергнув рифму, Толстой иногда 
пользовался ею, но именно в той мере, в какой она встре­
чается в народной поэзии. В народной поэзии рифмовка ни­
когда не проводится сплошь; рифмы в ней, по меткому вы­
ражению замечательного ее знатока А. X. Востокова, «не 
с намерением приисканы, а случайно и непринужденно, так 
сказать, слились с языка» К Эти неожиданные рифмы 
имеются и в песнях Толстого. То, что почти всегда это «пло­
хие», преимущественно глагольные рифмы и что рифмуют 
между собою соседние строки, также свидетельствует о на­
блюдательности и чутье поэта. Вообще большую свободу на­
родной песни, меньшую систематичность в пользовании те­
ми или иными художественными приемами Толстой, надо 
полагать, имитировал вполне сознательно.

По своей тематике песни Толстого шире аналогичных 
стихотворений ряда других поэтов. Многие из них ограни­
чивались имитацией любовных песен, между тем как у Тол­
стого мы находим также стихи о неравном браке («Ты по­
что, злая кручинушка...»), о поисках правды («Правда»),

1 А. В о с т о к о в .  Опыт о русском стихосложении, 2-е изд., 
СПб,, 1817, стр. 136.
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раздумья о судьбе, счастье и вообще о жизни («Хорошо, 
братцы, тому на свете жить...» и др.).

При всем том обращение Толстого к фольклору существ 
венно отличается от обращения к нему Некрасова (а до не­
го и Кольцова). Фольклор был для Некрасова верным отра­
жением народной жизни и народного сознания. Стремясь 
глубоко проникнуть в жизнь народа, понять его тяготы, 
чаяния и самую психологию, Некрасов, естественно, не мог 
пройти мимо фольклора. Народная поэзия имела для него 
и иное значение. Ее язык, ее поэтические средства были 
адекватными средствами воплощения внутреннего содер­
жания поэзии Некрасова, причем средствами, наиболее 
близкими и доступными народному сознанию. Такое от­
ношение к фольклору тесно связано с пониманием народ­
ности, которое было свойственно революционно-демократи­
ческому лагерю.

Такого понимания народности и такого отношения 
к фольклору не могло быть у поэтов другого лагеря. Их об­
ращение к народному творчеству было нередко вызвано 
стремлением уйти от сложности современной жизни и ее 
острых социальных противоречий. В народной стихии они 
надеялись обрести некое внутреннее равновесие и успокое­
ние. Но этого успокоения не могла, разумеется, дать под­
линная картина крепостной, да и пореформенной деревни. 
Отсюда элементы украшательства и эстетизма. Отсюда же! 
растворение элементов подлинно народной психологии & 
личных эмоциях поэта.

Именно поэтому и песни Толстого наделены чертами 
стилизации. Он часто приукрашивал то, что в подлинно# 
народной песне более резко и естественно, тщательно избе­
гал «грубых» слов и «низких» деталей. Например, в песне 
«Как бы знала я, как бы ведала...» не все так идиллично, 
как у Толстого. Его стихотворения гораздо изысканнее под­
линных народных песен. Яркий пример — стихотворение 
«Вырастает дума словно дерево.,,» о думе, которая «про­
мелькнет... без образа», но поднимет в душе «много смут­
ного, непонятного». Герой его песен не похож ни на «ямщи­
ка» из ямщицкой песни, ни на «разбойника» из разбой­
ничьей песни, ни вообще на «добра молодца» народной пес­
ни; он социально совершенно не определен. Вообще Толстой, 
наиболее близок народной песне по стихотворной технике, 
по форме. По своим же мотивам и настроениям большая 
часть песен Толстого не отличается от тех стихотворений, 
которые не связаны с фольклором, от его романсной лирики.

В своих былинах Толстой шел несколько иными путя­
ми, чем в песнях. Он не задавался целью создать нечто ана­
логичное образцам народной поэзии, не пытался имитиро­
вать и былинный стих. Все его былины написаны выдер­
жанными на протяжении всей вещи двухсложными или 
трехсложными размерами. В этом отношении Толстой де­
лал совсем не то, что Л. А. Мей, вообще не такой близкий 
ему поэт, как принято думать. Я имею в виду, с одной сто­
роны, песни Мея, написанные книжным стихом, а с дру­
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гой — такую его вещь, как «Предание — отчего перевелись 
витязи на святой Руси», в которой имитируется стих былин.

Совсем не привлекали Толстого простые переложения 
былин, каких было немало в его время. Фабула в былинах 
Толстого намеренно не развита. Сам поэт подчеркивал их 
фрагментарность. Характерна его работа над «Садко». Сна­
чала рассказ о похождениях Садко был: расширен за пре­
делы основного выбранного им для стихотворения эпизода и 
перегружен деталями. Это не понравилось Толстому; невер­
ным показался ему и повествовательный тон стихотворения. 
Посылая своим близким вторую, «лирико-драматическую», 
редакцию «Садко» (первую он называл «эпической»), поэт? 
писал, что в ней «есть только картинка, так сказать, несколь­
ко аккордов... нет рассказа, а стало быть, нет бесполезного 
и опасного соревнования с былиной, которая будет всегда 
выше переделки» (письмо к жене от 28 марта (9 апреля) и 
к А. М. Жемчужникову от 3 (15) апреля 1872 года). Это вы­
теснение эпического начала, перенесение центра тяжести 
с фабулы на иные элементы свойственны, как было отмече­
но выше, не только былинам, но и балладам Толстого по­
следнего периода.

Самое обращение к былинам связано с тем, что в них 
Толстой справедливо видел яркое отражение национальных 
черт русского народа и его потенциальных возможностей. 
Образы русского былинного эпоса вдохновили Толстого на 
несколько превосходных стихотворений. Лучшее из них — 
«Илья Муромец». В «дедушке Илье» Толстого есть черты 
подлинно народного образа богатыря, но сопоставление сти­
хотворения с былинами все же весьма показательно для ха­
рактеристики идейных тенденций поэта. Заимствовав из 
них тему, Толстой значительно смягчил конфликт между 
Ильей и Владимиром. В былинах, в частности, в тех, кото­
рые были напечатаны в хорошо известных поэту сборни­
ках П. Н. Рыбникова, Илья стреляет «по божиим церквам 
да по чудным крестам», поднимает «голей кабацких», угро­
жает Владимиру, что «ежели не сделает князь по-моему, 
то он процарствует только до утрия», и т. п.; 1 у Толстого же 
лишь уезжает от Владимира и довольно добродушно ворчит 
на него. Но если в «Илье Муромце» заимствована из былин 
основная ситуация, если, с другой стороны, его отличает 
свойственная народной поэзии строгая простота, то несколь­
ко иначе обстоит дело в других былинах. «Сватовство», в ко­
тором слышатся отголоски свадебных песен и старинных 
обрядов,— это живое, веселое, остроумное стихотворение, но 
образы Владимира Красного Солнышка, его жены, дочерей, 
их женихов, да и вся окружающая обстановка сделаны 
Толстым нарочито нарядными, а подчас даже элегантными. 
Былинный Алеша Попович также не очень похож на «пес­
нопевца» из стихотворения Толстого. Критики — в том чис-

1 Песни, собранные П. Н. Рыбниковым, ч. 1, М., 1861, 
стр. 95—97; ч. 2, М., 1862, стр. 333— 341.
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пе и благожелательно относившиеся к поэту — не раз отме­
чали, что образы его былинных богатырей и героев несколь­
ко стилизованы в романтическом духе. Однако и эта ро­
мантическая стилизация былинных образов связана с соци­
альной позицией Толстого, с противопоставлением идеально­
го прошлого неприемлемому для него скучному и антиэсте- 
тическому настоящему.

Образы былин Толстого, «добрый молодец» его стилиза­
ций под народные песни и «я» его лирических стихотворе­
ний если и не сливаются в нечто единое, то, во всяком слу­
чае, родственны друг другу. А вещи и слова, придающие 
былинам исторический колорит, являются нередко лишь 
условной декоративной рамой. Интересно, что в наиболее 
близком к народному творчеству стихотворении этого цик­
ла — в «Илье Муромце» — этих аксессуаров всего меньше, 
а в «Сватовстве» они даны в полуироническом плане, как 
и в некоторых сатирах Толстого.

Поиски народности в творчестве Толстого были ограни­
чены, конечно, характером его социально-политического и 
философского мировоззрения. И все же ему удалось создать 
незаурядные образцы песенного жанра и своеобразного ли­
ро-эпического жанра «былины».

Особо следует отметить стихотворения, в которых хоро­
шо передан народный юмор. В одном из них — «У приказ­
ных ворот собирался народ...» — ярко выражены презрение 
и ненависть народа к обдирающим его приказным. То же 
народное стремление — «приказных по боку, да к черту!»; 
тоска народных масс по лучшей доле, их мечта о том, что­
бы «всегда чарка доходила до рту» и чтобы «голодный вся­
кий день обедал», пронизывают стихотворение «О, каб Вол- 
га-матушка да вспять побежала!..».

6

Сатирические и юмористические стихотворения Толсто­
го часто рассматривались как нечто второстепенное в его 
творчестве, а между тем они представляют, конечно, не 
меньший интерес, чем его лирика и баллады

Эта область поэзии Толстого очень широка по своему 
диапазону — от остроумной шутки, много образцов которой 
имеется в его письмах, «прутковских» вещей, построенных 
на нарочитой нелепости, алогизме, каламбуре, до язвитель­
ного послания, пародии и сатиры.

При сопоставлении сатирических и юмористических сти­
хотворений Толстого с его лирикой легко обнаружить ряд 
несоответствий и противоречий. Но в том-то и дело, что 
смех являлся для него одним из путей преодоления того 
круга эмоций и настроений, который преобладал в его ли­
рике. Обращает на себя внимание следующее обстоятельст­
во. Критика неоднократно подчеркивала отсутствие эротики 
в поэзии Толстого. Но это утверждение применимо к одной 
лишь лирике. Что же касается юмористической струи его 
творчества, то она изобилует совершенно откровенными эро-
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тическими мотивами («Мудрость жизни», «Бунт в. Ватика­
не» и др.). В эротических стихах чувствуется, однако, что 
поэт как бы нарушает обычные для его лирики представле­
ния, вступая в некую запретную зону.

Разрыв между разными сторонами поэтической деятель­
ности Толстого особенно ощутим именно в его сатире. 60-е 
годы — время расцвета как стихотворной, так и прозаиче­
ской сатиры революционной демократии. В связи с этим 
многие сторонники отвлеченного идеала чистой красоты счи­
тали сатиру «низким жанром». И вместе с тем они нередко 
пользовались ею для борьбы со своими противниками, а в 
творчестве некоторых — и в  первую очередь Толстого — са­
тира занимала весьма значительное место. Интересны сло­
ва Толстого, которыми он характеризует в письме к Стасю- 
левичу свои полемические выпады против В. В. Стасова: 
«Вы, может быть, из этого письма заключите, что во мне 
стала развиваться шишка драчливости (de la combattivite). 
Нет, это только потребность анахорета столкнуться с жи­
вым миром... Я живу в таком уединении, что сделался по­
добен зельтерской воде, закупоренной в бутылке». Эти сло­
ва относятся как раз к периоду наибольшей активности 
Толстого как сатирика и помогают уяснить социально-пси­
хологическую основу его сатирических выступлений.

Сатиры Толстого направлены, с одной стороны, против 
демократического лагеря, а с другой — против правительст­
венных кругов. Разумеется, борьба поэта с бюрократически­
ми верхами и официозной идеологией была борьбой внутри 
господствующего класса. Тем не менее социальная позиция 
Толстого давала ему возможность видеть многие безобраз­
ные явления современной ему русской жизни. Поэтому он 
и смог создать такую замечательную по своей талантливо­
сти и размаху сатиру, как «Сон Попова».

В «Сне Попова» мы имеем дело не с пасквилем на опре­
деленного министра, а с собирательным портретом бюрокра­
та 60—70-х годов, гримирующегося под либерала. Согласно 
устному преданию, Толстой использовал черты министра 
внутренних дел, а затем государственных имуществ 
П. А. Валуева. Это вполне вероятно: все современники от­
мечали любовь Валуева к либеральной фразеологии, пусто­
ту и избитые сентенции его красноречивых словоизлияний 
Но министр из «Сна Попова» — гораздо более широкий и ем­
кий художественный образ; в нем мог узнать себя не один 
Валуев. И весьма примечательно, что автор сохранивше­
гося в одном из архивов стихотворного ответа на «Сон По­
пова» возмущался Толстым за то, что он якобы высмеял
А. В. Головнина — другого министра и крупного бюрократа 
этого времени, питавшего пристрастие к либеральной позе 
и либеральным речам.

1 См., например: А. И. Ге р цен . -  Второе предостережение 
и второй Годунов.— Собр. соч., т. 19, М.» 1960* стр. 76; П. В. 
Д о л г о р у к о в .  Петербургские очерки, М., 1934, стр. 401.
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Речь министра, наполненная внешне либеральными 
утверждениями, из которых, однако, нельзя сделать реши­
тельно никаких практических выводов,— верх сатирическо­
го мастерства Толстого. Поэт не дает прямых оценок речи 
и поведения министра, но остроумно сопоставляет его сло­
весный либерализм и расправу с Поповым за «ниспровер­
жение властей», выразившееся в том, что, отправившись 
поздравить министра, он забыл надеть брюки.

В сатире высмеян не только министр, но и всесильное 
Третье отделение, известное, как язвительно пишет поэт, 
своим «праведным судом».

Сентиментальная и ласковая речь полковника из Треть­
его отделения, быстро переходящая в угрозы, донос Попова, 
целый ряд ярких деталей — втянувшие животы курьеры и 
экзекутор, рысью пробегающий через зал перед выходом 
министра, смена ласкового «вы» грубым «ты» в обращении 
министра к Попову и т. п.— все это очерчено сочными реа­
листическими красками. А негодование читателя-обывателя 
и реакционера в конце «Сна Попова» и его упреки по ад­
ресу поэта в незнании «своей страны обычаев и лиц» 
(«И где такие виданы министры?.. И что это, помилуйте, за 
дом?» и пр.), негодование и упреки, над которыми явно из­
девается Толстой, еще более подчеркивают исключительную 
меткость сатиры.

Другая сатира Толстого, «История государства Россий­
ского от Гостомысла до Тимашева», знаменита злыми ха­
рактеристиками русских монархов. Она пользовалась огром­
ной популярностью и ходила по рукам в многочисленных 
списках. Достаточно перечитать блестящие строки о Екате­
рине II, чтобы убедиться, что это не одно лишь балагур­
ство. Острый взгляд поэта сквозь поверхность явлений умел 
проникать в их существо.

«Madame, при вас на диво 
Порядок расцветет,—
Писали ей учтиво 
Вольтер и Дидерот,—
Лишь надобно народу,
Которому вы мать,
Скорее дать свободу,
Скорей свободу дать».

«Messieurs,— им возразила 
Она,— vous me comblez»,
И тотчас прикрепила 
Украинцев к земле.

Основной тон сатиры, шутливый и нарочито легкомыс­
ленный, пародирует ложный патриотический пафос и лаки­
ровку прошлого в официальной исторической науке того 
времени. Здесь Толстой соприкасается со Щедриным, с его 
«Историей одного города». Толстой близок к Щедрину и в 
другом, не менее существенном отношении. Как и «История
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одного города», «История государства Российского от Госто- 
мысла до Тимашева» отнюдь не является сатирой на рус­
скую историю; такое обвинение могло исходить лишь из тех 
кругов, которые стремились затушевать подлинный смысл 
произведения. В ответ на статью А. С. Суворина, приписав­
шего Щедрину намерение создать «историческую сатиру», 
сатирик заметил: «Не «историческую», а совершенно обык­
новенную сатиру имел я в виду, сатиру, направленную про­
тив тех характеристических черт русской жизни, которые 
делают ее не вполне удобною... Явления эти существовали 
не только в XVIII веке, но существуют и теперь, и вот един­
ственная причина, почему я нашел возможным привлечь 
XVIII век». Было бы легкомысленно отождествлять полити­
ческий смысл сатиры Щедрина и Толстого, но совершенно 
ясно, что и Толстой обращался лишь к тем историческим 
явлениям, которые продолжали свое существование в совре­
менной ему русской жизни, и мог бы вместе со Щедриным 
сказать: «Если б господство упомянутых выше явлений кон­
чилось... то я положительно освободил бы себя от труда по­
лемизировать с миром, уже отжившим» *. И действительно, 
вся сатира Толстого повернута к современности. Доведя из­
ложение до восстания декабристов и царствования Ни­
колая I, Толстой недвусмысленно заявляет: «о том, что близ­
ко, || Мы лучше умолчим». Он кончает «Историю государ­
ства Российского» ироническими словами о «зело изрядном 
муже» Тимашеве. А. Е. Тимашев — в прошлом управляю­
щий Третьим отделением, только что назначенный минист­
ром внутренних дел,— осуществил якобы то, что не было до­
стигнуто за десять веков русской истории, то есть водворил 
подлинный порядок. Нечего и говорить, как язвительно 
звучали эти слова о водворенном Тимашевым подлинном 
порядке в обстановке все более сгущавшейся реакции и по­
лицейского произвола.

Главный прием, при помощи которого Толстой осуще­
ствляет свой замысел, состоит в том, что о князьях и царях 
он говорит, употребляя чисто бытовые характеристики, вро­
де «варяги средних лет» или «парень бравый» и описывая 
исторические события нарочито обыденными выражениями: 
«послал татарам шиш» и т. п. Толстой очень любил этот 
способ достижения комического эффекта при помощи пара­
доксального несоответствия темы, обстановки, лица со сло­
вами и самым тоном речи. Такими эффектами переполнена 
в «Дон Жуане» речь сатаны, называющего ангела «ревност­
ным жандармом», сравнивающего себя и добрых духов 
с двумя палатами парламента. Бытовой тон своей сатиры 
Толстой еще более подчеркивает, называя его в конце «Исто­
рии» летописным: «Я грешен, летописный || Я позабыл свой 
слог». Этот тон акцентируется также удивительно легким, 
виртуозным стихом:

1 Письмо в редакцию «Вестника Европы».— Поли. собр. соч., 
т. 18, М., 1937, стр. 238.
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И, на Бориса место 
Взобравшись, сей нахал 
От радости с невестой 
Ногами заболтал.

В других сатирах Толстого высмеиваются мракобесие, 
цензура, национальная нетерпимость, казенный оптимизм, 
произвол и взяточничество.

«Послание к М. Н. Лонгинову о дарвинисме», хотя в нем 
и имеется несколько грубых, лубочных строф о нигилистах, 
в целом направлено против обскурантизма. Высмеивая — 
в связи со слухами о запрещении одного из произведений 
Дарвина — возглавлявшего цензурное ведомство Лонгинова, 
Толстой иронически рекомендует ему, если уж  он стоит на 
страже церковного учения о мироздании и происхождении 
человека, запретить заодно и Галилея. Своеобразным гим­
ном человеческому разуму, не боящемуся никаких препон, 
звучат заключительные строки стихотворения:

С Ломоносовым наука 
Положив у нас зачаток,
Проникает к нам без стука 
Мимо всех твоих рогаток... и т. д.

Стихотворения «Порой веселой мая...» (первоначальное 
заглавие — «Баллада с тенденцией») и «Поток-богатырь», на­
правленные против демократического лагеря, вызвали есте­
ственное недовольство передовой печати. В начале 1872 года 
в одной из глав «Дневника провинциала в Петербурге» Сал- 
тыкова-Щедрина описано, как «Балладу с тенденцией» 
с удовольствием читают на рауте у «председателя общест­
ва благих начинаний отставного генерала Проходимцева» \  
а в «Искре» была напечатана пародия «Баллада с полицей­
ской тенденцией. Стихотворение генерала Алексея Толсто­
го»2. Тот же Салтыков, характеризуя состояние русской ли­
тературы и журналистики как «царство мерзавцев», писал
А. М. Жемчужникову: «Прибавьте к этому забавы вольных 
художников вроде гр. А. К. Толстого, дающих повод своими 
«Дотоками» играть сердцам во чреве наших обскурантов. 
Не знаю, как Вам, а мне особенно больно видеть, как лю­
ди, которых почитал честными, хотя и не особенно дально­
видными, вооружаются в защиту обскурантизма, призывая 
себе на помощь искусственную народность» 3.

В стихотворении «Порой веселой мая...» Толстой исполь­
зовал предисловие Гейне к французскому изданию «Люте­
ции», причем почти буквально повторил некоторые образы 
в том же контексте борьбы с мнимыми разрушителями ис­
кусства. Строки Толстого: «Но этот сад цветущий || Засеют 
скоро репой!» и «Но соловьев, о лада, || Скорее истребити ||

1 «Отечественные записки», 1872, №  2, стр. 286.
2 «Искра», 1872, №  8, стр. 120— 121.
3 Поли. собр. соч., т. 18, М., 1937, стр 244—245.
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За бесполезность надо!» — восходят к следующему месту 
предисловия Гейне: «Они опустошат мои лавровые рощи и 
посадят там картофель... соловьи, эти бесполезные певцы, 
будут изгнаны». Сравнение сторонников социально направ­
ленного искусства с иконоборцами в стихотворении Толсто­
го «Против течения» связано со словами о «мрачных иконо­
борцах» в этом же предисловии. Но весьма характерно, что, 
воспользовавшись указанным местом, поэт оставил в сто­
роне все то, что Гейне говорил о своем сочувствии комму­
низму и о страстном желании гибели «старого мира, где не­
винность погибала, где процветал эгоизм, где человек экс­
плуатировал человека» ].

Сатира «Порой веселой мая...» построена на столкнове­
нии фольклора со «злобой дня»; комизм заключается в том, 
что два лада, он — в «мурмолке червлёной», она в «венце 
наборном», беседуют о нигилистах, о способах борьбы с ни­
ми, упоминают мимоходом о земстве. То же в «Потоке-бо- 
гатыре», в последних строфах которого речь идет о суде 
присяжных, атеизме, «безначальи народа», прогрессе. Прав­
да, в «Потоке» все это мотивируется сном героя и пробужде­
нием в необычной для него обстановке, но общий смысл и 
метод построения сатиры остается неизменным — суть его 
в столкновении фольклорного героя со «злобой дня».

Это, по выражению самого Толстого, «выпадение из бы­
линного тона», эта игра с анахронизмами тоже близка по­
эзии Гейне. Так, своего «Тангейзера» Гейне начал как поэти­
ческую обработку немецкого народного предания, а затем 
использовал его и в сатирических целях. В рассказ Тангей­
зера Венере поэт вставил злые остроты о швабской школе, 
Тике, Эккермане. Конечно, не по своему идейному содержа­
нию, а с точки зрения приемов комического сатиры Толсто­
го близки к «Тангейзеру»2.

Говоря о сатире и юморе Толстого, нельзя хотя бы ко­
ротко не остановиться на Козьме Пруткове. Самостоятельно 
и в сотрудничестве с Жемчужниковыми Толстой написал 
несколько замечательных пародий, развенчивающих эсте­
тизм и тягу к внешней экзотике. Показательны в этом от­
ношении пародии на поэта Н. Ф. Щербину, в творчестве ко­
торого уход от действительности в условный поэтический 
мир сказался с особой силой. Антологические мотивы и 
эстетский поэтический стиль Щербины; увлечение ро­
мантической экзотикой Испании; плоские подражания Гей­
не, искажающие сущность его творчества, о которых едко 
отзывался и Добролюбов,— вот объекты пародий Толстого. 
В стихотворении «К моему портрету» язвительно высмеян

1 Собр. соч., т. 8, 1958, стр. 12— 13.
2 Отметим также, что стихотворение Толстого «Мудрость 

жизни» близко по общему замыслу и построению к стихотворению 
Гейне «Guter Rat» («Добрый совет»), а пародия «Вянет лист, про­
ходит лето...» — к стихотворению «Das Fraulein stand am Mee- 
ге...» («Девица стояла у моря...»).
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общий облик самовлюЬленного поэта, оторванного от жизни, 
клянущего толпу и живущего в иллюзорном мире. Пародии 
Пруткова — своеобразная самокритика в рядах сторонников 
«чистого искусства». И хотя эти тонкие, остроумные и едкие 
насмешки не были направлены к разрушению его принци­
пиальных основ, объективно они, бесспорно, способствовали 
этому.

Другие прутковские вещи Толстого имеют в виду не ли­
тературу, а явления современной ему действительности. 
«Звезда и Брюхо» — издевка над чинопочитанием и погоней 
за орденами, «Церемониал» — над темными сторонами цар­
ской армии.

Толстой как сатирик и юморист оставил заметный след 
в русской поэзии и оказал несомненное воздействие на не­
которых поэтов следующих десятилетий.

4

Не только в поэзии, но и в прозе Толстого исторической 
теме предшествовали темы фантастические. Тяга к фанта­
стическому проявилась у Толстого не только в «Упыре», но 
и в двух других написанных в те же годы рассказах — 
«Семья вурдалака» и «Встреча через триста лет», а поз­
же — в «Амене».

В русской прозе 20—30-х годов фантастика пол>чила до­
вольно широкое распространение (А. Погорельский, О. Со­
мов, Гоголь, В. Одоевский, Н. Полевой и многие совсем за­
бытые писатели), превратившись даже в своеобразную моду 
и вызывая насмешливое отношение у тех писателей, в твор­
честве которых имела серьезное значение. В. Ф. Одоевский 
в одном из своих произведений конца 30-х годов не без иро­
нии заметил, что герой его «рассказывал сказку за сказкой, 
в которых, разумеется, домовые, бесы и привидения играли 
первую ролю». Другой герой Одоевского насмешливо упоми­
нает в этой связи о «романтической повести ваших модных 
сочинителей», образцы которой то и дело печатаются в жур­
налах 1.

Сюжеты и мотивы, лежащие в основе ранней прозы Тол­
стого, имели широкое хождение в западноевропейской лите­
ратуре конца XVIII — первых десятилетий XIX века, в пер­
вую очередь в литературе романтического направления. От­
части отразились они и в русской литературе. Сгущение 
тайн и ужасов, окружающих героев, восходит к английско­
му так называемому «готическому», или «страшному», ро­
ману. Недаром в повести «Упырь» читаем: «Разговор этот 
напомнил Руневскому несколько сказок о старинных зам­
ках, обитаемых привидениями» (где обычно и происходи­
ло действие в «готическом романе»). Характерное для про­
зы молодого Толстого переплетение обыденного и фантасти­

1 «Привидение».— «Литературные прибавления к „Русскому 
инвалиду”», 1838, №  40, стр. 781— 782.
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ческого, яви и сна, игра этими двумя планами, так что чи­
татель все время колеблется между бытовым и сверхъесте­
ственным объяснением непонятных и таинственных собы­
тий, получило наиболее яркое воплощение в творчестве
3.-Т .-А. Гофмана, пользовавшегося большой популярностью 
в России в 20—30-е годы.

Отдельные темы и образы Толстого также опираются на 
литературную традицию. Таковы тема упыря, вурдалака, 
первоначально почерпнутая писателями из фольклора, на­
родных легенд и суеверий (см., например, балладу Гете «Ко­
ринфская невеста», которую впоследствии перевел Толстой, 
«Смарра» Ш. Нодье, «Гусли» П. Мериме, «Влюблен­
ную покойницу» Т. Готье), тема проклятия, тяготеющего над 
родом вследствие преступления одного из его представителей 
(см., например, пьесы Л. Тика «Карл фон Бернек», А. Мюль- 
нера «Вина», Ф. Грильпарцера «Праматерь», роман Гофмана 
«Эликсир дьявола»), мотив гипнотически действующего 
или прямо оживающего портрета («Мельмот-скиталец»
4 . Мэтьюрина, «Дом с привидениями» и «Таинственный 
портрет» В. Ирвинга, наконец, «Портрет» Гоголя и «Штосс» 
Лермонтова). Речь идет не о прямых заимствованиях, а о 
следовании молодого писателя литературной, преимущест­
венно романтической, традиции. Именно литературный ха­
рактер некоторых сюжетных приемов подчеркивается иро­
нией, которой перемежается в «Упыре» (и отчасти во «Встре­
че через триста лет») напряженная манера повествования. 
Таковы слова о переживаниях Руневского в доме бригадир­
ши Сугробиной: «Вот,— подумал он,— картина, которая, по 
всем законам фантастического мира, должна ночью ожи­
виться и повесть меня в какое-нибудь подземелье, чтобы 
показать мне неотпетые свои кости!»

В годы зрелости, в «Князе Серебряном» и драматиче­
ской трилогии, фантастические мотивы приобретают иную 
художественную функцию, с одной стороны, характеризуя 
«понятия, верования, нравы и степень образованности» лю­
дей далекой нам эпохи, исполненных суеверий и предрас­
судков, с другой — являясь способом раскрытия психологии 
и скрытых пружин поведения героев.

«Князя Серебряного» Толстой задумал и начал писать 
еще в 40-х годах, но работа над ним шла с большими пере­
рывами, и роман был завершен и напечатан уже в 60-х.

За эти годы в русской литературе произошли большие 
изменения. Она обогатилась замечательными произведения­
ми, глубоко изображавшими современную русскую жизнь — 
во всей ее пестроте и сложности. Пути исторического рома­
на представлялись исчерпанными. Передовые журналы про­
сто недоумевали, каким образом писатель, чувствующий 
свою связь «с вопросами и задачами, волнующими обще­
ство в данную минуту..., может искренне сочувствовать то­
му, что давно обратилось в прах» *. «Князь Серебряный»

1 В. Б-на. Новая литературная реакция.— «Русское слово», 
1863, №  2, стр. 21
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принадлежит к романам вальтер-скоттов ского типа, полу­
чившего распространение в русской литературе 30-х годов, 
и был воспринят как явление запоздалое, архаическое К

Согласно традиционной поэтике исторического романа, 
главный герой и любовная интрига, играющая роль сюжет­
ного стержня «Князя Серебряного», вымышлены. Однако 
подлинным центром являются лица исторические и описа­
тельные главы, рисующие быт и нравы эпохи. Толстой 
отметил в предисловии, что ставил себе целью «не столько 
описание каких-либо событий, сколько изображение общего 
характера целой эпохи и воспроизведение понятий, верова­
ний, нравов и степени образованности русского общества во 
вторую половину XVI столетия». Но как раз это меньше 
всего реализовано в образах Никиты Серебряного и Елены 
Морозовой, художественно наиболее бледных; к тому же 
Толстой вложил в них психологию, душевные переживания 
людей не XVI, а XIX века.

Наиболее выразительными и убедительными являются 
образы Ивана Грозного и его окружения, опричников Фе­
дора Басманова и Вяземского, а также Бориса Годунова. 
Можно спорить о степени их соответствия исторической 
правде, можно указывать, как это и делалось, на недоста­
точную глубину проникновения, и все же нельзя не согла­
ситься с тем, что роман и теперь читается с неослабеваю­
щим интересом и волнением.

Разумеется, Толстой не решил во всем объеме задачу 
«оссоздания жизни городской и деревенской Руси XVI века. 
Разумеется, следуя за Карамзиным, он односторонне изобра­
зил Ивана Грозного. Но эта односторонность (и в «Князе 
Серебряном» и позже в «Смерти Иоанна Грозного») была 
вызвана не только социальными симпатиями Толстого, но 
и противоположной односторонностью, апологетическими 
оценками и характеристиками историков так называемой 
«государственной» или «историко-юридической» школы, ко­
торые затушевывали и оправдывали излишнюю, не вызван­
ную необходимостью жестокость Грозного и то обстоятель­
ство, что народ терпел от него не меньше, чем от бояр2.

И образ Ивана Грозного и изображение опричнины про­
низаны ненавистью Толстого к деспотизму, произволу, на­
силию, унижению человеческой личности. «При чтении 
источников,— пишет Толстой в том же предисловии,— книга 
не раз выпадала у него из рук, и он бросал перо в негодо­
вании не столько от мысли, что мог существовать Иоанн IV, 
сколько от того, что могло существовать такое общество, ко­

1 См. злую рецензию Салтыкова-Щедрина, написанную от 
имени отставного учителя словесности.— ГТолн. собр. соч., т. 5, М., 
1937, стр. 301— 310.

2 См. об этом, например, в цитированной выше статье «Рус­
ского слова» о «Князе Серебряном» (стр. 28—42), автор которой 
резко возражает К. Д. Кавелину и С. М. Соловьеву и солидари­
зируется в оценке Ивана Грозного с Толстым.
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торое смотрело на него без негодования». Это признание 
интересно не только для понимания процесса творчества — 
оно освещает те места романа, где открыто звучит автор­
ский голос, авторские интонации.

Материалами для многих страниц «Князя Серебряного» 
являются произведения народной поэзии; они же легли в 
основу повествовательной манеры этих и некоторых других 
эпизодов. Иногда Толстой пользуется теплыми, проникно­
венными интонациями лирической песни, иногда эпическим 
складом исторической песни или сказки. Приведем лишь 
один пример — описание смерти Максима Скуратова в гла­
ве 26-й: «Зазвенел тугой татарский лук, спела тетива, про­
визжала стрела, угодила Максиму в белу грудь, угодила ка­
леная под самое сердце. Закачался Максим на седле, ухва­
тился за конскую гриву... Поволок его конь по чисту полю, 
и летит Максим, лежа навзничь, раскидав белые руки, и 
метут его кудри мать сыру-землю, и бежит за ним по полю 
кровавый след» и т. д.

Роман отличается четкостью композиции и точным рас­
пределением красок. Рекомендуя перевод «Князя Серебря­
ного» французскому издателю Ж. Этцелю, Тургенев заме­
тил, что этот роман «в духе Вальтера Скотта читается 
с большим интересом, увлекателен, хорошо построен и хо­
рошо написан» 1. Благодаря своей занимательности и благо­
родной тенденции «Князь Серебряный» в течение многих 
десятилетий был одной из любимых книг юношества.

И все ж е Толстой как исторический романист не оста­
вил в литературе столь существенного следа, как Толстой — 
поэт и драматург.

8

Тяга к драматургии обнаружилась у Толстого с самого 
начала его литературной деятельности. В его письмах 
30-х годов есть ряд остроумных юмористических набросков, 
в известной степени предвосхищающих драматическое твор­
чество еще не существовавшего тогда Козьмы Пруткова.

В конце 40-х годов, задумав «Князя Серебряного», Тол­
стой, по-видимому, какие-то первоначальные наброски де­
лал и в драматической форме. К 1850 году относится паро­
дийная пьеса «Фантазия».

В 1862 году появилась «драматическая поэма» «Дон 
Жуан». Обратившись к много раз использованному в ми­
ровой литературе образу, Толстой стремился дать ему свое, 
оригинальное истолкование. Дон Жуан не был в его глазах 
тем безбожником и развратником, который впервые изобра­
жен в пьесе Тирсо ди Молина, а вслед за нею в целом ряде 
других произведений. Не устраивал Толстого и гораздо бо­
лее сложный, но насквозь «земной» образ Дон Жуана в 
«Каменном госте» Пушкина, хотя в отдельных местах пье­

1 И. С. Т у р г е н е в .  Письма, т. 7, М.-Л., 1964, стр. 379.
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сы совпадения с Пушкиным совершенно очевидны. Не слу­
чайно она посвящена памяти Моцарта и Гофмана. По сло­
вам Толстого, Гофман, рассказ которого о Дон Жуане напи­
сан в виде впечатлений от музыки Моцарта, первый увидел 
в Дон Ж уане «искателя идеала, а не простого гуляку» (пись­
мо к Маркевичу от 20 марта (1 апреля) 1860 года). Романти­
ческий идеал любви мерещится Дон Жуану в каждом  
мимолетном любовном приключении, но он неизменно об­
манывается в своих ожиданиях, и этим, а отнюдь не побоч­
ной натурой, не пресыщением, объясняется, по Толстому, его 
разочарование и озлобление. Толстой сблизил Дон Жуана с 
Фаустом, превратив его в своеобразного искателя истины и 
наделив вместе с тем романтическим томлением по чему-то 
неясному и недостижимому. В некоторых сценах и образах 
«Дон Жуана» (особенно в прологе и в образе Сатаны) несом­
ненно влияние «Фауста» Гете.

После завершения трилогии Толстой стал искать сюжет 
для нового драматического произведения, и у него возник 
замысел чисто психологической драмы — «представить че­
ловека, который из-за какой-нибудь причины берет на себя 
кажущуюся подлость» (письмо к жене от 10 (22) июля
1870 года). В процессе обдумывания замысел принял более 
конкретные очертания: причиной этой оказывается спасе­
ние города, и тогда уже, как внешняя рама, как фон, по­
явился Новгород XIII века. В этой драме, получившей на­
звание «Посадник», перед нами Новгород в момент борьбы 
с суздальцами, которые вот-вот ворвутся в него. Новгород­
ский посадник, желая противостоять стремлению некоторых 
влиятельных лиц сдать город, принимает на себя мнимую 
вину; он делает это, чтобы спасти нового воеводу, устране­
ние которого было бы равносильно падению города. Самое 
ядро замысла не связано с историей; однако исторический 
колорит (нравы, обычаи, отдельные образы) и народные сце­
ны, особенно сцена веча, переданы в пьесе ярко и вырази­
тельно. Действие в ней развивается стремительно, каждая 
сцена двигает его вперед — к развязке. Толстой был очень 
увлечен драмой, но окончить ее ему не удалось.

Самой значительной в наследии Толстого-драматурга яв­
ляется его трилогия, трагедии на темы из русской истории 
конца XVI — начала XVII века: «Смерть Иоанна Грозного», 
«Царь Федор Иоаннович» и «Царь Борис».

Трагедии Толстого не принадлежат к бесстрастным вос­
произведениям прошлого, но было бы бесполезно искать 
в них и непосредственные конкретные намеки на Россию  
60-х годов, Александра II, его министров и пр. Между тем 
попытки подобного истолкования имели место; один критик 
утверждал, например, что в «Смерти Иоанна Грозного» «Го­
дунову приданы одновременно черты Макбета и министра 
внутренних дел Тимашева» К В этом отношении Толстой

1 См. П. П. Г н е д и ч. Падение искусства — «Исторический 
вестник», 1909, Кя 1, стр. 134.
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был близок к Пушкину, отрицательно оценивавшему фран­
цузскую trageche des allusionb (трагедию намеков, примене­
ний), которая, по его словам, пишется «с «Constitutionnel» или 
с «Quotidienne» перед глазами, дабы шестистопными стиха­
ми заставить Сциллу, Тиберия, Леонида высказать его < ав -  
тора трагедии.— И. Я .>  мнение о Виллеле или о Кеннинге» 
(письмо к издателю «Московского вестника»)].

Это не исключает, однако, наличия «второго плана», то 
ее#ь лежащей в их основе политической мысли, как в «Бо­
рисе Годунове» Пушкина, так и в трилогии Толстого. Са­
мый выбор эпохи, общие размышления Толстого о социаль­
ных силах, действовавших в русской истории, о судьбах и 
роли монархической власти в России тесно связаны с его 
отрицательным отношением к абсолютизму и бюрократии. 
Для Толстого была совершенно неприемлема та трескучая 
лжепатриотическая драма 30—40-х годов, лакировавшая и 
искажавшая историю в монархическом духе, типичным об­
разцом которой является пресловутая «Рука всевышнего оте­
чество спасла» Н. Кукольника. Размышления и взгляды пи­
сателя, не делавшие его, разумеется, республиканцем и тем 
менее революционером, были очень далеки от официоз­
ных точек зрения — и не случайно цензура, придравшись 
к какому-то пустяковому поводу, запретила постановку 
«Смерти Иоанна Грозного» в провинции; недаром в течение 
тридцати лет она не допускала на сцену «Царя Федора Иоан­
новича», как пьесу, порочащую особу «венценосца» и колеб­
лющую самый принцип самодержавия.

Основные проблемы отдельных пьес Толстого заключены 
в образах их главных героев и сформулированы самим 
поэтом в дидактических концовках. В «Смерти Иоанна Гроз­
ного» Захарьин над трупом Иоанна произносит:

О царь Иван! Прости тебя господь!
Прости нас всех! вот самовластья кара!
Вот распаденья нашего исход!

То же подчеркивается эпиграфом из Библии. Вторая часть 
трилогии заканчивается словами Федора:

Моей виной случилось всё! А я —
Хотел добра, Арина! Я хотел
Всех согласить, всё сгладить — боже, боже!
За что меня поставил ты царем!

Наконец, на последней странице заключительной части три­
логии Толстой вкладывает в уста Бориса следующие слова:

От зла лишь зло родится — все едино:
Себе ль мы им служить хотим иль царству —
Оно ни нам, ни царству впрок нейдет!

Итак, расшатывающий государство деспотизм Ивана, 
бесхарактерность и слабоволие замечательного по своим ду-

1 «Constituhonneb и «Quotidienne» — французские газеты.
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йгевным качествам, тоскующего о правде человека, но со­
вершению неспособного правителя Федора, преступление Бо­
риса, приведшее его на трон и сводящее на нет в<;ю его го­
сударственную мудрость,— вот темы пьес, составивших три­
логию. Трилогия объединена, по выражению одного критика, 
«трагической идеей самодержавной царской власти» 1 в трех 
ее различных проявлениях, рисуя вместе с тем общую рас­
тлевающую атмосферу самовластья.

Через всю трилогию проходит тема борьбы самодержа­
вия с боярством. Боярство показано с его своекорыстными 
интересами, интригами, внутренними разногласиями, но 
именно в среде боярства Толстой все же находит мужест­
венных, сохранивших чувство чести людей. Игнорирование 
этого обстоятельства неизбежно приводит к извращению 
идейного смысла и ложной интерпретации трилогии.

Самое столкновение этих двух социальных сил пока­
зано с исключительной напряженностью и яркостью. Чи­
татель и зритель воспринимают его независимо от симпа­
тий и антипатий автора. Интересно в этом отношении впе­
чатление, произведенное «Смертью Иоанна Грозного» на
В. Ф. Одоевского. С одобрением отозвавшись в своем днев­
нике о самой трагедии («психологически верна и драматич­
на») и о постановке Малого театра, он язвительно замечает: 
«Но как допускают наши аристократы и олигархи, что на 
сцену выводятся проделки прежнего боярства, о котором 
они мечтают?» 2. Через двадцать с лишним лет, в 1890 году,
В. Г. Короленко, перечитав трилогию, записал в дневник, 
что, «несмотря на очень заметную ноту удельно-бЪярского 
романтизма и отчасти и прямой идеализации боярщины»* 
она произвела на него «очень сильное к  яркое впечат­
ление» 3.

Показателен, наконец, следующий эпизод* происходив­
ший на спектаклях «Смерти Иоанна Грозного» в Александ- 
ринском театре незадолго до Октябрьской революции. Сце­
на в Боярской думе вызвала в зрительном зале своеобраз­
ную политическую борьбу. Одни аплодировали словам Бо­
риса Годунова и в его лице идее самодержавия, другие — 
боярина Сицкого 4. Разумеется, часть публики, аплодировав­
шая Сицкому, меньше всего думала о том, что он является 
защитником боярских интересов; энтузиазм вызывали его 
свободолюбивые речи против деспотизма. И это вполне за­
кономерно. Обобщающая сила образов Толстого выводит их 
за пределы той идейной концепции писателя, к которой они 
генетически восходят. В частности, обобщающий смысл об­

1 Н. К о т д я р е в с к и й .  Старинные портреты, СПб., 1907, 
стр. 354.

2 «Литературное наследство», №  22— 24, М., 1935, стр. 240.
3 Дневник, т. 1, 1925, стр. 194.
4 К. Д е р ж а в и н. Эпохи Александринско-й сцены, Л., 1932, 

стр. 192; Б. А. Г о р и н - Г о р я и н о в .  Актеры, Л.-М., 1947, 
стр. 137— 138.

43



раза Ивана Грозного, воплощающего в себе идею неогра­
ниченной самодержавной власти, неограниченного произво­
ла, подчеркнут и самим Толстым в его «Проекте постанов­
ки» первой трагедии.

Лучшие представители боярства, которым Толстой явно 
симпатизирует, оказываются людьми, непригодными для го­
сударственной деятельности, социальные идеалы которых 
обречены историей. Это отчетливо ощущается в пьесах. Об 
этом говорит и сам Толстой в «Проекте постановки» «Царя 
Федора Иоанновича». «Такие люди,— подытоживает он ха­
рактеристику И. П. Шуйского,— могут приобрести востор­
женную любовь своих сограждан, но они не созданы осу­
ществлять перевороты в истории. На это нужны не Шуй­
ские, а Годуновы». Не Шуйские, потому что Шуйский — 
воплощение прямоты, честности и благородства; ему претят 
всякие кривые пути, всякий обман и коварство, какой бы 
политической целью они ни оправдывались. Образы Шуй­
ского и Федора особенно убедительно показывают, что мо­
ральные проблемы оттесняют в трилогии проблемы социаль­
но-исторические.

Для выяснения задач исторической драмы в понимании 
Толстого необходимо иметь в виду противопоставление че­
ловеческой и исторической правды. «Поэт... имеет только 
одну обязанность,—писал он,— быть верным самому себе и 
создавать характеры так, чтобы они сами себе не противо­
речили; человеческая правда — вот его закон; исторической 
правдой он не связан. Укладывается она в его драму — 
тем лучше; не укладывается — он обходится и без нее» 
(«Проект постановки на сцену трагедии „Смерть Иоанна 
Грозного” »). Ошибочно было бы полагать что под «историче­
ской правдой» Толстой разумел лишь мелкие исторические 
факты и детали и защищал здесь право на отступление от 
них. Речь идет о более серьезных вещах. Задачи воссозда­
ния исторической действительности и подлинных историче­
ских образов вообще не являлись для него решающими.

В подтверждение своих мыслей Толстой, по свидетель­
ству современника, цитировал строки из «Смерти Валлен­
штейна» Шиллера:

Деяния и помыслы людей 
Совсем не бег слепой морского вала.
Мир внутренний — и мыслей, и страстей 
Глубокое, извечное начало.
Как дерева необходимый плод,
Они не будут случаю подвластны.
Чье я узнал зерно, знаком мне тот,
Его стремленья и дела мне ясны *.

1 См. Д. Н. Ц е р т е л е в. Драматическая трилогия гр. А. К. 
Толстого.— «Русский вестник», 1899, №  10, стр. 654. Ср. тот 
же образ зерна в «Проекте постановки» «Смерти Иоанна Гроз­
ного» (т. 3 наст. изд.).
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В трагедиях Толстого, так ж е как и в трилогии Шиллера, 
историко-политическая тема разрешается в индивидуально­
психологической плоскости. Отчасти поэтому народные мас­
сы как основная движущая сила истории не играют сущест­
венной роли в трилогии Толстого, не определяют развития 
действия, как в «Борисе Годунове» Пушкина или историче­
ских хрониках Островского, хотя некоторые массовые сце­
ны и отдельные фигуры (например, купец Курюков в «Царе 
Федоре Иоанновиче») очень удались Толстому. В последней, 
неоконченной драме «Посадник» народ должен был, вероят­
но, играть более активную роль, чем в трилогии.

Толстой отрицательно относился к жанру драматиче­
ской хроники, которую считал бесполезным фотографирова­
нием истории, своеобразным натурализмом в исторической 
драматургии. Тем не менее критики неоднократно писали
об его пьесах именно как о драматических хрониках. По­
добная жанровая характеристика давалась обычно в связи 
с упреками в недостаточно стройном развитии действия 
и т. п. При этом не учитывалась, однако, общая установка 
Толстого— не на последовательное, лишь с сравнительно не­
большими анахронизмами, изображение исторических собы­
тий, как в хрониках Н. А. Чаева и в некоторых пьесах 
Островского, не на бытовые картины, как в «Каширской 
старине» Д. В. Аверкиева, а на психологический портрет 
главных героев. Вокруг них, вокруг раскрытия их характе­
ров, их душевного мира концентрируется все развитие дей­
ствия.

Наиболее яркой из трех пьес, составивших трилогию, 
без сомнения, является вторая — «Царь Федор Иоаннович». 
Этим объясняется ее замечательная сценическая история, и 
прежде всего длительная жизнь на сцене Московского Х у­
дожественного театра, в истории которого «Царь Федор 
Иоаннович» занимает выдающееся место. Сам Толстой так­
же отдавал предпочтение «Царю Федору Иоанновичу». Его 
«архитектуру» писатель считал наиболее искусной и более 
всех других любил его главного героя. Оригинальная ком­
позиция пьесы привела к наиболее гармоническому сочета­
нию, по сравнению с двумя другими, психологического порт­
рета героя с развитием сюжета.

Центральные персонажи трилогии — в отличие от мно­
гих исторических драм романтиков (например, «Эрнани»
В. Гюго и др.), в отличие от романа самого Толстого — лица 
исторические. Это Иван Грозный, Федор и Борис Годунов. 
Наиболее оригинальным из них является Федор. Если об­
разы Ивана и Бориса в основном восходят к Карамзину, то, 
создавая образ Федора, Толстой ни в малейшей степени 
не опирался на автора «Истории государства Российского». 
Толстой ясно дает понять это своему читателю в «Проекте 
постановки» трагедии. Говоря о том, что он хотел изобра­
зить Федора «не просто слабодушным, кротким постником, 
но человеком, наделенным от природы самыми высокими 
душевными качествами, при недостаточной остроте ума и 
совершенном отсутствии воли», что в «характере Федора
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есть как бы два человека, из коих один слаб, ограничен, 
иногда даже смешон, другой же, напротив, велик своим сми­
рением и почтенен своей нравственной высотой», Толстой, 
несомненно, полемизирует не только с современной ему 
критикой, но и с мнением Карамзина об этом «жалком вен­
ценосце» ]. Герой Толстого не является также повторением 
того иконописного лика, который мы находим в ряде древ­
нерусских сказаний и повестей о «Смутном времени»2. 
Царь-аскет и подвижник этих сказаний, устранившийся от 
всех государственных и вообще земных дел, по существу, 
не так уж отличается от карамзинского «жалкого венценос- 
ща»; противоположна не столько характеристика, сколько 
самая оценка.

Глубокая человечность отличает весь образ Федора, и 
это сделало его благодарным материалом для ряда выдаю­
щихся русских артистов — И. М. Москвина, П. Н. Орленева,
С. Л. Кузнецова, Н. П. Хмелева. Сравнительно недавно мы 
узнали, что о роли Федора упорно мечтал М. М. Янш ин3 
и что его хочет сыграть и в кино и на сцене И. М. Смокту­
новский 4. Оценивая пьесу как «художественный перл», 
«жемчужину нашей драматургии», резко выделяющуюся на 
фоне ничтожного репертуара конца XIX века, В. Г. Коро­
ленко заметил в связи с постановкой театра Суворина: «Ха­
рактер Федора выдержан превосходно, и трагизм этого по­
ложения взят глубоко и с подкупающей задушевностью»5. 
Есть, без сомнения, нечто близкое между образом Федора 
и главным героем романа Достоевского «Идиот». Это осо­
бенно интересно, поскольку произведения были задуманы  
и написаны одновременно («Царь Федор Иоаннович» не­
сколько раньше), и вопрос о воздействии образа князя Мыш­
кина на героя трагедии Толстого тем самым отпадает. Ко­
гда П. Н. Орленеву скоро после его исключительного успеха 
в роли Федора принесли инсценировку «Идиота», он реши­
тельно отказался играть: «боялся повторить в князе Мыш­
кине царя Федора — так много общего у н и х»6.

В построении характеров Толстой не достигал пушкин­
ских высот, но он сделал большой шаг вперед по сравнению 
с другими своими предшественниками в области русской 
исторической драмы. Толстому несвойственно прямолиней­
ное распределение героев на злых и добрых. В его «злых» 
есть свои положительные качества (Борис), а в «добрых» —

1 История государства Российского, т. 10, СПб., 1824. 
стр. 81.

2 См. С. Ф . П л а т о н о в .  Древнерусские сказания и ловести
о Смутном времени X V II  эека как исторический источник, СПб., 
1888, стр. 84.

3 «Неделя», 1967, №  52, стр. 10.
4 «Литературная газета», 1968, №  1, стр. 8.
5 Дневник, т. 4, 1928, стр. 73— 74.
6 Жизнь и творчество русского актера Павла Орленева, 

описанные им самим, Л.-М., 1961, стр. 67.
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свои слабые стороны (Федор, Шуйский). «В искусстве боять­
ся выставлять недостатки любимых нами лиц — не значит 
оказывать им услугу,— писал Толстой.— Оно, с одной сто- 
роны, предполагает мало доверия к их качествам; с другой, 
приводит к созданию безукоризненных и безличных су­
ществ, в которые никто не верит». И в ряде мест трагедии 
Толстой не боится выставить глубоко симпатичного ему Фе­
дора в комическом свете, сообщить ему смешные бытовые 
черты, делающие его облик земным и человеческим.

Внутренний мир героев Толстого не исчерпывается гос­
подством какой-нибудь одной абстрактной, неизменной стра­
сти. Герои Толстого — живые, конкретные люди; они наделе­
ны индивидуальными особенностями и эмоциями. Толстому 
абсолютно чужды плоскостные фигуры исторической дра­
мы 30—40-х годов — пьес Кукольника, Н. Полевого, Ободов- 
ского, Р. Зотова и др. Психологически более бледными и 
наивными по сравнению с героями Толстого выглядят и ге­
рои известных пьес Мея из эпохи Ивана Грозного — «Цар­
ская невеста» и «Псковитянка».

Если в Иване и Борисе первой части трилогии еще ощу­
тимы черты романтических злодеев, то Федор, Борис второй 
и третьей трагедий, Иван Петрович Шуйский, Василий Шуй­
ский показаны монументально и в то же время в их слож­
ности и противоречивости. Психологический реализм неко" 
торых образов трилогии позволил В. О. Ключевскому в ка­
кой-то мере использовать их в своем известном курсе рус­
ской истории, а характеризуя Федора, он прямо цитирует 
Толстого *.

Толстой ставил перед собой большие задачи — задачи со­
здания глубоких человеческих характеров и совершенно не 
удовлетворялся голой интригой, господствовавшей у эпиго­
нов романтической драмы. Между тем его критики исходи­
ли нередко из архаических и справедливо отброшенных 
Толстым требований. В. А. Соллогуб считал, например, что 
«лишь в нагромождении и сцеплении препятствий... может 
развиваться настоящая драма», и в соответствии с этой ги­
пертрофией интриги и полной беззаботностью насчет чело­
веческих характеров он предложил Толстому план корен­
ной переработки «Царя Федора Иоанновича», в котором зна­
чительно увеличена роль любовной темы, а люди всецело 
поглощаются дешевыми мелодраматическими эффектами и 
ситуациями2.

Для языка трагедий Толстого нехарактерно стремление 
к скрупулезной археологической точности. Он пользуется 
архаизмами в сравнительно умеренных размерах и, как4 
правило, с большим тактом, идя в этом отношении по сле­
дам Пушкина. Архаизмы не выпячиваются назойливо, а ор­
ганически включены в речь действующих лиц. Стоит сопо­

1 Сочинения, т. 3, М., 1957, стр. 20.
2 См. письмо Соллогуба к С. А. Толстой от 19 февраля

1867 года — «Вестник Европы», 1908, №  1, стр. 231— 237.
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ставить язык трилогии с языком, например, «Дмитрия Са­
мозванца» популярного в 60-е годы драматурга Н. А. Чае- 
ва, чтобы понять всю принципиальную правоту Толстого. 
«Дмитрий Самозванец» пестрит архаизмами, диалектизма­
ми, полонизмами, нарочито затрудненными синтаксически­
ми формами, которые должны были, по замыслу автора, 
передать характер старинной речи и колорит эпохи, но на 
практике делают пьесу неудобочитаемой. То же относится 
к «Мамаеву побоищу», «Каширской старине» и некоторым 
другим пьесам Д. В. Аверкиева.

Самый замысел трилогии, объединенной не только по­
следовательностью царствований и событий, но также общ­
ностью морально-философской и политической проблемы, 
представляет собой незаурядное явление в истории русской 
драматургии. Говоря о глубине, содержательности и гума­
низме русского искусства, о воспитательном значении рус­
ского театра, А. В. Луначарский в числе «перлов русской 
драматургии» называет и пьесы Алексея Толстого 1.

А. К. Толстой не принадлежит к числу великих русских 
писателей. И все же в классическом литературном наследии 
его разнообразное и оригинальное творчество занимает по­
четное место.

Представитель позднего романтизма, Толстой был одним 
из выдающихся русских лириков, автором своеобразных 
былин и баллад, создателем драматической трилогии, заме­
чательным сатириком и юмористом.

Толстой не оказал значительного воздействия на лите­
ратуру конца XIX и XX века (хотя следы его можно отме­
тить в стихотворениях ряда поэтов). И все же им увлекались 
в молодости Валерий Брюсов и Александр Блок, очень це­
нил его Хлебников. Рассказывая в своих воспоминаниях 
о литературных вкусах и пристрастиях Сергея Есенина,
В. А. Рождественский сообщает, что Толстой пользовался 
его «особенной любовью». «Широкого он сердца человек! — 
говорил Есенин.— Ему бы тройку, да вожжи в руки, да в 
лунную ночь с откоса, по Волге,— так, чтобы только коло­
кольчики да снежная пыль кругом! Есть такая штучка 
у Толстого, «Сватовство»... так я за эту штучку сердце от­
дам! А «Алеша Попович»! А «Садко»! Помнишь, там на дне, 
у царя водяного, готов Садко от всех сокровищ отказаться...

...за крик перепелки во ржи,
За скрып новгородской телеги!

А то, что он был выдумщик и мечтатель, это совсем не пло­
хо. Поэту надо тосковать по несбыточному. Без этого он не

1 О  будущем Малого театра (1924).— В кн.: А. В. Л у н а ­
ч а р с кий.  О  театре и драматургии, т. 1, М., 1958, стр. 334.
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поэт» *. И — что на первый взгляд совсем неожиданно — 
Толстого, по свидетельству К. И. Чуковского, «знал наизусть 
от доски до доски» и любил декламировать Владимир Мая­
ковский 2. Наконец, известный украинский поэт Максим 
Рыльский с юных лет сохранил теплое отношение к Тол­
стому. В 1962 году он писал автору настоящей статьи: «Ра­
дуюсь Вашей верности Алексею Константиновичу и желаю  
всяческого успеха в издании полного собрания его. Знаете 
ли, когда я окончил гимназию и «не вытянул» на медаль, 
то гимназическое начальство подарило мне «в знак высо­
кого интереса Рыльского Максима в области литературы» — 
книги Алексея Толстого и Софокла (в редакции Зелинско­
го)? При этом я сам подсказал своему учителю словесности 
Ф. П. Сушицкому именно эти книги».

Все лучшее из писательского наследия Толстого продол­
жает оставаться живым литературным явлением и для со­
ветских читателей, по-настоящему волнуя и трогая, вызы­
вая то чувство внутренней радости или легкой грусти, то 
гнев и негодование, то ироническую усмешку или взрыв 
уничтожающего смеха. Разве не запоминается на всю жизнь 
хрестоматийное, с детства знакомое:

Колокольчики мои,
Цветики степные!

Что глядите на меня,
Темно-голубые?

Или образ «мужика неприхотливого» Ильи Муромца на 
фоне родного русского пейзажа, в воспроизведении кото­
рого поэт проявил такое исключительное чувство природы:

И старик лицом суровым 
Просветлел опять,

По нутру ему здоровым 
Воздухом дышать;

Снова веет воли дикой 
На него простор,

И смолой и земляникой
Пахнет темный бор.

Или такой, например, образец любовной лирики Толстого:

О, если б ты могла хоть на единый миг 
Забыть свою печаль, забыть свои невзгоды!

1 В. Р о ж д е с т в е н с к и й .  Страницы жизни, М -Л., 1962, 
стр. 284.

2 Маяковский в пятнадцатом.— Владимир Маяковский. Одно­
дневная газета Ленинградского отделения Федерации объединений 
советских писателей. 1930.
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О, если бы хоть раз я твой увидел лик,
Каким я знал его в счастливейшие годы!
Когда в твоих глазах засветится слеза,
О, если б эта грусть могла пройти порывом,
Как в теплую весну пролётная гроза,
Как тень от облаков, бегущая по нивам!

Или стихотворение об идущих в далекую Сибирь колодни­
ках, возбуждающее щемящую боль и тоску о загубленных 
жизнях и пользовавшееся большой популярностью в рево­
люционной среде, у политических ссыльных:

Поют про свободные степи,
Про дикую волю поют,
День меркнет все боле,— а цепи 
Дорогу метут да метут...

Наконец, разве не принадлежит к лучшим образцам рус­
ской сатирической поэзии «Сон Попова», в частности непре­
взойденная речь министра:

Нет, господа! России предстоит,
Соединив прошедшее с грядущим.
Создать, коль смею выразиться вид,
Который называется присущим 
Всем временам; и, став на свой гранит,
Имущим, так сказать, и неимущим 
Открыть родник взаимного труда.
Надеюсь, вам понятно, господа?

Творчество А. К. Толстого выдержало испытание време­
нем, и каждое новое издание его сочинений имеет неизмен­
ный успех у читателей.

И. Я  мп о ль с кий
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Бор сосновый в стране одинокой стоит;
В нем ручей меж деревьев бежит и журчит. 
Я люблю тот ручей, я люблю ту страну,
Я люблю в том лесу вспоминать старину. 
«Приходи вечерком в бор дремучий тайком, 
На зеленом садись берегу ты моем!
Много лет я бегу, рассказать я могу,
Что случилось когда на моем берегу.
И з сокрытой страны я сюда прибежал,
Я чудесного много дорогой узнал!
Когда солнце зайдет, когда месяц взойдет 
И звезда средь моих закачается вод, 
Приходи ты тайком, ты узнаешь о том,
Что бывает порой здесь в тумане ночном!» 
Так шептал, и журчал, и бежал ручеек;
На ружье опершись, я стоял одинок,
И лишь говор струи тишину прерывал,
И о прежних я грустно годах вспоминал.

<1843>
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Колокольчики мои,
Цветики степные!

Что глядите на меня,
Т  емно-голубые ?

И о чем звените вы
В день веселый мая,

Средь некошеной травы 
Головой качая?

Конь несет меня стрелой 
На поле открытом;

Он вас топчет под собой, 
Бьет своим копытом.

Колокольчики мои,
Цветики степные!

Не кляните вы меня, 
Темно-голубые!

Я бы рад вас не топтать,
Рад промчаться мимо,

Но уздой не удержать 
Бег неукротимый!

Я лечу, лечу стрелой,
Только пыль взметаю

Конь несет меня лихой,—
А  куда? не знаю!
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Он ученым ездоком
Не воспитан в холе,

Он с буранами знаком,
Вырос в чистом поле;

И не блещет как огонь
Твой чепрак узорный,

Конь мой, конь, славянский конь, 
Дикий, непокорный!

Есть нам, конь, с тобой простор!
Мир забывши тесный,

Мы летим во весь опор
К цели неизвестной.

Чем окончится наш бег?
Радостью ль? кручиной? 

Знать не может человек —
Знает бог единый!

Упаду ль на солончак 
Умирать от зною?

Или злой киргиз-кайсак,
С бритой головою,

Молча свой натянет лук,
Лежа под травою,

И меня догонит вдруг 
Медною стрелою?

Иль влетим мы в светлый град
Со кремлем престольным? 

Чудно улицы гудят
Гулом колокольным,

И на площади народ,
В шумном ожиданье,

Видит: с запада идет 
Светлое посланье.

В кунтушах и в чекменях,
С чубами, с усами,

Гости едут на конях,
Машут булавами,
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Подбочась, за строем строй 
Чинно выступает,

Рукава их за спиной 
Ветер раздувает.

И хозяин на крыльцо
Вышел величавый;

Его светлое лицо
Блещет новой славой;

Всех его исполнил вид 
И любви и страха,

На челе его горит
Шапка Мономаха.

«Хлеб да соль! И в добрый час!
Говорит державный,— 

Долго, дети, ждал я вас
В город православный!»

И они ему в ответ:
«Наша кровь едина,

И в тебе мы с давних лет 
Чаем господина!»

Громче звон колоколов,
Гусли раздаются,

Гости сели вкруг столов,
Мед и брага льются,

Шум летит на дальний юг
К турке и к венгерцу —•

И ковшей славянских звук 
Немцам не по сердцу!

Гой вы, цветики мои,
Цветики степные!

Что глядите на меня,
Т  емно-голубые ?

И о чем грустите вы
В день веселый мая.

Средь некошеной травы 
Головой качая?
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Ты знаешь край, где все обильем дышит, 
Где реки льются чище серебра,
Где ветерок степной ковыль колышет,
В вишневых рощах тонут хутора,
Среди садов деревья гнутся долу 
И до земли висит их плод тяжелый?

Шумя, тростник над озером трепещет,
И чист, и тих, и ясен свод небес,
Косарь поет, коса звенит и блещет, 
Вдоль берега стоит кудрявый лес,
И к облакам, клубяся над водою,
Бежит дымок синеющей струею?

Туда, туда всем сердцем я стремлюся, 
Туда, где сердцу было так легко,
Где из цветов венок плетет Маруся,
О старине поет слепой Грицко,
И парубки, кружась на пожне гладкой, 
Взрывают пыль веселою присядкой!

Ты знаешь край, где нивы золотые 
Испещрены лазурью васильков,
Среди степей курган времен Батыя, 
Вдали стада пасущихся волов,
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Обозов скрып, ковры цветущей гречи 
И вы, чубы — остатки славной Сечи?

Ты знаешь край, где утром в воскресенье, 
Когда росой подсолнечник блестит,
Так звонко льется жаворонка пенье,
Стада блеят, а колокол гудит,
И в божий храм, увенчаны цветами,
Идут казачки пестрыми толпами?

Ты помнишь ночь над спящею Украйной, 
Когда седой вставал с болота пар,
Одет был мир и сумраком и тайной, 
Блистал над степью искрами стожар,
И мнилось нам: через туман прозрачный 
Несутся вновь Палей и Сагайдачный?

Ты знаешь край, где с Русью бились ляхи, 
Где столько тел лежала средь полей?
Ты знаешь край, где некогда у плахи 
Мазепу клял упрямый Кочубей 
И много где пролито крови славной 
В честь древних прав и веры православной

Ты знаешь край, где Сейм печально воды 
Меж берегов осиротелых льет,
Над ним дворца разрушенные своды,
Г устой травой давно заросший вход,
Над дверью щит с гетманской булавою?. 
Туда, туда стремлюся я душою!
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ЦЫГАНСКИЕ ПЕСНИ

И з Индии дальной 
На Русь прилетев,
Со степью печальной 
Их свыкся напев,

Свободные звуки, 
Журча, потекли,
И дышат разлукой 
От лучшей земли.

Не знаю, оттуда ль 
Их нега звучит,
Но русская удаль 
В них бьет и кипит;

В них голос природы,
В них гнева язык,
В них детские годы,
В них радости крик;

Желаний в них знойный 
Я вихрь узнаю,
И отдых спокойный 
В счастливом краю,
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Бенгальские розы, 
Свет южных лучей, 
Степные обозы, 
Полет журавлей,

И грозный шум сечи, 
И шепот струи,
И тихие речи, 
Маруся, твои!
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Ты помнишь ли, Мария, 
Один старинный дом 
И липы вековые 
Над дремлющим прудом?

Безмолвные аллеи, 
Заглохший, старый сад,
В высокой галерее 
Портретов длинный ряд?

Ты помнишь ли, Мария, 
Вечерний небосклон, 
Равнины полевые,
Села далекий звон?

За  садом берег чистый, 
Спокойный бег реки,
На ниве золотистой 
Степные васильки?

И рощу, где впервые 
Бродили мы одни?
Ты помнишь ли, Мария, 
Утраченные дни?

1840-е годы
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БЛАГОВЕСТ

Среди дубравы 
Блестит крестами 
Храм пятиглавый 
С колоколами.

Их звон призывный 
Через могилы 
Гудит так дивно 
И так уныло!

К себе он тянет 
Неодолимо,
Зовет и манит 
Он в край родимый,

В край благодатный, 
Забытый мною,—
И, непонятной 
Томим тоскою,

Молюсь и каюсь я, 
И плачу снова,
И отрекаюсь я 
От дела злого;
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Далеко странствуя 
Мечтой чудесною, 
Через пространства я 
Лечу небесные,

И сердце радостно 
Дрожит и тает,
Пока звон благостный 
Не замирает...
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Шумит на дворе непогода,
А  в доме давно уже спят;
К окошку, вздохнув, подхожу я —  
Чуть виден чернеющий сад;

На небе так тёмно, так тёмно,
И  звездочки нет ни одной;
А  в доме старинном так грустно 
Среди непогоды ночной!

Дождь бьет, барабан я, по крыше, 
Хрустальные люстры дрожат;
З а  шкапом проворные мыши 
В бумажных обоях шумят;

Они себе чуют раздолье:
Как скоро хозяин умрет, 
Наследник покинет поместье,
Где жил его доблестный род —

И дом навсегда запустеет, 
Заглохнут ступени травой...
И думать об этом так грустно 
Среди непогоды ночной!..

1840-е годы
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Дождя отшумевшего капли 
Тихонько по листьям текли, 
Тихонько шептались деревья, 
Кукушка кричала вдали.

Луна на меня из-за тучи 
Смотрела, как будто в слезах; 
Сидел я под кленом и думал, 
И думал о прежних годах.

Не знаю, была ли в те годы 
Душа непорочна моя?
Но многому б я не поверил,
Не сделал бы многого я.

Теперь же мне стали понятны 
Обман, и коварство, и зло,
И многие светлые мысли 
Одну за другой унесло.

Так думал о днях я минувших, 
О днях, когда был я добрей;
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А  в листьях высокого клена 
Сидел надо мной соловей,

И  пел он так нежно и страстно, 
Как будто хотел он сказать: 
«Утешься, не сетуй напрасно —  
То время вернется опять!»

1840-е годы



Ой стогй, стогй.
Н а лугу широком! 
Вас не перечесть,
Не окинуть оком!

Ой стогй, стогй,
В зеленом болоте, 
Стоя на часах,
Что вы стережете?

«Добрый человек, 
Были мы цветами,—  
Покосили нас 
Острыми косами!

Раскидали нас 
Посредине луга, 
Раскидали врозь, 
Дале друг от друга!

От лихих гостей 
Нет нам обороны, 
Н а главах у нас 
Черные вороны!
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На главах у нас, 
Затмевая звезды, 
Галок стая вьет 
Поганые гнезда!

Ой орел, орел,
Наш отец далекий, 
Опустися к нам, 
Грозный, светлоокий!

Ой орел, орел,
Внемли нашим стонам, 
Доле нас срамить 
Не давай воронам!

Накажи скорей 
Их высокомеръе,
С неба в них ударь, 
Чтоб летели перья,

Чтоб летели врозь, 
Чтоб в степи широкой 
Ветер их разнес 
Далеко, далеко!»
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По гребле неровной и тряской, 
Вдоль мокрых рыбачьих сетей, 
Дорожная едет коляска,
Сижу я задумчиво в ней,—

Сижу и смотрю я дорогой 
Н а серый и пасмурный день,
Н а озера берег отлогий,
Н а дальний дымок деревень.

По гребле, со взглядом угрюмым, 
Проходит оборванный жид,
И з озера с пеной и шумом 
Вода через греблю бежит.

Там мальчик играет на дудке, 
Забравшись в зеленый тростник; 
В испуге взлетевшие утки 
Н ад озером подняли крик.

Близ мельницы старой и шаткой 
Сидят на траве мужики;
Телега с разбитой лошадкой 
Лениво подвозит мешки...
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Мне кажется все так знакомо, 
Хоть не был я здесь никогда: 
И крыша далекого дома,
И мальчик, и лес, и вода,

И мельницы говор унылый,
И ветхое в поле гумно...
Все это когда-то уж было,
Но мною забыто давно.

Так точно ступала лошадка, 
Такие ж тащила мешки,
Такие ж у мельницы шаткой 
Сидели в траве мужики,

И так же шел жид бородатый, 
И так же шумела вода...
Все это уж было когда-то,
Но только не помню когда!
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* * *

Милый друг, тебе не спится, 
Душен комнат жар,

Неотвязчивый кружится 
Н ад тобой комар.

Подойди сюда, к окошку,
Все кругом молчит,

З а  оградою дорожку 
Месяц серебрит.

Не скрыпят в сенях ступени, 
И  в саду темно,

Чуть заметно в полутени 
Дальнее гумно.

Встань, приют тебя со мною 
Там спокойный ждет;

Сторож там, звеня доскою, 
Мимо не пройдет.

1840-е годы
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ПУСТОЙ дом

Стоит опустелый над сонным прудом, 
Где ивы поникли главой,

На славу Растреллием строенный дом, 
И герб на щите вековой.

Окрестность молчит среди мертвого
На окнах разбитых играет луна.

Сокрытый кустами, в забытом саду 
Тот дом одиноко стоит;

Печально глядится в зацветшем пруду 
С короною дедовский щит...

Никто поклониться ему не придет,—
Забыли потомки свой доблестный род!

В блестящей столице иные из них
С ничтожной смешались толпой;

Поветрие моды умчало других
Из родины в мир им чужой.

Там русский от русского края отвык,
Забыл свою веру, забыл свой язык!

Крестьян его бедных наемник гнетет, 
Он властвует ими один;

Его не пугают роптанья сирот... 
Услышит ли их господин?
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А  если услышит —  рукою махнет... 
Забыли потомки свой доблестный род!

Лишь старый служитель, тоской удручен, 
Младого владетеля ждет,

И  ловит вдали колокольчика звон,
И ночью с одра привстает... 

Напрасно! все тихо средь мертвого сна, 
Сквозь окна разбитые смотрит луна,

Сквозь окна разбитые мирно глядит 
На древние стены палат;

Там в рамах узорчатых чинно висит 
Напудренных прадедов ряд.

Их пыль покрывает, и червь их грызет.. 
Забыли потомки свой доблестный род!
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*  .V *

Пусто в покое моем. Один я сижу у камина,
Свечи давно погасил, но не могу я заснуть.
Бледные тени дрожат на стене, на ковре, на картинах, 
Книги лежат на полу, письма я вижу кругом.
Книги и письма! Давно ль вас касалася ручка младая? 
Серые очи давно ль вас пробегали, шутя?

Медленно катится ночь надо мной тяжелою тканью, 
Грустно сидеть одному. Пусто в покое моем!
Думаю я про себя, на цветок взирая увядший:
«Утро настанет, и грусть с темною ночью пройдет!» 
Ночь прокатилась, и весело солнце на окнах играет, 
Утро настало, но грусть с тенью ночной не прошла!

15 января 1851 г.
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* * *

Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна 
Твои покрывала черты.

Лкшь очи печально глядели,
А  голос так дивно звучал,
Как звон отдаленной свирели,
Как моря играющий вал.

Мне стан твой понравился тонкий 
И весь твой задумчивый вид,
А  смех твой, и грустный и звонкий, 
С тех пор в моем сердце звучит.

В часы одинокие ночи 
Люблю я, усталый, прилечь —
Я  вижу печальные очи,
Я  слышу веселую речь;

И грустно я так засыпаю,
И  в грезах неведомых сплю... 
Люблю ли тебя —  я не знаю,
Но кажется мне, что люблю!

1851
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* * *

С ружьем за плечами, один, при луне,
Я  по полю еду на добром коне.
Я  бросил поводья, я мыслю о ней,
Ступай же, мой конь, по траве веселей!
Я  мыслю так тихо, так сладко, но вот 
Неведомый спутник ко мне пристает,
Одет он, как я, на таком же коне,
Ружье за плечами блестит при луне.
«Ты, спутник, скажи мне, скажи м>не, кто ты? 
Твои мне как будто знакомы черты.
Скажи, что тебя в этот час привело?
Чему ты смеешься так горько и зло?»
«Смеюсь я, товарищ, мечтаньям твоим,

Смеюсь, что ты будущность губишь;
Ты  мыслишь, что вправду ты ею любим?

Что вправду ты сам ее любишь?
Смешно мне, смешно, что, так пылко любя,
Ее ты не любишь, а любишь себя.
Опомнись, порывы твои уж не те!

Она для тебя уж не тайна,
Случайно сошлись вы в мирской суете,

Вы с ней разойдетесь случайно.
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Смеюся я горько, смеюся я зло 
Тому, что вздыхаешь ты так тяжело» 
Все тихо, объято молчаньем и сном, 
Исчез мой товарищ в тумане ночном, 
В тяжелом раздумье, один, при луне, 
Я по полю еду на добром коне...
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Слушая повесть твою, полюбил я тебя, моя радость! 
Жизнью твоею я жил и слезами твоими я плакал; 
Мысленно вместе с тобой прострадал я минувшие

годы,
Все перечувствовал вместе с тобой, и печаль и

надежды,
Многое больно м н е  было, е о  многом тебя упрекнул я; 
Но позабыть не хочу ни ошибок твоих, ни страданий; 
Дороги мне твои слезы и дорого каждое слово!
Бедное вижу в тебе я дитя, без отца, без опоры;
Рано познала ты горе, обман и людское злословье, 
Рано под тяжестью бед твои преломилися силы!
Бедное ты деревцо, поникшее долу головкой!
Ты прислонися ко мне, деревцо, к зеленому вязу:
Ты  прислонися ко мне, я стою надежно и прочно^

21 октября 1851 г.
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Ты  не спрашивай, не распытывай, 
Умом-разумом не раскидывай:
Как люблю тебя, почему люблю,
И  за что люблю, и надолго ли?
Ты  не спрашивай, не распытывай:
Что сестра ль ты мне, молода ль жена 
Или детище ты мне малое?

И не знаю я, и не ведаю,
Как назвать тебя, как прикликати. 
Много цветиков во чистом поле, 
Много звезд горит по поднебесью,
А  назвать-то их нет умения, 
Распознать-то их нету силушки. 
Полюбив тебя, я не спрашивал,
Не разгадывал, не распытывал; 
Полюбив тебя, я махнул рукой, 
Очертил свою буйну голову!

30 октября 1851 г.
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* * *

Мне в душу, полную ничтожной суеты,
Как бурный вихорь, страсть ворвалася нежданно, 
С налета смяла в ней нарядные цветы 
И  разметала сад, тщеславием убранный.

Условий мелкий сор крутящимся столбом 
И з мысли унесла живительная сила 
И током теплых слез, как благостным дождем, 
Опустошенную мне душу оросила.

И над обломками безмолвен я стою,
И, трепетом еще неведомым объятый, 
Воскреснувшего дня пью свежую струю 
И грома дальнего внимаю перекаты...

1851 или 1852 <?>
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* * *

Не ветер, вея с высоты,
Листов коснулся ночью лунной; 
Моей души коснулась ты —
Она тревожна, как листы,
Она, как гусли, многострунна. 
Житейский вихрь ее терзал 
И  сокрушительным набегом, 
Свистя и воя, струны рвал 
И заносил холодным снегом. 
Твоя же речь ласкает слух,
Твое легко прикосновенье,
Как от цветов летящий пух,
Как майской ночи дуновенье...

1851 или 1852 <?>
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Меня, во мраке и в пы.мт 
Досель влачившего оковы,
Любови крылья вознесли 
В отчизну пламени и слова.
И  просветлел мой темный взор,
И стал мне виден мир незримый,
И  слышит ухо с этих пор,
Что для других неуловимо.

И  с горней выси я сошел, 
Проникнут весь ее лучами,
И на волнующийся дол 
Взираю новыми очами.
И слышу я, как разговор 
Везде немолчный раздается,
Как сердце каменное гор 
С любовью в темных недрах бьется, 
С любовью в тверди голубой 
Клубятся медленные тучи,
И  под древесною корой,
Весною свежей и пахучей,
С любовью в листья сок живой 
Струей подъемлется певучей.
И  вещим сердцем понял я,
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Что все рожденное от Слова, 
Лучи любви кругом лия,
К нему вернуться жаждет снова, 
И жизни каждая струя,
Любви покорная закону, 
Стремится силой бытия 
Неудержимо к божью лону;
И всюду звук, и всюду свет,
И всем мирам одно начало,
И ничего в природе нет,
Что бы любовью не дыша \о
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Коль любить, так без рассудку, 
Коль грозить, так не на шутку, 
Коль ругнуть, так сгоряча, 
Коль рубнуть, так уж сплеча!

Коли спорить, так уж смело, 
Коль карать, так уж за дело, 
Коль простить, так всей душой, 
Коли пир, так пир горой!

< 1 8 5 4 >
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колодники

Спускается солнце за степи, 
Вдали золотится ковыль,—  
Колодников звонкие цепи 
Взметают дорожную пыль.

Идут они с бритыми лбами, 
Шагают вперед тяжело, 
Угрюмые сдвинули брови,
Н а сердце раздумье легло.

Идут с ними длинные тени,
Две клячи телегу везут,
Лениво сгибая колени, 
Конвойные с ними идут.

«Что, братцы, затянемте песню, 
Забудем лихую беду!
Уж , видно, такая невзгода 
Написана нам на роду!»

И  вот повели, затянули, 
Поют, заливаясь, они 
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Про Волги широкой раздолье, 
Про даром минувшие дни,

Поют про свободные степи,
Про дикую волю поют,
День меркнет все боле,—  а цепи 
Дорогу метут да метут...

Первая половина 1850-х годов



Уж  ты мать-тоска, горе-гореваньице! 
Ты  скажи, скажи, ты поведай мне:
Н а добычу-то как выходишь ты?
Как сживаешь люд божий со свету? 
Ты  змеей ли ползешь подколодною? 
Ты  ли бьешь с неба бурым коршуном? 
Серым волком ли рыщешь по полю? 
А ль ты, горе, богатырь могуч, 
Выезжаешь со многой силою, 
Выезжаешь со гридни и отроки?
Уж вскочу в седло, захвачу тугой лук, 
Уж  доеду тебя, горе горючее, 
Подстрелю тебя, тоску лютую! 
«Полно, полно, добрый молодец, 
Бранью на ветер кидатися,
Неразумны слова выговаривать!
Я не волком бегу, не змеей ползу,
Я не коршуном бью из поднебесья,
Не с дружиною выезжаю я! 
Выступаю-то я красной девицей, 
Подхожу-то я молодицею,
Подношу чару, в пояс кланяюсь;
И ты сам слезешь с коня долой,
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Красной девице отдашь поклон, 
Выпьешь чару, отуманишься, 
Отуманишься, сердцем всплачешься, 
Ноги скорые-то подкосятся,
И тугой лук из рук выпадет!..»
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* * *

Вот уж снег последний в поле тает, 
Теплый пар восходит от земли,
И кувшинчик синий расцветает,
И зовут друг друга журавли.

Юный лес, в зеленый дым одетый, 
Теплых гроз нетерпеливо ждет;
Все весны дыханием согрето,
Все кругом и любит и поет;

Утром небо ясно и прозрачно, 
Ночью звезды светят так светло; 
Отчего ж в душе твоей так мрачно 
И зачем на сердце тяжело?

Грустно жить тебе, о др }г, я знаю, 
И понятна мне твоя печаль: 
Отлетела б ты к родному краю 
И земной весны тебе не жаль...

< 1 8 5 6 >
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Уж  ты нива моя, нивушка,
Не скосить тебя с маху единого,
Не связать тебя всю во единый сноп! 
Уж  вы думы мои, думушки,
Не стряхнуть вас разом с плеч долой, 
Одной речью-то вас не высказать! 
По тебе ль, нива, ветер разгуливал,
Гнул колосья твои до земли,
Зрелые зерна все разметывал! 
Широко вы, думы, порассыпались... 
Куда пала какая думушка,
Там всходила люта печаль-трава. 
Вырастало горе горючее!

< 1 8 5 6 >
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* * *

Край ты мой, родимый край, 
Конский бег на воле,

В небе крик орлиных стай, 
Волчий голос в поле!

Гой ты, родина моя!
Гой ты, бор дремучий! 

Свист полночный соловья, 
Ветер, степь да тучи!

< 1 8 5 6 >
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*  *  *

Грядой клубится белою 
Над озером туман; 

Тоскою добрый молодец 
И горем обуян.

Не довеку белеется
Туманная гряда, 

Рассеется, развеется,
А  горе никогда!

< 1 8 5 6 >
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Колышется море; волна за волной 
Бегут и шумят торопливо...

О друг ты мой бедный, боюся, со мной 
Не быть тебе долго счастливой: 

Во мне и надежд и отчаяний рой, 
Кочующей мысли прибой и отбой, 

Приливы любви и отливы!

< / 8 5 6 >
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* * *

О , не пытайся дух унять тревожный, 
Твою тоску я знаю с давних пор,
Твоей душе покорность невозможна, 
Она болит и рвется на простор.

Но все qe невидимые муки, 
Нестройный гул сомнений и забот,
Все меж собой враждующие звуки 
Последний час в созвучие сольет,

В один порыв смешает в сердце гордом 
Все чувства, врозь которые звучат,
И разрешит торжественным аккордом 
Их голосов мучительный разлад.

< 1 8 5 6 >
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* * *

Смеркалось, жаркий день бледнел неуловимо, 
Над озером туман тянулся полосой,
И  кроткий образ твой, знакомый и любимый, 
В вечерний тихий час носился предо мной.

Улыбка та ж была, которую люблю я,
И мягкая коса, как прежде, расплелась,
И  очи грустные, по-прежнему тоскуя,
Глядели на меня в вечерний тихий час.

< 1 8 5 6 >
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КРЫМСКИЕ ОЧЕРКИ

1

Над неприступной крутизною 
Повис туманный небосклон;
Там гор зубчатою стеною 
От юга север отделен.
Там ночь и снег; там, враг веселья, 
Седой зимы сердитый бог 
Играет вьюгой и метелью,
Ярясь, уста примкнул к ущелью 
И воет в их гранитный рог.
Но здесь благоухают розы, 
Бессильно вихрем снеговым 
Сюда он шлет свои угрозы, 
Цветущий берег невредим.
Н ад ним весна младая веет,
И лавр, Дианою храним,
В лучах полудня зеленеет 
Н ад морем вечно голубым.

2

Клонит к лени полдень жгучий, 
Замер в листьях каждый звук,
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В розе пышной и пахучей, 
Нежась, спит блестящий жук; 
А  из камней вытекая, 
Однозвучен и гремуч, 
Говорит, не умолкая,
И поет нагорный ключ.

3

Всесильной волею аллаха,
Дающего нам зной и снег,
Мы возвратились с Чатырдаха 
Благополучно на ночлег.
Все налицо, все без увечья:
Что значит ловкость человечья!
А  признаюсь, когда мы там 
Ползли, как мухи, по скалам,
То мне немного было жутко: 
Сорваться вниз плохая шутка!

Гуссейн, послушай, помоги 
Стащить мне эти сапоги,
Они потрескались от жара;
Да что ж не видно самовара?
Сходи за ним; а ты, Али,
Костер скорее запали.
Постелим скатерти у моря,
Достанем ром, заварим чай,
И все возляжем на просторе 
Смотреть, как пламя, с ночью споря, 
Померкнет, вспыхнет невзначай 
И  озарит до половины 
Дубов зеленые вершины,
Песчаный берег, водопад,
Крутых утесов грозный ряд,
От пены белый и ревущий 
И з мрака выбежавший вал 
И  перепутанного плюща 
Концы, висящие со скал.

7. А. к. Т о л с т о й . Т. 1 . 9 7



4

Ты  помнишь ли вечер, как море шумело,
В шиповнике пел соловей,

Душистые ветки акации белой 
Качались на шляпе твоей?

Меж камней, обросших густым виноградом, 
Дорога была так узка;

В молчанье над морем мы ехали рядом,
С рукою сходилась рука.

Ты  так на седле нагибалась красиво,
Ты  алый шиповник рвала,

Буланой лошадки косматую гриву 
С любовью ты им убрала;

Одежды твоей непослушные складки 
Цеплялись за ветви, а ты

Беспечно смеялась —  цветы на лошадке,
В руках и на шляпе цветы!

Ты  помнишь ли рев дождевого потока 
И пену и брызги кругом;

И  как наше горе казалось далёко,
И как мы забыли о нем!

5

Вы всё любуетесь на скалы,
Одна природа вас манит,
И возмущает вас немало 
Мой деревенский аппетит.

Но взгляд мой здесь иного рода, 
Во мне лицеприятья нет;
Ужели вишни не природа 
И  тот, кто ест их, не поэт?
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Нет, нет, названия вандала 
От вас никак я не приму:
И  Ифигения едала,
Когда она была в Крыму!

6

Туман встает на дне стремнин, 
Среди полуночной прохлады 
Сильнее пахнет дикий тмин,
Г ремят слышнее водопады.
Как ослепительна луна!
Как гор очерчены вершины!
В сребристом сумраке видна 
Внизу Байдарская долина.
Над нами светят небеса,
Чернеет бездна перед нами, 
Дрожит блестящая роса 
На листьях крупными слезами...

Душе легко. Не слышу я 
Оков земного бытия,
Нет места страху, ни надежде,—  
Что будет впредь, что было прежде 
Мне все равно —  и что меня 
Всегда как цепь к земле тянуло, 
Исчезло все с тревогой дня,
Все в лунном блеске потонуло...

Куда же мысль унесена?
Что ей так видится дремливо?
Не средь волшебного ли сна 
Мы едем вместе вдоль обрыва?
Ты  ль это, робости полна,
Ко мне склонилась молчаливо? 
Ужель я вижу не во сне,
Как звезды блещут в вышине,
Как конь ступает осторожно,
Как дышит грудь твоя тревожно?
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Иль при обманчивой луне 
Меня лишь дразнит призрак ложный 
И это сон? О, если б мне 
Проснуться было невозможно!

7

Как чудесно хороши вы,
Южной ночи красоты:
Моря синего заливы,
Лавры, скалы и цветы!

Но мешают мне немножко 
Жизнью жить средь этих стран: 
Скорпион, сороконожка 
И фигуры англичан.

8

Обычной полная печали,
Ты входишь в этот бедный дом, 
Который ядра осыпали 
Недавно пламенным дождем;

Но юный плющ, виясь вкруг зданья, 
Покрыл следы вражды и зла — 
Ужель еще твои страданья 
Моя любовь не обвила?

9

Приветствую тебя, опустошенный дом, 
Завядшие дубы, лежащие кругом,
И море синее, и вас, крутые скалы,
И пышный прежде сад — глухой и одичалый 
Усталым путникам в палящий летний день 
Еще даешь ты, дом, свежительную тень,
Еще стоят твои поруганные стены,
Но сколько горестной я вижу перемены I
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Едва лишь я вступил под твой знакомый кров, 
Бросаются в глаза мне надписи врагов,
Рисунки грубые и шутки площадные,
Где с наглым торжеством поносится Россия; 
Всё те же громкие, хвастливые слова 
Нечестное врагов оправдывают дело.

Вздохнув, иду вперед; мохнатая сова 
Бесшумно с зеркала разбитого слетела;
Вот в угол бросилась испуганная мышь...
Везде обломки, прах; куда ни поглядишь,
Везде насилие, насмешки и угрозы;
А  из саду в окно вползающие розы,
З а  мраморный карниз цепляясь там и тут, 
Беспечно в красоте раскидистой цветут,
Как будто на дела враждебного народа 
Набросить свой покров старается природа;
Вот ящерица здесь меж зелени и плит,
Блестя как изумруд, извилисто скользит,
И  любо ей играть в молчании могильном,
Где на пол солнца луч столбом ударил

пыльным

Но вот уж сумерки; вот постепенно мгла 
Н а берег, на залив, на скалы налегла;
Все больше в небе звезд, в аллеях все темнее, 
Душистее цветы, и запах трав сильнее;
Н а сломанном крыльце сижу я, полон дум;
Как тихо все кругом, как слышен моря шум...

10

Тяжел наш путь, твой бедный мул 
Устал топтать терновник злобный; 
Взгляни наверх: то не аул,
Гнезду орлиному подобный;
То целый город; смолкнул гул 
Народных празднеств и торговли, 
И  ветер тления подул 
Н а богом проклятые кровли.
Во дни глубокой старины
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(Гласят народные скрижали), 
Во дни неволи и печали,
Сюда Израиля сыны 
От ига чуждого бежали,
И град возник на высях гор. 
Забыв отцов своих позор 
И горький плен Ерусалима, 
Здесь мирно жили караимы; 
Но ждал их давний приговор, 
И пала тяжесть божья гнева 
Н а ветвь караемого древа.
И город вымер. Здесь и там 
Остатки башен по стенам, 
Кривые улицы, кладбища, 
Пещеры, рытые в скалах, 
Давно безлюдные жилища, 
Обломки, камни, пыль и прах, 
Где взор отрады не находит; 
Две-три семьи как тени бродят 
Средь голых стен; но дороги 
Для них родные очаги,
И храм отцов, от моха черный, 
Н ад коим плавные круги,
Паря, чертит орел нагорный...

11

Где светлый ключ, спускаясь вниз, 
По серым камням точит слезы, 
Ползут на черный кипарис 
Гроздами пурпурные розы.
Сюда когда-то, в жгучий зной,
Под темнолиственные лавры, 
Бежали львы на водопой 
И буро-пегие кентавры;
С козлом бодался здесь сатир; 
Вакханки с криками и смехом 
Свершали виноградный пир,
И  хор тимпанов, флейт и лир 
Сливался шумно с дальним эхом. 
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Н а той скале Дианы храм 
Хранила девственная жрица,
А  здесь над морем по ночам 
Плыла богини колесница...

Но уж не та теперь пора;
Где был заветный лес Дианы, 
Там слышны звуки топора, 
Грохочут вражьи барабаны;
И все прошло; нигде следа 
Не видно Греции счастливой, 
Без тайны лес, без плясок нивы, 
Без песней пестрые стада 
Пасет татарин молчаливый...

12

Солнце жжет; перед грозою 
Изменился моря вид:
Засверкал меж бирюзою 
Изумруд и малахит.

Здесь на камне буду ждать я, 
Как, вздымая корабли,
Море бросится в объятья 
Изнывающей земли,

И, покрытый пеной белой, 
Утомясь, влюбленный бог 
Снова ляжет, онемелый,
У  твоих, Таврида, ног.

13

Смотри, все ближе с двух сторон 
Н ас обнимает лес дремучий; 
Глубоким мраком полон он,
Как будто набежали тучи,
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Иль меж деревьев вековых 
Н ас ночь безвременно застигла, 
Лишь солнце сыплет через них 
Местами огненные иглы. 
Зубчатый клен, и гладкий бук,
И  твердый граб, и дуб корнистый 
Вторят подков железный звук  
Средь гама птичьего и свиста;
И  ходит трепетная смесь 
Полутеней в прохладе мглистой, 
И  чует грудь, как воздух весь 
Пропитан сыростью душистой. 
Вон там украдкой слабый луч 
Скользит по липе, мхом одетой,
И дятла стук, и близко где-то 
Журчит в траве незримый ключ...

14

Привал. Дымяся, огонек 
Трещит под таганом дорожным, 
Пасутся кони, и далек 
Весь мир с его волненьем ложным. 
Здесь долго б я с тобою мог 
Мечтать о счастии возможном! 
Но, очи грустно опустив 
И  наклонясь над крутизною,
Т ы  молча смотришь на залив, 
Окружена зеленой мглою... 
Скажи, о чем твоя печаль?
Не той ли думой ты томима,
Что счастье, как морская даль, 
Бежит от нас неуловимо?
Нет, не догнать его уж нам,
Но в жизни есть еще отрады;
Н е для тебя ли по скалам 
Бегут и брызжут водопады?
Не для тебя ль в ночной тени 
Вчера цветы благоухали?
И з синих волн не для тебя ли 
Восходят солнечные дни?
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А  этот вечер? О , взгляни,
Какое мирное сиянье!
Не слышно в листьях трепетанья, 
Недвижно море; корабли,
Как точки белые вдали,
Едва скользят, в пространстве тая; 
Какая тишина святая 
Царит кругом! Нисходит к нам 
Как бы предчувствие чего-то;
В ущельях ночь; в тумане там 
Дымится сизое болото,
И все обрывы по краям 
Горят вечерней позолотой...

Лето 1856 г.— 1858 г.



*  *  *

Как здесь хорошо и приятно, 
Как запах дерев я люблю! 
Орешника лист ароматный 
Тебе я в тени настелю.

Я там, у подножья аула,
Тебе шелковицы нарву,
А  лошадь и бурого мула 
Мы пустим в густую траву.

Ты здесь у фонтана приляжешь, 
Пока не минуется зной,
Ты мне улыбнешься и скажешь, 
Что ты не устала со мной.

Лето 1856 г.

106



* * *

Растянулся на просторе 
И на сонных берегах,
Окунувши морду в море,
Косо смотрит Аюдаг

Обогнуть его мне надо,
Но холмов волнистый рой,
Как разбросанное стадо,
Все толпится предо мной.

Добрый конь мой, долго шел ты, 
Терпеливо ношу нес;
Видишь там лилово-желтый, 
Солнцем тронутый утес?

Добрый конь мой, ободрися, 
Ускори ленивый бег,
Там под сенью кипариса 
Ждет нас ужин и ночлег!

Вот уж час, как в ожиданье 
Конь удваивает шаг,

1 А ю д а г  —  Медведь-гора
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Но ка прежнем расстоянье 
Косо смотрит Аюдаг.

Тучи море затянули, 
Звезды  блещут в небеса); 
Но не знаю, обогну ли 
Я  до утра А ю даг?

Лето 1856 2,



* * *

Войдем сю да; здесь меж руин 
Живет знакомый мне раввин;
Во дни прошедшие, бывало, 
Видал я часто старика;
Для поздних ле~ он бодр немало, 
И перелистывать рука 
Старинных хартий не устала. 
Когда вдали ревут валы 
И  дикий кот, мяуча, бродит, 
Талмуда враг и Каббалы,
Всю ночь в молитве он проводит; 
Душистей нет его вина,
Его улыбка добродушна,
И , слышал я, его жена 
Тиха, прекрасна и послушна;
Но недоверчив и ревнив 
Седой раввин < L >
Он примет странников радушно, 
Но не покажет им супруг 
Своей чудесной половины 
Ни за янтарь, ни за жемчуг,
Ни за звенящие цехины!

Лето 1856 г.
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*  "к к

Если 6 я был богом океана,
Я  б к ногам твоим принес, о друг, 
Все богатства царственного сана, 
Все мои кораллы и жемчуг!
И з морского сделал бы тюльпана 
Я ладью тебе, моя краса;
Мачты были б розами убраны, 
И з чудесной ткани паруса!
Если б я был богом океана,
Я  б любил тебя, моя душа;
Я  б любил без бури, без обмана, 
Я  б носил тебя, едва дыша!
Но беда тому, кто захотел бы 
Разлучить меня с тобою, друг! 
Всклокотал бы я и закипел бы! 
Все валы свои погнал бы вдруг!
В реве бури, в свисте урагана 
Враг узнал бы бога океана! 
Всюду, всюду б я его сыскал!
Со степей сорвал бы я курганы! 
Доплеснул волной до синих скал, 
Чтоб добыть тебя, моя циана, 
Если б я был богом океана!

Лето 1856 г.
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Что за грустная обитель 
И какой знакомый вид!
За стеной храпит смотритель, 
Сонно маятник стучит;

Стукнет вправо, стукнет влево. 
Будит мыслей длинный ряд,
В нем рассказы и напевы 
Затверженные звучат.

А  в подсвечнике пылает 
Догоревшая свеча;
Где-то пес далеко лает,
Ходит маятник, стуча;

Стукнет влево, стукнет вправо, 
Все твердит о старине;
Грустно так; не знаю, правог 
Наяву я иль во сне?

Вот уж лошади готовы —
Сел в кибитку и скачу,—
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Полно, так ли? Вижу снова 
Т у  же сальную свечу,

Т у  же грустную обитель,
И  кругом знакомый вид,
З а  стеной храпит смотритель, 
Сокно маятник стучит...

Лето 1856 i,



Не верь мне, друг, когда, в избытке горя, 
Я  говорю, что разлюбил тебя,
В отлива час не верь измене моря,
Оно к земле воротится, любя.

Уж  я тоскую, прежней страсти полный, 
Мою свободу вновь тебе отдам,
И  уж бегут с обратным шумом волны 
Издалека к любимым берегам!

Лето 1856 г.
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*  *  *

Острою секирой ранена береза,
По коре сребристой покатились слезы; 
Ты  не плачь, береза, бедная, не сетуй! 
Рана не смертельна, вылечится к лету, 
Будешь красоваться, листьями убрана. 
Лишь больное сердце не залечит раны!

Лето 18 5 6  г.
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* * *

Усни, печальный друг, уже с грядущей тьмой 
Вечерний алый свет сливается все боле; 
Блеящие стада вернулися домой,
И  улеглася пыль на опустелом поле.

Да снидет ангел сна, прекрасен и крылат,
И  да перенесет тебя он в жизнь иную! 
Издавна был он мне в печали друг и брат, 
Усни, мое дитя, к нему я не ревную!

Н а раны сердца он забвение прольет, 
Пытливую тоску от разума отымет 
И с горестной души на ней лежащий гнет 
До нового утра незримо приподымет.

Томимая весь день душевною борьбой,
От взоров и речей враждебных ты устала, 
Усни, мое дитя, меж ними и тобой 
Он благостной рукой опустит покрывало!

Август 185 6  г.
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* * *

Когда кругом безмолвен лес дремучий 
И вечер тих;

Когда невольно просится певучий 
И з сердца стих;

Когда упрек мне шепчет шелест нивы 
Иль шум дерев;

Когда кипит во мне нетерпеливо 
Правдивый гнев;

Когда вся жизнь моя покрыта тьмою 
Тяжелых туч;

Когда вдали мелькнет передо мною 
Надежды луч;

Средь суеты мирского развлеченья, 
Среди забот,

Моя душа в надежде и в сомненье 
Тебя зовет;

И трудно мне умом понять разлуку, 
Ты  так близка,

И хочет сжать твою родную руку 
Моя рука!

Август или сентябрь 1 8 5 6  г.
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* * *

Сердце, сильней разгораясь от году до году, 
Брошено в светскую жизнь, как в студеную воду. 
В ней, как железо в раскале, оно закипело: 
Сделала, жизнь, ты со мною недоброе дело!
Буду кипеть, негодуя, тоской и печалью,
Все же не стану блестящей холодною сталью!

Август или сентябрь 1 8 5 6  г.
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В стране лучей, незримой нашим взорам, 
Вокруг миров вращаются миры;
Там сонмы душ возносят стройным хором 
Своих молитв немолчные дары;

Блаженством там сияющие лики 
Отвращены от мира суеты,
Не слышны им земной печали клики,
Не видны им земные нищеты;

Все, что они желали и любили,
Все, что к земле привязывало их,
Все на земле осталось горстью пыли,
А  в небе нет ни близких, ни родных.

Но ты, о друг, лишь только звуки рая 
Как дальний зов в твою проникнут грудь, 
Ты  обо мне подумай, умирая,
И хоть на миг блаженство позабудь!

Прощальный взор бросая нашей жизни, 
Душою, друг, вглядись в мои черты,
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Чтобы узнать в заоблачной отчизне 
Кого звала, кого любила ты,

Чтобы не мог моей молящей речи 
Небесный хор навеки заглушить, 
Чтобы тебе, до нашей новой встречи, 
В стране лучей и помнить и грустить!

Август или сентябрь 1 8 5 6  г.



* *

Лишь только один я останусь с собою, 
Меня голоса призывают толпою. 
Которому ж голосу отповедь дам?
В сомнении рвется душа пополам. 
Советов, угроз, обещаний так много, 
Но где же прямая, святая дорога?
С мучительной думой стою на пути —  
Не знаю, направо ль, налево ль идти? 
Махни уж рукой да иди, не робея,
Н а голос, который всех манит сильнее, 
Который немолчно, вблизи, вдалеке,
С  тобой говорит на родном языке!

Аогуст или сентябрь 1 8 5 6  г .
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* * *

Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих ты
создатель!

Вечно носились они над землею, незримые оку.
Нет, то не Фидий воздвиг олимпийского славного Зевса! 
Фидий ли выдумал это чело, эту львиную гриву, 
Ласковый, царственный взор из-под мрака бровей

громоносных? 
Нет, то не Гёте великого Фауста создал, который,
В древнегерманской одежде, но в правде глубокой,

вселенской,
С  образом сходен предвечным своим от слова до слова. 
Или Бетховен, когда находил он свой марш похоронный, 
Брал из себя этот ряд раздирающих сердце аккордов, 
Плач неутешной души над погибшей великою мыслью, 
Рушенье светлых миров в безнадежную бездну хаоса? 
Нет, эти звуки рыдали всегда в беспредельном

пространстве,
Он же, глухой для земли, неземные подслушал рыданья. 
Много в пространстве невидимых форм и неслышимых

звуков,
Много чудесных в нем есть сочетаний и слова и света, 
Но передаст их лишь тот, кто умеет и видеть и слышать, 
Кто, уловив лишь рисунка черту, лишь созвучье, лишь

слово,
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Целое с ним вовлекает созданье в наш мир удивленный. 
О , окружи себя мраком, поэт, окружися молчаньем,
Будь одинок и слеп, как Гомер, и глух, как Бетховен, 
Слух же душевный сильней напрягай и душевное зренье, 
И  как над пламенем грамоты тайной бесцветные строки 
Вдруг выступают, так выступят вдруг пред тобою

картины,
Выйдут из мрака всё ярче цвета, осязательней формы, 
Стройные слов сочетания в ясном сплетутся значенье... 
Ты  ж в этот миг и внимай, и гляди, притаивши дыханье, 
И, созидая потом, мимолетное помни виденье!

Октябрь 1 8 5 6  г.
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Что ты голову склонила?
Ты  полна ли тихой ленью?
Иль грустишь о том, что было? 
Иль под виноградной сенью

Начертания сквозные 
Разгадать хотела б ты,
Что на землю вырезные 
Сверху бросили листы?

Но дрожащего узора 
Нам значенье непонятно —
Что придет, узнаешь скоро,
Что прошло, то невозвратно!

Час полуденный палящий, 
Полный жизни огневой,
Час веселый настоящий,
Этот час один лишь твой!

Не клони ж печально взора 
Н а рисунок непонятный —
Что придет, узнаешь скоро,
Что прошло, то невозвратно!

Ноябрь 1 8 5 6  г.
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Б. М. МАРКЕВИЧУ

Ты  прав; мой своенравный гений 
Слетал лишь изредка ко мне; 
Таясь в душевной глубине, 
Дремала буря песнопений;
Меня ласкали сон и лень,
Но, цепь житейскую почуя, 
Воспрянул я; и, негодуя,
Стихи текут. Так в бурный день, 
Прорезав тучи, луч заката 
Сугубит блеск своих огней,
И  так река, скалами сжата,
Бежит сердитей и звучней!

Осень 1856 г.
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* * *

И  у меня был край родной когда-то;
Со всех сторон

Синела степь; на ней белели хаты —
Все это сон!

Я  помню дом и пестрые узоры 
Вокруг окон,

Под тенью лип душистых разговоры —  
Все это сон!

Я  там мечтою чистой, безмятежной 
Был озарен,

Я был любим так искренно, так нежно —  
Все это сон!

И думал я: на смерть за край родимый 
Я  обречен!

Но гром умолк; гроза промчалась мимо —  
Все было сон!

Летучий ветр, неси ж родному краю,
Неси поклон;

В чужбине век я праздно доживаю —
Все было сон!

1856 <?>
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* * *

Господь, меня готовя к бою, 
Любовь и гнев вложил мне в грудь, 
И мне десницею святою 
Он указал правдивый путь; 
Одушевил могучим словом, 
Вдохнул мне в сердце много сил, 
Но непреклонным и суровым 
Меня господь не сотворил.
И гнев я свой истратил даром, 
Любовь не выдержал свою,
Удар напрасно за ударом 
Я  отбивая устаю.
Навстречу их враждебной вьюги 
Я  вышел в поле без кольчуги 
И гибну раненный в бою.

<$/657>
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* * *

Порой, среди забот и жизненного шума, 
Внезапно набежит мучительная дума 
И гонит образ твой из горестной души.
Но только лишь один останусь я в тиши 
И суетного дня минует гул тревожный, 
Смиряется во мне волненье жизни ложной, 
Душ а, как озеро, прозрачна и сквозна,
И взор я погрузить в нее могу до дна; 
Спокойной мыслию, ничем не возмутимой, 
Твой отражаю лик желанный и любимый 
И ясно вижу глубь, где, как блестящий клад, 
Любви моей к тебе сокровища лежат.

< 1 8 5 7 >
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* * *

Не божиим громом горе ударило,
Не тяжелой скалой навалилося;
Собиралось оно малыми тучками,
Затянули тучки небо ясное,
Посеяло горе мелким дождичком,
Мелким дождичком осенниим.
А  и сеет оно давным-давно,
И сечет оно без умолку,
Без умолку, без устали,
Без конца сечет, без отдыха;
Проняло насквозь добра молодца, 
Проняло дрожью холодною,
Лихорадкою, лихоманкою,
Сном-дремотою, зевотою.
—  Уже полно, горе, дуб ломать по

прутикам,
Щипати по листикам!
А  и бывало же другим счастьице:
Налетало горе вихрем-бурею,
Ворочало горе дубы с корнем вон!

<1857>
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Ой, честь ли то молодцу лен прясти? 
А  и хвала ли боярину кичку носить? 
Воеводе по воду ходить? 
Гусляру-певуну во приказе сидеть? 
Во приказе сидеть, потолок коптить?

Ой, коня б ему! гусли б звонкие!
Ой, в луга б ему, во зеленый бор! 
Через реченьку да в темный сад,
Где соловушка на черемушке 
Целу ноченьку напролет поет!

< 1 8 5 7 >
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* * *

Т ы  неведомое, незнамое,
Без виду, без образа,
Без имени-прозвища!
Полно гнуть меня ко сырой земле, 
Донимать меня, добра молодца!
Как с утра-то встану здоровёшенек, 
Здоровёшенек, кажись гору сдвинул бы, 
А  к полудню уже руки опущаются,
Ноги словно ко земле приросли.
А  подходит оно без оклика,
Меж хотенья и дела втирается,
Говорит: «Не спеши, добрый молодец, 
Ещ е много впереди времени!»
И субботу называет пятницей,
Фомину неделю светлым праздником.
Я  пущуся ли в путь-дороженьку,
А н  оно повело проселками,
Н а полпути корчмой выросло;
Я  за дело примусь, ан оно мухою 
Перед носом снует, извивается;
А  потом тебе же насмехается:
«Ой, удал, силен, добрый молодец!
Ещ е много ли на боку полёжано?
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Силы-удали понакоплено? 
Отговорок-то понахожено?
А  и много ли богатырских дел, 
Н а печи сидючи, понадумано? 
Вахлаками других поругано? 
Себе спину почёсано?»

< /8 5 7 >
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Он водил по струнам; упадали 
Волоса на безумные очи,
Звуки скрыпки так дивно звучали, 
Разливаясь в безмолвии ночи.
В них рассказ убедительно-лживый 
Развивал невозможную повесть,
И змеиного цвета отливы 
Соблазняли и мучили совесть; 
Обвиняющий слышался голос,
И рыдали в ответ оправданья,
И бессильная воля боролась 
С  возрастающей бурей желанья,
И  в туманных волнах рисовались 
Берега позаоытой отчизны, 
Неземные слова раздавались 
И манили на^ад с укоризной,
И  тгк билося сердце тревожно,
Т ак  ему становилось понятно 
Все б .аженсгво, что было возможно 
И  потеряно так невозвратно,
И к себе беспощадная бездна 
Свою жертву, казалось, тянула,

1,32



А  стезею лазурной и звездной 
Уж  полнеба луна обогнула;
Звуки пели, дрожали так звонко, 
Замирали и пели сначала, 
Беглым пламенем синяя жженка 
Музыканта лицо освещала...

Начало 1857 г.
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* * *

Уж  ласточки, кружась, над крышей щебетали, 
Красуяся, идет нарядная весна:
Порою входит так в дом скорби и печали 
В цветах красавица, надменна и пышна.

Как праздничный мне лик весны теперь
несносен!

Как грустен без тебя дерев зеленых вид!
И мыслю я: когда ж на них повеет осень 
И, сыпля желтый лист, нас вновь соединит!

Весна 1857 2 . < Р >
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*  *  *

Деревцо мое миндальное 
Все цветами убирается,
В сердце думушка печальная 
Поневоле зарождается:

Деревцом цветы обронятся,
И созреет плод непрошеный, 
И  зеленое наклонится 
До земли под горькой ношею!

1851 или 1858
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* * *

Д вух станов не боец, но только гость случайный, 
З а  правду я бы рад поднять мой добрый меч, 
Но спор с обоими досель мой жребий тайный,
И к клятве ни один не мог меня привлечь;
Союза полного не будет между нами —
Не купленный никем, под чье б ни стал я знамя, 
Пристрастной ревности друзей не в силах снесть, 
Я  знамени врага отстаивал бы честь!

< 1 8 5 8 >
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* * *

Как селянин, когда грозят 
Войны тяжелые удары,
В дремучий лес несет свой клад 
От нападенья и пожара,

И там во мрачной тишине 
Глубоко в землю зарывает,
И на чешуйчатой сосне
Свой знак с заклятьем зарубает,

Т ак ты, певец, в лихие дни,
Во дни гоненья рокового,
Под темной речью хорони 
Свое пророческое слово.

< / 5 5 S >
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* * *

Запад гаснет в дали бледно-розовой, 
Звезды небо усеяли чистое,
Соловей свищет в роще березовой,
И травою запахло душистою.

Знаю, что к тебе в думушку вкралося, 
Знаю сердца немолчные жалобы,
Не хочу я, чтоб ты притворялася 
И к улыбке себя принуждала бы!

Твое сердце болит безотрадное,
В нем не светит звезда ни единая —  
Плачь свободно, моя ненаглядная, 
Пока песня звучит соловьиная,

Соловьиная песня унылая,
Что как жалоба катится слезная, 
Плачь, душа моя, плачь, моя милая, 
Тебя небо лишь слушает звездное!

< 1 8 5 8 >
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Ты почто, злая кручинушка,
Не вконец извела меня, бедную, 
Разорвала лишь душу надвое?
Не сойтися утру с вечером,
Не ужиться двум добрым молодцам; 
Из-за меня они ссорятся,
А  и оба меня корят, бранят.
Уж как станет меня брат корить:
«Ты почто пошла за боярина? 
Напросилась в родню неровную? 
Отщепенница, переметчица,
От своей родни отступница!» 
«Государь ты мой, милый братец мой, 
Я в родню к ним не напрашивалась,
И ты сам меня уговаривал,
Снаряжал меня, выдавал меня!»
Уж как станет меня муж корить:
«Из какого ты роду-племени?
Еще много ли за тобой приданого? 
Еще чем меня опоила ты, 
Приговорщица, приворотница,
Меня с нашими разлучница?» 
«Государь ты мой, господин ты мой, 
Я тебя не приворачивала,
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И ты взял меня вольной волею,
А  приданого за мной немного есть, 
И всего-то сердце покорное, 
Голова тебе, сударь, поклонная!»

Перекинулся хмель через реченьку, 
С  одного дуба на другой дуб,
И качается меж обоими,
Н ад быстрой водой зеленеючи, 
Злой кручинушки не знаючи,
Оба дерева обнимаючи.

< 1 8 5 8 >



* * *

Рассевается, расступается 
Грусть под думами под могучими, 
В душу темную пробивается 
Словно солнышко между тучами!

Ой ли, молодец? Не расступится, 
Не рассеется ночь осенняя,
Скоро сведаешь, чем искупится 
Непоказанный миг веселия!

Прикачнулася, привалилася 
К  сердцу сызнова грусть обычная, 
И головушка вновь склонилася, 
Бесталанная, горемычная...

< 185 8>
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* * *

Что ни день, как поломя со влагой, 
Т ак унынье борется с отвагой, 
Жизнь бежит то круто, то отлого, 
Вьется вдаль неровною дорогой,
О т беспечной удали к заботам 
Переходит пестрым переплетом, 
Д умы  ткут то в солнце, то в тумане 
Золотой узор на темной ткани.

<*1858>
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Звонче жаворонка пенье, 
Ярче вешние цветы,
Сердце полно вдохновенья, 
Небо полно красоты.

Разорвав тоски оковы, 
Цепи пошлые разбив, 
Набегает жизни новой 
Торжествующий прилив,

И звучит свежо и юно 
Новых сил могучий строй, 
Как натянутые струны 
Между небом и землей.

< 1 8 5 3 >
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* * *

Осень. Обсыпается весь наш бедный сад, 
Листья пожелтелые по ветру летят;
Лишь вдали красуются, там на дне долин, 
Кисти ярко-красные вянущих рябин. 
Весело и горестно сердцу моему,
Молча твои рученьки грею я и жму,
В  очи тебе глядючи, молча слезы лью,
Не умею высказать, как тебя люблю.

< 1 8 5 8 >
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* * *

Источник за вишневым садом, 
Следы голых девичьих ног,
И тут же оттиснулся рядом 
Гвоздями подбитый сапог.

Все тихо на месте их встречи, 
Но чует ревниво мой ум 
И шепот, и страстные речи,
И ведер расплесканных шум...

<7&58>
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* * *

О друг, ты жизнь влачишь, без пользы увядая* 
Пригнутая к земле, как тополь молодая; 
Поблекла свежая ветвей твоих краса,
И листья кроет пыль и дольная роса.

О, долго ль быть тебе печальной и согнутой? 
Смотри, пришла весна, твои не крепки путы, 
Воспрянь и подымись трепещущим столбом, 
Вершиною шумя в эфире голубом!

<1858>
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* * *

В совести искал я долго обвиненья, 
Горестное сердце вопрошал довольно — 
Чисты мои мысли, чисты побужденья,
А  на свете жить мне тяжело и больно.

Каждый звук случайный я ловлю пытливо, 
Песня ли раздастся на селе далеком,
Ветер ли всколышет золотую ниву —  
Каждый звук неясным мне звучит упреком.

Залегло глубоко смутное сомненье,
И душа собою вечно недовольна:
Нет ей приговора, нет ей примиренья,
И на свете жить мне тяжело и больно!

Согласить я силюсь, что несогласимо,
Но напрасно разум бьется и хлопочет, 
Горестная чаша не проходит мимо,
Ни к устам зовущим низойти не хочет!

<1858>
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* * *

Минула страсть, и пыл ее тревожный 
Уже не мучит сердца моего,
Но разлюбить тебя мне невозможно, 
Все, что не ты,—  так суетно и ложно, 
Все, что не ты,—  бесцветно и мертво.

Без повода и права негодуя,
У ж  не кипит бунтующая т.ровь,
Но с пошлой жизнью слиться не могу я, 
Моя любовь, о друг, и не реьнуя, 
Осталась та же прежняя любовь.

Т ак от высот нахмуренной природы,
С  нависших скал сорвавшийся поток 
И з царства туч, грозы и непогоды 
В простор степей выносит те же воды 
И вдаль течет, спокоен п глубок.

< 1 8 5 8 >
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* * *

Когда природа вся трепещет и сияет,
Когда ее цвета ярки и горячи,
Душ а бездейственно в пространстве утопает 
И  в неге врозь ее расходятся лучи.
Но в скромный, тихий день, осекнею погодой,
Когда и воздух сер, и тесен кругозор,
Не развлекаюсь я смиренною природой,
И немощен ее на жизнь 1,*ою напор.
Мой трезвый ум открыт для сильных вдохновений, 
Сосредоточен я живу в себе самом,
И  сжатая мечта зовет толпы видений,
Как зажигательным рождая их стеклом.

Винтовку сняв с гвоздя, я оставляю дом,
И ду меж озимей, чернеющей дорогой;
Смотрю на кучу скирд, на сломанный забор,
Н а пруд и мельницу, на дикий косогор,
Н а берег ручейка болотисто-отлогий,
И в ближний лес вхожу. Там  покрасневшгй клен, 
Ещ е зеленый дуб и желтые березы 
Печально на меня свои стряхают слезы;
Но дале я иду, в мечтанья погружен,
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И виснут надо мной полунагие сучья,
А  мысли между тем слагаются в созвучья, 
Свободные слова теснятся в мерный строй,
И на душе легко, и сладостно, и странно,
И тихо все кругом, и под моей ногой
Т ак мягко мокрый лист шумит благоуханный.

< ! 853>
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* *

Ты знаешь, я люблю там, за лазурным сводом, 
Ряд жизней мысленно отыскивать иных 
И, путь свершая мой, с улыбкой мимоходом 
Смотрю на прах забот и горестей земных.

Зачем же сердце так сжимается невольно, 
Когда твой встречу взор, и так тебя мне жаль, 
И каждая твоя мгновенная печаль 
В душе моей зв>чит так долго и так больно?

< 1 8 5 8 >

151



*  *

Замолкнул гром, шуметь гроза устала, 
Светлеют небеса;

Меж черных туч приветно засияла 
Лазури полоса.

Еще дрожат цветы, полны водою 
И пылью золотой,

О, не топчи их с новою враждою 
Презрительной пятой.

'< 1 8 5 8 >
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* * *

Змея, что по скалам влечешь свои извивы 
И между трав скользишь, обманывая взор, 
Помедли, дай списать чешуйный твой узор: 
Х очу для девы я холодной и красивой 
Счеканить по тебе причудливый убор. 
Пускай, когда она, скользя зарей вечерней,
К  сопернику тайком счастливому пойдет, 
Пускай блестит, как ты, и в золоте и в черни, 
И пестрый твой в траве напоминает ход!

<1858>
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Ты жертва жизненных тревог,
И нет в тебе сопротивленья,
Ты, как оторванный листок, 
Плывешь без воли по теченью;

Ты как на жниве сизый дым: 
Откуда ветер ни повеет,
Он только стелется пред ним 
И к облакам бежать не смеет;

Ты словно яблони цветы,
Когда их снег покрыл тяжелый: 
Стряхнуть тоску не можешь ты, 
И жизнь тебя погнула долу;

Ты как лощинка в вешний день: 
Когда весь мир благоухает, 
Соседних гор ложится тень 
И ей одной цвести мешает;

И как с вершин бежит в нее 
Снегов растаявшая груда,
Так в сердце бедное твое 
Стекает горе отовсюду!

< * 1 8 5 8 >
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* * *

Бывают дни, когда злой дух меня тревожит 
И шепчет на ухо неясные слова,
И к небу вознестись душа моя не может,
И отягченная склоняется глава.
И он, не ведая ни радости, ни веры,
В меня вдыхает злость — к кому, не знаю сам — 
И лживым зеркалом могучие размеры 
Лукаво придает ничтожным мелочам.
В кругу моих друзей со мной сидит он рядом, 
Веселость им у нас надолго отнята,
И сердце он мое напитывает ядом 
И речи горькие влагает мне в уста.
И все, что есть во мне порочного и злого, 
Клубится и растет все гуще и )мрачней 
И застилает тьмой сиянье дня родного,
И неба синеву, и золото полей,
В пустыню грустную и в ночь преобразуя 
Все то, что я люблю, чем верю и живу я.

< 1 8 5 8 >
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* * *

С тех пор как я один, с тех пор как ты далеко, 
В тревожном полусне когда забудусь я, 
Светлей мсей души недремлющее око 
И близость явственней духовная твоя.

Сестра моей души! с улыбкою участья 
Твой тихий кроткий лик склоняется ко мне,
И я, исполненный мучительного счастья, 
Любящий чую взор в тревожном полусне.

О, если в этот час ты также им объята,
Мы думою, скажи, проникнуты ль одной?
И видится ль тебе туманный образ брата,
С улыбкой грустною склоненный над тобой?

< 3 1 8 5 8 >
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Слеза дрожит в твоем ревнивом взоре, 
О, не грусти, ты все мне дорога,
Но я любить могу лишь на просторе, 
Мою любовь, широкую как море, 
Вместить не могут жизни берега.

Когда Глагола творческая сила 
Толпы миров воззвала из ночи, 
Любовь их все, как солнце, озарила,
И лишь на землю к нам ее светила 
Нисходят порознь редкие лучи.

И порознь их отыскивая жадно,
Мы ловим отблеск вечной красоты; 
Нам вестью лес о ней шумит отрадной, 
О ней поток гремит струею хладной 
И говорят, качаяся, цветы.

И любим мы любовью раздробленной 
И тихий шепот вербы над ручьем,
И милой девы взор, на нас склоненный, 
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И  звездный блеск, и все красы вселенной, 
И ничего мы вместе не сольем.

Но не грусти, земное минет горе,
Пожди еще, неволя недолга —
В одну любовь мы все сольемся вскоре,
В одну любовь, широкую как море,
Что не вместят земные берега!

<«1858>



* * *

Я  вас узнал, святые убежденья,
Вы спутники моих минувших дней,
Когда, за беглой не гоняясь тенью,
И думал я и чувствовал верней,
И юною душою ясно видел
Всё, что любил, и всё, что ненавидел!

Средь мира лжи, средь мира мне чужого, 
Не навсегда моя остыла кровь;
Пришла пора, и вы воскресли снова,
Мой прежний гнев и прежняя любовь! 
Рассеялся туман и, слава богу,
Я  выхожу на старую дорогу!

По-прежнему сияет правды сила,
Е е сомненья боле не затмят;
Неровный круг планета совершила 
И к солнцу снова катится назад,
Зима прошла, природа зеленеет,
Л уга цветут, весной душистой веет!

<*1858>
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* * *

О, не спеши туда, где жизнь светлей и чище 
Среди миров иных;

Помедли здесь со мной, на этом пепелище 
Твоих надежд земных!

От праха отрешась, не удержать полета 
В неведомую даль!

Кто будет в той стране, о друг, твоя забота 
И кто твоя печаль?

В тревоге бытия, в безбрежном колыханье 
Без цели и следа,

Кто в жизни будет мне и радость, и дыханье, 
И  яркая звезда?

Слиясь в одну любовь, мы цепи бесконечной 
Единое звено,

И  выше восходить в сиянье правды вечной 
Нам врозь не суждено!

<*1858>
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МАДОННА РАФАЭЛЯ

Склоняся к юному Христу,
Его Мария осенила,
Любовь небесная затмила 
Ее земную красоту

А  он, в прозрении глубоком, 
Уже вступая с миром в бой, 
Глядит вперед —  и ясным оком 
Голгофу видит пред собой

< 1 8 5 8 >
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* * *

Дробится, и плещет, и брызжет волна 
Мне в очи соленою влагой;

Недвижно на камне сижу я — полна 
Душа безотчетной отвагой.

Валы за валами, прибой и отбой,
И пена их гребни покрыла;

О море, кого же мне вызвать на бой, 
Изведать воскресшие силы?

Почуяло сердце, что жизнь хороша, 
Вы, волны, размыкали горе,

От грома и плеска проснулась душа, 
Сродни ей шумящее море!

< 1 8 5 8 >
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* -к *

Не пенится море, не плещет волна, 
Деревья листами не двинут, 

Н а глади прозрачной царит тишина, 
Как в зеркале мир опрокинут.

Сижу я на камне, висят облака
Недвижные в синем просторе; 

Душ а безмятежна, душа глубока, 
Сродни ей спокойное море.

< 185 8>
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Не брани меня, мой друг,
Гнев твой выразится худо, 
Он мне только нежит слух, 
Я  слова ловить лишь буду, 
Как они польются вдруг, 
Так посыпятся, что чудо,—  
Точно падает жемчуг 
Н а серебряное блюдо!

<*1858>
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* * *

Я задремал, главу понуря,
И прежних сил не узнаю; 
Дохни, господь, живящей бурей 
На душу сонную мою.

Как глас упрека, надо мною 
Свой гром призывный прокати, 
И выжги ржавчину покоя,
И прах бездействия смети.

Да вспряну я, тобой подъятый, 
И, вняв карающим словам, 
Как камень от удара млата, 
Огонь таившийся издам!

< 1 8 5 8 >
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* * *■

Горними тихо летела душа небесами,
Грустные долу она опускала ресницы;
Слезы, в пространство от них упадая звездами, 
Светлой и длинной вилися за ней вереницей.

Встречные тихо ее вопрошали светила:
«Что ты грустна? и о чем эти слезы во взоре?»
Им отвечала она: «Я  земли не забыла,
Много оставила там я страданья и горя.

Здесь я лишь ликам блаженства и радости внемлю 
Праведных души не знают ни скорби, ни злобы —  
О, отпусти меня снова, создатель, на землю,
Было б о ком пожалеть и утешить кого бы!»

< 1 8 5 8 >
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* -к *

Ты  клонишь лик, о нем упоминая,
И до чела твоя восходит кровь —
Не верь себе! Сама того не зная,
Ты  любишь в нем лишь первую любовь;

Т ы  не его в нем видишь совершенства,
И не собой привлечь тебя он мог —
Лишь тайных дум, мучений и блаженства 
Он для тебя отысканный предлог;

Т о  лишь обман неопытного взора,
Т о  жизни луч из сердца ярко бьет 
И золотит, лаская без разбора,
Все, что к нему случайно подойдет.

<1858>
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*  *  *

Вырастает дума, словно дерево, 
Вроет в сердце корни глубокие,
По поднебесью ветвями раскинется, 
Задрожит, зашумит тучей листиев. 
Сердце знает ту думу крепкую,
Что оно взрастило, взлелеяло,
Разум сможет ту думу окинути, 
Сможет слово ту думу высказать.
А  какая то другая думушка,
Что ни высказать, ни вымерить,
Ни обнять умом, ни окинути? 
Промелькнет она без образа, 
Вспыхнет дальнею зарницею, 
Озарит на миг душу темную,
Много вспомнится забытого,
Много смутного, непонятного 
В миг тот ясно сердцу скажется;
А  рванешься за ней, погонишься —  
Только очи ее и видели,
Только сердце ее и чуяло!
Не поймать на лету ветра буйного, 
Тень от облака летучего 
Не прибить гвоздем ко сырой земле.

< 1858>
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* * *

Тебя так любят все! Один твой тихий вид 
Всех делает добрей и с жизнию мирит.
Но ты грустна; в тебе есть скрытое мученье,
В душе твоей звучит какой-то приговор;
Зачем твой ласковый всегда так робок взор 
И  очи грустные так молят о прощенье,
Как будто солнца свет, и вешние цветы,
И  тень в полдневный зной, и шепот по дубравам. 
И даже воздух тот, которым дышишь ты,
Все кажется тебе стяжанием неправым?

<3/85в>
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Хорошо, братцы, тому на свете жить, 
У  кого в голове добра не много есть, 
А  сидит там одно-одинешенько,
А  и сидит оно крепко-накрепко, 
Словно гвоздь обухом вколоченный. 
И глядит уж он на свое добро,
Все глядит на него, не спуская глаз,
И не смотрит по сторонушкам,
А  знай прет вперед, напролом идет, 
Давит встречного-поперечного.

А  беда тому, братцы, на свете жить, 
Кому бог дал очи зоркие,
Кому видеть дал во все стороны,
И те очи у него разбегаются;
И кажись, хорошо, а лучше есть,
А  и худо, кажись, не без доброго*!
И дойдет он до распутьица,
Не одну видит в поле дороженьку,
И он станет, призадумается,
И пойдет вперед, воротится,
Начинает идти сызнова,
А  дорогою-то засмотрится 
На луга, на леса зеленые,
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Залюбуется на божьи цветики 
И заслушается вольных пташечек. 
И все люди его корят, бранят: 
«Ишь идет, мол, озирается!
Ишь стоит, мол, призадумался! 
Ему б мерить всё да взвешивать, 
На все боки бы поворачивать!
Не бывать ему воеводою,
Не бывать ему посадником, 
Думным дьяком не бывать ему, 
Ни торговым делом не правитиЬ>
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Кабы знала я, кабы ведала,
Не смотрела бы из окошечка 
Я  на молодца разудалого,
Как он ехал по нашей улице, 
Набекрень заломивши мурмолку, 
Как лихого коня буланого, 
Звонконогого, долгогривого, 
Супротив окон на дыбы вздымал!

Кабы знала я, кабы ведала,
Для него бы я не рядилася,
С  золотой каймой ленту алую 
В косу длинную не вплетала бы, 
Рано до свету не вставала бы,
З а  околицу не спешила бы,
В росе ноженьки не мочила бы, 
Н а проселок тот не глядела бы, 
Не проедет ли тем проселком он, 
На руке держа пестра сокола!

Кабы знала я, кабы ведала,
Не сидела бы поздно вечером, 
Пригорюнившись, на завалине,
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На завалине, близ колодезя, 
Поджидаючи да гадаючи,
Не придет ли он, ненаглядный мой, 
Напоить коня студеной водой!

<3/858>



* * *

Нет, >ж не ведать мне, братцы, ни сна, ни покою!
С  жизнью бороться приходится, с бабой-ягою. 
Старая крепко меня за бока ухватила,
Сломится, так и гляжу, молодецкая сила.
Пусть бы хоть молча, а то ведь накинулась

с бранью,
Слух утомляет мне, сплетница, всякою дрянью.
Ох, насолили мне дрязги и мелочи эти!
Баба, постой, погоди, не одна ты на свете:
Сила и воля нужны мне для боя иного —
После, пожалуй, с тобою мы схватимся снова!

< 1 8 5 9 >
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* * *

Сижу да гляжу я всё, братцы, вон в эту сторонку, 
Где катятся волны, одна за другой вперегонку, 
Волна погоняет волну среди бурного моря,
Что день, то за горем все новое валится горе.
Сижу я и думаю: что мне тужить за охота,
Коль завтра прогонит заботу другая забота?
Ведь надобно ж место все новым да новым

кручинам,
Так что же тужить, коли клин выбивается клином? 

< 185 9>
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* * *

Есть много звуков в сердца глубине, 
Неясных дум, непетых песней много;
Но заглушает вечно их во мне 
Забот немолчных скучная тревога.

Тяжел ее непрошеный напор,
Издавна сердце с жизнию боролось —
Но жизнь шумит, как вихорь ломит бор, 
Как ропот струй, так шепчет сердца голос!

< 1 8 5 9 >
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К страданиям чужим ты горести полна,
И скорбь ничья тебя не проходила мимо; 
К себе лишь ты одной всегда неумолима, 
Всегда безжалостна и вечно холодна!

Но если б видеть ты любящею душою 
Могла со стороны хоть раз свою печаль — 
О, как самой себя тебе бы стало жаль 
И как бы плакала ты грустно над собою!

< 1 8 5 9 >
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* * *

О, если б ты могла хоть на единый миг 
Забыть свою печаль, забыть свои невзгоды! 
О, если бы хоть раз я твой увидел лик, 
Каким я знал его в счастливейшие годы!

Когда в твоих глазах засветится слеза,
О, если б эта грусть могла пройти порывом, 
Как в теплую весну пролётная гроза,
Как тень от облаков, бегущая по нивам!

< 1 8 5 9 >
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* * *

Н ас не преследовала злоба,
Не от вражды иль клеветы —
От наших дум ушли мы оба, 
Бежали вместе, я и ты.

Зачем же прежний глас упрека 
Опять твердит тебе одно?
Опять пытующее око 
Во глубь души устремлено?

Смотри: наш день восходит чисто, 
Ночной рассеялся туман,
Играя далью золотистой,
Н ас манит жизни океан,

Уже надутое ветрило
Наш челн уносит в новый край...
Не сожалей о том, что было,
И взор обратно не кидай!

< 1 8 5 9 >
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* * *

Исполать тебе, жизнь —  баба старая, 
Привередница крикливая,
Что ты, лаючись, накликнулась, 
Растолкала в бока добра молодца, 
Растрепала его думы тяжкие!
Что ты сердца голос горестный 
Заглушила бранью крупною!

Д а не голос один заглушила ты —  
Заглушила ты тот гуслярный звон, 
Заглушила песни многие,
Что в том голосе раздавалися, 
Затоптала все божьи цветики,
Что сквозь горести пробивалися!

Пропадай же, жизнь —  баба старая! 
Дай разлиться мне по поднебесью, 
Разлететься душой свободною, 
Песней вольною, бесконечною!

<1859>
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И. С. А К С А К О В У

Судя меня довольно строго,
В моих стихах находишь ты,
Что в них торжественности много 
И слишком мало простоты.
Так. В беспредельное влекома, 
Д уш а незримый чует мир,
И я не раз под голос грома,
Быть может, строил мой псалтырь. 
Но я не чужд и здешней жизни; 
Служ а таинственной отчизне,
Я  и в пылу душевных сил 
О  том, что близко, не забыл. 
Поверь, и мне мила природа,
И быт родного нам народа —
Его стремленья я делю,
И всё земное я люблю,
Все ежедневные картины:
Поля, и села, и равнины,
И  шум колеблемых лесов,
И звон косы в лугу росистом,
И  пляску с топаньем и свистом 
Под говор пьяных мужичков;
В степи чумацкие ночлеги,
И  рек безбережный разлив,
И скрып кочующей телеги,
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И вид волнующихся нив;
Люблю я тройку удалую,
И свист саней на всем бегу,
На славу кованную сбрую,
И золоченую дугу;
Люблю тот край, где зимы долги, 
Но где весна так молода,
Где вниз по матушке по Волге 
И дут бурлацкие суда;
И все мне дороги явленья,
Тобой описанные, друг,
Твои гражданские стремленья 
И честной речи трезвый звук.
Но всё, что чисто и достойно,
Что на земле сложилось стройно, 
Д ля человека то ужель,
В тревоге вечной мирозданья, 
Есть грань высокого призванья 
И окончательная цель?
Нет, в каждом шорохе растенья 
И в каждом трепете листа 
Иное слышится значенье,
Видна иная красота!
Я  в них иному гласу внемлю 
И, жизнью смертною дыша, 
Гляж у с любовию на землю,
Но выше просится душа;
И что ее, всегда чаруя,
Зовет и манит вдалеке —
О том поведать не могу я 
На ежедневном языке.

Январь 1859 г.



Пусть тот, чья честь не без укора, 
Страшится мнения людей;
Пусть ищет шаткой он опоры 
В рукоплесканиях друзей!
Но кто в самом себе уверен,
Того хулы не потрясут —
Его глагол нелицемерен,
Е м у чужой не нужен суд.

Ни пред какой земною властью 
Своей он мысли не таит,
Не льстит неправому пристрастью, 
Вражде неправой не кадит;

.Ни пред венчанными царями,
Ни пред судилищем молвы 
Он не торгуется словами,
Не клонит рабски головы.

Друзьям в угодность, боязливо 
Он никому не шлет укор;
Когда ж толпа несправедливо 
Свой постановит приговор,
Один, не следуя за нею,
Пред тем, что чисто и светло, 
Дерзает он, благоговея,
Склонить свободное чело!

Январь 1859 г.
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* * *

На нивы желтые нисходит тишина;
В остывшем воздухе от меркнущих селений, 
Дрожа, несется звон. Душа моя полна 
Разлукою с тобой и горьких сожалений.

И каждый мой упрек я вспоминаю вновь,
И каждое твержу приветливое слово,
Что мог бы я сказать тебе, моя любовь,
Но что внутри себя я схоронил сурово!

< 1862>
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*  *  *

Вздымаются волны как горы 
И к тверди возносятся звездной, 
И с ужасом падают взоры 
В мгновенно разрытые бездны.

Подобная страсти, не знает 
Средины тревожная сила,
Т о  к небу, то в пропасть бросает 
Ладью без весла и кормила.

Не верь же, ко звездам взлетая, 
Высокой избранника доле,
Не верь, в глубину ниспадая,
Что звезд не увидишь ты боле.

Стихии безбрежной, бездонной 
Уймется волненье, и вскоре 
В свой уровень вступит законный 
Души успокоенной море.

<1866>
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ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ

1

Други, вы слышите ль крик оглушительный 
«Сдайтесь, певцы и художники! Кстати ли 
Вымыслы ваши в наш век положительный? 
Много ли вас остается, мечтатели?
Сдайтеся натиску нового времени,
Мир отрезвился, прошли увлечения —
Где ж устоять вам, отжившему племени, 

Против течения?»

2

Други, не верьте! Все та же единая 
Сила нас манит к себе неизвестная,
Та же пленяет нас песнь соловьиная,
Те же нас радуют звезды небесные! 
Правда все та же! Средь мрака ненастного 
Верьте чудесной звезде вдохновения, 
Дружно гребите, во имя прекрасного, 

Против течения!



3

Вспомните: в дни Византии расслабленной, 
В приступах ярых на божьи обители, 
Дерзко ругаясь святыне награбленной,
Так же кричали икон истребители:
«Кто воспротивится нашему множеству? 
Мир обновили мы силой мышления —
Где ж побежденному спорить художеству 

Против течения?»

4

В оные ж дни, после казни спасителя,
В дни, как апостолы шли вдохновенные, 
Ш ли проповедовать слово учителя, 
Книжники так говорили надменные: 
«Распят мятежник! Нет проку в осмеянном, 
Всем ненавистном, безумном учении!
Им ли убогим идти галилеянам 

Против течения!»

5

Други, гребите! Напрасно хулители 
Мнят оскорбить нас своею гордынею —
На берег вскоре мы, волн победители, 
Выйдем торжественно с нашей святынею! 
Верх над конечным возьмет бесконечное, 
Верою в наше святое значение 
Мы же возбудим течение встречное 

Против течения!

< /867>



•к i t  -к

Эти бедные селенья, 
Эта скудная природа!

Ф . Тютчев

Одарив весьма обильно 
Нашу землю, царь небесный 
Быть богатою и сильной 
Повелел ей повсеместно.

Но чтоб падали селенья,
Чтобы нивы пустовали —
Нам на то благословенье 
Царь небесный дал едва ли!

Мы беспечны, мы ленивы,
Все у нас из рук валится,
И к тому ж мы терпеливы —
Этим нечего хвалиться!

Ф евраль 1869 г.
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<И. А. ГОНЧАРОВУ>

Не прислушивайся к шуму 
Толков, сплетен и хлопот, 
Думай собственную думу 
И иди себе вперед!

До других тебе нет дела,
Ветер пусть их носит лай!
Что в душе твоей созрело —
В ясный образ облекай!

Тучи черные нависли —
Пусть их виснут — черта с два! 
Для своей живи лишь мысли, 
Остальное трын-трава!

1870
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* * *

Темнота и туман застилают мне путь, 
Ночь на землю все гуще ложится,

Но я верю, я знаю: живет где-нибудь, 
Где-нибудь да живет царь-девица!

Как достичь до нее — не ищи, не гадай, 
Тут расчет никакой не поможет,

Ни догадка, ни ум, но безумье в тот край, 
Но удача принесть тебя может!

Я не ждал, не гадал, в темноте поскакал 
В ту страну, куда нету дороги,

Я коня разнуздал, наудачу погнал 
И в бока ему втиснул остроги!

Август 1870 г,
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* * *

В монастыре пустынном близ Кордовы 
Картина есть. Старательной рукой 
Изобразил художник в ней суровый, 
Как пред кумиром мученик святой 
Лежит в цепях и палачи с живого 
Сдирают кожу... Вид картины той, 
Исполненный жестокого искусства, 
Сжимает грудь и возмущает чувство.

Но в дни тоски, мне все являясь снова, 
Упорно в мысль вторгается она,
И мука та казнимого святого 
Сегодня мне понятна и родна:
С моей души совлечены покровы, 
Живая ткань ее обнажена,
И каждое к ней жизни прикасанье 
Есть злая боль и жгучее терзанье.

О сено 1870 г.
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* * *

Вновь растворилась дверь на влажное крыльцо, 
В полуденных лучах следы недавней стужи 
Дымятся. Теплый ветр повеял нам в лицо 
И морщит на полях синеющие лужи.

Еще трещит камин, отливами огня 
Минувший тесный мир зимы напоминая,
Но жаворонок там, над озимью звеня,
Сегодня возвестил, что жизнь пришла иная.

И в воздухе звучат слова, не знаю чьи,
Про счастье, и любовь, и юность, и доверье,
И громко вторят им бегущие ручьи,
Колебля тростника желтеющие перья.

Пускай же, как они по глине и песку 
Растаявших снегов, журча, уносят воды, 
Бесследно унесет души твоей тоску 
Врачующая власть воскреснувшей природы!

25 декабря 1870 г.
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* it *

Про подвиг слышал я Кротонского бойца,
Как, юного взвалив на плечи он тельца,
Чтоб силу крепких мышц умножить постепенно, 
Вкруг городской стены ходил, под ним

согбенный,
И ежедневно труд свой повторял, пока 
Телец тот не дорос до тучного быка.

В дни юности моей, с судьбой в отважном споре, 
Я, как Милон, взвалил себе на плечи горе,
Не замечая сам, что бремя тяжело;
Но с каждым днем оно невидимо росло,
И голова моя под ним уж поседела,
Оно же все растет без меры и предела!

Май 1871 г.
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НА ТЯГЕ

Сквозит на зареве темнеющих небес 
И мелким предо мной рисуется узором 
В  весенние листы едва одетый лес,
Н а луг болотистый спускаясь косогором.
И  глушь и тишина. Лишь сонные дрозды 
Как нехотя свое доканчивают пенье;
О т луга всходит пар... мерцающей звезды  
У  ног моих в воде явилось отраженье;
Прохладой дунуло, и прошлогодний лист 
Зашелестел в дубах... Внезапно легкий свист 
Послышался; за ним, отчетисто и внятно, 
Стрелку знакомый хрип раздался троекратно,
И  вальдшнеп протянул —  вне выстрела. Другой 
Летит из-за лесу, но длинною дугой 
Опушку обогнул и скрылся. С лух и зренье 
Мои напряжены, и вот через мгновенье,
Свистя, еще один, в последнем свете дня,
Чертой трепещущей несется на меня.
Дыханье притаив, нагнувшись под осиной,
Я  выждал верный миг —  вперед на пол-аршина 
Я  вскинул —  огнь блеснул, по лесу грянул

гром —
И вальдшнеп падает на землю колесом.
Удара тяжкого далекие раскаты,
Слабея, замерли. Спокойствием объятый,
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Вновь дремлет юный лес, и облаком седым 
В недвижном воздухе висит ружейный дым. 
Вот донеслась еще из дальнего болота 
Весенних журавлей ликующая нота —
И  стихло все опять —  и в  глубине ветвей 
Жемчужной дробию защелкал соловей.
Но отчего же вдруг, мучительно и странно, 
Минувшим на меня повеяло нежданно 
И  в этих сумерках, и в этой тишине 
Упреком горестным оно предстало мне? 
Былые радости! Забытые печали!
Зачем в моей душе вы снова прозвучали 
И снова предо мной, средь явственного сна, 
Мелькнула дней моих погибшая весна?

Май 1871 г.



То было раннею весной,
Трава едва всходила,

Ручьи текли, не парил зной,
И  зелень рощ сквозила;

Труба пастушья поутру 
Ещ е не пела звонко,

И в завитках еще в бору 
Был папоротник тонкий.

Т о  было раннею весной,
В тени берез то было,

Когда с улыбкой предо мной 
Ты  очи опустила.

Т о  на любовь мою в ответ 
Ты  опустила вежды —

О  жизнь! о лес! о солнца свет!
О  юность! о надежды!

И плакал я перед тобой,
Н а лик твой глядя милый, 
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Т о  было раннею весной,
В тени берез то было!

Т о  было в утро наших лет —
О счастие! о слезы!

О  лес! о жизнь! о солнца свет! 
О свежий дух березы!

Май 1871 г.



Прозрачных облаков спокойное движенье, 
Как дымкой солнечный перенимая свет,
Т о  бледным золотом, то мягкой синей тенью 
Окрашивает даль. Нам тихий свой привет 
Ш лет осень мирная. Ни резких очертаний, 
Ни ярких красок нет. Землей пережита 
Пора роскошных сил и мощных трепетаний; 
Стремленья улеглись; иная красота 
Сменила прежнюю; ликующего лета 
Лучами сильными уж боле не согрета, 
Природа вся полна последней теплоты;
Ещ е вдоль влажных меж красуются цветы, 
А  на пустых полях засохшие былины 
Опутывает сеть дрожащей паутины; 
Кружася медленно в безветрии лесном,
Н а землю желтый лист спадает за листом; 
Невольно я слежу за ними взором думным, 
И слышится мне в их падении бесшумном: 
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—  Всему настал покой, прими ж его и ты, 
Певец, державший стяг во имя красоты; 
Проверь, усердно ли ее святое семя 
Т ы  в борозды бросал, оставленные всеми, 
По совести ль тобой задача свершена 
И жатва дней твоих обильна иль скудна?

Сентябрь 1874 г.



*  *  *

Земля цвела. В лугу, весной одетом.
Ручей меж трав катился, молчалив;
Был тихий час меж сумраком и светом.
Был легкий сон лесов, полей и нив;
Не оглашал их соловей приветом;
Природу всю широко осенив,
Царил покой; но под безмолвной тенью 
Могучих сил мне чуялось движенье.

Не шелестя над головой моей,
В прозрачный мрак деревья улетали; 
Сквозной узор их молодых ветвей,
Как легкий дым, терялся в горней дали; 
Лесной чебёр и полевой шалфей,
Блестя росой, в траве благоухали,
И думал я, в померкший глядя свод:
К уда меня так манит и влечет?

Проникнут весь блаженством был я новым, 
Исполнен весь неведомых мне сил:
Чего в житейском натиске суровом 
Не смел я ждать, чего я не просил —
Т о  свершено одним, казалось, словом,
И мнилось мне, что я лечу без крыл,
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Перехожу, подъят природой всею,
В один порыв неудержимый с нею!

Но трезв был ум, и чужд ему восторг, 
Надежды я не знал, ни опасенья...
Кто ж мощно так от них меня отторг? 
Кто отрешил от тягости хотенья?
Со злобой дня души постыдный торг 
Стал для меня без смысла и значенья, 
Д ля всех тревог бесследно умер я 
И ожил вновь в сознанье бытия...

Т у т  пронеслось как в листьях дуновенье, 
И как ответ послышалося мне:
Задачи то старинной разрешенье 
В таинственном ты видишь полусне!
Т о  творчества с покоем соглашенье,
Т о  мысли пыл в душевной тишине... 
Лови же миг, пока к нему ты чуток,—  
Меж сном и бденьем краток промежуток
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Во дни минувшие бывало, 
Когда являлася весна,
Когда природа воскресала 
От продолжительного сна, 
Когда ручьи текли обильно 
И распускалися цветы,
Младое сердце билось сильно, 
Кипели весело мечты;
С  какою радостию чистой 
Я  вновь встречал в бору сыром 
Кувшинчик синий и пушистый 
С  его мохнатым стебельком; 
Какими чувствами родными 
Меня манил, как старый друг, 
Звездами полный золотыми 
Ещ е никем не смятый луг! 
Потом пришла пора иная 
И с каждой новою весной, 
Былое счастье вспоминая, 
Грустней я делался; порой, 
Когда темнели неба своды, 
Едва шептались тростники,
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Звучней ручья катились воды, 
Жужжали поздние жуки, 
Казалось мне, что мне недаром 
Грустить весною суждено,
Что неожиданным ударом 
Блаженство кончиться должно.



•к *  -к

Как часто ночью в тишине глубокой 
Меня тревожит тот же дивный сон:
В туманной мгле стоит дворец высокий 
И длинный ряд дорических колонн, 
Средь диких гор от них ложатся тени,
К  реке ведут широкие ступени.

И солнце там приветливо не блещет, 
Порой сквозь тучи выглянет луна,
О  влажный брег порой лениво плещет, 
Катяся мимо, сонная волна,
И  истуканов рой на плоской крыше 
Стоит во тьме один другого выше.

Т уд а, туда неведомая сила 
Вдоль по реке влечет мою ладью,
К  высоким окнам взор мой пригвоздила, 
Желаньем грудь наполнила мою.

Я  жду тебя. Я  жду, чтоб ты склонила 
На темный дол свой животворный взгляд,—  
Тогда взойдет огнистое светило,
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В алмазных искрах струи заблестят, 
Проснется замок, позлатятся горы 
И загремят невидимые хоры.

Я  жду, но тщетно грудь моя трепещет, 
Лишь сквозь туман виднеется луна,
О  влажный берег лишь лениво плещет, 
Катяся мимо, сонная волна,
И  истуканов рой на плоской крыше 
Стоит во тьме один другого выше.



ГАРАЛЬД СВЕНГОЛЬМ

His voice it was deep 
like the wave of the sea.

Его голос звучал как морская волна,
Мрачен взор был грозящих очей,

И была его длань как погибель сильна,
Сердце зыблемой трости слабей.

Не в кровавом бою он врагами убит,
Не грозою повержен он в прах,

Под могильным холмом он без раны лежит, 
Сам себе разрушитель и враг.

Струны мощные арфы певец напрягал, 
Струны жизни порвалися в нем,

И начатую песню Гаральд не скончал,
И лежит под могильным холмом.

И  сосна там раскинула силу ветвей,
Словно облик его, хороша,

И тоскует на ней по ночам соловей,
Словно песню кончает душа.
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В АЛЬБОМ

Стрелок, на той поляне 
Кто поздно так бежит? 
Что там в ночном тумане 
Клубится и кипит?
Что значит это пенье,
И  струн в эфире звон,
И  хохот, и смятенье,
И  блеск со всех сторон?

-— Д р узья, то вереница 
Волшебниц и сильфид; 
Пред ними их царица 
Воздушная бежит;
Бежит глухой дорожкой, 
Мелькает вдоль реки,—  
Под маленькою ножкой 
Не гнутся стебельки.

Е й  нет красавиц равных, 
Е е  чудесен вид,
И  много бардов славных 
Любовью к ней горит;
Но бойся, путник смелый, 
В ее попасться сеть
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Иль кончик ножки белой 
Нечаянно узреть.

Когда луна златая 
Глядит в зерцало вод,
В лучах ее играя,
Как сон она плывет; 
Наступит ли денница,
Она спешит уж прочь; 
Пушок*— ей колесница,
Ее отчизна —  ночь.

Лишь в сумерках застанет 
В лесу она стрелка,
Зовет его и манит 
К  себе издалека;
Скользит над влагой зыбкой 
Среди глухих болот 
И странника с улыбкой 
Н ад пропастию ждет.

Сильфид она всех краше, 
Волшебниц всех милей; 
Седые барды наши 
Горят любовью к ней;
Но бойся, путник смелый,
В ее попасться сеть 
Иль кончик ножки белой 
Нечаянно узреть.







волки

Когда в селах нустеет, 
Смолкнут песни селян 
И седой забелеет 
Н ад болотом туман,
И з лесов тихомолком 
По полям волк за волком 
Отправляются все на добычу.

Семь волков идут смело.
Впереди их идет
Волк осьмой, шерсти белой;
А  таинственный ход 
Заключает девятый.
С  окровавленной пятой 
Он за ними идет и хромает.

Их ничто не пугает.
На село ли им путь,
Пес на них и не лает;
А  мужик и дохнуть,
Видя их, не посмеет:
Он от страху бледнеет 
И читает тихонько молитву.

Волки церковь обходят 
Осторожно кругом,
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В  двор поповский заходят 
И шевелят хвостом,
Близ корчмы водят ухом 
И внимают всем слухом,
Не ведутся ль там грешные речи>

Их глаза словно свечи,
Зубы  шила острей.
Т ы  тринадцать картечей 
Козьей шерстью забей 
И стреляй по ним смело,
Прежде рухнет волк белый,
А  за ним упадут и другие.

Н а селе ж, когда спящих 
Всех разбудит петух,
Т ы  увидишь лежащих 
Девять мертвых старух.
Впереди их седая,
Позади их хромая,
Все в крови... с нами сила господня!
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Где гнутся над омутом лозы,
Г де летнее солнце печет, 
Летают и пляшут стрекозы, 
Веселый ведут хоровод.

«Дитя, подойди к нам поближе, 
Тебя мы научим летать,
Дитя, подойди, подойди же, 
Пока не проснулася мать!

Под нами трепещут былинки, 
Нам так хорошо и тепло,
У  нас бирюзовые спинки,
А  крылышки точно стекло!

Мы песенок знаем так много, 
Мы так тебя любим давно —  
Смотри, какой берег отлогий, 
Какое песчаное дно!»

1840~е годы
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КУРГАН

В степи, на равнине открытой. 
Курган одинокий стоит;
Под ним богатырь з«аменитый 
В минувшие веки зарыт.

В честь витязя тризну свершали, 
Дружина дралася три дня, 
Жрецы ему разом заклали 
Всех жен и любимца коня.

Когда же его схоронили 
И шум на. могиле затих, 
П евц ^ем # славу сулили,
На* Буслях гремя золотых:

«О витязь! делами твоими 
Гордится великий народ,
Твое громоносное имя 
Столетия все перейдет!

И если курган твой высокий 
Сровнялся бы с полем пустым, 
Т о  слава, разлившись далеко, 
Была бы курганом твоим!»

И вот миновалися годы, 
Столетия вслед протекли,
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Народы сменили народы, 
Лицо изменилось земли.

Курган же с высокой главою,
Г  де витязь могучий зарыт, 
Ещ е не сровнялся с землею, 
По-прежнему гордо стоит.

А  витязя славное имя 
Д о наших времен не дошло... 
Кто был он? венцами какими 
Свое он украсил чело?

Чью кровь проливал он рекою 
Какие он жег города?
И смертью погиб он какою?
И в землю опущен когда?

Безмолвен курган одинокий... 
Наездник державный забыт, 
И тризны в пустыне широкой 
Никто уж ему не свершит!

Лишь мимо кургана мелькает 
Сайгак, через поле скача,
Иль вдруг на него налетает, 
Крилами треща, саранча.

Порой журавлиная стая, 
Окончив подоблачный путь,
К кургану шумит подлетая, 
Садится на нем отдохнуть.

Тушканчик порою проскачет 
По нем при мерцании дня, 
Иль всадник высоко маячит 
Н а нем удалого коня;

А  слезы прольют разве тучи, 
Н ад степью плывя в небесах, 
Д а ветер лишь свеет летучий 
С  кургана забытого прах...
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КНЯЗЬ РОСТИСЛАВ

Уношу князю Ростиславу 
затвори Днепр темне березе.

Слово о полку Игореве.

Князь Ростислав в земле чужой 
Лежит на дне речном,

Лежит в кольчуге боевой,
С  изломанным мечом.

Днепра подводные красы
Лобзаться любят с ним

И гребнем витязя власы 
Расчесывать златым.

Его напрасно день и ночь 
Княгиня дома ждет...

Ладья его умчала прочь —
Н азад не принесет!

В глухом лесу, в земле чужой,
В реке его приют;

Е м у попы за упокой
Молитвы не поют;
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Но с ним подводные красы,
С  ним дев веселых рой,

И чешет витязя власы
Их гребень золотой.

Когда же на берег Посвист 
Седые волны мчит,

В лесу кружится желтый лист, 
Ярясь, Перун гремит,

Тогда, от сна на дне речном 
Внезапно пробудясь, 

Очами мутными кругом
Взирает бедный князь.

Жену младую он зовет —
Увы! его жена,

Прождав напрасно целый год, 
С  другим обручена.

Зовет к себе и брата он,
Его обнять бы рад —

Но, сонмом гридней окружен, 
Пирует дома брат.

Зовет он киевских попов,
Велит себя отпеть —

Но до отчизны слабый зов 
Не может долететь.

И он, склонясь на ржавый щит, 
Опять тяжелым сном 

В кругу русалок юных спит 
Один на дне речном...
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ВАСШШЙ ШММАМ&В

Князь Курбский «ваг царского гнева бежал,
С  ним Васька Шибанов, стремянный. 

Дороден был князь. Конь измученный пал.
Как быть .среди ночи туманной?

Но рабскую верность Шибанов храня,
Свого отдает воеводе коня:

«Скачи, князь, до вражьего стану,
Авось я пешой не отстану».

И князь доскакал. Под литовским шатром 
Опальный сидит воевода,

Стоят в изумленье литовцы кругом,
Без шапок толпятся у входа,

Всяк русскому витязю честь воздает;
Недаром дивится литовский народ,

И ходят их головы кругом:
«Князь Курбский нам сделался другом».

Но князя не радует новая честь,
Исполнен он желчи и злобы;

Готовится Курбский царю перечесть 
Души оскорбленной зазнобы:

«Что долго в себе я таю и ношу,
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Т о  все я пространно к царю напишу, 
Скаж у напрямик, без изгиба,
З а  все его ласки спасибо».

И пишет боярин всю ночь напролет,
Перо его местию дышит,

Прочтет, улыбнется, и снова прочтет,
И  снова без отдыха пишет,

И  злыми словами язвит он царя,
И вот уж, когда занялася заря,

Поспело ему на отраду 
Послание, полное яду.

Но кто ж дерзновенные князя слова 
Отвезть Иоанну возьмется?

Кому не люба на плечах голова,
Чье сердце в груди не сожмется?

Невольно сомненья на князя нашли...
Вдруг входит Шибанов в поту и в пыли: 

«Князь* служба моя не нужна ли? 
Вишь, наши меня не догнали!»

И в радости князь посылает раба,
Торопит его в нетерпенье:

«Ты  телом здоров, и душа не слаба,
А  вот и рубли в награжденье!»

Шибанов в ответ господину: «Добро!
Тебе здесь нужнее твое серебро*

А  я передам и за муки 
Письмо твое в царские руки».

Звон медный несется, гудит над Москвой; 
Царь в смирной одежде трезвонит;

Зовет ли обратно он прежний покой 
Иль совесть навеки хоронит?

Но часто и мерно ав а  колокол бьет,
И  звону внимает московский народ,

FF молится* полны» боязни,
Чтоб день миновался без казни.

В  ответ власжжшу шрдяш терема,
Звонит с  жгм* и Вяземский лютый, 
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Звонит всей опрични кромешная тьма,
И Васька Грязной, и Малюта,

И тут же, гордяся своею красой,
С девичьей улыбкой, с змеиной душой, 

Любимец звонит Иоаннов, 
Отверженный богом Басманов.

Царь кончил; на жезл опираясь, идет,
И с ним всех окольных собранье.

Вдруг едет гонец, раздвигает народ,
Над шапкою держит посланье.

И спрянул с коня он поспешно долой,
К царю Иоанну подходит пешой 

И молвит ему, не бледнея:
«От Курбского князя Андрея!»

И очи царя загорелися вдруг:
«Ко мне? От злодея лихого?

Читайте же, дьяки, читайте мне вслух 
Посланье от слова до слова!

Подай сюда грамоту, дерзкий гонец!»
И в ногу Шибанова острый конец 

Жезла своего он вонзает,
Налег на костыль — и внимает:

«Царю, прославляему древле от всех,
Но тонущу в сквернах обильных!

Ответствуй, безумный, каких ради грех 
Побил еси добрых и сильных?

Ответствуй, не ими ль, средь тяжкой войны,
Без счета твердыни врагов сражены?

Не их ли ты мужеством славен?
И кто им бысть верностью равен?

Безумный! Иль мнишись бессмертнее нас,
В небытную ересь прельщенный?

Внимай же! Приидет возмездия час, 
Писанием нам предреченный,

И аз, иже кровь в непрестанных боях
За тя, аки воду, лиях и лиях,

С тобой пред судьею предстану!»
Так Курбский писал к Иоанну.
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Шибанов молчал. И з пронзенной ноги 
Кровь алым струилася током,

И царь на спокойное око слуги 
Взирал испытующим оком.

Стоял неподвижно опричников ряд;
Был мрачен владыки загадочный взгляд,

Как будто исполнен печали;
И все в ожиданье молчали.

И  молвил так царь: «Да, боярин твой прав,
И нет уж мне жизни отрадной,

Кровь добрых и сильных ногами поправ,
Я  пес недостойный и смрадный!

Гонец, ты не раб, но товарищ и друг,
И много, знать, верных у Курбского слуг, 

Что выдал тебя за бесценок!
Ступай же с Малютой в застенок!»

Пытают и мучат гонца палачи,
Д руг к другу приходят на смену:

«Товарищей Курбского ты уличи,
Открой их собачью измену!»

И  царь вопрошает: «Н у что же гонец?
Назвал ли он вора друзей наконец?»

«Царь, слово его все едино:
Он славит свого господина!»

День меркнет, приходит ночная пора, 
Скрыпят у застенка ворота,

Заплечные входят опять мастера,
Опять зачалася работа.

«Н у, что же, назвал ли злодеев гонец?»
«Царь, близок ему уж приходит конец,

Но слово его все едино,
Он славит свого господина:

«О князь, ты, который предать меня мог 
З а сладостный миг укоризны,

О  князь, я молю, да простит тебе бог 
Измену твою пред отчизной!

Услышь меня, боже, в предсмертный мой час, 
221



Язык мои немеет, и взор мой угас,
На в. сердце любовь и прощенье, 
Помилуй мои. ирегрешенья!

Услышь меня, боже, в предсмертный мой час, 
П р о ст  моего господина I 

Язык мой. немеет* н взор мой угас,
Но слово мое все едино:

За г розного* боже, царя я молюсь,
За нашу святую, великую Русь,

И твердо жду смерти желанной!»
Так умер Шибанов, стремянный.
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КНЯЗЬ МИХАЙЛО РЕПНИН

Без отдыха пирует с дружиной удалой
Иван Васильич Г  розный под матушкой-Москвой.

Ковшами золотыми столов блистает ряд, 
Разгульные за ними опричники сидят.

С  вечерни льются вины на царские ковры,
Поют ему с полночи лихие гусляры,

Поют потехи брани, дела былых времен,
И  взятие Казани, и Астрахани плен.

Но голос прежней славы царя не веселит,
Подать себе личину он кравчему велит:

«Д а здравствуют тиуны, опричники мои!
Вы ж громче бейте в струны, баяны-соловьи!

Себе личину, други, пусть каждый изберет,
Я  первый открываю веселый хоровод,

З а  мной, мои тиуны, опричники мои!
Вы ж громче бейте в струны, баяны-соловьи!»
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И все подъяли кубки. Не поднял лишь один; 
Один не поднял кубка, Михайло князь Репнин.

«О  царь! Забыл ты бога, свой сан ты, царь,
забыл!

Опричниной на горе престол свой окружил! 

Рассыпь державным словом детей бесовских
рать!

Тебе ли, властелину, здесь в машкаре плясать!»

Но царь, нахмуря брови: «В уме ты, знать, ослаб 
Или хмелен не в меру? Молчи, строптивый раб!

Не возражай ни слова и машкару надень —
Или клянусь, что прожил ты свой последний

день!»

Т у т  встал и поднял кубок Репнин, правдивый
князь:

«Опричнина да сгинет!— он рек, перекрестясь.—

Д а здравствует во веки наш православный царь! 
Д а правит человеки, как правил ими встарь!

Д а презрит, как измену, бесстыдной лести глас! 
Личины ж не надену я в мой последний час!»

Он молвил и ногами личину растоптал;
И з рук его на землю звенящий кубок пал,..

«Умри же, дерзновенный!» — царь вскрикнул,
разъярясь,

И пал, жезлом пронзенный, Репнин, правдивый
князь.

И вновь подъяты кубки, ковши опять звучат,
З а  длинными столами опричники шумят,
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И смех их раздается, и пир опять кипит, 
Н о звон ковшей и кубков царя не веселит:

«Убил, убил напрасно я верного слугу, 
Вкушать веселье ныне я боле не могу!»

Напрасно льются вины на царские ковры, 
Поют царю напрасно лихие гусляры,

Поют потехи брани, дела былых времен,
И взятие Казани, и Астрахани плен.

1840-е годы
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НОЧЬ ПЕРЕД ПРИСТУПОМ

Поляки ночью темною 
Пред самым Покровом,
С  дружиною наемною 
Сидят перед огнем.

Исполнены отвагою, 
Поляки крутят ус, 
Пришли они ватагою 
Громить святую Русь.

И с польскою державою 
Пришли из разных стран, 
Пришли войной неправою 
Враги на россиян.

Т у т  волохи усатые,
И угры в чекменях, 
Цыгане бородатые 
В косматых кожухах...

Валя толпою пегою, 
Пришла за ратью рать,
С  Лисовским и с Сапегою 
Престол наш воевать.
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И  вот, махая бурками 
И  шпорами звеня, 
Веселыми мазурками 
Вкруг яркого огня

С  ухватками удалыми 
Несутся их ряды,
Гремя, звеня цимбалами, 
Кричат, поют жиды.

Брянчат цыганки бубнами, 
Наездники шумят,
Делами душегубными 
Грозит их ярый взгляд.

И все стучат стаканами:
«Д а здравствует Л итва!» 
Так возгласами пьяными 
Встречают Покрова.

А  там, едва заметная,
Меж сосен и дубов,
Во мгле стоит заветная 
Обитель чернецов.

Монахи с верой пламенной 
Во тьму вперили взор, 
Вокруг твердыни каменной 
Ведут ночной дозор.

Среди мечей зазубренных, 
В священных стихарях,
И в панцирях изрубленных, 
И в шлемах, и в тафьях,

Всю ночь они морозную 
До утренней поры 
Рукою держат грозною 
Кресты иль топоры.

Священное их пение 
Вторит высокий храм,
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Железное терпение 
На диво их врагам.

Не раз они пред битвою, 
Презрев ночной покой, 
Смиренною молитвою 
Встречали день златой;

Не раз, сверкая взорами, 
Они в глубокий ров 
Сбивали шестопёрами 
Литовских удальцов.

Ни на день в их обители 
Глас божий не затих, 
Блаженные святители,
В окладах золотых,

Глядят на них с любовию, 
Святых ликует хор:
Они своею кровию 
Литве дадут отпор!

Но чу! Там пушка грянула, 
Во тьме огонь блеснул,
Рать вражая воспрянула, 
Раздался трубный гул!..

Молитесь богу, братия! 
Начнется скоро бой!
Я слышу их проклятия,
И гиканье, и вой;

Несчетными станицами 
Идут они вдали,
Приляжем за бойницами, 
Раздуем фитили!..

1840-е годы



БОГАТЫРЬ

По русскому славному царству, 
Н а кляче разбитой верхом,
Один богатырь разъезжает 
И взад, и вперед, и кругом.

Покрыт он дырявой рогожей, 
Мочалы вокруг сапогов,
Н а брови надвинута шапка,
З а  пазухой пеннику штоф.

«Ко мне, горемычные люди,
Ко мне, молодцы, поскорей!
Ко мне, молодицы и девки,—  
Отведайте водки моей!»

Он потчует всех без разбору,
Гроша ни с кого не берет, 
Встречает его с хлебом-солью, 
Честит его русский народ.

Красив ли он, стар или молод —  
Никто не заметил того;
Но ссоры, болезни и голод 
Плетутся за клячей его.
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И  кто его водки отведал,
От ней не отстанет никак,
И  всадник его провожает 
Услужливо в ближний кабак.

Стучат и расходятся чарки, 
Трехпробное льется вино,
В кабак, до последней рубахи, 
Добро мужика снесено.

Стучат и расходятся чарки, 
Питейное дело растет,
Жиды богатеют, жиреют, 
Беднеет, худеет народ.

Со службы домой воротился 
В деревню усталый солдат;
Его угощают родные,
Вкруг штофа горелки сидят.

Приходу его они рады,
Но вот уж играет вино,
По жилам бежит и струится 
И головы кружит оно.

«Д а что,—  говорят ему братья,—  
Уж  нешто ты нам и старшой? 
Ведь мы-то трудились, пахали, 
Не станем делиться с тобой!»

И ссора меж них закипела,
И подняли бабы содом;
Солдат их ружейным прикладом, 
А  братья его топором!

Сидел над картиной художник, 
Он божию матерь писал,
Любил как дитя он картину,
Он ею и жил и дышал;

Вперед подвигалося дело,
Порой на него с полотна
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С улыбкой святая глядела,
Его ободряла она.

Сгрустнулося раз живописцу, 
Он с горя горелки хватил — 
Забыл он свою мастерскую, 
Свою богоматерь забыл.

Весь день он валяется пьяный 
И в руки кистей не берет — 
Меж тем, под рогожею, всадник 
На кляче плетется вперед.

Работают в поле ребята,
И градом с них катится пот,
И им, в умилении, всадник 
Орленый свой штоф отдает.

Пошла между ними потеха! 
Трехпробное льется вино,
По жилам бежит и струится 
И головы кружит оно.

Бросают они свои сохи,
Готовят себе кистени,
Идут на большую дорогу, 
Купцов поджидают они.

Был сын у родителей бедных; 
Любовью к науке влеком, 
Семью он свою оставляет 
И в город приходит пешком.

Он трудится денно и нощно, 
Покою себе не дает,
Он терпит и голод и холод, 
Но движется быстро вперед.

Однажды, в дождливую осень, 
В одном переулке глухом,
Ему попадается всадник 
На кляче разбитой верхом.
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«Здорово, товарищ, дай руку! 
Никак, ты, бедняга, продрог? 
Что ж выпьем за Русь и науку! 
Я  сам им служу, видит бог!»

От стужи иль от голодухи 
Прельстился на водку и ты —
И вот потонули в сивухе 
Родные, святые мечты!

З а  пьянство из судной управы 
Повытчика выгнали раз;
Теперь он крестьянам на сходке 
Читает подложный указ.

Лукаво толкует свободу 
И  бочками водку сулит:
«Нет боле оброков, ни барщин; 
Того-де закон не велит.

Теперь, вишь, другие порядки. 
Знай пей, молодец, не тужи!
А  лучше чтоб спорилось дело, 
Н а то топоры и ножи!»

А  всадник на кляче не дремлет, 
Он едет и свищет в кулак;
Где кляча ударит копытом,
Там  тотчас стоит и кабак.

З а  двести мильонов Россия 
Жидами на откуп взята —
З а  тридцать серебряных денег 
Они же купили Христа.

И  много Понтийских Пилатов, 
И много лукавых И уд  
Отчизну свою распинают, 
Христа своего продают.

Стучат и расходятся чарки, 
Рекою бушует вино,
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Уносит деревни и села 
И Русь затопляет оно.

Дерутся и режутся братья,
И мать дочерей продает,
Плач, песни, и вой, и проклятья 
Питейное дело растет!

И гордо на кляче гарцует 
Теперь богатырь удалой;
Уж сбросил с себя он рогожу, 
Он шапку сымает долой:

Гарцует оглоданный остов, 
Венец на плешивом челе,
Венец из разбитых бутылок 
Блестит и сверкает во мгле.

И череп безглазый смеется: 
«Призванье мое свершено! 
Недаром же им достается 
Мое даровое вино!»
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* * *

В колокол, мирно дремавший, с налета тяжелая бомба 
Грянула; с треском кругом от нее разлетелись осколки; 
Он же вздрогнУл, и к народу могучие медные звуки 
Вдаль потекли, негодуя, гудя и на бой созывая.

5 декабря 1855 г.
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*  *  *

Ходит Спесь, надуваючись,
С  боку на бок переваливаясь.
Ростом-то Спесь аршин с четвертью, 
Шапка-то на нем во целу сажень,
Пузо-то его все в жемчуге,
Сзади-то у него раззолочено.
А  и зашел бы Спесь к отцу, к матери,
Д а ворота некрашены!
А  и помолился б Спесь во церкви божией, 
Д а пол не метён!
Идет Спесь, видит: на небе радуга; 
Повернул Спесь во другую сторону:
Не пригоже-де мне нагибатися!

< 1 8 5 6 >
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* * *

Ой, каб Волга-матушка да вспять побежала! 
Кабы можно, братцы, начать жить сначала! 
Ой, кабы зимою цветы расцветали!
Кабы мы лгэбили да не разлюбляли!
Кабы дно морское достать да измерить!
Кабы можно, братцы, красным девкам верить! 
Ой, кабы все бабы были б молодицы!
Кабы в полугаре поменьше водицы!
Кабы всегда чарка доходила до рту!
Да кабы приказных по боку, да к черту!
Да кабы звенели завсегда карманы!
Да кабы нам, братцы, да свои кафтаны!
Да кабы голодный всякий день обедал!
Да батюшка б царь наш всю правду бы ведал!

< 3 /6 5 6 >
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У приказных ворот собирался народ 
Густо;

Говорит в простоте, что в его животе 
Пусто!

«Дурачье! — сказал дьяк,— из вас должен быть
всяк

В теле;
Еще в Думе вчера мы с трудом осетра 

Съели!»

На базар мужик вез через реку обоз 
Пакли;

Мужичок-то, вишь, прост, знай везет через мост, 
Так ли?

«Вишь, дурак!— сказал дьяк,— тебе мост, чай,
пустяк,

Дудки?
Ты б его поберег, ведь плыли ж поперек 

Утки!»

Как у Васьки Волчка вор стянул гусака,
Вишь ты!

В полотенце свернул, да поймал караул,
Ништо!
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Дьяк сказал: «Дурачье! Полотенце-то чье?
Васьки?

Стало, Васька и тать, стало, Ваське и дать 
Таску!»

Пришел к дьяку больной; говорит: «Ой, ой, ой, 
Дьяче!

Очень больно нутру, а уж вот поутру 
Паче!

И не лечь, и не сесть, и не можно мне съесть 
Столько!»

«Вишь, дурак! — сказал дьяк,— ну не ешь
натощак;

Только!»

Пришел к дьяку истец, говорит: «Ты отец 
Бедных;

Кабы ты мне помог — видишь денег мешок 
Медных,—

Я б те всыпал, ей-ей, в шапку десять рублей, 
Шутка!»

«Сыпь сейчас,— сказал дьяк, подставляя колпак,— 
Ну-тка!»
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ПРАВДА

А х  ты гой еси, правда-матушка! 
Велика ты, правда, широка стоишь!
Т ы  горами поднялась до поднебесья, 
Т ы  степями, государыня, раскинулась, 
Т ы  морями разлилася синими, 
Городами изукрасилась людными, 
Разрослася лесами дремучими!
Не объехать кругом тебя во сто лет, 
Посмотреть на тебя —  шапка валится!

Выезжало семеро братиев,
Семеро выезжало добрых молодцев, 
Посмотреть выезжали молодцы, 
Какова она, правда, на свете живет?
А  и много про нее говорено,
А  и много про нее писано,
А  и много про нее лыгано.

Поскакали добры молодцы,
Все семеро братьев удалыих,
И  подъехали к правде со семи концов, 
И  увидели правду со семи сторон.

Посмотрели добры молодцы,
Покачали головами удалыми
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И вернулись на свою родину;
А  вернувшись на свою родину,
Всяк рассказывал правду по-своему; 
Кто горой называл ее высокою,
Кто городом людным торговыим,
Кто морем, кто лесом, кто степию.

И поспорили братья промеж собой,
И вымали мечи булатные,
И  рубили друг друга до смерти,
И, рубяся, корились, ругалися,
И  брат брата звал обманщиком. 
Наконец полегли до единого 
Все семеро братьев удалыих;
Умирая ж, каждый-сыну наказывал, 
Рубитися наказывал до смерти, 
Полегти за правду за истину;
Т о  ж и сын сыну наказывал,
И  доселе их внуки рубятся,
Все рубятся за правду за истину,
Н а великое себе разорение.

А  сказана притча не в осуждение, 
Не в укор сказана —  в поучение, 
Людям добрым в уразумение.

< 1858>



СТАРИЦКИЙ ВОЕВОДА

Когда был обвинен старйцкий воевода,
Что, гордый знатностью и древностию рода, 
Присвоить он себе мечтает царский сан, 
Предстать ему велел пред очи Иоанн.
И осужденному поднес венец богатый,
И ризою облек из жемчуга и злата,
И бармы возложил, и сам на свой престол 
По шелковым коврам виновного возвел.
И, взор пред ним склонив, он пал среди палаты, 
И, в землю кланяясь с покорностью трикраты, 
Сказал: «Доволен будь в величии своем,
Се аз, твой раб, тебе на царстве бью челом!»
И, вспрянув тот же час со злобой беспощадной, 
Он в сердце нож ему вонзил рукою жадной.
И, лик свой наклоня над сверженным врагом, 
Он наступил на труп узорным сапогом 
И в очи мертвые глядел, и с дрожью зыбкой 
Державные уста змеилися улыбкой.

< 1 8 5 8 >
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*  *  *

1

—  Государь ты наш батюшка, 
Государь Петр Алексеевич,
Что ты изволишь в котле варить?,
—  Кашицу, матушка, кашицу, 
Кашицу, сударыня, кашицу!

2

—  Государь ты наш батюшка,
Государь Петр Алексеевич,
А  где ты изволил крупы достать?
—  З а  морем, матушка, за морем, 
З а  морем, сударыня, за морем!

з

—  Г осударь ты наш батюшка, 
Государь Петр Алексеевич,
Нешто своей крупы не было?
—  Сорная, матушка, сорная, 
Сорная, сударыня, сорная!
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4

—  Государь ты наш батюшка,
Г  осударь Петр Алексеевич,
А  чем ты изволишь мешать ее?
—  Палкою, матушка, палкою, 
Палкою, сударыня, палкою!

5

—  Государь ты наш батюшка,
Г осударь Петр Алексеевич,
А  ведь каша-то выйдет крУтенька?
— КрУтенька, матушка, крУтенька, 
Крутенька, сударыня, крутенька!

6

—  Государь ты наш батюшка, 
Государь Петр Алексеевич,
А  ведь каша-то выйдет солона?
—  Солона, матушка, солона,
Солона, сударыня, солона!

7

—  Государь ты наш батюшка, 
Государь Петр Алексеевич,
А  кто ж будет ее расхлебывать?
—  Детушки, матушка, детушки, 
Детушки, сударыня, детушки!

< /8б />



Ч У Ж О Е  Г О Р Е

В лесную чащу богатырь при луне 
Въезжает в блестящем уборе;

Он в остром шеломе, в кольчатой броне
И свистнул беспечно, бочась на коне:

«Какое мне деется горе!»

И едет он рысью, гремя и звеня,
Стучат лишь о корни копыты;

Вдруг с дуба к нему кто-то прыг на коня!
«Эй, кто за плечами там сел у меня?

Со мной, берегись, не шути ты!»

И щупает он у себя за спиной,
И  шарит, с досадой во взоре;

Но внемлет ответ: «Я  тебе не чужой,
Ты , чай, об усобице слышал княжой,

Везешь Ярослава ты горе!»

«Н у, ври себе!— думает витязь, смеясь,-— 
Вот, подлинно, было бы диво!

Какая твоя с Ярославом-то связь?
В Софийском соборе спит киевский князь,

А  горе небось его живо?»
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Но дале он едет, гремя и звеня,
С  товарищем боле не споря;

Вдруг снова к нему кто-то прыг на коня 
И на ухо шепчет: «Вези ж и меняу 

Я, витязь, татарское горе!»

«Н у, видно, не в добрый я выехал час!
Вишь, притча какая бывает!

Что шишек еловых здесь падает вас!»
Т ак думает витязь, главою склонясь,

А  конь уже шагом шагает.

Но вот и ступать уж ему тяжело,
И стал спотыкаться он вскоре,

А  тут кто-то сызнова прыг за седло! 
«Какого там черта еще принесло?» 

«Ивана Васильича горе!»

«Долой вас! И места уж нет за седлом!
Плеча мне совсем отдавило!»

«Нет, витязь, уж сели, долой не сойдем!» 
И  едут они на коне вчетвером,

И ломится конская сила.

«Эх,—  думает витязь,—  мне б из лесу б о н  

Д а в поле скакать на просторе!
И как я без боя попался в полон?
Чужое, вишь, горе тащить осужден, 

Чужое, прошедшее горе!»

<1866>



ПАНТЕЛЕ Й-ЦЕЛИТЕЛЬ

Пантелей-государь ходит по полю,
И цветов и травы ему по пояс,
И все травы пред ним расступаются,
И цветы все ему поклоняются.
И он знает их силы сокрытые,
Все благие и все ядовитые,
И всем добрым он травам, невредныим, 
Отвечает поклоном приветныим,
А  которы растут виноватые,
Тем он палкой грозит суковатою.

По листочку с благих собирает он,
И мешок ими свой наполняет он,
И на хворую братию бедную 
Из них зелие варит целебное.

Государь Пантелей!
Ты и нас пожалей,
Свой чудесный елей 
В наши раны излей,

В наши многие раны сердечные;
Есть меж нами душою увечные,
Есть и разумом тяжко болящие,
Есть глухие, немые, незрящие,
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Опоенные злыми отравами,— 
Помоги им своими ты травами!

А  еще, государь,—
Чего не было встарь —

И такие меж нас попадаются,
Что лечением всяким гнушаются. 
Они звона не терпят гуслярного, 
Подавай им товара базарного!
Всё, чего им не взвесить, не смеряти, 
Всё, кричат они, надо похерити; 
Только то, говорят, и действительно, 
Что для нашего тела чувствительно; 
И приемы у них дубоватые,
И ученье-то их грязноватое,

И на этих людей,
Г осударь Пантелей,
Палки ты не жалей, 

Суковатыя!

|Февраль 1866 г.



ЗМЕЙ ТУГАРИН

1

Над светлым Днепром, средь могучих бояр, 
Близ стольного Киева-града,

Пирует Владимир, с ним молод и стар,
И слышен далеко звон кованых чар —

Ой ладо, ой ладушки-ладо!

2

И молвит Владимир: «Что ж нету певцов?
Без них мне и пир не отрада!»

И вот незнакомый из дальних рядов 
Певец выступает на княжеский зов —

Ой ладо, ой ладушки-ладо!

з

Глаза словно щели, растянутый рот,
Лицо на лицо не похоже,

И выдались скулы углами вперед,
И ахнул от ужаса русский на^од:

«Ой рожа, ой страшная рожа!»
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4

И начал он петь на неведомый лад: 
«Владычество смелым награда!

Ты, княже, могуч и казною богат,
И помнит ладьи твои дальний Царьград — 

Ой ладо, ой ладушки-ладо!

5

Но род твой не вечно судьбою храним, 
Настанет тяжелое время,

Обнимут твой Киев и пламя и дым,
И внуки твои будут внукам моим 

Держать золоченое стремя!»

6

И вспыхнул Владимир при слове таком,
В очах загорелась досада —

Но вдруг засмеялся — и хохот кругом 
В рядах прокатился, как по небу гром,— 

Ой ладо, ой ладушки-ладо!

7

Смеется Владимир, и с ним сыновья, 
Смеется, потупясь, княгиня,

Смеются бояре, смеются князья,
Удалый Попович, и старый Илья,

И смелый Никитич Добрыня,

8

Певец продолжает: «Смешна моя весть 
И вашему уху обидна?

Кто мог бы из вас оскорбление снесть? 
Бесценное русским сокровище честь,

Их клятва: „Да будет мне стыдно!”
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9

На вече народном вершится их суд,
Обиды смывает с них поле —

Но дни, погодите, иные придут,
И честь, государи, заменит вам кнут,

А  вече — каганская воля!»

ю

«Стой! — молвит Илья,— твой хоть голос и чист, 
Да песня твоя не пригожа!

Был вор Соловей, как и ты, голосист,
Да я пятерней приглушил его свист —

С тобой не случилось бы то же!»

11

Певец продолжает: «И время придет,
Уступит наш хан христианам,

И снова подымется русский народ,
И землю единый из вас соберет,

Но сам же над ней станет ханом!

12

И в тереме будет сидеть он своем,
Подобен кумиру средь храма,

И будет он спины вам бить батожьем,
А  вы ему стукать да стукать челом —

Ой срама, ой горького срама!»

13

«Стой! — молвит Попович,— хоть дюжий твой
рост,

Но слушай, поганая рожа:
Зашла раз корова к отцу на погост,
Махнул я ее через крышу за хвост —

Тебе не было бы того же!»
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14

Но тот продолжает, осклабивши пасть:
«Обычай вы наш переймете,

На честь вы поруху научитесь класть,
И вот, наглотавшись татарщины всласть,

Вы Русью ее назовете!

15

И с честной поссоритесь вы стариной,
И, предкам великим на сором,

Не слушая голоса крови родной,
Вы скажете: „Станем к варягам спиной,

Лицом повернемся к обдорамГ »

16

«Стой! — молвит, поднявшись, Добрыня,— не
смей

Пророчить такого нам горя!
Тебя я узнал из негодных речей:
Ты старый Тугарин, поганый тот змей, 

Приплывший от Черного моря!

17

На крыльях бумажных, ночною порой,
Ты часто вкруг Киева-града 

Летал и шипел, но тебя не впервой 
Попотчую я каленею стрелой —

Ой ладо, ой ладушки-ладо!»

18

И начал Добрыня натягивать лук,
И вот, на потеху народу,

Струны богатырской послышавши звук,
Во змея певец перекинулся вдруг 

И с шипом бросается в воду.
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19

«Тьфу, гадина! — молвил Владимир и нос 
Зажал от несносного смрада,—

Чего уж он в скаредной песни не нес,
Но, благо, удрал от Добрынюшки, пес,— 

Ой ладо, ой ладушки-ладо!»

20

А  змей, по Днепру расстилаясь, плывет, 
И, смехом преследуя гада,

По нем улюлюкает русский народ:
«Чай, песни теперь уже нам не споет —

Ой ладо, ой ладушки-ладо!»

21

Смеется Владимир: «Вишь, выдумал нам 
Каким угрожать он позором!

Чтоб мы от Тугарина приняли срам!
Чтоб спины подставили мы батогам!

Чтоб мы повернулись к обдорам!

22

Нет, шутишь! Живет наша русская Русь!
Татарской нам Руси не надо!

Солгал он, солгал, перелетный он гусь,
За честь нашей родины я не боюсь —

Ой ладо, ой ладушки-ладо!

23

А если б над нею беда и стряслась,
Потомки беду перемогут!

Бывает,— примолвил свет-солнышко-князь,— 
Неволя заставит пройти через грязь — 

Купаться в ней свиньи лишь могут!
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24

Подайте ж мне чару большую мою,
Ту чару, добытую в сече,

Добытую с ханом хозарским в бою,—
З а русский обычай до дна ее пью,

З а древнее русское вече!

25

За вольный, за честный славянский народ!
За колокол пью Новаграда!

И если он даже и в прах упадет,
Пусть звон его в сердце потомков живет — 

Ой ладо, ой ладушки-ладо!

26

Я пью за варягов, за дедов лихих,
Кем русская сила подъята,

Кем славен наш Киев, кем грек приутих, 
За синее море, которое их,

Шумя, принесло от заката!»

27

И выпил Владимир — и разом кругом,
Как плеск лебединого стада,

Как летом из тучи ударивший гром,
Народ отвечает: «З а князя мы пьем!

Ой ладо, ой ладушки-ладо!

28

Да правит по-русски он русский народ,
А  хана нам даром не надо!

И если настанет година невзгод,
Мы верим, что Русь их победно пройдет,— 

Ой ладо, ой ладушки-ладо!»
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29

Пирует Владимир со светлым лицом, 
В груди богатырской отрада, 

Он верит: победно мы горе пройдем, 
И весело слышать ему над Днепром: 

«Ой ладо, ой ладушки-ладо!»

30

Пирует с Владимиром сила бояр, 
Пируют посадники града, 

Пирует весь Киев, и молод и стар,
И слышен далеко звон кованых чар — 

Ой ладо, ой ладушки-ладо!

Вторая половина 1867  г*



ПЕСНЯ О ГАРАЛЬДЕ И ЯРОСЛАВНЕ

1

Гаральд в боевое садится седло,
Покинул он Киев державный, 

Вздыхает дорогою он тяжело:
«Звезда ты моя, Ярославна!

2

Надежд навсегда миновала пора!
Твой слышал, княжна, приговор я! 

Узнают же вес моего топора
От края до края поморья!»

3

И Русь оставляет Гаральд за собой, 
Плывет он размыкивать горе 

Туда, где арабы с норманнами бой 
Ведут на земле и на море.
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4

В Мессине он им показал свой напор, 
Он рубит их в битве неравной 

И громко взывает, подъемля топор: 
«Звезда ты моя, Ярославна!»

5

Дает себя знать он и грекам в бою,
И Генуи выходцам вольным,

Он на море бьется, ладья о ладью,
Но мысль его в Киеве стольном.

6

Летает он по морю сизым орлом,
Он чайкою в бурях пирует, 

Трещат корабли под его топором —
По Киеву сердце тоскует.

7

Веселая то для дружины пора,
Гаральдовой славе нет равной — 

Но в мысли спокойные воды Днепра, 
Но в сердце княжна Ярославна.

8

Нет, видно ему не забыть уж о ней,
Не вымучить счастья иного —

И круто он бег повернул кораблей 
И к северу гонит их снова.

9

Он на берег вышел, он сел на коня,
Он в зелени едет дубравной —
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«Полюбишь ли, девица, ньще меня, 
Звезда ты моя, Ярославна?»

ю

И в Киев он стольный въезжает, крестясь 
Там, гостя радушно встречая,

Выходит из терема ласковый князь,
А  с ним и княжна молодая.

11

«Здорово, Гаральд! Расскажи, из какой 
На Русь воротился ты дали?

Замешкался долго в земле ты чужой, 
Давно мы тебя не видали!»

12

«Я, княже, уехал, любви не стяжав,
Уехал безвестный и бедный;

Но ныне к тебе, государь Ярослав, 
Вернулся я в славе победной!

13

Я город Мессин> в разор разорил, 
Разграбил поморье Царьграда,

Ладьи жемчугом по края нагр> зил,
А  тканей и мерить не надо!

14

Ко древним Афинам, как ворон, молва 
Неслась пред ладьями моими.

На мраморной лапе пирейского льЕа 
Мечом я насек мое имя!
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15

Прибрежья, где черный мой стяг прошумел, 
Сикилия, Понт и Эллада,

Вовек не забудут Гаральдовых дел,
Набегов Гаральда Гардрада!

16

Как вихорь обмел я окрайны морей,
Нигде моей славе нет равной!

Согласна ли ныне назваться моей,
Звезда ты моя, Ярославна?»

17

В Норвегии праздник веселый идет:
Весною, при плеске народа,

В ту пору, как алый шиповник цветет, 
Вернулся Гаральд из похода.

18

Цветами его корабли обвиты,
От сеч отдыхают варяги,

Нервленые берег покрыли щиты 
И с черными вранами стяги.

19

В ладьях отовсюду к шатрам парчевым 
Причалили вещие скальды

И славят на арфах, один за другим,
Возврат удалого Гаральда.

20

А сам он у моря, с веселым лицом,
В хламиде и в светлой короне,
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Норвежским избранный от всех королем, 
Сидит на возвышенном троне.

21

Отборных и гридней и отроков рой 
Властителю служит уставно;

В царьградском наряде, в короне златой, 
С ним рядом сидит Ярославна.

22

И, к ней обращаясь, Гаральд говорит,
С любовью в сияющем взоре:

«Все, что пред тобою цветет и блестит,
И берег, и синее море,

23

Цветами убранные те корабли,
И грозные замков твердыни,

И людные веси норвежской земли,
И всё, чем владею я ныне,

24

И слава, добытая в долгой борьбе,
И самый венец мой державный,

И все, чем я бранной обязан судьбе,—
Все то я добыл лишь на вено тебе,

Звезда ты моя, Ярославна!»

Январь — февраль 1869 г.



ТРИ ПОБОИЩА

1

Ярились под Киевом волны Днепра, 
З а тучами тучи летели,

Гроза бушевала всю ночь до утра — 
Княгиня вскочила с постели;

2

Вскочила княгиня в испуге от сна, 
Волос не заплетши, умылась, 

Пришла к Изяславу, от страха бледна: 
«Мне, княже, недоброе снилось!

3

Мне снилось: от берега норской земли, 
Где плещут варяжские волны,

На саксов готовятся плыть корабли, 
Варяжскими гриднями полны.

4

То сват наш Гаральд собирается плыть 
Храни его бог от напасти! —

Мне виделось: воронов черная нить 
Уселася с криком на снасти.
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И бабище будто на камне сидит, 
Считает суда и смеется:

„Плывите, плывите! — она говорит,— 
Домой ни одно не вернется!

6

Гаральда-варяга в Британии ждет 
Саксонец-Гаральд, его тезка;

Червонного меду он вам поднесет
И спать вас уложит он жестко!”

7

И дале мне снилось: у берега там,
У норской у пристани главной,

Сидит, волоса раскидав по плечам, 
Золовка сидит Ярославна.

8

Глядит, как уходят в туман паруса 
С Гаральдовой силою ратной,

И плачет, и рвет на себе волоса,
И кличет Гаральда обратно...

9

Проснулася я — и доселе вдали
Все карканье воронов внемлю —

Прошу тебя, княже, скорее пошли
Проведать в ту норскую землю!»

10

И только княгиня домолвила речь, 
Невестка их, Гида, вбежала;

Жемчужная бармица падает с плеч, 
Забыла надеть покрывало.
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11

«Князь-батюшка-деверь, испугана я,
Когда бы беды не случилось!

Княгиня-невестушка, лебедь моя,
Мне ночесь недоброе снилось!

12

Мне снилось: от берега франкской земли, 
Где плещут нормандские волны,

На саксов готовятся плыть корабли, 
Нормандии рыцарей полны.

13

То князь их Вильгельм собирается плыть — 
Я будто слова его внемлю,—

Он хочет отца моего погубить,
Присвоить себе его землю!

14

И бабище злое бодрит его рать,
И молвит: „Я воронов стаю

Прикликаю саксов заутра клевать,
И ветру я вам намахаю!”

15

И пологом стала махать на суда,
На каждом ветрило надулось,

И двинулась всех кораблей череда —
И тут я в испуге проснулась».

16

И только лишь Гида домолвила речь, 
Бежит, запыхаяся, гриден:
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«Бери, государь, поскорее свой меч, 
Нам ворог под Киевом виден!

17

На вышке я там, за рекою, стоял,
С тоял на слухУ я, на страже,

Я многие тысячи их насчитал:
То половцы близятся, княже!»

id

На бой Изяслав созывает сынов,
Он братьев скликает на сечу,

Он трубит к дружине — ему не до снов 
Он половцам едет навстречу.

19

По синему морю клубится туман,
Всю даль облака застилают,

Из разных слетаются вороны стран,
Друг друга, кружась, вопрошают:

20

«Откуда летишь ты? поведай-ка нам!» 
«Лечу я от города Йорка!

На битву обоих Гаральдов я там
Смотрел из поднебесья зорко:

21

Был целою выше варяг головой, 
Чернела как туча кольчуга,

Свистел его в саксах топор.боевой,
Как в листьях осенняя вьюга;
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22

Копнами валил он тела на тела,
Кровь до моря с поля струилась —

Пока, провизжав, не примчалась стрела 
И в горло ему не вонзилась.

23

Упал он, почуя предсмертную тьму,
Упал он как пьяный на брашно;

Хотел я спуститься на темя ему,
Но очи глядели так страшно!

24

И долго над местом кружился я тем,
И поздней дождался я ночи,

И сел я варягу Гаральду на ш\ем 
И выклевал грозные очи!»

25

По синему морю клубится туман, 
Слетается воронов боле:

«Откуда летишь ты ?» — «Я, кровию пьян, 
Лечу от Гастингского поля!

26

Не стало у саксов вчера короля,
Лежит меж своих он, убитый.

Пирует норманн, его землю деля,
И мы пировали там сыто!

27

Победно от Йорка шла сакская рать, 
Теперь они смирны и тихи,
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И труп их Гаральда не могут сыскать 
Меж трупов бродящие мнихи.

28

Но сметил я место, где наземь он пал,
И битва когда отшумела,

И месяц как щит над побоищем встал,
Я сел на Гаральдово тело;

29

Недвижные были черты хороши,
Нахмурены гордые брови —

Любуясь на них, я до жадной души
Напился Гаральдовой крови!»

30

По синему морю клубится туман,
Всю даль облака застилают,

Из разных слетаются вороны стран,
Друг друга, кружась, вопрошают:

31

«Откуда летишь ты ?» — «Из русской земли! 
Я был на пиру в Заднепровье;

Там все Изяслава полки полегли,
Все поле упитано кровью!

32

С рассветом на половцев князь Изяслав 
Там выехал, грозен и злобен,

Свой меч двоеручный высоко подъяв, 
Святому ГеО)ргью подобен;
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33

Но к ночи, руками за гриву держась,
Конем увлекаемый с бою,

Уж по полю мчался израненный князь,
С закинутой навзничь главою;

34

И, каркая, долго летел я над ним
И ждал, чтоб он наземь свалился,

Но был он, должно быть, судьбою храним 
Иль богу, скача, помолился;

35

Упал лишь над самым Днепром он с коня,
В ладью рыбаки его взяли,

А  я полетел, неудачу кляня,
Туда, где другие лежали».

36

Поют во Софийском соборе попы,
По князе идет панихида,

Рыдает княгиня средь плача толпы,
Рыдает Гаральдовна Гида,

37

И с ними другого Гаральда вдова 
Рыдает, стеня, Ярославна,

Рыдгег: «О, горе! зачем я жива,
Коль сгинул Гаральд мой державный!»

38

И Гида рыдает: «О, горе! убит
Отец мой, норманном сраженный!
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В плену его веси, и взяты на щит 
Саксонские девы и жены!»

39

Княгиня рыдает: «О князь Изяслав!
В неравном посечен ты споре! 

Победы обычной в бою не стяжав, 
Погиб ты, о, горе, о, горе!»

40

Печерские иноки, выстроясь в ряд, 
Протяжно поют: аллилуйя!

А  братья княжие друг друга корят, 
И жадные вороны с кровель глядят, 

Усобицу близкую чуя...

Февраль —  март 1869 г.



ПЕСНЯ О ПОХОДЕ ВЛАДИМИРА НА КОРСУНЬ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

«Добро,— сказал князь, когда выслушал он 
Улики царьградского мниха,—

Тобою, отец, я теперь убежден,
Виновен, что мужем был стольких я жен,

Что жил и беспутно и лихо.

2

Что богом мне был то Перун, то Велес,
Что силою взял я Рогнеду,

Досель надо мною, знать, тешился бес,
Но мрак ты рассеял, и я в Херсонес 

Креститься, в раскаянье, еду!»

з
Царьградский философ и мних тому рад,

Что хочет Владимир креститься; 
«Смотри ж ,— говорит,— для небесных наград, 
Чтоб в райский, по смерти, войти вертоград, 

Ты должен душою смириться!»
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4

«Смирюсь,— говорит ему князь,— я готов — 
Но только смирюсь без урону! 

Спустить в Черторой десять сотен стругов; 
Коль выкуп добуду с корсунских купцов,

Я города пальцем не трону!»

5

Готовы струги, паруса подняты,
Плывут к Херсонесу варяги, 

Поморье, где южные рдеют цветы, 
Червленые вскоре покрыли щиты 

И с русскими вранами стяги.

6

И князь повещает корсунцам: «Я здесь!
Сдавайтесь, прошу вас смиренно, 

Не то, не взыщите, собью вашу спесь 
И город по камням размыкаю весь — 

Креститься хочу непременно!»

7

Увидели греки в заливе суда,
У стен уж дружина толпится, 

Пошли толковать и туда и сюда: 
«Настала, как есть, христианам беда, 

Приехал Владимир креститься!

8

И прений-то с нами не станет держать, 
В риторике он ни бельмеса,

А  просто обложит нас русская рать 
И будет, пожалуй, три года стоять 

Да грабить края Херсонеса!»
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9

И в мудрости тотчас решает сенат,
Чтоб русским отверзлись ворота; 

Владимир приему радушному рад, 
Вступает с дружиной в испуганный град 

И молвит сенату: «Ну, то-то!»

ю

И шлет в Византию послов ко двору: 
«Цари Константин да Василий! 

Смиренно я сватаю вашу сестру,
Не то вас обоих дружиной припру.

Так вступим в родство без насилий!»

и

И вот императоры держат совет,
Толкую т в палате престольной: 

Им плохо пришлося, им выбора кет —  
Владимиру шлют поскорее ответ:

«М ы очень тобою довольны!

12

Крестися и к нам приезжай в добрый час, 
Тебя повенчаем мы с Анной!»

Но он к императорам: «Вот тебе раз!
Вы шутите, что ли? Такая от вас

Мне отповедь кажется странна!

13

К вам ехать отсюда какая мне стать?
Чего не видал я в Ц арьграде? 

Царевну намерен я здесь ожидать —  
Не то приведу я вам целую рать,

К оль видеть меня вы так рады!»
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14

Что делать с Владимиром: вынь да положь!
Креститься хочу да жениться!

Не лезть же царям, в самом деле, на нож? 
Пожали плечами и молвят: «Н у что ж? 

Приходится ехать, сестрица!»

15

Корабль для нее снаряжают скорей, 
Узорные ладят ветрила,

Со причтом на палубе ждет архирей, 
Сверкает на солнце парча стихарей, 

Звенят и дымятся кадила.

16

В печали великой по всходне крутой 
Царевна взошла молодая, 

Прислужницы деву накрыли фатой — 
И волны запенил корабль золотой, 

Босфора лазурь рассекая.

17

Увидел Владимир вдали паруса 
И хмурые брови раздвинул, 

Почуялась сердцу невесты краса, 
Он гребнем свои расчесал волоса 

И корзно княжое накинул.

18

На пристань он сходит царевну встречать, 
И лик его светел и весел,

За ним вся корсунская следует знать,
И руку спешит он царевне подать,

И в пояс поклон ей отвесил.
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19

И шествуют рядом друг с другом они, 
В одеждах блестящих и длинных, 

Каменья оплечий горят как огни,
Идут под навесом шелковым, в тени,

К собору, вдоль улиц старинных.

20

И молвит, там голову князь преклоня: 
«Клянуся я в вашем синклите 

Дружить Византии от этого дня! 
Крестите ж, отцы-иереи, меня,

Да, чур, по уставу крестите!»

21

Свершился в соборе крещенья обряд, 
Свершился обряд обвенчанья,

Идет со княгиней Владимир назад,
Вдоль улиц старинных, до светлых палат, 

Кругом их толпы ликованье.

22

Сидят за честным они рядом столом,
И вот, когда звон отзвонили, 

Владимир взял чашу с хиосским вином: 
«Хочу, чтоб меня поминали добром 

Шурья Константин да Василий:

23

То правда ль, я слышал, замкнули Босфор 
Дружины какого-то Фоки?»

«Воистину правда!» — ответствует двор.
«Но кто ж этот Ф ока?» — «Мятежник и вор!» 

«Отделать его на все боки!»
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Отделали русские Фоку как раз;
Цари Константин и Василий 

По целой империи пишут приказ: 
«Владимир~де нас от погибели спас — 

Его чтоб все люди честили!»

24

25

И князь говорит: «Я  построю вам храм 
На память, что здесь я крестился, 

А  город Корсунь возвращаю я вам 
И выкуп обратно всецело отдам —

Зане я душою смирился!»

26

Застольный гремит, заливаяся, хор, 
Шипучие пенятся вина, 

Веселием блещет Владимира взор, 
И строить готовится новый собор 

Крещеная с князем дружина.

27

Привозится яшма водой и гужом,
И мрамор привозится белый, 

И быстро господень возносится дом, 
И ярко на поле горят золотом 

Иконы мусийского дела.

28

И взапуски князя синклит и сенат,
И сколько там греков ни сталось, 

Всю зиму пирами честят да честят,
Но молвит Владимир: «Пора мне назад, 

По Киеве мне встосковалось!
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29

Вы, отроки-други, спускайте ладьи, 
Трубите дружине к отбою! 

Кленовые весла берите свои —
Уж в Киеве, чаю, поют соловьи 

И в рощах запахло весною!

30

Весна, мне неведомых полная сил,
И в сердце моем зеленеет!

Что нудою я и насильем добыл,
Чем сам овладеть я оружием мнил,

То мною всесильно владеет!

31

Спускайте ж ладьи, бо и ночью и днем 
Я гласу немолчному внемлю: 

Велит он в краю нам не мешкать чужом, 
Да свет, озаряющий нас, мы внесем

Торжественно в русскую землю!»

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1

По лону днепровских сияющих вод, 
Где, празднуя жизни отраду, 

Весной все гремит, и цветет, и поет, 
Владимир с дружиной обратно плывет 

Ко стольному Киеву-граду.

2

Все звонкое птаство летает кругом, 
Ликуючи в тысячу глоток,
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А  князь многодумным поникнул челом, 
Свершился в могучей душе перелом —

И взор его мирен и кроток.

3

Забыла княгиня и слезы и страх;
Одеждой алмазной блистая,

Глядит она с юным весельем в очах,
Как много пестреет цветов в камышах,

Как плещется лебедей стая.

4

Как рощи навстречу несутся ладьям,
Как берег проносится мимо,

И, лик наклоняя к зеркальным водам, 
Глядит, как ее отражается там

Из камней цветных диадима.

5

Великое слово корсунцам храня,
Князь не взля с них денег повинных, 

Но город поднес ему, в честь того дня,
Из бронзы коринфской четыре коня 

И статуй немало старинных.

6

И кони, и белые статуи тут,
Над поездом выся громаду,

Стоймя на ладьях, неподвижны, плывут,
И волны Днепра их, дивуясь, несут 

Ко стольному Киеву-граду.

7

Плывет и священства и дьяконства хор 
С ладьею Владимира рядом;
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Для Киева синий покинув Босфор,
Они оглашают днепровский простор 

Уставным демественным ладом.

8

Когда ж умолкает священный канон, 
Запев зачинают дружины,

И с разных кругом раздаются сторон 
Заветные песни минувших времен 

И дней богатырских былины.

9

Так вверх по Днепру, по широкой реке, 
Плывут их ладей вереницы,

И вот перед ними, по левой руке,
Все выше и выше растет вдалеке

Град Киев с горой Щековицей.

ю

Владимир с княжого седалища встал, 
Прервалось вееельщиков пенье,

И миг тишины и молчанья настал —
И князю, в сознании новых начал, 

Открылося новое зренье:

И

Как сон, вся минувшая жизнь пронеслась, 
Почуялась правда господня,

И брызнули слезы впервые из глаз,
И мнится Владимиру: в первый он раз 

Свой город увидел сегодня.

12

Народ, издалёка их поезд узнав,
Столпился на берег — и много,
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Скитавшихся робко без крова и прав, 
Пришло христиан из пещер и дубрав,

И славят спасителя бога.

13

И пал на дружину Владимира взор:
«Вам, други, доселе со мною 

Стяжали победы лишь меч да топор,
Но время настало, и мы с этих пор 

Сильны еще силой иною!

14

Что смутно в душе мне сказалось моей,
То ясно вы ныне познайте:

Дни правды дороже воинственных дней! 
Гребите же, други, гребите сильней,

На весла дружней налегайте!»

15

Вскипела, под полозом пенясь, вода, 
Отхлынув, о берег забила, 

Стянулася быстро ладей череда,
Передние в пристань вбежали суда,

И с шумом упали ветрила.

16

И на берег вышел, душой возрожден, 
Владимир для новой державы,

И в Русь милосердия внес он закон — 
— Дела стародавних, далеких времен, 

Преданья невянущей славы!

М арт— апрель 1869 г.



ГАКОН СЛЕПОЙ

1

«В деснице жива еще прежняя мочь,
И крепки по-прежнему плечи;

Но очи одела мне вечная ночь —
Кто хочет мне, други, рубиться помочь?

Вы слышите крики далече? 
Схватите ж скорей за поводья коня, 

Помчите меня 
В кипение сечи!»

2

И отроки с двух его взяли сторон,
И, полный безумного гнева, 

Слепой между ними помчался Гакон 
И врезался в сечу, и, ей опьянен,

Он рубит средь гула и рева 
И валит ряды, как в лесу бурелом, 

Крестит топором 
И вправо и влево.

3

Но гуще и гуще все свалка кипит,
Враги не жалеют урона,
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Отрезан Гакон и от русских отбит,
И, видя то, князь Ярослав говорит:

«Нужна свояку оборона!
Вишь, вражья его как осыпала рать!

Пора выручать 
Слепого Гакона!»

4

И с новой напер на врагов он толпой,
Просек через свалку дорогу,

Но вот на него налетает слепой,
Топор свой подъявши. «Д а стой же ты, стой!

Никак, ошалел он, ей-богу!
Ведь был ты без нас бы иссечен и стерт,

Что ж рубишь ты, черт,
Свою же подмогу?»

5

Но тот расходился, не внемлет словам,
Удар за ударом он садит,

Молотит по русским щитам и броням, 
Дробит и сечет шишаки пополам,

Никто с разъяренным не сладит. 
Насилу опомнился старый боец,

Утих наконец 
И бороду гладит.

6

Дружина вздохнула, врагов разогнав;
Побито, посечено вволю,

Лежат перемешаны прав и неправ,
И смотрит с печалию князь Ярослав 

На злую товарищей долю;
И едет он шагом, сняв острый шелом,

С Гаконом вдвоем,
По бранному полю...

Декабрь 1869  или январь 1870  г.



РОМАН ГАЛИЦКИЙ

К Роману Мстиславичу в Галич послом 
Прислал папа римский легата.

И вот над Днестром, среди светлых хором, 
В венце из царьградского злата, 

Князь слушает, сидя, посольскую речь, 
Глаза опустив, опершися на меч.

И молвит легат: «Далеко ты,
О княже, прославлен за доблесть свою!

Ты в русском краю 
Как солнце на всех изливаешь щедроты, 

Врагам ты в бою 
Являешься божиим громом;

Могучей рукой ты Царьград поддержал,
В земле половецкой не раз испивал 

От синего Дона шеломом;
Ты храбр аки тур и сердит аки рысь —

Но ждет тебя большая слава:
Лишь римскому папе душой покорись, 

Святое признай его право!
Он может по воле решить и вязать,
На дом он на твой призовет благодать,

На недругов божье проклятье! 
Прими ж от него королевскую власть,
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К стопам его пасть 
Спеши — и тебе он отверзет объятья, 
И, сыном коль будешь его нареком, 
Тебя опояшет духовным мечом!»

Замолк. И, лукавую выслушав речь, 
Роман на свой меч 

Взглянул, и его вполовину 
Он выдвинул вон из нарядных ножон: 

«Скажи своему господину:
Когда так духовным мечом он силен, 

То он и хвалить его волен;
Но пусть он владеет по-прежнему им, 
А  я вот и этим железным своим 

Доволен!
А впрочем, за ласку к Червонной Руси 

Поклон ему наш отнеси!»

Начаю 1870  г.



БОРИВОЙ

ПОМОРСКОЕ СКАЗАНИЕ

1

К делу церкви сердцем рьяный, 
Папа шлет в Роскильду слово 
И поход на бодричаны 
Проповедует крестовый:

2

«Встаньте! Вас теснят не в меру 
Те язычники лихие,
Подымайте стяг за веру,— 
Отпускаю вам грехи я.

з

Генрик Лев на бой великий 
Уж поднялся, мною званый,
Он идет от Брунзовика 
Грянуть с тылу в бодричаны.
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4

Все, кто в этом деле сгинет,
Кто падет под знаком крестным, 
Прежде чем их кровь остынет,— 
Будут в царствии небесном».

5

И лишь зов проникнул в дони, 
Первый встал епископ Эрик;
С ним монахи, вздевши брони, 
Собираются на берег.

6

Дале Свен пришел, сын Нилса, 
В шишаке своем крылатом;
С ним же вместе ополчился 
Викинг Кнут, сверкая златом;

7

Оба царственного рода,
За престол тягались оба,
Но для славного похода 
Прервана меж ними злоба.

8

И, как птиц приморских стая, 
Много панцирного люду,
И грохоча и блистая,
К ним примкнулось отовсюду.

9

Все струги, построясь рядом, 
Покидают вместе берег,
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И, окинув силу взглядом, 
Говорит епископ Эрик:

10

«С нами бог! Склонил к нам папа 
Преподобного Егорья,— 
Разгромим теперь с нахрапа 
Все славянское поморье!»

11

Свен же молвит: «В бранном споре 
Не боюся никого я,
Лишь бы только в синем море 
Нам не встретить Боривоя».

12

Но, смеясь, с кормы высокой 
Молвит Кнут: «Нам нет препоны: 
Боривой теперь далёко 
Бьется с немцем у Арконы!»

13

И в веселии все трое,
С ними грозная дружина, 
Все плывут в могучем строе 
К башням города Волына.

14

Вдруг, поднявшись над кормою, 
Говорит им Свен, сын Нилса: 
«Мне сдалось: над той скалою 
Словно лес зашевелился».
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15

Кнут, вглядевшись, отвечает: 
«Нет, не лес то шевелится,— 
Щёгол множество кивозт,
О косицу бьет косица».

16

Встал епископ торопливо,
С удивлением во взоре:
«Что мне чудится за диво: 
Кони ржут на синем море!»

17

Но епископу в смятенье 
Отвечает бледный инок:
«То не ржанье,— то гуденье 
Боривоевых волынок».

18

И внезапно, где играют 
Всплески белые прибоя, 
Из-за мыса выбегают 
Волнорезы Боривоя.

19

Расписными парусами 
Море синее покрыто, 
Развилось по ветру знамя 
Из божницы Святовита,

20

Плещут весла, блещут брони, 
Топоры звенят стальные,
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И, как бешеные кони, 
Ржут волынки боевые.

21

И, начальным правя дубом, 
Сам в чешуйчатой рубахе, 
Боривой кивает чубом: 
«Добрый день, отцы монахи!

22

Я вернулся из Арконы, 
Где поля от крови рдеют, 
Но немецкие знамена 
Под стенами уж не веют.

23

В клочья ту порвавши лопать, 
Заплатили долг мы немцам 
И пришли теперь отхлопать 
Вас по бритым по гуменцам!»

24

И под всеми парусами 
Он ударил им навстречу: 
Сшиблись вдруг ладьи с ладьями 
И пошла меж ними сеча.

25

То взлетая над волнами,
То спускаяся в пучины,
Бок о бок сцепясь баграми,
С криком режутся дружины;
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Брызжут искры, кровь струится, 
Треек и вопль в бою сомкнутом, 
До заката битва длится,—
Не сдаются Свен со Кнутом.

27

Но напрасны их усилья:
От ударов тяжкой стали 
Позолоченные крылья 
С шлема Свена уж упали;

23

Пронзена в жестоком споре 
Кнута крепкая кольчуга,
И бросается он в море 
С опрокинутого струга;

26

29

А  епископ Эрик, в схватке 
Над собой погибель чуя, 
Перепрыгнул без оглядки 
Из своей ладьи в чужую;

30

Голосит: «Не пожалею 
На икону ничего я,
Лишь в Роскильду поскорее 
Мне б уйти от Боривоя!»

31

И гребцы во страхе тоже, 
Силу рук своих удвоя,
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Голосят: «Спаси нас, боже, 
Защити от Боривоя!»

32

«Утекай, клобучье племя! — 
Боривой кричит вдогоню,— 
Вам вздохнуть не давши время, 
Скоро сам я буду в дони!

33

К вам средь моря иль средь суши 
Проложу себе дорогу 
И заране ваши души 
Обрекаю Чернобогу!»

34

Худо доням вышло, худо 
В этой битве знаменитой;
В этот день морские чуда 
Нажрались их трупов сыто,

35

И ладей в своем просторе 
Опрокинутых немало 
Почервоневшее море 
Вверх полозьями качало.

36

Генрик Лев, идущий смело 
На Волын к потехе ратной, 
Услыхав про это дело,
В Брунзовик пошел обратно.

288



37

И от бодричей до Ретры,
От Осны до Дубовика,
Всюду весть разносят ветры 
О победе той великой.

38

Шумом полн Волын веселым, 
Вкруг Перуновой божницы 
Хороводным ходят колом 
Дев поморских вереницы;

39

А  в Роскильдовском соборе 
Собираются монахи, 
Восклицают: «Горе, горе!»
И молебны служат в страхе.

40

И епископ с клирной силой, 
На коленях в церкви стоя, 
Молит: «Боже, нас помилуй! 
Защити от Боривоя!»

Лето 1870  г.

19. А К Толстой T 1.



РУГЕВИТ

i

Над древними подъемляся дубами,
Он остров наш от недругов стерег;
В войну и мир равно честимый нами, 
Он зорко вкруг глядел семью главами, 
Наш Ругевит, непобедимый бог.

2

Курился дым ему от благовоний,
Его алтарь был зеленью обвит,
И много раз на кучах вражьих броней 
У ног своих закланных видел доней 
Наш грозный бог, наш славный Ругевит.

з

В годину бурь, крушенья избегая,
Шли корабли под сень его меча;
Он для своих защита был святая,
И ласточек доверчивая стая 
В его брадах гнездилась, щебеча.
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4
И мнили мы: «Жрецы твердят недаром, 
Что если враг попрет его порог,
Он оживет, и вспыхнет взор пожаром,
И семь мечей подымет в гневе яром 
Наш Ругевит, наш оскорбленный бог».

5

Так мнили мы,— но роковая сила 
Уж обрекла нас участи иной;
Мы помним день: заря едва всходила, 
Нежданные к нам близились ветрила, 
Могучий враг на Ругу шел войной.

6

То русского шел правнук Мономаха, 
Владимир шел в главе своих дружин,
На ругичан он первый шел без страха, 
Король Владимир, правнук Мономаха, 
Варягов князь и доней властелин.

7

Мы помним бой, где мы не устояли,
Где Яромир Владимиром разбит;
Мы помним день, где наши боги пали,
И затрещал под звоном вражьей стали,
И рухнулся на землю Ругевит.

8

Четырнадцать волов, привычных к плугу, 
Дубовый вес стащить едва могли;
Рога склонив, дымяся от натугу,
Под свист бичей они его по лугу 
При громких криках доней волокли.
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9

И, на него взошед с крестом в деснице, 
Держась за свой вонзенный в бога меч, 
Епископ Свен, как вождь на колеснице,
Так от ворот разрушенной божницы 
До волн морских себя заставил влечь.

10

И к берегу, рыдая, все бежали,
Мужи и старцы, женщины с детьми;
Был вой кругом. В неслыханной печали: 
«Встань, Ругевит! — мы вслед ему кричали,— 
Воспрянь, наш бог, и доней разгроми!»

11

Но он не встал. Где об утес громадный 
Дробясь, кипит и пенится прибой,
Он с крутизны низвергнут беспощадно; 
Всплеснув, валы его схватили жадно 
И унесли, крутя перед собой.

12

Так поплыл прочь от нашего он края 
И отомстить врагам своим не мог 
Дивились мы, друг друга вопрошая:
«Где ж мощь его? Где власть его святая? 
Наш Ругевит ужели был не бог?»

13

И, пробудясь от первого испугу,
Мы не нашли былой к нему любви 
И разошлись в раздумии по лугу,
Сказав: «Плыви, в беде не спасший Ругу, 
Дубовый бог, плыви себе, плыви!»

Лето 1870 г.



УШ КУЙ НИ К

Одолела сила-удаль меня, молодца,
Не чужая, своя удаль богатырская!
А й в  сердце тая удаль-то не вместится,
А  и сердце-то от удали разорвется!

Пойду к батюшке на удаль горько плакаться, 
Пойду к матушке на силу в ноги кланяться: 
Отпустите свое детище дрочёное, 
Новгородским-то порядкам неученое,

Отпустите поиграти игры детские:
Те ль обозы бить низовые, купецкие,
Багрить на море кораблики урманские,
Да на Волге жечь остроги басурманские!

О сень 1870 г.
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ПОТОК-БОГАТЫ РЬ

i

Зачинается песня от древних затей,
От веселых пиров и обедов,

И от русых от кос, и от черных кудрей,
И от тех ли от ласковых дедов,

Что с потехой охотно мешали дела;
От их времени песня теперь повела,

От того ль старорусского краю,
А  чем кончится песня — не знаю.

2

У Владимира Солнышка праздник идет, 
Пированье идет, ликованье,

С молодицами гридни ведут хоровод,
Гуслей звон и кимвалов бряцанье. 

Молодицы что светлые звезды горят,
И под топот подошв, и под песенный лад, 

Изгибался, ходят красиво,
Молодцы выступают на диво.

з

Но Поток-богатырь всех других превзошел: 
Взглянет — искрами словно обмечет: 
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Повернется направо — что сизый орел, 
Повернется налево — что кречет; 

Подвигается мерно и взад и вперед,
То притопнет ногою, то шапкой махнет,

То вдруг станет, тряхнувши кудрями, 
Пожимает на месте плечами.

4

И дивится Владимир на стройную стать,
И дивится на светлое око:

«Никому,— говорит,— на Руси не плясать 
Супротив молодого Потока!»

Но уж поздно, встает со княгинею князь, 
На три стороны в пояс гостям поклонясь, 

Всем желает довольным остаться — 
Это значит: пора расставаться.

5

И с поклонами гости уходят домой,
И Владимир княгиню уводит,

Лишь один остается Поток молодой, 
Подбочася, по-прежнему ходит,

То притопнет ногою, то шапкой махнет,
Не заметил он, как отошел хоровод,

Не слыхал он Владимира ласку, 
Продолжает по-прежнему пляску.

6

Вот уж месяц из-за лесу кажет рога,
И туманом подернулись балки,

Вот и в ступе поехала баба-яга,
И в Днепре заплескались русалки,

В Заднепровье послышался лешего вой, 
По конюшням дозором пошел домовой,

На трубе ведьма пологом машет,
А  Поток себе пляшет да пляшет.
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7

Сквозь царьградские окна в хоромную сень 
Смотрят светлые звезды, дивяся,

Как по белым стенам богатырская тень 
Ходит взад и вперед, подбочася.

Перед самой зарей утомился Поток,
Под собой уже резвых не чувствует ног,

На мостницы как сноп упадает,
На полтысячи лет засыпает.

8

Много снов ему снится в полтысячи лет: 
Видит славные схватки и сечи,

Красных девиц внимает радушный привет 
И с боярами судит на вече;

Или видит Владимира вежливый двор,
За ковшами веселый ведет разговор,

Иль на ловле со князем гуторит,
Иль в совете настойчиво спорит.

9

Пробудился Поток на Москве на реке, 
Пред собой видит терем дубовый;

Под узорным окном, в закутном цветнике. 
Распускается розан махровый;

Полюбился Потоку красивый цветок,
И понюхать его норовится Поток,

Как в окне показалась царевна,
На Потока накинулась гневно:

ю

«Шеромыжник, болван, неученый холоп! 
Чтоб тебя в турий рог искривило!

Поросенок, теленок, свинья, эфиоп,
Чертов сын, неумытое рыло!
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Кабы только не этот мой девичий стыд, 
Что иного словца мне сказать не велит, 

Я тебя, прощелыгу, нахала,
И не так бы еще обругала!»

11

Испугался Поток, не на шутку струхнул: 
«Поскорей унести бы мне ноги!» 

Вдруг гремят тулумбасы; идет караул,
Гонит палками встречных с дороги; 

Едет царь на коне, в зипуне из парчи,
А  кругом с топорами идут палачи,—

Его милость сбираются тешить, 
Там кого-то рубить или вешать.

12

И во гневе за меч ухватился Поток:
«Что за хан на Руси своеволит?»

Но вдруг слышит слова: «То земной едет бог, 
То отец наш казнить нас изволит!»

И на улице, сколько там было толпы,
Воеводы, бояре, монахи, попы,

Мужики, старики и старухи —
Все пред ним повалились на брюхи.

13

Удивляется притче Поток молодой:
«Если князь он, иль царь напоследок, 

Что ж метут они землю пред ним бородой?
Мы честили князей, но не эдак!

Да и полно, уж вправду ли я на Руси?
От земного нас бога господь упаси!

Нам Писанием велено строго 
Признавать лишь небесного бога!»
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14

И пытает у встречного он молодца:
«Где здесь, дядя, сбирается вече?»

Но на том от испугу не видно лица:
«Чур меня,— говорит,— человече!»

И пустился бежать от Потока бегом;
У того ж голова заходила кругом,

Он на землю как сноп упадает,
Лет на триста еще засыпает.

15

Пробудился Поток на другой на реке,
На какой? не припомнит преданье. 

Погуляв себе взад и вперед в холодке,
Входит он во просторное зданье,

Видит: судьи сидят, и торжественно тут 
Над преступником гласный свершается суд. 

Несомненны и тяжки улики, 
Преступленья ж довольно велики:

16

Он отца отравил, пару теток убил,
Взял подлогом чужое именье 

Да двух братьев и трех дочерей задушил — 
Ожидают присяжных решенья.

И присяжные входят с довольным лицом: 
«Хоть убил,— говорят,— не виновен ни в чем!» 

Тут платками им слева и справа 
Машут барыни с криками: о|)аво!

17

И промолвил Поток: «С о  присяжными суд 
Был обычен и нашему миру,

Но когда бы такой подвернулся нам шут,
В триста кун заплатил бы он виру!»
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А  соседи, косясь на него, говорят:
«Вишь, какой затесался сюда ретроград! 

Отсталой он, то видно по платью, 
Притеснять хочет меньшую братью!»

18

Но Поток из их слов ничего не поймет,
И в другое он здание входит;

Там какой-то аптекарь, не то патриот,
Пред толпою ученье проводит:

Что, мол, нету души, а одна только плоть
И что если и впрямь существует господь,

То он только есть вид кислорода,
Вся же суть в безначалье народа.

19

И, увидя Потока, к нему свысока 
Патриот обратился сурово:

«Говори, уважаешь ли ты мужика?»
Но Поток вопрошает: «Какого?»

«Мужика вообще, что смиреньем велик!»
Но Поток говорит: «Есть мужик и мужик: 

Если он не пропьет урожаю,
Я тогда мужика уважаю!»

20

«Феодал! — закричал на него патриот,— 
Знай, что только в народе спасенье!»

Но Поток говорит: «Я ведь тоже народ,
Так за что ж для меня исключенье?»

Но к нему патриот: «Ты народ, да не тот!
Править Русью призван только черный народ  ̂

То по старой системе всяк равен,
А  по нашей лишь он полноправен!»
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21

Тут все подняли крик, словно дернул их бес, 
Угрожают Потоку бедою.

Слышно: почва, гуманность, коммуна, прогресс, 
И что кто-то заеден средою .

Меж собой вперерыв, наподобье галчат,
Все об общем каком-то о деле кричат,

И Потока с язвительным тоном 
Называют остзейским бароном.

22

И подумал Поток: «Уж, господь борони,
Не проснулся ли слишком я рано?

Ведь вчера еще, лежа на брюхе, они 
Обожали московского хана,

А  сегодня велят мужика обожать!
Мне сдается, такая потребность лежать 

То пред тем, то пред этим на брюхе 
На вчерашнем основана духе!»

23

В третий входит он дом, и объял его страх: 
Видит, в длинной палате вонючей,

Все овтрижены вкруг, в сюртуках и в очках, 
Собралися красавицы кучей.

Про какие-то женские споря права,
Совершают они, засуча рукава,

Пресловутое общее дело:
Потрошат чье-то мертвое тело.

24

Ужаснулся Поток, от красавиц бежит,
А  они восклицают ехидно:

«Ах, какой он пошляк\ ах, как он неразвит! 
Современности вовсе не видно!»
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Но Поток говорит, очутясь на дворе:
«То ж бывало у нас и на Лысой Горе, 

Только ведьмы хоть голы и босы, 
Но, по крайности, есть у них косы!»

25

И что видеть и слышать ему довелось:
И тот суд, и о боге ученье,

И в сиянье мужик, и девицы без кос — 
Всё приводит его к заключенью: 

«Много разных бывает на свете чудес!
Я не знаю, что значит какой-то прогресс, 

Но до здравого русского веча 
Вам еще, государи, далече!»

26

И так сделалось гадко и тошно ему, 
Что он наземь как сноп упадает 

И под слово прогресс, как в чаду и дыму, 
Лет на двести еще засыпает. 

Пробужденья его мы теперь подождем; 
Что, проснувшись, увидит, о том и споем, 

А  покудова он не проспится, 
Наудачу нам петь не годится.

Начало 1871 г.



ИЛЬЯ МУРОМЕЦ

Под броней с простым набором, 
Хлеба кус жуя,

В жаркий полдень едет бором 
Дедушка Илья;

Едет бором, только слышно, 
Как бряцает бронь, 

Топчет папоротник пышный 
Богатырский конь.

И ворчит Илья сердито:
«Ну, Владимир, что ж? 

Посмотрю я, без Ильи-то 
Как ты проживешь?

Двор мне, княже, твой не диво! 
Не пиров держусь!
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Я мужик неприхотливый,
Был бы хлеба кус!

5

Но обнес меня ты чарой 
В очередь мою —

Так шагай же, мой чубарый, 
Уноси Илью!

6

Без меня других довольно: 
Сядут — полон стол!

Только лакомы уж больно, 
Любят женский пол!

7

Все твои богатыри-то,
Значит, молодежь;

Вот без старого Ильи-то 
Как ты проживешь!

8

Тем-то я их боле стою,
Что забыл уж баб,

А  как тресну булавою,
Так еще не слаб!

9

Правду молвить, для княжого 
Не гожусь двора;

Погулять по свету снова 
Без того пора!

ю

Не терплю богатых сеней, 
Мраморных тех плит;
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От царьградских от курений 
Голова болит!

И

Душно в Киеве, что в скрине, 
Только киснет кровь!

Г осударыне-пустыне
Поклонюся вновь!

12

Вновь изведаю я, старый, 
Волюшку мою —

Ну же, ну, шагай, чубарый, 
Уноси Илью!»

13

И старик лицом суровым 
Просветлел опять,

По нутру ему здоровым 
Воздухом дышать;

14

Снова веет воли дикой 
На него простор,

И смолой и земляникой 
Пахнет темный бор.

Май < ? >  1871 г.



* * *

1

Порой веселой мая 
По лугу вертограда,
Среди цветов гуляя, 
Сам-друг идут два лада.

2

Он в мурмолке червленой, 
Каменьем корзно шито, 
Тесьмою золоченой 
Вкрест голени обвиты;

3

Она же, молодая,
Вся в ткани серебристой; 
Звенят на ней, сверкая,
Г раненые мониста,

4

Блестит венец наборный, 
А  хвост ее понявы,
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Шурша фатой узорной, 
Метет за нею травы.

5

Ей весело, невесте,
«О милый! — молвит другу,— 
Не лепо ли нам вместе 
В цветах идти по лугу?»

6

И взор ее он встретил,
И стан ей обнял гибкий. 
«О милая! — ответил 
Со страстною улыбкой,—

7

Здесь рай с тобою сущий! 
Воистину все лепо!
Но этот сад цветущий 
Засеют скоро репой!»

8

«Как быть такой невзгоде! — 
Воскликнула невеста,— 
Ужели в огороде 
Для репы нету места?»

9

А  он: «Моя ты лада!
Есть место репе, точно,
Но сад испортить надо 
Затем, что он цветочный!»
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10

Она ж к нему: «Что ж будет 
С кустами медвежины,
Где каждым утром будит 
Нас рокот соловьиный?»

11

«Кусты те вырвать надо 
Со всеми их корнями, 
Индеек здесь, о лада,
Хотят кормить червями!»

12

Подняв свои ресницы, 
Спросила тут невеста: 
«Ужель для этой птицы 
В курятнике нет места?»

13

«Как месту-то не быти!
Но соловьев, о лада,
Скорее истребити 
За бесполезность надо!»

14

«А  роща, где в тени мы 
Скрываемся от жара,
Ее, надеюсь, мимо 
Пройдет такая кара?»

15

«Ее порубят, лада,
На здание такое,
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Где б жирные говяда 
Кормились на жаркое;

16

Иль даже выйдет проще, 
О жизнь моя, о лада,
И будет в этой роще 
Свиней пастися стадо».

17

«О друг ты мой единый! — 
Спросила тут невеста,— 
Ужель для той скотины 
Иного нету места?»

18

«Есть много места, лада, 
Но наш приют тенистый 
Затем изгадить надо,
Что в нем свежо и чисто!»

19

«Но кто же люди эти,— 
Воскликнула невеста,— 
Хотящие, как дети, 
Чужое гадить место?»

20

«Чужим они, о лада, 
Не многое считают: 
Когда чего им надо, 
То тащут и хватают»
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21

«Иль то матерьялисты,— 
Невеста вновь спросила,—
У коих трубочисты 
Суть выше Рафаила?»

22

«Им имена суть многи,
Мой ангел серебристый, 
Они ж и демагоги,
Они ж и анархисты.

23

Толпы их все грызутся, 
Лишь свой откроют форум, 
И порознь все клянутся 
In verba вожакорум.

24

В одном согласны все лишь: 
Коль у других именье 
Отымешь и разделишь, 
Начнется вожделенье.

25

Весь мир желают сгладить 
И тем внести равенство, 
Что всё хотят загадить 
Для общего блаженства!»

26

«Поведай, шуток кроме,— 
Спросила тут невеста,— 
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Им в сумасшедшем доме 
Ужели нету места?»

27

«О свет ты мой желанный! 
Душа моя ты, лада!
Уж очень им пространный 
Построить дом бы надо!

28

Вопрос: каким манером 
Такой им дом построить? 
Дозволить инженерам — 
Премного будет стоить;

29

А  земству предоставить 
На их же иждивенье,
То значило б оставить 
Постройку без движенья!»

30

«О друг, что ж делать надо, 
Чтоб не погибнуть краю?» 
«Такое средство, лада,
Мне кажется, я знаю:

31

Чтоб русская держава 
Спаслась от их затеи, 
Повесить Станислава 
Всем вожакам на шеи!
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32

Тогда пойдет все гладко 
И станет все на место!»
«Но это средство гадко!» — 
Воскликнула невеста.

33

«Ничуть не гадко, лада, 
Напротив, превосходно:
Народу без наклада,
Казне ж весьма доходно».

34

«Но это средство скверно!» — 
Сказала дева в гневе.
«Но это средство верно!» — 
Жених ответил деве.

35

«Как ты безнравствен, право! — 
В сердцах сказала дева,— 
Ступай себе направо,
А  я пойду налево!»

36

И оба, вздевши длани, 
Расстались рассержёны,
Она в сребристой ткани,
Он в мурмолке червленой.

37

«К чему ж твоя баллада?» — 
Иная спросит дева.
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— О жизнь моя, о лада, 
Ей-ей, не для припева!

38

Нет, полн иного чувства,
Я верю реалистам: 
Искусство для искусства 
Равняю с птичьим свистом;

39

Я, новому ученью 
Отдавшись без раздела, 
Хочу, чтоб в песнопенье 
Всегда сквозило дело.

40

Служите ж делу, струны! 
Уймите праздный ропот! 
Российская коммуна, 
Прими мой первый опыт!

Июнь < } >  1871  г.



СВАТОВСТВО

1

По вешнему по складу 
Мы песню завели,
Ой ладо, диди-ладо!
Ой ладо, лель-люли!

2

Поведай, песня наша,
На весь на русский край, 
Что месяцев всех краше 
Веселый месяц май!

3

В лесах, в полях отрада, 
Все вербы расцвели — 
Ой ладо, диди-ладо!
Ой ладо, лель-люли!

4

Затем так бодр и весел 
Владимир, старый князь,
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На подлокотни кресел 
Сидит облокотясь.

5

И с ним, блестя нарядом,
В красе седых кудрей,
Сидит княгиня рядом 
За пряжей за своей;

6

Кружась, жужжит и пляшет 
Ее веретено,
Черемухою пашет 
В открытое окно;

7

И тут же молодые, 
Потупившие взгляд,
Две дочери княжие 
За пяльцами сидят;

8

Сидят они так тихо,
И взоры в ткань ушли,
В груди ж поется лихо:
Ой ладо, лель-люли!

9

И вовсе им не шьется,
Хоть иглы изломай!
Так сильно сердце бьется 
В веселый месяц май!
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10

Когда ж берет из мочки 
Княгиня волокно, 
Украдкой обе дочки 
Косятся на окно.

11

Но вот, забыв о пряже, 
Княгиня молвит вдруг: 
«Смотри, два гостя, княже, 
Подъехали сам-друг!

12

С коней спрыгнУли смело 
У самого крыльца,
Узнать я не успела 
Ни платья, ни лица!»

13

А  князь смеется: «Знаю! 
Пусть входят молодцы,
Не дальнего, чай, краю 
Залетные птенцы!»

14

И вот их входит двое,
В лохмотьях и тряпьях,
С пеньковой бородою,
В пеньковых волосах;

15

Вошедши, на икону 
Крестятся в красный кут,
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А  после по поклону 
Хозяевам кладут.

16

Князь просит их садиться, 
Он хитрость их проник, 
Заране веселится 
Обману их старик.

17

Но он обычай знает 
И речь заводит сам: 
«Отколе,— вопрошает,— 
Пожаловали к нам?»

18

«Мы, княже-господине, 
Мы с моря рыбаки,
Сейчас завязли в тине 
Среди Днепра-реки!

19

Двух рыбок златоперых 
Хотели мы поймать,
Да спрятались в кокорах, 
Пришлося подождать!»

20

Но князь на это: «Братья, 
Неправда, ей-же-ей!
Не мокры ваши платья,
И с вами нет сетей!
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21

Днепра ж светлы стремнины, 
Чиста его вода,
Не видано в нем тины 
От веку никогда!»

22

На это гости: «Княже,
Коль мы не рыбаки, 
Пожалуй, скажем глаже:
Мы брыньские стрелки!

23

Стреляем зверь да птицы 
По дебрям по лесным,
А  ноне две куницы 
Пушистые следим;

24

Трущобой шли да дромом, 
Досель удачи нет,
Но нас к твоим хоромам 
Двойной приводит след!»

25

А  князь на это: «Что вы!
Трущобой вы не шли, 
Лохмотья ваши новы 
И даже не в пыли!

26

Куниц же бьют зимою,
А  ноне месяц май,
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За зверью за иною 
Пришли ко мне вы, чай!»

27

«Ну, княже,— молвят гости,— 
Тебя не обмануть!
Так скажем уж попрости,
Кто мы такие суть:

28

Мы бедные калики,
Мы старцы-гусляры,
Но петь не горемыки,
Где только есть пиры!

29

Мы скрозь от Новаграда 
Сюда с припевом шли:
Ой ладо, диди-ладо!
Ой ладо, лель-люли!

30

И если бы две свадьбы 
Затеял ты сыграть,
Мы стали распевать бы 
Да струны разбирать!»

31

«Вот это,— князь ответил,— 
Другой выходит стих,
Но гуслей не заметил 
При вас я никаких;
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32

А что с припевом шли вы 
Сквозь целый русский край, 
Оно теперь не диво,
В веселый месяц май!

33

Теперь в ветвях березы 
Поют и соловьи,
В лугах поют стрекозы,
В полях поют ручьи,

34

И много, в небе рея,
Поет пернатых стай —
Всех месяцев звончее 
Веселый месяц май!

35

Но строй гуслярный, други, 
Навряд ли вам знаком:
Вы носите кольчуги,
Вы рубитесь мечом!

36

В мешке не спрятать шила, 
Вас выдал речи звук: 
Пленкович ты Чурило,
А  ты Степаныч Дюк!»

37

Тут с них лохмотья спали, 
И, светлы как заря,

319



Два славные предстали 
Пред ним богатыря;

38

Их бороды упали, 
Смеются их уста, 
Подобная едва ли 
Встречалась красота.

39

Их кровь от сил избытка 
Играет горячо, 
Корсунская накидка 
Надета на плечо;

40

Коты из аксамита 
С камением цветным,
А  бёрца вкрест обвиты 
Обором золотным;

41

Орлиным мечут оком 
Не взоры, но лучи;
На поясе широком 
Крыжатые мечи.

42

С притворным со смущеньем 
Глядят на них княжны,
Как будто превращеньем 
И впрямь удивлены;
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43

И взоры тотчас тихо 
Склонили до земли,
А  сердце скачет лихо:
Ой ладо, лель-люли!

44

Княгиня ж молвит: «Знала 
Я это наперед,
Недаром куковала 
Кукушка у ворот,

45

И снилось мне с полночи, 
Что, голову подняв 
И в лес устав я очи,
Наш лает волкодав!»

46

Но, вид приняв суровый, 
Пришельцам молвит князь: 
«Ответствуйте: почто вы 
Вернулись, не спросясь?

47

Указан был отселе 
Вам путь на девять лет — 
Каким же делом смели 
Забыть вы мой запрет?»

48

«Не будь, о княже, гневен! 
Твой двор чтоб видеть вновь,
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Армянских двух царевен 
Отвергли мы любовь!

49

Зане твоих издавна 
Мы любим дочерей! 
Отдай же их, державный, 
За нас, богатырей!»

50

Но, вид храня суровый,
А  сам в душе смеясь: 
«Мне эта весть не нова,— 
Ответил старый князь.—

51

От русской я державы 
Велел вам быть вдали, 
А  вы ко мне лукаво 
На промысел пришли!

52

Но рыб чтоб вы не смели 
Ловить в моем Днепру,
Все глуби я и мели 
Оцепами запру!

53

Чтоб впредь вы не дерзали 
Следить моих куниц, 
Ограду я из стали 
Поставлю круг границ;
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54

Ни неводом вам боле,
Ни сетью не ловить —
Но будет в вашей воле 
Добром их приманить!

55

Коль быть хотят за вами, 
Никто им не мешай! 
Пускай решают сами 
В веселый месяц май!»

56

Услыша слово это,
С Чурилой славный Дюк 
От дочек ждут ответа, 
Сердец их слышен стук.

57

, Что дочки им сказали — 
Кто может, отгадай!
Мы слов их не слыхали 
В веселый месяц май!

58

Мы слов их не слыхали, 
Нам свист мешал дроздов, 
Нам иволги мешали 
И рокот соловьев!

59

И звонко так в болоте 
Кричали журавли,
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Что мы, при всей охоте, 
Расслышать не могли!

60

Такая нам досада, 
Расслышать не могли! 
Ой ладо, диди-ладо! 
Ой ладо, лель-люли!

Июнь < } >  1871 г.



АЛЕША ПОПОВИЧ

1

Кто веслом так ловко правит 
Через аир и купырь?
Это тот Попович славный, 
Тот Алеша-богатырь!

2

За плечами видны гусли,
А в ногах червленый щит, 
Супротив его царевна 
Полоненная сидит.

3

Под себя поджала ножки, 
Летник свой подобрала 
И считает робко взмахи 
Богатырского весла.

4

«Ты почто меня, Алеша, 
В лодку песней заманил?
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У меня жених есть дома,
Ты ж, похитчик, мне не мил!

5

Но, смеясь, Попович молвит: 
«Не похитчик я тебе!
Ты взошла своею волей, 
Покорись своей судьбе!

6

Ты не первая попалась 
В лодку, девица, мою: 
Знаменитым птицеловом 
Я слыву в моем краю!

7

Без силков и без приманок 
Я не раз меж камышей 
Голубых очеретянок 
Песней лавливал моей!

8

Но в плену, кого поймаю, 
Без нужды я не морю; 
Покорися же, царевна, 
Сдайся мне, богатырю!»

9

Но она к нему: «Алеша, 
Тесно в лодке нам вдвоем, 
Тяжела ей будет ноша, 
Вместе ко дну мы пойдем!»
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10

Он же к ней: «Смотри, царевна, 
Видишь там, где тот откос,
Как на солнце быстро блещут 
Стаи легкие стрекоз?

11

На лозу когда бы сели,
Не погнули бы лозы;
Ты же в лодке не тяжеле 
Легкокрылой стрекозы».

12

И душистый гнет он аир,
И, скользя очеретом,
Стебли длинные купавок 
Рвет сверкающим веслом.

13

Много певников нарядных 
В лодку с берега глядит,
Но Поповичу царевна, 
Озираясь, говорит:

14

«Птицелов ты беспощадный, 
Иль тебе меня не жаль? 
Отпусти меня на волю,
Лодку к берегу причаль!»

15

Он же, в берег упираясь 
И осокою шурша,
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Повторяет только: «Сдайся, 
Сдайся, девица-душа!

16

Я люблю тебя, царевна,
Я хочу тебя добыть,
Вольной волей иль неволей 
Ты должна меня любить».

17

Он весло свое бросает,
Гусли звонкие берет —
Дивным пением дрожащий 
Огласился очерет.

18

Звуки льются, звуки тают...
То не ветер ли во ржи?
Не крылами ль задевают 
Медный колокол стрижи?

19

Иль в тени журчат дубравной 
Однозвучные ключи?
Иль ковшей то звон заздравный? 
Иль мечи бьют о мечи?

20

Пламя ль блещет? Дождь ли льется? 
Буря ль встала, пыль крутя?
Конь ли по полю несется?
Мать ли пестует дитя?
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21

Или то воспоминанье,
Отголосок давних лет?
Или счастья обещанье?
Или смерти то привет?

22

Песню кто уразумеет?
Кто поймет ее слова?
Но от звуков сердце млеет 
И кружится голова.

23

Их услыша, присмирели 
Пташек резвые четы,
На тростник стрекозы сели, 
Преклонилися цветы:

24

Погремок, пестрец, и шильник,
И болотная заря 
К лодке с берега нагнулись 
Слушать песнь богатыря.

25

Так с царевной по теченью 
Он уносится меж трав,
И она внимает пенью,
Руку белую подняв.

26

Что внезапно в ней сверш илось? 
Тоскованье ль улеглось?
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Сокровенное ль открылось? 
Невозможное ль сбылось?

27

Словно давние печали 
Разошлися как туман, 
Словно все преграды пали 
Или были лишь обман!

28

Взором любящим невольно 
В лик его она впилась,
Ей и радостно и больно, 
Слезы капают из глаз.

29

Любит он иль лицемерит — 
Для нее то все равно,
Этим звукам сердце верит 
И дрожит, побеждено.

30

И со всех сторон их лодку 
Обняла речная тишь,
И куда ни обернешься — 
Только небо да камыш...

Лето 1871 г.



САДКО

i

Сидит у царя водяного Садко
И с думою смотрит печальной,

Как моря пучина над ним высоко
Синеет сквозь терем хрустальный.

2

Там ходят как тени над ним корабли, 
Товарищи там его ищут,

Там берег остался цветущей земли,
Там птицы порхают и свищут;

3

А здесь на него любопытно глядит 
Белуга, глазами моргая,

Иль мелкими искрами мимо бежит 
Снятков серебристая стая;

4

Куда он ни взглянет, все синяя гладь, 
Все воду лишь видит да воду,
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И песни устал он на гуслях играть 
Царю водяному в угоду.

5

А  царь, улыбаясь, ему говорит:
«Садко, мое милое чадо,

Поведай, зачем так печален твой вид? 
Скажи мне, чего тебе надо?

6

Кутья ли с шафраном моя не вкусна?
Блины с инбирем не жирны ли? 

Аль в чем неприветна царица-жена?
Аль дочери чем досадили?

7

Смотри, как алмазы здесь ярко горят, 
Как много здесь яхонтов алых! 

Сокровищ ты столько нашел бы навряд 
В хваленых софийских подвалах!»

8

«Ты гой еси, царь-государь водяной, 
Морское пресветлое чудо!

Я много доволен твоею женой,
И мне от царевен не худо;

9

Вкусны и кутья, и блины с инбирем, 
Одно, государь, мне обидно:

Куда ни посмотришь, все мокро кругом, 
Сухого местечка не видно!
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10

Что пользы мне в том, что сокровищ полны 
Подводные эти хоромы?

Увидеть бы мне хотя б зелень сосны! 
Прилечь хоть на ворох соломы!

11

Богатством своим ты меня не держи;
Все роскоши эти и неги 

Я б отдал за крик перепелки во ржи,
За скрып новгородской телеги!

12

Давно так не видно мне божьего дня,
Мне запаху здесь только тина;

Хоть дегтем повеяло б раз на меня,
Хоть дымом курного овина!

13

Когда же я вспомню, что этой порой 
Весна на земле расцветает,

И сам уж не знаю, что станет со мной:
За сердце вот так и хватает!

14

Теперь у нас пляски в лесу в молодом, 
Забыты и стужа и слякоть —

Когда я подумаю только о том,
От грусти мне хочется плакать!

15

Теперь, чай, и птица, и всякая зверь 
У нас на земле веселится;
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Сквозь лист прошлогодний пробившись, теперь 
Синеет в лесу медуница!

16

Во свежем, в зеленом, в лесу молодом 
Березой душистою пахнет —

И сердце во мне, лишь помыслю о том,
С тоски изнывает и чахнет!»

17

«Садко, мое чадо, городишь ты вздор!
Земля нестерпима от зною!

Я в этом сошлюся на целый мой двор, 
Всегда он согласен со мною!

18

Мой терем есть моря великого пуп;
Твой жеребий, стало быть, светел; 

А  ты непонятлив, несведущ и глуп, 
Я это давно уж заметил!

19

Ты в думе пригоден моей заседать, 
Твою возвеличу я долю 

И сан водяного советника дать 
Тебе непременно изволю!»

20

«Ты гой еси, царь-государь водяной!
Премного тебе я обязан,

Но почести я недостоин морской,
Уж очень к земле я привязан;
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21

Бывало, не все там норовилось мне, 
Не по сердцу было иное;

С тех пор же, как я очутился на дне, 
Мне все стало мило земное;

22

Припомнился пес мне, и грязен и хил, 
В репьях и в сору извалялся;

На пир я в ту пору на званый спешил, 
А  он мне под ноги попался;

23

Брюзгливо взглянув, я его отогнал,— 
Ногой оттолкнул его гордо — 

Вот этого пса я б теперь целовал
И в темя, и в очи, и в морду!»

24

«Садко, мое чадо, на кую ты стать 
О псе вспоминаешь сегодня? 

Зачем тебе грязного пса целовать?
На то мои дочки пригодней!

25

Воистину, чем бы ты им не жених?
Я вижу, хоть в ус и не дую, 

Пошла за тебя бы любая из них,
Бери ж себе в жены любую!»

26

«Ты гой еси, царь-государь водяной, 
Морское пресветлое чудо!
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Боюся, от брака с такою женой
Не вышло б душе моей худо!

27

Не спорю, они у тебя хороши
И цвет их очей изумрудный,

Но только колючи они, как ерши,
Нам было б сожительство трудно!

28

Я тем не порочу твоих дочерей,
Но я бы не то что любую,

А  всех их сейчас променял бы, ей-ей, 
На первую девку рябую!»

29

«Садко, мое чадо, уж очень ты груб,
Не нравится речь мне такая;

Когда бы твою не ценил я игру б,
Ногой тебе дал бы пинка я!

30

Но печени как-то сегодня свежо,
Веселье в утробе я чую;

О свадьбе твоей потолкуем ужо,
Теперь же сыграй плясовую!»

31

Ударил Садко по струнам трепака, 
Сам к черту шлет царскую ласку,

А царь, ухмыляясь, уперся в бока, 
Готовится, дрыгая, в пляску;
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32

Сперва лишь на месте поводит усом, 
Щетинистой бровью кивает,

Но вот запыхтел и надулся, как сом,
Все боле его разбирает;

33

Похаживать начал, плечьми шевеля, 
Подпрыгивать мимо царицы,

Да вдруг как пойдет выводить вензеля, 
Так все затряслись половицы.

34

«Н у,— мыслит Садко,— я тебя заморю!» 
С досады быстрей он играет,

Но, как ни частит, водяному царю 
Все более сил прибывает:

35

Пустился навыверт пятами месить, 
Закидывать ногу за ногу;

Откуда взялася, подумаешь, прыть?
Глядеть индо страшно, ей-богу!

36

Бояре в испуге ползут окарачь,
Царица присела аж на пол,

Пищат-ин царевны, а царь себе вскачь 
Знай чешет ногами оба пол.

37

То, выпятя грудь, на придворных он прет, 
То, скорчившись, пятится боком,
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Ломает коленца и взад и вперед,
Валяет Загребом и скоком;

38

И все веселей и привольней ему,
Коленца выходят все круче — 

Темнее становится все в терему,
Над морем сбираются тучи...

39

Но шибче играет Садко, осерча,
Сжав зубы и брови нахмуря,

Он злится, он дергает струны сплеча — 
Вверху подымается буря...

40

Вот дальними грянул раскатами гром, 
Сверкнуло в пучинном просторе, 

И огненным светом зардела кругом 
Глубокая празелень моря.

41

Вот крики послышались там высоко:
То гибнут пловцы с кораблями — 

Отчаянней бьет пятернями Садко,
Царь бешеней месит ногами;

42

Вприсядку понес его черт ходуном,
Он фыркает, пышет и дует:

Гремит плясовая, колеблется дом,
И море ревет и бушует...

338



43

И вот пузыри от подстенья пошли,
Садко уже видит сквозь стены:

Разбитые ко дну летят корабли,
Крутяся средь ила и пены;

44

Он видит: моряк не один потонул,
В нем сердце исполнилось жали,

Он сильною хваткой за струны рванул — 
И, лопнув, они завизжали.

45

Споткнувшись, на месте стал царь водяной, 
Ногою подъятой болтая:

«Никак, подшутил ты, Садко, надо мной? 
Противна мне шутка такая!

46

Не в пору, невежа, ты струны порвал,
Как раз когда я расплясался!

Такого колена никто не видал,
Какое я дать собирался!

47

Зачем здоровее ты струн не припас?
Как буду теперь без музыки?

Аль ты, неумытый, плясать в сухопляс 
Велишь мне, царю и владыке?»

48

И плесом чешуйным в потылицу царь 
Хватил его, ярости полный,

И вот завертелся Садко как кубарь,
И вверх понесли его волны...
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49

Сидит в Новеграде Садко невредим,
С ним вящие все уличане;

На скатерти браной шипит перед ним 
Вино в венецейском стакане;

50

Степенный посадник, и тысяцкий тут,
И старых посадников двое,

И с ними кончанские старосты пьют 
Здоровье Садку круговое.

51

«Поведай, Садко, уходил ты куда?
На чудскую Емь аль на Балты? 

Где бросил свои расшивные суда?
И без вести где пропадал ты?:*

52

Поет и на гуслях играет Садко,
Поет про царя водяного:

Как было там жить у него нелегко 
И как уж он пляшет здорово;

53

Поет про поход без утайки про свой, 
Какая чему была чередь,—

Качают в сомнении все головой,
Не могут рассказу поверить.

Ноябрь 1871 г.—  март 1872  г.



КАНУТ

i

Две вести ко князю Кануту пришли:
Одну, при богатом помине,

Шлет сват его Магнус; из русской земли 
Другая пришла от княгини.

2

С певцом своим Магнус словесную весть 
Без грамоты шлет харатейной:

Он просит Канута, в услугу и в честь, 
Приехать на съезд на семейный;

3

Княгиня ж ко грамоте тайной печать 
Под многим привесила страхом,

И вслух ее строки Канут прочитать 
Велит двум досужим монахам.

4

Читают монахи: «Супруг мой и князь! 
Привиделось мне сновиденье:
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Поехал в Роскильду, в багрец нарядясь, 
На Магнуса ты приглашенье;

5

Багрец твой стал кровью в его терему — 
Супруг мой, молю тебя слезно,

Не верь его дружбе, не езди к нему,
Любимый, желанный, болезный!»

6

Монахи с испугу речей не найдут: 
«Святые угодники с нами!» 

Взглянул на их бледные лица Канут, 
Пожал, усмехаясь, плечами:

7

«Я Магнуса знаю, правдив он и прям,
Дружил с ним по нынешний день я 

Ужель ему веры теперь я не дам 
Княгинина ради виденья!»

8

И берегом в путь выезжает морским 
Канут, без щита и без брони,

Три отрока едут поодаль за ним,
Их весело топают кони.

9

Певец, что посылан его пригласить,
С ним едет по берегу рядом; 

Тяжелую тайну клялся он хранить,
С опущенным едет он взглядом.

342



10

Дыханием теплым у моря весна
Чуть гривы коней их шевелит,

На мокрый песок набегает волна 
И пену им под ноги стелет.

11

Но вот догоняет их отрок один,
С Канутом, сняв шлык, поравнялся: 

«Уж нам не вернуться ли, князь-господин? 
Твой конь на ходу расковался!»

12

«Пускай расковался! — смеется Канут,— 
Мягка нам сегодня дорога,

В Роскильде коня кузнецы подкуют,
У свата, я чаю, их много!»

13

К болоту тропа, загибаясь, ведет,
Над ним, куда око ни глянет, 

Вечерний туман свои нити прядет 
И сизые полосы тянет.

14

От отроков вновь отделился один,
Равняет коня с господином:

«З а этим туманищем, князь-господин,
Не видно твоей головы нам!»

15

«Пускай вам не видно моей головы —
Я, благо, живу без изъяна!
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Опять меня целым увидите вы.
Как выедем мы из тумана!»

16

Въезжают они во трепещущий бор, 
Весь полный весеннего крика; 

Гремит соловьиный в шиповнике хор, 
Звездится в траве земляника;

17

Черемухи ветви душистые гнут,
Все дикие яблони в цвете;

Их запах вдыхаючи, мыслит Канут: 
«Жить любо на божием свете!»

18

Украдкой певец на него посмотрел,
И жалость его охватила:

Так весел Канут, так доверчив и смел, 
Кипит в нем так молодо сила;

19

Ужели сегодня во гроб ему лечь,
Погибнуть в подводе жестоком? 

И хочется князя ему остеречь,
Спасти околичным намеком.

20

Былину старинную он затянул;
В зеленом, пустынном просторе 

С припевом дубравный сливается гул: 
«Ой море, ой синее море!
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21

К царевичу славному теща и тесть 
Коварной исполнены злости;

Изменой хотят они зятя известь,
Зовут его ласково в гости.

22

Но морю, что, мир обтекая, шумит,
Известно о их заговоре;

Не езди, царевич, оно говорит —
Ой море, ой синее море!

23

На верную смерть ты пускаешься в путь, 
Твой тесть погубить тебя хочет,

Тот меч, что он завтра вонзит тебе в гр>дь, 
Сегодня уж он его точит!

24

Страшению моря царевич не внял,
Не внял на великое горе,

Спускает ладью он на пенистый вал —
Ой море, ой синее море!

25

Плывет он на верную гибель свою,
Беды над собою не чает,

И скорбно его расписную ладью 
И нехотя море качает...»

26

Певец в ожидании песню прервал,
Украдкой глядит на Канута;
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Беспечно тот едет себе вперевал,
Рвет ветки с черемухи гнутой;

27

Значение песни ему невдомек,
Он весел, как был и с почину,

И, видя, как он от догадки далек,
Певец продолжает былину:

28

«В ладье не вернулся царевич домой, 
Наследную вотчину вскоре 

Сватья разделили его меж собой —
Ой море, ой синее море!

29

У берега холм погребальный стоит, 
Никем не почтён, не сторожен,

В холме том убитый царевич лежит,
В ладью расписную положен;

30

Лежит с погруженным он в сердце мечом, 
Не в бармах, не в царском уборе,

И тризну свершает лишь море по нем — 
Ой море, ой синее море!»

31

Вновь очи певец на Канута поднял:
Тот свежими клена листами 

Гремучую сбрую коня разубрал,
Утыкал очёлок цветами;
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32

Глядит он на мошек толкущийся рой 
В лучах золотого захода

И мыслит, воздушной их тешась игрой: 
«Нам ясная завтра погода!»

33

Былины значенье ему невдогад,
Он едет с весельем во взоре

И сам напевает товарищу в лад: 
«Ой море, ой синее море!»

34

Его не спасти! Ему смерть суждена! 
Влечет его темная сила!

Дыханьем своим молодая весна,
Знать, разум его опьянила!

35

Певец замолчал. Что свершится, о том 
Ясней намекнуть он не смеет,

Поют соловьи, заливаясь, кругом, 
Шиповник пахучий алеет;

36

Не чует погибели близкой Канут,
Он едет к беде неминучей,

Кругом соловьи, заливаясь, поют, 
Шиповник алеет пахучий...

Декабрь- 1872 г.



СЛЕПОЙ

i

Князь выехал рано средь гридней своих 
В сыр-бор полеванья изведать;

Гонял он и вепрей, и туров гнедых,
Но время доспело, звон рога утих,

Пора отдыхать и обедать.

2

В логу они свежем под дубом сидят 
И брашна примаются рушать;

И князь говорит: «Мне отрадно звучат
Ковши и братины, но песню бы рад 

Я в зелени этой послушать!»

3

И отрок озвался: «За речкою там 
Убогий мне песенник ведом;

Он слеп, но горазд ударять по струнам»
И князь говорит: «Отыщи его нам, 

Пусть тешит он нас за обедом!»
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4

Ловцы отдохнули, братины допив,
Сидеть им без дела не любо, 

Поехали дале, про песню забыв,—
Гусляр между тем на княжой на призыв 

Бредет ко знакомому дубу.

5

Он щупает посохом корни дерев.
Плетется один чрез дубраву,

Но в сердце звучит вдохновенный напев, 
И дум благодатных уж зреет посев, 

Слагается песня на славу.

6

Пришел он на место: лишь дятел стучит, 
Лишь в листьях стрекочет сорока — 

Но в сторону ту, где, не видя, он мнит, 
Что с гриднями князь в ожиданье сидит, 

Старик поклонился глубоко:

7

«Хвала тебе, княже, за ласку твою,
Бояре и гридни, хвала вам!

Начать песнопенье готов я стою —
О чем же я, старый и бедный, спою

Пред сонмищем сим величавым?

8

Что в вещем сказалося сердце моем,
То выразить речью возьмусь ли?» 

Пождал — и, не слыша ни слова кругом, 
Садится на кочку, поросшую мхом, 

Персты возлагает на гусли.
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9

И струн переливы в лесу потекли,
И песня в глуши зазвучала...

Все мира явленья вблизи и вдали:
И синее море, и роскошь земли,

И цветных камений начала,

ю

Что в недрах подземия блеск свой таят,
И чудища в море глубоком,

И в темном бору заколдованный клад,
И витязей бой, и сверкание лат —

Всё видит духовным он оком.

11

И подвиги славит минувших он дней,
И всё, что достойно, венчает:

И доблесть народов, и правду князей —
И милость могучих он в песне своей 

На малых людей призывает.

12

Привет полоненному шлет он рабу,
Укор градоимцам суровым,

Насилье ж над слабым, с гордыней на лбу, 
К позорному он пригвождает столбу 

Грозящим пророческим словом.

13

Обильно растет его мысли зерно,
Как в поле ячмень золотистый; 

Проснулось, что в сердце дремало давно — 
Нто было от лет и от скорбей темно, 

Воскресло прекрасно и чисто.
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14

И лик озарен его тем же огнем,
Как в годы борьбы и надежды,

Явилася власть на челе поднятом,
И кажутся царской хламидой на нем 

Лохмотья раздранной одежды.

15

Не пелось ему еще так никогда,
В таком расцветанье богатом 

Еще не сплеталася дум череда —
Но вот уж вечерняя в небе звезда 

Зажглася над алым закатом.

16

К исходу торжественный клонится лад,
И к небу незрящие взоры 

Возвел он, и, духом могучим объят,
Он песнь завершил — под перстами звучат 

Последние струн переборы.

17

Но мертвою он тишиной окружен,
Безмолвье пустынного лога 

Порой прерывает лишь горлицы стон,
Да слышны сквозь гуслей смолкающий звон 

Призывы далекого рога.

18

На диво ему, что собранье молчит,
Поник головою он думной —

И вот закачалися ветви ракит*
И тихо дубрава ему говорит:

«Ты гой еси, дед неразумный!
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19

Сидишь одинок ты, обманутый дед,
На месте ты пел опустелом!

Допиты братины, окончен обед,
Под дубом души человеческой нет, 

Разъехались гости за делом!

20

Они средь моей, средь зеленой красы 
Порскают, свой лов продолжая;

Ты слышишь, как, в след утыкая носы,
По зверю вдали заливаются псы,

Как трубит охота княжая!

21

Ко сбору ты, старый, прийти опоздал, 
Ждать некогда было боярам,

Ты песней награды себе не стяжал, 
Ничьих за нее не услышишь похвал, 

Трудился, убогий, ты даром!»

22

«Ты гой еси, гой ты, дубравушка-мать, 
Сдается, ты правду сказала!

Я пел одинок, но тужить и роптать 
Мне, старому, было б грешно и нестар — 

Наград мое сердце не ждало!

23

Воистину, если б очей моих ночь
Безлюдья от них и не скрыла,

Я песни б не мог и тогда перемочь,
Не мог от себя отогнать бы я прочь, 

Что душу мою охватило!
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24

Пусть по следу псы, заливаясь, бегут, 
Пусть ловлею князь удоволен! 

Убогому петь не тяжелый был труд, 
А  песня ему не в хвалу и не в суд, 

Зане он над нею не волен!

25

Она, как река в половодье, сильна,
Как росная ночь, благотворна, 

Тепла, как душистая в мае весна,
Как солнце приветна, как буря грозна, 

Как лютая смерть необорна!

26

Охваченный ею не может молчать,
Он раб ему чуждого духа,

Вожглась ему в грудь вдохновенья печать, 
Неволей иль волей он должен вещать, 

Чтс слышит подвластное ухо!

27

Не ведает горный источник, когда 
Потоком он в степи стремится,

И бьет и кипит его, пенясь, вода, 
Придут ли к нему пастухи и стада 

Струями его освежиться!

28

Я мнил: эти гусли для князя звучат,
Но песня, по мере как пелась, 

Невидимо свой расширяла охват,
И вольный лился без различия лад

Для всех, кому слушать хотелось!
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И кто меня слушал, привет мой тому!
Земле-государыне слава!

Ручью, что ко слову журчал моему!
Вам, звездам, мерцавшим сквозь синюю тьму! 

Тебе, мать сырая дубрава!

30

И тем, кто не слушал, мой также привет!
Дай бог полевать им не даром!

Дай князю без горя прожить много лет, 
Простому народу без нужды и бед,

Без скорби великим боярам!»

J ' j

Январь 1873  г.
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БЛАГОРАЗУМИЕ

Поразмыслив аккуратно,
Я избрал себе дорожку 
И иду по ней без шума, 
Понемножку, понемножку!

Впрочем, я ведь не бесстрастен, 
Я не холоден душою,
И во мне ведь закипает 
Ретивое, ретивое!

Если кто меня обидит,
Не спущу я, как же можно!
Из себя как раз я выйду, 
Осторожно, осторожно!

Без ума могу любить я,
Но любить, конечно, с толком, 
Я готов и правду резать, 
Тихомолком, тихомолком!

Если б брат мой захлебнулся,
Я б не стал махать руками, 
Тотчас кинулся бы в воду,
С пузырями, с пузырями!
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Рад за родину сразиться!
Пусть услышу лишь картечь я,
Грудью лягу в чистом поле,
Без увечья, без увечья!

Послужу я и в синклите,
Так чтоб ведали потомки;
Но уж если пасть придется — 
Так соломки, так соломки!

Кто мне друг, тот друг мне вечно, 
Все родные сердцу близки,
Всем союзникам служу я, 
По-австрийски, по-австрийски!

Конец 1853 или начало 1854 г.



<А. М. ЖЕМЧУЖНИКОВУ>

Вхожу в твой кабинет,
Ищу тебя, бездельник,
Тебя же нет как нет,
Знать, нынче понедельник.

Пожалуй приезжай 
Ко мне сегодня с братом:
Со мной откушать чай 
И утку с кресс-салатом.

Венгерское вино
Вас ждет (в бутылке ль, в штофе ль — 
Не знаю), но давно 
Заказан уж картофель.

Я в городе один,
А  мать живет на даче,
Из-за таких причин 
Жду ужину удачи.

Армянский славный край 
Лежит за Араратом,
Пожалуй приезжай 
Ко мне сегодня с братом!

1854
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* * *

Исполнен вечным идеалом,
Я не служить рожден, а петь!
Не дай мне, Феб, быть генералом, 
Не дай без&инно поглупеть!

О Феб всесильный! на параде 
Услышь мой голос свысока:
Не дай постичь мне, бога ради, 
Святой поэзии носка!

5 октября 1856 ъ.
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ВЕСЕННИЕ ЧУВСТВА НЕОБУЗДАННОГО 
ДРЕВНЕГО

Дождусь ли той истории, 
Когда придет весна 
И молодой цикории 
Засветит желтизна!

Уже любовной жаждою 
Вся грудь моя горит,
И вспрыгнуть щепка каждая 
На щепку норовит.

Земля цветами новыми 
Покрылася опять,
Пошли быки с коровами 
В зеленый луг гулять,

И, силой обаятельной 
За стадом их влеком,
Готов я бессознательна 
Сам сделаться быком!

Ф евраль 1859 ъЛ
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<К. К. ПАВЛОВОЙ>

Прошу простить великодушно,
Что я, как старый генерал,
В борьбе суровой с жизнью душной , 
Моим посланьем опоздал! 
(Сравненье здесь с главою рати,
Без предыдущего звена,
Хоть Вам покажется некстати,
Но рифма мне была нужна.)
Итак, без дальних отступлений, 
Желаю Вам на Новый год 
Поболе новых вдохновений*
Помене тягостных забот.
Для Вас дай бог, чтоб в этом годе 
Взошла счастливая заря!

P. S.

Со мной о Вашем переводе 
Из драмы «Ф ауст» говоря, 
Упомянули Вы недавно 
(Серебролукий Вас прости!),
Что всё бы шло довольно плавно, 
Но трудно стих перевести,
Где Фауст, в яром озлобленье,

362



Кляня всё то, что deus vult *, 
Вдруг говорит для заключенья: 
«Und fluch vor Allem der Geduld!» 
Вращаясь в Фебовом синклите, 
Быть может, стал я слишком лих, 
Но как Вам кажется, скажите, 
Нельзя ли тот строптивый стих 
(Храня при том с почтеньем эха 
Оригинала глубину)
Перевести не без успеха: 
«Терпенье глупое кляну»?

Начало 1860-х годов

1 Бог хочет (лат .).— Ред.



БУНТ В ВАТИКАНЕ

Взбунтовалися кастраты, 
Входят в папины палаты: 
«Отчего мы не женаты?

Чем мы виноваты?»

Говорит им папа строго: 
«Это что за синагога?
Не боитеся вы бога?

Прочь! Долой с порога

Те к нему: «Тебе-то ладно, 
Ты живешь себе прохладно, 
А  вот нам так безотрадно, 

Очень уж досадно!

Ты живешь себе по воле, 
Чай, натер себе мозоли,
А  скажи-ка: таково ли

В нашей горькой доле?

Говорит им папа: «Дети, 
Было прежде вам глядети, 
Потеряв же вещи эти, 

Надобно терпети!
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Жалко вашей мне утраты;
Я, пожалуй, в виде платы, 
Прикажу из лучшей ваты 

Вставить вам заплаты!»

Те к нему: «На что нам вата?
Это годно для халата!
Не мягка, а жестковата

Вещь, что нам нужна-то!»

Папа к ним: «В раю дам место, 
Будет каждому невеста,
В месяц по два пуда теста. 

Посудите: вес-то!»

Те к нему: «Д а что нам в тесте, 
Будь его пудов хоть двести,
С ним не вылепишь невесте

То, чем жить с ней вместе!»

«Эх, нелегкая пристала! — 
Молвил папа с пьедестала,—
Уж коль с воза что упало,

Так пиши: пропало!

Эта вещь,— прибавил папа,— 
Пропади хоть у Приапа,
Нет на это эскулапа,

Эта вещь — не шляпа!

Да и что вы в самом деле? 
Жили б вы в моей капелле,
Под начальством Антонелли,

Да кантаты пели!»

«Нет,— ответствуют кастраты,— 
Пий ты этакий девятый,
Мы уж стали сиповаты,

Поючи кантаты!
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А не хочешь ли для дива 
Сам пропеть нам «Casta diva»? 
Да не грубо, а пискливо,

Тонко особливо!»

Испугался папа: «Дети,
Для чего ж мне тонко пети?
Да и как мне разумети

Предложенья эти?»

Те к нему: «Проста наука,
В этом мы тебе порука,
Чикнул раз, и вся тут штука — 

Вот и бритва! Н у-ка!»

Папа ж думает: «Оно-де 
Было б даже не по моде 
Щеголять мне в среднем роде!» 

Шлет за Де-Мероде.

Де-Мероде ж той порою,
С королем готовясь к бою, 
Занимался под горою

Папской пехтурою:

Все в подрясниках шелковых, 
Ранцы их из шкурок новых, 
Шишек полные еловых,

Сам в чулках лиловых.

Подбегает Венерати:
«Вам,— кричит,— уж не до рати! 
Там хотят, совсем некстати,

Папу холощати!»

Искушенный в ратном строе, 
Де-Мерод согнулся втрое,
Видит, дело-то плохое,

Молвит: «Что такое?»
3 6 6



Повторяет Венерати:
«Вам теперь уж не до рати,
Там хотят, совсем некстати, 

Папу холощати!»

Вновь услышав эту фразу, 
Де-Мероде понял сразу, 
Говорит: «Оно-де с глазу; 

Слушаться приказу!»

Затрубили тотчас трубы,
В войске вспыхнул жар сугубый, 
Так и смотрят все, кому бы

Дать прикладом в зубы?

Де-Мероде, в треуголке,
В рясе только что с иголки,
Всех везет их в одноколке 

К папиной светелке.

Лишь вошли в нее солдаты, 
Испугалися кастраты,
Говорят: «Мы виноваты!

Будем петь без платы!»

Добрый папа на свободе 
Вновь печется о народе,
А  кастратам Де-Мероде 

Молвит в этом роде:

«Погодите вы, злодеи!
Всех повешу за ... я !»
Папа ж рек, слегка краснея: 

«Надо быть умнее!» 1
1 Вариант для  дам

А  кастратам Де-Мероде  
Молвит в этом роде:

«Всяк, кто в этот бунт замешан, 
Заслуж ил бы быть повешен!»
Папа ж рек, совсем утешен:

«Я один безгрешен!»
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И конец настал всем спорам; 
Прежний при дворе декорум,
И пищат кастраты хором

Вплоть ad finem seculorum!..1

Ф евраль — март 1864 г.

скончания веков (лат.).— Ред.



<*Б. М. МАРКЕВИЧУ>

Ты, что, в красе своей румяной, 
Предмет восторженной молвы, 
Всегда изящный, вечно рьяный, 
Цветешь на берегах Невы,

Когда к тебе недавно, сдуру,
Я обратил наивный зов 
Держать из дружбы корректуру 
Моих неизданных стихов,

Едва их удостоив взгляда, 
Должно быть полусонный, ты 
С небрежной ленью Алкивьяда 
Переворачивал листы.

Сменив Буткова на Каткова, 
Отверг ты всякий ложный стыд. 
Тебе смысл здравый не окова, 
Тебя нелепость не страшит.

И я, тобою искаженный,
С изнеможением в кости,
Спешу, смиренный и согбенный, 
Тебе спасибо принести;

24. А. К. Толстой. Т. 1. 369



Для каждого стиха errata 1 
С утра до вечера пишу,
С супружней кротостью Сократа 
Твою ксантиппость я сношу.

Ругню, вранье, толчки, побои 
Приняв, безропотно стою, 
Смиренно под твои помои 
Склоняю голову мою,

И в благодарности не шаток,
И твердо веря в связь сердец, 
Плету тебе из опечаток 
Неувядаемый венец.

Они, роскошные, как злаки, 
Пестрят читающего путь — 
Подобно им, отличья знаки 
Твою да испещряют грудь,

И да цветут твои потомки,
На удивление стране,
Так многочисленны, так громки, 
Так полновесны, как оне!

1 мая 1867 г.

1 Опечатки (л ат .) ,— Ред.



ИСТОРИЯ ГОСУДАРСТВА РОССИЙСКОГО 
ОТ ГОСТОМЫСЛА ДО ТИМАШЕВА

Вся земля наша велика и обидна, 
а наряда в ней нет.

Нестор, летопись, стр. S

1

Послушайте, ребята,
Что вам расскажет дед.
Земля наша богата,
Порядка в ней лишь нет.

2

А  эту правду, детки,
За тысячу уж лет 
Смекнули наши предки:
Порядка-де, вишь, нет.

з

И стали все под стягом,
И молвят: «Как нам быть?
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Давай пошлем к варягам: 
Пускай придут княжить.

4

Ведь немцы тороваты,
Им ведом мрак и свет, 
Земля ж у нас богата, 
Порядка в ней лишь нет».

5

Посланцы скорым шагом 
Отправились туда 
И говорят варягам: 
«Придите, господа!

6

Мы вам отсыплем злата, 
Что киевских конфет; 
Земля у нас богата, 
Порядка в ней лишь кет»,

7

Варягам стало жутко,
Но думают: «Что ж тут? 
Попытка ведь не шутка — 
Пойдем, коли зовут!»

8

И вот пришли три брата, 
Варяги средних лет,
Глядят — земля богата, 
Порядка ж вовсе нет.
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9

«Ну,— думают,— команда! 
Здесь ногу сломит черт,
Es ist ja eine Schande,
Wir miissen wieder fort»

10

Но братец старший Рюрик 
«Постой,— сказал другим,— 
Fortgeh’n war’ ungebiirlich, 
Vielleicht ist’s nicht so schlimm 2.

11

Хоть вшивая команда, 
Почти одна лишь шваль; 
Wir bringen’s schon zustande, 
Versuchen wir einmal» 3.

12

И стал княжить он сильно, 
Княжил семнадцать лет, 
Земля была обильна,
Порядка ж нет как нет!

13

За ним княжил князь Игорь, 
А  правил им Олег,
Das war ein gro|$er Krieger4 
И умный человек.

1 Ведь это позор —  мы должны убраться прочь (нем .) .—  Рел
2 Уйти было бы неприлично, может быть, это не так уж пло­

хо (нем . ) .—  Ред.
3 М ы справимся, давайте попробуем (нем .).—  Ред.
4 Э то был великий воин (нем .).—  Ред.
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14

Потом княжила Ольга, 
А  после Святослав;
So ging die Reihenfolge 1 
Языческих держав.

15

Когда ж вступил Владимир 
На свой отцовский трон,
Da endigte fiir immer 
Die alte Religion 2.

16

Он вдруг сказал народу: 
«Ведь наши боги дрянь, 
Пойдем креститься в вод>!» 
И сделал нам Иордань.

17

«Пер>н уж очень гадок! 
Когда его спихнем, 
Увидите, порядок 
Какой мы заведем!»

18

Послал он за попами 
В Афины и Царьград, 
Попы пришли толпами, 
Крестятся и кадят,

1 Такова была последовательность (нем . ) .—  Ред
2 Тогда пришел конец старой религии (нем . ) .—  Ред.
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19

Поют себе умильно 
И полнят свой кисет;
Земля, как есть, обильна, 
Порядка только нет.

20

Умре Владимир с горя, 
Порядка не создав.
За ним княжить стал вскоре 
Великий Ярослав.

21

Оно, пожалуй, с этим 
Порядок бы и был;
Но из любви он к детям 
Всю землю разделил.

22

Плоха была услуга,
А дети, видя то,
Давай тузить друг др>га: 
Кто как и чем во что!

23

Узнали то татары:
«Ну,— думают,— не трусь!» 
Надели шаровары,
Приехали на Русь.

24

«От вашего, мол, спора 
Земля пошла вверх дном,
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Постойте ж, мы вам скоро 
Порядок заведем».

25

Кричат: «Давайте дани!» 
(Хоть вон святых неси.) 
Тут много всякой дряни 
Настало на Руси.

26

Что день, то брат на брата 
В орду несет извет;
Земля, кажись, богата — 
Порядка ж вовсе нет.

27

Иван явился Третий;
Он говорит: «Шалишь! 
Уж мы теперь не дети!» 
Послал татарам шиш.

28

И вот земля свободна 
От всяких зол и бед 
И очень хлебородна,
А  все ж порядка нет.

29

Настал Иван Четвертый, 
Он Третьему был внук; 
Калач на царстве тертый 
И многих жен супруг.
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Иван Васильич Г розный 
Ему был имярек 
За  то, что был серьезный, 
Солидный человек.

31

Приемами не сладок,
Но разумом не хром; 
Такой завел порядок, 
Хоть покати шаром!

33

32

Жить можно бы беспечно 
При этаком царе;
Но ах! ничто не вечно —
И царь Иван умре!

33

За ним царить стал Федор, 
Отцу живой контраст;
Был разумом не бодор, 
Трезвонить лишь горазд.

34

Борис же, царский шурин, 
Не в шутку был умен, 
Брюнет, лицом недурен,
И сел на царский трон.

35

При нем пошло всё гладко, 
Не стало прежних зол,
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Чуть-чуть было порядка 
В земле он не завел.

36

К несчастью, самозванец, 
Откуда ни возьмись, 
Такой задал нам танец, 
Что умер царь Борис.

37

И, на Бориса место 
Взобравшись, сей нахал 
От радости с невестой 
Ногами заболтал.

38

Хоть был он парень бравый 
И даже не дурак,
Но под его державой 
Стал бунтовать поляк.

39

А  то нам не по сердцу;
И вот однажды в ночь 
Мы задали им перцу 
И всех прогнали прочь.

40

Взошел на трон Василий, 
Но вскоре всей землей 
Его мы попросили,
Чтоб он сошел долой.
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Вернулися поляки, 
Казаков привели; 
Пошел сумбур и драки: 
Поляки и казаки,

41

42

Казаки и поляки 
Нас паки бьют и паки;
Мы ж без царя как раки 
Горюем на мели.

43

Прямые были страсти — 
Порядка ж ни на грош. 
Известно, что без власти 
Далёко не уйдешь.

44

Чтоб трон поправить царский 
И вновь царя избрать,
Тут Минин и Пожарский 
Скорей собрали рать.

45

И выгнала их сила 
Поляков снова вон,
Земля же Михаила 
Взвела на русский трон.

46

Свершилося то летом;
Но был ли уговор —
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История об этом 
Молчит до этих пор.

47

Варшава нам и Вильна 
Прислали свой привет; 
Земля была обильна — 
Порядка ж нет как нет.

43

Сев Алексей на царство, 
Тогда роди Петра.
Пришла для государства 
Тут новая пора.

49

Царь Петр любил порядок, 
Почти как царь Иван,
И так же был не сладок, 
Порой бывал и пьян.

50

Он молвил: «Мне вас жалко, 
Вы сгинете вконец;
Но у меня есть палка,
И я вам всем отец!..

51

Не далее как к святкам 
Я вам порядок дам!»
И тотчас за порядком 
Уехал в Амстердам.
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52

Вернувшися оттуда,
Он гладко нас обрил,
А к святкам, так что чудо, 
В голландцев нарядил.

53

Но это, впрочем, в шутку, 
Петра я не виню: 
Больному дать желудку 
Полезно ревеню.

54

Хотя силён уж очень 
Был, может быть, прием; 
А все ж довольно прочен 
Порядок стал при нем.

55

Но сон объял могильный 
Петра во цвете лет, 
Глядишь, земля обильна, 
Порядка ж снова нет.

56

Тут кротко или строго 
Царило много лиц,
Царей не слишком много, 
А более цариц.

57

Бирон царил при Анне; 
Он сущий был жандарм,
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Сидели мы как в ванне 
При нем, da|3 Gott erbarm! 1

58

Веселая царица 
Была Елисавет:
Поет и веселится,
Порядка только нет.

59

Какая ж тут причина 
И где же корень зла,
Сама Екатерина 
Постигнуть не могла.

60

«Madame, при вас на диво 
Порядок расцветет,—
Писали ей учтиво 
Вольтер и Дидерот,—

61

Лишь надобно народу, 
Которому вы мать,
Скорее дать свободу,
Скорей свободу дать».

62

«Messieurs,— им возразила 
Она,— vous me comblez» 2,— 
И тотчас прикрепила 
Украинцев к земле.

1 Помилуй бог! (нем .).— Ред.
2 Господа, вы слишком добры ко мне (франц .).— Ред.
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63

За ней царить стал Павел, 
Мальтийский кавалер,
Но не совсем он правил 
На рыцарский манер.

64

Царь Александер Первый 
Настал ему взамен,
В нем слабы были нервы, 
Но был он джентльмен.

65

Когда на нас в азарте 
Стотысячную рать 
Надвинул Бонапарте, 
Он начал отступать.

66

Казалося, ну, ниже 
Нельзя сидеть в дыре,
Ан глядь: уж мы в Париже, 
С Louis le Desire.

67

В то время очень сильно 
Расцвел России цвет, 
Земля была обильна, 
Порядка ж нет как нет.

68

Последнее сказанье 
Я б написал мое,
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Но чаю наказанье, 
Боюсь monsieur Veillot.

69

Ходить бывает склизко 
По камешкам иным, 
Итак, о том, что близко, 
Мы лучше умолчим.

70

Оставим лучше троны,
К министрам перейдем.
Но что я слышу? стоны,
И крики, и содом!

71

Что вижу я! Лишь в сказках 
Мы зрим такой наряд;
На маленьких салазках 
Министры все катят.

72

С горы со криком громким 
In corpore 1, сполна,
Скользя, свои к потомкам 
Уносят имена.

73

Се Норов, се Путятин,
Се Панин, се Метлин,
Се Брок, а се Замятнин,
Се Корф, се Головнин.

1 В полном составе (лат ) .— Ред.
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74

25 А К Толстой

Их много, очень много, 
Припомнить всех нельзя,
И вниз одной дорогой 
Летят они, скользя.

75

Я грешен: летописный 
Я позабыл свой слог; 
Картине живописной 
Противостать не мог.

76

Лиризм, на все способный, 
Знать, у меня в крови;
О Нестор преподобный, 
Меня ты вдохнови.

77

Поуспокой мне совесть, 
Мое усердье зря,
И дай мою мне повесть 
Окончить не хитря.

78

Итак, начавши снова, 
Столбец кончаю свой 
От рождества Христова 
В год шестьдесят восьмой.

79
Увидя, что всё хуже 
Идут у нас дела,
Зело изрядна мужа 
Господь нам ниспосла. 
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80

На утешенье наше 
Нам, аки свет зари,
Свой лик яви Тимашев — 
Порядок водвори.

81

Что аз же многогрешный 
На бренных сих листах 
Не дописах поспешно 
Или переписах,

82

То, спереди и сзади 
Читая во все дни,
Исправи правды ради, 
Писанья ж не кляни.

83

Составил от былинок 
Рассказ немудрый сей 
Худый смиренный инок, 
Раб божий Алексей.

1868



МЕДИЦИНСКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

1

Доктор божией коровке 
Назначает рандеву,
Штуки столь не видел ловкой 
С той поры, как я живу,
Ни во сне, ни наяву.
Веря докторской сноровке, 
Затесалася в траву 
К ночи божия коровка.
И, припасши булаву,
Врач пришел на рандеву.
У скалы крутой подножья 
Притаясь, коровка божья 
Дух не смеет перевесть,
За свою страшится честь.

Дщери нашей бабки Евы!
Так-то делаете все вы!
Издали: «Mon coeur, mon tout» *,— 
А пришлось начистоту,
Вам и стыдно, и неловко;
Так и божия коровка —

1 Сердце мое, жизнь моя (франц ) — Ред.
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Подняла внезапно крик:
«Я мала, а он велик!»
Но, в любви не зная шутки,
Врач сказал ей: «Это дудки!
Мне ведь дело не ново,
Уж пришел я, так того!»

Кем наставлена, не знаю,
К чудотворцу Николаю 
(Как то делалося встарь) 
Обратилась божья тварь.
Грянул гром. В его компанье 
Разлилось благоуханье —
И домой, не бегом, вскачь, 
Устрашась, понесся врач, 
Приговаривая: «Ловко!
Ну уж божия коровка!
Подстрекнул меня, знать, бес!»

— Сколько в мире есть чудес!

Октябрь < ? >  1868 г.

2

Навозный жук, навозный жук, 
Зачем, среди вечерней тени, 
Смущает доктора твой звук?
Зачем дрожат его колени?

О врач, скажи, твоя мечта 
Теперь какую слышит повесть? 
Какого ропот живота 
Тебе на ум приводит совесть?

Лукавый врач, лукавый врач! 
Трепещешь ты не без причины — 
Припомни стон, припомни плач 
Тобой убитой Адольфины!

Твои уста, твой взгляд, твой нос 
Ее жестоко обманули,
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Когда с улыбкой ты поднес 
Ей каломельные пилюли...

Свершилось! Памятен мне день — 
Закат пылал на небе грозном —
С тех пор моя летает тень 
Вокруг тебя жуком навозным...

Трепещет врач — навозный жук 
Вокруг него, в вечерней тени,
Чертит круги — а с  ним недуг,
И подгибаются колени...

Ноябрь < 5 ? >  1868 г.

3

«Верь мне, доктор (кроме шутки!),— 
Говорил раз пономарь,—
От яиц крутых в желудке 
Образуется янтарь!»

Врач, скептического складу,
Не любил духовных лиц 
И причетнику в досаду 
Проглотил пятьсот яиц.

Стон и вопли! Все рыдают,
Пономарь звонит сплеча —
Это значит: погребают 
Вольнодумного врача.

Холм насыпан. На рассвете 
Пир окончен в дождь и грязь,
И причетники мыслете 
Пишут, за руки схватясь.

«Вот не минули и сутки,— 
Повторяет пономарь,—
А уж в докторском желудке 
Так и сделался янтарь!»

Ноябрь <С?^> 1868 г.
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БЕРЕСТОВАЯ БУДОЧКА

В берестовой сидя будочке,
Ногу на ногу скрестив,
Врач наигрывал на дудочке 
Бессознательный мотив.

Он мечтал об операциях,
О бинтах, о ревене,
О Венере и о грациях...
Птицы пели в вышине.

Птицы пели и на тополе,
Хоть не ведали о чем,
И внезапно все захлопали, 
Восхищенные врачом.

Лишь один скворец завистливый 
Им сказал как бы шутя:
«Что на веточках повисли вы, 
Даром уши распустя?

Песни есть и мелодичнее,
Да и дудочка слаба,—
И врачу была б приличнее 
Оловянная труба!»

Между 1868 и 1870 гг.

4

5

Муха шпанская сидела 
На сиреневом кусте,
Для таинственного дела 
Доктор крался в темноте.

Вот присел он у сирени;
Муха, яд в себе тая,
Говорит: «Теперь для мщенья 
Время вылучила я!»
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Уязвленный мухой больно, 
Доктор встал, домой спеша, 
И на воздухе невольно 
Выкидает антраша.

От людей ночные тени 
Скрыли доктора полет,
И победу на сирени 
Муха шпанская поет.

Между 1868 и 1870 гг.



Угораздило кофейник 
С вилкой в роще погулять. 
Набрели на муравейник; 
Вилка ну его пырять! 
Расходилась: я храбра-де! 
Тычет вдоль и поперек. 
Муравьи, спасенья ради, 
Поползли куда кто мог;
А кофейнику потеха:
Руки в боки, кверху нос, 
Надседается от смеха: 
«Исполати! Аксиос!
Веселися, храбрый росс!»
Тут с него свалилась крышка, 
Муравьев взяла одышка,
Все отчаялись — и вот — 
Наползли к нему в живот.
Как тут быть? Оно не шутки: 
Насекомые в желудке!
Он, схватившись за <мжа> 
Пляшет с бели трепака.
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Поделом тебе, кофейник! 
Впредь не суйся в муравейник, 
Не ходи как ротозей,
Умеряй характер пылкий, 
Избирай своих друзей 
И не связывайся с вилкой!

Ноябрь < $ ? >  1868 г,



ПОСЛАНИЯ К Ф. М. ТОЛСТОМУ

1

Вкусив елей твоих страниц 
И убедившися в их силе,
Перед тобой паду я ниц,
О Феофиле, Феофиле!

Дорогой двойственной ты шел, 
Но ты от Януса отличен;
Как государственный орел,
Ты был двуглав, но не двуличен.

Твоих столь радужных цветов 
Меня обманывала приема,
Но ты возрек — ия готов 
Признать тиранство дуалисма;

Сомкнем же наши мы сердца, 
Прости упрек мой близорукий — 
И будь от буйного стрельца 
Тобой отличен Долгорукий!

Декабрь 1868 г.
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Красный Рог, 14 января 1869 г.

В твоем письме, о Феофил 
(Мне даже стыдно перед миром),
Меня, проказник, ты сравнил 
Чуть-чуть не с царственным Шекспиром!

О Ростислав, такую роль,
Скажи, навязывать мне кстати ль?
Поверь, я понимаю соль 
Твоей иронии, предатель!

Меня насмешливость твоя 
Равняет с Лессингом. Ужели 
Ты думал, что серьезно я 
Поверю этой параллели?

Ты говоришь, о Феофил,
Что на немецком диалекте 
«Лаокоона» он хвалил,
Как я «Феодора» в «Проекте»?

Увы, не Лессинг я! Зачем,
Глумясь, равнять пригорок с Этной?
Я уступаю место всем,
А  паче братии газетной.

Не мню, что я Лаокоон,
Во змей упершийся руками,
Но скромно зрю, что осажден 
Лишь дождевыми червяками!

Потом — подумать страшно — ах!
Скажи, на что это похоже?
Ты рассуждаешь о властях 
Так, что мороз дерет по коже!

Подумай, ведь письмо твое 
(Чего на свете не бывает!)
Могло попасть к ш-г Veillot,
Который многое читает.
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Нет, нет, все это дребедень! 
Язык держать привык я строго 
И повторяю каждый день:
Нет власти, аще не от бога!

Не нам понять высоких мер, 
Творцом внушаемых вельможам, 
Мы из* истории пример 
На этот случай выбрать можем:

Перед Шуваловым свой стяг 
Склонял великий Ломоносов — 
Я ж друг властей и вечный враг 
Так называемых вопросов!



Сидит под балдахином 
Китаец Цу-Кин-Цын 
И молвит мандаринам:
«Я главный мандарин!

Велел владыко края 
Мне ваш спросить совет: 
Зачем у нас в Китае 
Досель порядка нет?»

Китайцы все присели, 
Задами потрясли,
Гласят: «Затем доселе 
Порядка нет в земли,

Что мы ведь очень млады, 
Нам тысяч пять лишь лет; 
Затем у нас нет складу, 
Затем порядку нет!

Клянемся разным чаем,
И желтым и простым,
Мы много обещаем 
И много совершим!»
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«Мне ваши речи милы,— 
Ответил Цу-Кин-Цын,— 
Я убеждаюсь силой 
Столь явственных причин.

Подумаешь: пять тысяч, 
Пять тысяч только лет!»
И приказал он высечь 
Немедля весь совет.

Апрель 1869 г.



ПЕСНЯ О КАТКОВЕ, О ЧЕРКАССКОМ, 
О САМАРИНЕ, О МАРКЕВИЧЕ И О АРАПАХ

1

Друзья, ура единство! 
Сплотим святую Русь! 
Различий, как бесчинства, 
Народных я боюсь.

2

Катков сказал, что, дискать, 
Терпеть их — это грех!
Их надо тискать, тискать 
В московский облик всех!

3

Ядро у нас — славяне; 
Но есть и вотяки, 
Башкирцы, и армяне, 
И даже калмыки;
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4

Есть также и грузины 
(Конвоя цвет и честь!),
И латыши, и финны,
И шведы также есть;

5

Недавно и ташкентцы 
Живут у нас в плену; 
Признаться ль? Есть и немцы 
Но это: entre nous! 1

6

Страшась с Катковым драки, 
Я на ухо шепну:
У нас есть и поляки,
Но также: entre nous;

7

И многими иными 
Обилен наш запас;
Как жаль, что между ними 
Арапов нет у нас!

8

Тогда бы князь Черкасской, 
Усердием велик,
Им мазал белой краской 
Их неуказный лик;

1 Между нами! (ф ран ц) — Ред.
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9

С усердьем столь же смелым, 
И с помощью воды,
Самарин тер бы мелом 
Их черные зады;

10

Катков, наш герцог Алба, 
Им удлинял бы нос, 
Маркевич восклицал бы: 
«Осанна! Аксиос!»

Апрель или май 1869 г.

26 А К Т о л с т о й  T 1



* * *

Стасюлевйч и Маркевич 
Вместе побранились;

Стасюлевйч и Маркевич 
Оба осрамились.

«Ты поляк,— гласит Маркевич,—
В этом я уверен!»

Отвечает Стасюлевйч:
«Лжешь как сивый мерин!»

Говорит ему Маркевич:
«Судишь ты превратно!»

Отвечает Стасюлевйч:
«То донос печатный!»

Размышляет Стасюлевйч:
«Классицизм нам кстати ль?»

Говорит ему Маркевич:
«Стало, ты предатель!»

Октябрь 1869 г.
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* * *

Как-то Карп Семенович 
Сорвался с балкона,

И на нем суконные
Были па«талоны.

Ах, в остережение
Дан пример нам оный: 

Братья, без медления
Снимем панталоны!

22 декабря 1869 г.
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* * *

Рука Алкида тяжела,
Ужасны Стимфалидов стаи, 
Смертельна Хирона стрела, 
Широко лоно Пазифаи.

Из первых Аристогитон 
С Гармодием на перекличке,
И снисходительно Платон 
Их судит странные привычки.

Гомера знали средь Афин 
Рабы и самые рабыни,
И каждый римский гражданин 
Болтал свободно по-латыни.

22 декабря 1869 г.
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МУДРОСТЬ ж и з « и

1

Если хочешь быть майором,
То в сенате не служи,
Если ж служишь, то по шпорам 
Не вздыхай и не тужи.

2

Будь доволен долей малой, 
Тщись расходов избегать,
Руки мой себе, пожалуй,
Мыла ж на ноги не трать.

3

Будь настойчив в правом споре, 
В пустяках уступчив будь, 
Жилься докрасна в запоре,
А поноса вспять не нудь.

4

Замарав штаны малиной 
Иль продрав их назади,

4€5



Их сымать не смей в гостиной, 
Но в боскетную поди.

5

Если кто невольным звуком 
Огласит твой кабинет,
Ты не вскакивай со стуком, 
Восклицая: «Много лет!»

6

Будь всегда душой обеда, 
Не брани чужие щи 
И из уха у соседа 
Дерзко ваты не тащи.

7

Восхищался соседкой,
По груди ее не гладь 
И не смей ее салфеткой 
Потный лоб свой обтирать.

8

От стола коль отлучиться 
Повелит тебе нужда,
Тем пред дамами хвалиться 
Ты не должен никогда.

9

Коль сосед болит утробой, 
Ты его не осуждай,
Но болящему без злобы 
Корша ведомость подай.

10

Изучай родню начальства, 
Забавлять ее ходи,
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Но игривость до нахальства 
Никогда не доводи:

11

Не проси у тещи тряпки 
Для обтирки сапогов 
И не спрашивай у бабки, 
Много ль есть у ней зубов?

12

Помни теток именины,
Чти в кузинах благодать 
И не вздумай без причины 
Их под мышки щекотать.

13

Будь с невестками попроще, 
Но приличия блюди 
И червей, гуляя в роще,
Им за шею не клади.

14

Не зови за куст умильно 
Дочерей на пару слов 
И с племянницы насильно 
Не тащи ее чулков.

15

На тебя коль смотрят люди, 
Не кричи: «Катай-валяй!»
И кормилицыной груди 
У дити не отбивай.

16

Всем девицам будь отрада, 
Рви в саду для них плоды,
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Не показывай им зада 
Без особенной нужды.

17

Проводя в деревне лето, 
Их своди на скотный двор: 
Помогает много это 
Расширять их кругозор;

18

Но, желаньем подстрекаем 
Их сюрпризом удивить,
Не давай, подлец, быка им 
В виде опыта доить.

19

Также было б очень гадко 
Перст в кулак себе совать 
Под предлогом, что загадка 
Им дается отгадать.

20

Вообще знай в шутках меру, 
Сохраняй достойный вид, 
Как прилично офицеру 
И как служба нам велит.

21

Если мать иль дочь какая 
У начальника умрет, 
Расскажи ему, вздыхая, 
Подходящий анекдот]
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22

Но смотри, чтоб ловко было, 
Не рассказывай, грубя: 
Например, что вот кобыла 
Также пала у тебя;

23

Или там, что без потерей 
Мы на свете не живем 
И что надо быть тетерей,
Чтоб печалиться о том;

24

Потому что, если пылок 
Твой начальник и сердит, 
Проводить тебя в затылок 
Он курьеру повелит.

25

Предаваясь чувствам нежным, 
Бисер свиньям не мечи — 
Вслед за пахарем прилежным 
Ходят жадные грачи.

Вторая половина 1870 г.



* * *

Все забыл я, все простил,
Все меня чарует,

И приказчик стал мне мил, 
Что доход ворует,

И бредущий ревизор
Там через плотину,

И свинья, что о забор
С хрюком чешет спину,

Сердце так полно мое,
Так я стал незлобен, 

Что и самого Вельо
Я б обнять способен!

14 мая 1871 г.
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* * *

Я готов румянцем девичьим 
Оттого покрыться,

Что Маркевич с Стасюлевичем 
Долго так бранится.

Что б ему на Стасюлевича 
Не грозиться палкой? 

Стасюлевичу б Маркевича 
Подарить фиалкой?

14 мая 1871 г.
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<SM. H. ЛОНГИНОВУ>

Слава богу, я здоров,
Но ведь может же случиться, 
Что к обители отцов 
Мне придется отлучиться.

Если выйдет казус сей,
Что сведет мне поясницу,
Ты, прошу, жене моей 
Выдай паспорт за границу.

Ты ей в том не откажи,
Ибо это будет верно,
Что стою я близ межи, 
Преступить ее же скверно.

3 июля 1871 г.
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1 ОТРЫВОК

(РЕЧЬ ИДЕТ О БАЮНЕ ВЕЛЬО)

1

Разных лент схватил он радугу,
Дело ж почты — дело дрянь: 
Адресованные в Ладогу,
Письма едут в Еривань.

2

Телеграммы заблуждаются 
По неведомым путям,
Иль совсем не получаются,
Иль со вздором пополам.

3

Пишет к другу друг встревоженный: 
«Твоего взял сына тиф!»
Тот читает, что таможенный 
Изменяется тариф.
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4

Пишет в Рыльск Петров к Сазонову: 
«Наши цены поднялись» — 
Телеграмма ж к Артамонову 
Так и катится в Тифлис.

5

Много вышло злополучия 
Через это и вреда;
Одного такого случая 
Не забуду никогда:

6

Телеграфною депешею 
Городничий извещен,
Что «идет колонной пешею 
На него Наполеон».

7

Город весь пришел в волнение, 
Всполошился мал и стар;
Запирается правление,
Разбегается базар.

8

Пошептавшись, Фекла с Домною 
Испекли по пирогу 
И за дверию огромною 
Припасают кочергу.

9

Сам помощник городничего 
В них поддерживает дух
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И к заставе с рынка птичьего 
Инвалидов ставит двух.

Ю

Вся семья купцов Ворониных 
Заболела наповал,
Поп о древних вавилонянах 
В церкве проповедь сказал.

11

Городничиха сбирается 
Уж на жертву, как Юдифь, 
Косметйком натирается,
Городничий еле жив.

12

Недоступна чувству узкому,
Дочь их рядится сама;
Говорит: «К вождю французскому 
Я хочу идти с мама!

13

Вместе в жертву, чай, с охотою 
Примет нас Наполеон;
Ах, зачем пришел с пехотою,
А  не с конницею он!»

14

И в заставу, бредя кровию,
Мать и дочь идут пешком,
Тащут старую Прасковию 
За собой с пустым мешком.
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15

До зари за огородами 
Вместе бродят дочь и мать,
Но грядущего с народами 
Бонапарта не видать.

16

Неудачею печалимы, 
Приплелись они домой:
«Ни вождя не отыскали мы, 
Ни колонны никакой!

17

Видно, все, и с квартирьерами, 
Провалились на мосту,
Что построен инженерами 
О великом о посту!»

18

Городничий удивляется:
«Что же видели вы там?» 
«Только видели: валяется 
У заставы всякий хлам,

19

Да дорогой с поросятами 
Шла Аверкина свинья;
Мы ее толкнули пятами 
Мимоходом, дочь и я;

20

Да дьячок отца Виталия 
С нами встретился, пострел,
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Но и он-то нас, каналия, 
Обесчестить не хотел!»

21

Городничий обижается:
«Вишь, мошенник, грубиян! 
Пусть же мне не попадается 
В первый раз, как будет пьян!

22

Но, однако же, вы видели 
Аванпост или пикет?»
«Ах, папаша, нас обидели,
И пикета даже нет!»

23

Городничий изумляется,
Сам в уезд летит стремглав 
И в Конторе там справляется, 
Что сдано на телеграф?

24

Суть депеши скоро сыскана, 
Просто значилося в ней:
«Под чиновника Распрыскина 
Выдать тройку лошадей».

Сентябрь 1871 г.

27. А. К. Толстой. Т 1. 417



<ЗБ. М. МАРКЕВИЧУ>

В награду дружеских усилий,
Вам проложивших новый путь,
С сим посылается Василий 
Помочь вам в Брянске чем-нибудь.

Коляска ждет на полдороги 
Питомца ветреного муз —
Да покровительствуют боги 
Ее давно желанный груз!

Наперсник легкой Терпсихоры 
Да скачет цел и невредим,
Да не подломятся рессоры 
Близ грязных Выгоничь под ним!

Его румяные ланиты 
И дорогие седины 
Да увенчают и хариты,
И Рога Красного сыны!

28 июня 1872 г.
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ПОСЛАНИЕ К М. Н. ЛОНГИНОВУ 
О ДАРВИНИСМЕ

Я враг всех так называемых вопросов.
Один из членов 

Государственного совета.

Если у тебя есть фонтан, заткни его.
Кузьма Прутков.

1

Правда ль это, что я слышу? 
Молвят овамо и семо: 
Огорчает очень Мишу 
Будто Дарвина система?

2

Полно, Миша! Ты не сетуй! 
Без хвоста твоя ведь ....,
Так тебе обиды нету 
В том, что было до потопа.
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3

Всход наук не в нашей власти, 
Мы их зерна только сеем;
И Коперник ведь отчасти 
Разошелся с Моисеем.

4

Ты ж, еврейское преданье 
С видом нянюшки лелея,
Ты б уж должен в заседанье 
Запретить и Галилея.

5

Если ж ты допустишь здраво, 
Что вольны в науке мненья — 
Твой контроль с какого права? 
Был ли ты при сотворенье?

6

Отчего б не понемногу 
Введены во бытиё мы?
Иль не хочешь ли уж богу 
Ты предписывать приемы?

7

Способ, как творил создатель, 
Что считал он боле кстгГги — 
Знать не может председатель 
Комитета о печати.

8

Ограничивать так смело 
Всесторонность божьей власти — 
Ведь такое, Миша, дело 
Пахнет ересью отчасти!
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Ведь подобные примеры 
Подавать — неосторожно,
И тебя за скудость веры 
В Соловки сослать бы можно!

10

Да и в прошлом нет причины 
Нам искать большого ранга,
И, по мне, шматина глины 
Не знатней орангутанга.

11

Но на миг положим даже:
Дарвин глупость порет просто — 
Ведь твое гоненье гаже 
Всяких глупостей раз во сто!

12

Нигилистов, что ли, знамя 
Видишь ты в его системе?
Но святая сила с нами!
Что меж Дарвином и теми?

13

От скотов нас Дарвин хочет 
До людской возвесть средины — 
Нигилисты же хлопочут,
Чтоб мы сделались скотины.

14

В них не знамя, а прямое 
Подтвержденье дарвинисма,
И сквозят в их диком строе 
Все симптомы атависма:
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15

Грязны, неучи, бесстыдны, 
Самомнительны и едки,
Эти люди очевидно 
Норовят в свои же предки.

16

А что в Дарвина идеи 
Оба пола разубраны —
Это бармы архирея 
Вздели те же обезьяны.

17

Чем же Дарвин тут виновен? 
Верь мне: гнев в себе утиша, 
Из-за взбалмошных поповен 
Не гони его ты, Миша!

18

И еще тебе одно я 
Здесь прибавлю, многочтимый: 
Не китайскою стеною 
От людей отделены мы;

19

С Ломоносовым наука 
Положив у нас зачаток, 
Проникает к нам без стука 
Мимо всех твоих рогаток,

20

Льет на мир потоки света 
И, следя, как в тьме лазурной
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Ходят божии планеты 
Без инструкции ценсурной,

21

Кажет нам, как та же сила, 
Всё в иную плоть одета,
В область разума вступила, 
Не спросясь у Комитета.

22

Брось же, Миша, устрашенья, 
У науки нрав не робкий,
Не заткнешь ее теченья 
Ты своей дрянною пробкой!

Коне и, 1872 г.



* * *

Боюсь людей передовых,
Страшуся милых нигилистов;
Их суд правдив, их натиск лих,
Их гнев губительно неистов;

Но вместе с тем бывает мне 
Приятно, в званье ретрограда,
Когда хлестнет их по спине 
Моя былина иль баллада.

С каким достоинством глядят 
Они, подпрыгнувши невольно,
И, потираясь, говорят:
Нисколько не было нам больно!

Так в хату впершийся индюк, 
Метлой пугнутый неучтивой, 
Распустит хвост, чтоб скрыть испуг, 
И забулдыкает спесиво.

Начало 1873  ?.
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СОН ПОПОВА

1

Приснился раз, бог весть с какой причины, 
Советнику Попову странный сон: 
Поздравить он министра в именины 
В приемный зал вошел без панталон;
Но, впрочем, не забыто ни единой 
Регалии; отлично выбрит он;
Темляк на шпаге; всё по циркуляру — 
Лишь панталон забыл надеть он пару.

2

И надо же случиться на беду,
Что он тогда лишь свой заметил промах, 
Как уж вошел. «Ну,— думает,— уйду!»
Не тут-то было! Уж давно в хоромах 
Народу тьма; стоит он на виду,
В почетном месте; множество знакомых 
Его увидеть могут на пути —
«Нет,— он решил,— нет, мне нельзя уйти!

з

А вот я лучше что-нибудь придвину 
И скрою тем досадный мой изъян;
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Пусть верхнюю лишь видят половину,
За нижнюю ж ответит мне Иван!»
И вот бочком прокрался он к камину 
И спрятался по пояс за экран.
«Эх,— думает,— недурно ведь, канальство! 
Теперь пусть входит высшее начальство!»

4

Меж тем тесней все становился круг 
Особ чиновных, чающих карьеры; 
Невнятный в зале раздавался звук,
И все принять свои старались меры,
Чтоб сразу быть замеченными. Вдруг 
В себя втянули животы курьеры,
И экзекутор рысью через зал, 
Придерживая шпагу, пробежал.

5

Вошел министр. Он видный был мужчина, 
Изящных форм, с приветливым лицом, 
Одет в визитку: своего, мол, чина 
Не ставлю я пред публикой ребром. 
Внушается гражданством дисциплина,
А  не мундиром, шитым серебром.
Все зло у нас от глупых форм избытка,
Я ж века сын — так вот на мне визитка!

6

Не ускользнул сей либеральный взгляд 
И в самом сне от зоркости Попова.
Хватается, кто тонет, говорят,
За паутинку и за куст терновый.
«А  что,— подумал он,— коль мой наряд 
Понравится? Ведь есть же, право слово, 
Свободное, простое что-то в нем!
Кто знает? Что ж? Быть может! Подождем!»
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7

Министр меж тем стан изгибал приятно: 
«Всех, господа, всех вас благодарю!
Прошу и впредь служить так аккуратно 
Отечеству, престолу, алтарю!
Ведь мысль моя, надеюсь, вам понятна?
Я в переносном смысле говорю:
Мой идеал полнейшая свобода —
Мне цель народ — и я слуга народа!

8

Прошло у нас то время, господа,—
Могу сказать: печальное то время,—
Когда наградой пота и труда
Был произвол. Его мы свергли бремя.
Народ воскрес — но не вполне — да, да!
Ему вступить должны помочь мы в стремя, 
В известном смысле сгладить все следы 
И, так сказать, вручить ему бразды.

9

Искать себе не будем идеала,
Ни основных общественных начал 
В Америке. Америка отстала:
В ней собственность царит и капитал. 
Британия строй жизни запятнала 
Законностью. А я уж доказал: 
Законность есть народное стесненье, 
Гнуснейшее меж всеми преступленье!

10

Нет, господа! России предстоит, 
Соединив прошедшее с грядущим, 
Создать, коль смею выразиться, вид, 
Который называется присущим
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Всем временам; и, став на свой гранит, 
Имущим, так сказать, и неимущим 
Открыть родник взаимного труда. 
Надеюсь, вам понятно, господа?»

И

Раздался в зале шепот одобренья, 
Министр поклоном легким отвечал,
И тут же, с видом, полным снисхожденья, 
Он обходить обширный начал зал:
«Как вам? Что вы? Здорова ли Евгенья 
Семеновна? Давно не заезжал 
Я к вам, любезный Сидор Тимофеич!
Ах, здравствуйте, Ельпидифор Сергеич!»

12

Стоял в углу, плюгав и одинок, 
Какой-то там коллежский регистратор. 
Он и к тому, и тем не пренебрег:
Взял под руку его: «Ах, Антипатор 
Васильевич! Что, как ваш кобелек? 
Здоров ли он? Вы ездите в театор? 
Что вы сказали? Все болит живот?
Ах, как мне жаль! Но ничего, пройдет!»

13

Переходя налево и направо,
Свои министр так перлы расточал; 
Иному он подмигивал лукаво,
На консоме другого приглашал 
И ласково смотрел и величаво.
Вдруг на Попова взор его упал, 
Который, скрыт экраном лишь по пояс, 
Исхода ждал, немного беспокоясь.
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«Ба! Что я вижу! Тит Евсеич здесь! 
Так, так и есть! Его мы точность знаем! 
Но отчего ж он виден мне не весь?
И заслонен каким-то попугаем? 
Престранная выходит это смесь!
Я любопытством очень подстрекаем 
Увидеть ваши ноги. Да, да, да!
Я вас прошу, пожалуйте сюда!»

14

15

Колеблясь меж надежды и сомненья: 
Как на его посмотрят туалет,
Попов наружу вылез. В изумленье 
Министр приставил к глазу свой лорнет. 
«Что это? Правда или наважденье? 
Никак, на вас штанов, любезный, нет?» 
И на чертах изящно-благородных 
Гнев выразил ревнитель прав народных.

16

«Что это значит? Где вы рождены?
В Шотландии? Как вам пришла охота 
Там, за экраном, снять с себя штаны? 
Вы начитались, верно, Вальтер Скотта? 
Иль классицизмом вы заражены?
И римского хотите патриота 
Изобразить? Иль, боже упаси,
Собой бюджет представить на Руси?»

17

И был министр еще во гневе краше,
Чем в милости. Чреватый от громов 
Взор заблестел. Он продолжал: «Вы наше 
Доверье обманули. Много слов
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Я тратить не люблю».— «Ва-ва-ва-ваше 
Превосходительство! — шептал Попов.— 
Я не сымал... Свидетели курьеры,
Я прямо так приехал из квартеры!»

18

«Вы, милостивый, смели, государь, 
Приехать так? Ко мне? На поздравленье? 
В день ангела? Безнравственная тварь! 
Теперь твое я вижу направленье!
Вон с глаз моих! Иль нету — секретарь! 
Пишите к прокурору отношенье:
Советник Тит Евсеев сын Попов 
Все ниспровергнуть власти был готов.

19

Но, строгому благодаря надзору 
Такого-то министра — имярек — 
Отечество спаслось от заговору 
И нравственность не сгинула навек.
Под стражей ныне шлется к прокурору 
Для следствия сей вредный человек, 
Дерзнувший снять публично панталоны, 
Да поразят преступника законы!

20

Иль нет, постойте! Коль отдать под суд, 
По делу выйти может послабленье, 
Присяжные-бесштанники спасут 
И оправдают корень возмущенья!
Здесь слишком громко нравы вопиют — 
Пишите прямо в Третье отделенье: 
Советник Тит Евсеев сын Попов 
Все ниспровергнуть власти был готов.
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21

Он поступил законам так противно, 
На общество так явно поднял меч, 
Что пользу можно б административно 
Из неглиже из самого извлечь.
Я жертвую агентам по две гривны, 
Чтобы его — но скрашиваю речь — 
Чтоб мысли там внушить ему иные. 
Затем ура! Да здравствует Россия!»

22

Министр кивнул мизинцем. Сторожа 
Внезапно взяли под руки Попова. 
Стыдливостью его не дорожа,
Они его от Невского, Садовой,
Средь смеха, крика, чуть не мятежа,
К Цепному мосту привели, где новый 
Стоит, на вид весьма красивый, дом, 
Своим известный праведным судом.

23

Чиновник по особым порученьям,
Который их до места проводил,
С заботливым Попова попеченьем 
Сдал на руки дежурному. То был 
Во фраке муж, с лицом, пылавшим рвеньем, 
Со львиной физьономией, носил 
Мальтийский крест и множество медалей, 
И в душу взор его влезал всё далей!

24

В каком полку он некогда служил,
В каких боях отличен был как воин,
За что свой крест мальтийский получил 
И где своих медалей удостоен —
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Неведомо. Ехидно попросил 
Попова он, чтобы тот был спокоен, 
С улыбкой указал ему на стул 
И в комнату соседнюю скользнул.

25

Один оставшись в небольшой гостиной, 
Попов стал думать о своей судьбе:
«А  казус вышел, кажется, причинный! 
Кто б это мог вообразить себе?
Попался я в огонь, как сноп овинный! 
Ведь искони того еще не бе,
Чтобы меня кто в этом виде встретил,
И как швейцар проклятый не заметил!»

26

Но дверь отверзлась, и явился в ней 
С лицом почтенным, грустию покрытым, 
Лазоревый полковник. Из очей 
Катились слезы по его ланитам.
Обильно их струящийся ручей 
Он утирал платком, узором шитым,
И про себя шептал: «Так! Это он!
Таким он был едва лишь из пелён!

27

О юноша!— он продолжал, вздыхая 
(Попову было с лишком сорок лет),— 
Моя душа для вашей не чужая!
Я в те года, когда мы ездим в свет, 
Знал вашу мать. Она была святая! 
Таких, увы! теперь уж боле нет!
Когда б она досель была к вам близко, 
Вы б не упали нравственно так низко!
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28

Но, юный друг, для набожных сердец 
К отверженным не может быть презренья, 
И я хочу вам быть второй отец,
Хочу вам дать для жизни наставленье. 
Заблудших так приводим мы овец 
Со дна трущоб на чистый путь спасенья. 
Откройтесь мне, равно как на духу:
Что привело вас к этому греху?

29

Конечно, вы пришли к нему не сами, 
Характер ваш невинен, чист и прям!
Я помню, как дитёй за мотыльками 
Порхали вы средь кашки по лугам!
Нет, юный друг, вы ложными друзьями 
Завлечены! Откройте же их нам!
Кто вольнодумцы? Всех их назовите 
И собственную участь облегчите!

30

Что слышу я? Ни слова? Иль пустить 
Уже успело корни в вас упорство? 
Тогда должны мы будем приступить 
Ко строгости, увы! и непокорство, 
Сколь нам ни больно, в вас искоренить! 
О юноша! Как сердце ваше черство!
В последний раз: хотите ли всю рать 
Завлекших вас сообщников назвать?»

31

К нему Попов достойно и наивно:
«Я, господин полковник, я бы вам 
Их рад назвать, но мне, ей-богу, дивно... 
Возможно ли сообщничество там,
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Где преступленье чисто негативно? 
Ведь панталон-то не надел я сам!
И чем бы там меня вы ни пугали — 
Другие мне, клянусь, не помогали!»

32

«Не мудрствуйте, надменный санкюлот! 
Свою вину не умножайте ложью! 
Сообщников и гнусный ваш комплот 
Повергните к отечества подножью! 
Когда б вы знали, что теперь вас ждет, 
Вас проняло бы ужасом и дрожью!
Но дружбу вы чтоб ведали мою, 
Одуматься я время вам даю!

33

Здесь, на столе, смотрите, вам готово 
Достаточно бумаги и чернил:
Пишите же — не то, даю вам слово:
Чрез полчаса вас изо всех мы сил...»
Тут ужас вдруг такой объял Попова,
Что страшную он подлость совершил: 
Пошел строчить (как люди в страхе гадки 
Имен невинных многие десятки!

34

Явились тут на нескольких листах: 
Какой-то Шмидт, два брата Шулаковы, 
Зерцалов, Палкин, Савич, Розенбах, 
Потанчиков, Гудим-Бодай-Корова, 
Делаверганж, Шульгин, Страженко, Драх 
Грай-Жеребец, Бабков, Ильин, Багровый, 
Мадам Гриневич, Глазов, Рыбин, Штих, 
Бурдюк-Лишай — и множество других.
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35

Попов строчил сплеча и без оглядки,
Попались в список лучшие друзья;
Я повторю: как люди в страхе гадки —
Начнут как бог, а кончат как свинья!
Строчил Попов, строчил во все лопатки,
Такая вышла вскоре ектенья,
Что, прочитав, и сам он ужаснулся,
Вскричал: фуй! фуй! задрыгал — и проснулся.

36

Небесный свод сиял так юн и нов, 
Весенний день глядел в окно так весел, 
Висела пара форменных штанов 
С мундиром купно через спинку кресел; 
И в радости уверился Попов,
Что их Иван там с вечера повесил — 
Одним скачком покинул он кровать 
И начал их в восторге надевать.

37

«То был лишь сон! О, счастие! о, радость! 
Моя душа, как этот день, ясна!
Не сделал я Бодай-Корове гадость!
Не выдал я агентам Ильина!
Не наклепал на Савича! О, сладость! 
Мадам Гриневич мной не предана! 
Страженко цел, и братья Шулаковы 
Постыдно мной не ввержены в оковы!»

38

Но ты, никак, читатель, восстаешь 
На мой рассказ? Твое я слышу мненье: 
Сей анекдот, пожалуй, и хорош,
Но в нем сквозит дурное направленье.
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Всё выдумки, нет правды ни на грош! 
Слыхал ли кто такое обвиненье,
Что, мол, такой-то — встречен без штанов, 
Так уж и власти свергнуть он готов?

39

И где такие виданы министры?
Кто так из них толпе кадить бы мог?
Я допущу: успехи наши быстры,
Но где ж у нас министер-демагог? 
Пусть проберут все списки и регистры, 
Я пять рублей бумажных дам в залог; 
Быть может, их во Франции немало, 
Но на Руси их нет и не бывало!

40

И что это, помилуйте, за дом,
Куда Попов отправлен в наказанье? 
Что за допрос? Каким его судом 
Стращают там? Где есть такое зданье? 
Что за полковник выскочил? Во всем, 
Во всем заметно полное незнанье 
Своей страны обычаев и лиц, 
Встречаемое только у девиц.

41

А  наконец, и самое вступленье:
Ну есть ли смысл, я спрашиваю, в том, 
Чтоб в день такой, когда на поздравленье 
К министру все съезжаются гуртом,
С Поповым вдруг случилось помраченье 
И он таким оделся бы шутом?
Забыться может галстук, орден, пряжка — 
Но пара брюк — нет, это уж натяжка!
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42

И мог ли он так ехать? Мог ли в зал 
Войти, одет как древние герои?
И где резон, чтоб за экран он стал, 
Никем не зрим? Возможно ли такое? 
Ах, батюшка-читатель, что пристал?
Я не Попов! Оставь меня в покое! 
Резон ли в этом или не резон —
Я за чужой не отвечаю сон!

Лето 1873 г.



РОНДО

Ах, зачем у нас граф Пален 
Так к присяжным параллелен! 
Будь он боле вертикален,
Суд их боле был бы делен!

Добрый суд царем повелен,
А  присяжных суд печален,
Всё затем, что параллелен 
Через меру к ним граф Пален!

Душегубец стал нахален,
Суд стал вроде богаделен,
Оттого что так граф Пален 
Ко присяжным параллелен.

Всяк боится быть застрелен,
Иль зарезан, иль подпален, 
Оттого что параллелен 
Ко присяжным так граф Пален.

Мы дрожим средь наших спален, 
Мы дрожим среди молелен,
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Оттого что так граф Пален 
Ко присяжным параллелен!

Herr, erbarm’ dich unsrer Seelen! 
Habe Mitleid mit uns alien \
Да не будет параллелен 
Ко присяжным так граф Пален!

1 Господи, сжалься над нашими душами! Имей сострадание 
ко всем нам (нем.) .—  Ред.



<ВЕЛИКОДУШИЕ СМЯГЧАЕТ СЕРДЦА>

Вонзил кинжал убийца нечестивый 
В грудь Деларю.

Тот, шляпу сняв, сказал ему учтиво: 
«Благодарю».

Тут в левый бок ему кинжал ужасный 
Злодей вогнал,

А  Деларю сказал: «Какой прекрасный 
У вас кинжал!»

Тогда злодей, к нему зашедши справа, 
Его пронзил,

А  Деларю с улыбкою лукавой 
Лишь погрозил.

Истыкал тут злодей ему, пронзая,
Все телеса,

А  Деларю: «Прошу на чашку чая 
К нам в три часа».

Злодей пал ниц и, слез проливши много, 
Дрожал как лист,

А  Деларю: «Ах, встаньте, ради бога!
Здесь пол нечист».

Но все у ног его в сердечной муке 
Злодей рыдал,
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А  Деларю сказал, расставя руки:
«Не ожидал!

Возможно ль? Как?! Рыдать с такою силой? — 
По пустякам?!

Я вам аренду выхлопочу, милый,—
Аренду вам!

Через плечо дадут вам Станислава 
Другим в пример.

Я дать совет царю имею право:
Я камергер!

Хотите дочь мою просватать, Дуню?
А  я за то

Кредитными билетами отслюню 
Вам тысяч сто.

А  вот пока вам мой портрет на память,— 
Приязни в знак.

Я не успел его еще обрамить,—
Примите так!»

Тут едок стал и даже горче перца 
Злодея вид.

Добра за зло испорченное сердце 
Ах! не простит.

Высокий дух посредственность тревожит,
Тьме страшен свет.

Портрет еще простить убийца может,
Аренду ж — нет.

Зажглась в злодее зависти отрава 
Так горячо,

Что, лишь надел мерзавец Станислава 
Через плечо,—

Он окунул со злобою безбожной 
Кинжал свой в яд

И, к Деларю подкравшись осторожно,—
Хвать друга в зад!

Тот на пол лег, не в силах в страшных болях 
На кресло сесть.

Меж тем злодей, отняв на антресолях 
У Дуни честь,—
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Бежал в Тамбов, где был, как губернатор, 
Весьма любим.

Потом в Москве, как ревностный сенатор, 
Был всеми чтим.

Потом он членом сделался совета 
В короткий срок...

Какой пример для нас являет это,
Какой урок!



НАДПИСИ НА СТИХОТВОРЕНИЯХ 
А. С. ПУШКИНА

ПОДРАЖАНИЕ

( « Я  видел смерть; она сидела...»)

Прости, печальный мир, где темная стезя 
Над бездной для меня лежала,
Где жизнь меня не утешала,

Где я любил, где мне любить нельзя!
Небес лазурная завеса,

Любимые холмы, ручья веселый глас,
Ты, утро — вдохновенья час,

Вы, тени мирные таинственного леса,
И всё — прости в последний раз!

Ты притворяешься, повеса,
Ты знаешь, баловень, дорогу на Парнас.

ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ

Приди, меня мертвит л ю бовь!
В молчанье благосклонной ночи 

Явись, волшебница! Пускай увижу вновь 
Под грозным кивером твои небесны очи,

И плащ, и пояс боевой,
И бранной обувью  украшенные ноги...
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Не медли, поспешай, прелестный воин мой, 
Приди, я жду тебя: здоровья дар благой 

Мне снова ниспослали боги,
А  с ним и сладкие тревоги 

Любви таинственной и шалости младой.

По мне же, вид являет мерзкий 
В одежде дева офицерской.

ИЗ ПИСЬМА

Есть в России город Луга 
Петербургского округа.
Хуже б не было сего 
Городишки на примете,
Если б не было на свете 
Новоржева моего.

Город есть еще один, 
Называется он Мглин,
Мил евреям и коровам, 
Стоит Луги с Новоржевым.

ДОРИДЕ

Я верю: я любим; для сердца нужно верить. 
Нет милая моя не может лицемерить;
Все непритворно в ней: желаний томный жар, 
Стыдливость робкая —  харит бесценный дар, 
Нарядов и речей приятная небрежность 
И часковых имен младенческая нежность.

Томительна харит повсюду неизбежность.

ВИНОГРАД

Краса моей долины злачной,
Отрада осени златой,
Продолговатый и прозрачный,
Как персты девы молодой.

Мне кажется, тому немалая досада,
Чей можно перст сравнить со гроздом винограда.
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ЖЕЛАНИЕ

(«Кто видел край, где роскош ью природы .,.»)

И там, где мирт шумит над тихой урной,
Увижу ль вновь, сквозь темные леса,
И своды скал, и моря блеск лазурный,
И ясные, как радость, небеса?

Утихнут ли волненья жизни бурной?
Минувших лет воскреснет ли краса?
Приду ли вновь под сладостные тени 
Душой заснуть на лоне мирной лени?..

Пятьсот рублей я наложил бы пени 
За урну, лень и миртовы леса.

На странице, где помещено обращенное к Е. А . Баратынско­
му четверостишие «Я  жду обещанной тетради...», Толстой на­
писал:

Вакх, Лель, хариты, томны урны, 
Проказники, повесы, шалуны,

Цевницы, лиры, лень, Авзонии сыны,
Камены, музы, грации лазурны,

Питомцы, баловни луны,
Наперсники пиров, любимцы Цитереи 

И прочие небрежные лакеи.

АКВИЛОН

Зачем ты, грозный аквилон,
Тростник болотный долу клонишь?
Зачем на дальний небосклон 
Т ы  облако столь гневно гонишь?

Как не наскучило вам всем 
Пустое спрашивать у бури?
Пристали все: зачем, зачем? —
Затем, что то — в моей натуре!

ПРОРОК

«Восстань, пророк, и виждь, и внемли, 
Исполнись волею моей 
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей!»
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Вот эту штуку, пью ли, ем ли, 
Всегда люблю я, ей-же-ей!

ЗОЛОТО И БУЛАТ

Всё мое,— сказало злато;
Всё мое,— сказал булат;
Всё куплю,— сказало злато;
Всё возьму,— сказал булаг.

Ну, так что ж? — сказало злато; 
Ничего! — сказал булат.
Так ступай!— сказало злато;
И пойду!— сказал булат.

В. С. ФИЛИМОНОВУ ПРИ ПОЛУЧЕНИИ поэмы 
ЕГО «ДУРАЦКИЙ КОЛПАК»

Итак, в знак мирного привета, 
Снимая шляпу, бью челом,
Узнав философа-поэта 
Под осторожным колпаком.

Сей Филимонов, помню это,
И в наш ходил когда-то дом: 
Толстяк, исполненный привета, 
С румяным ласковым лицом.

АНЧАР

А  князь тем ядом напитал 
Свои послушливые стрелы 
И с ними гибель разослал 
К соседям в чуждые пределы,

Тургенев, ныне поседелый, 
Нам это, взвизгивая смело, 
В задорной юности читал.
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ОТВЕТ

С таской невольной, с восхищеньем 
Я перечитываю вас 
И восклицаю с нетерпеньем:
Пора! В М оскву, в М оскву сейчас! 
Здесь город чопорный, унылый, 
Здесь речи —  лед, сердца —  гранит; 
Здесь нет ни ветрености милой,
Ни муз, ни Пресни, ни харит.

Когда бы не было тут Пресни, 
От муз с харитами хоть тресни.

ЦАРСКОСЕЛЬСКАЯ СТАТУЯ

Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила.
Дева печально сидит, праздный держа черепок.

Чудо! не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой: 
Дева над вечной струей вечно печальна сидит.

уда не вижу я тут. Генерал-лейтенант Захаржевский, 
урне той дно просверлив, воду провел чрез нее.



К О З Ь М А  П Р У Т К О В

ЭПИГРАММА № 1

«Вы любите ли сыр?» — спросили раз ханжу, 
«Люблю,— он отвечал,— я вкус в нем нахожу».

< 1 8 5 4 >



ПИСЬМО ИЗ КОРИНФА

ГРЕЧЕСКОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

Я недавно приехал в Коринф...
Вот ступени, а вот колоннада!
Я люблю здешних мраморных нимф 
И истмийского шум водопада!

Целый день я на солнце сижу,
Трусь елеем вокруг поясницы, 
Между камней паросских слежу 
За извивом слепой медяницы;

Померанцы растут предо мной,
И на них в упоенье гляжу я;
Дорог мне вожделенный покой,
« Красота, красота!» — все твержу я...

А  когда ниспускается ночь...
Мы в восторгах с рабынею млеем... 
Всех рабов высылаю я прочь 
И... опять натираюсь елеем...

< 1 8 5 4 >
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ИЗ ГЕЙНЕ

Вянет лист, проходит лето, 
Иней серебрится.

Юнкер Шмидт из пистолета 
Хочет застрелиться.

Погоди, безумный! снова 
Зелень оживится... 

Юнкер Шмидт! честное слово, 
Лето возвратится.

<$1854>
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ЖЕЛАНИЕ БЫТЬ ИСПАНЦЕМ

Тихо над Альямброй, 
Дремлет вся натура, 
Дремлет замок Памбра, 
Спит Эстремадура!

Дайте мне мантилью, 
Дайте мне гитару, 
Дайте Инезилью, 
Кастаньетов пару.

Дайте руку верную,
Два вершка булату, 
Ревность непомерную, 
Чашку шоколаду.

Закурю сигару я,
Лишь взойдет луна... 
Пусть дуэнья старая 
Смотрит из окна.

За двумя решетками 
Пусть меня клянет, 
Пусть шевелит четками, 
Старика зовет.
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